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LES MUSIQUES IMAGINAIRES 

DE 

MICHAEL TIPPETT 



À mes parents 



Mon rêve en musique serait d'entendre la 
musique des guitares de Picasso. 

Jean Cocteau 

A dream (to cali it a dream) in which 
1 can believe, in face of the object, 

A dream no longer a dream, a thing, 
Of things as they are, as the blue guitar 

After long strumming on certain nights 
Gives the touch of the senses, not of the band. 

Wallace Stevens 

Although the blue guitar is a symbol of the 
imagination, it is used most often simply as a 
reference to the individuality of the poet, 
meaning by the poet any man of imagination. 

Wallace Stevens 

They said, "you have a blue guitar, 
Y ou do not play things as they are." 

The man replied, 'Things as they are 
Are changed upon the blue guitar." 

Wallace Stevens 



Avant-propos 

Le siècle passé valut à l'Angleterre 1 'affligeante appellation de 

« pays sans musique ». Ce constat quelque peu sommaire était 

néanmoins celui d'une réalité, du moins en ce qui concerne la 

création musicale d'une nation de mélomanes enthousiastes et 

d'amateurs éclairés, condamnés à goûter les channes des musiques 

étrangères. Le xxc siècle prouve de manière éclatante que l'absence 

de compositeurs britanniques n'était pas une fatalité à laquelle il 

fallait se résigner et que la musique anglaise peut de nouveau 

prétendre au rayonnement qu'elle avait connu à l'époque 

élisabéthaine, grâce aux noms de Benjamin Britten (1913-1976) et de 

Michael Tippett (1905). 

La popularité dont jouit ce dernier en Grande-Bretagne et aux 

États-Unis invite quiconque s'intéresse aujourd'hui aux études 

anglaises à s'interroger sur les raisons et les modalités de son succès, 

d'autant plus que la fascination qu'il exerce dans le monde musical 

contemporain est complexe et pour le moins ambiguë. Dès ses 

premières œuvres, le compositeur s'est distingué par une 

prédilection pour la musique vocale et un talent de librettiste 

-l'oratorio A Child of Our Time date de 1941 - confirmé lors de 

l'écriture de chacun de ses cinq opéras. Que penser alors de la 



renommée que lui ont valu ceux-ci, jugés le plus souvent médiocres 

par leur livret et exceptionnels par leur musique ? La réaction du 

grand public comme des professionels est le dénigrement 

systématique du texte d'opéra pour cause d'obscurité. Pour 

« sauver » des œuvres dont la réussite était fortement compromise 

par l'hermétisme du livret, des musicologues bien intentionnés ont 

entrepris des gloses savantes, traquant sources et allusions littéraires 

dans 1 'espoir d'éclairer 1 'opéra. 

Le propos n'est pas ici de réhabiliter les livrets du compositeur, 

mais plutôt d'aller au-delà de ce dualisme qui oppose texte et 

musique pour accéder enfin à 1 'œuvre comme totalité. Dès lors que 

1 'on cesse de considérer paroles et musique comme des antonymes, 

l'opposition du clair et de l'obscur se trouve dépassée. Le refus de 

s'en tenir à la double réception que connaissent depuis fort 

longtemps les compositions de Tippett - réception mitigée pour les 

œuvres lyriques, enthousiaste pour les autres- se fonde sur des 

analyses personnelles qui portent sur des aspects jusqu'ici négligés 

par les commentateurs. En s'attardant sur les deux derniers opéras, 

et en prenant en compte les œuvres les plus récentes, les pages qui 

suivent tentent de combler certaines lacunes de la critique. Elles se 

veulent aussi un prolongement aux travaux de qualité entrepris par 

quelques-uns (Arnold Whittal, lan Kemp, David Clarke,) et espèrent 

montrer comment les musiques de Tippett, lorsqu'elles sont prises, 

en quelque sorte, à rebrousse-temps, acquièrent une cohérence 

insoupçonnée. 



Je remercie tous ceux qui m'ont apporté une aide bien réelle au 

cours de ce travail sur les musiques imaginaires de Michael Tippett, en 

particulier à la Sorbonne Nouvelle, à 1 'École Normale Supérieure de 

Fontenay-aux-Roses, à la Maison de la Radio et à la Bibliothèque de 

1 'Opéra de Paris ; à 1 'Université Bordeaux III-Michel de Montaigne ; 

à Lyon ; au Tippett Office et aux Éditions Schott, au British Music 

Information Centre, à la Victoria Music Library et à la British Library de 
Londres ; à la Bodleian Library d'Oxford ; à Totnes ; à l'Université de 
Newcastle ; au Lincoln Center de New York ; et à la South African 
Broadcasting Corporation de Johannesburg. 

Ma gratitude va également à Sir Michael pour ses musiques 

ineffables dans lesquelles j'ai puisé la substance de ces pages et le 

plaisir de cette étude. 



Livrets: les livrets des quatre premiers opéras de Tippett ont fait l'objet d'une 

publication groupée de la part de 1 'English National Opera et du Royal 

Opera de Covent Garden. Les références de page qui apparaissent dans 

le texte renvoient donc à cette édition facilement accessible : 

Nicholas John, ed. The Operas of Michael Tippett. London and New 

York: John Calder and Riverrun Press, 1985. 

Opéras concernés : The Midsummer Marriage, King Priam, The Knot 
Garden et The lee Break. 

Le cinquième et dernier opéra, New Year, postérieur à cette 

publication, est uniquement disponible dans le livret des éditions Schott 

de Londres, auquel renvoient les numéros de page que l'on trouvera 

dans le texte : 

Michael Tippett, New Year. London : Schott, 1989, ED 12333-1. 

Lorsque des extraits de livret sont cités, les indications scéniques du 

compositeur sont en italique pour les distinguer des paroles chantées 

qui apparaissent en romain. 

Partitions : les références données entre parenthèses sont celles des groupes de 

mesures (rehearsalfigures) tels qu'ils sont numérotés dans les 

partitions de Tippett, toutes parues chez Schott, en réduction chant et 
piano pour les opéras. 

Abréviations: dans la mesure du possible, les titres des œuvres de Tippett sont 

cités intégralement. Seules exceptions : 

Blues pour Those Twentieth-Century Blues 
A Child pour A Child of Our Time 
Marriage pour The Midsummer Marriage 
Mask pour The Mask of Time 
Vision pour The Vision of Saint Augustine 

© Schott & Co ltd : les extraits musicaux sont reproduits avec l'aimable 

autorisation des éditions Schott de Londres. 
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Introduction 

• En 1905 naissait à Londres celui qui est aujourd'hui reconnu 

comme le plus grand compositeur britannique vivant, Michael 

Tippett. Cinq ans plus tard, paraissait Howards End, roman dans 

lequel un chapitre entier est consacré à un chef-œuvre du répertoire 

musical, la Cinquième Symphonie de Beethoven1
• Si, d'une manière 

générale, les occasions de rencontre entre littérature et musique sont 

innombrables, l'œuvre d'un compositeur qui est continûment son 

propre librettiste depuis plus de cinquante ans, comme cela est le cas 

pour Tippett, invite tout particulièrement à ces rapprochements. 

Pour le commentateur désireux de percer les arcanes d'un art 

tel que celui du nouvel Orpheus britannicus, le récit de E.M. Forster 

présente, d'un point de vue musicologique, un double intérêt. En 

soulignant combien les réactions de l'assistance lors d'un concert 

1 E.M. Forster. HowardsEnd (1910). London: Penguin Books, 1989, pp.44-57. Les références 
suivantes apparaissent dans le texte. 
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peuvent être différentes suivant les individus, le chapitre permet, en 

traitant de ce que la critique nomme aujourd'hui la réception, 

d'esquisser une typologie de l'écoute musicale. Il touche aussi, plus 

fondamentalement encore, au problème que pose le statut 

ontologique de la musique. 

Chaque personnage étant attaché à sa propre notion de l'œuvre, 

le narrateur se livre à d'incessants changements de focalisation qui 

permettent de faire coexister, dans la fiction, des conceptions qui, de 

fait, s'excluent mutuellement. Pour le lecteur du roman, un choix 

s'impose, qui est aussi celui auquel est confronté quiconque 

entreprend, avec quelque prétention scientifique, 1 'analyse d'un 

corpus musical. 

Une œuvre musicale, fût-elle un chef-d'œuvre, est-elle autre 

chose que du bruit? Sinon, qu'est-ce qui l'en distingue? « It will 

be generally admitted that Beethoven's Fifth Symphony is the most 

sublime noise that bas ever penetrated into the ear of man » (p.44), 

déclare d'entrée le narrateur. Ce qui est certain, poursuit-il, c'est que 

deux shillings, ce n'est vraiment pas cher payer pour entendre un 

bruit comme celui-ci. Or, si une telle expérience n'a pas de prix, la 

valeur que chacun lui accorde varie en fonction de son tempérament. 

C'est ce que fait apparaître ce chapitre de Howards End. À n'en 

point douter, c'est le librettiste de Benjamin Britten qui pose, sous 

forme narrative, la question suivante : qu'est-ce qu'une œuvre 

musicale? 
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Qu'est-ce qu'une œuvre musicale ? 

Une notion aussi protéiforme que celle d'œuvre musicale 

échappe-t-elle nécessairement à toute définition? Tout discours sur 

la musique serait-il condamné à la subjectivité? Ces interrogations, 

ravivées par la lecture des pages de Forster, sont celles de l'auteur de 

la présente étude au moment où il lui faut circonscrire son champ 

d'investigation. Est-il souhaitable, à la manière de Tibby, le brillant 

oxonien qui assiste au concert avec la partition déployée sur ses 

genoux, d'opter pour une approche technicienne de la musique, en 

assimilant notation et composition ? L'échec du jeune homme à 

rendre compte du plaisir musical en ces termes autorise à en douter : 

Tibby implored the company generally to look out for the 

transitional passage on the drum. 

'On the w hat, dear?' 

'On the drum, Aunt Juley.' (p.46) 

Lorsqu'il s'agit de musique, sa tante et lui ne parlent pas le même 

langage. L'échange d'impressions qui suit le concert le confirme: 

'I do in a way remember the passage, Tibby, but when 

every instrument is so beautiful it is difficult to pick out one 

thing rather than another.' [ ... ] 
'But surely you haven't forgotten the drum steadily 

beating on the low C, Aunt Juley?' came Tibby's voice. 

'No one could. lt's unmistakable.' 

'A specially Ioud part?' hazarded Mrs Munt. (p.51) 

Analyser la musique est une chose. L'aimer en est une autre: 

'Of course I do not go in for being musical,' she added, 

the shot failing. 'I only care for music- a very different 
thing.' (p. 51) 
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Quant à Helen, elle est extrêmement sensible au pouvoir 

d'évocation de la musique. Les images que celle-ci ne manque de 

susciter chez elle font, de son point de vue, intrinsèquement partie de 

l'œuvre. Dans le cas de la Cinquième Symphonie, 

the music started with a goblin walking quietly over the 

universe, from end to end. Others followed him. [ ... ] After 

the interlude of elephants dancing, they retumed. (p.46) 

Pour la jeune fille, ces images font sens. L'apparition des 

gobelins et la danse des éléphants sont des événements qui 

s'inscrivent dans le déroulement de l'œuvre et participent à la 

constitution d'un message, un message qui prend une signification 

personnelle en venant conforter sa conception de l'existence : 

The music had summed up to her ali that had happened or 

could happen in her career. She read it as a tangible 
statement, which could never be superseded. The notes 

meant this and that to her, and they could have no other 

meaning, and life could have no other meaning. (p.47) 

Sa sœur est la première à critiquer une telle attitude à 1 'égard de la 

musique : « she labels it with meanings from start to finish ; tums it 

into literature » (p.52). Cette projection d'éléments extra-musicaux 

n'est pas du goût de Margaret, «who can only see the music» 

(p.44). 

Consciente que pour Helen, entraînée par une imagination 

débordante, 1 'œuvre sert de support à un monologue intérieur, elle 

demeure tout aussi circonspecte vis-à-vis de la glose savante de 

Tibby. Elle ne semble pas certaine que son frère, malgré un contact 

direct avec la partition et des préoccupations strictement 
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musicologiques, puisse se prévaloir de traiter la musique comme elle 

le mérite. Margaret ne supporte pas les analyses tatillonnes de Tibby. 

Sans doute en mesure-t-elle les limites, mais aussi les dangers : 

science et dogmatisme vont visiblement de pair chez ce frère avec 

qui toute discussion semble impossible : 

1 wonder if the day will ever retum when music will be 
treated as music. Yet 1 don't know. There's my brother 

- behind us. He treats music as music, and oh, my 

goodness! He makes me angrier than anyone, simply 
furious. With him 1 daren't even argue.' (p.52) 

Rien de plus simple et pourtant rien de plus difficile que de 

traiter la musique comme de la musique. Si Margaret s'irrite du 

discours de Tibby, peut-être est-ce le signe que la partition, aussi 

attentif soit-on à sa lecture, est inapte à livrer le « secret » de la 

musique. La transcription sur papier n'est pas l'œuvre. L'étude de la 

musique écrite peut, naturellement, s'avérer fort utile, pourvu que, 

ce faisant, on garde à l'esprit que l'on est en train d'analyser un texte 

dont la clé est ailleurs. 

Musiques imaginaires 

Moins de vingt ans après la publication de Howards End, 

Roman Ingarden remarque qu'il est abusif de parler de la Cinquième 

Symphonie comme s'il s'agissait de la même œuvre pour tout le 

monde et à tout instant : 

Lorsque nous nous exprimons ainsi dans la vie 

quotidienne, comme s'il n'y avait qu'une seule et même 
œuvre musicale (par exemple la Cinquième Symphonie de 

Beethoven), nous nous exprimons de façon inexacte ; soit 
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que nous subissions de nombreuses suggestions 

linguistiques, soit parce que cette manière de s'exprimer 
est, pour diverses raisons, commode dans la vie pratique. 
Les deux doivent être exclues aussitôt qu'on aborde les 

réflexions théoriques. 
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Comment éviter ces abus de langage ? Ingarden propose aussitôt une 

conduite qu'il juge méthodologiquement satisfaisante: 

Il fa ut dire alors : tout le problème de l'identité et de 

l'existence d'une œuvre musicale provient des illusions qui 

sont issues de l'inexactitude de la langue courante. Il n'y a 
pas de raison d'en tenir compte. La seule obligation 

scientifique qui reste consiste à décrire les sensations que 

nous épouvons en écoutant l'œuvre musicale. 2 

Il ne faudrait pas se méprendre sur le sens de cette dernière 

formule. Adversaire de l'approche subjectiviste de la musique et en 

particulier de celle de la Gefühlsasthetik, le philosophe déplore, à 

1 'instar de Margaret Schlegel, la tendance des mélomanes à imposer 

leur univers personnel à une musique au lieu de se contenter de 

1 'écouter. Mais il ne se risque pas à proposer un type d'écoute qui 

soit préférable (au nom de quoi le serait-il ?) et encore moins une 

méthode d'analyse qui soit en conformité avec 1 'essence de la 

must que. 

Pour aborder la musique dans sa spécificité, ne faudrait-il pas 

commencer par reconnaître qu'elle est insaisissable ? Prendre pour 

objet d'étude les musiques imaginaires de Michael Tippett participe 

de cette reconnaissance. Puisque nul ne s'accorde sur le mode 

d'existence de l'œuvre musicale, il est plus sage de s'en tenir à se 

constat et à ce mystère. Michael Tippett, pourra-t-on objecter, a 

1 Roman Ingarden, Qu'est-ce qu'une œuvre musicale? ( 1928) Trad. Dujka Smoje. Paris : Christian 
Bourgois, 1989, p. 58. 
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composé des musiques bien «réelles », que l'on peut déchiffrer, 

interpréter, écouter ou applaudir. Les musiques dont il sera question 

n'en demeurent pas moins imaginaires, non par manque de 

« réalité », mais parce que ce sont des musiques imaginées. 

Les adjectifs « réel » et « imaginaire » employés ici appellent, 

certes, quelques explications. Il faut préciser d'emblée que ces 

musiques imaginaires ne seront pas conçues comme des musiques 

irréelles - au sens de non réelles : « pas plus que le réel n'est 

immédiatement donné, l'imaginaire n'est totalement imaginaire, 

coupé du réel. Tout est mêlé »3
• Tout est mêlé, en effet, dans la 

démarche qui a été choisie et qui écarte tout dualisme pour penser 

ces musiques imaginaires comme surréelles. 

En tant qu'objet d'étude, les musiques de Tippett sont le produit 

de l'imagination de celui qui les analyse. Ni « texte» (partition), ni 

objet (disque), ni événement (concert), mais participant des trois, 

elles sont cosa mentale. À ce titre, il est impossible de les situer dans 

un hic et nunc, ce qui ne veut pas dire qu'elles soient coupées de 

l'espace et du temps. Seulement «celui qui cherche la musique 

quelque part ne la trouvera pas » 4
• 

Définies et indéfinissables, tangibles et intangibles, s'il fallait les 

désigner d'un mot, le plus apte à évoquer leur nature véritable, on 

pourrait suggérer qu'elles sont un charme. Un illustre philosophe de 

la musique s'y est lui aussi aventuré : 

La musique est un charme: faite de rien, tenant à rien, 

peut-être même n'est-elle rien, du moins pour celui qui 

3 tvfikel Dufrenne, Esthétique et philosophie, t.2. Paris : Klincksieck, 1976, p.l 09. 

4 VladinùrJankélévitch, La musique et l'ineffable (1961). Paris: Seuil, 1983, p. 138. 
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s'attend à trouver quelque chose ou à palper une chose ; 
comme une bulle de savon irisée qui tremble et brille 

quelques secondes au soleil, elle crève dès qu'on la 

touche. 5 
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Cette précarité inhérente au charme est soulignée en des termes 

voisins dans ces vers célèbres: « [ ... ] Do not all charms fly/At the 

mere touch of cold philosophy? » 6
• 

Comme celle de la bulle irisée, 1 'image de rare-en-ciel associe 

beauté et fragilité. Celles-ci ne sont perceptibles que pour une âme 

de poète. Chez Keats, la froide philosophie qui, au nom du 

rationalisme scientifique - à 1 'opposé de la philosophie chaleureuse 

d'un Jankélévitch, la seule qui mérite le nom de philosophie - veut 

disséquer le phénomène, rompt le charme à jamais : 

There was an awful rainbow once in heaven : 

We know her woof, ber texture; she is given 

ln the dull catalogue of common things. (Il. v.231-233) 

Il en va ainsi du charme musical, qui s'évanouit dès qu'on veut le 

saisir. Le mystère de la musique est d'essence poétique, comme le 

carmen latin, tout à la fois chant, poésie, prophétie et enchantement. 

Musique et arc-en-ciel appartiennent au « il était une fois » du 

conte, du mythe, de 1 'imaginaire. Convoquer 1 'image de ce 

phénomène impalpable, éphémère et fascinant qu'est 1 'arc-en ciel 

pour tenter de caractériser la musique reste du ressort de la poésie. 

Cette déclaration en témoigne, qui demeure bien en-deçà des vers de 

Keats, précisément parce qu'elle est dénuée de poésie: 

5 Vladimir Jankélévitch, op. cit .. p.l49. 

6 John Keats,<< Lamia »,Il. v.229-230. 
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Tout ce qui est créé dans un temps donné ne doit pas 

nécessairement, par ce fait, être quelque chose de réel. 

L'arc-en-ciel, par exemple, provient de causes réelles dans 

un temps déterminé, mais en soi n'est rien de réel. 7 
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Assimilant le réel à « l'ici et maintenant », Roman Ingarden, 

qui s'interroge sur la spécificité de l'œuvre musicale, tente d'évoquer 

son double statut, dans le temps et au-delà du temps. Par ses origines, 

déclare-t-il, elle appartient à la réalité, puisqu'elle a été créée en un 

lieu précis à un moment déterminé en fonction des qualités créatrices 

du compositeur, mais par son essence elle transcende les 

circonstances de sa composition. Elle ne se trouve ni dans la partition 

ni dans une exécution singulière. Si « la nature supra-temporelle de 

l'œuvre musicale lui donne le caractère de quelque chose qui n'est 

pas de ce monde » 8
, on peut dire également qu'elle est un devenir, 

un processus de découverte et de concrétisation de possibilités 

toujours nouvelles à partir des formes potentielles inscrites dans le 

schéma de 1 'œuvre. Le théoricien multiplie les qualificatifs : elle est 

un objet « quasi temporel » ou bien « supra-temporel » ou encore 

« intentionnel »9
• Virtualité qui ne s'actualise que pour une 

conscience, elle n'existe pas en toute autonomie dans la réalité, mais 

n'appartient pas pour autant aux sphères idéales: elle participe du 

réel, du potentiel, de 1 'intentionnel et de 1 'idéaP 0
• 

7 Roman lngarden, op. cit., p.81. 

• Roman Ingarden, op. cit., p.l47. 

9 Roman Ingarden, op. cit., respectivement p.87, p.92 et p.l47. 

10 Roman Ingarden, op. cit., passim. 
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Ce que Raymond Court reproche à la théorie sartrienne de 

1 'imagination et même à certaines pages de Bachelard vaut tout aussi 

bien pour Ingarden : 

De telles formules véhiculent encore en effet, en dépit de 

leur intention contraire, des traces de ce positivisme latent 

qui consiste à faire référence à la réalité posée comme 

première de la banalité quotidienne et qui a grevé la plupart 

des théories de l'imagination.u 

La voie des symboles 

Si toute réflexion sur la musique bute sur la question du mode 

d'existence de cette dernière, la musicologie - au sens large - peut 

faire l'économie de ce type d'interrogation, selon le but qu'elle s'est 

assignée. Dans le cas présent, il est apparu indispensable d'entrer 

dans des considérations de cet ordre, parce que 1 'analyse n'y est pas 

une fin en soit mais plutôt une occasion de partage. C'est le plaisir 

musical que l'on voudrait partager dans ses pages, non seulement 

- pour appliquer la distinction énoncée par Jean-Jacques Nattiez 12
-

le plaisir « esthésique » du public, mais aussi le plaisir 

« poïétique » du compositeur : 

Il ne s'agit pas de le définir ni de le palper avec les doigts, 

mais plutôt de refaire avec celui qui a fait, de coopérer à son 

opération, de recréer ce qu'il crée. 13 

11 Raymond Court, Le musical: essai sur les fondements anthropologiques de l'art. Paris: 
Klincksieck, 1976, p.14-1-. 

12 Pour l'utilisation musicologique de la tripartition sémiologique de Jean Molino, voir Jean
Jacques Nattiez, Musicologie générale et sémiologie. Paris : Christian Bourgois, 1987, pp.32-38. 
Outre sa dimension poïétique qui résulte du processus créateur et sa dimension esthésique 
construite par la perception, l'œuvre musicale existe aussi sous forme de trace matérielle appelée 
« ni veau neutre ». 

13 Vladimir Jankélévitch. op. cit., p.I.t8. 
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En outre, traiter de musique non-imaginaire reviendrait à se 

limiter à 1 'une ou 1 'autre de ses matérialisations, un concert 

particulier ou la partition seule, comme le font communément les 

commentateurs. Or, dans la perspective totalisante qui a été choisie 

pour mener à bien cette investigation de l'œuvre de Tippett, pris 

dans son intégralité, une approche aussi restrictive était impossible. 

Ces musiques imaginaires sont une certaine idée que 1 'auteur de 

cette étude s'est fait d'elles au fil des jours et des années, à partir 

d'une fréquentation assidue des « lieux » où il était possible de les 

rencontrer : les partitions où elles sont notées, les salles où elles sont 

jouées, les disques où elles sont gravées, les livres où elles sont 

commentées. Cette idée rejoint en partie, mais en partie seulement, 

celle que leur créateur s'en faisait au moment où il les a conçues et 

qu'il en a tracé le schéma sur des portées. De même qu'elle rejoint 

ou rejoindra, en partie, celle de certains interprètes et d'autres 

mélomanes qui les ont également rencontrées ou les rencontreront. 

Loin de réduire 1 'œuvre à sa notation ou à son interprétation, 

1 'analyse portera à la fois sur les partitions, les livrets, les écrits 

autobiographiques et théoriques, les enregistrements, les concerts et 

les représentations d'opéra, dans une optique synchronique visant à 

une synthèse des compositions de Tippett sur un demi-siècle. Le fait 

que, pour des raisons pratiques, seuls les textes imprimés soient 

directement cités, ne doit pas faire oublier l'importance qu'à pu 

revêtir 1 'audition des œuvres au cours de ce travail. 
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Jankélévitch met en garde contre une « anatomie du discours 

musical » 14 ou des références extra-musicales dont on espérerait 

quelque révélation : 

La réalité musicale n'est donc ni dans la littérature, ni dans 
l'idéologie, ni dans la technique, ni dans les anecdotes 

biographiques. [ ... ]Notre rôle n'est pas d'avoir des prises 

sur elle pour avoir quelque chose à en dire. 15 

Comme 1 'énonce si justement Raymond Court, 

en définitive toute la question est de savoir si, dans 

l'approche de l ':Ë.tre, on doit accorder priori té au concept ou 

au contraire à la voie des symboles, à celle d'une 
imagination surgie des abîmes de la Nature et porteuse des 

mouvements profonds de l'âme et finalement à ce principe 

d'essence rythmique et musicale proche de la danse qui 

serait 1 'élément dionysiaque présent en tout art. 16 

Dans le cas de Michael Tippett, la seconde voie est 

particulièrement appropriée. C'est précisément celle qui sera suivie 

pour tenter de découvrir sa manière si personnelle de retrouver 

l'universel. Ses musiques sont, en effet, imaginaires aussi et surtout 

dans la mesure où s'y manifeste l'imagination esthétique. Grâce à elle 

1 'œuvre parvient « à être en prise sur les dimensions primitives de 

l'existence et à accéder ainsi à une pleine autonomie symbolique »17
• 

Les compositions de Tippett relèvent de cette imagination 

symbolique ancrée dans la Nature, l'imagination matérielle dont 

peut se prévaloir tout art authentique et dont Raymond Court réussit 

14 Vladimir Jankélévitch, op. cil., p.l38. 

"Vladimir Jankélévitch, op. cil., p.l48. 

16 Raymond Court, op. cit., p.237. 

17 Raymond Court, op. cit., p.l65. 
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à mettre au jour le fonctionnement à partir d'une réflexion sur le 

musical. « Gros de toutes les richesses matérielles de la Nature »18
, 

le matériau de base de 1 'art musical se prête admirablement à une 

approche non conceptuelle, à un fouissage permettant le contact 

direct avec les profondeurs originelles d'où sont issues les œuvres. 

Celles de Tippett sont reconnaissables à leur rapport avec la Matière, 

une Matière imaginée, « en état de solidarité structurale avec les 

dimensions primitives de l'existence »19
• 

L'imagination matérielle 

Chez un compositeur qui conçoit la musique comme «stream 

of sound »:zo, l'eau acquiert une importance particulière. Depuis ses 

premiers écrits, placés sous le signe du Verseau21
, jusqu'à sa dernière 

œuvre musicale en date, intitulée The Rose Lake, en passant par 

1 'embâcle et la débâcle de l'opéra The lee Break, et 1 'évocation de la 

mort du poète Shelley dans The Mask of Time, Tippett se fait 

Porteur d'Eau. Sans doute l'eau est-elle indissociable de cette 

dialectique du « mouvement » et de 1 '« arrêt » qui constitue la 

dynamique de la musique comme de l'existence humaine22
• Dans cette 

18 Raymond Court, op. cit., pp.l69-170. 

19 Raymond Court, op. cit., p.l70. 

1° Ce sont les mots d'Hermès dans son hymne à la musique, à l'acte III de King Priam (troisième 
interlude, p.90). 

21 Réunis sous le titre de Moving into Aquarius. St Albans : Paladin, 1974. 

22 Les termes « arrest » et « movement >> sont utilisés par Tippett dans la partition de sa 
Troisième Symphonie pour désigner respectivement la lourdeur presque statique et l'explosion 
d'énergie qui coexistent dans le premier mouvement: « allegro non troppo e pesante 
(Arrest)-allegro molto e con grande energia (Movement) >>.Plus qu'un simple effet de contraste, 
il s'agit de l'alternance, cinq fois répétée, de deux courtes phrases musicales, dont l'une évoque 
l'énergie contenue et l'autre l'énergie déployée. Voir l'analyse de David Oarke, Language. Form 
and Structure in the ,Husic of Michael Tippett. New York and London : Garland, 1989, 
pp.205-249. 
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perspective, il n'est pas étonnant que l'imagination se fasse également 

ascensionnelle, l'élan inhérent à l'horizontalité de la musique 

participant aussi de sa verticalité. Des profondeurs chtoniennes aux 

sphères célestes, 1 'ambitus des voix et le registre des instruments 

occupent tous les degrés de la gamme, reliant le Ciel et la Terre 

comme sont aptes à le faire certains personnages des opéras, qui ont 

le pouvoir de mettre les humains en relation avec un «au-delà». 

S'il est vrai que« le véritable type de la composition, c'est, pour 

l'imagination matérielle, la composition de l'eau et de la terre »2
\ 

alors Tippett est doublement compositeur : The Knot Garden, 

1 'opéra dans lequel chacun tente de cultiver son jardin, au propre 

comme au figuré, témoigne d'une transposition matérielle qui vient 

compléter celle de 1 'eau. 

Sans vouloir multiplier les exemples, il suffit de noter que The 

Midsummer Marriage inaugurait 1 'œuvre lyrique avec une 

succession de danses consacrées à la fois aux quatre saisons et aux 

quatre éléments. Que la Nature nourrisse 1 'imagination symbolique 

est manifeste dès le tout premier opus officiel de Tippett, 1 'oratorio 

A Child of Our Time, construit sur la polarité de 1 'ombre et de la 

lumière et qui porte en exergue cette citation que 1 'on reconnaît 

comme étant empruntée à T.S. Eliot: « the darkness declares the 

glory of light »24
• C'est vers la fin de l'oratorio que le Ténor 

chante : « 1 would know my shadow and my light, so shall 1 at last 

be whole» (130-131): 

23 GastonBachelard,L'eauetlesrêves (1942). Paris: Corti, 1991, pp.19-20. 

24 T.S. Eliot. A-furderinthe Cathedral. v.62l. 
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Toutes les œuvres dramatiques qui ont suivi, seraient, de l'aveu 

du compositeur, des variations autour de ce seul thème - « the only 

truth 1 shall ev er say », a-t-il déclaré25
: 

En effet, l'extraordinaire privilège d'un authentique 
matériau de l'art est d'être une sorte d'archétype matériel 
permettant à toutes les riches matières de la Nature, et 

notamment à ces « matières originelles » que sont l'eau, le 

25 Interview avec Patrick Camegy, « The Composer as Librettist », TLS, 8 juillet 1977, 
pp.834-835. 
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feu, l'air et la terre, naturellement accordées aux dimensions 

fondamentales de l'existence [ ... ] d'accéder, par 

correspondance, à l'expression esthétique et de porter ainsi 

jusqu'à nous une parole qui vient des profondeurs de 

l'Être. 26 

25 

Cette parole suit une ligne mélodique qui n'a nen de 

remarquable en elle-même, mais entre le chant du Ténor et les voix 

instrumentales qui 1 'accompagnent se forme comme une étreinte 

cosmique qui se prolonge dans la reprise de cette même phrase par le 

chœur tout entier (134) -avant que celui-ci n'entonne le spiritual 

« Deep River» (138-142), qui entraîne dans ses flots l'oratorio 

jusqu'à son terme. 

La manière dont s'exprime le lien entre Imagination et Matière 

ne manquera d'apparaître au cours de ce travail sur les musiques 

imaginaires de Tippett, car 

Parcours 

qui veut pénétrer dans l'univers original d'un artiste doit 

avant tout porter attention à ces matières qu'il a élues et qui, 
formatrices du style de sa rêverie, sont comme les 

dominantes de l'œuvre. 27 

L'étude envisagée partira de figures isolées pour aboutir à 

l'œuvre entier. Comme 1 'étymologie 1 'indique, les figures - du latin 

/ingere- sont les formes modelées dans la terre mêlée d'eau. Elles 

sont aussi ce que l'on fait croire, ce qui est du domaine de la fiction. 

u Raymond Court, op. cit., p.l68. 

~~ Raymond Court, op. cil., p.l72. 
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Elles seront annoncées par des «préfigurations», autrement dit, ce 

qui, dans « un système de différences qui structure le temps sous la 

catégorie du sonore » 28
, est aujourd'hui rétrospectivement perçu 

comme signes annonciateurs d'un style. Cette première analyse fait 

elle-même fonction de préfiguration, dans la mesure où elle pose les 

jalons des analyses qui suivront. Les «figures d'Hermès » verront 

ensuite à 1 'œuvre une imagination ascensionnelle à travers les 

musiques- aériennes?- associées à des personnages de messager. 

Au-delà des figures, seront alors prises en compte toutes les 

composantes de ces œuvres qui mélangent, entre autres, les genres, 

les cultures, le sacré et le profane, la voix et les instruments. 

Ces musiques composées, irréductibles à un genre donné, résultent 

d'une transmutation artistique qui en fait des musiques 

transfigurées29
• De plus, en échappant à toute classification, elles 

appellent une figuration transversale, un discours qui franchisse les 

frontières établies pour pouvoir les « décrire ». Autant de 

« transfigurations » qui mettront en résonance la multiplicité des 

figures et 1 'unicité du fond qui en est solidaire. Dans la mise en 

rapport du pluriel et du singulier, qui oriente vers une synthèse de ce 

demi-siècle de création musicale « tippettienne », c'est l'œuvre 

musical qui émerge dans son intégrité. 

28 André Boucourechliev, Le langage musical. Paris: Fayard, 1993, p.21. 

19 Par allusion au Midsummer Marriage, où les héros, Mark et Jenifer, apparaissent «partial/y 
transfigured » en Athéna et Dionysos, « still visible behind the supernatural transformation » 

(1.8, p.35). 
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Dominantes 

Les «préfigurations» visent à donner d'emblée un aperçu des 

dominantes de 1 'œuvre qui seront développées ultérieurement dans 

une perspective différente. L'attachement au passé fera 1 'objet du 

premier chapitre, « Chronos et Orphée », qui envisagera les 

rapports entre composition musicale et déni du Temps chez Michael 

Tippett. À la lecture de 1 'autobiographie « poétisée » que le 

compositeur a rédigée, se posera la question de savoir s'il est 

souhaitable de relier directement 1 'histoire personnelle de 1 'homme à 

sa production artistique. Bien qu'une interprétation psychanalytique 

soit particulièrement tentante dans le cas d'un créateur qui a cherché 

dans la pensée jungienne la solution à ses propres conflits intérieurs, 

ce serait déplacer vers la psychologie, fût-elle des profondeurs, 

l'intérêt de cette étude qui prétend saisir l'œuvre tel qu'en lui-même. 

Par référence à saint Augustin, « la distension de 1 'âme » 

(chapitre Il) concernera ensuite l'attention au présent, pour explorer 

les diverses formes du temps musical dans les œuvres les plus 

significatives de ce point de vue. L'étude se poursuivra enfin en 

direction de 1 'avenir pour aborder 1 'œuvre lyrique à partir des 

livrets, autrement dit dans 1 'acte de « lire l'opéra» (chapitre Ill). 

Cette répartition ternaire, qui est celle du triple temps, sera 

reproduite dans chacune des autres parties. Dans ce troisième 

chapitre, l'analyse portera sur New Year, le dernier opéra de 

Tippett, et montrera comment, dans sa spécificité d'opéra du Nouvel 
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An, ce cinquième livret peut être tenu pour la quintessence de 

1 'œuvre lyrique. Pour qui ne les connaît pas encore, il préfigure, en 

effet, ce que sont les quatre autres opéras. 

Hermès, divinité tutélaire du compositeur, servira ensuite de 

guide dans 1 'œuvre lyrique, où il se matérialise sous de nombreux 

aspects, pour qui sait le reconnaître. « L'Hermès mythologique » 

(chapitre IV) de King Priam n'aurait-il pas pris la forme de cet 

« Astron, le messager céleste» (chapitre V), le mystérieux météore 

de The lee Break ? Et que penser des multiples références, dont les 

commentateurs ne font aucun cas cependant, à ce qu'il est de 

tradition d'appeler l'Art d'Hermès? « Quand le silence est d'or» 

(chapitre VI), Grand Œuvre et opéra présentent d'étonnantes 

affinités. 

Là se situe le tournant entre ce qu'il sera convenu de nommer le 

« mélopoétique » et le musical proprement dit. Ce néologisme est 

inspiré de 1 'emploi du mot « melopoetics » par certains 

comparatistes américains pour désigner la discipline qui s'intéresse 

aux rapports entre littérature et musique. On rencontre aussi le 

terme de « melopoiesis »30
, qui a peut-être 1 'avantage de mettre 

1 'accent sur le Faire étymologique, l'activité qui allie musique et 

littérature, plus que sur la discipline universitaire, et ainsi de réunir 

30 On pense en premier lieu à la« melopoeia »d'Ezra Pound, qui désignait ainsi dans son ABC of 
Reading la musicalité d'un poème, mais c'est à Lawrence Kramer que l'on doit la première 
utilisation du mot« melopoetics »,dans le sens d'étude musico-littéraire, dans un article intitulé 
« Dangerous Liaisons: The Literary Text in Musical Criticism », 19th-Century Music 13 
(1989), 159 ; « melopoiesis » figure dans le titre d'un ouvrage de Jean-Pierre Barricelli : 
Melopoiesis: Approaches to the Study of Uterature and Music. New York & London: New 
York University Press, 1988. 
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dans une même occupation créateur et critique. C'est en tout cas 

l'esprit de ce travail qui est, certes, à sa manière, un plaidoyer pour 

1 'interdisciplinarité, mais surtout qui procède de la conviction que 

« la musique [ ... ] fait de tout auditeur un poète »31
• Que la musique, 

et plus particulièrement le chant, soit de l'ordre du poïein, voilà ce 

que suggère admirablement le substantif « mélopoétique ». Pris 

comme adjectif, il s'applique à l'œuvre du créateur et à celle du 

critique, puisqu'il participe aussi bien du poétique que de la poétique. 

Il est tout indiqué pour qualifier des figures qui, chez Tippett, sont à 

la fois musicales et littéraires, étant donné qu'elles résultent d'un 

double processus de création, celui d'un compositeur qui est son 

propre librettiste et qui n'a cessé d'écrire de la «musique à texte». 

De même, l'étude des œuvres «mixtes» de Tippett invite à une 

double analyse, musicale et littéraire. 

Il faudra cependant dépasser le dualisme texte/musique qui sous-

tend malgré tout 1 'emploi de ce mot et lui préférer une définition 

élargie du musical. Ce sera 1 'objet de la troisième partie, qui 

procèdera par « transfigurations » successives. Après avoir 

considéré comme « oxymores » (chapitre VII) les alliances de 

contraires qui se manifestent dans l'attitude de Tippett à l'égard du 

système tonal et celles dont témoigne la mise en regard de certaines 

œuvres vocales et instrumentales, le moment sera venu d'évoquer la 

31 Vladimir Jankélévitch, op. cil., p.lll. Dans la section intitulée «l'opération poétique», qui 
débute par le rappel du songe que Socrate, à la veille de sa mort, raconte à ses amis (Phédon, 
60e): «Fais de la musique, ordonne le songe à Socrate, et ne cesse pas d'œuvrer ; j.tOVOLKTJV 

Jtotet Kat epyal;ov », p. 99. 
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transe qui, en tant que coupure qui relie, marquera le passage, « de 

syncopes en échos» (chapitre VIII), vers un au-delà de la figure. 

Ce franchissement sera aussi celui de la frontière entre musique 

savante et musique populaire, que signifie chez Tippett 

l'emblématique recours au « blues » (chapitre IX), grâce auquel les 

figures seront définitivement dépassées. Une telle démarche 

permettra de découvrir le lien secret qui unit les œuvres lyriques aux 

autres œuvres vocales et instrumentales et qui autorise le recours à la 

notion d'« œuvre musical» pour penser l'ensemble des musiques de 

Tippett. 

* 
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Temp; littéraire 
et 

temps musical 

Quid enim tempus ? 

saint Augustin 

• Un simple coup d'oeil de néophyte aux titres des opéras et 

oratorios de Michael Tippett laisse supposer que le temps occupe une 

place prépondérante dans ses œuvres. Entre la première d'entre 

elles, A Child of Our Time, et la dernière en date, New Year, on 

peut citer, parmi les opéras, The Midsummer Marriage, associé à la 

Saint-Jean, et parmi les œuvres chorales The Mask of Time ainsi que 

The Vision of Saint Augustine, dont le personnage éponyme est 

indissolublement lié à la pensée sur le temps. Cette empreinte du 

temps, loin de demeurer en surface, s'inscrit bien au-delà des titres. 

Rien d'étonnant à cela, puisque l'on sait que la musique est un art 

temporel par excellence. 
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Il est bien évident qu'une forme sonore ne peut être perçue 

indépendamment de la durée : toute mélodie égrène ses notes selon 

un ordre de succession. En outre, la musique, tant qu'elle demeure 

inscrite sur une partition, n'existe pas véritablement. Pour prendre 

vie, elle doit nécessairement être jouée. Jusque-là, elle n'est qu'une 

virtualité dont l'actualisation échappe à son créateur pour incomber à 

l'interprète, ou plus généralement à tous ceux qui contribuent à cette 

interprétation. Elle est donc intimement liée au temps vécu de la 

conscience qui 1 'actualise, puis de celle qui la perçoit - 1 'auditeur. 

Chez ce dernier, la musique suscite des mécanismes temporels, qui 

oscillent entre 1 'attente et le souvenir: attente du retour d'un thème 

familier, souvenir d'un passage brillant. Ainsi, la forme musicale 

coïncide avec la forme de toute vie intérieure par ce même caractère 

temporel, ce même équilibre précaire entre l'être et le néant. 

Dans le cas particulier de la musique vocale, le temps musical 

doit composer avec un autre temps, que 1 'on peut appeler littéraire, 

celui du texte, et qui lui est, semble-t-il, antithétique. L'aspect 

conflictuel du rapport entre paroles et musique, si souvent 

stigmatisé, apparaît dans toute sa spécificité dès que 1 'on envisage 

cette alliance comme la mise en présence de deux temporalités 

distinctes. Le texte, en l'occurence, le livret, est doté d'une fonction 

essentiellement référentielle et conceptuelle. Il va donc proposer un 

temps représenté. À supposer que la musique, elle, ne représente 

rien et se contente de se présenter, le temps qu'elle manifeste sera 

alors un temps vécu. Cette distinction certes schématique a le mérite 

de suggérer la tâche ardue qu'est pour le compositeur la 
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réconciliation de ces deux pôles. La résolution totale de l'antinomie 

est-elle possible? Ou bien est-ce la persistance d'une certaine tension 

qui fait le charme même de ces genres ambigus que sont 1 'opéra et 

l'oratorio ? En tout cas, grâce à la musique vocale, l'ouïe recouvre 

son rôle plein d'audition et de compréhension en devenant 

véritablement le sens de 1' entendement. 

Temps littéraire et temps musical ne peuvent donc être 

considérés que conjointement, dans le rapport dynamique et peut

être même dialectique qui les unit dans la globalité de l'œuvre. Si des 

distinctions s'imposent, elles se situent au sein de la catégorie du 

temps. Chez Michael Tippett, on peut envisager d'abord le temps du 

récit autobiographique, celui par lequel la vie et l'œuvre du musicien 

se rejoignent ; puis le temps psychologique de la conscience et de 

1 'inconscient, qu'il s'agisse de la durée attribuée aux personnages 

d'opéra ou de celle qui est vécue par l'auditeur. Le temps, c'est aussi 

une certaine conception de la vie, de l'histoire, du monde, bref un 

thème philosophique ouvrant la voie à une métaphysique et à une 

mantique. Aussi le livret de New Year, dans sa fonction 

« para textuelle » vis-à-vis de l'œuvre musicale, traduit-il à la fois 

l'aporie du temps et le mystère de la musique, comme le font ces 

mots du compositeur : « Music is the expression of Eternity as 

against Time » 1
• 

* 

1 Meirion Bowen, ed .. Music of the Angels : Essays and Sketchbooks of Michael Tippett. 
London : Eulenburg Books, 1980, p.6l. 



Chapitre premier 

Chronos et Orphée 

Y ou can't tum back. 
Y ou can't tum back. 
Y ou can't tum back. 

Y ou can't tum back, cao you? 
R. Murray Schafer 

• Pour son dernier opéra, New Year, Tippett imagine une 

scène au cours de laquelle, pour se désaltérer, une jeune fille a le 

choix entre la fontaine de l'oubli et le lac du souvenir. Réfrénant son 

impulsion première, elle se détourne de l'eau pourtant suave de la 

fontaine pour boire, comme le lui conseille son compagnon, au lac de 

mémoire, quelle qu'en soit l'amertume: 

Y ou see, Jo Ann, that is the lake of rememb'ring 
Tears of sorrow, tears of joy, bitter-sweet. 

Go ask to drink. (Ill.2, p.29) 

Peu après, le compositeur fait paraître son autobiographie, sous 

un titre que 1 'on peut qualifier également de « bitter-sweet » 1 
: 

'Oxymore cher à Tippcu qui en faille mot-clé de son KnotGarden. 
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Those Twentieth-Century Blues. Lui qui est la mémoire vivante de 

son siècle n'hésite pas à évoquer les drames planétaires et les 

tragédies personnelles qu'il a connus depuis sa naissance en 1905. 

À une bienheureuse amnésie, il préfère la remémoration des joies et 

des peines qui ont marqué sa vie, depuis la reviviscence des terreurs 

enfantines jusqu'aux traumas consécutifs à deux guerres mondiales, à 

la bombe d'Hiroshima et au suicide de sa meilleure amie. 

INTIMATIONS OF MORTALITY 

La nécessité de l'écriture autobiographique ne s'est imposée à 

lui que tardivement, alors qu'il était déjà octogénaire. Comme il 

l'explique dans sa préface, intitulée «Intimations of Mortality », le 

moment où il s'est résolu à faire le récit de sa vie a coïncidé avec 

celui où il dut être opéré d'un cancer, la perspective de sa propre 

mort lui apparaissant alors pour la première fois : « the operation 

was successful, but it was my first real intimation of mortality » 1
• 

Propos qui mettent étonnamment en résonance la vie et 1 'œuvre de 

celui qui composait, quelques années plus tôt, ce Mask of Time dont 

les derniers mots, repris comme à l'infini par les différentes parties 

du chœur, préfiguraient cette prise de conscience: « 0 man, make 

peace with your mortality,/for this too is God ». À quatre-vingt

trois ans, la maladie sonnait l'heure de la complète acceptation de sa 

condition d'homme, et par conséquent de l'inévitabilité de la mort, 

1 .Michael Tippett, Those Twentieth-Century Blues. London: Hutchinson, 1991, p.:·üi. 



CHRONOS ET ORPHÉE 37 

pour celui qui avait jusque-là pris ses désirs d'éternité pour la 

réalité : « For having lived to 83, remaining by and large healthy, 

enjoying a seemingly endless creativity [ ... ], it was tempting to think 

that 1 might go on for ever » (Blues, p.xii). Cette remarque est 

moins anodine qu'il n'y paraît, si on la rapporte aux analyses de 

Bergson sur le rôle « biologique » de l'imagination pour mettre la 

mort en échec. Par réaction défensive, 1 'imagination tend à 

contrecarrer la conscience de la décrépitude et de la mort, pour 

éviter que le pouvoir «dissolvant» de l'intelligence ne vienne 

entraver le projet vital2
• 

EUPHÉMISATION DE LA MORT 

Cette fonction de 1 'imagination runs1 mise en évidence par 

Bergson n'est-elle pas à l'œuvre dans toute activité créatrice? Pour 

Gilbert Durand, « l'art tout entier, du masque sacré à l'opéra 

comique, est avant tout entreprise euphémique pour s'insurger contre 

le pourrissement de la mort »3
• Et loin de considérer cette 

euphémisation comme anesthésiante, il insiste sur le dynamisme 

inhérent à l'imagination symbolique : 

L'Espérance de l'espèce, ce qui dynamise la pensée 

humaine, est polarisée par deux pôles antagonistes autour 

2 Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion. Paris : P.U.F, 1932, pp.l27, 
137, 159. 

3 Gilbert Durand, L'imagination symbolique. Paris: P.U.F. 1964, p.ll8. 
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desquels gravitent tour à tour les images, les rêveries et les 

poèmes des hommes.4 

MUSIQUE ET DÉNI DU TEMPS 

38 

On ne peut s'empêcher de penser que la dialectique à laquelle il est 

fait référence vaut tout aussi bien pour les musiques des hommes. 

Celles-ci représentent, en effet, un parfait exemple de déni du 

Temps. Il est révélateur que des assertions similaires sur l'œuvre 

d'art comme expression d'une révolte constructive contre la mort 

viennent conclure un ouvrage de sémantique psychologique de la 

mustque 

L'œuvre d'art est donc une négation de la mort elle-même 

en ce qu'elle vient combler le creux néant de la vie 

biologique del 'homme. La culture est œuvre de réparation 

et de promulgation de l'avenir. 5 

Dans ce cas, c'est l'étude du fait musical qm a permis 

d'appréhender l'essence supposée de l'art, comme si la musique en 

était l'exemple le plus patent. Si elle est littéralement perçue comme 

« une question de vie et de mort », c'est « parce qu'à travers le 

temps musical, nous jouons notre temps pour que nous en jouissions 

• 6 sans en mounr » . 

4 Gilbert Durand, op.cit., p.l25. 

5 Michel Imberty, Les écritures du temps: sémantique psychologique de la musique. t.2, Paris : 
Dunod, 1981, pp.237-238. 

6 Michel Imberty, op. cit .. p.l~9. 
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Ce n'est pas un hasard si les plus belles pages de Jankélévitch 

sur la musique montrent comment celle-ci participe d'une 

« temporalité enchantée », comment sa fugacité induit, certes, une 

nostalgie, mais une nostalgie « rassérénée ». Celle, précisément, qui 

émane de Those Twentieth-Century Blues. 

1. Avertissements 

EN A V ANT, EN ARRIÈRE Er DECÛfÉ 

Dans sa préface, Tippett se défend d'un attachement exclusif au 

passé et déclare à la fois ne pas souhaiter revenir en arrière et être 

impatient d'entrer dans le nouveau millénaire. Il n'en demeure pas 

moins que l'écriture de son autobiographie, qu'il justifie par la 

révélation de sa propre finitude, relève d'une stratégie d'évitement 

de l'inexorabilité du temps, autrement dit d'une écriture musicale, 

telle que la conçoit Jankélévitch : 

Car si elle est toute temporelle, la musique est du même 

coup une protestation contre 1 'irréversible et, grâce à la 

réminiscence, une victoire sur cet irréversible, un moyen de 

revivre le même dans 1 'autre. 7 

Dans Those Twentieth-Century Blues le rapport au temps, et 

en particulier au passé, est de cet ordre-là. Le narrateur 

autodiégétique se libère des contraintes temporelles en se jouant de la 

7 Vladimir Jankélévitch, La musique et l'ineffable. I%1. Paris: Seuil, 1983, p.l22. 
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chronologie, liberté explicitement revendiquée dans la préface : 

« the plan of the book is vaguely chronological, but often 1 have 

looked forwards or backwards, or glanced sideways » (Blues, p.xii). 

Cette déclaration, qui recourt à la spatialisation métaphorique du 

temps, fait d'ailleurs étrangement écho à celle d'un personnage de 

l'opéra New Year. En des termes similaires, Pelegrin, le spationaute 

de Nowhere-Tomorrow, se définit par sa capacité à voyager 

librement dans le temps comme dans l'espice : 

PELEG RIN ( breaking into florid song) 

Ah. 

Now Pelegrin shall wander, flying 

[ ... ] All three ways in space: 

Up, down, and to the side. 

Both two ways intime: behind, ahead. (1.2, p.8) 

Or, pour des raisons musicales qui seront examinées ultérieurement, 

cette aria au lyrisme presque insolent est de celles que l'on ne peut 

oublier. C'est pourquoi la spatialisation du temps que l'on note dans 

Those Twentieth-Century Blues suggère immanquablement le 

chronotope unique dans lequel se meuvent les personnages de New 

Year. Le rapprochement devient alors évident entre l'autobiographe 

et Pelegrin qui, une fois aux commandes de sa navette, profite d'être 

le maître à bord pour utiliser l'engin à sa guise comme machine à 

remonter le temps. 
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NOSTALGIE 

On peut en outre qualifier de nostalgique la complaisance 

manifeste avec laquelle le compositeur évoque certains moments de 

sa vie, dont l'intérêt réside moins dans leur valeur d'information 

pour le public que dans le retentissement psychique qu'ils ont eu et 

ont encore pour celui qui les raconte. L'acte de narration est pour lui 

le moyen, à plusieurs années d'intervalle, de« revivre le même dans 

1 'autre ». 

LE PACTE AUTOBIOGRAPHIQUE 

C'est d'ailleurs le propre du « pacte autobiographique» en 

général que d'entretenir la confusion identité/altérité en postulant que 

l'auteur, le narrateur et le personnage principal ne font qu'un. Cela 

se vérifie dans Those Twentieth-Century Blues, où le débrayage 

actantiel est imperceptible. La distance temporelle qui sépare Je

narré et Je-narrant ne fait qu'affirmer l'unicité du « moi » par-delà 

les avatars de l'existence, l'acte d'énonciation tirant sa force de 

cohésion de l'éternel présent du nom propre, celui de Michael 

Tippett, à la fois être humain et instance textuelle qui prend la 

responsabilité du récit. Mais en ce qui concerne l'empreinte affective 

du passé narré dans 1 'autobiographie, il va sans dire qu'elle ne peut 

être imputée avec certitude qu'à l'auteur implicite de l'ouvrage, le 

seul qu'il soit donné d'appréhender par la lecture. 
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POÉSIE ET VÉRITÉ 

Le statut problématique du référent dans 1 'entreprise 

autobiographique n'échappe pas à Tippett qui prend la précaution 

d'annoncer dans sa préface la nécessaire oscillation de son récit entre 

réalité et fiction : « As in Gœthe, fantasy and actuality interweave to 

sorne extent throughout the narrative » (Blues, p.xi). Ce n'est pas le 

droit au mensonge, ni même à l'erreur ou à l'invention qui est 

revendiqué en ces termes, mais, comme le laisse entendre la 

référence à Poésie et vérité de Gœthe, la spécificité littéraire de la 

narration autobiographique. Ce qui différencie Those Twentieth-

Century Blues du compte-rendu événementiel de la vie de son auteur, 

comme ce qui distingue récit et histoire, dans l'acception de Genette, 

c'est l'intervention de 1 'imagination qui opère un déplacement 

d'intérêt 8 : du tangible à l'intangible, de l'extériorité à l'intériorité, 

du conscient à l'inconscient. Ces pôles sont précisément ceux qui, 

pour Gilbert Durand, dynamisent la psyché humaine. 

2. Nocturne 

DOUBLE VIE 

Si 1 'imaginaire se structure selon un double régime, diurne et 

nocturne, il en est de même, au sens le plus littéral, pour le récit que 

8 U est intéressant de noter que Bergson, nomme «fonction fabulatrice» le rôle biologique œ 
l'imagination. 
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Tippett fait de sa vie. Ses nuits y ont droit de cité au même titre que 

ses jours, et peut-être même davantage. Tandis que sont rapportés les 

événements qui ont fait de lui un homme public, le voile est aussi 

levé sur les amours illicites de l'homme privé. Les songes qu'il a eus, 

minutieusement transcrits, font pendant aux réalités historiques de ce 

siècle qu'il ne manque d'évoquer. Cette dualité se reflète dans la 

composition même de l'ouvrage, qui s'ouvre et se clôt sur un récit de 

rêve. Ce cadre onirique suggère que le jour et la nuit sont mis dans 

une relation de complémentarité du début à la fin de la narration, 

cette dernière s'employant à réconcilier les contraires comme 

1 'imagination est apte à le faire. 

RËVES 

Que les rêves soient placés au seuil du récit est révélateur de 

l'importance existentielle qui leur est accordée par l'auteur

narrateur. Leur appartenance à la phase nocturne du sommeil et du 

repos les relèguent, certes, à une situation marginale par rapport à la 

phase diurne de la veille et de l'action, habituellement valorisée dans 

notre culture. Ils sont cependant le passage obligé qui permet l'accès 

quotidiennement renouvelé au monde de la vigilance. De même que 

le rêveur doit faire l'expérience du songe jusqu'au bout de la nuit 

pour retrouver la réalité au matin, de même le lecteur de Those 

Twentieth-Century Blues doit prendre connaissance du rêve liminal 



CHRONOS ET ORPHÉE 44 

qui lui est conté pour entrer dans l'autobiographie proprement dite et 

passer par le rêve final pour en sortir. 

PARAOOXES 

Le récit ne se contente pas de mimer par sa structure 

l'alternance des jours et des nuits. Il fait apparaître, au mépris de 

l'opinion courante, l'importance primordiale des rêves dans la vie 

psychique, ces rêves qui adviennent au cours du sommeil 

judicieusement nommé «paradoxal», comme s'il y avait carres-

pondance entre le physiologique et le philosophique. Paradoxe que la 

concomitance du plus grand repos physique et de la plus grande 

activité cérébrale ; paradoxe que la coïncidence de la lucidité avec le 

nocturne. C'est une semblable apologie du rêve qui semble s'élaborer 

au fil des pages, l'écriture allant jusqu'à abdiquer ses droits narratifs 

pour laisser la parole aux rêves eux-mêmes, comme au chapitre VI, 

dont le titre est métalinguistiquement suggestif: «The Dreams Take 

Over ». La formule vaut aussi bien pour la période considérée, qui 

est celle de 1 'auto-analyse jungienne entreprise par le compositeur, 

que pour la rédaction du chapitre, qui laisse place à la notation pure 

d'une série d'épisodes oniriques de l'année 19399
• L'irruption dans la 

9 ll est significatif que David Clarke, dans Wie recension par ailleurs très fine de Blues, regrette la 
présence de ce qu'il qualifie de « Wlprocessed raw material », et trouve inacceptable dans une 
autobiographie digne de ce nom ce qu'il considère comme «an abrogation of authorial 
responsibility ». Voir« Tippett In and Out of Those Twentieth-Century Blues» : The Context 
and Significance of an Autobiography )>, Music and l.etters, 14 (3), aofit 1993, p. 404. On peut 
néanmoins dépasser ce jugement de valeur W1 peu hâtif pour noter la pertinence de cette apparente 
démission de l'auteur-narrateur. c· est par humilité vis-à-vis de ce qui dépasse ses facultés vigiles et 
non par paresse ou lâcheté qu'il s'efface devant son vécu onirique pour le livrer tel quel. n semble 
que l'on ait affaire à une loi du genre, le récit de rêve étant, en règle générale, davantage de l'ordre 
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narration au prétérit de leur retranscription au présent simple est 

signe de 1 'acceptation, par l 'énonciateur, de la suspension de son récit 

au nom d'une nécessité supérieure. Ainsi les incessants va-et-vient 

temporels s'inscrivent-ils dans cette allégeance stylistique au langage 

des songes 10
• On comprend alors que les mouvements oculaires de 

l'auteur-narrateur -en avant, en arrière et de côté- sont aussi ceux 

que connaît, les paupières closes, en plein sommeil paradoxal, le 

rêveur. 

3. L'interprétation du rêve 

MORMÔ 

L'autobiographie commence par cette phrase: « My first 

dream of any significance concerned the Bi ting Lady » (p.l ). Le 

paragraphe qui suit est en partie consacré à la narration du rêve, un 

cauchemar récurrent, apprend-on. Contrairement aux rêves d'adulte 

ayant servi de support thérapeutique, ce rêve d'enfant est intégré au 

récit des jeunes années de 1 'auteur: 

Soon after I was born, on 2 January 1905, my parents 

decided to take my brother, Peter (born the year before), 

and myself from Eastcote, Middlesex, to live in the little 

du procès-verbal que de la narration. Le temps de prédilection pour le compte-rendu de rêve est le 
présent, ce qui est le cas dans Blues et ce qui en souligne de manière intéressante pour un auteur œ 
livrets d'opérala parenté avec le langage didascalique. Voir à ce sujet Jean-Daniel Gollut, Conter 
les rêves : la narration de l'expérienceonirique dans les œuvres de la modernité. Paris : José Corti, 
1993, pp. 322-325. 

10 Meirion Bowen aime à citer cette remarque faite à J'issue d'unconcert par un spectateur à propos 
du compositeur: «This man is an incredibledreamerof dreams ». 
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village of Wetherden in Suffolk. The cottage they bad 

bought there was L-shaped: but in my dream, it seemed to 

be square. 1 slept in a cot in my parents' bedroom, where 

they lay separately in twin beds ; I think I can remember 

them snoring. In my dream, 1 woke up and beard the Bi ting 

Lady arrive. (p.l) 

46 

Après avoir mentionné ses date et lieu de naissance, il laisse de 

côté les considérations d'état-civil. Le nom de ses parents est passé 

sous silence contrairement aux noms de lieux, qui évoquent la maison 

natale et celle qui l'a aussitôt remplacée, dans les faits sinon dans le 

cœur du petit enfant. Pour lui, un nouvel investissement affectif 

s'avère nécessaire, afin de combler tant bien que mal le manque, 

tandis que pour les parents, qui ont acheté le cottage, 1 'investissement 

a été d'ordre financier. Dès la naissance, la vie s'accompagne de 

l'expérience de la perte et de ce sentiment d'inévitabilité qu'exprime 

Priam devant le berceau de Pâris : « So was 1 once a baby, born 

without choice » (1.1, p. 75). 

TRAUMDEUTUNG 

Le mélange de réalité et de fiction annoncé dans la préface ne 

tarde pas à se préciser : en déclarant qu'il croit se rappeler le 

ronflement de ses parents, l'auteur situe d'emblée le récit dans un 

entre-deux fantasmatique. La « fonction fabulatrice » qui est à 

l'œuvre a manifestement créé un souvenir-écran11
• Mais en s'auto-

désignant comme tel, celui-ci invite à une lecture psychanalytique 

11 On sait que Freud a pris l'autobiographie de Gœthe. Poésie et vérité, dont se réclame Tippett. 
conune exemple de souvenir-écran. 
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dont les conclusions se trouvent d'avance ridiculisées. Ce qui tient 

lieu de référence à la scène primitive est le stertor emplissant la 

chambre parentale. La nature parodique de cette évocation rend 

sujette à caution toute interprétation sérieuse. Le texte incite tout à la 

fois à la glose et à la prudence quant aux certitudes qui peuvent en 

découler. La mention du ronflement en guise de (pseudo )-souvenir 

originel de celui qui est devenu un compositeur de renom est à ce 

titre exemplaire de tous les « souvenirs » colligés dans son 

autobiographie. 

Sans se laisser entraîner sur le terrain glissant de 

1 'interprétation, force est de constater que ce ronflement parental 

donne lieu à une expérience auditive, à l'instar du rêve : 

1 never saw her. She came to the front door and wanted to 

get in. 1 was terrified. 1 could hear her come round the 

house and back to the front door. She knocked and 

knocked, shouting very loudly, "Front door !": then 1 

woke up. (p.l) 

LE DESTIN QUI FRAPPE À LA roRTE 

L'insistance sur la perception auditive liée à cette terreur 

première est des plus « significative » - pour reprendre l'adjectif 

employé par l'auteur dans son incipit. Ce martèlement répété n'est-il 

pas censé évoquer « le Destin qui frappe à la porte » ? 

"'=' 

J 1 d 
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Dans la Cinquième Symphonie de Beethoven, ce thème, qui introduit 

une sorte de Urmodell rythmique -trois brèves et une longue-

préfigure ce que sera la symphonie tout entière12
• Sa position initiale 

fait choc et 1 'inscrit d'emblée dans la mémoire. D'abord énoncé dans 

une incertitude tonale perçue comme menaçante, puis rappelé avec 

une fureur obsédante, il est rétrospectivement reconnu comme 

cellule unificatrice de l'œuvre. 

PRÉSAGE 

De même le cauchemar, vécu avec effroi par l'enfant qui n'y 

était pas préparé, puis avec angoisse à chaque nouvelle occurrence, 

prend valeur de présage pour l'adulte qui se le remémore : 

Maybe it was an omen of the difficulties I was to encounter 

later in relation to my mother - difficulties that persisted 

almost to the end of her days. Or, possibly, it was anterior 

to the horrors of a second circumcision- a qui te dramatic 

aff air, which certainly left an emotional scar. [ ... ] When the 

eut occurred, 1 woke immediately and let out a piercing 

shriek. There was blood everywhere. The Biting Lady had 

broken through. The little house (or my unconscious) was 

no longer safe and secure. (pp.l-2) 

La fonction du rêve ne fait aucun doute : « it was an omen », 

« it was anterior to ». Les incertitudes qui subsistent- « may be », 

12 Sur les symphonies beelhoveniennes comme << forteresses du temps » - « ce temps de création 
victorieux du temps»- voir André Boucourechliev, Essai sur Beethoven. Arles : Actes Sud, 
1991, p.85. ll consacre les pages qui précèdent à <<la marche frontale du temps» qui est prise 
pour sujet dans la Cinquième (pp.7+-&.+). 
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« or, possibly »- portent sur le contenu latent - «an amen of», 

« the horrors of». Refusant de réduire son cauchemar à une 

signification unique, Tippett avance deux explications possibles : il 

le rattache soit à ses difficultés relationnelles avec sa mère, soit au 

traumatisme de sa circoncision 14
• la valeur prémonitoire du rêve, en 

revanche, semble aller de soi. 

Cette oscillation entre le rêve et un après susceptible de lui 

donner a posteriori un sens situe le récit dans un entre-deux somme 

toute confortable pour le narrateur. Une fois prise en charge par ce 

dernier, l'expérience anxiogène du passé perd son aspect terrifiant. 

Le fait de pouvoir attribuer à l'événement une valeur prédictive est 

en lui-même rassurant. C'est ce que révèle la composition du 

passage, qui reproduit ce mouvement sécurisant entre l'avant et 

l'après. 

Sa structure binaire n'est nulle part plus apparente que dans la 

typographie qui la matérialise : par deux fois, le tiret associe en une 

même phrase le présent et 1 'avenir du rêveur. Le pouvoir de 

persuasion de cette liaison sémiologique contredisant la scission 

sémantique est frappant. Il s'ensuit un rapprochement subreptice de 

1 'hypothétique et de 1 'indubitable : au « possibly » succède le 

« certainly » qui ne se situe pourtant pas sur le même plan, mais qui 

donne l'impression d'une certitude. Ce qui permet au narrateur de 

1
• Circoncision décidée pour ses deux fils par un père désireux de leur éviter les inconvénients d'un 

phimosis dont il aurait lui-même souffert. Le motif invoqué est donc d'ordre médical, auquel 
s'ajouterait, selon Tippett, un double souci d'hygiène et de moralité. 
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gagner en assurance et de conclure: «In a wider, yet related sense, 

the dream meant that one day I would have to grow up, cope with 

the turbulence within myself » (p.2). 

La mise en relation répétée de ce qui est avec ce qui n'est pas 

encore et le réconfort qui l'accompagne s'apparentent au fort-da qui 

mime 1 'absence/présence de la mère. Si 1 'on considère la manière 

dont la théorie psychanalyique affleure (ironiquement ?) dans le 

récit, la référence freudienne n'est guère surprenante. Les termes 

dans lesquels est évoquée la circoncision n'associent-ils pas à 

1 'événement le bercement maternel ? 

The doctor decided that I, aged 5, should not have an 

anaesthetic this time, but should be lulled into sleep by 

other means, while sitting on the basin in anticipation. (p.l) 

L'ambivalence de ce « lulled into sleep » est manifeste. C'est celle 

du leurre dont est victime l'enfant que l'on berce d'illusions, puisque 

le sommeil induit est de fausse sécurité. C'est celle du rôle de la 

mère, 1' absente du texte. C'est aussi celle du bercement en tant que 

phénomène transitionnel, celui qui, pour 1' infans, assure, comme 

l'ours en peluche de Winnicott, le passage de la fusion à la relation 

avec la mère - le narrateur augurant de son rêve « difficulties [ ... ] 

in relation to his mother ». C'est enfin celle de la musique, 

«la grande endormeuse», comme l'appelle Catherine Clément15
• 

15 Catherine Oément, L'opéra ou la défaite des femmes. Paris: Grasset, 1979, p.343 :«Encore 
aujourd'hui, si j'aime l'opéra, c'est à cause de la grand endonneuse dont je connais les channes et 
la puissance réparatrice >>. 
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(AN)AESTHEfiC 

Doit-on comprendre d'après ce récit que le traumatisme de la 

coupure allait marquer à jamais 1 'œuvre de Tippett (voir troisième 

partie) ? Que l'anesthésie refusée à 1 'enfant signait son entrée en 

esthétique ? Que la musique serait un choix obligé pour celui qui 

avait fait 1 'expérience, dans la sensation, de la contiguïté de la 

douceur et de la douleur ? Qu'une fois adulte, il donnerait aux 

autres, aux spectateurs « sitting in anticipation » dans la salle de 

concert, de quoi les empêcher momentanément de souffrir, grâce à 

un anesthésique de sa composition ? Ce ne sont que quelques-unes 

des multiples lectures auxquelles invitent un passage comme celui-ci 

et l'autobiographie dans son ensemble. 

4. Lyrisme 
LE PREMIER QUATUOR À CORDES 

C'est dans son chapitre le plus important, par le nombre de 

pages et le contenu affectif, celui qu'il intitule «The Dreams take 

Over », que Tippett met explicitement en résonance sa vie et son 

œuvre. Il associe ce qui fut pour lui la découverte de sa voix 

musicale à une rencontre avec quelqu'un dont il tomba éperdûment 

amoureux : le premier opus (officiel) coïncide avec le premier 

grand amour : 

Meeting with Wilf was the deepest, most shattering 

experience of falling in love : and 1 am qui te certain that it 
was a major factor underlying the discovery of my own 
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individual musical « voice »- something that couldn't be 
analysed purely in technical terms: all that love that flowed 

out in the slow movement of my First String Quartet, an 

unbroken span of lyrical music in which all four 

instruments sing ardently from start to finish. (p. 58) 
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Comme le compositeur en a la conviction, il s'agit bien d'un 

moment crucial dans la formation de sa personnalité artistique. Si le 

mystère de la musique et de 1 'amour échappe à 1 'analyse, le 

musicologue ne manquera de reconnaître dans le mouvement lent de 

ce Premier Quatuor le premier exemple de ce que lan Kemp appelle 

« that long soaring melodie line characteristic of so much of 

Tippett's output »16
• Bien que l'œuvre n'ait guère attiré l'attention 

lors de sa première en 1935, le compositeur persévéra dans cette 

direction, qu'il sentait correspondre à son moi profond. Le lyrisme 

de ce lento cantabile, chanté par tous les instruments, non pas à 

1 'unisson mais en parfaite harmonie, se retrouvera dans 

The Midsummer Marriage et ne le quittera jamais plus 17
• La pavane, 

qui prête sa structure à ce mouvement du quatuor, évoque le couple 

et inaugure une série de danses qui culminera dans la sarabande (voir 

chapitre VIII). Quant au quatuor à cordes, il jalonnera sans faillir la 

carrière de Tippett - en 1942, 1946, 1978 et 1991 - comme si 

chaque nouveau quatuor était la commémoration de cette rencontre 

de 1935 qui marqua la révélation du compositeur à lui-même. 

16 lan Kemp, Michael Tippett: The Composer and His Music. London: Eulenburg, 1984, p.l23. 

17 Même les œuvres qui en sont dépourvues, comme King Priam, ne font que se démarquer de ce 
lyrisme premier qui demeure la référence constante. 
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SENfiMENTSETREPENfiRS 

Que ce soit un moment décisif d'un point de vue esthétique est 

mis en évidence par la longue genèse de l'œuvre, écrite en 1934-

1935 puis revue et corrigée de manière conséquente en 1943. Les 

modifications portent sur la structure du quatuor, le problème étant, 

semble-t-il, d'intégrer le mouvement lent, dicté par l'épanchement 

des sentiments de l'artiste, dans l'œuvre. Le fait que les deux 

mouvements qui le précédaient aient été finalement refondus en un 

seul ne témoigne-t-il pas, plus généralement, de la difficulté formelle 

à introduire dans 1 'œuvre des sentiments personnels, à leur assigner 

une place esthétiquement satisfaisante ? Il y a, en tout état de cause, 

quelque chose d'emblématique dans un changement de conception 

aussi radical, unique chez Tippett, qui n'a pas l'habitude de revenir 

sur les œuvres achevées. 

Le seul autre cas où une œuvre a été remise sur le métier, sans 

toutefois subir de telles corrections, est The Heart's Assurance. 

Le cycle de chansons a ceci de commun avec le Premier Quatuor 

que sa composition est indissociable du vécu intime de Tippett. Tout 

tend à indiquer que, lorsque l'émotion est trop forte, l'œuvre créée 

ne peut atteindre d'emblée un niveau d'autonomie satisfaisant. Avec 

le temps, en revanche, le recul devient suffisant pour que 

l'« artefact» trouve sa forme définitive. C'est à la fin de Blues que 

l'on trouve sous la plume de Tippett ce terme emprunté à Yeats: 



CHRONOS ET ORPHÉE 

In Yeats' jargon, an artefact is a work of art that is entirely 

separated from its creator- where the personal emotion has 

disappeared into the magnificenc of the craft (p.274). 
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Là encore, l'autobiographie, en révélant la charge affective contenue 

dans l'œuvre - en l'occurrence The Heart's Assurance- et tenue 

jusqu'ici secrète, permet de mesurer la transmutation artistique 

accomplie. 

FRESCA 

C'est avec une grande pudeur que Tippett évoque ses sentiments 

pour Francesca Allinson, l'amie, la confidente, celle qui pendant des 

années espéra devenir sa femme et qui, en 1945, lasse de lutter sur 

plusieurs fronts -la déception sentimentale, la maladie et le 

traumatisme de la guerre- mit fin à ses jours: 

The last years of the war were also Fresca' s last years. We 

could not really live together [ ... ]-for my obsession with 

musical composition kept getting in the way. (p.184) 

Sans éluder sa part de responsabilité dans le tragique événement, 

Tippett relate les faits avec une simplicité touchante et un sentiment 

d'inéluctabilité que l'on ne peut s'empêcher de rapprocher de 

certaines de ses musiques : 

Depressed by ill-health and the war, Fresca had indicated to 

her family that she might commit suicide, and they then 

watched over her very carefully. But she managed to evade 
them one spring day, took a taxi out to the village of Clare 
(in Suffolk) and threw herself from a bridge into the River 

Stour, in imitation of Virginia Woolf. (p.184) 18 

18 Sur Virginia Woolf et la poétique de l'eau, voir Marie-Paule Vigne, Le thème de l'eau dans 
l'œuvre de Virginia Woolf Talence :Presses Universitaires de Bordeaux, 1984. 



CHRONOS ET ORPHÉE 55 

Le geste de Fresca, choisissant de retrouver dans 1 'eau courante la 

fraîcheur native de son diminutif, fait aussi figure de sacrifice au 

nom de la musique. Elle s'immole pour que le musicien puisse 

continuer à créer à sa guise dans la solitude, pour que la source 

créatrice de musique jamais ne tarisse. Pour qui connaît King Priam, 

la jeune femme semble disparaître dans le « stream of sound,/ln 

which the states of soul,!Flow, surfacing and drowning,/While we sit 

watching from the bank» (III. interlude 3, p.90). Sur la rive, on 

imagine le compositeur désemparé qui assiste, impuissant, à 

l'inévitable noyade. Inversement, après avoir lu ce passage de 

l'autobiographie, l'hymne d'Hermès à la musique d'où sont tirées ses 

paroles prend une coloration sentimentale inconnue jusqu'alors et 

1 'eau qui court dans 1 'ensemble de 1 'œuvre de Tippett acquiert une 

importance insoupçonnée. 

« LOVE UNDER THE SHADOW OF DEA TH ,, 

Il fallut l'exhortation amicale de Peter Pears, et un recul de cinq 

ans, pour décider le compositeur à entreprendre en 1951 The Heart's 

Assurance à la mémoire de Francesca. Il fallut aussi la publication 

posthume de poèmes d'amour écrits par de jeunes hommes à qui la 

dernière guerre avait coûté la vie pour que les sentiments personnels 

trouvent une expression impersonnelle à travers les mots des autres. 

Il fallut que le deuil individuel prenne une dimension collective pour 

que la mise en musique de ces poèmes puisse aboutir, en 1951, à une 

œuvre achevée. Il fallut attendre 1990 pour que, à l'occasion du 
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quatre-vingt-cinquième anniversaire du compositeur, une 

orchestration remplace 1 'accompagnement de piano. Bien que 

quarante-cinq ans se soient écoulés, Tippett délégua à Meirion 

Bowen cette tâche qui devait donner enfin tout son retentissement à 

l'œuvre. 

L'intérêt de la version orchestrale est particulièrement 

perceptible dans la dernière section du cycle, « Remember your 

lovers », sur un poème du même titre écrit par Sidney Keyes, et qui 

est une sorte de récapitulation des quatre autres. Pour évoquer ce 

qu'il nomme « Love under the shadow of death » (Blues, p.187), il 

ne fallait, en effet, pas moins de cinq poèmes à Tippett, car 1 'émotion 

ressentie ne pouvait être contenue en un seul. On compte de la même 

façon cinq quatuors et cinq opéras, dont le dernier a toujours un 

statut particulier par rapport aux précédents. 

Désormais associé à la trompette, l'appel aux jeunes hommes 

qui ont trouvé la mort dans cette guerre sonne comme un éternel 

adieu, les deux notes de l'instrument solo faisant écho de manière 

saisissante aux deux syllabes proférées par la voix : « Young 

men ». Cet appel, répété en début de chacune des strophes du 

poème, retentit ainsi à quatre reprises, chaque fois prolongé par la 

trompette, qui n'intervient qu'à cet effet. Les silences de l'instrument 

entre chaque sonnerie sont donc aussi éloquents que ses 

interventions, pour lesquelles le reste de 1 'orchestre se tait à son 

tour: 
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On a affaire à un véritable «langage» des instruments, qui 

repose sur 1 'emploi traditionnel et conventionnel de la trompette tel 

que Purcell le conçoit. On se souvient que la trompette allie 

parfaitement le martial et le sacré dans King Arthur, qui contient 

l'évocation musicale des fonctions du souverain, chef des armées et 

perpétuateur des vertus incarnées par saint Georges : «a soldier and 

a saint» (section 41a). Les paroles y opèrent un renversement dans 

1 'attribution des propriétés sémantiques qui, du langage verbal 

passent au langage instrumental. Ce renversement, qui repose sur la 

croyance en 1 'expressivité des instruments, en leurs qualités 

mimétiques intrinsèques, affirme la capacité des trompettes, ainsi que 

des tambours, à dire les différentes phases du combat - défi, 

affrontement, victoire des uns au prix de la défaite des autres : 

« "Come if you dare," our trumpets sound./"Come if you dare," the 

foes rebound./"We come, we come, we come, we come,"/Says the 

double beat of the thund'ring drum » (9). L'issue de la guerre se 

mesure à 1 'intensité du son produit par les joueurs de trompettes, 

puisqu'elle résulte de la force même du souffle vital qui anime 

chacun des deux camps. Le « souffle » de Priam est aussi la 

préoccupation de Tippett dans l'opéra qu'il lui consacre. 

King Priam s'ouvre, en effet, sur une fanfare qui monte de la 

fosse d'orchestre et qui est «mise en abyme» sur scène, devant le 
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rideau, quelques figurants mimant des héraults tandis que se joue le 

prélude. Dès la première scène de l'acte 1, le son de la trompette 

retentit également pour signifier la souveraineté triomphante et sans 

faille, avant que le destin des habitants de Troie ne bascule dans la 

guerre. 

Cette ambivalence de la trompette est exploitée dans la dernière 

section du cycle The Heart's Assurance, qui joue sur le double 

registre de l'amour et de la guerre, et où 1 'intervalle entre les deux 

notes de l'instrument évoque à la fois la sonnerie aux morts et 

1 'extinction des feux, associant le sommeil et la mort. 

Le « Remember » qui suit s'inscrit également dans la lignée de 

Purcell par référence à la lamentation de Didon qu'il ne peut 

manquer de rappeler, 1 'intertextualité contribuant à mettre en œuvre 

le processus de remémoration auquel invitent les paroles. 

oRH-IFE 

Tel un Orphée qui a perdu son Eurydice, le compositeur ne 

peut s'empêcher de regarder en arrière. Le souvenir de Francesca se 

confond avec le souvenir des musiques aimées, comme se confondent 

le sommeil et la mort. La confusion affecte aussi la distinction des 

sexes, comme en témoigne le flou concernant la recommandation de 

tessiture pour l'interprète de l'œuvre, «for high voice », alors qu'il 

était entendu que celle-ci était destinée à Peter Pears. Si les jeunes 
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hommes apostrophés dans le poème représentent tous les chers 

disparus, ils sont hommes et femmes et Francesca est parmi eux ; 

celui qui les interpelle au nom de toutes celles qui les ont aimés se 

fait le porte-parole de tous les vivants éplorés, et Tippett est parmi 

eux: 

We led you out of terror tenderly 

And fooled you into peace with our soft words 

And gave you all we had and let you die. (v.19-21) 

Mais, dans l'imagination du compositeur, la voix que l'on entend est 

celle d'une «young woman singing out over the Elysian Fields to 

the young men in the fields beyond » 19
• Orphée et Eurydice ont 

inversé leurs rôles. Cette transposition artistique de l'expérience 

vécue, parce qu'elle défie le temps, est du même ordre que ce qui est 

opéré par 1 'amour et que proclame le premier poème : « And 

what's transfigured will live on/Long after Death has come and 

Ce que le titre ne pouvait laisser présager, pas plus que la 

référence à Didon, c'est que ce sont les vivants qui s'adressent aux 

morts pour leur dire : « ne nous oubliez pas ». 

19 Michael Tippett, «Music and Poetry ». RecordedSowui 17 (January 1965), p.287. 

20 Alun Lewis, «Song», v.l8-19. Ce sont les denùers vers du poème. 
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Le mot « love » ne clôt pas 1 'œuvre mais 1 'ouvre au contraire 

sur un au-delà de l'amour. Pas d'instrument guerrier pour 

1 'accompagner, mais la suavité de la harpe, puis des cordes. On est 

cependant en droit de se demander à qui s'adresse vraiment cette 
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rassurante musique : aux morts ou aux vivants ? À cet égard, le 

titre du cycle n'est pas dénué d'ambiguïté, qui proclame « the heart's 

assurance», alors que le poème d'où il est issu -le second

apporte un démenti formel : « 0 never trust the heart's 

assurance -ffrust only the heart's fear » 21
• On s'interroge d'autant 

plus en songeant que ce titre est également celui du chapitre 7 de 

1 'autobiographie, celui qui relate le suicide de Francesca. 

Que le chant ait néanmoins le pouvoir de dissiper la peur est un 

fait bien connu et le mythe d'Orphée rendant inoffensifs jusqu'aux 

dieux infernaux en est la meilleure expression. L'effet du chant peut 

se comprendre non seulement comme action extérieure sur les 

auditeurs -les fauves et autres ennemis potentiels dont 1 'agressivité 

se trouve vaincue par la douceur qui parvient à leurs oreilles - mais 

aussi comme action intérieure sur le chanteur lui-même. Tout occupé 

à chanter, celui-ci ne voit plus les dangers qui le menacent et en 

oublie sa peur ou plutôt la surmonte : chaque expiration le vide de 

ses appréhensions ; chaque inspiration 1 'emplit d'un nouveau 

courage. Aussi longtemps qu'il chante, les craintes délétères qui 

1 'habitent se muent en forces salvatrices. 

Bien qu'elle se fasse discrète dans l'œuvre, la figure d'Orphée 

revêt une signification accrue à la lecture de 1 'autobiographie. 

Présente dans The Mask of Time le temps d'un chant («The Severed 

Head», premier chant de la neuvième partie, simplement intitulée 

H Sidney Keyes, «The Heart's Assurance>>, v.l-2. 
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« Three Sangs » ), elle s'avère être associée au souvemr de 

Francesca, si 1 'on en croit une lettre de Tippett adressée à son amie 

et reproduite dans Blues (pp.173-175), dans laquelle il cite 

intégralement à son intention 1 'un des Sonnets à Orphée de Rilke. Ce 

sonnet n'est autre que celui dont une strophe est utilisée dans le 

Mask (voir chapitre VIII). 

EFFET DE SY NCHRONICITÉ 

Lire l'autobiographie du compositeur entraîne dans un incessant 

va-et-vient entre les œuvres achevées telles que le public les connaît 

et les événements jusqu'ici inconnus qui ont contribué à leur 

gestation. Ce ne sont pourtant pas des liens de causalité que tisse cette 

navette, car ce serait aller à 1 'encontre de la conduite du récit, qui 

refuse la linéarité au profit de ce que l'on pourrait appeler la 

« synchronicité ». La dette de Tippett envers la pensée jungienne est 

suffisamment avérée pour autoriser la référence à cette notion que 

Jung a utilisée dans ses travaux et qu'il définit comme suit : 

Tout comme la causalité décrit la succession des 
événements, la synchronicité, chez les Chinois, s'occupe de 

leur coïncidence. Le point de vue causal nous raconte une 

histoire dramatique sur la manière dont D est venu à 
l'existence ; il a tiré son origine de C, qui existait avant D, 

etC à son tour avait un père, B, etc. De son côté la vision 

synchronistique s'efforce de produire un tableau de 
coïncidences d'une égale signification. Comment se fait-il 

que A', B', C' ,D', etc. apparaissent tous au même moment 

et au même endroit? Cela se produit tout d'abord parce que 

les événements physiques A' et B' sont de même qualité 
que les événements psychiques C' et D', et ensuite parce 
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que ce sont autant d'exposants d'une seule et même 

situation momentanée. 22 

65 

À 1 'ordre de succession chronologique se substitue une autre logique, 

celle des «connexions acausales »23 qu'il appartient au lecteur de 

Those Twentieth-Century Blues d'établir entre la musique composée 

et les événements rapportés. La stratégie narrative consiste donc à 

orienter le lecteur vers la perception du semblable, des échos qui 

mettent en résonance la vie et 1 'œuvre. Pour que ces correspondances 

puissent être désignées comme coïncidences, il faut qu'elles soient 

reconnues comme telles, autrement dit que l'impression de 

simultanéité 1 'emporte sur celle de succession. Cette reconnaissance 

n'est possible que si la narration procède d'une mise en intrigue 

appropriée. 

LE SENS DU POINT FINAL 

Toute reconnaissance suppose qu'un élément au moins soit déjà 

connu. Aussi 1 'autobiographie de Tippett s'adresse-t-elle à ceux qui 

sont suffisamment familiers du personnage public pour s'intéresser à 

1 'homme privé. Là où certains ne verront que des incidents isolés, 

des événements ponctuels, des manifestations épisodiques, d'autres, 

plus avertis, verront cette synchronicité énoncée par Jung. Plus 

22 Préface de Jung à l'édition anglaise du Yi King (Le livre des transformations), citée par Marie
Louise von Franz, Nombre et temps: psychologie des profondeurs et physique moderne (1970). 
Trad. Étienne Perrot. Paris: Fontaine de Pierre, 1983, pp.61-62. Jung avait prononcé le terme de 
synchronicité pour la première fois en 1930, dans son éloge funèbre du sinologue Richard 
Wilhelm, illustre traducteur du Yi King. 

B ~tarie-Louise von Franz, op. cit., p.l4. 
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grande sera la connaissance préalable de la carrière du compositeur 

et de ses œuvres, plus nombreux et plus fulgurants seront les 

rapprochements auxquels le récit donne lieu. 

Ce n'est pas tant son caractère anecdotique qui fait la saveur de 

Blues que la sensation de «déjà vu» qu'il suscite. Comme le 

remarque Paul Ricœur, l'acte de re-raconter une histoire bien 

connue impose au récit ce qu'il appelle «le sens du point final», 

autrement dit le sentiment que 1 'histoire est tout entière gouvernée 

par la manière dont elle se finit 24
• Dans le cas d'un autoportrait 

comme Blues, l'intrigue demeure implicite mais entendue de tous: 

comment un dénommé Michael Tippett est devenu le compositeur 

que le public connaît ou croit connaître. Pour aboutir à cette 

«fin», le récit s'emploie à reconstituer les étapes qui ont marqué le 

développement du personnage. Du fait que tout dans le récit 

converge tacitement vers une conclusion connue d'avance, 

suivre l'histoire, c'est moins enfermer les surprises et les 

découvertes dans la reconnaissance du sens attaché à 
l'histoire prise comme un tout qu'appréhender les épisodes 

eux-mêmes bien connus comme conduisant à cette fin. 25 

Que le détail des épisodes narrés soit nouveau pour le lecteur 

n'invalide pas cette affirmation, car le récit de Tippett est en parfaite 

conformité avec les biographies existantes et renvoie donc à un 

24 Paul Ricœur, Temps et récit, t.l. Paris : Seuil, 1983, p.l05. 

25 Paul Ricœur, ibid. 
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schéma connu, du moms en ce qm concerne ses soixante-cinq 

premières années26
• 

À REBROUSSE-TEMPS 

Il est indéniable que, pour le lecteur, « une nouvelle qualité du 

temps émerge de cette compréhension » 27
• De même que la 

synchronicité n'a rien d'une achronie mais relève d'une temporalité 

autre que celle qui prévaut dans nos sociétés, la mise en intrigue qui 

préside à 1 'écriture de Blues, loin de nier l'écoulement du temps, 

remonte le courant au lieu de simplement le suivre : 

C'est comme si la récollection inversait l'ordre dit 

« naturel » du temps. En lisant la fin dans le 
commencement et le commencement dans la fin, nous 

apprenons aussi à lire le temps lui-même à rebours, comme 

la récapitulation des conditions initiales d'un cours d'action 

dans ses conséquences terminales. 28 

La recommandation de l'oracle à Orphée avant d'accomplir sa 

descente aux Enfers était, on s'en souvient, de toujours faire face au 

soleil. En conséquence, Orphée est contraint de descendre à reculons 

16 La plus récente, mais aussi la plus succincte, est celle de Gordon Theil, Michael Tippett: A 
Bio-Bibliography. New York: Greenwood Press, 1989, pp.3-ll. S'appuie sur les biographies déjà 
parues sans aller au-delà des années soixante-dix. Peut être considéré comme biographie 
« officielle » 1 'ouvrage de lan Kemp qui associe 1 'homme et 1 'œuvre dans une étude chronologique 
détaillée allant jusqu'à 1976: Michael Tippett: The Composer and His Music. London: 
Eulenburg, 1984. À signaler, parce qu'elle fut la première, dans la série des «Novella Short 
Biographies», celle de Michael Hurd, Tippett. London: Novello, 1978. De Eric Walter White, 
Tippett and His Operas. London : Barrie and Jenkins, 1979. En grande partie biographique et 
comprenant de nombreuses lettres de Tippett à l'auteur. Enfin, du compositeur David Matthews, 
Michael Tippett: An lntroductory Study. London: Faber and Faber, 1980. Fait une large place à 
la présentation des œuvres, comme les autres publications d'ailleurs, dont aucune n'est strictement 
biographique, au sens factuel et anecdotique du terme. 

27 Paul Ricœur, ibid. 

28 Paul Ricœur, ibid. 
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pour effectuer cette catabase. Il en est de même pour le voyage à 

rebrousse-temps qu'entreprend Tippett autobiographe. C'est ainsi 

qu'il rejoint le mythe. Se rapprocher de son passé en lui tournant le 

dos, rejoindre l'ombre en fixant la lumière, voilà qui ressortit à cette 

réconciliation des contraires dont Tippett a fait sa devise. 

«Vaincre» le temps en s'adonnant à des arts «temporels», en 

écrivant un récit, ou en composant de la musique, en est un exemple 

éclatant, pourvu que l'on y voit non point un déni du temps, comme 

cela pouvait d'abord le suggérer, mais un dépassement esthétique de 

la situation temporelle humaine par 1 'écriture ou la composition. 

On peut aller plus loin et souligner aussi que, par son 

identification -inavouée mais ô combien patente - au citharède de 

Thrace, Tippett dote son récit d'une fonction mythique. Tant il est 

vrai que la narration rituelle d'un mythe permet à celui qui y 

participe, conteur (auteur) ou auditeur (lecteur), de retourner au 

temps sacré des origines29
• C'est ainsi que la rédaction de 

l'autobiographie est paradoxalement un moyen de rompre 

1 'isolement en se raccordant à la psyché collective. 

S. Identité 

Il n'est pas superflu de dresser le bilan des répercussions que 

cette entreprise autobiographique ne peut manquer d'avoir sur la 

perception de l'œuvre musical. Ce «je», présent d'un bout à l'autre 

29 Sur ce sujet, voir Mircea Éliade, Le sacré et le profane. Paris : Gallimard, l%5, pp.86-87. 



CHRONOS ET ORPHÉE 69 

de Blues et qui postule l'identité de l'auto biographe et de son 

«moi» n'est-il pas symptomatique du désir d'unité qui sous-tend ce 

type de récit ? L'identité cesse de faire problème: le fait de pouvoir 

écrire une autobiographie témoigne de l'existence d'un «moi » 

immuable qui, parce qu'il est de surcroît celui d'un créateur, est 

censé nourrir de sa substance des musiques qui acquièrent elles aussi 

un caractère distinctif permettant de les identifier. Par 1 'écriture 

autobiographique s'affirment à la fois l'unité du« moi» et celle de 

l'œuvre. Cette unité imaginaire tient en fait à une voix, cette voix qui 

dit «je », « une voix mythologique par laquelle chacun serait 

possédé», selon Philippe Lejeune30
• Chez un compositeur dont on 

connaît la prédilection pour le chant, cette remarque prend une 

résonance particulière. Le lyrisme, en tant que trait distinctif de l'art 

de Tippett, serait alors tout ensemble un dire «je» et la manière de 

le dire. Évoquant à la fois la musique par son étymologie et le sujet 

individuel par les hasards de 1 'histoire littéraire, ce lyrisme 

fondamental associe au nom de Tippett l'expression musicale à la 

première personnè 1• 

30 À propos de l'autobiographie comme « discours aliéné ». Philippe Lejeune, Le pacte 
aulobiographique. Paris: Seuil, 1975, p.34. 

31 Associer son nom à un style est loin d'aller de soi pour Tippett, dont l'entrée au Royal College 
of Music avait coïncidé avec l'abandon de son patronyme (Tippett) au profit du nom de sa mère 
(Kemp). Ce changement avait été décidé par son père. Henry, pour lui-même et fut adopté par les 
deu..'\ fils également, à titre définitif pour Peter, provisoire pour Michael, qui ne tarda pas à 
reprendre son « vrai » nom. « But although Henry Tippett claimed that his reason for changing 
the name was that he bad tost patience with being misadressed as Mr PippeU, Whippett, Snippetl 
or whatever, his true reason for doing so was obscure. It was probably connected with the disgrace 
of his father's imprisonment ''· lan Kemp. op. cit., p.7. 
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VOYEURISME? 

L'émergence de la notion d'Œuvre comme totalité 

reconnaissable n'est pas la seule conséquence de l'écriture de Blues. 

En essayant d'offrir au public une réponse à la question « comment 

devient-on Michael Tippett ? », le compositeur place le lecteur en 

position de voyeur. Qu'il s'agisse de la genèse de ses œuvres ou des 

détails de sa vie privée, sexuelle en particulier, les informations 

révélées sont de l'ordre de l'intimité. Le «voyeurisme» du lecteur 

est, certes, suscité par une curiosité légitime pour la présence 

humaine que l'on devine derrière l'œuvre. Il n'en demeure pas 

moins vrai que, une fois le livre refermé, un sentiment de malaise 

subsiste. L'essentiel semble sans cesse échapper à la narration, qui 

s'interrompt dès que le récit devient intéressant ou s'attarde sur des 

points tellement personnels qu'ils laissent le lecteur indifférent. Bref, 

la frustration qui se fait jour en cours de lecture se mue, peut-être, 

en un sentiment de culpabilité : sa curiosité n'ayant pas été 

pleinement satisfaite, le lecteur est en droit de se demander si celle-ci 

n'était pas déplacée. Qu'a-t-il appris? Et qu'espérait-il donc 

apprendre? La psychologie de l'artiste, les événements qui l'ont 

marqué, la société dans laquelle il vit, les circonstances qui l'ont 

amené à créer telle ou telle œuvre font partie du processus de 

création artistique mais ils ne peuvent se confondre avec lui. 

L'œuvre d'art transcende ces contingences. Après tous les détails 
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donnés, le mystère de la création reste entier. La fonction protectrice 

de 1 'écriture est particulièrement visible dans ce récit-écran, où 

l'artiste s'affiche au grand dam de ceux qui attendaient quelque 

révélation sur l'Art. 

L'AUTONOMIE DE L'ŒUVRE 

Entre la narration autobiographique et 1 'affirmation finale de 

l'autonomie de l'œuvre comme artefact indépendant de son créateur, 

la contradiction n'est pourtant qu'apparente. Blues est un rappel de 

ce que l'on savait déjà: qu'il ne faut pas déraciner l'œuvre d'une 

existence et d'une histoire concrètes, mais qu'en même temps on ne 

peut 1 'expliquer sommairement par tel système de causalité. Si, dans 

le livre, l'homme et l'œuvre sont indissociables, c'est que 

1 'imagination de 1 'artiste est alimentée par tout son vécu. 

L'autobiographie s'attache à le prouver. Par ailleurs, l'effet de 

synchronicité produit par le brouillage chronologique interdit toute 

interprétation simpliste. Aussi la prudence s'impose-t-elle lorsque 

l'on est tenté d'expliquer l'homme par l'œuvre et inversement. 

L'ESPACE AUTOBIOGRAPHIQUE 

Quelle place accorder à 1 'autobiographie ? Face à un mode 

d'écriture dont on a constaté à maintes reprises les affinités avec la 

composition musicale, il semble tout indiqué de proposer un mode de 

lecture approprié. Ce que Philippe Lejeune décèle chez les 
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romanciers-autobiographes et qu'il nomme « stéréographie » 

s'avère encore plus pertinent dans le cas d'un compositeur-

autobiographe et de Tippett en particulier. Il s'agit de la constitution, 

à partir de deux sources distinctes, récit de fiction et autobiographie 

proprement dite, d'un «espace autobiographique», chez les auteurs 

qui prétendent que leurs romans sont plus aptes à révéler qui ils sont 

que leurs écrits à prétention autobiographique. On peut y voir 

l'instauration d'un rapport entre deux catégories de textes qui ne 

peuvent se lire qu'en fonction l'un de l'autre et qui relèvent tous 

deux d'un projet autobiographique ou du moins veulent être 

appréhendés comme tels32
• Chez Tippett, le texte de Blues, en attirant 

implicitement 1 'attention sur la dimension autobiographique de 

l'œuvre musical, met en évidence la stéréographie mentionnée par 

Lejeune : pour qui souhaite découvrir la vérité intime du 

compositeur, deux sources doivent être prises en compte, les écrits et 

les musiques. Tippett ne s'indigne-t-il pas du mépris dans lequel il est 

tenu comme homme de lettres ? 

There was also a view that if you composed, you didn't 
write- which seemed tome nonsense, when there were so 
many composers who were also fine writers. (Blues, 

p.16)33 

N'est-ce pas une façon détournée d'inviter à une écoute 

31 Philippe Lejeune, op. cit., p.42. 

33 Ce qui ne l'empêche pas de demeurer modeste quant à son talent littéraire: « Although Eliot 
bad told me that we each bad a "second art"- his was music and mine was literature- 1 never 
regarded myself as a true lîterary artist »(Blues, p.l9l). 
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stéréophonique de son œuvre au sens le plus large, œuvre fait de 

texte et de musique ? 

Dès lors, la stéréographie se vérifie à tous les niveaux : dans un 

choix de tessitures qui permet des effets de double voix (voir 

chapitre V), mais aussi et surtout dans l'acte compositionnel lui

même comme point de convergence de la musique et de la vie. 

ŒIRONOS 

C'est pourquoi il a paru nécessaire de clore ce premier chapitre 

par une chronologie de la vie de Tippett, pour que les éléments 

biographiques entrent en résonance avec les œuvres étudiées par la 

suite. Sans le déroulement inexorable du Temps, le chant d'Orphée 

ne serait pas ce qu'il est. 

Il s'agit plus exactement d'une chronologie du récit de la vie de 

Tippett, établie à partir de l'histoire de sa vie racontée par lui-même 

et par les autres. L'auteur de ce travail, à égale distance de ces deux 

sources, biographique et autobiographique, a pu bénéficier d'une 

version «stéréophonique» du récit. Tandis que l'une fournissait un 

cadre chronologique, l'autre offrait des repères affectifs. Ceux-ci 

représentent des moments auxquels Tippett attribue une importance 

capitale dans la genèse des œuvres. Ils se confondent parfois avec des 

faits historiques, mais qu'ils soient collectifs ou individuels, ces 

temps forts ont été décisifs dans les phases pré-rédactionnelles de la 
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composition. Sans se confondre avec cette dernière, ces repères 

témoignent du lien entre 1 'affectif et l'esthétique et dissuadent de ce 

fait d'un formalisme qui prétendrait occulter un tel lien. 

Le choix des dates n'a donc pas été dicté par leur intérêt 

purement événementiel mais par leur retentissement supposé à partir 

de la lecture de Blues. Quant à la disposition synoptique, elle a 

l'avantage de mettre en évidence l'ancrage de la création musicale à 

la fois dans les profondeurs de la psyché et dans le monde 

contemporain sans tenir pour autant un discours psychanalytique ou 

sociologique sur l'œuvre, c'est-à-dire sans oublier qu'elle est 

« le lieu d'une émergence radicale »34
• 

Enfin, la densité de la présentation chronologique ainsi que la 

diversité des repères choisis ne sont que le reflet de la densité et de la 

diversité qui caractérisent la vie de Tippett. De même, 1 'imbrication 

des domaines, public et privé, musical et extra-musical, correspond 

au vécu du compositeur, pour qui ces antinomies ne sont que de 

surface. Il ne fait aucun doute que, pour l'artiste Tippett, en dernière 

analyse, « la musique [est] l'adverbe de manière de la pensée »35 ou 

plutôt de la vie. 

* 

34 L'expression, inspirée de Bachelard, est de Raymond Court, op. cit., p.I45. 

3
' Vladimir Jankélévitch, op. cit., p.l27. 
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RÉCIT D'UNE VIE 
= lT'~JPlèli'~~ dburormollo gli tqjl!Jl~~ ~ 

~ (Ûî «1\ /?. 2 janvier: naissance à Londres. Peu de temps après, la famille quitte Eastcote 
li '2/ \U) J (Middlesex) pour Wetherden (Suffolk)-Cauchemars récurrents-1911 : Mère 

suffragette. Arrêtée au cours d'une manifestation, elle est brièvement incarcérée-Prenùer souvenir 
« musical » : une employée de maison chante« Alexander's Ragtime Band» et « Everybody's 
doing it ». 

îl (f\1 îl ~ Septembre : entre à Brookfied Prepara tory School (Dorset)-Début de la 
ll ';;;!/ ll ~ Première Guerre Mondiale -1919 : Les parents vendent la maison œ 

Wetherdenet partent s'installer en France, sur la Côte d'Azur-Doit désormais voyager seul pour 
rejoindre ses parents pour les vacances (Corse, ltalie)-Boursier à Fettes College, public school 
près d'Édimbourg. Fortement tra\Ullatisé par les sévices qui s'y pratiquent Ses parents le retirent au 
bout d'un an et l'inscrivent à la Stamford Grammar School (lincolnshire) où il se plaît davantage 
mais multiplie les provocations, jusqu'à ce que son athéisme et son anti-conformisme lui valent le 
renvoi-Entre-temps a commencé à prendre des cours de piano. Désir impérieux de devenir 
compositeur en entendant Ma Mère l'Oye de Ravel. Se procure aussitôt Musical Composition re 
Stanford. 
îl (f\1 fi) ~ Admis au Royal College of Music de Londres, il étudie la composition avec 
ll ';;;!/ b rJJ Charles Wood et la direction d'orchestre avec Adrian Boult et Malcolm 
Sargent-1924: Dirige une chorale à Oxted (SWTey). Prédilection pour les madrigaux élisa
béthains-Des rencontres déterminantes dans son développement affectif et intellectuel : Francesca 
Allinson (Fresca),l'amie intime des 20 ans à venir ; Aubrey Russ, qui lui offre l'édition complète 
du Rameau cf or de Frazer et lui fait découvrir les quatuors à cordes de Beethoven ; 1 'historien David 
Ayerst, son plus vieil ami à ce jour et Mrs Maude (Evelyn). C'est grâce à elle qu'il peut s'installer 
à Oxted en 1929 et enseigner le français à temps partiel à Hazel wood Preparatory School, où il 
fait la connaissance de Christopher Fry. 
1l {(j) ~ 1J' 5 avril : Ses premières œuvres sont jouées à Oxted. Conscient de ses 
1l '::2J rJJ \l)) insuffisances, il reprend des cours de contrepoint avec R.O. Morris. 1932 : 

L'amour que lui inspire le peintre Wilfred Franks (Wilf) va l'amener à trouver sa voix musicale. 
Après avoir renié diverses œuvres de jeunesse, il désigne comme prenùer opus son Premier 
Quatuor à cordes (1934-1935)-Réside maintenant dans un cottage à Limpsfield (Surrey)
Période d'engagement politique, sous l'influence de sa cousine Phyllis Kemp (Phyl) et dl 
mathématicien hongrois Paul Dienes. Brève appartenance au Parti Communiste en 1935. 
Trotskiste convaincu, il ne se reconnaît pas dans la politique stalinienne du P.C. -Il écrit une 
pièce de théâtre engagée mais abandonne rapidement cette voie au profit d'activités humanitaires 
auprès des chômeurs-Prise de position pacifiste-1937: Fait la connaissance de T.S. Eliot-
19 3 8 : Wilf se marie. Pour sunnonter l'épreuve de la rupture, commence à lire Jung et en1reJrend 
une thérapie jungienne avant de poursuivre une auto-analyse (interprétation de ses rêves)- Projets 
de mariage avec Fresca, sans lendemain-Le 7 novembre un jeune juif polonais, Herschel 
Grynzpan, tue un diplomate allemand à Paris, entraînant les représailles de la Nuit de cristal. Début 
de gestation pour A Child of Our Ti me. 
îl {(J'l ~ ((J'l 3 septembre : 3 jours après la fin de son auto-analyse la guerre éclate
li ';;;!/ r::JJ '::JJ La composition de COT commence dans l'urgence (Fantasia on a Theme of 

Handel momentanément suspendue). D'abordconfiéeà T.S. Eliot, qui lui signifie l'impossibilité 
d'une collaboration, la rédaction du livret lui incombe-1940: Directeur musical de Morley 
College où il fait jouer des œuvres de Tallis, Purcell, Monteverdi et Stravinsky-Adhère à la Peace 
Pledge Union-1941: COT est achevé-1942: Termine son Deuxième Quatuor à cordes
Sebou commence à publier ses partitions-1943: Condamné à 3 mois de prison à Woonwood 
Scrubs comme objecteur de conscience-Boyhood's &d est interprété par Benjamin Britten et Peter 
Pears-1944: PremièredeCOTàl'AdelphiTheatredeLondres-Sonpère meurt, des suites d'un 
bombardement-1945: Fresca se suicide-6 aofit: bombe atomique sur Hiroshima-Première 
Symphonie ternùnée -«The Composer's Point of View )> : série d'émissions pour la BBC. 
îl «lJ ~ il:.. Son Troisième Quatuor achevé (1944-1945), commence The Midsummer 
ll ';;;!/ Œ::J.f \UJ Marriage-194 7 : Édition avec Walter Bergmann des œuvres de Purcell 

(poursuivie jusqu'en 19.56)-1949: Nommé au British Council's Music Advisory Committee-
1951 : Hommage radiophonique à Schœnberg-The Heart's Assurance, à la mémoire de Fresca, 
interprété par B. Britten et P. Pears-Quitte Morley College pour se consacrer davantage à la 
composition-S'installe à Tidebrook Manor, près de Wadhurst (Sussex). 
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RÉCIT D'UNE VIE (2) 
- rr~JP~rr~~ ~lhlrro!rilo!ognq11m~~-

~ tf1! €.. V"')) Termine son MM dont la première à lieu en 19 55 à Covent Garden. Direction 
lL 'Y J ~ John Pritchard. Décors de Barbara Hepworth-1957: Finit sa Deuxième 
Symphonie-Début de vie commune avec le peintre Karl Hawker-1959: Companion of the 
Briùsh Empire- Président de la Peace Pledge Union-19 6 0 : Nouvelle résidence, Parkside, à 
Corsham (Wiltshire). 
1l ((])~V"')) Première de King Priam (1958-1961) au festival de Coventry, où se joue 
Jl ':JJ \U) b également le War requiem deBritten-COT à Tel A vi v, en présence du père œ 

Herschel Grynspan- Meirion Bowen (Bill) entre officieusement dans sa vie -19 6 4 : Directeur dl 
Leicester Schools' Symphony Orchestra. 
îl «\\ft:.. €.. Premier voyage aux États-Unis : enthousiasme réciproque-Termine sa Vision 
ll '::JJ lUJ J of Saint Augustine-1966: Knight of the British Empire-un MM historique 

à Covent Garden. Sous la direction de Colin Davis-19 6 8 : Élu « compositeur de l'année» Jm 
la Composers' Gui Id of Great Britain-Assassinat de Martin Luther King -19 6 9 : Directeur 
artistique du festival de Bath-Sa mère meurt-1970: Premiers troubles de la vision-Habite 
désormais Nocketts, près de Chippenham (Wilts)-Covent Garden: première du Knot Garden 
(1966-1970)-1970-1972: Troisième Symphonie-1974: Bill entre officiellement dans sa 
vie-Publie Moving into Aquarius-1916·1911: QuatrièmeSymphonie-1911: Première œ 
The [ce Break (1973-1976) à Covent Garden-Doty Lectures à Austin (University of Texas). 
1l ((])1 (Q) QuatrièmeQuatuorachevé-Périodeconsacréeaux voyages: Asie et Australie. 
ll ':JJ 1/ ([i) Découverte de la musique balinaise -19 7 9 : Companion of Honour -19 8 0 : 

Parution de Music of the Ange/s-1981: COT à Atlanta où le public se met à chanter les 
spirituals avec le chœur. 
1l ((]) (Q) ?.< The Flip Side of Dominick Hyde, vu à la télévision, frappe son imagination : 
l.L ':JJ (0) r:JJ 5• opéra en gestation-Order of Merit-1984 : The Mask of Time (1980-
1982) en première mondiale à Boston, anglaise à Londres et française au Festival de La Rochelle
Suicide de Karl Hawker- Voyage en Extrême-Orient -19 8 7 : Impressions de Turquie : le Lac 
Van (cf. The Rose Lake) et l'appel du muezzin (cf. New Year)-1988: «One Hurnanity. One 
Justice » : son rêve de toujours, qu'il entend formulé par les Dire Straits lors de la retransmission 
télévisée de la célébration du 7rt anniversaire de Nelson Mandela à Wembley (cf. New Year)
Première française de King Priam à Nancy-Commandeur de l'Ordre des Arts et des Lettres-
1989: Première de New Year (1986-1988) à Houston-1990 :Termine Byzantium-Fasciné 
par le Lac Rose au Sénégal, entame la gestation d'une nouvelle œuvre instrumentale. 
1l «i\ «i\îl Finit son Cinquième Quatuor à cordes-Commence The Rose Lake-Fait 
Jl ':JJ ~ ll paraître Those Twentieth-Century Blues-19 9 2 : Mis à l'honneur au Festival 

Musica de Strasbourg-1993: The Rose Lake achevé-19 94 : Le jardin-labyrinthe à Noisiel, 
première française du Knot Garden-IO mai à Prétoria: 2 spirituals de COT sont joués pour 
l'investiture de Nelson Mandela-22 mai : 50" anniversaire de la première de COT à l'Adelphi 
Theatre de Londres. 
îl «1\ «\\ €.. 90• anniversaire-À Birmingham: Festival Tippett-Purcell-À Londres: 
lL '::tJ 'Y J «Tippett : Visions of Paradise », festival comprenant la première du Rose Lake 

(qui vaut au London Symphony Orchestra The A ward for Outstanding Artistic Achievement)
À Newcastle: symposium international organisé par l'Université-À Berlin : commémoration 
conjointe du cinquantenaire de la fin de la Deuxième Guerre Mondiale avec COT
À Johannesburg : première sud-africaine de COT- À Tucson (Arizona) : festival « Tippett in 
Tucson »-À l'Abbaye de Westminster, le 21 novembre, jour anniversaire de la mort de Purcell : 
première de Song for Caliban, composé pour la circonstance et inclus dans The Tempest Suite
Parution de Tippett on Music-1996: Quitte Nocketts pour une maison de ville à Old 
Isleworth-Lui sont décernés: The Large-scale Composition Award, The 1995 Association for 
British Orchestras A ward pour The Rose Lake et The Gramophone's Lifetime Achievement A ward. 

0000 



Chapitre Il 

La distension de l'âme 

Il n'y a d'œuvre qu'à la rencontre active 
d'une intention et d'une attention. 

Gérard Genette 

• L'insistance avec laquelle le temps s'inscrit dans les titres des 

œuvres vocales de Tippett ne peut être fortuite. À l'évidence, la 

prépondérance thématique du temps suggérée par les titres est 

confirmée par les livrets. Tout individu, fictif ou réel, entretient une 

relation psychologique avec le temps par 1 'intermédiaire de sa 

perception de la durée, de ses sentiments ou plus largement de tout 

état psychique lié à sa nature temporelle. Or il s'avère que le 

compositeur confie principalement au texte le soin de nous révéler ce 

temps-là. Si les sentiments peuvent se contenter des paroles comme 

interprètes, l'expression de l'inconscient, en revanche, relève de 

l'étroite alliance parole/musique, tandis que l'union entre l'essence 

temporelle de l'homme et celle de l'œuvre passe par la musique 

« pure ». 
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Quatre œuvres sont particulièrement révélatrices de ce 

traitement du temps. The Midsummer Marriage ( 1946-1952) dont 

1 'intrigue se déroule dans les limites d'une seule journée, ou plus 

exactement de vingt-quatre heures, de l'aube de la Saint-Jean à l'aube 

suivante. Son thème, les obstacles à un mariage, 1 'apparente à une 

comédie. Bien que située dans un contexte contemporain, l'action 

paraît intemporelle car des éléments antiques et mythiques se mêlent 

au quotidien. Musicalement, le classicisme formel s'accorde bien 

avec 1 'aspect traditionnel de la structure -celle de la quête 

initiatique des fiancés, Mark et Jenifer, jusqu'à l'illumination finale. 

Cette dernière s'exprime grâce à un lyrisme brillant et un 

foisonnement contrapuntique dont 1 'occurrence est unique dans 

1' œuvre de Tippett. 

Sur fond de guerre de Troie, King Priam (1958-1961) est un 

opéra-tragédie qui présente 1 'homme aux prises avec son destin, 

condamné à la déchirante nécessité du choix. Ce déchirement affecte 

la partition même, mosaïque où prévalent juxtapositions et absence 

de progression tonale claire. L'Antiquité, qui faisait irruption dans la 

modernité du Midsummer Marriage, est au cœur de cette œuvre 

d'inspiration homérique, centrée sur le personnage de Priam, mais 

elle n'est que le prétexte à 1 'exposition des problèmes éternels de la 

condition humaine1
• 

Il faut citer aussi un oratorio, qui répond à sa vocation 

originelle d'œuvre religieuse, ou en tout cas spirituelle, The Vision 

1 Comme en témoigne sa programmation sur plusieurs scènes européennes au cours des dernières 
années, y compris en Grèce (Athènes, 1985) et en France (Nancy, 1988) tandis que Londres en 
faisait l'œuvre choisie pour fêter le quatre-vingt-dixième anniversaire du compositeur (Coliseum, 
1995). 
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of Saint Augustine (1963-1965), et dont l'argument, tiré des 

Confessions, est la deuxième vision de saint Augustin. L'organisation 

formelle est de nouveau mosaïque, faite de la superposition de 

plusieurs lignes vocales souvent mélismatiques. La fidélité au texte, 

quant à elle, va jusqu'à la rédaction en latin du livret, émaillé de 

citations bibliques et consacré bien sûr au rapport entre temps et 

éternité. 

Enfin, sous le titre de Mask of Time (1980-1982), Tippett a 

réalisé une synthèse de l'oratorio, de la cantate, de l'opéra et de la 

symphonie, particulièrement apte à rendre la dimension cosmique 

qu'il recherchait pour évoquer la création du monde par la musique. 

Les réminiscences y sont multiples, au point d'être l'une des 

caractéristiques majeures de 1' œuvre. Non seulement s'y retrouvent 

la philosophie de la Vision et le lyrisme du Marriage, mais la dette 

du compositeur envers la tradition littéraire anglaise y est également 

plus marquée qu'à 1 'habitude, comme en témoignent les allusions à 

Milton, Shelley et bien d'autres, qui vont jusqu'à la paraphrase, voire 

à la citation directe. Il en émane un nouvel humanisme, fait 

d'humilité pour l'individu balayé par le cosmos. 

À partir de ces deux opéras et de ces deux œuvres chorales, il 

sera possible d'envisager d'abord l'émergence du temps de 

l'inconscient, chez un compositeur connu pour être féru de psy

chanalyse jungienne ; le temps des philosophes, lorsque 1 'art et la vie 

sont mis en relation spéculaire ; et enfin, par-delà 1 'union des mots 

et des notes, le temps métaphysique du cri et du silence. 
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1. Le temps de l'inconscient 

DES ËTRES DE LEUR TEMPS 

La situation temporelle de l'intrigue est d'une importance 

cruciale dans The Midsummer Marriage. Elle permet de camper les 

personnages, présentés comme des êtres «de leur temps » et qui, 

selon la temporalité dans laquelle ils se situent, constituent des 

groupes fortement individualisés. Ainsi, Jack, le mécanicien, et 

Bella, la secrétaire, appartiennent au monde contemporain, physi-

quement d'une part, mais aussi par leur caractère. Non seulement 

leurs noms sont emblématiques de préoccupations matérielles (Jack, 

le valet, Bella, la belle) et leurs fonctions on ne peut plus prosaïques, 

mais la seule passion qui les anime est celle du confort bourgeois. 

Dans un duo mémorable, ils expriment leur rêve de bonheur d'une 

manière qui contraste étonnamment avec le romantisme tradi-

tionnellement assigné à ce genre de passage : 

BELLA 
And so as girl

JACK 

and man

BELLA 
we come-

JACK 
- together

BELLA 

in our home. 

JACK AND BELLA 

And then-

BELLA 
While you're at work l'Il mind the mind the place 

And wash the clothes and cook the food. 
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JACK 
And 1 '11 work overtime in case 

We need more money in the purse. (11.1, 134-138) 

Parfaitement intelligibles à l'audition de 1 'œuvre, ces paroles font 

l'effet d'un clin d'œil ironique du compositeur d'opéra qui semble 

verser dans la comédie musicale. L'intention satirique à l'égard des 

personnages est évidente. Jack et Bella ne servent que de repoussoir 

aux principaux protagonistes, le couple Mark/Jenifer. 

/UUDTEMPUS 

Le temps qu'occupent ces derniers est celui du mythe: mythe 

celtique par leur nom, mythe indien par l'expérience mystique qu'ils 

réalisent, celle du mariage sacré à la manière de Siva et Shakti, 

comme 1 'indique clairement leur apparition dans une fleur de lotus 

(III.7, p.49). Il s'agit d'un mandala représentant l'union mystique des 

deux divinités d'où procède la création du monde. Ce sont également 

des figures de la mythologie grecque, comme le soulignent les 

indications scéniques du compositeur, qui assimilent Mark à 

Dionysos et Jenifer à Athéna (1.7, p.35). Mais leur appartenance à 

1 'Antiquité s'affirme surtout dans leurs relations avec les 

« Ancients », couple issu directement de la Grèce antique et qui, 

depuis son temple, surveille et dirige 1 'expérience spirituelle des 

jeunes gens. À l'inverse de Jack et Bella, nos contemporains, les 

héros sont caractérisés, du fait de leur nature mythique, par leurs 

préoccupations spirituelles, qui les situent, à tous les sens du terme, 

hors du temporel. 
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TEMPS PSYCHOLOGIQUE 

Dans le cas de Mark et Jenifer, toutes les composantes de 

l'opéra concourent à évoquer le temps vécu, par la mise au jour de la 

psychologie profonde de 1 'individu. L'intrigue se développe à partir 

d'un thème traditionnel du théâtre comique, le mariage empêché, 

pour donner lieu à une exploration psychanalytique des 

personnages, suivant une structure qui est celle de la quête 

spirituelle et de l'acheminement vers l'illumination, à la manière de 

La flûte enchantée. Deux temporalités s'y superposent. L'une 

circonscrit l'action dans les vingt-quatre heures qui s'écoulent d'une 

aube à la suivante. Ce laps de temps comprend la nuit de la Saint

Jean où, comme chacun sait, tout est possible, ce qui permet à 

Tippett d'y inclure la totalité de l'évolution psychologique de ses 

héros, de 1' innocence à 1 'expérience, sous la forme du processus 

d'individuation tel que Jung l'a décrie. Ainsi, au temps de l'action 

s'ajoute le temps de l'inconscient, celui de l'accomplissement du Soi. 

TEMPS ONIRIQUE 

Conformément à la pratique psychanalytique, l'exploration de 

1 'inconscient repose sur une interprétation des rêves. L'expérience 

de Mark et Jenifer n'est pas perçue comme un événement qui se 

déroule d'une aube à 1 'autre. Elle semble nous transporter 

momentanément dans un univers onirique, pour nous réinstaller dans 

la même aube quelques secondes plus tard, et non vingt-quatre 

heures après, comme un rêve dont la durée paraît toujours 

supérieure aux quelques instants qu'il occupe en réalité. Lorsque, 

1 Carl Gustav Jung, Dialectique du Moi et de l'Inconscient (1938). Trad. Dr Roland Cahen. Paris: 
Gallimard, 1964. 
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dans la dernière scène, retentit la « dawn music » qm ouvrait 

1 'opéra, les cent cinquante minutes de la représentation s'annulent 

comme par enchantement et les paroles finales du chœur contribuent 

à semer le doute dans notre esprit : « Was it a vision? Was it a 

dream ? » (p.52). Cette interrogation ne porte pas seulement sur le 

temps de la diégèse, mais prend, par sa résonance keatsienne, une 

valeur métalinguistique sur le statut de 1 'opéra lui-même : « Was it a 

vision or a waking dream? ». En entendant le chœur, l'auditeur

spectateur se souvient des derniers vers de cette Ode to a Nightingale 

et se demande, lui aussi, s'il a rêvé cette musique ou s'il l'a 

effectivement entendue. Les affinités de la musique du Midsummer 

Marriage avec le rêve paraissent si grandes que, lorsque le rideau 

tombe, le public est en proie à la même confusion que le poète : 

«Fied is that music : do 1 wake or sleep ? ». 

TEMPS ET SENTIMENTS 

La référence au temps se manifeste aussi dans l'évocation des 

sentiments et dans ce domaine King Priam est particulièrement 

remarquable. L'opéra se distingue par son caractère constamment 

analeptiqu~, le recours au flashback étant le moyen tout désigné 

pour évoquer les tourments de Priam. Celui-ci est constamment 

habité par des réminiscences du moment où il a dû décider du sort de 

Pâris, ce moment où il a accepté de le faire mourir au nom de la 

raison d'État- puisque le rêve d'Hécube, censément prémonitoire, 

3 Dans l'acception narratologique de Gérard Genette ; sur ces anachronies par rétrospection - ou 
par anticipation (prolepses)- voir Figures III. Paris : Seuil, 1972, pp.77-l21. 
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prédisait que Pâris causerait la mort du roi- ce moment aussi où il 

a confié 1 'enfant à d'autres mains, laissant ainsi lui échapper ce qu'il 

avait cru maîtriser, ce droit de vie et de mort qu'il lui avait été si 

douloureux d'exercer envers son propre fils. 

UN DESTIN MUSICAL 

Contrairement à ce que le titre laisse supposer, le roi Priam 

n'est pas le héros de cet opéra. Pâris, Hélène ou Achille sont des 

personnages autrement inoubliables. Priam, lui, disparaît progres

sivement de 1 'opéra, cédant la place au fracas de la bataille et aux 

larmes du public, qui semblent se prolonger bien après le baisser de 

rideau. D'ailleurs, le titre de King Priam appliqué à une mise en 

scène de la guerre de Troie, révèle, par son caractère d'exception, 

l'originalité de la perspective qui est celle de Tippett. C'est dans la 

suggestion du temps vécu par un souverain qui est aussi un homme 

qu'elle se manifeste le plus puissamment. 

Point de portrait statique du roi Priam, mais 1 'évocation d'un 

parcours, grâce à une forme dramatique appropriée qu'il convient 

d'analyser. Elle repose sur la dialectique analepse/prolepse, sur 

1 'utilisation du monologue et sur la symbolique des instruments. 

L'opéra, fondé sur des motifs instrumentaux associés à chaque 

personnage, exploite aussi les variations de timbres pour révéler les 

états d'âme et les changement d'humeur de Priam. Aux deux cors 

plus piano qui le caractérisent souvent, s'ajoutent, selon les 

circonstances, des cuivres et des bois, voire un xylophone et un 

célesta. Il est significatif que ces derniers interviennent lorsqu 'il est 



LA DISTENSION DE L'ÂME 85 

question de mort ou plutôt de la conscience de la mort : c'est le cas 

lorsque le voyant prédit la mort du roi (1.1), lorsque Pâris 

adolescent apparaît pour la première fois devant son père (1.2) ou 

lorsque Priam, tandis que Troie est en flammes, s'est retiré pour 

prier, finalement en paix avec sa conscience ou du moins en 

communication avec son « âme » (Ill.4). 

La première scène de l'opéra donne lieu à l'expression du 

dilemme auquel se trouve confronté Priam. Il se traduit verbalement 

en ces termes : «a father and a king », mis en relief par la ligne 

mélodique: 
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Musicalement, 1 'accompagnement plaintif des cordes est en 

contraste complet avec les cuivres de 1 'ouverture qui signifiaient la 

souveraineté triomphante et sans faille. Contradiction qui se poursuit 

avec la juxtaposition d'une berceuse et d'une marche royale. « So 

was 1 once a baby, born without choice »,chante doucement Priam, 

penché sur le berceau de Pâris, dans un état de régression affective 

évidente. : 

J_J. A tempo 

44 p 1111 J1«0 IDitO fiiiUI _... ptiTI_. ct1t1 Il n-PRIAM l:.-1 

,. 
So wu 1 - • baoby, born witb-out cholce 

44 J_JÎ A tempo 

pp tuila--
Alli& -

t Pli. ~ ~ !:. .. - ~ 

Puis, après ce demi-aveu du déchirement qu'il ressent, il se détourne 

de 1 'enfant et décrète avec 1 'autorité qui sied à sa fonction : «The 

Queen is right. Let the child be killed » (p.75), avant de faire une 

sortie solennelle au bras de sa reine, au son d'une marche on ne peut 

plus royale. Pourtant, il ne fait aucun doute qu'il s'est seulement 

rangé à l'avis d'Hécube sans adhérer lui-même à la décision prise, 

comme s'il pouvait ainsi échapper à la responsabilité du choix qui lui 

incombe. Aussi la formule «a father and a king » et le motif 

musical qui lui est associé ne laisseront-ils de ponctuer les moments 

d'émotion de l'opéra, résumant à eux seuls la tragédie de Priam, le 

roi pour qui le temps s'est arrêté à l'instant où il acquiesçait à la 

mort de son fils. 
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REfOUR 

Parce que cet instant s'est également inscrit dans la mémoire du 

spectateur, la scène suivante peut déployer une ironie dramatique qui 

s'exerce aux dépens du roi un peu trop sûr de lui (1.2). Le souvenir 

refoulé va faire retour lorsque le jeune inconnu avec qui il engage la 

conversation va s'avérer être ce fils qu'il a jadis envoyé à la mort. 

Le jeu des adjectifs possessifs permet au spectateur de prendre toute 

la mesure de l'aveuglement des personnages. S'adressant au garçon 

qui lui demande de l'accompagner à Troie, et qui n'est autre que 

Pâris, Hector répond d'abord : « That depends on y our father », 

puis : « Then we must ask my father ». Arrive alors Priam, qui 

s'interroge : «But does his father wish it ? ». Pâris le rassure 

aussitôt: «Oh, my father will consent» (p.77). Mais dès que Priam 

apprend le nom du garçon, il est saisi d'une irrépressible angoisse 

qui se révèle au cours d'un poignant monologue intérieur, premier 

d'une longue série (pp.77-78). Sa tessiture de basse chantante, celle 

des grands rôles tragiques de l'opéra italien, toute de gravité et de 

majesté, convient admirablement au style déclamatoire voulu par 

Tippett pour cet opéra : 

~10NOI...OGUE 

1 have bad to depart substantially from the lyrical style of 

most of my music in the past and find a hard, tough, 

declamatory style that would reflect inevitability.4 

La voix de Priam sert l'expression de cette inéluctabilité qui 

caractérise 1 'œuvre. Elle permet également à 1 'émotion d'avoir droit 

• ~leirion Bowen, ed .. Tippett 011 A·fusic. Oxford : Clarendon Press, 1995, p.211. 
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de cité lorsque s'impose, brièvement, mais par deux fois, une diction 

mélismatique qui mime la descente aux Enfers que cette révélation 

représente pour Priam. « I have a deepening anguish », avoue-t-il, 

parcourant tout 1 'am bi tus de sa tessiture en une laborieuse descente 

chromatique (113-114): 
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Il faudra attendre la mort d'Hector, pour que ce qui n'était chez 

Priam que pressentiment devienne l'expérience vécue d'une descente 

au plus profond de la souffrance (III.2). Tandis que Pâris s'élance au 

dehors pour venger son frère sur fond de tambours guerriers, la 

douleur de Priam est introduite par le cor et le basson qui opèrent la 

transition vers le monde intérieur, comme l'orgue invite les fidèles à 

la prière. Le thème initial, « a father and a king», ressurgit, 

inchangé, mais rendu méconnaissable par l'annonce orchestrale qui 

le précède. Le changement de contexte musical correspond au 

changement de contexte que vit le personnage. Entre-temps, la 

guerre de Troie a eu lieu. Le roi, chef des armées, est aussi le père 

d'un peuple qui se fait tuer pour lui. On sait que King Priam fut créé 

à Coventry en 1962, concomitamment au War Requiem de Britten. 
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TRIPlE TEMPS 

Pour qualifier ce qu'affronte Priam au cours de cette scène 

capitale, on pourrait parler d'expérience du triple temps. Passé, 

présent et avenir sont nommément cités par lui-même ou par les 

trois personnages qui 1 'entourent et qui ne sont autres que les 

témoins - hallucination ou bien réalité ? - de la décision de faire tuer 

Pâris, prise lors de la toute première scène. Les verbes se 

conjuguent, par conséquent, en alternance au passé, au présent et au 

futur, comme dans cet échange : 

YOUNG GUARD 

Who avenged Patroclus, killing Hector? 

PRIAM 
Barbarie Achilles. Curse Him ! 
YOUNG GUARD 
Who kilts Achilles ? 

PRIAM 
Paris-

A pause 
-my son. 

YOUNG GUARD 
Who will kill Paris ? (III.2, p.88) 

Or, la présentation de 1 'intrigue repose tout entière sur la 

dialectique analepse/prolepse, ce qui, d'ailleurs, n'est pas sans effet 

sur la durée de 1 'auditeur-spectateur. Ce dernier ne peut lui-même 

échapper à cette dialectique et son esprit est tantôt tendu vers 

l'avenir, vibrant de suspense à l'attente de la réalisation ou de la non-

réalisation des prédictions relatives à Priam, tantôt entraîné, comme 

lui, dans le tourbillon des souvenirs. 
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PRÉDICfiON 

Le plus bel exemple de prédiction est celui de la mort de Priam, 

annoncée dès le début et qui n'intervient qu'à l'ultime moment, 

« off-opera », puisqu'elle ne fait pas partie du continuum chanté, 

mais qu'elle est mimée avec emphase par les interprètes, au son 

d'une musique raréfiée. Pour tout commentaire suit un silence, puis 

quelques notes égrénées, telles des larmes furtives. Cet événement 

tant attendu et redouté à la fois est ainsi repoussé aux confins de 

1 'œuvre (ce sont les dernières secondes) et reste de 1 'ordre du non

dit, non pas off-stage mais hors musique, ce qui le rend 

insupportable, scandaleux pour le spectateur d'opéra. La tension née 

de la dialectique analepse/prolepse, loin de se résoudre à ce moment, 

perd le caractère ludique qu'elle tendait à revêtir dans le cours de 

l'opéra pour basculer dans le tragique : « 0, but feel the terrer and 

the pity as Priam dies » (III. troisième interlude, p.89). Telle avait 

été l'injonction d'Hermès, avant que celui-ci ne chante le pouvoir 

consolateur de la musique, sans doute pour en faire ressentir plus 

cruellement 1 'absence dans 1 'œuvre et la nécessité dans notre vie : 

« 0 divine music,/Melt our hearts,/Renew our love » (p.90). 

NlÉMOIRE 

Cette tension extrême vers l'avenir, au-delà des limites de 

l'opéra, n'est nullement apaisée, au contraire, par une attraction tout 

aussi forte vers le passé, qui 1 'exacerbe. Il arrive que le souvenir de 

l'enfanticide auquel Priam a consenti s'empare de lui au point de lui 

faire revivre l'épisode dans un paroxysme hallucinatoire : 
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Phantoms! Phantoms from the fatal hour, 

Is not the present harsh enough that you should come to 

mock me from the past ? (II1..2, p.87) 

91 

Si le livret abonde en souvenirs, la musique sollicite également 

la mémoire : du fait que personnages et situations sont caractérisés 

par des timbres et des motifs propres à chacun, leur récurrence, avec 

ou sans variation, entraîne 1 'auditeur dans un processus de 

réminiscence qui 1 'amène à vivre le temps sur le même mode que 

Priam et, par ce partage, à compatir à son destin. 

DURÉE INTÉRIEURE 

Tout comme les personnages fictifs de l'opéra, l'auditeur vit, en 

effet, sur le mode de la temporalité et sa durée intérieure se confond 

avec celle de 1' œuvre. Qui écoute véritablement la musique - sans 

rêver à autre chose ou vaquer à ses occupations quotidiennes en 

prenant la musique pour fond sonore -voit sa durée subjective 

épouser le rythme de 1 'œuvre, ou plutôt son tempo. Le temps 

musical est un temps dominateur, mais sa tyrannie nous est douce et 

surtout bénéfique. Telle est la perspective qu'adopte Michel Imberty, 

en se plaçant au niveau « esthésique » et en s'appliquant à l'analyse 

de l'œuvre non comme forme conçue, telle qu'elle apparaît sur le 

papier à musique, mais comme forme perçue par l'auditeur, donc 

temporelle. Imberty affirme la valeur symbolique de toute musique. 

Il considère toute création musicale comme la représentation des 

expériences intérieures du temps, de 1 'intégration et de la désintégra-
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tian du moi -Jung dirait le Soi - dans son devenir. Ainsi le 

fantasme du temps et de la mort façonne la structure et le style de 

l'œuvre. Une musique de faible complexité et d'un dynamisme 

moyen symbolise 1 'intégration psychique, comme en témoignent les 

réponses thymiques positives qu'elle suscite. Inversement, une 

musique de haute complexité et d'un dynamisme trop intense ou trop 

faible est l'expression d'une désintégration psychique qui correspond 

à la réaction négative de 1 'auditeur. Grâce à cette fonction 

symbolique, 

l'art musical permet à l'homme de surmonter l'angoisse 

devant l'irréversibilité et l'inéluctabilité du vieillissement et 

de la mort, en substituant au temps réel destructeur un 

espace clos, où se profile le rêve d'une existence toujours 

nouvelle et indéfiniment inachevée. 5 

Cet « espace clos » n'est autre que le temps musical. 

MISE EN ABYME 

S'il est une œuvre de Tippett traitant du vieillissement et de la 

mort, c'est bien King Priam, avec son roi dont le destin tragique se 

confirme au fil des ans, jalonné de morts dont la responsabilité lui 

incombe. Aussi n'est-il pas exagéré de penser que le choix du 

compositeur s'est porté sur la représentation d'un destin ontolo-

giquement musical, puisque inséparable d'une expérience du temps 

qui semble correspondre à celle de tout auditeur de musique. 

5 Michel Imberty, Les écritures du temps: sémantique psychologique de la musique, t.2. Paris : 
Bordas, 1981, p.129. 



LA DISTENSION DE L'ÂME 93 

Lorsque Achille, retiré dans sa tente, donne libre cours à sa 

nostalgie de la patrie et de la famille (11.2, p.82), surgit aussitôt son 

inquiétude de l'avenir et de l'issue de la guerre, sous forme de 

refrain : « Shall we [ ... ]/After the war [ ... ]/[ ... ] again ? ». Cette 

douloureuse tension entre passé et futur fait l'objet d'un chant dans le 

chant, d'une complainte que le personnage fredonne au son de sa 

lyre- convertie en guitare. C'est pourquoi l'orchestre s'est tu. Le 

développement de 1 'opéra semble interrompu. Cette mise en abyme 

est comme un métalangage sur le pouvoir émotionnel de la musique, 

et plus précisément du chant: «Forget the song, it was sad» (p.82). 

Ce sont les paroles d'Achille à Patrocle qui n'a pu retenir ses larmes. 

CATHARSIS ET SANTÉ 

Malgré son intensité, et aussi curieux que cela puisse paraître, 

cet écartèlement n'est pas vécu douloureusement par le public, car il 

ressortit à une démarche esthétique. L'opéra prend soin de maintenir 

la distance entre l'art et le vécu. L'âme y contemple une aventure 

temporelle où elle n'est pas engagée, celle de Priam, 1 'écoute de 

1 'œuvre réalisant une catharsis de la durée subjective. Attente et 

souvenir ne portent pas sur des événements vécus par le spectateur et 

celui-ci en a parfaitement conscience, ce qui n'empêche pas son 

émotion à 1 'opéra, mais une émotion transcendée. 

On comprend alors que le destin du roi Priam tel que Tippett le 

conçoit est un destin musical, marqué qu'il est par la tension entre 
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souvenir et anticipation comme par 1 'irréversibilité du cours des 

choses. Il s'achève de manière significative sur le mot «création » 

(III.4, p.91), dans une solitude contemplative qui n'admet qu'une 

seule intrusion, celle de la Beauté (Hélène de Troie). 

Gisèle Brelet, qui a consacré sa thèse de philosophie au temps 

musical, insiste sur 1 'aspect bénéfique de 1 'écoute musicale. 

Soulignant que les déformations de l'âme sont des déformations de 

1 'expérience du temps - telles que ennui et angoisse, sources de 

dépression - elle oppose au temps vécu, souvent pathologique, le 

temps musical de la santé. Elle remarque que par la tonalité, la 

musique donne un sens de la finalité, par le rythme elle ordonne le 

devenir et offre une image de 1 'intellect qui réduit le multiple à 1 'un, 

et l'harmonie est le reflet de l'accord parfait qui doit régner en 

chaque individu. La musique proposerait un modèle de sagesse, 

parce qu'elle est le miroir de l'ordre temporel de l'âme elle-même6
• 

Temps de la santé et du bonheur que ce temps musical, thèse que 

semble confirmer le développement de la musicothérapie. 

En d'autres termes, si 

le temps musical, organisé par le style, est un temps 

mythique où circulent les rêves d'éternité de l'homme, et 

où, par le jeu de l'élaboration secondaire consciente, la 
représentation éloigne la charge affective insupportable de la 

mort,7 

6 Gisèle Brelet, Le temps musical, 2 t. Paris: P.U.F., 1949. 

7 Michel lmberty, op. cit., p.l74. 
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alors il n'est pas surprenant que la musique de King Priam, qualifiée 

par Hermès lui-même de « timeless music played in time » (Ill. 

troisième interlude, p.89) ait semblé la plus apte à célébrer le quatre

vingt dixième anniversaire de Sir Michael. 

2. Le temps philosophique 

Ressentant que la temporalité était la matière même de la 

musique, Tippett a été amené tout naturellement à se poser la 

question de saint Augustin: « Quid enim tempus? » Qu'est-ce que 

le temps ? Ses lectures éclectiques lui ont offert plusieurs réponses, 

contradictoires, qui coexistent néanmoins dans son œuvre, mais c'est 

finalement saint Augustin qui a le dernier mot, comme en témoigne 

la composition de la Vision of Saint Augustine. 

Le questionnement qui sous-tend le processus de composition et 

confère aux œuvres une portée philosophique procède d'une 

interrogation ontologique sur le temps après les chocs qu'ont 

représenté Auschwitz et Hiroshima. Pour tenter de guérir le 

traumatisme et continuer à vivre, Tippett convoque les deux 

conceptions traditionnelles du temps, tantôt cyclique, tantôt linéaire. 

TEMPS CYCLIQUE 

La vision cyclique du temps qui gouverne The Midsummer 

Marriage ne fait aucun doute. Il s'agit d'un temps clos, refermé sur 

lui-même, temps d'une journée ou d'un rêve, en tout cas temps sans 

déroulement, dont le cercle est bien l'équivalent spatial. Comme 
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l 'ouroboros, la musique se mord aussi la queue, puisque l'opéra 

s'achève sur la «dawn music» du début. Lorsque l'on sait les 

affinités de Tippett avec T.S. Eliot, il n'est pas étonnant de 

reconnaître dans ce procédé la concrétisation du fameux «in my end 

is my beginning » 8
• Les notations temporelles intégrées aux indica

tions scéniques confirment ce caractère cyclique : acte 1 : matin ; 

acte II : midi ; acte III : soir. On songe à la théorie de la cognitio 

matutina de saint Augustin, qui repose sur le même symbolisme et 

qui ne doit pas être ignorée de Tippett, que ce soit par le biais de son 

intérêt pour Jung, qui en fait mention, ou par une lecture directe des 

écrits de l'évêque d'Hippone. La connaissance du matin est la 

connaissance de soi, celle du moment où 1 'homme se connaît dans 

l'image du Dieu créateur. Puis la lumière que révélait le matin se 

modifie et, avec elle, 1 'homme s'éloigne de plus en plus de la 

connaissance intérieure de Dieu pour aborder la connaissance des 

choses créées, la cognitio vespertina. Mais, comme le fait remarquer 

Jung, cet obscurcissement progressif de la lumière de la conscience, 

qui change la connaissance originelle en interrogation, contraint 

l'homme à revenir à la lumière du Soi intérieur, pour un nouveau 

matin9
• 

De même, l'intrusion de l'hindouisme dans l'opéra ne fait que 

confirmer la croyance rassurante en l'éternel retour. Aucune mort, 

aucune atrocité en tant que telles dans cette « vision ». Les 

événements ne valent pas en eux-mêmes mais par leur intégration 

8 T.S. Eliot, EastCoker, v.209. 

9 Saint Augustin, De Civitale Dei, XI.S, cité par Marie-Louise von Franz, C.G. Jung : son mythe 
en notre temps. Paris: Buchct-Chastel, 1975, pp.201-202. 
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dans les rythmes cosmiques, comme celui des saisons, qui ponctue 

1 'opéra sous forme de quatre danses allégoriques : « The Earth in 

Autumn » (Il.2, 159-181), «The Waters in Winter » (182-206), 

«the Air in Spring » (207-231), et « Fire in Summer » (III.7, 451-

480)10. Ces tableaux vivants représentent la poursuite d'une proie 

(masculine) par un prédateur (féminin), invitant à une lecture à la 

fois animale et humaine. Dans la troisième danse, par exemple, où un 

petit. oiseau blessé devient la victime d'un faucon, l'horreur est 

absente et de la partition (207-231) 11 et de la scène, qui se trouve 

plongée dans 1 'obscurité au moment fatidique : 

The Hawk appears and se ems to hover on the comice of the 

temple just long enough for the audience to see that it is a 

girl dancer with a bird mask and huge wings.[ ... ] The Bird 

hurries out to peck the grain in such a frenzy that he pays 

no attention to the tree leaves' spring dance. However, he 

makes one last attempt to fly, but falls utterly exhausted. He 

does not move when the Hawk descends. The stage 

darkens nearly to black-out. (11.2, p.41) 

Il en résulte que, dans le cycle des sm sons, où 1 'été succède 

immanquablement au printemps, c'est la vie qui triomphe et non la 

mort. C'est également ce que suggèrent les derniers mots de l'opéra, 

qui, au lendemain de la seconde guerre mondiale, nient sans ambage 

la notion d'irréparable : «Ail things fall and are built again,/and 

those that build them again are gay » (III.9, p.52)' 2
• Ce perpétuel 

1° Celles-ci sont effectivement perçues comme l'essence musicale de l'œuvre et sont réunies dans 
une version de concert intitulée Ritual Dances (1953) qui permet de les appréhender comme un 
cycle, alors que dans l'opéra la dernière danse est isolée des trois autres. 

11 On est en droit d' attri huer une valeur expressionniste au passage puisqu'il s'agit explicitement de 
musique à programme. 

12 Emprunté à W.B. Yeats,« Lapis Lazuli », v.36-37. 
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recommencement est-il vécu dans une résignation joyeuse ou une 

inconscience bienheureuse ? 

Avec les années, en tout cas, on remarque que la monstruosité 

de la guerre peut être affrontée de manière plus directe. Si elle reste 

tout aussi scandaleuse pour l'esprit, l'impact affectif du choc 

s'estompe quelque peu. Ainsi en 1982, dans l'œuvre chorale The 

Mask of Time, le thème du prédateur réapparaît, traité cette fois 

avec plus de hardiesse. Dans la section intitulée « Jungle », 

1 'expression de l'instinct de vie destructeur est moins sereine qu'en 

1946 où prédominait le besoin impérieux de reprendre confiance en 

l'homme. L'accent est mis sur l'animalité brute, avec des cris 

d'animaux confiés au chœur, qui, dans un premier temps, délaisse le 

chant pour une forme d'énonciation rythmée, soulignée par des 

percussions, sans aucun accompagnement mélodique. Une succession 

d'onomatopées - constructions langagières et non véritables cris -

culminent dans un très humain mot de Cambronne, hurlé à 1 'unisson 

(51-55). L'animal et l'humain ne font qu'un (pourvu que l'on 

connaisse le livret et le français !). Le chant, cependant, ne tarde pas 

à reprendre ses droits pour édulcorer la violence de la loi de la 

jungle, dans un duo soprano/mezzo-soprano (63-66) qui tend à 

annihiler musicalement 1 'horreur proprement insoutenable des 

paroles, qui décrivent des scènes de prédation empruntées à Annie 

Dillard13
: 

13 Annie Dillard, Pilgrim at Tinker Creek (1974). London: Jonathan Cape, 1975. 
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TEMPS LINÉAIRE 

Sur un ton tout différent, la tragédie de King Priam se devait, 

au contraire, d'illustrer la linéarité du temps. L'irréversibilité des 

actes et des choses, l'implacable déterminisme que l'on appelle 

fatalité: tels sont les thèmes développés conjointement par le texte et 

par la musique. Loin d'apparaître comme un cas isolé ou 

exceptionnel, le destin du roi Priam s'inscrit dans l'ordre uni verse}, 
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à la différence près que sa fonction de roi amplifie considérablement 

ce qui est donné à vivre au commun des mortels, à savoir l'exercice 

du libre arbitre. De la même façon, dans la fameuse scène du 

Jugement de Pâris, où le jeune homme doit choisir entre Héra, 

Athéna et Aphrodite, lorsque ce dernier demande comment, après 

son choix, il pourra échapper au courroux des deux autres déesses 

délaissées, la réponse d'Hermès retentit comme un glas: «Y ou will 

not escape. That is the law of life » (1.3, p.80). 

Cependant, pour Priam comme pour les autres, y compris le 

public, le temps ne se déroule pas comme un ruban continu, mais se 

constitue à partir d'éléments disjoints, qui se juxtaposent bon an, mal 

an, comme la succession des scènes de 1 'œuvre, coupées en leur 

milieu par des interludes inattendus où le chœur commente l'action, 

tandis que la transition entre les scènes mêmes n'est pas perceptible 

autrement qu'à la lecture du livret. Le chœur, dans 1 'un des 

nombreux passages métalinguistiques, déclare d'ailleurs: 

Scene will change into scene bef ore you ~ 

time rolling with each scene away. 

Thus we follow the story. (1. premier interlude, p.76) 

La musique, bien sûr, suit et renforce cette structure pour se faire 

l'expression du caractère arbitraire de l'existence dont Priam est la 

victime exemplaire. Véritable mosaïque musicale, King Priam 

reflète à merveille la force du destin. 

La vie y apparaît prédéterminée, comme un scénario déjà écrit 

et auquel les acteurs ne peuvent se soustraire, toute improvisation 
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leur étant d'avance refusée. « For life is a story from birth to 

death » (1.1, p.76) proclame aussi le chœur. Cette conception de la 

vie ne semble pourtant guère plus satisfaisante que la précédente : 

« Life is a bitter charade » (1. second interlude, p.78). 
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Face à l'énigme du temps, c'est la perplexité de tout un chacun 

qui s'exprime au cours du long passage construit autour de cette 

maxime (136-49). La nourrice, le jeune garde et le vieil homme qui 

font office de chœur répètent la phrase à quatre reprises, en la 

faisant précéder d'un « ah ! » insistant, particulièrement éloquent. 

TEMPS SUSPENDU 

Cercle ou ligne, le temps de Michael Tippett a ceci de constant 

qu'il est ponctué d'instants privilégiés, aussi brefs qu'intenses. Les 

deux opéras en contiennent. Dans The Midsummer Marriage, on 

trouve 1 'instant onirique qm permet de vivre une expérience 

exceptionnelle, ce temps qm suppose la suspension du temps 

ordinaire. Dans King Priam, c'est un choc, la sentence de mort de 

Priam prononcée par le devin, qui fige le temps après le mot 

« death » (34). Le mot est accompagné d'un fracas de cuivres et de 

cymbales. Puis le silence signale cet instant comme celui de la 

révélation : 
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L'indication scénique précise alors: « The shock is so great that 

time se ems to stand stiJl for a moment » (p.25). 

Un autre instant qui se détache de la trame du temps est celui de 

l'extase mystique de saint Augustin, mais avant de l'aborder s'impose 

un bref rappel de la réflexion bien connue sur le temps, qui occupe 

le chapitre XI des Confessions. S'interrogeant sur ce qu'est le temps 

- « Quid est enim tempus ? » - il propose la réponse suivante : 

Peut-être pourrait-on dire au sens propre : il y a trois temps, 

le présent du passé, le présent du présent, le présent du 

futur. Il y a en effet dans 1 'âme, d'une certaine façon, ces 

trois mode de temps, et je ne les vois pas ailleurs. 14 

Mémoire et anticipation sont ainsi intégrées au présent sous forme 

d'image-empreinte et d'image-signe en quelque sorte. Cette 

perception du temps est appelée distentio animi, distension de l'âme 

née de la non-coïncidence des trois modalités de son action, attente, 

mémoire et attention15
• Cette distension n'est pas sans rappeler la 

14 Saint Augustin, Confessions. Trad. E. Tréhorel et G. Bouissou. Paris : Desclée de Brouwer, 
1%2, t.14, Xl.14.17 et X1.20.26. 

1
' Saint Augustin, op. cit., Xl.26.33. 
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tension rencontrée dans King Priam, bien que la dimension de 

l'attention au présent en soit absente. 

D/STENS/0 AN/Ml 

C'est dans The Vision of Saint Augustine que cette conception 

philosophique se manifeste surtout, non pas à l'état théorique, 

comme dans les Confessions XI, mats sous la forme d'une 

reviviscence de la vision du saint, de son expérience mystique. 

Cet oratorio en latin met, comme 1' Œllipus Rex de Stravinsky, les 

paroles au service de la musique. La diction mélismatique caractérise 

l'ensemble de l'œuvre et il suffit de se reporter au remarquable 

passage débutant par « post longi itineris » (35-42) pour assister à la 

métamorphose de la langue en musique. Chaque syllabe est tenue 

tellement longtemps que les mots perdent toute valeur conceptuelle 

au profit de leur valeur sonore, exploitée à fond. Cet effet est 

renforcé par 1 'usage de plusieurs voix simultanées, celle du baryton 

et celles du chœur. La superposition rend le texte totalement 

inintelligible, tandis que la mélodie se déploie sans retenue, jusque 

dans les dernières mesures : 

..... - - - cl - ... 

-01. ____ _ 
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La philosophie est désormais bien loin, non pas négligée, mats 

dépassée. 

3. Le temps métaphysique 

La métaphysique préoccupe Tippett dans son oratorio, certes, 

mais aussi dans sa musique instrumentale, car c'est la musique pure 

qui est le plus à même de traduire cet au-delà du temps. L'intérêt et 

le tour de force de la Vision résident dans la résolution du conflit 

entre paroles et musique. «Car s'il est différentes philosophies du 

temps, il n'est qu'une philosophie du temps musical, » affirme 

Gisèle Brelet16
• Cette philosophie unique est en fait une 

métaphysique et il est vrai qu'en la matière le temps musical ne peut 

que se faire l'écho de l'éternité. C'est bien ce que Tippett prétend 

aussi dans sa définition de la musique : « music is the expression of 

Etemity as against Time ». La vocation de la musique ne serait donc 

point d'évoquer le temps - le texte y participe grandement - mais 

l'éternité. Elle y parviendrait, paradoxalement, grâce à deux 

éléments qui paraissent être à l'opposé de la musique: le silence et le 

cri. 

LE CRI DE L'ANGE 

La notion de cri musical, au-delà de l' oxymore, recouvre une 

réalité, celle du chant angélique tel que l'on se 1 'imagine sur terre. 

Le « cri de l'ange », que Michel Poizat perçoit comme fondement de 

16 Gisèle Brelet, op. cit., p.548. 
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l'opéra en général 17
, est une expression qui désigne à merveille la 

voix angélique telle qu'elle se manifeste dans certaines œuvres de 

Tippett. Le recours au cri s'expliquerait-il par l'attrait du théâtre 

grec pour le compositeur ? On sait le rôle du culte de Dionysos à 

l'origine du théâtre antique. Or, pour Nietzsche, l'esprit de la 

musique n'est autre que l'esprit dionysiaque, celui de la divinité 

associée à la naissance du dithyrambe et de la tragédie, mais 

également dieu des bacchanales, de 1 'ivresse, du délire mystique et 

des cris rituels accompagnant ces manifestations 18
• Avec Dionysos, la 

musique retrouve sa dimension d'art total, par l'intermédiaire du cri 

qui est à la fois corporel et spirituel. Tandis que Gisèle Brelet 

semble instaurer une dichotomie entre le corps et l'âme et placer la 

musique du côté de la seconde, les œuvres de Tippett montrent que 

le rythme plonge ses racines vivantes dans le corps, et, par
delà lui, dansl 'énergie et le souffle dionysiaque de la 

Nature. 19 

Si le temps musical est d'essence chamelle, il est bien sûr tendu vers 

autre chose et 

nous offre immédiatement, tel un arc bandé entre ses deux 
extrêmes, une double profondeur, l'une chtonique et 

charnelle, surgie de l'ivresse dionysiaque, l'autre spirituelle 
et intérieure, l'ouverture apollinienne sur les horizons du 

rêve et Je monde de J'âme. 20 

17 Michel Poizat, L'opéraoulecridel'ange. Paris: Métailié, 1986. 

11 Friedrich Nietzsche, La naissance de la tragédie (1871). Trad. Geneviève Bianquis. Paris : 
Gallimard, 1949. 

19 Raymond Court, Le musical :essai sur les fondements anthropologiques de l'art. Paris : 
Klincksieck, 1976, p.213. 

20 Raymond Court, op. cit .• p.219. 
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Les anges, quant à eux, ont toujours été associés à la musique, depuis 

Denys l'Aréopagite tout du moins (Ve siècle), qui a propagé la 

théorie selon laquelle les séraphins chantent des louanges à Dieu, en 

des accents tellement au-delà de l'humain qu'ils ne sont pas 

directement perceptibles mais se communiquent du haut en bas de la 

hiérarchie des anges. Grâce à cette transmission, degré par degré, 

ces chants parviennent sur la terre, comme un faible écho, sous 

forme de musique sonore21
• Ces messagers qui assurent le lien entre 

le ciel et la terre sont présents sous diverses formes chez Tippett 

(voir plus loin, la partie intitulée« Les figures d'Hermès»). Dans 

King Priam, Hermès joue un rôle semblable ; dans The Midsummer 

Marriage on se souvient de la voix céleste de Jenifer ; et l'exergue 

est significatif : « 1 am a child of earth and of starry heaven ». Dans 

la Vision enfin, le chœur semble être celui des anges. 

GLOSSOU..UES 

La principale caractéristique de la musique angélique, telle 

qu'elle est perçue sur terre, est son recours à 1 'extrême de 1 'aigu. 

Pourquoi? Tout naturellement parce que dans l'aigu le chant ne 

peut plus soutenir l'articulation du langage et devient purement 

vocalique. C'est en ce sens que l'on peut qualifier de céleste la 

musique de Tippett dans son oratorio. Le passage final de l'œuvre, 

en particulier, est émaillé d'impressionnantes glossolalies, ces 

successions de voyelles tenues, privées de signification, auxquelles les 

premiers chrétiens prêtaient un pouvoir extatique, et dont ils usaient 

pour tenter de réaliser une expérience mystique (193-209). Dans ce 

21 Michel Poizat, op. cit., p.l79. 
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passage qui s'ouvre sur un «alleluia », les deux voyelles finales i-a 

servent de prétexte aux glossolalies, anticipées d'ailleurs de deux 

mesures par rapport au début de l'alléluia grâce aux lettres grecques 

iota et alpha chantées par une autre voix. Cette vocalisation se 

poursuit sur vingt-neuf mesures à 2/2 où trois voix se mêlent. Pour 

le chœur, on distingue l'alléluia, avec diction mélismatique sur les 

deux a, et les glossolalies, sous forme d'un groupe de trois voyelles, 

iota, alpha et oméga, reprises dans des ordres différents22
• Quant à la 

voix du baryton solo, elle poursuit le récit de la vision telle qu'elle 

figure dans les Conjessions23
: 
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Puis le chœur seul conserve la « parole » après l'alléluia, pour 

conclure sur une citation grecque extraite de 1 'épître de saint Paul 

aux Philippiens : « ov1tro /..oyt~o~aL KŒtELÀ.'fl<j>EvaL ». 

«JE NE PENSE PAS L'A VOIR SAISI» 

Dans le livret, la traduction anglaise de la phrase est imprimée 

en regard du grec pour l'information du lecteur, comme c'est le cas 

22 Voyelles extraites d'une prière du Christ ressuscité à son Père, dans l'évangile gnostique 
apocryphe Pistis Sophia. 

23 Saint Augustin, op. cil., IX. lü. 
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pour le reste du texte de l'oratorio en latin : « 1 count not myself to 

have apprehended )). Ce qui est surprenant, c'est que la partition 

prévoit que la traduction de cette phrase, en anglais et en allemand, 

soit également audible, à la suite de la citation grecque. Ce sont les 

seuls mots d'anglais de l'oratorio et, ce qui est encore plus 

remarquable, les seules paroles non pas chantées mais parlées ou 

plutôt murmurées : 

Ce chuchotement clôt 1 'oratorio sur une impression étrange . Pour 

tenter d'expliciter un peu ce final, voici le contexte biblique de la 

phrase: 

Ce n'est pas que j'aie déjà remporté le prix, ou que j'aie 

déjà atteint la perfection ; mais je cours, pour tâcher de le 

saisir, puisque moi aussi j'ai été saisi par Jésus Christ. 

Frères, je ne pense pas l'avoir saisi ; mais je fais une 

chose : oubliant ce qui est en arrière et me portant vers ce 
qui est en avant, je cours vers le but, pour emporter le prix 

de la vocation céleste de Dieu en Jésus Christ. 24 

Le français mentionne le complément du verbe, « le pnx de la 

vocation céleste de Dieu en Jésus Christ», tandis que l'ambiguïté de 

1 'anglais qui omet ce complément permet à Tippett une double 

signification, celle de 1 'aveu de saint Augustin qui demeure humble 

après son expérience mystique, mais aussi celle de 1 'aveu du 

24 Philippiens 3: 12-14. Non souligné dans le texte. 
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compositeur qm admet que le sens profond de son œuvre lui 

échappe. 

On se souvient que, lorsqu'il reprend connaissance après s'être 

évanoui en entendant le solo de viole joué par l'Ange, le saint 

François de Messiaen mentionne cet avant-goût de béatitude céleste 

que 1 'Ange musicien lui a fait éprouver: 

Je ne suis pas malade ... Seulement terrassé, anéanti par 

cette musique, par cette musique céleste. Si l'Ange avait 
joué de la viole un peu plus longtemps, par intolérable 

douceur, mon âme aurait quitté mon corps ... 25 

Voilà qui traduit bien le pouvoir de la musique angélique et 

1 'opposition entre temporel et spirituel. 

Dans la Vision, le temps musical est clairement un temps 

transcendant, reflet de l'éternité et, donc, du divin. L'éternité ne s'y 

présente pas comme durée mais comme une entité ponctuelle. La 

partition porte en épigraphe le fameux « ali is always now » de 

T.S.Elioe6 qui définit 1 'éternité comme un éternel présent, celui de 

1 'instant privilégié de la vision. Cet éternel présent est rendu par la 

prééminence de la musique sur le texte. Les paroles sont en effet 

rarement intelligibles, non pas tant parce qu'elles sont en latin que du 

fait de la diction qui n'est pratiquement jamais syllabique et de la 

superposition de deux ou trois voix qui ne sont pas à 1 'unisson. Tout 

H Olivier Messiaen, Saint François d'Assise, acte Il, cinquième tableau: «L'Ange musicien». 
Paris: Leduc, 1983. Livret reproduit par l'Opéra Paris-Bastille, 1992, p.98. 

26 T.S. Eliot, Bumt Norton, v.l49. Le contexte est significatif, puisqu'il s'agit de la section V du 
poème, qui commence ainsi:« Words move, music movesiOnly in lime; but that whicb is only 
living/Can only die. Words, after speech, reach/Into the silence. Only by the form, the pattern,/ 
cao words or music reach/The stillness, as a Chinese jar stili/Moves perpetually in its stillness ». 

(v.137-t43). On comprend alors le sens que revêt l'épigraphe pour le compositeur. 
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cela tend à réduire le texte à du son privé de sens, comme 1 'attestent 

la tendance à la vocalisation, l'orchestration qui couvre parfois 

totalement la voix et les moments instrumentaux assez longs qui 

s'intercalent à la fin de chaque partie, comme si la musique« pure» 

reprenait ses droits. Pourtant le dernier mot est à la parole 

signifiante, intelligible. Mais ce murmure est-il de 1 'ordre de la 

parole, ou, étant donné sa très faible intensité, appartient-il plutôt au 

silence? 

SILENCE 

Keats le suggérait déjà dans son ode bien connue : 

Heard melodies are sweet, but those unheard 

Are sweeter; therefore, ye soft pipes, play on ; 

Not to the sensual ear, but, more endear' d, 

Pipe to the spirit ditties of no tone. 27 

Le silence s'adresse donc directement à l'esprit. C'est ce que 

remarque, en d'autres termes, Gisèle Brelet : 

Et le temps, comme le silence, en nous retirant sans cesse la 

réalité sensible des êtres et des choses, nous contraint à les 

posséder véritablement, c'est-à-dire en esprit. 28 

La musique et l'ineffable le souligne également: 

Le silence fait apparaître le contrepoint latent des voix 

passées et à venir, que brouille le tumulte du présent ; et 

d'autre part il révèle la voix inaudible de l'absence, que 

recouvre le vacarme assourdissant des présences. 29 

' 
Le silence est présent dans les œuvres de Tippett, le plus 

frappant étant celui qui précède, et, peut-on dire, inclut, la dernière 

27 John Keats,« Ode on a Grecian Um >>, v.ll-14. 

28 Gisèle Brelet, op. cit., p.749. 

29 Vladimir Jankelevitch, La musique et l'ineffable. Paris : Seuil, 1983, p.l86. 
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phrase de l'oratorio. Il était préfiguré par une tentative du même 

ordre, bien que poussée moins loin, à la fin de King Priam, où 

1 'essentiel se passe sans parole et dans une musique infinitésimale. Le 

silence apparaît chez Tippett au sens où le conçoit Jankélévitch, soit 

dans la musique même. Pour l'un, la musique est silence, silence des 

paroles et silence des bruits30
• Pour l'autre, elle est ce «sound where 

no airs blow» qui est synonyme du transcendane 1
• 

VEN! CREATOR SPIRITUS 

S'il est une œuvre qui puisse prétendre à 1 'évocation de la 

transcendance, fusse sur un mode fragmentaire et on ne peut pl us 

éclectique, c'est bien The Mask of Time. Le septième mouvement 

offre une métaphore du spirituel dans la musique qui ne laisse de 

fasciner : la citation du Veni creator. Celle-ci, qui sert de prélude à 

chacune des trois parties de ce mouvement, apparaît sous une forme 

instrumentale, chaque fois différente et de moins en moins 

reconnaissable. C'est un peu comme si le Veni creator était en même 

temps chanté et tu. 

Dans ce processus d'affirmation/négation, la première étape 

(296-307) consiste à confier à 1 'orchestre la ligne mélodique, tandis 

que les paroles, inscrites sous la portée, restent à 1 'état virtuel, 

chantées mentalement, peut-être, par les interprètes et par le public : 

30 Vladimir Jankélévitch, op. cit., p.l90. 

31 Ce sont les premiers mots du Mask of Time. 
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En outre, ce chant instrumental s'impose difficilement dans un 

orchestre divisé. 

Lorsqu'il retentit pour la seconde fois (312-320), c'est par 

bribes thématiques à peine identifiables : 
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Quant à la troisième occurrence (325-341), elle est à peine audible: 

Repris par le xylophone, le Veni creator devient une succession de 

notes détachées dont la hauteur n'est perceptible qu'au prix d'une 

attention soutenue et dont 1 'intensité ne peut rivaliser avec celle du 

reste de l'orchestre et en particulier la coalition des cui v res qui 

finissent par s'allier en une coda frénétique. 

Ce septième mouvement est intitulé « Mirror of Whitening 

Light » - par référence au processus de purification alchimique 

mais aussi à l'explosion d'Hiroshima qui est 1 'objet du mouvement 

suivant. On comprend alors que l'amenuisement progressif du Veni 

creator participe à la fois de la purification et de la destruction. Il 

représente le recul du spirituel au fur et à mesure de 1 'avancée 

technologique. Le tintamarre de la science fait taire le plain-chant, 

mais pour celui qui tend l'oreille ou qui, simplement, se souvient, la 

musique reste porteuse d'éternité. 

C'est pourquoi Gisèle Brelet conçoit le temps musical comme 

un temps métaphysique. L'écoute musicale, en emplissant totalement 
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l'esprit, procure une impression de plénitude, l'apaisement d'une 

contemplation. Et cette contemplation nous révèle l'essence du temps 

et les pouvoirs de 1 'âme sur le temps, non seulement en offrant un 

modèle d'organisation et donc de sagesse, mais surtout en suscitant 

une émotion, celle d'un acte en train de s'accomplir. Cet acte est la 

recréation intérieure de la musique par 1 'auditeur, acte indis

pensable pour comprendre -Tippett dirait « to apprehend », - la 

musique, acte qui révèle à 1 'homme sa nature spirituelle. 

* 

• Les trois catégories du temps qui apparaissent dans 1 'œuvre de 

Tippett permettent de saisir un peu mieux le double fonctionnement 

de sa musique vocale et lyrique. Pour évoquer le temps psycho

logique, les paroles sont prédominantes, alors que pour suggérer la 

philosophie du temps, la musique intervient davantage, jusqu'à 

dissoudre la parole signifiante en son pur lorsque 1 'on atteint la 

métaphysique, domaine du silence. « Chanter dispense de dire ... 

Chanter est une façon de se taire » 32
• Ce n'est pas un hasard si 

Tippett s'est intéressé aux Confessions et s'il a donné dans la Vision 

une illustration magistrale de cette maxime. En effet, la réflexion 

d'Augustin sur le temps s'insère dans une méditation plus large sur le 

Verbe éternel. Hors du temps il y a la parole de Dieu qui est silence. 

C'est ce que Schœnberg, à qui Tippett eut l'occasion de rendre un 

32 Vladimir Jankélévitch. op. ci! .. p.l73. 
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hommage radiophoniqu&l, avait choisi de mettre en évidence dans 

son Moïse et Aaron. 

Si le temps est au cœur de 1 'œuvre et de 1 'audition, il est 

nécessairement essentiel à la création même. La durée personnelle du 

compositeur façonne obligatoirement ses œuvres. Ainsi le créateur 

doit organiser sa vie en fonction de son art, vivre le temps pour 

servir son œuvre. Pour parvenir à composer « a timeless music 

played intime», l'artiste en lui doit transcender l'homme. 

Parce que l'écriture d'une musique atemporelle ne se réduit pas 

à l'utilisation -bien trop ironique- d'un Veni creator, il est chez 

Tippett, une musique du passé, du présent et du futur qui, comme le 

chant de Priam ( 44), renvoie à la berceuse originelle et projette vers 

un chant à venir. On pourrait la décrire ainsi : 

Je l'imagine comme un berceuse. Au plus fort des 
vocalises, au plus élevé de la voix qui souffre, écoute ... 
S'y chante, à peine audible, une voix d'outre-opéra, une 

voix future. Une voix d'avant l'âge adulte : la voix des 

tendresses et des câlins. 34 

Voilà qui ne correspond guère à l'image de l'artiste engagé que 

l'on se plaît à associer de manière hâtive et réductrice à Tippett. S'il 

est une voix de notre temps, c'est aussi, et surtout, celle du temps de 

nos regrets, de nos angoisses et de nos espoirs. 

33 Publiée ensuite sous le titre «Air from another Planet », dans Michael Tippett. Moving into 
Aquarius. St Albans : Paladin, 1974, pp.43-49. 

34 La musique idéale dont rève Catherine Clément et qu'elle appelle de ses vœux dans L'opéra ou la 
défaite de femmes. Paris: Grasset, 1979, p.345. 



Chapitre Ill 

Lire l'opéra : 

Livrets et paratexte 

Ring out the old, ring in the new, 
Ring, happy belis, across the snow : 

The year is going, let him go ; 
Ring out the false, ring in the true. 

Alfred Tennyson 

• L'incongruité de la pratique qui consiste à lire l'opéra 

n'échappera à personne, surtout si la formule est prise dans son 

acception littérale. Une étude qui se limiterait au texte musico-

verbal, aux dépens de l'interprétation et/ou de la représentation 

scénique des œuvres serait déjà très restrictive. Que dire alors d'une 

analyse qui s'attacherait à la lecture des seuls livrets ? C'est 

néanmoins ce qui va être tenté dans ce chapitre, en guise de troisième 

et dernière préfiguration. Il n'est pas question d'oublier la musique, 

mais au contraire, par ce détour, de mieux la retrouver. 
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OPÉRA SANS MUSIQUE 

Il s'agit, en effet, d'appréhender les livrets dans leur fonction 

de livret, c'est-à-dire dans le rapport qu'ils entretiennent avec la 

composante musicale des opéras. Contrairement aux paroles qui sont 

inhérentes au tissu sonore de toute œuvre vocale, le livret est un 

texte destiné à être lu, de diverses manières et en diverses 

circonstances, par les professionnels du spectacle comme par les 

mélomanes, pour qui cette lecture fait office de préparation - voire 

de substitut- à la représentation ou bien d'accompagnement à 

l'audition d'un enregistrement. 

Cet acte de lecture, qui peut être une étape décisive dans le 

processus initial de découverte de 1 'œuvre ou dans la familiarisation 

progressive avec cette dernière, s'accomplit différemment d'un 

opéra à 1 'autre, selon la nature du livret. En soumettre le texte à une 

analyse est, par conséquent, l'un des moyens d'approche de la 

spécificité d'un opéra. 

Ce premier contact avec 1 'œuvre lyrique de Tippett pourrait 

s'intituler, à l'instar de l'ouvrage de Jacques Finné, « Opéra sans 

musique », puisqu'il relève de la même gageure, voire du même 

scandale, qui consiste à se limiter aux constituants non musicaux de 

l'opérai. Une telle amputation répond ici aux nécessités d'un moment 

« charnière » dans l'investigation entreprise, celui du passage des 

figures isolées à 1 'œuvre pris dans sa globalité. Elle ne dépassera pas 

ce cadre et se justifie dès que l'on en mesure la portée heuristique. 

l Jacques Finné, Opéra sans musique: Introduction à l'art lyrique. Lausanne: Editions l'Âge 
d'Homme, 1982. Une démarche similaire avait donné naissance au désormais classique Ure le 
théâtre d'Anne Ubersfeld. Paris: Editions Sociales, 1977. 
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LA FONCTION PARATEXTUELLE 

Comme l'ont révélé les travaux de Françoise Escal, l'écoute 

musicale est inévitablement influencée par le langage (verbal) qui 

accompagne l'œuvre, à distance plus ou moins respectueuse. 

Ce paratexte peut s'immiscer jusque dans la partition sous forme de 

titres thématiques ou de préface, par exemple, ou rester en 

périphérie, comme c'est le cas pour les discours de présentation, 

d'élucidation ou d'évaluation qui emplissent les programmes de 

concerts. De nature extra-musicale, le paratexte n'en joue pas moins 

un rôle non négligeable, parfois même prépondérant, dans la 

réception de l'œuvre2. On lui doit notamment la sémantisation de 

pièces instrumentales, processus qui culmine avec le poème 

symphonique, et 1 'établissement d'un réseau de relations entre ce qui 

est intrinsèquement musical et des éléments extrinsèques, remettant 

en cause la notion même de musique «pure». 

Bien que Françoise Escal exclue la musique vocale de son 

champ d'investigation, le fonctionnement du paratexte tel qu'elle le 

décrit n'est pas sans rappeler le rapport qui s'instaure dans l'audition 

d'un opéra entre 1 'œuvre interprétée et le livret qui en aura 

préalablement indiqué la dimension référentielle. Il est indubitable 

que, pour le public, la connaissance du livret, qu'elle soit parfaite ou 

à l'état de souvenir lacunaire, infléchit directement la perception et 

l'appréciation de l'œuvre. Dans une perspective pragmatique, il est 

2 Le tenne de paratexte est à prendre dans la dernière acception proposée par Gérard Genette, c'est
à-dire « l'entourage » d'une œuvre littéraire que constituent titre, avant-propos, notes, voire 
esquisses et brouillons. V. Palimpsestes. Paris : Seuil, 1982, pp.9-10. Pour la notion de 
paratexte musical, v. Françoise Escal, Contrepoints :musique et littérature. Paris : Méridiens 
Klincksieck, 1990, pp.29l-293. 
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intéressant de s'attarder sur les livrets de Michael Tippett, en les 

tenant pour autant de « paratextes » de ses opéras. 

ANTIOPATION 

En postulant que la relation qui unit livrets et opéras est du 

même ordre que le rapport que toute œuvre entretient avec son titre, 

se trouve écartée la tentation d'aborder les livrets comme des œuvres 

littéraires, même de théâtre, qu'ils ne sont en aucune manière. 

Inscrire la lecture dont ils font 1 'objet dans 1 'expérience proprement 

musicale de l'opéra présente des avantages évidents. Pour n'en citer 

qu'un, la distinction que cela implique entre livret (lu) et 

« paroles » (entendues) ne peut qu'être méthodologiquement 

fructueuse. 

Avant d'envisager l'insertion du texte dans la trame musicale et 

les mots comme matière au chant, il est indispensable d'apprécier la 

valeur informative de ces livrets que Tippett a mis autant de soin à 

écrire que les partitions. Il faudra déterminer dans quelle mesure et 

par quelles modalités ils favorisent ou non pour l'auditeur-spectateur 

le processus d'anticipation inhérent au plaisir musical. 

La récompense du lecteur de livrets n'est-elle pas, en effet, la 

satisfaction de retrouver au cours de la représentation ce qu'il 

connaît déjà? Si l'on songe que toute musique est une symbolique du 

temps, comme l'a magistralement montré Michel lmberty, il devient 

particulièrement important de préciser le rôle joué par la 

connaissance du livret d'opéra dans l'expectative de l'auditeur. Ce 

dernier vit dans 1 'espoir que 1 'attente suscitée par le livret soit 

comblée et, au prix d'un effort d'attention certain, écartelé entre la 
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sollicitation de la mémoire et la tension vers ce qui va advenir, il 

passe alternativement de l'inquiétude face à l'inconnu au soulagement 

de constater que le li v ret tient ses promesses. Reconnaître dans 

l'opéra ce qui a été annoncé par écrit revient à assimiler temps 

musical et temps vécu, 

car les manifestations émotionnelles ou affectives en 
général apparaissent elles-mêmes comme des expériences 
existentielles particulières du temps, dans lesquelles le 

devenir revêt des qualités psychiques diverses en fonction 
des tensions, des conflits ou des satisfactions que le sujet 

éprouve.3 

Quelles que puissent être les variations individuelles d'un 

mélomane à l'autre et même d'une audition à l'autre, l'organisation 

stylistique de l'œuvre détennine un certain nombre de conduites de 

décodage communes. Parvenir à les répertorier dans les opéras de 

Tippett, c'est approcher le rapport du compositeur au temps, 

autrement dit le mystère de son style, puisque 

par un mimétisme réciproque du temps du Moi et du temps 
musical, se dégage une composante sémantique du style 
qui renvoie aux processus inconscients de l'activité 
représentative symbolique. La reconnaissance d'un style est 
en même temps toujours reconnaissance du sens de ce 
style, comme témoin ou écho d'un vécu inconscient du 

temps existentiel.4 

Ainsi, dans le cas des opéras, la spécificité du musicien peut être 

appréhendée en partie à travers ses qualités de librettiste. 

3 Michel Imberty, Les écritures du temps :sémantique psychologique de la musique, t.2. Paris : 
Bordas, 1981, p.95. 

4 Michel Imberty, op. cit., p. 95. 
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REMÉMORATION 

Point n'est besoin d'une étude détaillée du texte dans 

l'immédiat, puisqu'il s'agit d'en dégager les éléments suffisamment 

saillants pour une remémoration possible et pertinente. Une 

catégorie d'informations intéresse directement le travail 

d'anticipation du spectateur: celles qui concernent la structure 

dramatique de l'opéra et permettent de suivre le déroulement de 

l'action. Les éléments qui les véhiculent seront par conséquent 

examinés avec la plus grande attention. 

MÉTI-IODE 

Pour le néophyte désireux de s'orienter dans le jardin

labyrinthe qu'est la production lyrique de Tippett, autant que pour 

ceux qui n'ont eu le loisir ou la possibilité d'explorer tous les dédales 

d'un corpus jusqu'ici difficile d'accès, une visite guidée s'imposes. Il 

était possible de considérer successivement le livret de chaque opéra 

pour en déterminer le fonctionnement paratextuel, familiarisant ainsi 

le lecteur avec des œuvres soumises ultérieurement à un autre type 

d'analyse. Mais ce n'est pas un souci d'exhaustivité qui préside à 

1 'entreprise choisie. La préférence est donnée une ambition 

totalisante visant à mettre 1 'accent sur une caractéristique essentielle, 

quoique jusqu'ici négligée, de ce pentacle musical : 1 'unité dans la 

diversité. Cette impression d'unité n'a certes pas manqué d'attirer 

1 'attention de quelques commentateurs, à la suite de la composition 

5 ll s'agit d'opéras qui n'ont pas l'avantage d'appartenir au sérail du répertoire, ce qui signifie 
qu'entre les événements ponctuels que sont les représentations et le déchiffrage des partitions, le 
disque n'est pas toujours le moyen d'accès privilégié aux œuvres qu'il devrait être: si les quatre 
premiers opéras ont fait l'objet d'un enregistrement commercial, deux ne sont plus disponibles en 
1 W7, 1 'avènement du disque compact n'ayant bénéficié qu'à la réédition de King Priam et au récent 
enregistrement de The lee Break. 
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de New Year surtout6, pour des raisons qui seront mentionnées 

ultérieurement. Il suffit, pour 1 'heure, de constater que, grâce à un 

recul devenu désormais suffisamment opératoire, un point de vue 

synthétique commence à se manifester, mais on peut regretter qu'il 

reste de l'ordre du constat ou ne concerne qu'un champ limité. 

L'absence d'étude véritablement globalisante à ce jour est une 

lacune qu'il fallait suppléer, et seule une analyse méthodique 

scrupuleuse pouvait dégager les fondements structurels, thématiques 

et stylistiques susceptibles de confirmer l'appréciation somme toute 

subjective d'isomorphisme. L'intuition première d'une Margaret 

Scheppach, par exemple, qui avait déceler des « dramatic parallels » 

particulièrement frappants et significatifs7, se voit alors non 

seulement corroborée, mais aussi enrichie par un examen minutieux 

dont les résultats offrent des prolongements considérables à ses 

travaux. Les voies suivies par le compositeur, de parallèles qu'elles 

semblaient être, s'avèrent, si l'on y prend garde, indubitablement 

convergentes. 

Un répertoriage plus systématique des répétitions, duplications, 

équivalences et autres similitudes qui apparaissent lors de la mise en 

série des œuvres aboutit à privilégier une vision dynamique de 

celles-ci et à les considérer non plus comme des entités distinctes 

- quoique étrangement réminiscentes les unes des autres - mais 

6 Geraint Lewis, «Tippett, Michael», The New Grove Dictionary of Opera, ed. Stanley Sadie, 
4 vols. London: Macmillan, 1992 ; et Margaret Scheppach, «Tippett, Michael», International 
Dictionary of Opera, ed. C. Steven Larue, 2 vols. Detroit, London, Washington: St James 
Press, 1993. 

7 Margaret A. Scheppach, Dramatic Parallels in Michael Tippett's Operas: Analytica/ Essays on 
the Musico-Dramatic Techniques. Lewis ton, Queens ton, Lam peter : The Edwin Meil on Press, 
1990. 
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comme les parties d'un tout organiquement tenu par une force 

cohésive centripète. Il suffit d'un changement de perspective comme 

celui-ci pour que la circulation du sens entre les opéras et les 

chemins qu'il emprunte soient enfin révélés. 

« IN MY END IS MY BEGINNING » 

Examiner successivement les ctnq opéras pour mettre en 

lumière leurs convergences n'est cependant véritablement probant 

qu'au prix d'une entorse à la chronologie compositionnelle dont la 

nécessité se conçoit aisément. Le grand zélateur de T.S. Eliot qu'est 

Tippett serait, en effet, habilité à déclarer à son tour que sa fin est 

son commencement, par référence à son dernier opéra, New Year 

(1986-1988). Celui-ci peut être considéré à juste titre comme la 

quintessence de son œuvre lyrique par la place très particulière qu'il 

y occupe. A bien des égards, il fait figure d'opéra en surnombre, 

d'œuvre posthume avant la lettre, puisque le compositeur avait 

déclaré à propos de son quatrième opéra, The lee Break, que ce 

serait le dernier. Qu'il s'agisse ou non d'une œuvre-testament, il est 

certain que son statut est problématique, de 1 'aveu même de Tippett 

qui le situe à la lisière de la comédie musicale, l'excluant en quelque 

sorte de la lignée de ses opéras, par manque de conformité 

générique. En outre, point n'est besoin de ces considérations extra

musicales pour remarquer le caractère atypique de New Year. La 

complexité qui a valu à Tippett la triste réputation de musicien 

abstrus a disparu, pour faire place à une simplicité presque enfantine 

et un souci d'explicitation qui confine au didactisme. Jugé à l'aune de 

ses prédécesseurs, New Year ne serait pas un opéra « tippettien » 
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digne de ce nom. En revanche, envisagé non plus comme une entité 

sui generis mais comme l'épitomé de tout l'œuvre lyrique, ses 

faiblesses apparentes deviennent les qualités d'une œuvre-miroir où 

les autres viennent se refléter. 

Dans une production aussi fortement marquée par la 

symbolique alchimique, il n'est pas abusif de recourir aux notions 

d'Œuvre et de quintessence pour rendre compte de la fonction de ce 

cinquième opéra, sorte de condensé des principaux ingrédients 

constitutifs des quatre autres. À partir du dernier, New Year, la 

démarche suivie consistera à tenter d'extraire la substantifique 

maëlle du corpus lyrique, non point pour occulter les particularités 

individuelles de chaque opéra, mais au contraire pour permettre à 

qui le souhaiterait, une fois dégagé ce qui leur est commun, de faire 

la part de ce qui est propre à chacun. 

1. Un paratexte anaphorique et cataphorique 

Outre la liste des personnages et diverses autres didascalies qui 

viennent émailler la transcription des répliques, le livret de New 

Year comprend une introduction et un synopsis de 1 'action rédigés 

par le compositeur. Ces derniers méritent d'autant plus d'être inclus 

dans l'analyse du paratexte de cet opéra que rien de semblable 

n'apparaît dans les quatre autres. Refus de l'ambiguïté et recherche 

d'effets d'échos avec le reste de l'œuvre lyrique dominent 

indiscutablement ce livret, et le rendent à la fois atypique et 

exemplaire. 
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DRAMATIS PERSONA! 

Dès l'abord, la liste des personnages témoigne d'un souci de 

clarté manifeste, avec sa présentation tripartite digne de la meilleure 

tradition scolastique : « From Somewhere and Today », « From 

Nowhere and Tomorrow » et « Outside the Action». Suivant une 

symétrie parfaite, les deux premières catégories, en miroir, se 

composent chacune d'un trio de personnages : deux femmes et un 

homme dans la première ; deux hommes et une femme dans la 

seconde. Le no man's land entre ces deux mondes n'est occupé par 

aucun homme mais seulement par une voix, incarnée dans un 

personnage de commentateur extradiégétique dont le rôle secondaire 

de « presenter» est néanmoins essentiel par la médiation qu'il 

opère. Réunissant en lui 1 'anachronique coryphée du chœur antique 

et le moderne présentateur de journaux télévisés, Voice - puisque tel 

est son nom- assure le lien entre notre Hier et notre Aujourd'hui, 

comme entre l'Aujourd'hui et le Demain des personnages. Dans leur 

monde présent se trouvent Jo Ann, «a trainee children's doctor », 

Danny, « her young brother » et Nan, « their foster mother ». 

L'ordre de nomination reproduit la hiérarchie traditionnelle 

des rôles, le possessif « her » indiquant que 1 'existence de Danny est 

subordonnée à celle de sa sœur, la prima donna, soprano lyrique, 

alors que lui, en tant que baryton léger, ne peut prétendre à la même 

importance. Les habitants du Futur sont représentés respectivement 

par Merlin, « the computer wizard », Pelegrin, « the space pilot » 
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et Regan, « their boss ». La transparence onomastique se passe 

presque de commentaire, de 1 'Enchanteur Merlin, héros-tricks ter de 

notre enfance, à la figure de virago shakespearienne familière au 

public, anglophone du moins, en passant par un Wanderer dont le 

nom n'est pas sans résonance pour l'amateur d'opéra qui ne 

manquera pas de se remémorer La Foree du destin et la romanza 

initiale de Leonora: «Me pellegrina ed orfana ... ». Avant même 

que le synopsis ne vienne intensifier cet écho en révèlant que « Jo 

Ann was an orphan », un lien tacite unit déjà les deux protagonistes 

en dehors de l'allusion verdienne, par les associations que créent les 

tessitures. 

Ainsi, bien que dans le second groupe de personnages la 

hiérarchie précédente ne soit pas respectée -facétie du librettiste 

dont la portée apparaîtra par la suite- sa deuxième place n'empêche 

pas Pelegrin d'être identifié comme primo uomo en correspondance 

avec Jo Ann, sa tessiture de ténor lyrique ne laissant aucun doute à ce 

sujet. Inversement, Merlin se trouve, comme Donny, au second plan 

à cause de sa voix de baryton, voix qui, dans la tradition, permet 

d'identifier les personnages problématiques mais non point les héros, 

comme le note Gilles de V ans. De même, le soprano dramatique de 

Regan fait pendant au mezzo dramatique de Nan, dans un jeu de 

ressemblances et de différences que l'on pressent déjà. 

8 Gilles de Van, Verdi: un théâtre en musique. Paris: Fayard, 1992, pp.92-93. 
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L'énantiodromie manifeste de cette liste des personnages ne 

peut être le fruit du hasard de la part d'un librettiste féru de 

psychologie jungienne9. Il s'avère que symétrie et répartition 

ternaire caractérisent aussi la structure même de 1 'opéra, en trois 

actes, constitués chacun d'un prélude suivi de trois scènes. Seuls des 

interludes, au nombre de trois mais inégalement distribués, viennent 

déranger cet ordonnancement. 

INfRODUCTION 

Contrairement aux livrets des autres opéras de Tippett, celui-ci 

est doté d'une page intitulée « Introduction » qui situe explicitement 

1 'intrigue dans une zone intermédiaire entre le rêve et la réalité et 

présente 1 'action comme étant le passage de 1 'un à l'autre plan : 

« The main characters in New Year are, in their different ways, 

striving to realise their dreams ». Ceci évite au public de se trouver 

désorienté par une action apparemment dépourvue de consistance et 

de cohérence, puisqu'il est désormais averti que l'opéra sera de 

1 'étoffe dont sont faits les rêves. Pour empêcher tout fourvoiement, 

une lecture, ou plutôt une vision, au premier degré est rendue 

impossible par l'avertissement suivant, qui, en mettant l'accent sur la 

9 C.G. Jung, Types psychologiques. Traduction française Yves Le Lay. 2e éd. Genève : Georg, 
1958, pp.424-25. Empruntant à Héraclite «l'idée que tout ce qui est se transforme en sens 
contraire», pour l'appliquer à la psychologie, Jung donne la définition suivante : «J'appelle 
énantiodromie l'apparition de la contreposition inconsciente, notamment dans le déroulement 
temporel. Ce phénomène caractéristique se produit presque toujours lorsqu'une tendance extrême 
unilatérale domine la vie consciente, de sorte que peu à peu, il se constitue une attitude opposée 

tout aussi stable dans l'inconscient». Cette notion sera évidemment à prendre en compte dans 
l'appréciation du statut des personnages de New Year. 
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stylisation des décors, révèle également la valeur purement 

symbolique de l'espace: «The stage sets are four spaces, indicative 

rather than representational ». 

SYNOPSIS 

Le synopsis, à son tour, assimile d'emblée l'opéra à ces récits 

dont on ne sait s'ils sont destinés prioritairement aux enfants ou aux 

adultes, en plaçant l'intrigue dans l'atemporalité des contes et 

légendes: «Once upon a time there was a girl named Jo Ann ». 

Le domaine de prédilection de Tippett est inchangé, on le voit, mais 

ce qui est inhabituel est que l'ambiguïté de l'œuvre se désigne comme 

telle. New Year a cette particularité que l'entre-deux où il se déploie 

est annoncé au lieu de se laisser découvrir. La polysémie n'est pas 

évacuée mais revendiquée par un métalangage qui change 

radicalement le rapport à 1 'œuvre. Le para texte fait non seulement 

office d'« avertissement au lecteur», mais aussi, et surtout, influe 

rétroactivement sur la manière d'appréhender les quatre autres 

opéras. 

Sa fonction est non seulement anaphorique, par la préparation 

du lecteur au spectacle à venir, mais aussi cataphorique, par des 

références constantes à ce hors-texte qu'est le passé des personnages 

et ce hors-opéra que sont les œuvres lyriques précédentes, celles qui 

renvoient au passé du compositeur et éventuellement du spectateur. 

Ce n'est d'ailleurs que l'une des multiples manifestations de cette 
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double deixis, qui pointe également tantôt vers un en-deçà, tantôt 

vers un au-delà de 1 'opéra. 

Outre la mise en garde qu'il constitue contre une interprétation 

trop littérale, le synopsis renseigne sur le passé des personnages, afin 

que 1 'opéra puisse commencer in medias res. Son rôle est 

manifestement de faciliter la tâche du public en lui épargnant tout 

effort de reconstitution et d'anticipation. Ce qui va se passer sur 

scène, y compris les épisodes dansés, est résumé ou décrit dans les 

moindres détails. Lorsqu 'il arrive que le substrat mythique, 

indissociable de la pensée de Tippett, affleure, les connotations en 

sont immédiatement explicitées. 

L'interprétation du moment culminant de l'opéra (III.2) se 

trouve ainsi pré-orientée par un discours dont la transparence peut 

paraître excessive. Il s'agit, apprend-on, d'un rituel accompli en un 

lieu sacré, au cours duquel Jo Ann devra choisir entres les eaux 

suaves de la fontaine d'oubli et l'amer breuvage du lac du souvenir 

« which will ensure she remembers her past and her duties to the 

other orphans ». Ce qui s'ensuit est sans surprise : « She samples 

both, but rejects the fountain in favour of the lake ». Le 

commentaire conclusif, lui non plus, n'est pas omis: « Already, 

thus, she bas displayed the will and the stamina to face up to ber 

responsibilities ». Finalement, « To conclude the ritual, Pelegrin 

leads Jo Ann to a paradise garden where she is taught a dance that 

exemplifies her new-found freedom ». 
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Ces indications, si elles revêtent une utilité pour les interprètes, 

dirigent et circonscrivent immanquablement les réactions du public. 

La limpidité du livret restreint considérablement 1 'incertitude qui 

participe au charme des récits oniriques, mais pour le lecteur devenu 

spectateur le plaisir de la découverte et du questionnement 

demeure ; il porte sur la musique et elle seule, ce qui ne le rend pas 

moins intense. Au contraire, il n'est pas interdit de penser que la 

lecture préalable du « script » permette une écoute plus musicale, 

1 'attention n'ayant guère à se concentrer sur un texte qui ne recèle 

plus de secret. L'absence de conceptualisation susceptible d'interférer 

avec 1 'audition se double de la satisfaction de reconnaître ce qui était 

annoncé par écrit pour que le fait d'assister à l'opéra devienne une 

expérience esthétique calquée sur le vécu de la temporalité 

musicale: 

Le texte musical fait référence à l'avenir en ce qu'il oblige 

1 'auditeur à prédire la fonne de la substance musicale à venir 
dans un futur très immédiat -sur la base de la substance 

musicale perçue à un moment donné. lü 

En éclairant les paroles, le paratexte sert manifestement la musique. 

UVREf :AVANfAGESETUtvfiTES 

La lecture du livret proprement dit est riche de renseignements 

qui préparent le spectateur à sa confrontation avec 1 'œuvre. Le 

découpage en actes, scènes et interludes permet une anticipation 

10 A. Austerlitz, « Meaning in Music : Is Music like Language and if so, bow? » American 
Journal of Semiotics, 2-3 (1983), p.4, cité par Jean-Jacques Nattiez, Musicologie générale et 
sémiologie. Paris: Christian Bourgois, 1987, p.l54. 



LIRE L'OPÉRA 132 

conceptuelle de la structure de New Year qui s'accompagne d'une 

anticipation « visuelle » rendue possible grâce aux didascalies 

nombreuses et détaillées, qui se chargent également de combler les 

lacunes scéniques habituellement suppléées par 1 'imagination, comme 

en clôture du premier acte : 

If we could see clearly, Merlin would be at the controls of 
his new computer attempting to monitor the space-ship's 
flight. But movement and music quickly come to a stop and 

the stage blacks out, as the curtain falls. (p.13) 11 

Un point essentiel de la dramaturgie échappe cependant à la 

transcription: il s'agit de la part dévolue à chaque personnage, dont 

la fréquence et la longueur des répliques ne donne qu'une indication 

approximative, leur durée réelle demeurant inconnue en dehors de la 

mise en musique12. 

Les dialogues, ou les monologues, offrent en revanche 

l'avantage de dévoiler la psychologie des personnages par ce qu'ils 

(se) disent et ce qu'ils taisent. Il conviendrait d'examiner le langage 

qui les compose, puisqu'il constitue le texte destiné à être chanté. Il 

suffit, dans un premier temps de noter que les qualités stylistiques 

d'un opéra tel que New Year ne peuvent passer inaperçues, même au 

11 Non souligné dans le texte. 

12 Ceci est vrai de tous les livrets de forme traditionnelle comme le sont ceux de Tippett. 
Certains compositeurs ont une conception plus novatrice et audacieuse du livret, comme Harrison 
Birtwistle avec le livret-scénario de son opéra The Mask of Orpheus (1986), qui tente de 
retranscrire les effets cinématographiques qui caractérisent l'œuvre, soumise à des montages 
complexes. Voir Marie-Lise Paoli, «Montages sonores et résonances d'un mythe :The Mask of 
Orpheus de Harrison Birtwistle» in Rhétorique des arts Il . Pau: Publications de 1 'Université de 
Pau, 1993, pp.59-65. 
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cours d'une lecture rapide attachée au seul contenu. Elles sont en 

parfaite conformité avec le reste du paratexte dans la manière de 

privilégier la dimension musicale. Un langage simple, répétitif, 

marqué par des jeux de contrastes qui organisent l'œuvre à partir de 

polarités facilement repérables et mémorisables crée une illusion 

d'intelligibilité, tant il est vrai que, lors d'une audition d'opéra livret 

en mam, 

many of the words that could not be deciphered by the 
unaided ear become intelligible[ ... ]. In fact, we become 
convinced that we actually hear words that are in reality 

being fed tous by our eyes.13 

La mémoire peut jouer un rôle similaire à celui des yeux pour 

accroître 1 'impression d'intelligibilité. La version filmée de New 

Year, réalisée par la BBC en septembre 1991 sans aucun sous-titre, 

en est la preuve. Quant au sur-titrage peu ordinaire des 

représentations de Houston et Glyndebourne, loin d'annihiler ce 

processus, il en confirme et renforce le fonctionnement. En effet, 

des formules résumant l'action ou la commentant de manière plus ou 

moins ironique remplaçaient parfois la transcription littérale, 

intrusion qui finissait par miner le sur-titrage dans son acception 

conventionnelle. Les critiques qui trouvèrent cela déplacé furent 

surpris d'apprendre que la responsabilité en incombait au 

13 Paul Robinson, «A Deconstructive Postscript: Reading libretti and Misreading Opera>>, in 
Reading Opera, eds Arthur Groos el Roger Parker. Princeton: Princeton University Press, 1988, 
p.342. 
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compositeur, alors que leur réaction était en elle-même significative. 

En bousculant de la sorte les habitudes du public par 1 'ajout 

d'éléments paratextuels étrangers au li v ret et la suppression 

d'éléments qui en faisaient originellement partie, Tippett opposait à 

1 'expérience du spectacle un acte de lecture perçu comme 

dérangeant. L'écart entre sur-titre et livret créait une béance 

révélatrice de l'existence de deux entités distinctes généralement 

englobées dans le concept d'« œuvre» et, en dissociant l'opéra de 

son paratexte, mettait en évidence les rapports qu'ils entretiennent. 

Ainsi en est-il du titre, New Year, qui sert à nommer l'opéra 

sans pouvoir se confondre avec lui. La référence qu'il contient devra 

être appréciée en fonction de la situation de l'intrigue dans le temps 

et dans l'espace. 

2. Le Nouvel An éponyme 

LA SYMBOLIQUE TEMPORELLE 

Le rapport du titre de l'œuvre au livret et à l'opéra dans son 

ensemble est 1 'une des manifestations essentielles de la relation 

paratextuelle. Le titre qui nous occupe pose la question du statut, 

dans New Year, de la temporalité festive qu'il nomme. Ce dernier 

est en conformité avec la situation temporelle de 1 'intrigue, même si 

elle se déroule pendant une période difficile à circonscrire en termes 

de calendrier : seul l'acte II met en scène la célébration collective de 
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la Saint Sylvestre, et 1 'intrusion de la citation populaire qui le clôt 

- le fameux Auld Lang Syne, tant galvaudé - lui ôte 1 'importance 

que sa position centrale aurait dû lui conférer. Les deux actes qui lui 

font pendant appartiennent, en revanche, malgré l'absence de 

marqueurs temporels explicites, à cette époque de la transformation 

annuelle d'un ordre ancien en un ordre neuf. Ainsi la mention 

titulaire renseigne sur la thématique de l'œuvre, le passage d'un état 

d'obsolescence à une nouvelle jouvence individuelle et collective. En 

associant ce processus de régénération à un moment culturellement 

déterminé, celui du solstice d'hiver, elle révèle également la nature 

symbolique du traitement du temps dans 1 'opéra, dans la lignée de 

The Midsummer Marriage, avec son solstice d'été, et The lee Break, 

avec son équinoxe de printemps. La concomitance de la dimension 

mythico-rituelle du scénario archaïque et du caractère profane des 

réjouissances modernes dans le terme de « Nouvel An » permet de 

faire coexister le primitif et le symbolique bien au-delà du titre. 

Cette double appréhension du temps, qui s'exprimait déjà dans 

The Mask of Time, est au cœur de 1 'opéra. 

DUPUCATION 

L'acte II, en effet, présente la particularité de se construire par 

duplication, la dernière scène (scène 3) étant la reprise de la scène 

initiale où le Bouc Émissaire, en la personne de Danny, est désigné 



LIRE L'OPÉRA 136 

et battu par la foule. Le chœur entonne le même refrain, scandé par 

les mêmes battements de main, mais alors que les didascalies 

préconisaient pour le jeu de Danny, lors de la première occurrence: 

« howling as if the beating were for real14 » (p.17), la seconde fois 

on peut lire : «they beat him up for real» (p.22). En 

représentation, alors que tout n'est qu'artifice, la distinction entre 

l'illusion du réel et l'illusion du faire-semblant peut ne pas être 

perceptible. Le librettiste de New Year n'en est que trop conscient, 

lui qui en 1970 déjà mettait dans la bouche des personnages de The 

Knot Garden le célèbre discours métalinguistique de Tweedledum et 

Tweedledee : 

DOV 
'If you think we're waxworks, you ought to pay, you 

know. Waxworks weren't made to be looked at for 

nothing. No how!' 

MEL 
'Contrariwise, if you think we're alive, you ought to 

speak.' (1.9, p.102) 

Si le spectateur qui cherche à discerner le second degré de la 

mimésis se trouve aussi décontenancé qu'Alice, force est de 

reconnaître que le contraste entre les deux versions du « beating 

out» se veut plus conceptuel que scénique. Ceci s'explique 

parfaitement, puisque l'écart ne réside pas tant dans la manière 

14 Non souligné dans le texte. 
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d'accomplir le rituel que dans l'attitude mentale face à ce dernier, 

vécu d'abord sur le mode symbolique propre aux civilisations dites 

avancées, puis sur le mode primitif des sociétés archaïques15. 

CUND'ŒIL 

Pour Danny, le statut de Bouc Émissaire se traduit alors par 

1 'exclusion effective du groupe et les sévices physiques qui font de 

lui un autre «enfant de notre temps», figure expiatoire qui s'ajoute 

à toutes celles qui hantent les livrets de Tippett depuis l'oratorio qui 

lui valut la notoriété16. La justification dramatique du soudain 

débridement de la foule est à trouver dans la scène intermédiaire 

(scène 2) où l'exacerbation collective des passions va déchaîner la 

violence des fêtards. De toute évidence, les didascalies prévalent une 

fois de plus sur l'action représentée, au point d'être le lieu de 

15 Comme beaucoup d'artistes et d'intellectuels de sa génération, Tippett fut fortement marqué par 
la lecture du Rameau d'or de Frazer qui le libéra de l'ethnocentrisme occidental et fut à l'origine 
de sa fascination pour lUl mode d'être au monde non encore sécularisé, celui du paganisme antique 
et des religions primitives aujourd'hui disparues ou en voie d'extinction. V. Sir James George 
Frazer, The Golden Bough: A Study in Comparative Religion. 3rd ed. 12 vols. MacMillan & Co : 
London, 1907-1915. La quête d'authenticité dans une société désacralisée se traduit pour le 
musicien par un art « tellurique » qui plonge ses racines au plus profond de J'humain, une 
esthétique sous-tendue par le (( nouvel humanisme >>dont se réclame son cadet de deux ans Mircea 
Éliade (né en 1907). V. Mircea Éliade, The Quest: Meaning and History in Religion. Chicago : 
The University of Chicago Press, 1969. (Version française : La nostalgie des origines : 
méthodologie et histoire des religions. Paris: Gallimard, 1971). Le rapprochement esquissé avec 
l'historien des religions ne vise pas à suggérer une quelconque influence mais une parenté, 
vraisemblablement imputable au Zeitgeist. 

16 Dans A Child of Our Time la partie de ténor correspond à un rôle de pharmakos exemplaire, 
inspiré du héros d'un fait divers réel de 1938 qui allait entrer dans l'Histoire: le modèle du jeune 
homme en colère poussé par les circonstances à commettre l'irréparable qui fera de lui un proscrit 
n'est autre que Herschel Grynspan, le juif polonais de 17 ans qui, en novembre de cette année-là, 
choisit d'exprimer à la face du monde son indignation devant les persécutions subies par sa famille 
et par son peuple en assassinant un diplomate allemand à Paris. Les conséquences de cet acte qui se 
voulait spectaculaire ne sont que trop connues; la Nuit de Cristal en marqua les funestes 
prémices. La même année, Tippett avait été ému par l'évocation d'un destin similaire dans le 
roman de Odon von Horvath, Ein Kind unserer Zeit, dont la traduction anglaise venait de paraître : 
A Child of Our Time, trans. R.Wills Thomas. London: Methuen, 1938. 
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l'événement principal, qui est, et demeure, purement textuel : 

« MERLIN appears, dressed to the nines as Master of Ceremonies ; 

the Shaman turned showman 17» (p.l7). De l'homme primitif à 

l'homme moderne il n'y a qu'une infime mutation orthographique et 

phonétique, perceptible du seul lecteur de livrets. 

Cette remarque parenthétique établit une complicité entre 

l'auteur et le spectateur privilégié qui a eu connaissance du livret : la 

formule, inappropriée dans son sens littéral puisque précédemment 

le rôle de chaman était tenu non point par le baryton-Merlin mais 

par un membre du chœur faisant fonction d'officiant, revêt une 

pertinence indiscutable si 1 'on songe que le chamanisme est 

étroitement associé au chant comme inducteur de la transe lB. 

CHAMANISER ET MUSIQUER 

Musicien-guérisseur, spécialiste de l'extase et homme-

médecine, le protecteur de la communauté qu'est le chaman jouit 

d'un statut supérieur à l' entertainer moderne chargé, lui-aussi, de 

soulager la société de ses maux. La didascalie le laisse entendre sans 

ambiguïté, l'amuseur étant du côté du grotesque alors que le chaman 

impose le respect. Ce dernier, il est vrai, a l'avantage de réunir chant 

et spectacle selon des modalités qui sont exactement celle de l'opéra 

tippettien : 

1 7 Non souligné dans le texte. 

18 Gilbert Rouget, «Musique et chamanisme ». La musique et la transe. 2e éd. Paris : 
Gallimard, 1990, pp.U0-2.54. 
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II faut également rappeler le caractère dramatique de la 
séance chamanique, qui constitue un spectacle sans égal 
dans le monde de l'expérience quotidienne. L'exhibition de 
prouesses magiques[ ... ] dévoile un autre monde, le monde 
fabuleux des dieux et des magiciens, le monde où tout 
semble possible, où les morts reviennent à la vie et les 

vivants meurent pour ressusciter ensuite, où l'on peut 

disparaître et réapparaître instantanément, où les « lois 

de la nature » sont abolies et où une certaine « liberté » 

surhumaine est illustrée et rendue présente d'une manière 

éclatante.l9 
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On ne pourrait trouver description plus exacte de New Year. 

La soucoupe volante y accomplit le miracle chamanique de la 

traversée des régions cosmiques ouranienne ( « Nowhere ») et 

terrestre ( « Somewhere ») et du voyage dans le temps (de 

« Tomorrow » à «Toda y » ). La période du Nouvel An est 

traditionnellement le moment privilégié du contact avec l'au-delà et 

de la visite des morts aux vivants. Lorsque le présentateur déclare: 

Nowhere [ ... ] is where we dream we may 
Hear an echo[ ... ] from our call [ ... ] to those ahead along 
[the way 
Who may have passed the pass-out with an A, (I.l, p.6) 

ne faut-il pas comprendre que le Pelegrin qui apparaîtra peu après à 

Jo Ann est de ceux qui nous ont précédé et ne sont plus de ce monde? 

« Nowhere » ne serait alors que la matérialisation de cet autre 

monde que le compositeur évoque dans son œuvre comme les 

chamans dans leur transe. Comme eux, le musicien créateur d'opéras 

peut servir d'intermédiaire entre le public et 1 'invisible et devenir 

19 Mircea Éliade. De Mahomet à l'âge des réfonnes. vol. 3 de Histoire des croyances et des idées 
religieuses. 3 vols. Paris :Payot, 1975-1983, pp. 29-30. Souligné dans le texte. 
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1 'instigateur d'une communication cathartique comparable à 

1 'expulsion chamanique des démons, des maladies et des péchés, tant 

il est vrai que, dans les sociétés archaïques, « chamaniser et 

musiquer sont deux aspects d'une seule et même activité »2o. 

Le chaman est un homme de spectacle accompli alors que 

Merlin le « showman » est un piètre thérapeute, un magicien de 

l'informatique affublé d'un accoutrement révélateur de sa fonction 

parodique. Il ne peut officier que dans le cadre d'un pseudo-rituel 

destiné à impressionner la foule par un jeu d'apparences. Le 

contraste introduit par la didascalie oppose les pouvoirs factices de 

1 'usurpateur aux pouvoirs authentiques que le chaman tire de la 

musique, capable de transformer le monde 

par la force de l'incantation lorsqu'elle est vocale, et que ce 

sont les mots et leur mise en forme musicale qui comptent, 
par la vertu du son lorsqu'elle est instrumentale et parce 

qu'alors c'est la symbolique de l'instrument autant que le 

charme sonore qui opère.2l 

Cette croyance primitive, connotée par le tenne « shaman » et dont 

il ne serait guère surprenant que Tippett ait la nostalgie, se trouve 

ainsi ressuscitée dans le contexte du Nouvel An, pour un retour aux 

sources mythico-rituelles des festivités modernes. La quête collective 

des origines qui s'y manifeste s'inscrit en parallèle avec la démarche 

individuelle des deux personnages orphelins, Jo Annet Danny, à la 

20 Gilbert Rouget, op. cit., p.242. 

21 Gilbert Rouget, op. cit .• p.251. 
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recherche de leurs racines, sans lesquelles leur développement est à 

tout jamais compromis. 

LE BOUC ÉMISSAIRE 

L'acte II, entièrement constitué de scènes collectives, est 

consacré à l'accomplissement par des hommes d'aujourd'hui d'un 

rite ancestral dont rien ne semble indiquer qu'il n'a plus cours en 

tant que tel et au centre duquel se trouve le chaman : la désignation 

et 1 'éviction du Bouc Émissaire. Les instructions écrites, qui 

évoquent les différentes étapes du scénario archaïque décrit par 

Frazer22, sont les suivantes, la part chorégraphique de la 

représentation étant prépondérante : 

-1) «The Shaman Dance», « whereby a solo dancer whirls 

his body into a france» (11.1, p.l5). 

- 2) « The Hunt», « directed or led by the Shaman, is the 

hunt for the old-year scapegoat among the crowd » ; la danse 

s'accompagne des incantations des participants et « the Shaman 

finally sniffs out a scapegoat in the person of DONNY, who has been 

twisting and turning among the crowd in an attempt to hide » 

(p.l5). 

-3) « The Beating Out », qui débute sous forme de 

pantomime : « he is hauled out into the open and ritually beaten » ; 

se poursuit par les incantations puis les battements de mains du 

22 James George Frazer, The Scapegoat (1913). Vol. 9 de The Golden Bough, op. cit., et plus 
particulièrement les chapitres III, IV et VI « The Public Expulsion of Evil », « Public 
Scapegoats » et « Human scapegoats in Classical Antiquity ». Pour information, voir le 
désormais classique mais certes postérieur à l'intérêt de Tippett pour ce thème: René Girard, Le 
bouc émissaire. Paris: Grasset, 1982. 
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chœur qui scande le simulacre d'expulsion du Mal par les coups : 

« everyone begins a slow hand-clap as the Old Year is driven out» 

(p.l6). 

L'association de la battue rythmique et du rituel de l'homme 

battu, que permet le terme anglais de « beating », est lexicale avant 

d'être scénique et ne fait que corroborer 1 'idée que le soin apporté 

par Tippett à l'élaboration de ses livrets n'est pas gratuit. Ici, 

1 'exploitation de la double valeur sémantique de « beat » fait 

apparaître la nature fondamentalement musicale du cérémonial 

représenté. C'est le pouvoir du rythme qui chasse le bouc émissaire 

et, avec lui, 1 'année et sa cohorte de maux, comme 1 'indique 

l'emploi de «band-clap» comme verbe transitif dans l'injonction 

du chœur: 

Hand-clap him till he goes 

Goes, goes 

On your toes now 

Get ready, get ready, 

Getready 

As he fiees to the past (p.l6) 

SON DE CLOCHE 

L'essence éminemment musicale de ce rite de passage est 

aussitôt confirmée par la mention de la volée de cloches comme 

signal sonore de la transition entre l'ancien et le nouveau et 

l'invitation à l'écoute : « get ready [ ... ]/To ring the great bell at 

midnight/Oyez, oyez». Or, grâce à la notation auditive qui suit, la 

valeur de la cloche qui sonne de sémiologique devient esthétique, par 

un effet de fondu-enchaîné acoustique ainsi décrit : 
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The expectant silence is broken by a shattering bell-stroke 

of immense power. This merges into the taped sound of the 

space-ship approaching from Nowhere. (p.16) 
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Le timbre, que d'aucuns nomment « métaphore pour la 

composition », a succédé à 1 'évocation du rythme comme ingrédient 

musical obligé, mais également controversé, depuis le grand projet 

schœnbergien d'une mélodie de timbre jusqu'aux prodiges réalisés 

par la fée électronique et ces « computer wizards >> qui croient en 

la possibilité d'un continuum des timbres qui viendraient 
relier et prolonger les objets discrets que représentent les 
instruments de 1' orchestre, à travers un processus de 
simulation, d'interpolation, d'hybridation, d'extrapolation, 

enfin d'abstraction.23 

qui correspond parfaitement à la fusion de 1 'instrumental et de 

1 'électronique revendiquée par la didascalie. Ce passage en douceur 

du son naturel au son artificiel au moment même du changement 

d'année est emblématique du thème de New Year, comme la 

translation opérée par Merlin dans le temps et dans l'espace grâce à 

la programmation de son ordinateur. 

L'expérimentation informatique de Merlin, en tout cas, est loin 

d'être un succès, ou du moins pas de l'ordre escompté, puisque le 

voyage se solde par une grossière erreur de destination. 

Contrairement à ce que croit le brillant programmeur, le vaisseau 

spatial a fait route dans la direction opposée à celle qui lui était 

intimée, et l'ironie dramatique est à son comble lorsqu'il s'adresse 

23 Jean-Baptiste Barrière, ed. Le timbre : métaphore pour la composition. Paris : IRCAM/ 
Christian Bourgois, 1991, p.l2. 
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aux habitants de« Somewhere and Today »en ces termes: 

Thrice-magic machine 
Has brought us to you 
0 folks of our dreams 
Across Space 
And through Time 
0 folks of our dreams 
To leam from your brilliant and excellent life 
The state of the new 
In the world to come. (Il .2, p.l7) 
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De même, en voulant vanter les mérites de Pelegrin, il ne fait que 

suggérer ses propres limites, comme en témoigne la tirade 

antiphrastique qui lui est attribuée ensuite : 

1, Merlin the Master, 
1 built the machine 
That is true 

But navigation, 0 yes, navigation 
Is a curiaus art 
In a time-slipping saucer 
And navigators exceedingly rare. (p. 11) 

Ce qu'il est le seul à ignorer, naturellement, c'est la responsabilité de 

Pelegrin dans le déroutement de la navette vers le passé où vit Jo 

Ann, aperçue un instant sur les écrans de contrôle de 1 'appareil. 

Pour Merlin, le son de cloche unique qui retentit pour se 

confondre avec 1 'atterrissage de la navette est le glas d'une tentative 

de passage avortée dans le monde futur dont il rêvait. Pour la foule, 

il marque le passage du rituel au pugilat (scène 3), la libération des 

instincts meurtiers plus que leur purification. Le nouveau rite 

technologique échoue et la célébration archaïco-moderne dégénère, 
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comme l'expriment les paroles amères du présentateur qui dresse un 

triste constat dans le Prélude de l'acte III : 

Our world's still wicked [ ... ] 

After the night's New Y ear 

Our time's still cruel [ ... ] 

After New Year 
And few of us indeed come through 

Even into a half-clear view 

of what might constitute 

a truly new and joyous year. (p.23) 

Les « happy few » auxquels il est fait une allusion désabusée 

ont néanmoins leur place dans l'opéra. Il s'agit de Jo Ann et 

Pelegrin, pour qui cette nuit de la Saint Sylvestre a été 1 'occasion 

d'une rencontre et d'un échange de promesses muettes qui permettra 

ultérieurement la guérison de la peur chez la jeune fille, autrement 

dit une purification réussie sur le plan individuel. Quand se clôt 

l'acte II, le bilan des festivités n'est pas entièrement négatif, par 

conséquent, pour la simple raison que le rituel ne s'est pas achevé 

pour tous avec les douze coups de minuit. La potentialité musico

thérapeutique des sons eux-mêmes est annihilée par une notation qui 

laisse à penser que la foule n'est pas en situation d'écoute, occupée 

qu'elle est à chanter à tue-tête un Auld Lang Syne où l'on imagine 

que le braillement l'emporte sur 1 'euphonie : « the bell rings twelve 

time as they sing » (p.22)24. 

REPÈRES 

Plusieurs occurrences comparables suggèrent que les cloches 

ne remplissent manifestement pas leur fonction. On se souvient de la 

24 Non souligné dans le te:\te. 
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fausse alerte constituée par l'atterrissage de la navette ; il faut 

mentionner aussi le carillon vocal entonné par le chœur, dans le 

prélude de 1 'acte II, en guise d'avis à la population : 

SIN GERS 
(intoned) 

Ding-dong, ding-dong, ding-dong[ ... ] 

VOICE 
They chime ding-dong to call us to the place. (p.l4) 

L'insistance sur l'impossibilité d'appréhender le Nouvel An dans la 

temporalité des horloges ou des calendriers est significative et révèle 

combien l'acception de ce dernier doit être large. Le clin d'œil au 

lecteur est d'ailleurs flagrant, lors de 1 'échange entre Donny et 

Regan autour du mot « calendar » qui sert de révélateur de 1 'erreur 

de destination : 

DONNY 
According to de calendar, 

We are Earth. 

REAGAN 
Calendar? Calendar? 

That ancient word is lost. 

Y ou are the past! (p.19) 

Cette leçon de relativisme culturel possède de toute évidence une 

valeur métatextuelle. En cette période de Nativité, 1 'Épiphanie 

burlesque suggérée par 1 'apparition de trois étrangers aux atours 

royaux qui ignorent tout de nos repères temporels est certes 

savoureuse et réintroduit l'absente de ce solstice lyrique, la naissance 

du Christ. On ne peut cependant s'empêcher d'y voir également un 
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commentaire sur la temporalité de 1 'opéra et une invitation à 

s'interroger sur la définition du Nouvel An dont il est question. 

HORS-TEMPS 

Si l'on étudie toutes les mentions qui en sont faites, il apparaît 

qu'elles vont du plus vaste et métaphorique au plus ponctuel et 

littéral. Dans tous les cas, cependant, il conviendrait de parler de 

hors-temps. Il suffit pour s'en convaincre de citer 1 'apposition qui 

assimile le Nouvel An à une sortie hors de « Nowhere and 

Tomorrow » sans que le but soit précisé, tandis que Merlin porte un 

toast à son entreprise : « To the New Y ear,ffhe voyage out >) 

(p.8) ; ou bien la déclaration d'intention de Regan qui en fait un 

moment sonore facilement repérable, celui d'un départ également, 

vers une destination qui est, en revanche, de nouveau difficilement 

identifiable: «On New Year's bell we sail away/To find that vision 

in the void » (p.l 0). Pour un habitant de « Nowhere and 

Tomorrow », l'ailleurs vers lequel se diriger ne peut être que 

problématique. Plus qu'un voyage vers une contrée déterminée, cette 

traversée de l'espace-temps, qui s'apparente à la double rencontre du 

néant et de l'invisible, est une échappée rendue possible par la trouée 

du solstice. 

Les Portes de l'Année sont les solstices et les équinoxes qui 
marquent le cours du temps; chaque fois qu'elles s'ouvrent, 
une saison nouvelle s'ouvre pour les hommes avec sa 

fortune: pain d'orge ou famine25 . 

25 Jean Servier, Tradition et civilisation berbères: les portes de l'année. Monaco : Éditions du 
Rocher, 1985, introduction p. v. L'auteur rapporte qu'en Grande Kabylie, l'expression « porte de 
l'année» désigne exclusivement le solstice d'hiver. 
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L'association des rites agraires et des rites de passage dans les 

sociétés traditionnelles repose sur la croyance en la régénération 

périodique de la vie et du temps et en la possibilité d'une répétition 

régulière de l'acte cosmogonique par des pratiques rituelles. 

L'abolition de l'année écoulée, au moment du solstice d'hiver, est 

l'occasion d'une réactualisation de l'illud tempus primordial. 

Cette expulsion annuelle des péchés, maladies et démons est 

au fond une tentative de restauration, même momentanée, 

du temps mythique et primordial, du temps « pur», celui 

de 1 '« instant » de la Création. Toute Nouvelle Année est 

une reprise du temps à son commencement, c'est-à-dire une 

répétition de la cosmogonie. 26 

La réitération du passage du chaos à la cosmogonie s'accompagne du 

phénomène qui sert précisément d'intrigue à New Year, « une 

suspension du temps profane, la réalisation paradoxale d'une 

coexistence du "passé" et du "présent"»27. Ce hors-temps est 

accessible par une porte métaphorique, matérialisée sur scène par le 

vaisseau spatial qui assure la communication entre les deux mondes 

et dont le texte souligne la double appartenance au concret et à 

1 'imaginaire : 

If the characters from Nowhere and Tomorrow travel in 
what we cali a space-ship, when they sing it becomes a 

flying-saucer- something from the world of fantasy, and 
less obviously technological: hence the double usage in the 

26 Mircea Éliade, Le Mythe de l'éternel retour. 1947. 2e éd. Paris : Gallimard, 1969, p.69. 
Voir l'intégralité du chapitre intitulé « La régénération du temps », pp.65-Ill. 

27 Mircea Éiade, op. cit., p.85. 



LIRE L'OPÉRA 

libretto- space-ship for the stage instructions. saucer for 
the sung text. (Introduction) 

L'AlJI'REPORTE 
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Le va-et-vient d'une sorte d'ascenseur aux parois de verre 

évoquait bien, sur la scène de Glyndebourne, le rôle de la navette 

comme sas entre les mondes visible et invisible, comme lieu où les 

âmes des morts quittent la terre et reviennent dans la cité des 

hommes28. Il est cependant une autre porte, celle mentionnée dans le 

premier prélude par le présentateur qui se demande si Jo Ann sera 

capable de l'ouvrir un jour : « How can she undo the door [ ... ]/Jo 

Ann, my Jo? [ ... ]/For, believe you me,/She wants out» (pp.l-2). 

Après son voyage initiatique avec Pelegrin, la jeune fille, de retour 

chez elle, trouvera la force d'ouvrir la porte de cette chambre où 

elle vivait en recluse, pour affronter avec courage le monde 

extérieure qui 1 'effrayait tant. Son Nouvel An, non daté, aura été une 

expérience d • acceptation de son douloureux passé et des dures 

réalités de la vie. Quand 1 'opéra s'achève, elle est prête à se jeter 

dans la redoutable jungle urbaine pour secourir les orphelins en 

détresse et laisse la porte se refermer derrière elle, dans un 

claquement qui clôt 1 'opéra : « the door is shut sharply behind her, 

cutting off ali sound. The stage is motionless as the light fades and 

the curtain falls» (p.33)29. 

28 Première européenne du ter juillet 1990: mise en scène de Peter Hall, décors de Alison Chitty, 
éclairages de Paul Pyant. 

29 La partition porte la même indication en guise de tacet. 
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Le Nouvel An de 1 'opéra n'est manifestement pas une période 

de l'année, c'est un état d'esprit, ou plus exactement une régénération 

spirituelle. Il n'est pas signifié par un carillonnement de cloches, 

mais par le claquement sec d'une porte qui se refenne et derrière 

laquelle tout ne peut qu'être silence. 

3. Opéra de l'espace ou« space opera»? 

Nous n'avons pas encore de cosmologie à la mesure 
de ce non-cosmos, qui n'est pas non plus un chaos, car un 
chaos succède à un cosmos, ou le précède, mais notre 
ocosmos n'est précédé ni suivi de rien: il trace lui-même 
jusqu'aux confins le contour de l'illimité, de la limite 
absolue que rien d'autre ne délimite. Mais c'est d'une telle 
cosmologie que nous avons besoin, d'une cosmologie 

acosmique. 30 

L'OXYMORE DE L'ESPACE 

Si le théâtre est « cet oxymore du temps » qu'étudie Anne 

Ubersfeld31, l'opéra qui nous occupe est l'oxymore de 1 'espace 

qu'évoque Jean-Luc Nancy en termes philosophico-poétiques pour 

définir notre conception « postmodeme » du monde : 

Univers unique d'être ouvert sur rien que sur son propre 
écart au rien, dans le rien, son «quelque chose» qu'il y a 
là lancé de nulle part à nulle part, défiant indéfiniment tout 
thème et tout schème de «création» [ ... ] et pourtant en 
rien masse inerte sempiternelle autoposée, mais venue 
toujours pré-venue et toujours pré-venante, sans providence 

30 Jean -Luc Nancy, Le Sens du monde. Paris: Galilée, 1993, p.62. Non souligné dans le texte. 

3 1 Anne Ubersfeld, op. cil., p.206. 
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et pourtant non privée de sens : mais elle-même le sens en 

tous les sens de son étoilement .3 2 
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On aura reconnu 1 'espace non localisé, non circonscrit et, finalement, 

non existant de New Year, ce « Nulle Part» qui est à la fois un 

hors-scène imaginaire et un lieu matérialisé scéniquement. Le livret 

fait indubitablement apparaître son statut onirique, et ce avec une 

insistance révélatrice. Entre autres exemples, la déclaration liminaire 

du Présentateur, « Nowhere [ ... ] is where we dream we may/Hear 

an echo » (1.1, p.6), devient plus tard dans la bouche de Jo Ann : 

Dream-time is upon me now. 
1 hear 

The Nowhere-music 

Singing close and clear. (III .1, p.26) 

La matérialisation de ce Nulle Part s'avère être un phénomène 

sonore, comme le révèlent le lexique ( « hear », « echo ») et le 

contre-rejet qui met en relief le verbe exprimant la perception 

auditive. La nature musicale des sons produits devient une évidence 

grâce aux termes « music» et « singing », autant que 1 'allitération 

de «close and clear ». Si « Nowhere » ne se laisse pas appréhender 

comme locus, c'est parce qu'il occupe l'espace sous forme de 

vibrations qui s'adressent à l'ou'ie et non à la vue. Dans l'ensemble du 

livret, il est lexicalement associé à des notations auditives, alors que 

le laboratoire futuriste où Merlin, Pelegrin et Regan préparent leur 

32 Jean-Luc Nancy, op. cil., pp.6l-62. 
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voyage dans le cosmos à 1 'acte 1, scène 2, « brilliantly lit, full of 

electronic consoles and screens » (Introduction), est désigné par les 

didascalies comme « Tomorrow 's laboratory » (p. 7). Cet espace de 

lumière et de couleur est destiné à faire tableau et à frapper, pour ne 

pas dire agresser, la rétine, comme les vibrations «émises» par la 

navette s'imposent au tympan, avant de se propager dans le corps 

tout entier. La salle des ordinateurs ne peut, par conséquent, se 

confondre avec un lieu nommé « Nowhere and Tomorrow » ; elle 

en est une partie ( « Tomorrow » ), de même que la musique électro

acoustique en est une autre ( « Nowhere » ). Il est néanmoins 

impossible de décréter que l'une soit temporelle et l'autre spatiale, 

du fait de la contradiction entre leur nature respective et 

1' onomastique de cet espace-temps. Demain étant paradoxalement du 

côté du pictural et Nulle Part du côté du musical, la distinction 

traditionnelle entre art spatial et art temporel est renversée et toute 

tentative de dissociation du chronotope en deux éléments distincts se 

trouve invalidée. 

VIBRATIONS 

Ce sont les répliques des personnages qui indiquent que la 

valeur des sons enregistrés, inséparables des apparitions de la navette 

spatiale, excède largement la fonction de simple accompagnement 

que l'on serait en droit d'inférer de la description orchestrale qui 

précède le synopsis : 
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Incorporated into the score are five specially prepared 

ingredients: (i) music for the first appearance in Act I of the 

space-ship and its take-ofC (ii) music for the approach and 

landing of the space-ship; (iii) a shortened version of the 
ta.ke-off music, for repeated use [ ... ]. 
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Si les vibrations annoncent l'imminence de l'atterrissage ou du 

décollage de l'engin, leur rôle n'est pas seulement signalétique : tout 

en encadrant le processus de communication que représente la 

navette, elles emplissent l'espace ou plutôt lui donne vie en faisant 

danser les particules. Elles créent un monde, sonore, imaginaire et 

onirique, qui, parce qu'il n'a pas la permanence d'un lieu occupant 

l'espace de manière définitive, est obligatoirement d'essence 

musicale. Comme la musique, il est éphémère, tributaire de 

1 'interprétation pour passer de 1 'état virtuel à une concrétisation 

audible. A us si la scène finale de l'opéra coïncide-t-elle avec celle de 

sa disparition, provoquée par Pelegrin en personne : 

Then he goes to the computer to manipulate the contrais so 

thal Nowhere disappears. Somewhere cames into focus 
again. (p.33) 

L'annihilation de « Nowhere » ne peut cependant être purement 

scénique et ne se confond aucunement avec 1 'occultation visuelle du 

laboratoire. L'Utopie -puisque telle en est la traduction la plus 

appropriée- se doit d'être dissipée verbalement. Les paroles du 

Présentateur jouent alors cet office : « NOWHERE is nowhere at ali 

anymore » (p.33). La typographie souligne, pour les privilégiés, la 
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dissolution du sémantique dans le syntaxique et, par un stratagème 

digne d'Ulysse aux mille tours, offre une réponse ironique à la 

question initiale de Jo Ann : « Where do 1 find the force/To drive 

me through the door/To meet the children of the town ? » (1.1, 

p.2). Cette réponse, qui intervient en conclusion de l'opéra, est 

« NOWHERE », bien-sûr, autrement dit « nowhere », nulle part 

ailleurs qu'en elle-même. La dialectique du dedans et du dehors qui 

structure le texte revêt ainsi une pertinence flagrante et confirme le 

statut de l'espace interstellaire de New Year. Bien qu'il soit le lieu où 

se déroule une partie de 1 'action et non des moindres, puisque la 

thématique du passage s'y déploie complaisamment par 

1 'intermédiaire de la «soucoupe volante», il ne dément pas pour 

autant 1 'avertissement figurant dans 1 'introduction du livret : 

« Although three of [the characters] come ostensibly from outer 

space, this is not a sei-fi opera». 

DUPUCITÉ 

L'interlude de 1 'acte III est pour le Présentateur 1 'occasion de 

réitérer cette mise au point, et de l'expliciter par une assertion 

positive: 

These are countries of the mind 

Countries where we hope to find 

Laughter and f orgetting -
Or remembering, who knows. (p.27) 

Le double mouvement d'affirmation et d'interrogation laisse 
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néanmoins subsister une incertitude sur les contrées dont il s'agit 

pour finalement évoquer leur ambiguïté foncière. A ce propos, il est 

à remarquer que, dès les premières pages, le principe du tiers inclus 

est la règle : « listening to the invisible VOICE as though it were 

both from outside and inside herse if» (p.3), est une didascalie qui 

évoque la dualité d'écoute de Jo Ann surprise par la voix du 

Présentateur dont le statut ambivalent est simultanément révélé. Cette 

note participe d'un refus généralisé de la séparation et de l'exclusion 

dans tous les domaines et, corollairement, d'une aspiration à l'unité 

de type mystique, comme cela apparaîtra ultérieurement. Si les 

polarités spatiales abondent dans l'opéra, ce n'est que pour mieux 

suggérer une inévitable coincidentia oppositorum. 

L'introduction, en plantant le décor de New Year, installe des 

espaces qui s'opposent et se complètent, en vertu des antithèses 

intérieur/extérieur, privé/public, sombre/éclairé, sacré/profane. 

« Somewhere » et « Nowhere » sont alternativement évoqués en 

termes antithétiques. D'abord, une chambre plongée dans la 

pénombre, garante de 1 'intimité de Jo Ann, refuge permanent pour la 

jeune fille et occasionnel pour son frère Donny ; puis le sanctuaire 

de la haute technologie qu'est le laboratoire de Merlin. Suit le lieu de 

rassemblement nocturne sous un ciel constellé d'étoiles, avec les 

lumières des gratte-ciel en toile de fond, façon Times Square ; et 

enfin le cadre naturel, ou surnaturel, de 1 'expérience initiatique. 
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La duplicité des lieux ne manque pas d'affleurer dans les 

propos introductifs : la chambre de Jo Ann comporte « a magically 

ambiguous door » qui représente l'éventualité d'une issue pour la 

jeune fille, mais aucune certitude, une porte « through which Jo Ann 

might finally exit to encounter the people and buildings of the real 

urban world outside »33. En effet, l'héroïne pourrait se complaire à 

jamais dans cette enclave de rêve : « or she might go into a world 

entirely of dreams ». Le passage du rêve à la réalité est toujours 

possible dans cet espace, métaphore de 1 'espace psychique qui ignore 

les barrières : «at certain points in the drama, maybe this door 

swivels round to reveal the interior of Nowhere and Today ». 

I~'TÉRIEUR/EXTÉRIEUR 

S'il n'y a pas de cloison étanche entre ces deux mondes, 

1 'opposition intérieur/extérieur est, en revanche, apparemment 

irréductible. L'espace clos qui abrite Jo Ann de ses terreurs et lui 

offre le réconfort de la lecture évoque l'île de Prospéra : « Safe, 

safe/My books, my dreams, myself ;/Safe from the storm out 

there » (I.l, p.2), tout en entretenant le danger interne et la 

souffrance mentale de l'orpheline « never safe from the wound 

within » (p.2). Chambre-prison dont la clé est à l'intérieur et la 

détenue consciente et impuissante : «l'rn there yet need sorne spark 

of power/ To wrench me free » (p.4). Dans cet espace carcéral, sa 

33 Non souligné dans le texte. 
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seule liberté est l'expression de son tourment, peut-être même sous 

forme chantée, comme le laisse supposer l'intitulation ambivalente 

de« Jo Ann's Dreamsong »pour l'aria réitérée de la soprano et/ou 

du personnage : « they are out, and I am in,/ They are open, and I 

am shut » (p.2 et p.6). 

A l'enfermement de Jo Ann répond l'évasion de Danny, 

comme elle orphelin privé de racines, mais qui réagit en occupant 

1 'espace physiquement et mentalement. La danse et le rêve sont ses 

activités de prédilection, désireux qu'il est de retrouver le sol 

africain ou caraïbe de ses ancêtres supposés. La claustration est 

néanmoins également son lot. Le don qu'il fait à sa sœur d'une 

cassette vidéo contenant ses rêves les plus secrets témoigne du 

caractère purement imaginaire de la liberté dont il jouit. Ses 

aspirations sont confinées dans une cassette et le champ où il assouvit 

son désir de « wildemess » se limite au petit écran. Piètre exutoire, 

comme en témoigne la double présentation de ces rêves, mis en son 

et en images et concomitamment mimés par le ténor. S'y manifeste la 

maîtrise des quatre éléments, dans une tirade où sont convoqués le 

condor, roi du ciel, le tigre blakien « burning bright/ln [the] forests 

of the night » et la baleine qui hante de son chant les profondeurs 

océanes (p.26). Danny n'est pas le héros de 1 'opéra : pour servir de 

faire-valoir à Jo Ann il conserve sa frustration initiale jusqu'au 

tomber du rideau. Cette dernière, en revanche, bénéficie d'une 
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expérience véritablement libératrice, évoquée et représentée en 

termes spatiaux comme un accès rituel au Jardin d'Éden, roseraie 

fabuleuse du Knot Garden autant que Paradis du Mask of Time. 

Avec Pelegrin pour guide, le voyage - onomastique oblige - se fait 

naturellement pélerinage. A l'instar de celui de Donny, cet espace est 

censé être onirique, si 1 'on prend en compte la définition qu'en 

donne le Présentateur: «the sacred place[ ... ] they dream of in their 

mind » (p.28). En revanche, sa dimension spirituelle rend possible 

la libération de Jo Ann. Elle est sauvée par 1 'amour qui fait défaut à 

Donny le révolté et lui permet de rencontrer le sacré. 

« DANCE THE NIGHT A W A Y >> 

Le rituel achevé, Pelegrin enjoint à la jeune fille de danser. Le 

moment est alors venu pour elle d'accomplir ce que tous appelaient 

de leurs vœux et qui paraissait de prime abord irréalisable : 

VOICE 
Dance, dance, dance little lady 

SIN GERS 
[)ance, dance, dance 

VOl CE 
[ ... ]Dance the night and night's nightmare 

On fire-fly feet, away. 

How can she dance, 

Jo Ann, my Jo, 
[)ance nightmare away? (1. Prélude, p.l) 

Comme 1 'indique le verbe à particule, « dance the night away », la 

danse est action, exorcisme plus qu'exutoire, et son pouvoir est de 

vaincre le temps par l'appropriation de l'espace, le tracé d'un cercle 
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magique, en quelque sorte, dans un but non pas d'exclusion mais de 

création d'un hors-temps et d'un hors-espace comparables à ce que 

représente 1 'espace-temps théâtral par rapport à celui des spectateurs. 

L'injonction de Voice qui accompagne la chorégraphie introduisant 

l'acte II. syntaxiquement similaire à la précédente, joue sur la dualité 

spatio-temporelle inhérente à toute œuvre dramatique : 

VOICE 
Watch while they dance the steps 
That mark the play place, 
Where they. and we may 
Dance into new year' s day 
The old bad year away.(p.l4) 

La danse est prétexte à ces lignes qui s'avèrent être simultanément 

texte et métatexte. Plus encore, comme en témoigne 1 'ambiguïté 

pronominale du « nous», apostrophé à la fois sur scène et dans la 

salle, la danse est, par essence, capable de réaliser cette concomitance 

et de réunir par le geste le temps et 1 'espace, la représentation et le 

représenté. La danse est exaucement d'un souhait, celui de la 

coïncidence absolue de 1 '« ici et maintenant » des spectateurs et du 

« Somewhere and Today »des personnages. 

CHRONOTOPE 

New Year se caractérise par un chronotope où, conformément 

à la coordination qui unit les toponymes« Somewhere and Today », 

« Nowhere and Tomorrow », le couple espace-temps est 



LIRE L.OPÉRA 160 

inséparable. Bien que complémentaires, les deux composantes sont 

néanmoins mentionnées dans les répliques comme étant 

interchangeables. Antonymes et synonymes, les vocables « time » et 

« space » entretiennent des rapports paradigmatiques et 

syntagmatiques. L'examen attentif du texte révèle que translations et 

métamorphoses s' opérent non seulement dans et par la danse, mais 

aussi grâce à la soucoupe volante, à la musique et à 1 'amour, dotés 

des mêmes pouvoirs. La soucoupe, qui n'est autre qu'une machine 

wellsienne à remonter le temps - « a time-slipping saucer » de 

1 'aveu de Merlin (p.l7) - fait l'objet de commentaires 

particulièrement explicites. Son fonctionnement est tributaire des 

prouesses informatiques de Merlin, le magicien de l'électronique: 

MERLIN (Very precise) 
Magic, Pelegrin, magic! 

Transfonns 

Sudden, instant 

Time into space 

Sudden, instant 

Back 

Space into Time (1.2, p.7) 

Quant à la trajectoire, elle est soumise aux velléités du navigateur-

pilote : 

PELEG RIN (breaking into florid song) 
Ail three ways in space : 

Up, down, and to the side. 
Both two ways in time : behind, ahead. (p.8) 
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Malgré le lyrisme prescrit, Pelegrin s'exprime avec moins 

d'enthousiasme que son ami scientifique. Sa formulation est 

indubitablement plus restrictive : il n'y a pas correspondance exacte 

entre les dimensions spatiales et temporelles, à moins que ne soient 

suggérées les limites du vaisseau spatial, c'est-à-dire de la 

technologie, dont les missions excluent de leurs explorations 

l'instant tout comme l'éternité. 

SOENCE + FICfiON=AMOUR 

La sortie hors de 1 'espace-temps s'effectue indépendamment de 

la science qui a permis son accomplissement, ou plutôt grâce au 

second terme de la polarité science/amour, constante dans 1 'œuvre de 

Tippett : parvenus à destination dans le jardin « sacré » 

extragalactique, Jo Ann et Pelegrin s'étreignent et chantent un duo 

d'amour (un chant dans le chant) qui commence ainsi : «Moments 

out of time and space » (III.2, 29). Et les didascalies de préciser : 

« They are now, in lovers' par/ance, one ». Fusion amoureuse et 

symbiose musicale concourent à créer un instant d'éternité, celui de 

l'unité tant désirée. De même, si l'on admet que l'aventure de Jo Ann 

n'est rien d'autre qu'un rêve, alors, et alors seulement, la 

dramaturgie de New Year est en conformité avec la règle des trois 

unités du théâtre classique : l'héroïne n'a pas quitté sa chambre et son 

rêve d'une nuit a occupé tout l'opéra. L'expression de l'unité la plus 

spectaculaire, New Year la doit à un symbole qui remplit pleinement 
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la fonction de convocation de l'absence: 

PELEGRJN picks a rose from the garden jully large enough 

for al/ in the theatre to see[ ... ]. 

PELEGRIN ( carejully giving Jo Ann the rose) 

Take this rose and when you're sure 

Go with it bravely to the door 

Hold it high and you will see 

It suddenly will fly tome 

Then I shall know that you, Jo Ann 

That you at last are free togo. (III.3, p.31) 
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Mètre et rimes apparentent les paroles de Pelegrin à une formule 

magique et, effectivement, quelques minutes plus tard, le miracle 

s'accomplit. Les encouragements que le chœur adressait à Jo Ann, 

« Go, go, go », se sont tus : 

In a moment of silence the rose disappears magically from 

her hand. We must imagine time in Somewhere is 

temporarily stopped, with Jo Ann immobilised at her door, 

while lime in Nowhere goes on. (p.31) 

L' ABSENI'E DE TOUS BOUQUEfS 

Pour que puisse s'opérer la translation spatiale, les didascalies 

insistent sur deux conditions qui doivent être réunies : suppression 

du son, rendue par l'interruption de toute parole (dans l'opéra, de 

tout chant et de toute musique) et suspension du temps, représentée 

comme un arrêt sur image, la scène se figeant soudain en tableau. 

Dire que le pictural se substitue au musical est partiellement vrai, 

puisque ce phénomène n'affecte qu'à demi le chronotope de New 
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Year, le temps de « Nowhere »continuant à s'écouler normalement. 

Pour marquer le contraste, cette durée est matérialisée par une 

déclamation de Voice, dont la longueur correspond à celle du voyage 

de retour de Pelegrin. Avec l'atterrissage de ce dernier, la tirade 

prend fin, après avoir accompagné, elle aussi, de ses rimes 

cérémonielles le prodige que réalise «l'absente de tous bouquets» : 

VOICE 
Time must stand still 
While the spool is rewound 
Assembling, full speed, 
Ail the bits that we need 
Till the moment of flash-back is finally found 
'Cause no one yet knows 
What became of the rose (p.32) 

Tandis que Pelegrin traverse l'espace inter-sidéral à rebrousse

temps, la rose se trouve dans un mystérieux hors-scène, « out of 

time and space ». Le pilote, à son arrivée, perçoit les voix lointaines 

du chœur qui a repris ses encouragements à l'adresse de Jo Ann, 

indication que « Somewhere » s'anime de nouveau : 

(As Pelegrin hears the distant voices, he pauses.) 

SIN GERS (as though in the distance) 

Go, go, go,go. 
(at the first moment of silence, he appears to receive the 

expected inner signal). 

Go, go, go, go. 

(he holds his hand high and at the second moment of 
silence, the rose magically appears in it.) (p.33) 

Pelegrin se précipite aussitôt vers l'ordinateur pour effacer 

« Nowhere ». On aura remarqué que la nécessité d'un instant de 
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silence pour que la translation de la fleur soit possible est une 

nouvelle fois soulignée : recueillement de rigueur pour cette 

cueillaison exceptionnelle. 

L'autre voix, la voix que le silence nous laisse entendre, elle 
s'appelle Musique. Sans vaines métaphores on peut donc 
dire : le silence est le désert où fleurit la musique, et la 
musique, cette fleur du désert, est elle-même une sorte de 
mystérieux silence. Réminiscence ou prophétie, la musique 
et le silence qui l'enveloppe sont d'ici-bas. Mais si cette 

voix ne nous révèle pas les secrets de l'au-delà, elle peut 
rappeler à 1 'homme le mystère dont il est porteur; si 

personne n'a 1 'ouïe assez fine pour surprendre les 
messages d'outre-monde, tous entendent la « romance » 

sans paroles ni signification particulière qu'on appelle 
musique[ ... ]. Isaïe disait de la solitude: elle fleurira comme 
les lys ~ [ ... ] elle sera dans une effusion de joie et de 

louanges~ la gloire du Liban lui sera donnée, l'éclat du 
Carmel et de Saron. Ce que le prophète disait de la solitude, 
redisons-le, à notre tour, du silence ! Le silence, lui aussi 

exultera, et les roses de Saron fleuriront sur ce sol nu. 

Bien qu'elle évoque à merveille la scène de la rose, cette longue 

citation n'est pas extraite d'une étude consacrée à New Year. Elle 

date de 1961 et pourtant son auteur, Vladimir Jankélévitch, y 

exprime déjà en termes généraux ce qui advient précisément dans ce 

finale de 1 'opéra, qui met littéralement en scène le silence « où 

fleurit la musique», l'exhalaison d'un songe devenue exultation 

muette34. Le spectre de la rose y est symbole et matérialisation de la 

fonction symbolique. Il est, évoque et réunit le ballet romantique 

qu'en cette fin de XXe siècle New Year ne peut plus être, le lotus 

34 Vladimir Jankélévitch, La musique et l'ineffable (1961). Paris : Seuil, 1983, p.l90. 
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d'une incarnation antérieure de l'opéra- nommée The Midsummer 

Marriage, la fleur mystique qui a traversé les âges depuis le 

Cantique des Cantiques jusqu'au dernier «quatuor» de T.S. Eliot, 

en passant par le Paradis de Dante35. Il est 1 'attribut qui inscrit 

ironiquement Pelegrin dans le répertoire en faisant de lui un 

« Rosenkavalier », un Chevalier à la Rose « du troisième type» 

dont la fleur argentine serait devenue fleur du silence : il est 

1 'accessoire d'opéra par excellence, sans lequel paroles et musique ne 

peuvent prétendre devenir spectacle. Il est enfin prétexte dramatique 

à la disparition de « Nowhere », que l'on peut comprendre comme 

une réfutation explicite -trop explicite?- de toute transcendance 

ou du moins de la possibilité, pour la musique, d'en être 1 'expression 

directe. «Personne n'a l'ouïe assez fine pour surprendre les 

messages d'outre-monde» : telle aurait pu être la mise en garde du 

Présentateur. C'est un rêve qui a réconcilié Jo Ann avec elle-même, 

un voyage dans les tréfonds inconscients de la psyché, une expérience 

qui ne doit rien à un au-delà, mais beaucoup à la musique, une 

musique «d'ici-bas». Si les faux prophètes sont une des figures 

récurrentes des opéras de Tippett, et si l'homme se proclame 

agnostique, 1 'œuvre pose la question de la transcendance, sans offrir 

de réponse, certes, mais sans jamais exclure l'éventualité pour la 

35 T.S. Eliot, « Little Gidding >>. FourQuartets. London: Faber and Faber, 1944, p.46, v.l80-
84 : « Why should we celcbrate/These dead men more than the dying?/Is it not to ring the bell 
backward/Nor is it an incantation/Tc summon the spectre of a Rose>>. 
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musique de jouer un rôle de médiation comparable à celui que 

laissent pressentir les propos de Jankélévitch. 

4. Parcours initiatique : fable, intrigue et schéma 

actantiel 

OPÉRA ET DRAME 

Aborder le texte d'opéra comme on le ferait un texte de 

théâtre présente d'incontestables avantages et d'aussi indéniables 

inconvénients. Malgré des limites méthodologiques aisément 

imaginables, la démarche a eu d'illustres adeptes, à commencer par 

un certain Wagner, autre compositeur -librettiste pour qui 1 'écriture 

d'opéra était une et indivisible. Aussi l'intention avouée de Tippett, 

auteur d'opéra, est-elle- sans préjuger de l'œuvre réalisée- de 

s'inspirer des dramaturges de son temps: 

I felt (taught by Wagner in Oper undDrama) that the opera, 

however much it seems to us mainly a musical experience, 

is always ultimately dependent on the contemporary 

theatre.36 

En soulignant que l'opéra est nécessairement le reflet des tendances 

théâtrales du moment, Tippett édicte pour lui-même une règle de 

composition dont les implications mériteront d'être examinées. 

D'ores et déjà, il est à remarquer que, à l'inverse du critique 

d'opéra qui perd souvent de vue malgré lui la spécificité musicale de 

3 6 Michael Tippett, Jfoving into Aquarius, St Albans : Paladin Books, 1974, p. 52. 
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l'œuvre, absorbé qu'il est dans la paraphrase du livret, le créateur, 

lui, dans ce cas précis du moins, doit prendre quelque recul pour se 

rendre compte que, après tout, le résultat final de son labeur est une 

représentation non seulement musicale mais aussi théâtrale et qu'il ne 

faut pas sous-estimer le lien qui unit théâtre et opéra. Bien que leurs 

différences soient, certes, irréductibles, leurs textes sont faits 1 'un et 

1 'autre de répliques et de didascalies destinées à être actualisées sur 

scène. Ils sont de la même façon pré-textes à spectacle et il est inutile 

de citer pour s'en convaincre les pièces converties à peu de frais en 

livrets. Si des affinités certaines existent entre les deux genres, il est 

aussi aberrant pour le critique de les confondre en une même 

méthode d'analyse que pour le compositeur-librettiste de se prendre 

pour un littérateur et Tippett ne s'y trompe pas. Lui dont ont sait que 

la dramaturgie de référence, au moment où il débute son premier 

opéra, est celle du verse drama en général et de T.S. Eliot en 

particulier, qu'il trouve éminemment « operatic », juge bon de 

préciser qu'une distinction doit être établie quant aux sources de la 

musicalité, selon qu'il s'agit de théâtre ou d'opéra: 

Both opera and verse drama use music ; though the music 

of singers and instruments is necessarily quite different 

from the music of spoken verse. And in this distinction, 1 

saw clearly, lay the difference between words for drama 
and words for opera. The one uses an incantation of verse 
in a magical fusion of sound and sense, where the other 

uses music proper.37 

37 Michael Tippett. op. cit., p.52. 
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Ce qui a également été formulé, quoique de manière plus radicale, en 

ces termes: 

en prenant sur lui une partie des fonctions dramatiques, 

[l'élément lyrico-musical] délivre le texte de l'obligation de 

constituer un drame complet, nous dirons même davantage, 

il lui en enlève le droit.38 

Ce n'est, par conséquent, pas un rapport d'imitation que celui du 

compositeur avec le théâtre contemporain. Il n'est pas question pour 

lui d'écrire une pièce à la manière d'Eliot afin de «la mettre en 

musique», et si l'on en croit ses propos relatifs à la genèse de 

l'opéra, l'inverse serait plus proche de l'expérience composition-

nelle vécue, autrement dit la «mise en mots» d'une série d'idées 

musicales : « 1 sensed the musical metaphors before 1 searched for 

the verbal »39. 

Voilà qui donne tout son sens à l'avertissement général de 

Bronoslaw Horowicz : « Une défaite attend tous ceux qui 

aborderont l'opéra, plus exactement le livret, armés de la Poétique 

d'Aristote et de la Technique du drame de Freytag »40. Dans le cas 

de l'analyse de New Year, il est certain que la référence à la taxis 

aristotélicienne ne s'avère guère pertinente, pas plus qu'à la 

« pyramide » de Freytag. Avant d'en apporter la preuve, il faut 

noter qu'il n'y a rien d'étonnant à celà, puisque Tippett est conscient 

38 Bronislaw Horowicz, Le thétiJre d'opéra, Paris : Éditions de Aore, 1946; réimp. Éditions 
d'Aujourd'hui, 1976, p.75. 

39 Michael Tippett, op. cil., p.56. 

_.0 Bronoslaw Horowicz, op. cit .• p.72. 
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de faire œuvre de dramaturge par sa musique, à travers 

elle - dramma per musica. «The imaginative articulation for the 

drama is provided by music », déclarait parallèlement dans les 

années cinquante, de l'autre côté de l'Atlantique, le spécialiste 

américain de la chose lyrique, Joseph Kerman41. Ses propos, loin de 

s'inscrire dans la polémique immémoriale concernant la suprémacie 

de la musique ou des paroles dans l'opéra, mettent conjointement 

l'accent sur deux évidences peut-être oubliées : la nature dramatique 

de tout opéra digne de ce nom et le rôle essentiel - mais pas 

unique - de la musique dans 1 'organisation dramatique de 1 'œuvre. 

L'hypothèse « génétique » selon laquelle 1 'idée musicale serait mise 

en mots permet alors d'envisager le livret comme «transcription» 

de cette idée initiale et trace écrite de l'incessant va-et-vient des 

mots aux notes qu'est l'élaboration d'un opéra. Il s'agit ici et 

maintenant de tenter de préciser ce qu'il faut entendre par le 

qualificatif «dramatique» lorsqu'il est appliqué à New Year et, par 

voie de conséquence, aux autres opéras de Tippett. 

DRAMATISATION DES CONTRAIRES 

Il serait vain de chercher une grille de lecture dans la panoplie 

des études théâtrales pour tenter d'apprécier la dramaturgie de New 

Year à l'aune des multiples critères et innombrables systèmes que n'a 

pas manqué de susciter le théâtre depuis 1 'Antiquité. De même la 

confrontation avec des textes paradigmatiques comme ceux de 

T.S. Eliot (dramatiques, poétiques ou théoriques) ou avec les 

esthétiques majeures des praticiens et des critiques d'opéra ne ferait 

41 Joseph Kerman, OperaasDrama. New York: Vintage Books, 1956, p.IO. 
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que pointer sans la définir une spécificité que 1 'on pressent déjà. 

C'est pourquoi il est préférable de s'attacher d'emblée au 

fonctionnement particulier de 1 'œuvre envisagée, ce qui offre 

l'avantage d'en faire apparaître l'originalité par rapport à une 

tradition familière à chacun. Il suffit de partir de la constatation, 

mainte fois suggérée par les pages qui précèdent, que la 

caractéristique première de cet opéra est la présence de pôles 

antagonistes. Leur coexistence ne peut être que source de conflit ou 

d'harmonisation, selon que la tension engendrée se trouve ou non 

résolue. 

Si cette dramatisation des contraires est seulement à 1 'état 

d'esquisse dans le livret, en attente de musique, d'interprétation et de 

mise en scène, elle constitue déjà un ingrédient essentiel de l'œuvre 

qu'il convient d'analyser. Le nombre et la fréquence de ces polarités, 

la variété de leurs niveaux d'occurrence et l'insistence avec laquelle 

elles sont évoquées autorisent à les considérer comme les pièces 

motrices de 1 'œuvre, tant il est vrai que la force dramatique se 

mesure aux contrastes dont elle se nourrit42. Aux oppositions spatio-

temporelles s'ajoutent, entre autres, des antinomies psychologiques 

et morales dont la juxtaposition produit des temps forts dans l'opéra. 

Les confrontations abondent entre les personnages et si les 

antagonismes et les incompatibilités prévalent, des promesses sont 

néanmoins tenues, des rêves réalisés. Lorsque l'harmonie est atteinte, 

42 L'idée que le ressort de tout drame est la confrontation d'au moins deux tendances antithétiques 
domine t•un des ouvrages de référence en matière de dramaturgie : Étienne Souriau, Les deux cent 
mille situations dramatiques, Paris : Aammarion, 1950. 
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elle est pourtant si fugace que le passage de l'exclusion au 

rapprochement paraît plus virtuel que réel. Une telle précarité 

nuance l'optimisme triomphant de la note finale(« One humanity, 

one justice ! » ). Au moment où les frontières s'abolissent, les 

extrêmes se rapprochent; ainsi de l'espoir et du désespoir. Ultime 

tension ? Les contraires seraient plutôt en état permanent de 

fusionfexclusion: forces centrifuges et centripètes n'en finissent pas 

de se disputer les pôles existants jusqu'à ce que 1 'on claque la porte ... 

Tension infinie comme il est des mélodies infinies, opéra-oxymore, 

coincidentia oppositorum de la mi-nuit. 

TRIO ET DUALITUDE 

L'évocation du livret, dont le caractère schématique est 

indéniable et inhérent à sa fonction, pourrait faire croire que 

l'organisation de New Year participe exclusivement d'une pensée 

dialectique abstraite, ce qui n'est nullement le cas. La scène 2 de 

1 'acte 1 fournit un exemple éloquent de la nature musicale de la 

dramaturgie telle qu'elle transparaît dans le seul livret: le trio 

ReganJMerlinJPelegrin. L'idée qui sous-tend cet ensemble est de 

toute évidence musicale : l'expression de trois « professions de 

foi » radicalement différentes, trois tirades qui se greffent les unes 

sur les autres, chacune devenant progressivement inintelligible à 

cause de cette simultanéité d'énonciation. Les trois voix qui rivalisent 

pour se faire entendre illustrent l'incompatibilité psychologique des 

personnages à travers l'incompatibilité phonique de leurs discours. 

Regan, la Dame de Fer, qui prend la parole la première, la battante 
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qui se prétend le parangon de 1 'Éternel Féminin et qui aspire à une 

élévation qui n'a rien de spirituel. Merlin, le génie de l'informatique, 

qui intervient en second et dont le langage est aussi rudimentaire que 

celui de la machine devant laquelle il s'émerveille. Pelegrin, enfin, 

sensible à la misère humaine, qui s'est ému de la détresse qu'il a lu 

sur le visage de Jo Annet se sent investi d'une mission envers elle, 

celle de lui faire puiser aux sources du pays des songes le courage 

qui lui manque : 

REG AN ( exalted) 

Manifest, manifest 
Am 1? 
Of that Etemal Feminine 

That draws us on 

Am 1? 
Ah yes, Ab yes 

My fate, my Karma 

And my power 

Manifest, manifest 

AmI? 
Of that Etemal Feminine 
That dra ws us on 
Am 1? 

Ah yes, Ah yes 

Aoating upwards, 

Hoating upwards 

Y es? 

Towards sorne heavenly 

Mansion in the sky 
No! 
Aying, speeding 
Through that sky of 
Dreams 

To real worlds of light 
And shadowless 

Achieving. 

MERLIN (Sharply 

articu/ated, matter-offact 

but intense) 
Hand-skill 

Pictures in the mind 
Digit to digit 
Particle instruction 
Again, and again, and 
A gain 

Hand-skill 
Pictures in the mind 

Digit to digit 

Particle instruction 

Again, and again, and 
A gain 
Now, at last 
Now, at last Computer 
Computer calcule with 

The speed of light 
Magic ! Magic ! 

PELEGRIN (more lyric 
andtenderthan the 
others) 

Far, afar 

That harrowed face -
1 saw ber on the screen 
Far, afar 
That strangled cry -
Unheard yet in my ear 
Who draws me on 

Across space and time 

To offer comfort 

And visionary courage 

That springs from dream 
ln the bright fields 
Beyond. (p. 1 0) 
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Quelle que puisse être, dans cet ensemble, la part de dissonance à 

tous les sens du terme, c'est une fusion sonore qui se produit au 

cours de cet agon. L'idée musicale qui préside à un passage comme 

celui-ci mérite la dénomination de discordia concors. Emblématique, 

il est vrai, de bien des musiques, cette idée peut néanmoins être 

qualifiée de « tippettienne », dans la mesure où elle bénéficie chez 

Tippett d'une dramatisation particulièrement saisissante dans tous 

les opéras, comme s'il s'agissait de «la seule vérité qu'il dira 

j am ais »43. 

L'exploitation qui est faite du trio est révélatrice de ce que 

l'oscillation entre deux pôles n'implique pas nécessairement l'appli-

cation du principe du tiers exclu. Elle suggère une possibilité de 

dépassement de la dualité, non pas dans une improbable unité mais 

dans la « dualitude »44 que d'aucuns nomment coincidentia opposi-

forum. Dans New Year, cette dernière est pour le moins protéi-

forme, puisqu'elle connaît tous les degrés entre le contraste le plus 

brutal et la symbiose la plus douce, « 1 'antithèse qui professe, 

cyniquement, l'absurde contradiction sans la résoudre et dans 

1 'espoir de l'exorciser par 1 'alliance même des qualités contras-

tantes » et « la berceuse qui joue plutôt à 1 'escamoter dans 1 'océano-

43 Voir supra, Introduction, p.24. 

44 Le terme caractérise chez Gilbert Durand la conception hugolienne du drame: L'âme tigrée: les 
pluriels de psyché, Paris: Denoël, 1981, p.79. 
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graphie de ses crépuscules »45. Tel est pour Jankélévitch le mode 

d'être du nocturne et notre opéra de la Saint Sylvestre ne fait pas 

exception. La scène culminante de 1 'œuvre, celle du rituel initiatique 

vécu par Jo Ann (Ill.2), peut d'ailleurs être prise comme échantillon 

représentatif de toutes les nuances que l'on trouve dans l'opéra, 

depuis l'antithèse langagière la plus conceptuelle jusqu'à la berceuse 

musicale la plus affective. 

RITUEL INITIATIQUE 

La scène se situe au moment où Pelegrin, qui a emmené Jo 

Ann dans sa « soucoupe volante », atteint une destination 

mystérieuse. À en croire le Présentateur qui parle, dans l'interlude 

précédent, de « countries of the mind » (p.27), « the sacred place » 

dont il s'agit n'aurait d'autre localisation que psychique. 

Les conditions sont réunies pour faire de cet insolite voyage au bout 

de la nuit un moment de grande intensité dramatique: la rencontre 

amoureuse classique se trouve associée à une expérience 

paranormale, 1 'enlèvement par un OVNI. Le suspense est 

naturellement à son comble et, si rien ne laisse prévoir ce qui va 

advenir, tous les espoirs sont désormais permis quant au sort de la 

jeune fille, entretenus qu'ils étaient dans les scènes antérieures : 

«One day, Jo Ann, one day/You will come too», promettait le 

spationaute lors de leur première rencontre (1.3, p.12) ; « believe 

45 Vladimir Jankélévitch. La musique et les heures, Paris : Seuil, 1988, p.230. L'ensemble du 
chapitre intitulé « Nocturne » (pp.223-268) constitue un magnifique commentaire anticipé 
(l'article fut rédigé en 1942) de New Year. 
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you me,/Pelegrin will come again », assurait de même au public le 

Présentateur (III. Prélude, p.23). La réalisation de la promesse est 

imminente. Elle passe par l'accomplissement, pour Jo Ann, d'un 

voyage interstellaire, simple interlude d'opéra, faisant 1 'objet non 

point d'une représentation scénique mais seulement d'une brève 

évocation verbale : « Think, then, on the saucer as it goes/Our 

wicked [ ... ] world so far behind/To reach at last the sacred 

place ... » (p.27). L'imagination antithétique qui s'exprime dans ces 

mots est celle d'où procèdent en règle générale les symboles 

ascensionnels. Bien que rien n'indique la direction empruntée, on 

croit la connaître, car on sait que l'ascension est toujours imaginée 

contre la chute46. Cette navette qui transporte en rêve la jeune fille 

loin du quotidien, c'est-à-dire à des années-lumière de la jungle 

urbaine qui l'effraie tant, avec son lot de misère, de violence et de 

souffrance, se dirige obligatoirement vers un lieu qui lui permettra 

de connaître la sérénité. Ce trajet ne peut être que celui de la 

verticalité ascendante, toujours positive. Ce rêve est celui du Jacob 

biblique. De la même façon, pour Jo Ann, 1 'appréhension du 

dualisme Cielfferre est nécessaire pour créer non pas une scission 

mais au contraire un lien, comme celui assuré par l'échelle à laquelle 

montent et descendent les anges : « Born of mortal parents, 1/Born 

afresh of Earth and Sky », proclame-t-elle à son arrivée (p.29). 

On aura reconnu dans ces mots inattendus un écho d'un autre opéra 

46 Voir Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l'imaginaire: Introduction à 
I'archétypologiegénérale, lle éd., Paris: Dunod. 1992, passim. 
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de Tippett, le premier, où Jenifer et Mark, dans leur phase initiale 

d'antagonisme, déclaraient respectivement: « 1 am a child of the 

starry heaven » et « 1 am a child of the fruitful earth » (1.8). Par 

ces répliques, ils faisaient eux-mêmes écho au vers placé en exergue 

de la partition du Midsummer Marriage, en grec et en anglais : 

ELJtELV YllÇ JtaLÇ ELJU KUL oupavou UO"tEpOEvtOÇ 

«Y ou shall say : 1 am a child of earth 
and of starry heaven ». 

La source de cette citation est du plus grand intérêt. Le compositeur 

n'en fait pas mention mais il s'agit d'un extrait du texte figurant sur 

1 'une des tablettes dites « orphiques » que 1 'on peut voir au British 

Museum et qui furent retrouvées en Crète et en Italie méridionale 

dans des sépultures datant du IVe siècle avant J.-C .. Gravée sur une 

lamelle d'or qui était roulée et placée dans un petit cylindre au bout 

d'une chaîne, 1 'inscription accompagnait les morts dans leur dernier 

voyage47. Il s'avère qu'une partie du rêve de Jo Ann n'est autre que 

la transcription du contenu de cette tablette, sorte d'amulette 

contenant des formules rituelles et des instructions sur la manière de 

se diriger et de se comporter chez Hadès, qu'il convient de citer ici 

intégralement : 

Tu trouveras à gauche de la demeure 

d'Hadès une source 

Et près d'elle, un cyprès blanc dressé ; 

De cette source ne t'approche absolument pas. 

47 Sur les sources et la genèse du MidsummerMarriage et ce point en particulier, voir lan Kemp, 
Tippett: The Composer and his Music, London: Eulenburg Books, 1984. Kemp ne traite pas de 
New Y EU, postérieur à son ouvrage et qui n'ajusqu'ici donné matière à aucune monographie. 
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Tu en trouveras une seconde, qui fait couler 

son eau fraîche 
A partir du marais de Mnemosyne ; devant 

elle, il y a des gardiens. 

Dis: Je suis l'enfant de la Terre et du Ciel étoilé, 

Et ma race est céleste ; cela vous le savez aussi. 

Je suis desséchée de soif et je meurs ; 

donnez-moi vite 

L'eau fraîche qui coule du marais de 

Mnemosyne. 

Et ils te donneront à boire de cette source divine 

Et dès lors tu regneras parmi les autres Héros.48 

177 

Une fois identifié, 1 'hypotexte qui affleure dans la scène-palimpseste 

de Tippett révèle la structure profonde de cette dernière, calquée sur 

le schème mort/renaissance. La première didascalie, par exemple, 

précise ceci : « Within the stage darkness they can now make out a 

fountain of shining, running water and a white cypress tree » (p.28). 

L'arbre de Pluton, par la blancheur qui lui est conférée en cette 

occasion, réunit ici les qualités ouraniennes et chtoniennes qui font 

de lui un symbole d'immortalité, c'est-à-dire le garant de la vie 

éternelle après la mort, à condition toutefois que l'impétrant(e) 

subisse avec succès 1 'épreuve de passage. 

48 Tablette de Pétélie, dms la traduction française de Luc Brisson d'après le texte grec original des 
fragments publié par Otto Kem (Orphicorumfragmenta, Berlin, 1922): Orphée: Poèmes 
magiques et cosmologiques, Paris : Les Belles Lettres, 1993, p.49, F32A. Dès 1935 existait une 
traduction anglaise, publiée dans l'ouvrage de W.K.C.Guthrie, Orpheus and the Greek Religion, à 
laquelle on peut supposer que Tippett a eu l'occasion de se reporter (London : Methuen, 1935, 
pp.l72-173) et que l'on pourra mettre en parallèle avec la scène de l'opéra: «Thou shalt find to 
the left of the House of Hades a spring,/ And by the side thereof standing a white cypress./To this 
spring approach not near./ But thou shalt find another, from the Lake of Memory/Cold water 
tlowing forth, and there are guardians bef ore it./Say: "1 am a child of Earth and starry heaven;/But 
my race is of Heaven (alone). This ye know yourselves./But 1 am parched with thirst and 1 perish. 
Give me quickly/The cold water tlowing forth from the Lake of Memory."/ And of themselves they 
will give thee to drink of the holy spring,/And thereafter among the other heroes thou shalt have 
lordship.» 
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Comme il était prédit dans l'amulette, une première source 

s'offre à la vue de Jo Ann. La mise en garde de Pelegrin ne se fait 

pas attendre : « Taste, but do not drink/Sip from the fountain, and 

pass onffo life again, and other water » (p.28). Sans s'attarder sur 

les vertus purificatrices et régénératrices attribuées à l'eau au cours 

des âges, il n'est que de songer au message qui, à l'ère chrétienne, 

peut être tenu pour équivalent de celui-là : les paroles de Jésus à la 

Samaritaine49. Ce parallèle avec les écrits johanniques est d'ailleurs 

suggéré par l'onomastique, Jo Ann étant associée, par son prénom, à 

Jean (Joannes), l'Évangéliste. La référence au Midsummer Marriage 

et l'importance de l'eau dans le rituel auquel participe la jeune fille 

rendent inévitable également le rapprochement avec saint Jean-

Baptiste. 

La seconde source, celle du lac de Mémoire, n'apparaît que 

lorsque la jeune fille a triomphé de la tentation représentée par la 

dangereuse fontaine d'Oubli. La tribulation qui lui est imposée est, 

en effet, celle de la soif : « Parched with thirst am I, and 

dying » (p.28). L'énoncé, malgré son origine -historique et 

géographique - lointaine, paraît familier. « La soif du mort » est 

une croyance qui se retrouve sous les cieux les plus diversso. Aussi la 

citation acquiert-elle dans 1 'opéra une signification universelle. 

* 

49 «Quiconque boit de cette eau aura encore soif; mais celui qui boira de 1 'eau que je lui donnerai 
n'aura jamais soif, et 1 'eau que je lui donnerai deviendra en lui lUle source d'eau qui jaillira jusque 
dans la vie éternelle » (Jean, 4,13-14). 

50 « Dans l'attente du retour dans le circuit cosmique (transmigration) ou de la délivrance 
définitive, l'âme du mort souffre et cette souffrance est habituellement exprimée par la soif» : 
Mircea Éliade, Traité d'histoire des religions, Paris : Payot, 1949. p.l73. 
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• Ce chapitre est marqué du sceau du paradoxe. Il traite d'un 

opéra qui n'en est pas un, puisque malgré son intitulation générique 

d'opéra il se situe à la frontière de la comédie musicale. Mais c'est 

aussi en un tout autre sens que l'on peut affirmer que New Year n'est 

pas un opéra : cinquième et dernier dans 1 'ordre des compositions 

lyriques, il s'en distingue mais n'en est pas moins solidaire: il en est 

le principe, la quintessence. Le considérer comme tel participe d'une 

purification alchimique qui, loin d'être le but ultime du travail 

entrepris, est une étape nécessaire dont la valeur heuristique ne 

tardera pas à se révéler. Qu'il s'agisse du temps, de l'espace ou du 

parcours initiatique qui les réunit en une même symbolique, les 

composantes de 1 'œuvre ne sont rien moins que le schéma de base qui 

fonde chacun des quatre opéras, dont la parenté secrète est ainsi mise 

au JOUr. 

L'étude de ces éléments fondamentaux permet non seulement 

de percevoir l'unité de l'œuvre lyrique au-delà des quatre opéras qui 

en sont la manifestation visible et audible, mais aussi de pressentir 

une unité supérieure de l'ensemble de l'œuvre musical. Ce n'est pas 

le moindre des paradoxes que de passer par l'analyse d'un livret 

pour atteindre à 1 'essence du musical chez un compositeur. Pourtant 

cela se conçoit aisément si 1 'on songe que les textes du compositeur-
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librettiste affleurent sous forme instrumentale dans les œuvres qui 

précèdent ou suivent chacun des opéras. Cela explique très 

certainement la qualité poétique qui, au-delà de leur diversité, 

caractérise ses musiques. le livret de New Year n'en est qu'une 

préfiguration. 

Certes, le livret seul ne permet pas de décider si l'opéra 

participe ou non de cette « tentative magique de déni du temps » 

qu'est, selon Jean-Jacques Nattiez, «la conception immanente de la 

musique »51, Il illustre, en revanche, de manière certaine, 

l'intrication de l'espace et du temps qui caractérise la représentation 

mentale de la musique, au point de pouvoir être paraphrasé par 

l'interrogation suivante : 

N'est-ce pas l'œuvre musicale qui, lorsqu'elle caresse la 

barbe de Dieu et touche enfin à la transcendance, parvient à 

mettre Chronos en échec et embarque sur le vaisseau de la 

postérité pour traverser 1 'épaisseur des siècles?52 

A us si le « mirage spatial » qm consiste à décrire 

métaphoriquement la musique en termes visuels53, inévitable 

« fallacy » dont la pseudo-science-fiction fait apparaître la nécessité 

51 Jean-Jacques Nattiez. Le combat de Chronos et d'Orphée. Paris : Christian Bourgois, 1993, 
p.l2. 

52 Jean-Jacques Nattiez, op. cit., p. 12. 

53 Vladimir Jankélévitch, op. cit., p.ll4. 
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et 1 'inanité, invite-t-il à s'interroger sur la nature de la musique en 

général et à s'intéresser de près à celle de cet opéra en particulier, 

opéra de 1 'espace qui, par son titre déjà, affirme sa temporalité 

ontologique d'œuvre musicale : 

Dans la soli tude [ ... ] comme dans le joyeux tintamarre de la 

quotidienneté, nous entendrons parfois les cloches 

balbutiantes, les cloches de la ville du silence qui palpitent 

doucement au fond de la nuit. 54 

54 Vladimir Jankélévitch, op. cit., p.l90. 



Prophétie en acte 

L'imagination symbolique se caractérise 
avant tout comme une fonction prospective 
et une ouverture sur un avenir alors même 
qu'elle rêve sur la base d'un souvenir. 

Raymond Court 

• Dès que ses œuvres commencèrent à lui valoir un début de 

notoriété, Tippett adopta une attitude d'homme public, n'hésitant pas 

à s'exprimer sur les ondes ou par écrit pour faire partager son vécu 

de compositeur. Aussi, lorsqu'en 1991, une fois sa réputation 

solidement établie, il faisait paraître Those Twentieth-Century 

Blues : An Autobiography, il attirait manifestement 1 'attention sur 

l'homme qui se cache derrière l'œuvre, ou simplement derrière ce 

nom désormais célèbre. Ce n'est pas que, jusque-là, il soit resté en 

retrait, s'abritant derrière sa musique pour protéger son intimité, 

bien au contraire. 
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Si son engagement des années trente l'avait amené à la 

conclusion qu'il ne lui appartenait pas de mêler art et politique, il 

avait gardé de cette expérience le sens d'une mission à accomplir au 

sein de la société, mission particulièrement haute puisque, selon ses 

propres termes, la disparition de 1 'artiste signifie la mort de la 

nation : 

The mandate of the artist's own nature, of his special and 
innate gift, is to reach dawn into the depths of the human 
psyche and bring forth the tremendous images of things to 
come. These images are not yet art. It takes a lifetime's 

work to mould them into works of art. For this the artist 
can have no reward but the joy of doing it. He creates, 

because, without art, in this deep and serious sense, the 

nation dies. His mandate is inescapable. 1 

L'artiste est habité par de «formidables images des choses à 

venir», autrement dit, des préfigurations. Certaines s'accompliront 

d'elles-mêmes. D'autres, grâce au travail conjugué de l'artiste et du 

temps, deviendront des œuvres d'art. Cette tentative d'auto-définition 

n'est qu'un exemple parmi toutes celles qui jalonnent le parcours de 

Tippett. Elle est révélatrice de 1 'isolement dans lequel le place le don 

exceptionnel qu'il a reçu et de la solidarité avec la société qui en est 

le nécessaire corollaire, parfois vécu comme une pénible obligation: 

«Ali composers want to live in their ivory tower, but they must go 

out into the market-place » 2
• 

1 Meirion Bowen, ed., Tippett on Music. Oxford: Clarendon Press, 1995, p.293. 

1 Tippett a bien retenu la maxime de Verdi et l'a adoptée: Michal Tippett, Those Twentieth
Century Blues. London: Hutchinson, 1991, p.213. 
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Il est difficile d'assurer qu'en se faisant le chantre infatigable de 

la création artistique en général et 1 'exégète de sa propre musique, 

Tippett a contribué efficacement à la promotion de ses œuvres et 

qu'il en a véritablement facilité l'accès. En revanche, à la suite de la 

parution de ces écrits, Moving into Aquarius ou Music of the Angels, 

des entretiens accordés à la presse et de ses multiples apparitions 

publiques, il est devenu impossible d'ignorer l'existence de l'homme 

qui signe ses partitions du nom de Tippett. Lui-même a parfaitement 

conscience que, par le discours qu'il tient, aussi éloigné soit-il du 

domaine privé, il se fait l'énonciateur d'un je qui, s'il ne coïncide pas 

entièrement avec ce qu'il est, lui correspond incontestablement dans 

les limites de sa fonction sociale: 

The '1' that emerges is near to what Jung has named the 
persona. lt is myself in my public function as a composer. 

There is little persona! anecdote; ali, on the surface, is a 

discussion of general ideas. Yet the book is 

autobiographical none the less.3 

Cet avertissement, qui figure en bonne place dans la préface de 

la seconde édition de Moving into Aquarius, élargit considéra-

blement « 1 'espace autobiographique » : il y a mille et une manières 

d'être autobiographique. Blues, qui porte en sous-titre la mention 

«an autobiography », n'est qu'une autobiographie parmi d'autres, 

sans prétention à 1 'exclusivité ni même à la primauté, comme 

3 Michael Tippett, Moving into Aquarius. St Albans: Paladin, 197~. p.IO. 
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l'indique l'emploi de l'article indéfini. Mais ceci n'est bien sûr 

qu'une inférence a posteriori, comme 1 'ont été toutes les 

« préfigurations » qui forment cette première partie de l'étude. 

On peut y voir le signe d'une démarche «musicale», si l'on admet 

que « le sens de la musique se prête uniquement aux prophéties 

rétrospectives », car «la musique ne signifie quelque chose qu'au 

futur antérieur »4
• À cet égard, le livret de New Year est apparu 

comme praefiguratio exemplaire. 

L'autobiographie du compositeur illustre à merveille, on l'a vu, 

le pouvoir qu'a tout récit de refigurer le temps, comme l'a montré 

Paul Ricœu~. Dans cette perspective, la congruence du récit 

historique et du récit de fiction envisagée dans Temps et récit atteste 

du rôle commun à toute mise en intrigue en tant qu'activité de 

configuration : 

Je vois dans les intrigues que nous inventons le moyen 

privilégié par lequel nous re-configurons notre expérience 

temporelle confuse, informe et, à la limite, muette. 6 

En rassemblant des éléments épars sous l'unité temporelle d'une 

action, la narration opère une« synthèse de l'hétérogène » 7 qui n'est 

pas sans rappeler l'harmonie musicale8
• 

4 Vladimir Jankélévitch, La musique et l'ineffable (1961). Paris: Seuil, 1983, p.81. 

'Paul Ricœur, Temps et récit, 3 t. Paris: Seuil, 1983-1985. 

6 Paul Ricœur, op. cit., t.l, p.l3. 

7 Paul Ricœur, op. cit., t.l, p.ll et p.l03. 

8 Cette« symbiose irrationnelle des hétérogènes)), comme l'appelle Jankélévitch, op. cit., p.28. 
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En retraçant 1 'histoire sémantique du terme figura, Erich 

Auerbach rencontre pour ce dernier l'acception suivante, que l'on 

doit aux Pères de 1 'Église et en particulier à saint Augustin : « une 

prophétie en acte, c'est-à-dire une préfiguration de ce qui devait 

venir »9
• Au cours de son enquête philologique, il découvre que le 

rapport entre récit et vérité passe par la figure : 

Historia aussi bien que littera désigne le sens littéral, 

l'événement raconté ; figura désigne ce même sens littéral 
ou ce même événement mis en corrélation avec 
l'accomplissement à venir qui s'y dissimule, et comme cet 
accomplissement lui-même est veritas, figura devient ainsi 

un terme intermédiaire entre littera-historia et veritas. 10 

«Terme intermédiaire», et par conséquent figura, Tippett 

compositeur 1 'est aussi, lui qui se pose ouvertement en« go-

between »,à l'instar d'Hermès. 

* 

9 Erich Auerbach, Figura (1944). Trad. Marc André Bernier. Paris: Belin, 1993, p.32. 

10 Erich Auerbach, op. cit., p. 52. 



Les figures d'Hermès 



Hermès et ses doubles 

That triplicitie which in great veneration 
was ascribed to the ancient Hermes, 

the power and fortune of a King. 
the knowledge and illumination of a Priest, 

and the Leaming and universalitie of a Philosopher. 

Cl eland 

• Pour quiconque a eu la chance de voir ou d'entendre, ne 

serait-ce qu'une fois, les cinq opéras de Tippett, une impression 

d'unité dans la diversité s'impose, préalablement à toute entreprise 

d'analyse et de synthèse. Aussi, lorsque le compositeur prétend 

offrir la clé de son œuvre, est-on tenté de s'en servir et de l'utiliser 

sans attendre. Serait-on victime d'une manigance à la Barbe-Bleue? 

Bien que prudence et scepticisme soient de rigueur à l'égard des 

propos tenus par un artiste sur sa propre création, il n'est pas interdit 

d'essayer cette clé providentielle, afin de s'assurer si elle permet 

d'ouvrir une porte d'accès aux opéras ou si ces derniers demeurent 

malgré tout hermétiquement clos. 



HERMÈS ET SES DOUBLES 

Hermes is a key-figure in my own artistic life because he 
goes between the human world and the divine world, 
breaking through both inner and outer worlds and the 
elements that compose them. He stands for the artistic- for 

myself- the go-between between one world and another.I 
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En s'identifiant à l'Hermès mythologique qui apparaît dans King 

Priam, Tippett met l'accent sur sa conception du rôle de l'artiste 

comme trait d'union entre l'humain et le divin, l'être intime et le 

monde extérieur. Quel que soit le degré de sincérité et de lucidité 

d'une telle assertion, il paraît légitime de vouloir vérifier si le 

principe dont le compositeur proclame qu'il régit « sa vie 

artistique», c'est-à-dire sa démarche de créateur, se manifeste dans 

1 'œuvre et sous quelle forme. Cet « Hermès, c'est moi ! » invite à 

une confrontation de l'expérience poiëtique du musicien et de 

1 'expérience esthésique du mélomane. Dans cette optique, les 

références aux écrits théoriques de Tippett pourront intervenir non 

pas pour éclairer 1 'œuvre directement, ce qui serait méthodo-

logiquement discutable, mais pour en approfondir le fonctionnement 

en faisant jouer concordances et écarts entre les intentions avouées du 

créateur d'une part, et l'expérience de la lecture, de l'écoute et du 

spectacle d'autre part. 

Il n'est pas question de faire de la phrase citée un fil d'Ariane 

commode pour parcourir le labyrinthe des cinq opéras. 

1 «Music and Poetry », RecordedSound 17 (January 1965), p. 292. 
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L'importance accordée à Hermès par Tippett est à considérer avec 

circonspection: elle déconcerte autant qu'elle convainc. Le discours 

met soudain au premier plan un personnage qui, dans 1 'opéra, est 

tout à fait mineur. La discrépance entre le statut éminent auquel il se 

trouve métalinguistiquement hissé et la fonction dramatique des plus 

discrète qui lui est impartie dans King Priam ne peut manquer de 

surprendre. Pourtant, il est difficile de ne pas souscrire à 

l'affirmation du compositeur si, au lieu d'envisager Hermès dans le 

cadre strict de King Priam, on élargit la perspective aux cinq 

opéras : sa prééminence ne fait plus alors aucun doute. Comme le 

souligne Pierre Brunei à propos de l'œuvre littéraire d'un auteur, 

quel qu'il soit, «une image mythique, présente dans un texte de cet 

écrivain, peut rayonner dans un autre texte où elle n'est pas 

explicite »2. Telle est la figure d'Hermès, thème central à partir 

duquel de multiples variations se développent dans chacun des 

opéras. Il n'en est pas un qui ne mette en scène une réplique plus ou 

moins exacte du messager des dieux. Cette sérialisation du 

personnage tisse un réseau d'associations entre les opéras, qui 

s'enrichissent mutuellement de l'occurrence d'Hermès et de ses 

doubles. 

Le phénomène se prête admirablement à l'analyse. Margaret 

Scheppach, étudiant les « dramatic parallels » chez Tippett, n'a pu 

résister à la tentation de dresser un inventaire d'une dizaine de pages 

2 Pierre Brunei, Mythocritique: théorie et parcours. Paris : P. U.F., 1992, p. 8-1-. 
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de ce que nous appellerons les «Hermès». Elle les a regroupés sous 

le titre de chapitre suivant : « Messenger, Intermediaries, Savior »3. 

Il s'agit pour elle de mettre en évidence la présence récurrente d'un 

personnage de médiateur qu'elle suit, chronologiquement, dans la 

production lyrique de Tippett. Elle passe rapidement en revue 

Madame Sosostris, la voyante du Midsummer Marriage, l'Hermès de 

King Priam, Mangus, le psychanalyste-magicien du Knot Garden et 

Astron, le messager psychédélique de The lee Break, pour montrer 

qu'ils représentent un motif révélateur d'une évolution progressive 

dans les convictions du compositeur. Depuis 1 'optimiste triomphant 

du premier opéra, qui témoignerait d'une confiance totale en la 

divination, jusqu'à l'auto-démystification d' Astron, au fil des opéras, 

chaque apparition du « go-between » marque, selon elle, un pas 

supplémentaire de Tippett vers le « réalisme» -terme qu'il faut 

entendre par opposition à un idéalisme initial supposé. Les 

espérances placées en une entité divine s'évanouissent et le regard 

scrutant le ciel à la recherche d'un signe se tourne progressivement 

vers la terre. Au terme de cet itinéraire, la foi en un dieu est 

supplantée par une foi en l'homme. Cette conclusion n'est 

malheureusement pas suivie d'une définition de l'humanisme que cela 

suppose. En revanche, dans une « coda » dictée par l'actualité 

tippettienne du moment, la musicologue américaine mentionne un 

autre messager qui vient compléter sa liste, le Pelegrin de New Year, 

créé lorsque son ouvrage allait être mis sous presse. Elle a 

l'honnêteté de voir en lui un nouvel intermédiaire crédible entre le 

3 Margaret A Scheppach, Dramatic Paral/e/s in Michael Tippett's Operas: Analytica/ Essays on 
the Musico-Dramatic Techniques. Lewiston, Queenston, Lampeter: The Edwin Meil on Press, 
1990, pp.75-85. 
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ciel et la terre, un personnage positif qui réintroduit l'optimisme des 

plus beaux jours. Il est regrettable qu'aucune interprétation de ce 

revirement ne soit esquissée dans le livre : pas la moindre hypothèse 

n'est formulée sur la manière de l'intégrer dans l'évolution supposée 

du compositeur. 

La longue familiarité de Margaret Scheppach avec les opéras de 

Tippett, depuis la thèse qu'elle leur consacra en 1974, fait d'elle une 

autorité en la matière4. Sa démonstration repose sur des éléments 

irréfutables ; pourtant elle n'est pas totalement convaincante sur ce 

sujet. L'œuvre pourrait être éclairé par une thèse aussi séduisante 

que celle du compositeur perdant irrémédiablement les illusions 

métaphysiques de sa jeunesse pour retrouver finalement, au 

crépuscule de sa vie, la sérénité de la foi. Le point de vue 

diachronique adopté peut être un facteur d'enrichissement 

considérable car il ne correspond pas nécessairement à l'approche du 

mélomane qui, aussi averti soit-il, n'a pas forcément suivi de près la 

carrière du musicien, découvrant les opéras dans un ordre différent 

de celui de leur composition, et ainsi empêché de percevoir une 

quelconque évolution. En revanche, comment avoir la certitude que 

l'œuvre reflète l'homme avec autant de fidélité? La présence 

d'Hermès n'est-elle pas porteuses d'autres « révélations » 

concernant plus directement l'art du compositeur ? La composante 

alchimique des opéras, jusqu'ici passée sous silence, ne serait-elle pas 

l'une d'elles ? (voir chapitre VI) 

4 Margaret A. Scheppach, «The Operas of Tippett in the Light of Twentieth-Century Opera 
Aesthetics )), Ph.D. Dissertation, Eastman School of Music, University of Rochester, 1974. 
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Certes, une étude à prétention scientifique ne peut faire fi de la 

chronologie. Près de quarante ans séparent l'écriture du premier et 

du dernier opéra, et la déclaration de Tippett au sujet d'Hermès est 

elle-même datée. Ce serait bien évidemment une erreur de méthode 

que d'accorder une validité immuable à des mots prononcés en 1965 

et surtout d'extraire l'œuvre du flux temporel. Une perspective 

synchronique offre cependant l'avantage de compléter et de nuancer 

les conclusions de Margaret Scheppach, en prenant pour point de 

départ King Priam, qui contient la seule occurrence explicite 

d'Hermès, figure première à partir de laquelle les duplications sont 

possibles et les correspondances signifiantes. 

C'est seulement par référence à Hermès que les autres messagers 

peuvent être reconnus comme tels, lui fussent-ils antérieurs par la 

date de composition. Madame Sosostris, la voyante du Midsummer 

Marriage, en offre l'exemple. Elle acquiert, rétrospectivement, un 

supplément d'être, grâce à la présence centrale d'Hermès qui irradie 

sur tous ses Doppelgiinger et accroît la dimension individuelle de 

personnages qui, pris isolément, n'ont jamais une stature de héros. 

La juxtaposition des opéras, comme la technique jungienne 

d'interprétation des rêves qui consiste à superposer des rêves 

comportant des scénarios voisins, fait apparaître la manière dont les 

personnages de « go-between » se répondent, se complètent ou 

s'opposent. 

Leur rôle d'agents de liaison entre le ciel et la terre est la 

constante qui autorise à les réunir en une même catégorie. Mais ce 

qui les rassemble est aussi ce qui les sépare: la faculté qu'ils ont de 

se mouvoir dans plusieurs niveaux cosmiques a pour corollaire un 
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pouvoir de divination qu'ils mettent au service des hommes et qui 

fait d'eux tantôt des mages inspirés, tantôt d'habiles magiciens. 

Ils appartiennent ainsi à deux groupes distincts, selon que les 

prodiges dont ils sont capables ressortissent à un don des dieux ou à 

une technique humaine. L'opposition entre les figures négatives de 

simulateurs et les figures positives de vates authentiques est 

insistante. Plus significative encore est la différence d'origine, et par 

conséquent de nature, entre les messagers célestes descendus auprès 

des hommes, à l'instar d'Hermès, et les médiums humains qui 

consacrent leur vie terrestre à communiquer avec 1 'au-delà. Cette 

dissemblance foncière fournira le point de départ à l'étude des 

avatars d'Hermès qui parcourent l'œuvre lyrique comme une échelle 

de Jacob, de haut en bas et de bas en haut. Pour évoquer leur double 

trajectoire, du ciel à la terre et de la terre au ciel, plusieurs chapitres 

seraient nécessaires. Aussi sera-t-il uniquement question ici de 

messagers célestes et surtout de l'un d'eux, qui, bien que négligé par 

les commentateurs, s'avère particulièrement représentatif (voir 

chapitre V). Pour commencer, il convient d'envisager la figure de 

base de l'Hermès mythologique présent dans King Priam (voir 

chapitre IV) pour être en mesure d'apprécier les répercussions que 

peuvent avoir sur les opéras la figure mythique centrale de messager 

des dieux. 

* 



Chapitre IV 

L'Hermès mythologique 

As Hermes once took to his feathers light, 
When lullèd Argus, baffled, swoon'd and slept, 

So on a Delphic reed, my idle spright, 
So play'd, so charm'd, so conquer'd, so bereft 

The dragon-world of ali its hundred eyes. 

John Keats 

• L'Hermès de King Priam est en totale conformité avec son 

modèle homérique dont le rôle dans 1' /liade revêt une importance 

quantitative similaire, c'est-à-dire relativement réduite. Dans le 

poème épique, le « Tueur d'Argus » ne fait l'objet que de quelques 

mentions presque parenthétiques au cours du récit. Tandis que 

l'Odyssée le met à l'honneur grâce à son action salvatrice auprès 

d'Ulysse pour le prémunir des maléfices de Circé, l' Iliade éclipse ses 

agissements au profit de ceux de sa consœur, la messagère Iris. 

Hormis deux brèves répliques, il ne lui est accordé qu'une seule 

intervention directe lorsque, sur 1 'ordre de Zeus, il se charge de 

guider Priam à travers le camp ennemi jusqu'à la tente d'Achille 

pour réclamer la dépouille d'Hector (XXIV, 331-469). 
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HERMÈS ET PRIAM 

Du long dialogue qui s'instaure entre Hermès et Priam à cette 

occasion, Tippett n'a retenu que la connivence qui lie le roi de Troie 

au messager divin. Sa transposition de l'épisode consiste à mettre en 

scène Hermès conduisant un vieux troyen anonyme jusqu'au camp 

des Achéens pour lui permettre d'épier Achille dans sa tente. 

Le public découvre avec eux Patrocle en train de persuader son ami 

de le laisser combattre à sa place. À ce spectacle, le vieillard supplie 

son guide aux sandales ailées de se hâter d'avertir Priam, mais le 

porteur de bonnes nouvelles répond : « The messenger is 

instantaneous when the news is feared. Priam will have guessed » 

(Il. Interlude 2, p.83). 

La communication entre ces deux êtres est de nature 

télépathique. Chacun est capable de lire les pensées de l'autre, comme 

le confirme la scène suivante où Priam, lorsque Hermès se présente 

devant lui, reconnaît en savoir davantage que le messager ne veut en 

dire (11.3). Suit une unique intervention du dieu qui s'adresse au 

public en tant que psychopompe pour le préparer au dénouement : 

« I come as messenger of death./For the story will saon end » 

(III. Interlude 3, p.89). Il s'apprête à accompagner Priam pour son 

ultime voyage et descend par avance aux Enfers pour lui ouvrir la 

voie. Il accomplira sa tâche de psychopompe hors opéra, puisque le 

rideau tombe dès que que Priam s'effondre sous les coups de ses 

assassms. 

Le lien qui unit les deux protagonistes ne passe en aucun cas par 

le langage. Leur communion spirituelle n'a que faire des mots, dont 

Hermès avertit le public qu'ils sont impuissants à dire le passage de la 
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vie terrestre à 1 'au-delà : 

Do not imagine all the secrets of life can be known from a 

story [ ... ] 
The world where he is going [ ... ] 

Cannot communicate itself through him [ ... ] 

But through the timeless music. (Ill. Interlude 3, p.89) 
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Ces propos servent d'introduction à une aria « which I find very 

beautiful, and which is myself singing about music », déclare 

Tippettt. Le porte-parole du compositeur se fait le chantre d'une 

forme de « timeless music played in time » (p.89) et devient, 

pendant son chant, 1 'unique centre d'intérêt. 

1. L'hymne à la musique 
Tout concourt à désigner cet air comme le point fort de l'opéra. 

La dramaturgie fait du moment choisi pour cet hymne à la musique 

un moment crucial. La tension est à son comble : tout au long de 

l'œuvre, analepses et prolepses temporelles ont alterné en une 

dialectique savamment entretenue qui perd le caractère ludique 

qu'elle tendait à revêtir dans le cours de l'opéra pour basculer dans 

le tragique. L'injonction d'Hermès au public ne peut être plus 

claire : « 0, but feel the terror and the pity as Priam dies » (p.89). 

Pour favoriser la catharsis, il invoque la musique « divine » capable 

de toucher les cœurs et les âmes : 

0 divine music 

1 Harold Rosenthal, «Tippett on Opera: Sir Michael Tippett Talks to the Editor >>, Op:ra 23 
(Decembcr 1972), p. 1057. 
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0 stream of sound, 

In which the states of soul 

Row, surfacing and drowning, 

While we sit watching from the bank 

The mirrored world within, for 

« Mirror upon mirror mirrored is ali the show». 

0 divine music, 

Mel t our hearts 

Renew our love. (III. Interlude 3, p.90) 
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Cette musique qui a le pouvoir de transmuer l'émotion en 

richesse spirituelle est célébrée dans une aria d'un lyrisme tranquille 

qui contraste étonnamment avec le reste de l'opéra. Ce « moment of 

enchanted calm »2 est empreint d'une sérénité en apparente 

contradiction avec 1 'intention cathartique annoncée. Loin d'inspirer 

la terreur et la pitié, il agit comme un dictame sur les cœurs 

éprouvés : « in performance it sounds tender, soothing and 

uplifting, a necessary foil to the harsh realism of the final scene »3. 

La simplicité touchante des paroles s'accorde à la pureté de la ligne 

vocale pour apaiser momentanément les passions. 

LA MÉTAPHORE VIVE 

Le cliché du « stream of sound», par la succession d'images 

aquatiques qu'il entraîne, perd de sa banalité pour réveiller son sens 

originel ; cette transformation est opérée par le mimétisme qui 

s'instaure entre expression verbale et musicale, toutes deux portées 

vers la fluidité. Le texte se construit sur une métaphore filée, 

autrement dit un « flot d'images». Le trope fonctionne, en effet, 

comme un torrent analogique irrésistible jailli de la source 

2 lan Kemp, Tippett : The Composer and His Music. London : Eulenburg Books, 1984. 

3 hm Kemp, op. cit., p. 360. 



L'HER~IÈS MYTHOLOGIQUE 199 

initiale du cliché. L'image du cours d'eau suggère d'abord à la fois 

le mouvement du courant qui emporte 1 'âme du mélomane et 

l'élément liquide dans lequel il s'en faut de peu qu'elle ne se noie ; 

puis, par contraste, la sécurité de la berge, depuis laquelle 1 'auditeur, 

dont l'âme seule est submergée de musique, se trouve en position de 

spectateur. « While we sit watching from the bank» s'applique 

alors tout aussi bien au public de King Priam, qui n'est pas 

physiquement plongé dans l'action, fictive, de l'opéra. Il est clair que 

le vocatif « o divine music » ne s'adresse pas uniquement à une 

musique in absentia mais également à celle qui est en train de se 

jouer et qui a la particularité d'être une musique d'opéra. La notion 

de représentai on est alors associée à 1 'effet de miroir, toujours par 

1 'intermédiaire de 1 'eau, évoquée comme surface réfléchissante. La 

musique, qu'il s'agisse ou non d'opéra, entretient avec le monde une 

relation spéculaire. Telle est l'assertion formulée avec insistance par 

la citation de Yeats: « Mirror [up]on mirror mirrored is ail the 

show »4. Il est à remarquer que, du courant au miroir, les images de 

la musique sont exclusivement visuelles, jusqu'à ce que la quadruple 

répétition du mot « mirror[ed] » sollicite l'ouïe autant que la vue en 

créant une image sonore. L'effet de miroir à l'infini qui trouvait déjà 

son équivalent dans le triple écho verbal du poète, est augmenté du 

« mirrored world within » qui l'anticipe et le renforce, comme le 

fait la musique, dont la fluidité, tout au long de 1 'aria, « reflète » 

4 W.B. Yeats,« The Statues,, in l..ast Poems, v.22. 
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celle du texte. Impossible de décider, du texte ou de la musique, 

lequel est le miroir de l'autre. Sans doute la métaphore musicale a-t-

elle précédé la métaphore verbale dans le processus de composition, 

mais le passage révèle moins sa genèse qu'une réciprocité de rapports 

entre des paroles et une musique qui se réfléchissent mutuellement. 

PRIÈRE ET ÉMOTION 

Plus qu'une musique réparatrice après la rudesse qui a précédé, 

plus qu'une hymne de louange à 1 'antique, cette aria est une prière 

qui contient en elle-même son exaucement. En implorant la divinité 

Musique, Hermès plonge ceux qui l'écoutent dans le recueillement, 

avant la violence du régicide, et réalise ainsi par son chant cela même 

qu'il demande: élever l'âme vers le divin, afin de la rendre plus 

apte à saisir la dimension tragique du destin de Priam. 

Il faut tout de suite préciser que l'aria d'Hermès ne fait pas 

«fondre nos cœurs» mais qu'elle nous y prépare. Elle nous aide à 

entendre, un peu plus tard, dans les quelques notes, «most bleak and 

disembodied »5, de la coda qui prolonge l'opéra malgré lui (608), 

les larmes furtives mais impossibles à contenir qu'une montée 

d'émotion provoque à la mort de Priam. Tippett les mentionne 

comme « a few curious sounds that might represent our inward 

te ars »6. Ainsi le Tueur d'Argus neutralisa le monstre aux cent yeux, 

en l'aveuglant d'un flot de larmes provoquées par les sons qu'il tirait 

5 Meirion Bowen, ed .• Music of the An gels : Essays and Sketchbooks of Michael Tippett. 
London : Eulenburg Books. 1980, p.230. 

6 Meirion Bowen, ed .. loc. cil. 
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de sa lyre. « La boule clairvoyante se couvre d'un lac lacrymal, 

Argus s'écroule d'émotion». C'est du moins ce que Michel Serres se 

plaît à imaginer?. 

2. La nostalgie des origines 
La légende, parce qu'elle renvoie au temps où la musique était 

un art des dieux, éveille la nostalgie des origines. De même, si 

Hermès -personnage et compositeur - choisit cet instant critique de 

l'opéra pour chanter l'essence divine de la musique, sans doute est-ce 

pour que soit ressenties plus cruellement encore l'absence de cette 

musique-là dans le reste de l'œuvre, tout empreint de rudesse, 

et la nécessité dans la vie de chacun d'une musique de cette nature 

pour maintenir ou raviver l'étincelle spirituelle. 

DRUM, FLUTE AND ZITHER 

La question n'est pas de savoir si Tippett avait la prétention, en 

écrivant cet hymne, de composer une musique affranchie de toute 

contingence, dans un acte de création au-delà de l'humain, et encore 

moins de décider s'il y est parvenu. Il suffit de prêter attention à 

l'accompagnement de la ligne vocale d'Hermès (.544-553). La flûte 

solo qui précède le chant de deux mesures ne sert pas tant à 

introduire celui-ci qu'à rivaliser avec la voix en une ligne mélodique 

7 Michel Serres, Les cinq sens: philosophie des corps mêlés. Paris: Grasset, 1985, p.-Ui. 
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totalement indépendante et d'une égale intensité. Riche en ornements, 

elle poursuit ses trilles, indifférente aux pauses de la partie vocale. 

On reconnaît l'instrument associé dans l'opéra à Hélène, pour qui le 

médiateur entre le ciel et la terre est l'amour chamel dont elle dit: 

« Love such as this stretches up to heaven for it reaches down to 

hell » (III.l, p.86). Le timbre de cette flûte est chargé de rémi-

niscences. Musicalement, il n'y a pas incompatibilité avec l'amour 

que chante Hermès, bien que d'une nature autre. Les deux lignes 

mélodiques semblent mimer cette coexistence : sans jamais se 

rejoindre dans 1 'unisson ni dans la fusion harmonique, mais sans 

jamais non plus entrer directement en conflit, les deux « voix» se 

déploient en un étonnant contrepoint, tandis que piano et harpe 

constituent, comme le remarque Arnold Whittal, «an independent 

harmonie accompaniment which, while not setting up a tonal 

structure, supports the melodies in voice and flute »8. 

La conjonction du piano, de la flûte et de la harpe rappelle 

étrangement le trio « drum, flute and zither » qui sert de titre à 1 'un 

des chapitres de Moving into Aquarius. Tippett y traite longuement 

de l'alliance la plus adéquate entre musique et théâtre et se réclame 

de Yeats, qui fait mention de ces instruments dans certaines 

indications scéniques, pour prôner un retour à un théâtre proche du 

8 Arnold Whittal, The Music of Britten and Tippett : Studies in Themes and Techniques. 
Cambridge: Cambridge University Press, 1982, p.l91. 
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rituel archaïque. Le modèle du théâtre grec antique peut être égalé 

par 1 'intermédiaire de ces instruments symboliques qui, pour le 

compositeur, représentent à eux trois l'essence de la musique : 

rythme, mélodie et accompagnement. Son ambition est, grâce à ces 

derniers, et contrairement à la pratique du théâtre moderne et a 

fortiori de 1 'opéra, « to present to us the poetic, theatrical moment 

which is out of time and beyond death » 9. La « vision » de Priam au 

seuil de la mort (III.4) est indubitablement l'un de ces instants 

d'exception. Pour qu'il puisse s'accomplir, 

there is little to do beyond calling for the music of the flute 

and drum, just as Yeats does at the timeless moment when 

Cuchulain's soul leaves the hero's strong body, for the 

«the soft, feathery shapeof itself beyond death ».10 

Aussi lorsque se mêlent à la voix d'Hermès le piano, la flûte et 

la harpe, comment ne pas les associer à 1 'expression de la 

transcendance ? Il est raisonnable de penser que « the special music 

for moments of poe tic transcendence » 11, cette musique virtuelle que 

Tippett évoque de manière toute théorique, tente, en cet instant, de se 

matérialiser : 

9 Michael Tippett, Moving into Aquarius. St Albans : Paladin, 1974, p.70. 

1 0 Michael Tippett, op. cit., pp.82-83. 

11 Michael Tippett, op. cit., p.72. 
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Lorsqu'il s'identifie à 1 'Hermès de cette aria-« myself singing 

about music » - Tippett ne fait que souligner la fonction 

métalinguistique de l'hymne, sans préjuger de la valeur esthétique et 

encore moins ontologique de celui-ci. Or, d'aucuns se prennent à 

souhaiter que ce chant soit la concrétisation de l'idéal artistique qu'il 
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évoque : une musique qui serait l'émanation du divin ( « o divine 

music»), apte à transporter 1 'âme ( « in which the states of 

soul/Flow ») et faire fondre les cœurs ( « melt our hearts ») de ceux 

qui 1 'écoutent pour leur inspirer 1 'amour le pl us pur ( « re new our 

love » ). 

«A TOUCH OF THE EVERLASTING >> 

Si, jugée à cette aune, l'aria semble un bien faible écho de la 

musique divine, peut-être est-ce parce qu'aucune musique ne peut 

satisfaire 1 'aspiration au divin. Mais, en dernière analyse, que ce 

désir chez le public demeure inassouvi importe moins que son 

surgissement et la soif de transcendance dont il procède. Le but 

avoué du compositeur n'a d'ailleurs jamais été d'étancher cette soif 

par son art mais plutôt de l'entretenir, car elle est la vie même, en 

d'autres termes : 

to try to transfigure the everyday by a touch of the 

everlasting, born as that al ways has been, and will be 

again, from our desire.12 

La musique ne vient pas combler une béance, mais offrir un 

infime aperçu de ce qui pourrait le faire : « a touch of the 

everlasting ». Il faut que la frustration demeure intense pour que le 

regard reste levé vers le ciel. Il est par conséquent légitime de 

percevoir dans l'œuvre un parfum d'éternité, tel qu'il est donné à 

Priam de le respirer au moment où il se prépare à affronter la 

mort : « He already breathes an air as from another planet », 

l 2 ~tichael Tippett, op. cit., p.l8. 
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annonce Hermès (III. Interlude 3, p. 89). La condition requise pour 

que cette fragrance puisse s'exhaler est l'immobilisation du temps, 

c'est-à-dire 1 'interruption de 1 'action. L'aria d'Hermès est un cas 

exemplaire. D'un point de vue dramatique, sa présence ne se justifie 

aucunement. Sa raison d'être est précisément d'introduire « the 

lyrical suspension of action » que Tippett préconise pour créer 

a moment out of time, ineffable, when we have been made 

ready to see, however through a glass darkly, an image of 

transcendence.13 

Sa nature non-dramatique lui confère une fonction néanmoins 

dramatique, puisque la suspension de l'action ainsi réalisée a pour 

conséquence de renforcer le sens du tragique lors du dénouement. 

Quant à 1 'antinomie stylistique que cet air introduit par son lyrisme 

dans un opéra particulièrement aride, elle va manifestement dans la 

même direction. Comme Tippett le reconnaît volontiers, par sa 

résonance quasi-schubertienne, le passage fait figure d'excroissance 

romantique dans 1 'opéra : 

1 appear to have departed in a way into a world of Schubert 

-or something similar and therefore, in a sense, this is an 

excrescence.I4 

Le restrictif « in a sense» indique que ce n'est pas cela et qu'il y a 

une justification, moins immédiate, à rechercher. Ce n'est pas un 

hasard si, dans un autre opéra, The Knot Garden, une citation de 

13 Michael Tippett, op. cil., p. 82. 

14 Harold Rosenthal, loc. cit .. 
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Schubert vient se greffer pour produire de manière similaire une 

suspension lyrique de l'action (11.9). L'extrait de la Belle meunière 

qui est chanté en allemand par 1 'un des personnages et repris en 

anglais par un autre, musicien de son état, permet, comme 1 'air 

d'Hermès, d'isoler un moment musical susceptible d'inspirer l'amour 

absolu, non pas dans l'instant mais, encore une fois, avant que le 

spectacle ne s'achève, comme en témoignent les paroles de la scène 

finale : « If, for a timid moment/We submit to love» 

(III.9, p. 112). 

Dans les deux cas, le divin s'inscrit en creux dans l'œuvre, grâce 

à un procédé qui n'a d'autre valeur que formelle. La musique de 

Schubert ne se confond nullement avec la musique idéale à laquelle 

Tippett aspire. Sinon il lui suffirait d'adopter un style néo

schubertien ou de s'abreuver de Schubert au lieu de composer. Or 

rien ne vient estomper l'incongruité de l'ente qui se distingue par son 

anachronisme. En revanche, il est indéniable qu'une intrusion 

romantique comme celle-ci fait naître chez le public la nostalgie d'un 

passé à jamais révolu. Ressusciter temporairement le romantisme par 

la citation ou 1 'imitation ne fait que raviver le souvenir d'un passé 

conçu comme édénique et, avec lui, la douleur de la perte. Ce passé, 

faut-il le préciser, n'est pas historique mais mythique. C'est celui où 

l'homme n'était pas ellfore consumé par le désir de symbiose entre la 

musique et le sacré, qui ne faisaient qu'un. Dans King Priam, 

l'hymne à la musique invite irrésistiblement à l'écoute attentive, 

presque recueillie, du contrepoint instrumental qui suscite 

1 'aspiration au divin, en éveillant la nostalgie d'un illud tempus où le 

dieu Hermès, encore au berceau, inventait la lyre et la syrinx. 
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3. « The go-between >> 

L'enchâssement de cette aria métalinguistique dans 1 'opéra en 

fait un morceau de bravoure, à la fois exogène et endogène à 

1 'œuvre, exemplaire de la médiation incarnée par Hermès. Il est 

d'autres apparitions du messager divin, moins mémorables mais tout 

aussi idiosyncratiques. En s'attachant au destin du roi Priam, depuis 

la funeste naissance de son fils Pâris jusqu'à sa propre mort, 1 'opéra 

s'écarte de 1 'épopée homérique, limitée à un épisode de la guerre de 

Troie, pour suivre le canevas mythique qui fait partie de l'héritage 

culturel commun au public. 

TIPPETT ET HOMÈRE 

Aussi, pour Tippett, la notion de fidélité à ses sources est-elle 

une idée qui demande à être nuancée en ce qui concerne l'Iliade. 

Il est vrai, comme 1 'indique Meirion Bowen, son proche 

collaborateur et ami, à propos de King Priam que 

its characters are drawn directly from Homer. They are not 

modified, moulded or merged with any other theatrical, 

historical or mythological figures outside the Homeric 

world.I5 

Mais il faut insister sur l'intertextualité complexe qui s'y manifeste. 

La notion de « monde homérique» n'est pas à confondre avec 

l' lliade comme œuvre ; elle est à prendre au sens très large 

d'ensemble de souvenirs ayant trait à la guerre de Troie que Tippett 

partage avec le public. 

15 Meirion Bowen, Afichael Tippett. London : Robson Books, 1982, p.62. 
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La présentation des événements homériques est obligatoirement 

biaisée par le projet tragique et non plus épique qui a présidé à 

l'élaboration du livret, centré sur le personnage de Priam et intégré 

dans une trame musicale. Focalisation et visée esthétique sont 

totalement autres. Alors que 1 '/liade, pour prendre un exemple 

significatif, ne contient qu'une allusion laconique au Jugement de 

Pâris (XXIV, 28-30), l'opéra en fait une scène d'une grande intensité 

où Hermès joue son rôle de meneur des Grâces (1.3), bien connu 

depuis que le Printemps de Botticelli l'a immortalisé ainsi. Ceci est sa 

première apparition sur scène et il y révèle clairement son statut 

d'intermédiaire: «Divine go-between, that's who 1 am» (p.79). 

S'il excelle dans la médiation, la raison est à trouver dans 

1 'ambivalence de sa nature, particulièrement manifeste dans cette 

scène. Il se présente comme 1 'envoyé des dieux : « 1 run errands for 

the gods and goddesses » (p. 80), mais sa mission se double de 

1 'établissement d'une relation personnelle avec les mortels. 

LE COMPAGNON DE L'HOMME 

Son rôle ne se limite pas à s'acquitter d'un message mms 

consiste aussi à faire office de conseiller auprès de Pâris, car, lit-on 

dans l' /liade, Hermès a pour« plus chère tâche d'être le compagnon 

de 1 'homme» (XXIV, 334). Il semble que ce soit autour de cette 

formule que Tippett ait bâti son personnage. Les répliques qui lui 

sont imparties suggèrent l'autorité amicale qui le lie au jeune héros: 

« Go forward as a man must » (p. 80). Mais au moment fatidique du 

choix, sa réponse à 1 'inquiétude de Pâris qui s'enquiert de la manière 
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d'échapper au courroux des deux autres déesses délaissées, est celle 

d'un dieu supérieur et omniscient: «Y ou will not escape./ That is 

the law of life » (p.80). Le héros se trouve brutalement confronté à 

l'implacable nécessité pour l'homme de décider en toute conscience 

et d'assumer la responsabilité de ses choix. La dualité d'Hermès est 

inscrite dans son dédoublement scénique. Bien qu'incarné par un seul 

interprète, il passe, selon les didascalies qui accompagnent ses 

répliques, du statut de « rôle » à celui de « chœur ». 

Alternativement individuel et collectif, tantôt il s'exprime et agit en 

son nom propre, tantôt il assume la voix anonyme d'un chœur 

antique commentant 1 'action. Cette dernière est la voix du porteur de 

messages, anonyme puisque sa personnalité s'efface devant celle du 

dieu qui l'envoie. Après la présentation du personnage par le 

« rôle » qui décline son identité, c'est au « chœur » qu'il appartient 

de réciter le message de Zeus ordonnant à Pâris de choisir entre les 

trois déesses. C'est ensuite à nouveau 1 'Hermès-individu qui fait 

office de confident auprès de Pâris. 

Il faut s'arrêter sur la polarité essentielle de cet Hermès, aussi 

proche des dieux que des hommes, individuel et collectif comme 

l'est, selon Jung, l'inconscient. L'entrée d'Hermès pour sa première 

apparition dans l'opéra est à cet égard très révélatrice. Elle a lieu au 

cours de la scène où Hélène, à qui Pâris a demandé si elle était prête 

à quitter Ménélas pour le suivre, laisse au jeune homme 1 'entière 

responsabilité de la décision : « If you fetch me, 1 will 

come » (p.79). Resté seul, Pâris, étreint par 1 'angoisse du choix qui 
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lui incombe, lance un appel de détresse à celle qu'il aime: 

0 Helen, Helen, can we choose that ? 
Y ou will answer Helen : do we choose at all when our 
divided bodies rush together as though halves of 

one ? (p.79) 

213 

Les questions se font de plus en plus pressantes quand soudain 

l'apostrophe change de destinataire et l'Olympe est pris à témoin: 

0 gods, why give us bodies with such power of love, if 
Jove's a crime? 
Is there a choice at ali? (p.79) 

L'imprécation finale prend des inflexions poignantes pour s'achever 

sur un sanglot, immédiatement suivi de l'entrée d'Hermès (191-194). 

Telle une émanation directe de Zeus, le messager divin se 

matérialise dans la meilleure tradition du deus ex machina. Moins de 

deux mesures après la dernière note de Pâris, les cordes agressives 

qui 1 'accompagnaient se sont tues pour faire place au timbre assourdi 

d'un xylophone au rythme sautillant, à 1 'instant même où Hermès 

apparaît. 

Pâris vient de s'en remettre à Zeus, son dernier recours après 

avoir fait l'expérience des limites de son raisonnement conscient, qui 

ne peut lui fournir de réponse à son dilemne. Son moi conscient, 

pourtant apte à prendre des décisions et à les transformer en action, 

est incapable de parvenir à l'acceptation de la responsabilité qui 

s'ensuit sans en référer à une autre instance : 
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Hermès, en réalisant la jonction entre 1 'homme et la divinité, 

assure la liaison entre le conscient et l'inconscient, sans laquelle la 

prise de conscience du héros serait impossible. Pendant la durée du 

motif instrumental joué par le xylophone, Hermès met Pâris en 

contact avec 1 'inconscient collectif : le messager reste silencieux, 

tandis que la didascalie le désigne comme «chœur». Puis il chante 

a cappella les paroles qui révèlent son identité. L'absence frappante 

d'accompagnement met l'accent sur son individualité, tout comme le 

rejet du « 1 am » en fin de phrase, sur un intervalle de quinte 

descendante qui met en valeur sujet et verbe. Ainsi s'effectue la mise 

en rapport de Pâris avec son inconscient personnel tout en assurant 

1 'équilibre par l'alternance avec la dimension collective. 

* 

• L'épisode du Jugement de Pâris, dès son introduction, dépasse 

largement la simple référence culturelle pour voir sa signification 

mythique réactivée par les procédés d'intensification que sont la 

dramatisation et la mise en musique. L'union de 1 'individuel et du 

collectif réalisé en Hermès et par lui ne se limite pas à une 

signification psychologique. Elle dépasse même la diégèse en 

suggérant un autre type de lien, celui qui unit le public au monde 

fictif de la représentation. Acteur et commentateur, concomitamment 

dans l'action et en dehors, non seulement intra- et extra-diégétique 
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mais, dans le cas d'une œuvre théâtrale, fictif et « réel », Hermès 

appartient à la fois à 1 'univers représenté sur scène et au monde des 

humains dont une partie est dans la salle. La présence d'un 

personnage qui participe du divin tout en étant le meilleur 

compagnon de 1 'homme met en abyme la fonction de tout personnage 

de théâtre, d'origine fictionnelle et pourtant de nature humaine, 

puisque incarné par un acteur congénère au public. 

Il n'est pas indifférent qu'Hermès se fasse connaître à l'occasion 

du Jugement de Pâris, conséquence directe, dans la mythologie, de 

1 'intrusion de la Discorde qui, par dépit, sème la zizanie parmi les 

dieux de 1 'Olympe qui festoyaient sans elle. Hermès, en invitant Pâris 

à arbitrer ici-bas le conflit qui a éclaté dans 1 'Olympe, se fait le 

messager de la paix. Mais pour régler ce différend, il incite le jeune 

homme à donner sa préférence à 1 'une des déesses, ce qui contribue à 

diviser plus profondément déités et humains en précipitant la guerre 

de Troie. Un compositeur ne pouvait qu'être fasciné par ce parangon 

de la discordia concors, figure positive d'harmonie telle que la 

réalise le chef d'orchestre lorsqu'il brandit sa baguette pour faire 

naître 1 'accord des instruments, comme le Mercure de Botticelli qui 

lève son caducée vers le ciel16. 

16 Edgar Wind, Pagan ,Hysteries in the Renaissance. London: Fa ber & Faber, 1958, p.l97. nole. 



Chapitre V 

Astron, le messager céleste 

Y et 1 am the necessazy angel of earth, 
Since, in my sight, you see the earth again, [ ... ] 

And, in my hearing, you hear its tragic drone 
Rise liquidly in liquid lingerings, 

Like watezy words awash ; like meanings said 
By repetitions of half-meanings. Am 1 not, 

Myself, only half a figure of a sort, 
A figure half-seen for a moment, a man 
Of the mind, an apparition apparelled in 
Apparels of such lightest look that a tum 

Of my shoulder and quickly, too quickly, 1 am gone ? 

Wallace Stevens 

• Dans 1 'univers lyrique de Tippett, les envoyés de «Nulle 

Part» qui font nuitamment leur apparition sur terre sont au nombre 

de deux. L'un « tombe du ciel » tel un météorite au cours de 

The lee Break; l'autre, un personnage de New Year, fait la navette, 

aux commandes d'un vaisseau spatial, entre son chronotope d'origine 

( « Nowhere and Tomorrow ») et notre présent sublunaire 

( « Somewhere and Toda y » ). Contrairement à Hermès, le messager 

de The lee Break n'appartient pas à la mythologie. Issu de 

1 'imagination de Tippett, il a pour nom Astron. Nul besoin d'une 

étude onomastique savante pour soupçonner son origine stellaire. 
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Dans la liste des personnages qui ouvre la partition, il occupe comme 

Hermès la place médiane, entre les principaux protagonistes et le 

chœur. Intermédiaire également, tant par sa fonction de médiateur 

entre 1 'individu et la collectivité que par son rôle de moyenne 

importance, il est suffisamment semblable au héraut grec pour que 

les différences qui le caractérisent fassent sens. 

INTRUSION PARODIQUE 

L'appellation de« psychedelic messenger »qui lui est décernée 

le rend, dès l'abord, ambigu, pour ne pas dire ridicule. Quant au 

contexte de son apparition, il contribue d'autant plus à l'installer 

comme double négatif d'Hermès si on le compare au contexte de 

l'hymne à la musique dans King Priam. L'unique scène dans laquelle 

Astron se manifeste (111.5), constitue une interruption similaire dans 

la progression dramatique de l'opéra. L'intrusion qu'elle représente 

n'est cependant pas lyrique mais parodique, comme le laisse présager 

la didascalie de la scène, révélatrice de 1' atmosphère de 1 'épisode : 

Seekers of all kinds, tough and tender, past, present and 
future, are in Paradise Garden, perhaps smoking pipes of 

peace or pot. (p.139) 

L'ironie sous-jacente de cette présentation aura l'occasion de se 

déployer dans la scène de paradis artificiels qui va suivre. 

L'anticlimax que constitue cette scène dans l'opéra non seulement la 



ASTRON 220 

distingue de l'aria d'Hermès mais s'avère être un cas unique chez 

Tippett et une source d'embarras non négligeable pour les 

commentateurs. Ceux-là même qui hier en faisaient l'exemple de 

1 'échec le plus retentissant du compositeur la réhabilitent aujourd'hui 

comme «crux of the opera» en l'éclairant d'une ingénieuse inter

prétation!. Pourtant, comme dans King Priam, qui lui sert en 

quelque sorte de référence, ce sont les relations, internes et externes, 

de la scène, qui permettent d'en préciser la portée, en mettant 

l'accent sur sa fonction dramatique. Les conditions d'apparition du 

messager sont tout aussi fondamentales, car de même que la détresse 

de Pâris, en proie à sa passion pour Hélène, suscitait la venue 

d'Hermès, le désarroi des « seekers » en mal de sauveur provoque 

celle d' Astron. Les circonstances dans lesquelles celui-ci se 

matérialise, parce qu'elles déterminent entièrement son mode 

d'existence, méritent une analyse minutieuse. 

1. Incarnation 

Le déroulement de la scène est à considérer en priorité par 

rapport au choc initial, auditif et visuel, que celle-ci ne peut manquer 

d'infliger au public. Nadia vient d'achever son chant du cygne et son 

dernier soupir s'accompagne d'un moment d'émotion lorsque Lev, 

1 C'est le cas de Meirion Bowen, dont il sera question plus loin. 
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son mari, s'exclame : «Nadia, Nadia, wait for me in Paradise » 

(III.4, p.139). Aussitôt sur scène prend forme un paradis qui n'a rien 

de commun avec ce qu'évoque le mot « Paradise » pour 

l'imaginaire occidental. Le tableau qui s'offre brutalement à la vue 

se situe aux antipodes des images idylliques de paysages russes que 

Nadia décrivait sur son lit de mort -comme reviviscence du passé et 

prodrome de l'au-delà. Il s'agit d'un groupe de hippies rassemblés 

pour une gigantesque fumerie collective dont ils espèrent une 

«révélation». Sans aucune transition, la scène 5 s'est imposée. 

Conjointement, la mise en branle d'un jazzkit qui supplante 

l'orchestre renforce le contraste par une intrusion sonore qui fait 

figure d'agression, tant par sa soudaineté que par l'âpreté de ses 

timbres et de ses rythmes. 

INVITATION AU VOY AGE 

Avant qu'il ne soit possible de méditer sur cet anti-Eden, un 

chœur d'hommes et de femmes entonne à quatre voix une invitation 

au voyage dont la nature n'est que trop évidente : « Are we ail ... 

ready ... for the trip?» (p. 139). Une succession de questions au 

rythme martelé et aux paroles allitératives fait monter la tension : 
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L'usage rituel du tambour, adjuvant traditionnel de l'introduction à 

la transe, participe ici à la mise en condition pour le « trip » : 

le tarn-tarn retentit, mais le martèlement qui se fait entendre est 

d'origine vocale plus encore qu'instrumentale, suscité essentiellement 

par les paroles onomatopéïques du chœur. La diction imite le 

tambourinement par des répétitions à 1 'effet hypnotique. Deux 
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questions fournissent les phonèmes nécessaires à ce jeu d'harmonie 

imitative : « What is that drumming in the sky ?/What is that 

rumbling in the earth? » (364-367). « Drumming » est d'abord 

répété six fois par le chœur féminin, puis raccourci en huit 

« drum » avant de reprendre sa forme initiale pour terminer la 

phrase, tandis que le chœur masculin fait subir un traitement 

parallèle à « thrumming ». Le même procédé est appliqué à 

« rumbling » et à la syllabe « rum », par les femmes, à 

« crumbling » et « crum » par les hommes. Le paroxysme itératif 

est atteint avec l'exploitation de« A dada-momma of a storm within 

the universe », qui donne lieu à quatre lancinants « dada-momma » 

suivi d'un roulement de <<da da da da da da da da» (367-369). 

Cette imitation de percussion scande le rythme de l'univers secoué 

par un cataclysme qui du ciel se répercute sur la terre et, par son 

mouvement vibratoire, met les participants en accord avec le 

cosmos. La prière de 1 'assemblée s'élève alors, soutenue par les 

flûtes, le vibraphone et les guitares. Le jazzkit s'est tu et le chœur 

déclare doucement, en staccato : « W e could use sorne good news 

from Nowhere right now » (370). L'expression, dénuée de toute 

solennité, détonne dans une pratique cérémonielle comme celle-ci ; 

le style sacramentel qui serait de rigueur est remplacé par une 

exténuation inattendue. La formulation de l'espoir messianique est, 

en effet, curieusement atténuée par l'emploi des termes « could 

use», « sorne», « Nowhere ». Ces derniers traduisent un certain 
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détachement de la part des locuteurs, signifié fort à propos par la 

diction staccato et néanmoins aussitôt démenti par l'urgence du 

« right now » : 
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Cela n'est que l'un des effets de contraste caractéristiques de la scène, 

où 1 'alternance, déstabilisante pour le spectateur, sévit continûment. 

Avec la phrase précédemment citée, 1 'irruption du langage quotidien 

dans le rituel provoquait le basculement dans la parodie, où se 

côtoient le noble et le vulgaire2. 

2 Gérard Genette, Palimpsestes :la littérature au second degré. Paris : Seuil, 1982, p.30. 
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INCARNAT 

La phrase suivante, quant à elle, rapproche de manière 

saisissante des lexèmes empruntés respectivement au vocabulaire 

scientifique et religieux : « atoms with the speed of light assemble 

incarnate here ». Pour le public qui, comme les séides, se trouve 

privé de ses repères, il se peut que les atomes sidéraux qui viennent 

s'incarner sur terre à la vitesse de la lumière se métamorphosent, par 

un raccourci translinguistique, en atomes de lumière incarnate. 

Cet incarnat qu'évoquent les paroles du chœur au moment de 

l'épiphanie d'Astron est précisément le «coloris de la vie» que 

recherchent désespérément les peintres et qui a inspiré à Georges 

Didi-Huberman sa réflexion sur la peinture incarnée3. L'ouvrage, 

qui questionne le statut de la peinture figurative dans son rapport au 

vivant, c'est-à-dire à la peau, s'appuie sur une lecture du Chef

d'œuvre inconnu de Balzac pour poser le problème esthétique de 

1 'incarnat. Or le peintre Frenhofer inventé par Balzac évoque par 

son nom l'opticien Fraunhofer, contemporain de l'auteur, fondateur 

de la spectroscopie, ce qui 1 'associe à une conception du monde selon 

laquelle «toute forme ne devrait son existence qu'au presque hasard 

d'une concrétion spectrale »4. 

Dans 1 'opéra, la scène dont il est question ressortit à la même 

idée. Développant l'analogie entre l'homme de sciences entré dans 

3 Georges Didi-Huberman, La peinture incarnée. Paris : Éditions de Minuit, 1985 : «L'incarnat 
serait le coloris-limite, d'abord en ce qu'il désigne un coloris visé par la peinture, en quelque sorte 
jamais réalisé (au sens hégélien) dans un tableau: car c'est le coloris "de la vie"», p.26. 

4 Georges Didi-Huberman, op. cit., p.35. 
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l'Histoire et l'artiste fictif du récit balzacien, Georges Didi-

Huberman conclut: 

Le savant Fraunhofer avait donc pénétré l'intimité des corps 

célestes par la seule analyse de leurs spectres, de leurs 
diaphanes émanations pelliculaires. On peut imaginer que 
l 'hyper-peintre Frenhofer tenta la même chose avec les 

corps de chair.S 

Si l'incarnat pictural participe du diaphane, c'est qu'il n'est pas 

un coloris-surface mais, comme la peau, un entre-deux, entre la 

limite-séparation du tégument et la limite-indistinction du derme 

fibrillaire. Aussi le corps représenté par le peintre doit-il 

être lui-même doué de la vertu intersticielle de la peau: 

surface vivante, poreuse, irriguée, chaude,- c'est-à-dire 

une non-surface.6 

L'astéroïde-messager, dont la nature est, à n'en point douter, 

interstitielle, relève de cet incarnat qui, pour être pictural, n'en est 

pas moins musical : 

5 Ibid.' p.36. 

6/bid., p.34. 

Le son est la lumière sous une autre forme: l'une et l'autre 

procèdent par vibrations qui aboutissent à l'homme et qu'il 

transforme en pensée dans ses centres nerveux. La 

musique, de même que la peinture, emploie des corps qui 
ont la faculté de dégager telle ou telle propriété de la 
substance mère, pour en composer des tableaux. [ ... ] la 
musique est un art tissu dans les entrailles mêmes de la 

Nature.7 

7 Honoré de Balzac, Gambara, 1837, in La comédie humaine X :Études philosophiques. Paris : 
Gallimard, 1979, p.478. 
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C'est pourquoi le « tableau » qu'offre la scène 5 à 1 'acte III de 

The lee Break est autant visuel qu'auditif. 

D'abord, le sentiment de l'imminence de la «vision» attendue 

par les « seekers » s'intensifie grâce à des jeux d'éclairage prescrits 

par les didascalies. À défaut d'avoir assisté à une représentation de 

l'opéras, on peut imaginer des lumières colorées, stroboscopiques, 

dont la diaprure inonde la scène pour la transformer en un 

kaléidoscope d'images hypnagogiques. Or, l'éblouissement qui 

s'ensuit affecte non seulement la vue, mais aussi, plus subtilement, 

l'ouïe. Le chromatisme profus se fait également musical, illustrant à 

merveille l'équivalence du son et de la lumière énoncée par le 

personnage balzacien (372-374) : 
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8 Depuis la reprise en 1979 de la première de Covent Garden (1977) dirigée par Colin Davis et 
mise en scène par Sam Wanaker,l'opéra n'a été joué qu'une seule fois, en version de concert, lors 
des« Proms »de l'été 1990 au Royal Albert Hall de Londres. 
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Un majestueux accord de cuivres ponctue la dernière phrase du 

chœur, aussitôt suivi d'accords aux timbres très différents qui 

évincent la mélodie au profit de 1 'harmonie et surtout du rythme. 

Glockenspiel, piano, xylophone et cloche retentissent pour signaler 
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1 'apparition d' Astron. Réminiscents du xylophone d'Hermès, ils font 

plus qu'accompagner l'entrée du messager, ils la matérialisent. Le 

mode d'être du personnage est, par essence, musical. Il tient en huit 

mesures (374-375) qui seront rejouées, à rebours, au moment de sa 

disparition (387-388). Ces quelques mesures réalisent musicalement 

le processus que le chœur évoquait verbalement : comme les 

particules qui se précipitent toujours plus nombreuses de l'empyrée 

et s'agglutinent pour donner corps à Astron, dans un crescendo 

renforcé par les cymbales, les notes se multiplient à une vitesse 

vertigineuse et, tandis que les valeurs décroissent, noircissent la 

portée pour augmenter la densité de la substance sonore : 
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L'orgue intime alors solennellement le silence pour donner la parole 

au messager qui, physiquement et musicalement «incarné», est 

désormais prêt à intervenir (376). 

2. Double voix 
HERMAPHRODITE 

Le séjour d'Astron sur la terre est si bref que le mystère de son 

identité reste entier. S'il ne fait aucun doute, d'après sa tessiture, 

qu'Astron est un personnage androgyne, il serait préférable à son 

sujet d'employer le terme d'hermaphrodite, en conformité avec sa 

filiation. N'est-il pas le descendant d'Hermès, dans l'arbre 

généalogique tippettien? Or, il s'avère que le personnage est doté 

d'une tessiture double, «Lyric Mezzo and High Tenor (or Counter 

Tenor) », ce qui nécessite deux interprètes, l'un masculin, l'autre 

féminin. Il est à remarquer qu' Astron n'est pas conçu comme un être 

à deux voix mais à double voix, autrement dit une totalité qui réunit 

en elle les contraires et non pas une créature divisée, écartelée entre 
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deux tendances antagonistes. C'est d'un individu au sens 

étymologique qu'émane « the double voice » dont il est question 

dans les didascalies. De prime abord, les deux parties de sa 

personnalité semblent coexister en parfaite harmonie, puisque son 

chant débute par une cantillation où les deux voix se confondent dans 

1 'unisson. La différence de timbre entre les voix féminine et 

masculine qui s'élèvent a cappella ne peut certes passer inaperçue, 

mais la distinction est rendue ténue par un ambitus qui reste en-deçà 

de la psalmodie (377) : 
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Mais une dissociation momentanée du masculin et du féminin 

immédiatement après suffit à détruire 1 'image de perfection que 

suggérait cette apparente complétude sexuelle. Un instant, la voix se 

fait uniquement masculine, le ténor posant seul la question insolite : 

«A tongue-slip that? » (378). Question moins anodine qu'il n'y 

paraît, et qui signifie, contre toute attente, que 1 'émissaire sidéral est 
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un être faillible. Cette remarque parenthétique en Sprechgesang au 

beau milieu de la double cantillation d' Astron est un indice de la 

division dont il est victime. La scission générique recouvre une 

disjonction psychologique entre le conscient et 1 'inconscient dont le 

« tongue-slip » est la meilleure preuve. Trop humain, cet Astron, 

victime d'un inconscient qui lui joue des tours ? Piètre messager 

surtout, lui qui se rend coupable de lapsus, indigne successeur 

d'Hermès. L'auto-ironie dont il est capable confère néanmoins à la 

scène un ton inoubliable, comme le la tenu qui ouvre son message en 

donne faussement le ton, puisque la note réputée de référence s'avère 

être bémolisée (379) : 
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Sur le la bémol donné par l'orgue, le ténor énonce, recto tono, les 

mêmes paroles que le mezzo chante simultanément avec force 

mélismes. À cause de ce la insistant, qui n'est pas celui du diapason, 
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et aussi de sa double énonciation, le message proféré sonne faux. 

L'écart d'un demi-ton entre note naturelle et bémolisée, tout comme 

1 'écart entre les deux lignes vocales du personnage, aussi infime 

soit-il, est signe de distanciation, celle de 1 'émissaire envers sa 

mission, du locuteur envers son énoncé. 

CHANTER À CÔTÉ 

Pour percevoir le caractère parodique du message dont est 

porteur Astron, il suffit de l'écouter, d'une oreille néanmoins 

davantage attentive aux sons qu'au sens. La seule intellection de la 

formule verbale ne permet pas, en effet, de déceler si 1 'injonction est 

parodique ou non. « Take care for the Earth. God will take care for 

himself » : bien que ces mots ne laissent de surprendre de la part 

d'un envoyé du ciel s'adressant à des hommes en quête de 

spiritualité, ils s'inscrivent, du fait même de leur caractère inattendu 

et provocateur, dans la lignée des « révélations » de tous ordres qui, 

par définition, relèvent du paradoxe. 

Les paroles liminaires d' Astron, annonçant le caractère 

cryptique de son message, invitaient d'ailleurs à une herméneutique: 

« My letter to you is in code, not clear ». L'aposiopèse qui suit et 

l'aveu interrogatif de lapsus dont on ne sait sur quoi il porte 

exactement -«A tangue-slip that? »- et dont 1 'importance est 

immédiatement niée -«No matter.»- sèment le doute sur toute 

possibilité d'interprétation du langage verbal. En revanche, au même 
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moment, la nature parodique de la musique s'impose avec évidence. 

Cette dernière ne peut être entendue autrement, tant par 1 'ouïe que 

par l'entendement. Il n'y a rien d'étonnant à cela, puisque musique et 

parôdein sont étroitement apparentées : la parodie est étymo-

logiquement « chant à côté» ou «chant le long de», ce qui pousse 

Gérard Genette à remarquer que la parôdia à laquelle il est fait 

allusion dans la Poétique d'Aristote serait 

le fait de chanter à côté, donc de chanter faux, ou dans une 

autre voix, en contrechant - en contrepoint -, ou encore 

de chanter dans un autre ton: déformer, donc, ou 

transposer une mélodie.9 

« Chanter à côté » : tel est le rôle de chacune des voix 

d' Astron par rapport à 1 'autre, comme de 1 'orgue qui donne un la à 

côté du ton. Quant aux paroles prononcées, elles participent à 

1 'événement sonore perçu comme parodique et, par conséquent, 

ressortissent de la même rhétorique de l'écart. C'est pourquoi il est 

insuffisant d'en identifier la source supposée si l'on ne se livre pas à 

une confrontation critique de l'original et de la citation. Que penser 

d'une affirmation comme celle-ci? 

Astron is a send-up and in any case his messages are not 
original but quotations from Jung and Shakespeare ; they 
are however deadly serious and the essence of what Tippett 

would wish his music to say.lO 

9 Gérard Genette, op. cit., p.l7. D n'est pas inintéressant de noter que toute la réflexion de Genette 
sur la « littérature au second degré » a pour point de départ ces considérations musicologiques. La 
notion même de transtextualité, littéraire, serait ainsi dérivée de celle, musicale, de transposition. 

10 lan Kemp. op. cit .• p.470. 
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3. Citations ? 

Faute d'apprécier le traitement parodique dont les paroles 

d' Astron font 1 'objet, on risque le contresens ou pour le moins un 

commentaire qui s'empêtre dans ses propres contradictions. 

Aussi la remarque citée est-elle révélatrice à plus d'un titre. 

L'ambivalence de la scène a été perçue par le critique, mais la 

difficulté d'en rendre compte n'a pas été dépassée. L'ironie est 

ressentie, mais seule l'analyse de son fonctionnement aurait permis 

d'éviter la dangereuse attitude qui consiste à s'attacher à la lettre des 

déclarations d' Astron et à les prendre au sérieux dans 1 'espoir de 

découvrir un message dans la musique de Tippett. 

CONTENU DE VÉRITÉ 

Or, prêter au compositeur des intentions expressives précises et 

a fortiori didactiques revient à tomber dans le même piège que les 

« seekers » qui croient avoir trouvé la réponse qu'ils attendaient ! 

Pour le critique, le piège se nomme « intentional fallacy ». lan 

Kemp 1 'évite de justesse par une heureuse formulation : « the 

essence of what Tippett would wish his music to say», précise-t-il. 

Le conditionnel laisse à penser que ce souhait n'est -peut-être

qu'un vœu pieux du compositeur. Si tel est le cas, cela renvoie à 

l'homme bien plus qu'à l'œuvre et suppose de sortir du cadre de la 

présente étude pour s'intéresser aux convictions personnelles et aux 

rêves secrets de Sir Michael. Ce que T.S. Eliot affirmait du poète est 

tout aussi vrai du compositeur: 
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My meaning is, that the poet bas, not a « personali ty » to 
express, but a particular medium, which is only a medium 

and not a personality, in which impressions and 
experiences combine in peculiar and unexpected ways. 
Impressions and experiences which are important for the 
man may take no place in the poetry, and those which 
become important in the poetry may play qui te a negligible 

part in the man, the personality.ll 

TRANSPOSillON 
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En choisissant de prendre le texte mus ico-verbal comme point de 

départ de 1 'analyse, il est, par conséquent, possible de pousser cette 

dernière beaucoup plus loin. La scène envisagée est manifestement 

un morceau de bravoure dans cet art du « double talk » que 

d'aucuns qualifieraient de postmodeme12. La question n'est pas de 

savoir si les citations mises dans la bouche d' Astron sont « deadly 

serions» mais bien plutôt d'appréhender la citation comme acte, un 

acte éminemment ironique. Toute citation, aussi exacte soit-elle, est 

transposition, du fait du changement de contexte. Lorsque, de 

surcroît, l'emprunt devient adaptation libre de l'original, toute 

déviation hypertextuelle fait sens. C'est ce qui advient avec 

1 'exhortation du messager céleste, qui met plusieurs textes en 

résonance parodique. L'un d'eux est la traduction anglaise de la 

11 T.S. Eliot, «Tradition and the Individual Talent», 1919, in Selected Prose of T.S. Eliot, 
ed. Frank Kennode. London : Faber & Faber, 1975, p. 42. 

12 Sur 1 'ironie postmodeme dans la littérature et les arts visuels comme reconnaissance et 
exploitation de la duplicité inhérente à toute communication ( « doubleness >> ), voir les ouvrages de 
Linda Hutcheon, en particulier Double-Ta/king : Essays on Verbal and Visuallronies in Canadian 
C ontemporary Art and li te rature. Toronto : Essays in Canadian W ri ting Press, 1992. 
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source jungienne mentionnée par le commentateur : 

One must be able to suffer God. That is the supreme task 
for the carrier of ideas. He must be the advocate of the 

earth. God will take care of himself.l3 

242 

Cette référence est éclairante dans la mesure où elle révèle la nature 

du lapsus d' Astron. Le terme de « lettre » pour désigner son 

message trahit son emprunt à la correspondance (de Jung) et la 

mention du lapsus est un indice en direction de la psychanalyse, 

fût-elle freudienne ... Si l'expression tippettienne est plus condensée, 

la teneur de 1 'admonition est la même et la fin de la « citation » 

est presque littérale. Pourtant de Jung, le chrétien, à Tippett, le païen 

avoué14, les mêmes mots sonnent différemment. La concision de la 

formulation leur donne un caractère plus percutant et aussi plus 

familier, comme s'il s'agissait d'une sentence appartenant au domaine 

public. Il s'avère que par simple substitution- un mot pour un autre, 

autrement dit lapsus - on obtient 1 'adage suivant : « Take care of 

the sense and the sounds will take care of themselves ». Voilà 

retrouvée la version anglaise connue depuis 1 'enfance. La similitude 

des derniers mots de la lettre jungienne avec les paroles de la 

Duchesse d'Alice au pays des merveilles crée un effet de fausse 

familiarité. Procédé couramment appliqué aux dictons populaires, le 

13 Carl Gustav Jung, lettre du 30 avril 1929 à Walter Robert Corti, in Letters 1 ( 1906-1950). 
London: Routledge & Kegan Paul. 1973, pp.64-65. Citée par lan Kemp, op. cil., p.497, note. 

14 Interrogé sur sa foi et son rapport au divin en tant qu'artiste qui, en se réclamant d'Hennès, se 
veut le trait d'union entre deux mondes, Tippett nous a répondu d'un air malicieux être sans 
conteste un païen convaincu et nous a renvoyé à la lecture du poète Hôlderlin ... (Question posée 
au compositeur par nous-même lors d'une causerie organisée dans le cadre du festival Musica de 
Strasbourg, le 10 octobre 1992). 
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ressort ludique réside dans l'effet de surpnse (changement 

sémantique) qui accompagne l'impression de « déjà entendu » 

(imitation formelle). Rien n'interdit, cependant, comme le fait lan 

Kemp, de prendre au sérieux le nouvel adage, mais la référence à 

1 'original ne pouvant être oubliée, il s'ensuit une oscillation entre 

« mimotexte » et texte de départ qui est constitutive de l'ironie. 

Le propre de 1 'ironie, qui dans les tentatives taxinomiques de 

Genette se situe précisément entre le ludique et le sérieux, est 

d'exprimer simultanément une chose et son contraire, ou de concilier 

l'inconciliable. La recommandation de s'occuper de la Terre 

s'assortit ainsi de celle qu'elle prétend remplacer (s'occuper du sens) 

tout comme le conseil de laisser Dieu tranquille en contient, en 

filigrane, un autre, apparemment sans aucun rapport avec lui (ne pas 

se mêler des sons). Dans un opéra, le jeu hypertextuel auquel on doit 

la mise en relation Terre-sens/Dieu-sons, acquiert une valeur 

métalinguistique qui meut 1 'ironie en auto-ironie. Il faudra revenir 

sur les implications d'un tel « message». 

ZARATHOUSTRA 

Il est à remarquer que, malgré 1 'incongruité dûe à la substi

tution lexicale que l'on sait, le contenu sémantique est fort 

convaincant - à preuve le jugement de Kemp - et ne semble pas 

véritablement inédit, même pour qui n'est pas jungien. Si 1 'injonction 

ne paraît pas nouvelle, c'est qu'un autre message, antérieur de près 

d'un siècle, est dans toutes les mémoires : « Dieu est mort». 

Replacée dans son contexte, l'assertion de Zarathoustra mérite que 

l'on s'y attarde: 
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Je vous conjure, mes frères, à la Terre restez fidèles, et 

n'ayez foi en ceux qui d'espérances supraterrestres vous 
font discours ! Ce sont des empoisonneurs, qu'ils le 
sachent ou non ! 

Ce sont des contempteurs de la vie ! Des agonisants qui 

eux-mêmes s'empoisonnèrent, et dont la Terre est lasse ~ 

et ils peuvent bien disparaître ! 

Jadis l'outrage contre Dieu fut l'outrage le plus grand, 
mais Dieu est mort, et avec lui moururent aussi ces 

outrageurs. Faire outrage à la Terre est maintenant le plus 
terrible, et estimer plus haut les entrailles de l'insondable 

que le sens de la Terre ps 

244 

La parenté de contenu entre les deux discours est évidente : 

alternative Cielfferre et injonction de fidélité à la Terre (soulignée 

dans le texte nietzschéen). Mais 1 'hypertextualité est aussi repérable 

dans 1 'alliance Terre-sens opérée par la formule de Zarathoustra 

« le sens de la Terre». La mise en garde contre « ceux qui 

d'espérances supraterrestres vous font discours » contient en germe 

l'ambivalence fondamentale de l'apparition d'Astron et de la scène 

toute entière. L'ironie inhérente à sa position de messager céleste 

venu avertir les hommes d'oublier le Ciel est semblable à celle de 

Zarathoustra « descendu » parmi les hommes comme un astre en 

son déclin, le texte jouant continûment sur la polysémie du verbe 

allemand « untergehen ». Comme Zarathoustra qui disparaît en 

accomplissant tout simplement la trajectoire inverse, celle d'un lever 

de soleil, l'astéroïde retourne d'où il était venu, rejoignant les corps 

célestes par rétrogradation, grâce à 1 'exécution inversée de la suite 

15 Friedrich Nietzsche, « Prologue de Zarathoustra » in Ainsi parlait Zarathoustra : un livre qui 
est pour tous et qui n'est pour personne. 1883-1885. Traduit de l'allemand par Maurice de 
Gandillac. Paris: Gallimard, 1971, p.22. 
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de notes qui 1 'avait fait surgir. Si les prophètes délétères « peuvent 

bien disparaître >>, Zarathoustra, Astron et leurs semblables 

se doivent de disparaître, de peur qu'en s'attardant parmi les 

hommes ils ne deviennent malgré eux des gourous, au sens le plus 

péjoratif du terme. Il n'est que d'observer en un premier temps la 

satisfaction béate de l'assistance qui reprend aussitôt à son compte le 

message entendu, les chœurs d'hommes et de femmes entonnant à 

1 'unisson un mélodieux : « ah, take care for the Earth our mother » 

(381-382), avec un forte sur le mot « Earth » ; puis 1 'enthousiasme 

paroxystique déclenché par la «bénédiction» qui suit, dont 

l'expression fortissimo est soulignée par les cordes et ponctuée 

d'accords tonitruants de cuivres : « Astron ! 0 messenger ! 

Angel ! Our Saviour Hero ! » (385). 

Le caractère excessif, pour ne pas dire incongru, d'une telle 

réaction de la part des néophytes, est immédiatement dénoncé par le 

messager lui-même qui s'exclame (386): 

~ (ltirlc/yÎIOII#e:rililfliriiO{IIMtiO/ 
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ASTRON . 
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You must be Saviour~! He - ro'!! 

BÉNÉDICilON 

Cette auto-ironie inattendue est un véritable coup de théâtre. Le 

recours à la voix de fausset, révélatrice du parodique - le « chanter 

faux » - puis au parlé ordinaire, rompt le continuum musical de 
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manière spectaculaire. La cause de l'indignation d'Astron face à la 

disproportion entre sa bénédiction et 1 'exultation des « seekers » 

enfin comblés est à rechercher dans la nature même de cette 

bénédiction (383-384). Les deux voix à 1 'unisson font une annonce 

recto tono sur un la, naturel cette fois-ci : « A blessing 

1 remember from an earlier dream », pour introduire la formule de 

bénédiction proprement dite. Ces paroles compromettent la 

«justesse » exceptionnelle de la musique, en laissant supposer que 

tout ceci n'est qu'un rêve, une expérience psychédélique collective 

à laquelle le locuteur participe, rêveur parmi les rêveurs. Pourtant, 

lorsqu'il cite en guise de « blessing » deux vers du masque de 

La tempête de Shakespeare, il ne fait nullement figure d'imposteur, 

car rien n'autorisait à penser que le rêve mentionné fût 

nécessairement le sien et 1 'emprunt est, typographiquement, signalé 

comme tel par l'emploi des guillemets: « "Spring come to you at 

the farthest/ln the very end of harvest" ». Ce sont les mots chantés 

par Cérès à l'adresse de Ferdinand et Miranda et dont on sait qu'ils 

ont fait couler beaucoup d'encre parmi les shakespeariens, tant par 

leur forme que par leur contenu. Ces vers, que Tippett prend soin de 

désigner comme étrangers à son propre discours de librettiste, sont 

précisément ceux en lesquels les spécialistes voient la preuve de 

l'interpolation supposée de la pièce, autrement dit, ceux-là mêmes 
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dont la paternité est incertainei6. La reconnaissance du sujet de 

l'énonciation qu'implique l'usage des guillemets revêt ainsi une 

valeur on ne peut plus ironique, puisque la notion d'auteur, dans ce 

cas, a perdu toute pertinence. L'origine de la citation n'est pas une 

personne mais un lieu, qu'on l'appelle La tempête ou bien « an 

earlier dream », un texte auquel le librettiste fait un emprunt qu'il 

signale. Bien que la signalisation typographique n'influe que sur la 

rencontre avec le texte écrit, la lecture du livret ou de la partition, 

les paroles d'introduction prononcées par Astron peuvent être 

entendues par le public comme l'annonce d'un emprunt. Ceci peut se 

produire rétroactivement à 1 'audition des vers cités de La tempête, 

une fois ces derniers reconnus. Mais il est impossible d'occulter que 

c'est en tant que compositeur que le librettiste se livre à cette 

pratique ironique de la citation. 

En effet, si la citation avec guillemets n'existe pas en 
musique, contrairement à ce qui se passe en littérature, 

1 'activité citationnelle, elle, apparaîtrait peut-être comme la 

pierre de touche de l'écriture et de la composition 

musicales.17 

L.AMORTDEL'AUTEUR 

Il est indéniable que la pratique citationnelle entre pour une 

grande part dans la composition musicale, et le propre de cette 

16 Frank Kermode, Introduction, The Tempest, de William Shakespeare. The Arden Edition of the 
Works of William Shakespeare. London and New York: Methuen, 1964, pp.xi-xxiv. 

17 Françoise Escal, Le compositeur et ses modèles. Paris : P. U .F.. 1984, p.ll. 
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pratique est que, lorsqu'il s'agit de mustque, ses limites sont 

impossibles à tracer. Si l'emprunt d'une phrase mélodique ou d'un 

thème est identifiable, comment décider si tel accord ou telle cellule 

rythmique relève de la citation ou non ? Il est des similitudes 

frappantes perceptibles pour le mélomane et totalement involontaires 

de la part du créateur. Une citation « inconsciente » est-elle encore 

une citation ? La remémoration dont parle Astron ( « A blessing I 

remember ») correspond parfaitement au processus de création 

musicale, souvent décrit comme la simple transcription de sons 

préexistants issus d'un Ailleurs -du fond des âges, de 1 'inconscient 

collectif ou du Paradis - auquel la capacité d'écoute du musicien 

permettrait un accès privilégié. Composer reviendrait à réactiver des 

souvenirs sonores d'origine mystérieuse, tant il est vrai que le 

phénomène visuel de rémanence sur lequel se fonde 1 'art 

cinématographique possède un équivalent exact dans le domaine 

sonore, une rémanence auditive qui fonde l'art musical et que le 

terme de «résonance» n'exprime pas tout à fait. C'est pourquoi la 

musique fait de la citation sans le savoir, «innocemment» en 

quelque sorte. Une fois de plus, le livret se fait métatexte, en attirant 

l'attention sur la spécificité de la musique par rapport à la littérature 

et sur leurs affinités également, puisque 1 'accent est mis sur le 

fonctionnement intertexuel. 
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LES MYSTÈRES D'ÉLEUSIS 

Pour le public, la référence à La tempête ne fait qu'inaugurer 

une série de références en chaîne. On sait que la phrase citée 

appartient au masque (IV.l, v.l14-115), qui fait lui-même figure de 

citation, ou du moins de « pièce rapportée », à cause du style qui le 

caractérise. Il contraste avec le reste de l'œuvre, car il est écrit 

in a language which is probably a deliberate pastiche of the 

fashionable diction of the masque proper. This last point 

reminds us that Shakespeare obviously valued the deviee of 

serious parody as a mode for the play within the play.ts 

La « parodie sérieuse » de Shakespeare et les emboîtements textuels 

du dramaturge, qui sont à leur tour parodiés par Tippett, donnent 

lieu à des effets d'écho qui font sens dans le contexte de l'opéra. La 

forme de la bénédiction, par exemple, au-delà du souhait 

conventionnel qu'elle contient, d'un Age d'Or sans hiver, est 

naturellement d'origine biblique. Elle renvoie aux bénédictions et 

malédictions proférées par le Dieu de l'Ancien Testament à l'adresse 

de ceux qui choisissent ou non d'obéir à Ses commandements. 

À ceux qui feront ce qu'Il ordonne, voici ce qu'Il promet: 

« And your threshing shall reach unto the vintage, and the vintage 

shall reach unto the sowing time » (Lévitique, 26 : 5). On 

comprend que désormais c'est Astron qui ordonne: «Occupez

vous donc de la Terre, Dieu s'occupera de lui-même»; et qui assure 

le bonheur, en termes agricoles, à ceux qui 1 'auront écouté. Dans la 

logique parodique, il n'est guère surprenant qu'il reprenne les 

18 Frank Kermode, op. cit., p. xxiii. 
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paroles de Cérès, la divinité des moissons convoquée par Prospero, 

qui est aussi la Déméter des mystères d'Éleusis. La référence païenne 

se superpose à la référence chrétienne, la notion de terre cultivée 

(Déméter) à celle de Terre cosmogonique (Gaia), les croyances 

antiques aux préoccupations écologiques contemporaines. 

En évoquant le mythe de Déméter et Perséphone, qui représente 

une forme de coincidentia oppositorum, la citation semble venir 

préciser le sens de l'injonction d'Astron à l'égard de la Terre, mais 

elle ne le restreint pas pour autant. Elle met en lumière une 

interprétation possible du message tout en laissant affleurer de 

multiples strates de sens. Elle n'est responsable d'aucune réduction, 

puisque les paroles originelles, celles de Cérès, émanent d'un être 

ontologiquement ambigu, un esprit, suscité par la magie de Prospero 

pour se volatiliser aussitôt à la manière d'une vision onirique, 

« melted into air, into thin air» (v .150). L'allusion métatextuelle 

est de nouveau évidente : le rêve antérieur dont Astron se souvient 

pourrait bien être un opéra de Tippett. 

PRNATEJOKE 

Dans la scène finale du Midsummer Marriage, le chœur 

s'interrogeait sur les événements constitutifs du spectacle : « Was it 

a vision? Was it a dream? » (p. 52). Mais le souvenir qui s'impose 

le plus fortement est celui d'un autre rêve-opéra, The Knot Garden, 

construit précisément sur la relation hypertextuelle à la Tempête. Ses 

tableaux successifs se substituent les uns aux autres au rythme des 

« dissolve » que les didascalies empruntent à la tirade de Prospero 

(v .154). Ce sont aussi les mots de Prospero (v .156) qui 
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accompagnent les derniers instants de l'opéra d'un significatif : 

« Leave not a rack behind », prononcé par Mangus et repris par le 

chœur (p.113), ces mots qui, dans la pièce, précédaient 

immédiatement les vers célèbres : « W e are such stuff/ As dreams 

are made on; and our little life/Is rounded with a sleep » (v.l56-

158). Devenus objets de citation jusqu'à en occulter la pièce elle

même, ces vers n'apparaissent dans aucun livret de Tippett. Mais ils 

parcourent chacun d'eux de manière souterraine et les ébranlent de 

toute la force du non-dit. De la citation à l'auto-citation, il n'y qu'un 

pas, que le librettiste de The lee Break n'a pas hésité à franchir en 

faisant allusion à son opéra précédent par le truchement de la 

Tempête. Or, on sait l'importance de la musique dans cette pièce et 

on se souvient que les paroles de Cérès sont chantées. 

On sait peut-être moins que, en 1962, la pièce fut jouée à l'Old 

Vic sur une musique composée par Tippett pour la circonstancei9. 

Par conséquent, bien que la vérification sur partition soit impossible, 

tout autorise à penser que le compositeur de The lee Break se cite 

lui-même à cet instant de l'opéra. Le procédé s'assimile à une sorte 

de private jake portant sur un passé musical resté secret et 1 'auto

ironie qui s'y manifeste préfigure celle du personnage d'Astron qui, 

aussitôt après, répond aux acclamations de l'assistance par l'auto

dérision: « Saviour ?! Hero?! Me!!Nou must be joking » (p.l40). 

19 Mentionné par Gordon Theil, comp., Michael Tippett: A Bio-Bibliography. New York : 
Green wood Press, 1989, p. 29 : « /ncidentaJ Music for Shakespeare's The Tempest (1962). flute 
(piccolo), clarinet (bass clarinet), hom, trumpet, trombone, percussion (2 players, one on 
timpani), barp, harpsicbord, 4 singers: male or female (Ariel) and tenor, 2 baritones for the central 
Masque.[ ... ] Manuscript: private collection[ ... ]. Unpublished. >> 
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4. Haute fidélité et distorsion 

ACOlJSfiQUE 

La distance qu'énoncent les paroles entre le messager et sa 

mission, entre le créateur et son œuvre, entre le librettiste et ses 

sources, est d'abord un phénomène acoustique qui s'impose à l'ouïe 

sans l'intermédiaire d'une quelconque analyse textuelle. L'écart entre 

l'original et sa reproduction, qui, en littérature, fonde le rapport 

parodique entre hypotexte et hypertexte, se manifeste également 

chaque fois que la propagation d'un son passe par un canal. Que ce 

canal soit constitué par les murs de la salle de concert, le 

microphone du chanteur, la bande magnétique de l'enregistrement 

ou tout autre transducteur mécanique ou électronique, la forme 

originale du son émis se trouve inévitablement distordue : le son 

change de timbre, de transitoires et d'intensité2o. Aussi la haute 

fidélité est-elle le souci majeur dans la reproduction du signal son et 

un idéal que les progrès techniques permettent d'approcher, sans 

pouvoir toutefois l'atteindre. Lorsqu'il s'agit de la restitution du son 

- a fortiori du son musical - la notion de fidélité ne peut être que 

relative. Cet écart irréductible est ce avec quoi tout musicien doit 

composer, au sens transitif et intransitif du terme, puisqu'il lui faut 

se résigner à ce que la forme ultime des sons qu'il a créés lui 

échappe : « The sounds will take care of them sel v es ». 

20 Voir l'article« distorsion», Dictionnaire de la musique: Science de la musique. Techniques, 
formes, instruments, éd. Marc Honegger. 2 vol. Paris: Bordas, 1976. 
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On mesure alors la dimension métalinguistique d'une scène 

d'opéra qui est une immense interrogation (eirôneia) associant 

parodie littéraire et distorsion musicale. Le falsetto d'Astron, en 

effet, n'en est pas un exemple isolé : comme le préconisent les 

didascalies, l'apparition du messager est tout entière placée sous le 

signe de la distorsion : 

The double voice should be « orchestrated », « coloured », 

i.e. given degrees of strangeness- even slight distortion -

according to the changes of emphasis and meaning, by 
means of speaking-tube and loud-speaker system or other 
deviee, providing the words remain quite clear. (p.139) 

Le terme de « distorsion » est employé par Tippett lui-même pour 

désigner l'effet acoustique d'inquiétante étrangeté qui doit 

accompagner le personnage. 

POINT D'INTERROGATION 

La question de l'origine de l'émissaire se trouve ainsi posée de 

manière spectaculaire. D'où vient cette double voix au timbre 

indéfinissable ? La fin de la scène, loin d'offrir une réponse, 

prolonge 1 'interrogation au-delà de la visite sur terre du messager

astéroïde. Aussitôt après s'être moqué des couronnes qui lui étaient 

tressées, il s'auto-détruit par rétrogradation de la mélodie initiale de 

son apparition (387-388). Son image est, certes, réduite à néant: 

« Astron's psychedelic image starts to tremble and disintegrate to 

nothing » (p.l40). Mais lorsque sa voix retentit à nouveau, 

« invisible, in the distance, as though from the black ho le where he 

appeared » (p.l40), il est clair qu'Astron s'est seulement soustrait à 

la vue de ses adorateurs et qu'il continue d'exister dans cet Ailleurs 
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inconnaissable. Aussi lorsque son message premier, « Take 

care [ ... ] », résonne une fois encore, répété à l'identique mais en 

voix off, « through the speakers », c'est-à-dire légèrement distordu, 

accompagné de l'orgue« as though from the far distance », sans que 

la source émettrice puisse être identifiée, le mystère ne fait que 

s'épaissir (389). Le sentiment de malaise qui s'ensuit est néanmoins 

de courte durée : « The Paradise Garden with the Chorus vanishes 

as by . . . explosion ». La scène suivante débute ; après cet 

intermède, 1 'opéra peut reprendre son cours normal. 

DÉŒPI10NS 

Pour Meirion Bowen, en 1982, 1 'épisode du « Paradise 

Garden» était perçu comme un échec: 

Unfortunately, this scene does not live up toits aims. The 
flow of lyricism characteristic ofTippett's music in ali such 
visionary episodes is subverted by the restless tempo and 

fragmented outline of the music. One cannot help feeling 
that it should be less inhibited. The « storm in the 

universe » experienced by the chorus of seekers might 
have been tumultuous. Against it, Astron's ironie self

debunking [ ... ] ought to be breathtaking. Y et i t hardi y 
registers. The scene is one of Tippett's few failures in a 

domain where normally he enjoys prodigious success.21 

Ce qui est reproché au compositeur est la présentation d'une 

expérience de « vision» extatique peu convaincante et la frustration 

qui s'ensuit. Il s'agit d'un faux procès, puisque la vision en question 

s'inscrit dans un contexte « psychédélique » et que les participants 

exaltés, probablement sous 1 'emprise de la drogue, sont victimes 

2 1 Meirion Bowen, op. cit., pp.l35-136. 
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d'une hallucination collective qui est à l'opposé du contact mystique 

avec le divin. 

La réaction de ceux qui, à 1 'instar de Meirion Bowen, sont 

déçus par cette évocation de paradis artificiels parce qu'elle manque 

d'intensité et n'exprime pas le divin, témoigne finalement de l'impact 

de la scène, qu'ils se refusent à reconnaître et qui leur a pourtant fait 

oublier ce dont il s'agissait vraiment. Si 1 'on considère la situation de 

la scène dans The lee Break, il s'avère que la suspension de l'action 

qu'elle réalise dans l'opéra est du même ordre que celle de l'aria 

d'Hermès qui, dans King Priam, suscite un désir d'éternité qui 

demeure inassouvi. C'est ce qui explique la tendance à dénigrer cette 

scène dérangeante qui met celui qui y assiste en position très 

inconfortable, celle déjà évoquée par le Ténor de l'oratorio A Child 

of Our Time : « 1 am caught between my desires and their 

frustration as between the hammer and the an vil » ( 45-46). 

Après avoir montré un monde déshumanisé où l'escalade de la 

violence atteint l'horreur absolue, l'opéra introduit avec la mort de 

Nadia l'espérance d'un monde meilleur, suggéré par un moment 

musical empreint d'un lyrisme inattendu. Aussi les Flower Children 

que l'on ne peut s'empêcher de reconnaître en ces « seekers » 

représentent-ils un pacifisme et un spiritualisme bienvenus. Or, la 

sérénité et le réconfort escomptés sont refusés à 1 'assistance, sur 

scène et dans la salle: le Sauveur n'en est pas un ! 

Les regrets sont similaires à ceux que suscitait 1 'aria d'Hermès 

dans King Priam, et bien que, dans The lee Break, les accords 
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métalliques de la guitare électrique aient remplacé les suaves accents 

de la harpe, la tentation, pour le public, d'assimiler l'ersatz proposé 

à l'expérience véritable de la transcendance est la même. Lorsque 

Meirion Bowen déplore que 1 'exclamation d' Astron dénonçant le 

culte dont il fait l'objet « hardly registers », il offre la confirmation 

que 1 'énoncé sonne faux et que la parodie fonctionne, à ses propres 

dépens. Le recours au falsetto ne peut qu'irriter l'auditeur, le 

déstabiliser et installer le doute dans la béance qui attendait d'être 

comblée par une réponse. Une fois passé le moment d'intense 

déception, l'appréciation esthétique de l'épisode peut devenir plus 

positive. 

En 1991, le même critique, chargé de la présentation de l'opéra 

accompagnant l'enregistrement réalisé par Virgin Classics, n'hésite 

pas à qualifier la scène de « crux of the opera ». Son commentaire 

ne porte plus désormais que sur la teneur du message d' Astron qui, 

assure-t-il en écho à lan Kemp, « represents Tippett's own 

stance »22. Si, avec le temps, l'accueil de l'œuvre s'avère plus 

enthousiaste, les propos de Bowen témoignent encore, quelque dix 

ans plus tard, qu'il est plus facile de feindre d'ignorer la valeur 

d'avertissement du «chanter faux» qui caractérise la scène et de 

paraphraser le message d' Astron en faisant semblant de croire qu'il 

est aussi celui du compositeur, sans se poser trop de questions 

2 2 Meirion Bowen, Introduction. The lee Break de Michael Tippett, dir. David Atherton, London 
Sinfonietta, David Wilson-Johnson, Heather Harper, Sanford Sylvan. Virgin Classics VC 7 
91448-2, 1991. 
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gênantes. Ce message humaniste, aussi tentant soit-il, n'est-il pas un 

leurre, comme toute réponse définitive à la difficulté de vivre? 

* 

• Qui est donc cet Astron qui refuse d'être adulé, qui semble se 

désolidariser des paroles qu'il profère et dont le message retentit à 

nouveau après sa disparition? N'a-t-il de réalité qu'hallu-

cinatoire ou bien a-t-il une existence autonome, en dehors de 

l'imagination de ce chœur qui part en fumée ou «explose» au 

moment où sa voix off se fait entendre une dernière fois ? Autant de 

questions qui restent sans réponse, comme celle de 1' interprétation de 

la didascalie finale de la scène, dont 1 'emplacement tend à suggérer 

que la disparition du chœur s'amorce avant même que la voix 

d'Astron se soit tue, sans que rien n'autorise à penser que le 

messager« survive» ou non à ceux qui l'ont vu et entendu (390). 
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Si messager il y a eu, il était porteur d'un questionnement infini et en 

aucun cas d'une quelconque réponse. Le ressort dramatique repose 

sur la disparité entre les attentes et les faits. En suscitant des espoirs 

aussitôt réduits à néant, la scène est extrêmement déstabilisante dans 

sa progression, comme dans l'énonciation «double» perceptible 

dans les phénomènes parodiques précédemment analysés. 

Affirmer que le doute généralisé prévaut dans cette scène de 

1 'opéra est une conceptualisation elle-même inadéquate pour rendre 

d'une expérience dont la nature essentiellement musicale vient d'être 

mise en évidence. Aussi est-il préférable de conclure sur une image, 

celle du scintillement d'un astre qui paraît et décline, croît et décroît, 

dans une oscillation sans fin entre affirmation et négation: 

Binarius, le Binaire, est le nom du Diable, celui qui est 
partagé entre la pure lumière et l'horreur de son 
obscurcissement. Le Binaire a son étoile : Algol, à l'éclat 
intermittent. Cet astre croît et décroît, tour à tour: 
plongeant dans l'eau de la croyance et brûlant ensuite au 
feu de l'incrédulité; il éprouve sa trempe, ainsi qu'on 

durcit l'acier.23 

23 Jean-Louis Bouttes, Jung: La puissance de l'illusion. Paris : Seuil, 1990, p.l74. Dans le 
même paragraphe, consacré à l'affect du doute, on peut lire: «Deux n'est pas une somme, mais 
l'échec perpétuel d'une addition; la somme impossible, c'est le sens» (p.l73). 



Chapitre VI 

Quand le silence est d'or : 
Grand Œuvre et opéra 

Anges revêtus d'or, de pourpre et d'hyacinthe 
0 vous, soyez témoins que j'ai fait mon devoir 

Comme un parfait chimiste et comme une âme sainte 
Car j'ai de chaque chose extrait la quintessence 

Tu m'as donné la boue et j'en ai fait de l'or. 

Baudelaire 

• Il est à peine paradoxal de considérer la musique comme 1 'art 

du silence, si l'on songe combien est étroite l'alliance entre son et 

silence, non seulement sous sa forme la plus élémentaire, celle du 

couple être/non-être qui traduit la conception commune du silence 

comme absence de son, mais plus profondément, comme on ne peut 

l'ignorer depuis la magistrale étude de Jankélévitch, parce que 
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la musique est silence, un «silence audible» qm s'adresse à 

l'esprit: 

Cette voix d'un autre ordre ne vient pas d'un autre 

monde[ ... ]. Elle vient du temps intérieur de l'homme, et 

aussi de la nature extérieure.! 

Son rôle est loin d'être négligeable, car 

si cette voix ne nous révèle pas les mystères de l'au-delà, 
elle peut rappeler à l'homme le mystère dont il est 

porteur.2 

TRANSMUfA TION 

Guère plus surprenante, l'idée que création musicale et tradition 

alchimique puissent être intimement liées, surtout dans la démarche 

d'un compositeur dont la divinité tutélaire est Hermès. Musique et 

alchimie sont tenues pour être deux arts. Si la dénomination n'est pas 

à démontrer en ce qui concerne la première, une mise au point 

s'impose pour la seconde. Quoi de plus dissemblable, en effet, que la 

composition musicale et la recherche de l'élixir de longue vie ou la 

transmutation des métaux en or pur? Jugée à 1 'aune de la chimie 

moderne, 1 'alchimie ferait, aux yeux de certains, piètre figure 

comme science. Il est vrai que ses obscures manipulations de cornues 

dégageant des vapeurs sulphureuses n'ont point de visée scientifique 

au sens moderne du terme. Est-ce pour autant un art ? L'Adepte, 

1 Vladimir Jankélévitch, La musique et l'ineffable. Paris : Seuil, 1983, p.186. 

2 Jankélévitch, op. cit., p.l90. 
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puisqu'il se nomme ainsi, est celui qui a reçu un don de Dieu, 

la haute inspiration sans laquelle la réalisation du Grand Œuvre est 

impossible. Telle est sa croyance. Ses réalisations ne sont pas 

seulement le fruit du labeur et de la technique, mais d'une 

connaissance révélée par une source divine. Praxis et inspiration sont 

indissociable dans une transmutation alchimique qui s'opère à 

plusieurs niveaux, la transformation des métaux en or étant à la fois 

réelle et symbolique, matérielle et spirituelle. L'alchimie illustre le 

désir humain de tout transformer en éternité et repose sur la 

conviction, érigée en postulat par C.G. Jung, que matière et psyché 

sont deux aspects d'un même phénomène3. De même que le métal vil 

est transmué par le feu secret en métal précieux, 1 'homme ordinaire 

se mue en Adepte sous 1 'effet de sa pratique alchimique qui réalise 

une purification intérieure grâce au Verbe. Sa quête, qui s'ancre 

dans la matière pour pénétrer les voies de la nature, passe par une 

initiation dans la solitude de l'étude et du travail, la pratique jointe à 

la lecture des textes anciens préparant le profane à 1 'écoute de la voix 

divine. Voilà en quel sens il faut comprendre le nom d'Artiste qu'il 

s'octroie. 

L'ART DE MUSIQUE 

Or, pour 1 'hermétiste, « l'art» de référence ne peut être que 

la musique. De tous temps, les affinités entre « Art d'Hermès » et 

3 Carl Gustav Jung, Psychologie et alchimie. Paris : Buchet/Chastel, 1970, passim. 
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«Art de Musique» n'ont pas manqué d'être soulignées4 et les deux 

appellations sont devenues interchangeables comme synonymes 

d'alchimie. Le rôle essentiel de la prière, de l'invocation incantatoire 

pour solliciter 1 'aide divine introduit, certes, une composante 

« musicale » dans 1 'opération alchimique, mais c'est surtout sa 

valeur symbolique qui lui vaut une telle désignation, en vertu de la 

dimension cosmique qu'elle revêt et qui, au-delà de la transmutation 

matérielle des métaux et spirituelle de 1 'homme, fait intervenir les 

notions d' harmonia mundi et de musique des sphères. La démarche 

de 1 'Adepte se situe dans un unus mundus où se correspondent les 

sons de la gamme, les planètes, les métaux, les couleurs, les jours de 

la semaine et les degrés de l'Œuvre, tous au nombre de sept. 

lvfACROCOSME ET MICROCOSME 

La conception du monde comme concert parfait de la nature a 

beaucoup imprégné les textes et 1 'iconographie alchimiques. Une 

gravure du Museum Hermeticum (1677) représente les sept métaux 

sous la forme de sept musiciens jouant chacun d'un instrument dans 

une grottes. Au-dessus d'eux, à l'air libre, assis chacun au pied d'un 

arbre, trois personnages illustrent, sans qu'elle soit citée, la devise 

alchimique bien connue de la Table d'émeraude: «Tout ce qui est 

4 Bernard Roger, A la découverte de l'alchimie. St Jean de Braye: Éditions Dangles, 1988, 
pp.331-337. 

5 Museum Hermeticum (Frankfurt, 1677), gravure reproduite dans l'ouvrage de Bernard Roger. 
op. cit., p.333. 



QUAND LE SILENCE EST D'OR 263 

en haut est comme tout ce qui est en bas, tout ce qui est en bas est 

comme tout ce qui est en haut, afin que s'accomplisse le miracle de 

l'Unité». Le personnage de gauche arbore un triangle pointé vers le 

haut, celui de droite un triangle pointé vers le bas et celui qui se tient 

au centre une étoile réunissant en elle les deux triangles. Un anneau 

céleste les entoure, orné du soleil, de la lune et des étoiles, motif qui 

apparaît deux fois, dans la partie supérieure et dans la partie 

inférieure du cercle. Aux quatre coins de la gravure on reconnaît les 

quatre éléments: Feu, Air, Terre et Eau. L'alchimiste, en travaillant 

les métaux, dont la gestation au sein de la Terre-Mère est musicale, 

si 1 'on en croit la Tradition, participe de cette harmonie qui se 

retrouve sur terre dans toute triade et tétrade. Le ciel sert à 

circonscrire le macrocosme, ainsi que le microcosme de 1 'Adepte, 

dont l'ambition est de parvenir, entre son Moi et la matière, à 

l'accord parfait qui existe entre le musicien et son instrument. Telle 

musicien qui embrasse simultanément passé, présent et futur, 

1 'Adepte-Artiste, en digne descendant de Mnémosine, vise aussi à la 

contemplation du triple temps. 

Si 1 'alchimie a toujours revendiqué sa parenté avec la musique, 

l'inverse est beaucoup moins vrai. La raison en est moins 

1 'indifférence de la musique envers l'alchimie que le devoir de 

réserve de tout initié, qui tait nécessairement ses liens avec 

l'ésotérisme. Un compositeur qui s'identifie ouvertement à Hermès 
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(voir «Hermès et ses doubles ») ne se proclame pas pour autant 

alchimiste des sons. Aucun propos de Tippett ne suggère, même 

métaphoriquement, que ce soit le cas. Dans son œuvre, en revanche, 

les indices abondent, pour peu que 1 'on rassemble ce qui est épars et 

que le travail de synthèse s'attache à répertorier certaines 

récurrences qui deviennent alors significatives. 

Avant même de procéder à une lecture attentive des livrets et 

des partitions, on ne peut s'empêcher de remarquer que la place 

d'honneur qu,occupe ropéra dans sa production musicale est pour le 

moins suspecte, si l'on songe que, par son nom même, l'opéra 

se pose comme œuvre par excellence, et que, par l'alliance des 

paroles et de la musique qui le caractérise, il tend à réaliser les 

«noces chymiques » du Grand Œuvre, dont le but ultime semble 

être, pour 1 'Adepte Tippett, la transmutation de la musique en 

silence. 

1. Opus 

ALŒDMISTES 

Si le compositeur est une personnification, mi-sérieuse, mt

ironique, on l'a vu, du « dieu des alchimistes », le rapprochement 

entre ses opéras et 1' opus a/chemicum révèle des similitudes 

frappantes. Il est, par exemple, un personnage qui ressemble 

étonnamment aux auteurs de 1 'opération alchimique. Madame 
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Sosostris, dont 1 'apparition, brève mais décisive, permet de clarifier 

de manière définitive la situation jusque-là sans issue de Jenifer et de 

son père, le matérialiste invétéré, et Mangus, le psychanalyste qui 

fait office de mage dans la recherche des diagnostics et de magicien 

par ses thérapies, ne sont pas à proprement parler « fils 

d'Hermès » ; Faber, en revanche, dont le nom latin est en 

conformité avec son métier de «civil engineer », se présente lui

même dans The Knot Garden comme « the maker ». Cet homo 

faber rappelle immanquablement le forgeron que Mircea Éliade 

assimile à 1 'alchimiste des premiers âges, ce forgeron qui, dans les 

sociétés primitives, est investi de pouvoirs mystérieux, car son 

travail des métaux le met en contact direct avec la Terre-Mère qui 

les produit et, par conséquent, l'initie aux secrets de cette dernière6. 

Le parcours du personnage est particulièrement significatif. 

Il s'avère d'abord que Faber est plutôt mal nommé: «the 

maker » est un époux stérile et son travail de « ci vil engineer » 

n'est pas pour lui une vocation mais un simple refuge à ses 

problèmes conjugaux. Entre cette piteuse image du début et le 

tableau inverse qu'offre Faber dans la scène finale, le déroulement 

de 1 'opéra a rendu les spectateurs témoins d'une 

transmutation psychologique qui réconcilie 1 'homme avec sa femme 

et surtout avec son nom, après la prise de conscience de ce qui lui 

6 Mircea Éiade, Forgerons et alchimistes. Paris: flammarion, 1966, p.85. 
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manquait pour exister vraiment: « I am ail imagination», déclare

t-il enfin, fier de pouvoir annoncer: « Now I stand up: Faber: 

man: maker: myself » (liLlO, p.l13). À elle seule, la ponctuation 

indique par 1 'égalité des quatre termes la résolution de la crise 

d'identité que traversait le personnage. Sa capacité de transformation 

intérieure l'a rendu apte, comme l'alchimiste digne de ce nom, à 

agir désormais sur le monde. 

OPÉRA TI ONS HERMÉTIQUES 

Dans le même opéra, le processus alchimique sert de métaphore 

aux relations qui s'instaurent entre les personnages. L'onomastique y 

est particulièrement suggestive. Outre Faber, il y a Dov qui, par son 

homophonie avec le nom anglais de la colombe, « dove », 

représente tout ce qui est blanc, pur, aérien, pacifique. Dov, 

diminutif de David, évoque aussi le roi des Psaumes dont le 

personnage, musicien de son état, est effectivement le pâle reflet. 

Mel, qui n'a du miel que le nom, est l'exact opposé de Dov. Il est 

de race noire et exerce le métier d'écrivain- complémentaire de 

celui de musicien quand il s'agit de composer un opéra. Les deux 

activités, réunies chez Tippett en un seul homme- production de 

texte et production de musique- sont dissociées sur la scène, 

puisque confiées à deux créateurs distincts. Or leur union semble 

compromise, car Dov et Mel forment, de manière significative, un 

couple homosexuel autrefois très uni et aujourd'hui sur le point de se 

séparer. Il faut préciser qu'à aucun moment il n'est question d'opéra 
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entre eux et que leurs rapports sont définis et modifiés au fil de 

1 'œuvre par une référence extra-musicale à La tempête de 

Shakespeare. Mangus, le psychanalyste, imagine, en effet, un jeu de 

rôle pour régler les problèmes relationnels des protagonistes et son 

choix se porte sans hésitation sur La tempête. Dov, conformément à 

sa nature, est assimilé à Ariel, c'est-à-dire à 1 'envol de l'imagination, 

tandis que Mel devient Caliban, archétype de 1 'instinct animal. 

La situation conflictuelle qui s'est installée ne peut s'arranger que 

lorsque Mangus, le Prospero du moment, se résoud à libérer non 

seulement Dov mais aussi Mel et à les accepter tels qu'ils sont. Ainsi 

se réalise la réunion des contraires, coincidentia oppositorum qui 

réconcilie le blanc et le noir, l'air et la terre, l'esprit et le corps. 

NOCES CHY MIQUES 

Dans The Midsummer Marriage, Mark et Jenifer offrent une 

version du couple royal des « noces chymiques ». Le scénario de cet 

opéra, qui s'achève par l'union physique et mystique des jeunes gens, 

est sans conteste celui d'une hiérogamie dont la symbolique sexuelle 

est semblable à celle de la tradition alchimique. L'évolution 

psychologique des héros, de 1 'innocence à 1 'expérience, se trouve 

condensée en quelques étapes cruciales qui sont celles du processus 

d'individuation tel que Jung l'a décrit. Au temps de l'action s'ajoute 

effectivement le temps de 1 'inconscient, celui de 1 'accomplissement 

du Soi, selon les trois phases que Jung a identifié de manière très 
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convaincante comme étant celles de l'Ars Magna7. Au tréfonds de 

l'inconscient, ont lieu des processus étrangement semblables aux 

opérations hermétiques. On ne peut parler de correspondances 

fortuites mais d'un lien entre matière et inconscient assuré par un 

phénomène de projection, les expériences psychiques inconscientes 

de 1 'alchimiste étant vécues par lui comme propriétés de la matière8. 

Tenté par la transposition artistique d'une théorie aussi séduisante, 

Tippett saisit l'occasion de matérialiser un processus psychologique 

supposé indicible ou irreprésentable en sons et en images empreints 

de la symbolique alchimique interprétée par le psychanalyste suisse. 

Pour ce dernier, la phase inaugurale est la rencontre avec l'ombre, la 

découverte par 1 'individu de ses côtés les plus obscurs 

-négatifs et enfouis- équivalente de la nigredo, lors de laquelle 

la matière est calcinée en vue de sa purification. Suit 1 'intégration des 

caractéristiques psychiques du sexe opposé, la résolution de la 

célèbre dichotomie animus/anima, comparable au mariage mystique 

entre les éléments lors de l'albedo. Enfin se produit la fusion 

des contraires dans une action sacrificielle de renoncement 

à la revendication initiale, ceci étant désormais possible grâce à la 

connaissance véritable de soi ainsi acquise. Le principe 

d'individuation, devenu conscient, subordonne alors toute chose. 

7 Carl Gustav Jung, op. cit., pp. 299-303. Pour une synthèse de la pensée de Jung sur ce sujet 
voir Marie-Louise von Franz, C.G. Jung : son mythe en notre temps. Paris : Bochet/Chastel. 
1975, pp.252-257. 

8 Carl Gustav Jung, op. cit., pp.315-330. 
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C'est la phase ultime de l'alchimie, la rubedo ou citrinitas par 

laquelle se trouvent réunis les quatre éléments. 

COINCIDENFIA OPPOSrFORUM 

Ce parcours, qui constitue la trame de l'opéra, est illustré par 

des scènes hautement symboliques, comme celle qui clôt l'acte 1, 

moment décisif dans 1 'aventure des jeunes fiancés, Mark et Jenifer, 

où paroles et musique s'allient pour produire un épisode d'une 

étonnante intensité. Le texte, d'une grande richesse sémantique, est 

bâti sur l'opposition entre l'ombre (nigredo) et la lumière, et leurs 

corollaires que sont les couples ascension/chute, ciel/terre, et blanc 

(albedo)lrouge (rubedo). Sur le plan lexical, cette antithèse se traduit 

essentiellement par les termes « starry heaven » et « fruitful 

earth » désignant le lieu d'où reviennent respectivement Jenifer et 

Mark, à 1 'issue de la première partie de leur cheminement. Il 

s'agissait pour elle « to climb the staircase » et pour lui de 

s'enfoncer «dawn, downward to the centre doubled downward » 

comme le préconise la psychologie des profondeurs. A leur retour, 

ils apparaissent « partially transfigured », précise la didascalie, leur 

transfiguration complète n'étant possible qu'après avoir connu 

l'expérience opposée. Cette étape à venir est préfigurée par « the 

reflection of a red glow » sur la robe de Jenifer et «the reflection 

of a white light » (p.37) sur l'habit de Mark, tandis qu'il monte à 

son tour aux cieux et qu'elle pénètre dans les entrailles de la terre. 

Tout au long de la scène, le contraste entre les deux univers et le 

désaccord entre les jeunes gens s'expriment par des antithèses 
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lexicales qui insistent tellement sur la polarité que la coincidentia 

oppositorum finit par s'imposer comme une nécessité : « body »1 

« spirit », « light »1« darkness », « serpent »1« saint», ou bien 

encore « wine-red »1« swan-white». Message émotionnel autant 

qu'intellectuel, puisque la musique contribue fortement à accentuer 

les contrastes. Lorsque Jenifer, partie dans les cieux à la recherche 

de ses qualités «masculines», de son animus, est enfin de retour, 

elle s'exclame : 

@ Andantrtranq~o (Jlac:a.U2) 
Jenjfer 

liA t· ~ ')1 l ) )} J tli 
Re -turn-lng to therarth is 

J, 1 1 ;1 J IR 
cru - el. Here -- you are nevtr stHI -- nor 

a,!i'fant:fo.ti 

J. 14 M 'rF 9 "1 ' 
calm--

- pDC/IIJJimo ptÜ MOJ./0 

1 

Le retour de Mark, après avoir trouvé son anima au sein de la terre, 

est parfaitement symétrique et suit la même ligne mélodique, 

seulement transposée à la quinte inférieure : 

lA -
· Re - tum-ing to the light ia cru- el : 

~~.11:! ~J. J)JJ) Il G r 
jf Here - you are ey. er cain- and 

Œj>lfu"a'Ni 

IR Jç ô?h,. H 
dull.-
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Aussi la divergence entre les deux expériences est-elle exprimée par 

le contraste entre le son et le sens, la similitude mélodique étant 

contredite par la différence sémantique. Le duo qui suit fonctionne 

de la même façon. Chez les deux protagonistes, la structure 

syntaxique du discours est identique et le rythme semblable. 

Les deux lignes mélodiques paraissent jumelles, mais la véhémence 

de Jenifer se traduit par un écart significatif: partant de la même 

note initiale que Mark- à l'octave supérieure- altérée en bémol, 

elle termine sa question un demi-ton plus haut que lui sur les trois 

dernières notes : 

' ,...~ .rgd.rr·-Markl g ! . 1 
· Beats-

Flieo~ -- not my spi- rit to the 

-not my bo-dy ta the wi"e - red 

1 ~·. : i 
sky, 

Soprano et ténor se livrent alors à un nouvel agon verbal, tandis que, 

par leur chant, ils sont en totale harmonie, les deux voix se faisant 

merveilleusement écho : 

----1 r· v G Q 
----am a 
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~houting:- 1 --am a child ot the fruit-fui 

~~~~~~~~--= ~-~~ J,~ 
d ~he $br- ry heaven ---- ... of heaven 

••r1h ---- af the h-uit - fui earth ... of 

Cette dissociation des paroles qui démentent la musique suggère 

l'erreur des jeunes gens qui se querellent, sourds à l'harmonie à 

laquelle ils pourraient prétendre, puisque leur expérience vise en fait 

à les rapprocher. Il est impossible de citer ici l'itinéraire complet des 

fiancés, mais il s'achève effectivement par la réalisation du Soi, au

delà des contradictions, à 1 'issue de l'épreuve du feu, dans la 

« radiant transfiguration in red and golds » (p.49), aux couleurs de 

la rubedo et de la citrinitas. 

MORT Er RENAISSANCE 

La réalisation du Grand Œuvre est également présente dans les 

autres opéras de Tippett. Tous participent de la même alchimie 

psychique qui est le sujet de chacun d'eux et détermine toujours 
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1' écriture, aussi bien dans le principe d'organisation dramatique que 

dans le langage employé et les images choisies. King Priam est bâti 

sur le schéma du vieux roi tué par le jeune roi, de la mort nécessaire 

à toute nouvelle naissance : de même que le profane doit céder la 

place au néophyte, la matière doit se dissoudre pour que l'or 

apparaisse. Priam, par son interrogation à propos de Pâris : « Shall 

he die that 1 may live? » illustre la futilité de toute tentative visant 

à inverser le processus. Quant au père de Jenifer, sa mort aussi est 

inéluctable, puisqu'il fait obstacle à l'accomplissement de l'union de 

sa fille et de Mark. Ces derniers sont responsables de sa mort, ce 

saisissement fatal dont il est victime lorsqu 'il doit affronter la 

détermination des fiancés. 

Dans The Knot Garden, Mangus-Prospero meurt métaphori

quement par son abdication, son renoncement aux pouvoirs qu'il 

exerçait sur son île-jardin. Mais ce qui caractérise principalement 

l'opéra est l'insistance sur l'évolution constante, tantôt subtile, tantôt 

brutale, des relations qui se nouent entre les personnages, et qui 

constitue à elle seule l'action du drame. Celui-ci repose sur ces 

confrontations brèves, parfois violentes, parfois tendres, qui 

aboutissent à la formation de nouveaux couples qui se défont aussitôt. 

Après bien des tâtonnements, comparables à ceux de 1 'Adepte, 

l'alliance idéale est réalisée, mais demeure fragile : 

If, for a timid moment 
We submit to love, 
Exit from the inner cage, 

Tum each to each to ali [ ... ] 

We sense the magic net 
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That holds us each veined 
Each to each to ali. (11!.9, p.112) 

La formulation est empruntée au poème de l'hermétiste Gœthe, 

« Das magische Netz », et au-delà de la constitution d'un couple 

réussi, transparaît le sens de l'harmonie universelle, l'éclatement de 

la subjectivité étant prôné comme un impérieux « solve et 

coagula». 

Un autre opéra, The lee Break, peut-être mentionné en relation 

avec la notion de « rebirth » déjà rencontrée. Le thème de la 

seconde naissance y est traité à travers la mésaventure d'un 

personnage nommé Y uri, qui vit un regressus ad uterum physique et 

spirituel. À la suite d'un accident, il se retrouve plâtré de la tête aux 

pieds et lorsque, au bout du temps voulu, il sort de sa gangue de 

plâtre, l'événement fait penser à l'éclosion d'un œuf libérant un 

poussin. L'image de la coquille n'est pas sans rappeler l'œuf 

philosophique, autrement dit l'athanor des alchimistes, si important 

pour la réussite de l'opération. Une nouvelle fois, la symbolique ne 

peut être fortuite. L'essai rédigé par le compositeur et intitulé 

éloquemment Moving into Aquarius prouve, s'il en était besoin, par 

sa référence à 1 'ère du Verseau, 1 'intérêt de Tippett pour la tradition 

ésotérique- qu'elle soit astrologique, hermétique ou kabbalistique9. 

lv fER CURE 

Pour désigner 1 'élément primordial de leur œuvre les 

alchimistes ont emprunté le nom latin d'Hermès, autrement dit, 

9 Michael Tippett, Moving into Aquarius. St Albans: Paladin, 1974. 
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Mercure. Sans définir par ce vocable une matière déterminée, ils 

recouraient à une symbolique du vif-argent, 1 'eau qui ne mouille pas, 

l'esprit de la matière. Ce mercure apparaît dans plusieurs des opéras 

sous la forme du miroir qui capte le feu secret du soleil. Celui que 

Jenifer tend à Mark à rissue de la première partie de son expérience 

initiatique possède le pouvoir de révéler la vraie nature au-delà des 

apparences: « See by a heavenly magic in the glassffhe fearful face 

behind the mask » (1.8, p.37). Celui d'Hermès dans King Priam 

reflète la vanité et l'illusion dénoncées par W.B. Yeats dans 

« Statues » : « Mirror upon mirror mirrored is all the show » 

(III. Interlude 3, p.89), tandis que Priam, en écho, y perçoit 

1 'annonce de sa mort : 

I see mirrors, 

Myriad upon Myriad moving 
The dark forms 

Of creation. (III.4, p.91) 

2. Chromatismes 

LE ROUGE ET LE BLANC 

La symbolique des couleurs, quant à elle, est trop insistante 

pour ne pas être suspectée d'appartenance alchimique également. On 

a vu que l'affrontement de Mark et Jenifer s'exprimait verbalement 

en termes de contraste entre le rouge et le blanc. De leur propre 

aveu, Jenifer, après sa montée aux cieux, revient « swan-white», 
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tandis que Mark remonte des enfers « wine-red ». C'est sur cette 

opposition des couleurs que se construit le duo qui suit. Le blanc, qui 

signale la seconde étape de 1 'opus alchemicum, vient après la 

dissolution de la materia prima que Jung rapproche de la rencontre 

avec l'ombre. La mention du blanc suffit à indiquer avec précision 

l'état psychologique de la jeune fille, puisqu'on sait que l'albedo, 

grâce à une régulation attentive du feu sous le creuset, aboutit à 

1 'intégration de la qualité opposée de la matière, soit, sur le plan 

psychique, à l'acceptation de la composante essentielle de l'autre 

sexe, en 1 'occurrence 1' animus . Le rouge qui accompagne Mark fait 

figure de promesse, celle de la rubedo, stade ultime de la synthèse 

des éléments. Il s'agit d'un indice dramatique qui ne prendra tout son 

sens qu'au moment même où cette étape finale sera atteinte, c'est-à

dire concomitamment au dénouement de l'opéra, lors de la scène 

intitulée « Fire in Summer » (111.8). Chant et danse s'y mêlent pour 

susciter les feux de la Saint Jean, au milieu desquels a lieu 1 'union des 

jeunes gens, dans une lumière d'un rouge orangé-« glowing », 

« incandescent», préconisent les didascalies (p.49)- qui rappelle la 

citrinitas souvent associée à la rubedo pour apparenter la couleur à 

celle du soleil. The Midsummer Marriage peut alors s'achever sur 

une nouvelle aurore. 

lE VERT 

Le jeu symbolique, lui ne prend pas fin, pmsque, quelques 

années plus tard, un autre opéra sera placé de manière 
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complémentaire, semble-t-il, sous le signe de la couleur verte, 

The Knot Garden. Couleur d'eau succédant à la couleur de feu, 

émeraude de la Tabula Smaragdina et du Graal, sang du Lion Vert 

qui est l'or des philosophes, le vert du règne végétal qui emplit la 

scène de 1 'opéra et sert de métaphore à l'évolution des personnages 

est la couleur de la vie et de la mort, celle-là même que, pour les 

alchimistes, revêt la matière philosophale. Une fois encore, la 

représentation des profondeurs de la psyché passe par le truchement 

de la symbolique alchimique jungienne, dont l'exploitation n'est pas 

tant verbale que musicale. La mention titulaire, la mise en scène 

suggérée par les didascalies et les images végétales dont sont 

émaillées les répliques ne suffiraient pas à elles seules à faire du 

jardin éponyme autre chose qu'un décor. L'alliance des paroles et de 

la musique, en revanche, y parvient de manière spectaculaire. L'effet 

est d'autant plus saisissant que les moyens employés sont 

extrêmement modestes. Modeste également le compositeur, qui 

recourt à la musique d'un autre, La belle meunière, pour donner à 

son œuvre la coloration souhaitée ~ ou du moins, quelle que fût son 

intention, tel est 1 'effet produit par 1 'intrusion du lied schubertien 

dédié à la couleur verte, Die liebe Farbe, dont Flora chante soudain 

un extrait (II.9) : 
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L'empathie entre humains et végétaux qui se dégage du lied 

reste un moment inoubliable de 1 'opéra, grâce à 1 'effet de contraste 

stylistique entre la musique citée et la musique écrite par Tippett 

induisant inévitablement chez l'auditeur une forme de nostalgie- à 

1 'égard de la mélodie passée et de la couleur qui lui est attachée. 

La quête du vert, à la fois retour et avancée, témoigne que tout ce 

qui est devant est comme tout ce qui est derrière, pour paraphraser 
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la formule d'HermèslO. Tippett tient la scène pour le lieu où 

chromatisme visuel et chromatisme sonore peuvent fusionner, 

partageant en cela 1 'idéal synesthésique d'un Père Castel, d'un 

Rimbaud ou d'un Scriabine. 

3. Chiffrage 

NOMBRES 

La part de la musique dans le symbolisme alchimique n'est 

jamais négligeable, souvent prédominante et parfois essentielle, 

notamment lorsqu'il s'agit de la correspondance entre les sons, les 

nombres et 1 'ordre du cosmos. De même que le Grand Œuvre se pose 

comme archétype de la Création, les opéras de Tippett, par leur 

référence à la tradition ésotérique, font de la création musicale un 

archétype de la création du monde. Les notions pythagoricienne ou 

chinoise d'harmonie des sphères, allient cosmologie, science des 

nombres et musique tout comme la tradition chrétienne qui 

distingue, selon saint Augustin, le rythme ternaire de la perfection et 

le rythme binaire, imparfait, le chiffre sept étant 1 'expression 

musicale de la sagesse. On sait les affinités du compositeur avec la 

pensée de l'évêque d'Hippone à qui il a consacré un oratorio. 

10 La version française du Knot Garden, Lejardin-labyrinthe, jouait d'ailleurs sur l'éclairage 
verdâtre et l'envahissement de la scène par un labyrinthe de verdure pour créer une atmosphère 
fortement colorée, comme pour matérialiser les potentialités synesthésiques de cette œuvre 
« verte» (production ARCAL-La Ferme du Buisson, mise en scène Christian Gangneron, 
direction musicale Philippe Nahon, Noisiel, 15 janvier 1994). 
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Or, la scène 7 de l'acte Ill - du Midsummer Marriage- est 

l'occasion IXJUr un couple venu d'un autre âge et dénommé à juste 

titre « the Ancients » de déclarer: 

From heavenly One the Two di vide 

And Three as Paraclete can make 

Symbolic union with the Four. (p.50) 

Ces propos ressemblent fort, tant par la forme que le contenu, à une 

devise alchimique. Le sept joue d'autre part un rôle essentiel dans 

The Knot Garden où un remarquable septuor, construit avec le plus 

grand soin, constitue un temps fort de la dramaturgie. Lorsque 

Denise, la belle-sœur de Faber, revient de camps de concentration, à 

1 'écoute de son aria de douleur et de révolte tous restent d'abord sans 

voix (1.13), puis Mel répond dans son propre langage qui est le 

blues. Il offre ainsi un exutoire aux émotions des autres qui, petit à 

petit, joignent leurs voix à la sienne. Le premier à le suivre est Dov, 

puis Aora intervient, tandis qu'avec 1 'introduction du jazz kit le 

rythme s'accélère et s'intensifie. Faber remplace alors Mel, et Thea, 

la femme de Faber, prend le relais de Do v. Les intervenants se 

succèdent en chassé-croisé jusqu'à ce que Mangus se fasse entendre. 

Denise prend aussi la parole et, les personnages étant au complet, 

c'est-à-dire au nombre de sept, la scène s'achève non pas à l'unisson 

mais dans une polyphonie aux dissonances difficilement supportables, 

où chacun donne libre cours à ses émotions et où transparaissent les 

préoccupations individuelles. Seul Mel est capable de garder ses 
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distances, comme en témoigne le ton ironique sur lequel il clôt, 

en solo, ce débordement collectif: « Sure, baby » (p.l04). 

La symbolique des nombres détermine dans ce cas l'organisation 

dramatique de l'œuvre et son pouvoir structurant s'exerce dans tous 

les opéras de Tippett. Elle ne se confond pas avec 1 'arithmosophie 

secrète des partitions, la conception des rapports numériques 

personnelle au compositeur et qui préside, consciemment ou non, à 

son travail d'écriture. Ce type de déchiffrement n'entre pas dans le 

cadre de la présente étude. 

BmER-SWEET 

En revanche, sans tenter de percer ces arcanes, il est loisible 

d'apprécier la part du secret dans l'ensemble des œuvres. L'or de 

l'Adepte-musicien n'est pas de métal. Le matériau que Tippett utilise 

est le son qu'il transmue en musique et qui, à son tour, se change en 

silence. 

De même que la p1erre philosophale est la réunion des 

contraires, cette musique est une coincidentia oppositorum qui se 

définit elle-même, à travers les propos plus modernes de Do v, 

comme « bitter-sweet ». Cet oxymore est récurrent dans The Knot 

Garden, et qualifie toujours la musique, que ce soit par 

l'intermédiaire de Dov, le musicien, ou d'autres personnages 

totalement étranger à cet art, comme Denise. Lorsque Dov demande 

à Flora si elle aime la musique-« music that's bitter-sweet », 

précise-t-il dans une parenthèse comme s'il s'agissait d'une tautologie 

(p.l 07) - celle-ci répond en entonnant le lied de Schubert qui 
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correspond parfaitement à cet adjectif et qui, par l'effet de mise 

en abîme constitué par l'intrusion d'un chant dans le chant continu 

qu'est l'opéra, fait ressortir le caractère doux-amer de toute la 

musique du Knot Garden, si proche bien que si éloignée de ce lied. 

En effet, la tonalité de si mineur qui caractérise la citation 

schubertienne parvient à dominer tout 1 'opéra, en dépit de tendances 

atonales, et lui confère une atmosphère particulièrement sombre. 

flora trouve une consolation fugitive par le chant, qui lui est doux, 

mais elle éprouve aussi une complaisance certaine à chanter son 

chagrin et à jouir de l'amertume exprimée par le lied. Delectatio 

morosa à laquelle Dov répond par le blues, musique différente par 

son style mais non sa nature, acceptation du chagrin qui console à 

demi. Ce ton envahit tout 1 'opéra et en constitue, en quelque sorte, la 

leçon. Psychologiquement, pour les personnages, il s'agit d'assumer 

leur nature véritable et celle des autres, dans la lignée des 

« comedies of forgi veness » de Shakespeare et de La tempête en 

particulier. La musique dont il est question et celle qui se donne à 

entendre ne sont pas destinées à 1 'oubli des peines, mais elles 

permettent d'aller au fond de soi et d'y puiser la force de résister. 

L'ŒUVRE DU TEMPS 

Comme l'a montré Mircea Éliade dans Forgerons et alchimistes, 

le rêve de l'alchimiste est de supplanter le temps dans son action en 

accélérant la transformation naturelle des métaux. La terre 

produisant des métaux qui, au fil du temps, deviennent or, stade 

ultime de leur développement, 1 'ambition de l'Adepte est de se 
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substituer au Temps pour brûler les étapes et obtenir de l'or sans 

attendreii. 

La structure des œuvres témoigne d'un souci du même ordre 

chez Tippett. Dans The Midsummer Marriage et The Knot Garden, 

qui se passent en une seule journée, 1 'unité de temps est strictement 

préservée. Mais les deux œuvres reflètent des conceptions bien 

distinctes du temps, cyclique dans la première, linéaire, ou plutôt en 

pointillés dans la seconde. Tandis que le monde du Midsummer 

Marriage continue à tourner seul, sans intervention extérieure, au 

rythme des heures et des saisons, le temps du Knot Garden est 

soumis au compositeur tout-puissant. Par un « dissolve » - terme 

alchimique s'il en est, qui apparaît dans les didascalies -Tippett 

interrompt brutalement une scène pour changer d'interlocuteurs ou 

de style musical, et ce à mainte reprise. Il joue au Mangus-Prospero 

de la fiction avec le déroulement de son opéra, et s'il lui arrive 

d'être tyrannique, il exerce ce pouvoir essentiellement contre lui

même, puisqu'il dissoud sa propre musique, qui devient ce qu'il aime 

à appeler de la « non-music», c'est-à-dire, pour le commun des 

mortels, du silence. Particulièrement révélateur est le finale du Knot 

Garden, qui s'achève sur ces mots : « The curtain ri ses », 

empruntés au Between the Acts de Virginia Woolf, chantés par Thea 

et Faber en un vibrant si majeur qui contraste avec le mode 

dominant de 1 'œuvre. Pour le couple, ils impliquent un nouveau 

11 Mircea Éli ade, op. cil., pp.l37 -138. 
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départ de leur relation, établi sur des bases meilleures ; pour le 

spectateur, c'est également un début. Dans le silence, il peut 

désormais s'adonner à la réflexion, attentif au son intérieur que lui a 

inspiré l'opéra. Le recours au «dissolve» a laissé des trous dans 

la trame du récit et il appartient au spectateur d'y suppléer dans le 

calme, une fois le spectacle terminé. 

SECRET 

L'alchimie est 1 'art du secret et, à bien des égards, les opéras de 

Tippett demeurent hermétiques. The Midsummer Marriage repose 

sur une symbolique complexe mais en grande partie déchiffrable, 

alors que The Knot Garden est délibérément cryptique. Il est 

construit sur cette fameuse image du « knot garden » éponyme, ce 

jardin élisabéthain dont le dessin est chargé de sens. Son entrelacs de 

haies soigneusement taillées, séparées par des allées de sable ou de 

gravier ressemble à une personnalité mise en forme pour empêcher 

1 'expression de son exhubérance naturelle, soit par des contraintes 

extérieures, soit par une ligne de conduite auto-imposée. Ce jardin se 

transforme sur scène selon les besoins : il devient labyrinthe lorsque 

les haies montent pour dresser des barrières entre les personnages, 

ou se métamorphose en « fabulous rose garden » (p.l 07), refuge 

des amoureux, ou bien revêt toutes les formes intermédiaires 

imaginables entre ces deux extrêmes. Il est l'occasion de métaphores 

filées dans le langage des personnages, surtout de Thea- c'est son 
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jardin- dont le discours, parsemé d'images végétales, invite à un 

déchiffrage constant: 

Only 1 may prune this garden ... 
Where 1 touch the tap-root 

To my inward sap. (1.1, p.lOl) 

Le sujet de l'opéra est un psychodrame, ce qui le situe dans le 

monde secret qu'est l'inconscient. Quant au mode d'expression 

choisi, il est essentiellement la charade, terme qui sert d'ailleurs de 

titre à l'acte III. Dans King Priam se trouvait déjà expriméee l'idée 

que « life is a bitter charade» (1. Interlude 2, p.78). La vie du Knot 

Garden semble « bitter-sweet » à certains mais plus que jamais elle 

demeure pour tous un rébus. Charades, rébus et autres formes 

d'expression voilée caractérisent aussi les écrits alchimiques. Pour 

les Adeptes, le secret était, et demeure aujourd'hui, une des 

conditions premières de l'opus, car la connaissance doit se mériter et 

la communication par énigme est un jeu de l'esprit qui demande 

effort et subtilité de la part de ceux qui la pratiquent. L'opéra en 

donne 1 'occasion au spectateur grâce à 1 'image du « knot garden » à 

partir de laquelle il lui faut reconstruire 1 'œuvre. Tâche semée 

d'embûches, car même lorsqu'il paraît prendre son rôle au sérieux, 

Tippett reste facétieux, fidèle en cela à son modèle Hermès. L'un des 

plus beaux moments du Knot Garden est aussi le plus ambigu. Il 

s'agit de l'aria de Thea, guérie de son mal-être par la thérapie de 
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Mangus. Nous sommes, symboliquement encore, à la scène 7 de 

l'acte III. 
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Suit la scène finale de réconciliation du couple, touchante de 

sincérité. Tout est bien qui finit bien. L'heureux dénouement se 
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trouve néanmoins assombri rétroactivement par 1 'aria de Théa, dans 

laquelle la mélodie et 1 'orchestration démentent les paroles : 

1 'affirmation « 1 am no more afraid », commencée triomphalement 

sur un sol bémol aigu, s'achève sur un si naturel grave qui fait 

frémir. L'impression de malaise est renforcée par les timbres 

sombres de 1 'orchestration et la répétition de la phrase, à la fin de 

1 'aria, sur la même ligne mélodique. Certes Thea dit avoir compris 

qu'il fallait chercher la solution en soi-même et non à l'extérieur, 

dans un quelconque jardin-refuge : «1 know/Nature is us ». 

Pourtant elle ne peut s'empêcher de s'exclamer par deux fois: « 0 

strange enigma! », ce qui montre combien elle reste désemparéee 

devant le mystère de la vie. 

* 

• Pas plus que le Shakespeare de La tempête, Tippett, l'implied 

author, ne laisse le spectateur glisser dans la facilité ; il maintient en 

chacun le questionnement qui fait de lui un homme. Son éthos de 

« go-between » 1 'amène à assumer les contradictions inhérentes à sa 

vocation artistique et à la musique elle-même, elle qui est la 

meilleure et la pire des choses, comme cet amour dont il fait dire 

à Hélène dans King Priam : « immortal, incommensurable,/Love 

such as this stretches up to heaven, for it reaches down to hell » 

(111.1, p.86). Poussée à l'extrême, se trouve exprimée la dualité du 
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Midsummer Marriage entre « starry heaven » et « fruitful earth ». 

Elle résume la quête alchimique, Art d'Amour, qui passe, à des 

degrés métaphoriques divers, par la descente dans les entrailles de la 

terre et par une mort qui est prélude à une nouvelle naissance. 

Comme l'amour d'Hélène de Troie et comme la démarche 

alchimique, la musique de Tippett, et tout particulièrement ses 

opéras, assurent ce lien entre le Ciel et 1 'Enfer. Bien que le seul plan 

envisagé par le compositeur soit celui du psychisme humain, ce 

dernier se trouve largement dépassé par la référence constante aux 

divers niveaux de réalités qu'implique la possibilité de réalisation 

spirituelle toujours sous-jacente. L'expression d'une homologie entre 

monde ordinaire et univers ésotérique multiplie les niveaux 

d'interprétation, de sorte que le rôle que joue la composante 

alchimique dans 1 'œuvre lyrique ne saurait être minimisé : elle 

contribue de manière déterminante à son caractère polysémique. 



Le musicien primordial 

Face à l'intelligence frétillante, 
désordonnée et furtive d'Hermès, Apollon 
a tracé une ligne de partage : à Hermès, il 
pouvait accorder la divination au moyen 
de dés et d'os, et même les Thries qu'il 
avait pourtant aimées ; mais Apollon se 
réservait le suprême, l'invincible oracle 
de la parole. 

Roberto Calasso 

• Le rapport des opéras de Tippett au personnage d'Hermès et 

à ses doubles est placé sous le signe de la dualité. La fonction de 

« go-between » est toujours plus ou moins suspecte, le messager 

étant celui qui, comme l'écrit fort justement Tippett à propos 

d'Hermès, « stands for», représente quelqu'un d'autre dont il 

prend la place mais pas 1 'identité. Le messager ne se distingue pas 

facilement de 1 'usurpateur. L'imposture est inhérente à sa fonction. 

Il «vaut pour» mais il n'est pas. Il s'agit d'un cas de substitution, 

au même titre que dans le procès métaphorique tel que le décrit 

Ricœur: « le "est'' métaphorique signifie à la fois "n'est pas" et "est 

C'est pourquoi la première réaction face à une métaphore est 

1 'adhésion naïve à 1 'affirmation, la croyance, prise au jeu du faire-

1 Paul Ricœur, La métaphore vive. Paris : Seuil, 1975, p.ll. 
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semblant métaphorique. Telle est l'attitude des critiques anglais 

précédemment cités face à Astron. La réaction inverse est également 

connue. Elle consiste à réduire la métaphore à un « faire-croire » 

dont on n'est pas dupe, tout attaché que l'on demeure à la lettre. Or, 

au-delà de cette polarité, la copule du verbe être, lieu véritable de la 

métaphore, est le lieu d'une tension entre le même et l'autre d'où 

émerge la question de la vérité métaphorique2. Qu'un astre puisse 

incarner cette vérité sur une scène d'opéra n'a rien de surprenant, si 

1 'on songe que la distinction entre Sinn et Bedeutung fut inspirée à 

Gottlob Frege par une réflexion sur « l'étoile du soir » et « 1 'étoile 

du matin». 

Outre les messagers célestes, les opéras de Tippett présentent 

des intermédiaires d'origine terrestre, des figures médiumniques qui 

éveillent elles aussi la suspicion. Dans The Midsummer Marriage, 

par exemple, la vaticination de Madame Sosostris est précédée d'un 

incident significatif, la venue d'un imposteur qui a tenté de se 

substituer à la voyante et a pu être démasqué à temps (IIl.4). 

On pourrait citer l'ambivalence du mage-magicien Mangus, 

le psychanalyste qui, dans The Knot Garden, s'attribue le rôle de 

Prospero. 

Mais pour revenir au parangon Hermès, il faut signaler qu'il 

est, dans King Priam, à la limite du ridicule. Selon Kemp, il s'agirait 

d'un correctif nécessaire, dicté à Tippett par une (fausse?) 

modestie: 

2 Paul Ricœur, op. cit., pp.310-321. 



LE MUSICIEN PRIMORDIAL 

to cast hirnself as Hermes, the rnessenger of the gods, may 
seem excessively immodest and this doubtless is why 
Tippett offers a disclaimer, by making Hermes behave as 

an ironie, « throwaway » character.3 

291 

Il est indéniable que l'éphèbe que l'on voit sur scène entièrement 

couvert de dorure4, mi-homme mi-statue, paraît pour le moins 

factice et que sa tessiture de « high light tenor» n'ajoute pas à sa 

crédibilité. Tippett ne fait cependant que suivre le mythe et adapter 

aux besoins de 1 'opéra des éléments déjà présents dans la 

« biographie » du messager divin telle que la relate 1 'Hymne 

homérique à Hermès. 

Il n'est pas inutile de se reporter à ce récit, plein de verve et 

d'humour. Il retrace les hauts faits du bambin qui, dès le premier 

jour de sa vie, obtint pouvoir et richesse en échange de la lyre qu'il 

venait d'inventer. Lorsqu'il entendit les accords enchanteurs 

qu'Hermès tirait de l'instrument qu'il s'était confectionné au moyen 

d'une carapace de tortue et de boyaux de bovidés pour accompagner 

son chant, Apollon fut aussitôt charmé. S'enquérant de cet art 

nouveau ( « tis technè ? » ), il promit à son frère prodige de faire de 

lui le messager des Immortels s'il consentait à lui donner sa lyre. 

Hermès ne se contenta pas d'accepter cette offre. Il marchanda pour 

obtenir, contre sa syrinx, d'autres avantages, dont la baguette d'or et 

le pouvoir de divination qu'il convoitait tant. En lui abandonnant ses 

3 lan Kemp, op. cit., p.359. 

4 C'est ainsi qu'apparaissait l'interprète, Christopher Gillett, dans la mise en scène de Nicholas 
Hytner pour le festival de Canterbury en 1984. Voir l'enregistrement vidéo commercialisé: 
Michael Tippett, King Priam, Roger Norrington, Kent Opera, Rodney Macann, Janet Priee, Sarah 
Walker, Anne Mason. RM Arts!Virgin Classics vvd 664, 1989. 



LE MUSICIEN PRIMORDIAL 292 

instruments, Hermès transmettait à Apollon l'art musical et faisait 

désormais de son frère le musicien primordial à sa place. Le récit 

donne l'impression que l'enfançon renonça à ce privilège d'un cœur 

léger, trop heureux de se voir confier des tâches plus sérieuses. 

Cette histoire est celle d'un échange et d'une substitution. La 

légende ne dit pas si le messager des dieux s'abstint d'exploiter ses 

dons musicaux à tout jamais, mais on peut supposer qu'il troqua 

définitivement la musique contre la garde des troupeaux (sic), la 

transmission des messages (comme Astron), la pratique de la magie 

(comme Mangus) et l'art prophétique (comme Sosostris). Depuis, 

pour charmer les hommes, il utilise sa baguette enchantée (comme 

Merlin), « avec laquelle, lit-on dans 1' lliade, il sait appesantir les 

yeux des mortels éveillés, ou les rouvrir s'ils dorment » 

(XXIV. 343-344). De toute évidence, la prolifération des 

illusionnistes parmi les personnages d'opéra de Tippett n'est pas sans 

rapport avec le contenu mythique de 1 'hymne et la célébration 

homérique de celui qui préféra devenir un enchanteur a-musical, 

cédant à Apollon le titre de Musicien primordial qui allait lui valoir 

jusqu'à la fin des temps une réputation imméritée. 

* 



Trnnsfigurntions 



Incantations 

As in that trance of wondrous thought 1 lay 
This was the tenour of my waking dream. 

• Le chant, qui est symboliquement rattaché à tel ou tel 
rituel de guérison, est sans paroles. Il est vocalisé sur des 

syllabes dénuées de signification et ne constitue pas une 

catégorie musicale particulière. 1 

Shelley 

Cette description des pratiques chamaniques observées chez les 

Bochiman pourrait tout aussi bien s'appliquer aux œuvres de Tippett, 

dont le caractère incantatoire ne fait que confirmer les rapports 

qu'entretiennent la musique et la transe. 

Le mélange des genres, qui rend si difficile toute tentative 

taxinomique appliquée à ses œuvres, ne relève pas de ce que 1 'on 

pourrait appeler de 1 'insubordination architextuelle gratuite. 

1 Gilbert Rouget, La musique et la transe: esquisse d'une théorie générale des relations de la 
musique et de la possession. ( 1980) Paris : Gallimard, 1990, p.552. 
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L'appartenance à un genre donné est, en effet, dépassée par une 

appartenance supérieure au domaine du chant qui, lui, «ne constitue 

pas une catégorie musicale particulière». S'il est parfois impossible 

de dire si 1 'on a affaire à un oratorio profane ou à une cantate 

d'église, à un opéra ou à une comédie musicale, à un poème 

symphonique ou à une symphonie à programme, il est néanmoins 

certain que le chant y est toujours présent. 

L'importance quantitative de la musique « lyrique», 

« chorale » et « vocale », pour employer, malgré son 

inadéquation, la terminologie habituelle, ne suffit pas à apporter la 

preuve que le chant prévaut chez Tippett. Elle témoigne, en 

revanche, d'un certain rapport au texte et à la voix. 

Ni librettiste ni poète, mais bel et bien musicien, lorsqu'il écrit 

les textes de ses œuvres, Tippett les « compose » de manière 

musicale. Aussi la distinction entre textes écrits de sa plume et textes 

empruntés à d'autres n'est-elle pas vraiment pertinente, étant donné 

qu'ils sont indifféremment matière à musique: « 1 took the view 

that whatever words 1 had, the music 1 wrote would swallow up their 

intrinsic poetry » (Blues, p.l89). 

Il ne faudrait pas se méprendre sur l'apparente prédilection du 

compositeur pour la musique à texte. Dans son autobiographie, 

Tippett évoque ses ambitions de jeunesse en les opposant à celles de 

Britten qui, sans être son propre librettiste, dut sa célébrité 

principalement à ses opéras: 
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I would write operas, but I was equally keen to produce 
symphonies, quartets and concertos of stature. [ ... ] There 
would have to be an œuvre, a range of works in ali genres, 
before my accomplishment was fully understood. (Blues, 
p.213) 

296 

L'écriture d'opéra ne serait donc pas une fin en soi, mais un moyen, 

privilégié sans doute, d'accéder à une Totalité. Le livret y étant 

«refondu» dans un tout musical, l'opéra, comme toute musique à 

texte, serait, en dernière analyse, une forme de « chant sans 

paroles » au même titre que les symphonies, les quatuors et les 

concertos. 

Il est fréquent que le texte devienne pur matériau sonore : c'est 

le cas dans les mélismes auxquels donne lieu la mise en musique de 

certains mots. On pense au texte de saint Augustin dans la Vision ou, 

plus généralement aux arias d'opéra. Le chant semble alors 

« vocalisé sur des syllabes dénuées de signification ». Mais il arrive 

aussi que les instruments se mettent à chanter, comme dans The Rose 

Lake (1991-1993), une œuvre orchestrale qui concrétise la notion de 

« chant sans paroles » annoncée par son intitulation générique : 

« A song without words for orchestra ». Cette mention 

paratextuelle vient à point nommé pour révéler, en fin de parcours, 

dans la toute dernière œuvre de Tippett, comment entendre 

l'ensemble de ses musiques. 

Si le compositeur a persévéré dans sa détermination à ne pas se 

limiter à tel ou tel genre, c'est dans un souci de pluralisme qui va à 
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l'encontre de 1 'idée de musique «pure». Pour lui, comme pour le 

chamane, une telle musique n'existe pas: 

En tant qu'il est à la fois chanteur, instrumentiste et 
danseur, le chamane apparaît comme étant, de tous les 
pratiquants de la transe, celui qui fait, de loin, l'usage le 

plus complet de la musique. 2 

La musique de Tippett, délibérément « Impure», est un chant 

unique et pluriel, un chant sans paroles, grâce auquel 1 'homme dit 

« civilisé » rejoint le « primitif». Tel un chamane bochiman, le 

compositeur, musiquant de sa propre transe, enchante ceux qui 

l'entourent et contribue, par le charme de ses incantations, à les 

soulager de leurs maux. 

* 

2 Gilbert Rouget, op. cit., p.551. 



Chapitre VIl 

Oxymores 

Who does not know Tumer's picture of 
the Golden Bough? The scene, suffused 
with the golden glow of imagination in 
which the divine mind of Turner steeped 
and transfigured even the fairest natural 
landscape, is a dream-Iike vision of the 
little woodland lake of Ne mi -'Diana 's 
Mirror,' as it was called by the ancients. 
No one who bas seen that calm water, 
lapped in a green hollow of the Alban bills, 
can ever forget it.[ ... ] In antiquity this 
sylvan landscape was the scene of a 
strange and recurring tragedy. [ ... ] In this 
sacred grove there grew a certain tree 
round which at any time of the day, and 
probably far into the night, a grim figure 
might be seen to prowl. [ ... ] He was a 
priest and a murderer. [ ... ] The dreamy 
blue of Italian skies, the dappled shade of 
summer woods, and the sparkle of waves 
in the sun, can have accorded but ill with 
that stem and sinister figure. 

James George Frazer 

S'il est une figure qui transcende les oppositions, c'est bien 

1 'oxymore. Rapprochant en un même syntagme deux termes 

contradictoires, 1 'oxymore apporte la preuve que leur 

incompatibilité n'était qu'apparente. Contrairement à la dissociation, 

combinaison syntaxique imposant 1 'association de termes 

sémantiquement inassociables parce que visant des qualités 

appartenant à des objets distincts, 1 'oxymore n'est pas de 1 'ordre de 

la discordance- autre nom que la rhétorique donne à la 
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dissociation- mais de la discordia concors. Aussi la position de 

Tippett face au système tonal, souvent tenue pour confuse ou 

incohérente du fait de la hardiesse de ses juxtapositions, se trouve-t

elle singulièrement clarifiée, dès lors que 1 'on prend conscience 

qu'en faisant apparemment fi des incompatibilités elle fait figure 

d'oxymore. En amont de la contradiction, il y a l'exercice- à valeur 

de revendication - de la liberté créatrice qui est celle de tout artiste. 

En aval, 1 'ouverture du public à une autre réalité. 

Au lieu de raisonner en termes de position, il conviendrait 

plutôt d'assimiler l'attitude de Tippett à une démarche. De nature 

paradoxal et donc éminemment transgressif, un tel comportement 

participe du mouvement, de la marche en avant, de la traversée, et 

non d'un quelconque statisme. Sans doute est-ce la raison pour 

laquelle l'œuvre musical de Tippett est parcouru, au mépris des 

frontières génériques et stylistiques, par une eau « douce-amère » 

que l'on ne peut saisir. 

1. Discordia concors 

Que la notion d'harmonie pmsse être au centre des 

préoccupations du compositeur, au point d'être métalinguistiquement 

présente dans son œuvre, se conçoit aisément. Il reste néanmoins à 

déterminer la place qu'elle occupe dans l'esthétique d'un musicien du 

xxe siècle. 

La position de Tippett face à 1 'obsolescence du système tonal 

mérite que l'on s'y arrête : 
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Would someone explain the tenacious emotional 
satisfaction of the tonal system? Here is the answer. The 
artistic use of the tonal system is based on the fact that 
music whose tonal centres are rising in the scale of fifths 
produces an effect of ascent (struggle, illumination) white 

tonal centres descending the scale of fifths produce an 

effect of descent (resignation, despair). Beethoven was the 

great master of these eff ects.l 

HIER ET AUJOURD'HUI 

300 

Son attachement à la tonalité est manifeste, à la fois dans la 

valeur expressive qu'il lui attribue et dans la référence à son modèle 

avoué, Beethoven. Pour lui, par conséquent, rien d'arbitraire ni de 

périmé dans un tel « système», mais au contraire une qualité 

affective intrinsèque, naturelle et intemporelle. Cette apologie de la 

tonalité, écrite en 1938 en vue du festival de 1 'International Society 

for Contemporary Music, se voulait d'ailleurs la dénonciation de 

l'assimilation de la musique contemporaine à l'atonalisme. Et Tippett 

de poursuivre: 

The listener is not directly conscious of these effects. His 
response, 1 think, is centered in a complementary 
movement of the stomach muscles. Contemporary life has 

not given us iron stomachs, very much the contrary.2 

La sensibilité du mélomane du xx· n'étant pas émoussée, loin de là, 

1 Meirioo Boweo, ed., Music of the Angels : Essays and Sketchbooks of Michael Tippett. 
London : Euleoburg Books, 1980, pp.31-32. 

2 Meirion Bowen, op. cil., p.33. 
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par rapport à celle de ses prédécesseurs, rien, selon le compositeur, 

ne semble justifier l'abandon de cette tonalité capable de vous 

remuer jusqu'au tréfonds. Force est de constater, cependant, que de 

nouvelles données doivent être prises en compte: 

What has happened is that since the nineteenth century 

composers have ceased to produce the sort of themes that 

demanded Beethoven' s clarity of tonal structure [ ... ]. This 

is the difficulty. The tonal system related to sonata form is a 

highly polarized system. Modem people are not polarized, 

they are split.3 

Tippett reconnaît, à regret, que le système tonal ne répond plus aux 

besoins d'aujourd'hui. Sa nostalgie pour une conception de la 

musique désormais révolue s'accompagne d'une désolidarisation 

certaine à l'égard de la direction prise par l'École de Vienne, à 

propos de laquelle il déclare : « No tones, no stomachs ; music is to 

be only in the head »4. Ce qu'il reproche à Schœnberg et à ses 

émules, c'est une composition trop cérébrale, qui exclut l'émotion. 

Pas de vindicte personnelle ni de sectarisme dans ce jugement, mais 

un intérêt véritable pour le parcours de Schœnberg, comme en 

témoigne le texte de l'hommage funèbre qu'il lui rend en 1951 sur 

les ondes de la BBC. Dans ces pages, fort bienveillantes, que 1 'on 

peut lire dans Moving into Aquarius, sous forme de trois chapitres 

3 Ibid. 

4 Ibid., p.33. 
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consécutifs, il n'est fait aucune mention du dodécaphonismes. Il y est 

question du Moïse et Aaron qui semble le fasciner ; on y retrouve 

aussi, sans le moindre commentaire, les dernières paroles attribuées 

à Schœnberg sur son lit de mort: «Harmonie! Harmonie ! ». 

DIACHRONIE 

Même si Tippett est manifestement plus proche d'un Stravinsky 

que d'un Schœnberg, son choix musical n'est pas aussi tranché que 

ses propos de 1938 pouvaient le laisser croire. Ce choix se traduit 

par un idiolecte empreint d'une nostalgie indéfectible à l'égard des 

possibilités musicales du siècle précédent et une conscience aiguë de 

l'inanité d'un tel attachement, sans pour autant pouvoir adhérer à un 

quelconque système de substitution. Face à une alternative vécue 

douloureusement, Tippett se forge un style personnel qui échappe à 

toute définition sommaire. Celui-ci résulte d'une démarche non 

seulement intuitive mais aussi fluctuante, si l'on considère qu'elle 

s'étend sur plus d'un demi-siècle. 

Depuis le néoclassicisme de ses premières œuvres, 1 'évolution 

est patente ; suivre ses compositions de manière chronologique 

permet, rétrospectivement, de distinguer quatre grandes 

« périodes » qui correspondent chacune à un langage harmonique 

distinct (voir présentation synoptique)6
• 

5 Michael Tippett, «Arnold Schonberg»,« Moving into Aquarius »et «'Air from Another 
Planet'», in Moving into Aquarius. St Albans: Paladin, 1974, pp.28-49. 

6 Oassification qui n'engage que son auteur, car la question du langage tonal de Tippett est loin de 
faire l'unanimité parmi les musicologues. 
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ANNÉE PÉRIODE ŒUVRES PRINCIP ALES TENDANCE 
par ordre chronologique 

li~34 n· Quatuor à cordes no 1- néoclassiquellyrique 

Sonate pour piano n °1-

Concerto pour double orchestre 

à cordes-

A Child of Our Time-

Quatuoràcordesn°2-

Boyhood's End-

Symphonie n°l-

Quatuor à cordes n°3-

The Midsummer Marriage. 

1~~2?, transition The Heart's Assurance- bi/polytonalité 

Fantasia Concertante on 

A Theme of Corelli-

Concerto pour piano et 

orchestre-

Symphonie n°2. 

li~~~ '2. King Priam- pandiatonisme 

Sonate pour piano n OZ-

Concerto pour orchestre-

The Vision of Saint- Augustine. 

li~(ffi(Q) 3. The Knot Garden- « the spirit of atonality » 

Symphony n°3-

Sonate pour piano n°3-

The lee Break-

Symphony n °4-

Quatuorn°4-

The Mask of Time-

The Blue Guitar-

Sonate pour piano n°4. 

n~~C6 4}. New Year- hétérophonie lyrique 

Byzantium-

Quatuor à cordes n°5-

The Rose Lake-

Triumph-

Tempest Suite. 
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Il n'est pas inintéressant, par cette mise en perspective, de 

reconsidérer les œuvres décisives (en caractères gras) qui ponctuent 

le parcours du compositeur comme autant d'étapes vers 

1' « hétérophonie lyrique » des dernières années. On laissera 

provisoirement de côté la naissance d'un style (première période) et 

1 'expérimentation qui a suivi (transition), pour mieux y revenir. 

Dans l'immédiat, la seconde période mérite d'être examinée en 

priorité. Il suffit de noter qu'elle est celle des harmonies dissonantes 

pour comprendre qu'elle est un premier pas vers cette stabilisation 

dans 1 'instabilité qui caractérise la période suivante, celle qui ne peut 

guère se définir autrement que par son « spirit of atonality » 7
• À 

partir de 1958, il faut souligner 1 'utilisation dans la Sonate pour 

piano n °2 (1962) des tone-clusters de Henry Cowell, ces grappes de 

notes à mi-chemin entre l'accord et le bruit, jouées au clavier avec 

l'avant-bras. Quant à King Priam (1958-1961), qui a la guerre pour 

toile de fond, on ne sera pas surpris qu'il ait marqué un 

infléchissement vers la dissonance : il comporte des motifs non-

tonaux, porteurs de conflit, comme celui de la naissance de Pâris ou 

de 1 'amour de Pâris et d'Hélène, directement liés à la guerre de 

Troie. La troisième période ( 1966-1986), plus longue et très riche, 

s'étend sur près de vingt ans. Elle témoigne d'une créativité intense, 

tandis que Tippett persévère dans la voie qu'il s'est tracée: on y 

trouve notamment The Knot Garden, la Symphonie n°3, The lee 

7 Arnold Whittal, The Music of Britten and Tippett: Studies in Themes and Techniques. 
Cambridge :Cambridge University Press, 1982, p.300. 
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Break et The Mask of Time. Le compositeur y tente une synthèse 

des périodes précédentes: il y conjugue lyrisme et atonalisme en des 

termes qui échappent souvent à l'analyse. Comme le remarque 

Arnold Whittal à propos de la musique de Tippett en général : 

The extent to which control and clarification are dominant 

in Tippett' s music is, undoubtedly, a matter of opinion, 

since it is the essence of his modernity that codifiable pitch 

procedures comparables to those of traditional tonality are 

not offered- or have not so far been demonstrated by any 

commenta tor. 8 

Quant aux dernières œuvres, on peut se risquer, malgré 1' absence de 

recul, à les regrouper en une quatrième période que l'on ferait 

coïncider symboliquement avec la composition de New Year en 

1986. Les propos récents du compositeur vont dans le même sens en 

invitant à considérer New Year comme un tournant dans l'utilisation 

de l'orchestre, d'où le piano est pour la première fois exclu: 

Although I didn't extend ali the sonic innovations of New 

Year to the concert-hall, thereafter I made a point of not 

including a piano in the orchesrtra for Byzantium and 

The Rose Lake. My piano period was over.9 

Ce qui apporte la confirmation que la Sonate pour piano n °4 de 1984 

marque bien la fin d'une période. Compte tenu de la transition des 

années 1952-1958, cette quatrième période serait, en fait, la 

cinquième. Peut-on la considérer, à l'instar du livn~t de l'opéra qui 

l'inaugure, comme la quintessence des précédentes ? Sans aucun 

doute, si l'on y décèle deux qualités présentes séparément dans les 

8 Arnold Whittal, op. cil .• p.299. 

9 Meirion Bowen, ed., Tippett on Music. Oxford: Oxford University Press, 1995, p.l04. 
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œuvres antérieures et réunies à partir de New Year, le lyrisme et 

1 'hétérophonie. Le compositeur ne manque pas d'y faire allusion: 

What 1 discovered, however, from New Year, were 

possibilities for a new kind of orchestralluminosity using 

the minimum of players. Despite the comupia of fresh 
colours in the scoring of this opera, the textures are often 
limited to two or three parts, the aim being a very distilled 
kind of lyricism. With the mosaic-style scoring of the 
Concerto for Orchestra, I had explored the notion of using 
the orchestra as a collection of chamber ensembles and 
soloists. This also brought with it a potential for 

heterophony, which 1 was able in three subsequent 
work-Byzantium, String Quartet N°5, and The Rose 

Lake- to make a special feature. 10 

C'est pourquoi la formule d'« hétérophonie lyrique » a été choisie 

pour qualifier cette période dans le synopsis. Elle se distingue, en 

effet par la conjonction d'un lyrisme épuré ( « a very distilled kind 

of lyricism ») et d'une tendance à l'hétérophonie («a potential for 

heterophony »11
• 

NAISSANCE D'UN STYLE 

Tippett ayant renié bon nombre de ses œuvres de jeunesse, il 

convient de considérer 1934 comme la date de ses débuts officiels. 

Une première phase, tonale, s'étend donc de 1934, date à laquelle 

10 Meirion Bowen, ed., op. cit., p.l06. 

11 Platon appelle heterophônia la différence de sons produite lorsque la lyre, en doublant la voix 
introduit ses propres variantes (Lois VII, 812 d-e). Le terme est utilisé en ethnomusicologie pour 
désigner une forme d'exécution pratiquée par les peuples d'Asie : une même mélodie est interprétée 
simultanément par plusieurs exécutants avec des variantes improvisées. << ll en résulte une 
apparence de polyphonie de caractère irrationel, sans commune mesure avec le contrepoint, ainsi 
que des rencontres de sons étrangères aux règles de la consonance». Marc Honegger, ed., 
Dictionnaire de la musique : science de la musique. Paris : Bordas, 1976. Article 
« hétérophonie ». Si l'on songe que Tippett, après la composition de la Sonate pour piano n"2, 
qui marque la fin de sa « période piano)>, entreprit un voyage de plusieurs mois en Extrême
Orient, il devient évident que l'hétérophonie, née en 1986 au moment où commence l'écriture de 
New Year, débute lors de ce voyage une gestation qui se poursuit vraisemblablement pendant 
toute l'annéel985, au cours de laquelle n'est composée aucune œuvre. 
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commence l'écriture du premier quatuor à cordes, à 1952, année où 

est achevé le premier opéra, The Midsummer Marriage. C'est 

1 'époque où le compositeur, perplexe face au problème de 

1 'harmonie, cherche des réponses dans des lectures telles que 

Harmonielehre de Schœnberg, Unterweisung im Tonsatz de 

Hindemith ou encore le Cours de composition musicale de Vincent 

d'Indy. C'est chez ce dernier qu'il trouve énoncé le principe de 

l'usage structurel de la tonalité, et notamment les effets de clarté ou 

d'obscurité produits par le parcours ascendant ou descendant du 

cycle des quintes. 

Cycle des quintes établi par A. Sérieyx pour le Cours de 
composition de V. d'Indy. 
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ILLUMINATION EN LA MAJEUR 

The Midsummer Marriage est 1 'œuvre de cette période qui 

illustre de manière magistrale ces préoccupations, inscrites dans le 

livret lui-même. Le cheminement des protagonistes vers 

l'illumination, qui tient lieu d'intrigue, trouve son expression dans 

l'exploitation de cette valeur expressive de la modulation dont 

Tippett s'était fait le chantre en 1938. On peut parler de véritable 

symbolisme tonal dans 1 'usage qui est fait de la tonalité de la majeur, 

associée dans l'opéra à la lumière, puisque c'est à partir d'elle que le 

cycle des quintes est parcouru, tantôt en montant, tantôt en 

descendant, pour évoquer le passage de la clarté à l'obscurité et 

inversement. C'est un accord triomphant de la majeur qui clôt 

l'opéra: 

Curtai" 

lungtt 

1 •. ~.h • .._~~ti~ a····-···--------------····· ....... ·····-·· r.. 
. 1"1 4---~-.... ~ -.,..~ --: .. ~--: ... --
l 

: . 
41 --- ! i• 1 

p<l@···==-=-,!;t ,......,_ p âolt:~ L- --zoor.-· 

~ ~ 
... , __ ,_1 --p d()/rw • ~ 

lunga 

La scène finale, tout entière centrée sur le passage de la tonalité de 

do majeur à celle de la majeur - soit quinze minutes de musique -

témoigne du désir du compositeur d'évoquer par la modulation ce 

qu'il énonçait déjà dans A Child of Our Time et qu'il n'a cessé de 

répéter depuis: la connaissance de l'ombre et de la lumière comme 
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condition préalable à l'unitéi2. Il est frappant de constater que, chez 

Tippett, les mêmes termes valent pour la psyché humaine et pour la 

musique : mêmes polarités (haut/bas, lumière/ténèbres), même 

circularité pour figurer l'unité psychique ( « mandala » du tableau 

final) et l'unité tonale (cycle des quintes). C'est, sans doute, fort de 

cette conviction, qu'il pouvait affirmer à propos de son projet 

compositionnel pour l'opéra: «as the moral of The Midsummer 

Marriage is enlightenment, then the music must be lucid ».13 

La croyance en une correspondance entre le psychologique et le 

musical a conduit Tippett à rechercher dans 1 'élaboration de sa 

partition une structure dramatico-musicale. Le schéma tonal du 

Midsummer Marriage est manifestement dicté par la nécessité 

dramatique : il sert la mise en scène des vicissitudes de Mark et 

Jenifer qui, à la veille de leur mariage, doivent surmonter les 

épreuves qui les rendront aptes à une union réussie. Le compositeur, 

comme ses personnages, est en quête d'harmonie. L'accès à celle-ci 

implique, pour lui comme pour eux, de gravir des degrés, de monter 

au plus haut et descendre au plus bas, d'être tour à tour assombri et 

éclairé, de faire l'expérience de la discorde et de l'accord, ce dernier 

signifiant un heureux dénouement. 

12 Cf. A Child of OurTime : « 1 would know my shadow and my light, so shall 1 at last be 
whole». 

13 Michael Tippett, «The Birth of an Opera» in Moving into Aquarius. St Albans : Paladin, 
1974, p.61. 
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Mais l'itinéraire n'est pas moins important que l'aboutissement. 

Si la lumière l'emporte sur l'ombre comme le la majeur sur les 

autres tonalités, c'est au prix d'un affrontement, c'est-à-dire de la 

reconnaissance préalable de l'obscur. Pour que s'impose la 

clarté beethovénienne, il faut s'aventurer vers les sombres confins 

de l'atonalité. Le fait que l'analyse de l'opéra révèle l'obédience de 

Tippett au système tonall4 n'est donc pas significatif en soi. 

L'homologie entre «l'intrigue» et le langage musical utilisé invite 

plutôt à conclure à une expérience harmonique menée par le 

compositeur pour évoquer le vécu psychologique des personnages, ce 

dernier étant, sinon le prétexte, du moins 1 'occasion pour lui de 

découvrir les ressources cachées de la tonalité et de définir les 

limites au-delà desquelles la clarté est menacée. 

La quête du musicien concerne le renouvellement du langage 

harmonique, ses motivations étant à la fois formelles et dramatiques, 

musicales et extra-musicales. Si 1 'on peut affirmer qu'il existe un 

parallélisme certain entre sa propre recherche esthétique et la 

recherche psychologico-spirituelle des protagonistes de son opéra, 

les exigences dramatiques n'ont pas été les seules à déterminer le 

traitement de la tonalité dans The Midsummer Marriage. Le 

Concerto pour double orchestre à cordes, écrit entre 1938 et 1939, 

contient, en germe, des procédés que l'on retrouve dans l'opéra, 

14 Voir le plan tonal, scène par scène, établit par lan Kemp, Michael Tippett : The Composer and 
His Music. London: Eulenburg Books, 1984, p.238. 
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comme ceux qui visent à installer la tonalité de la majeur, par 

exemplels. Il est donc très difficile d'établir la part du musical et de 

l'extra-musical dans les considérations qui interviennent dans la 

composition de telle ou telle œuvre. L'étude du langage harmonique 

de Tippett illustre, une fois de plus, combien cette distinction est peu 

pertinente. Il est indéniable, en revanche, que le choix de 1 'opéra 

comme genre, et du sujet du Midsummer Marriage en particulier, 

donne toute latitude à Tippett pour expérimenter la tonalité 

progressive ou justifier son recours à la tonalité élargie. Si la 

continuité avec le Double concerto met en évidence un substrat 

théorique certain, il n'en demeure pas moins vrai que, au-delà de 

l'abstraction, un style est en train de voir le jour. 

Quelques années sont nécessaires au compositeur afin d'explorer 

à fond les voies ouvertes par son opéra et de les abandonner pour 

d'autres horizons. Aussi la période qui suit (1952-1958) est-elle une 

phase de transition. L'imagination créatrice se fait plus directement 

harmonique. Différentes fonctions tonales se superposent, se 

télescopent, en une polytonalité annonciatrice de King Priam et de la 

tension structurelle qui le caractérise. La Symphonie n °2 ( 1956-

1957) représente de manière exemplaire le passage d'un langage 

15 Voir l'analyse du Double concerto par David Clarke, Language, Form and Structure in the 
Music of Michael Tippett. New York and London: Garland, 1989, pp. 23-47, qui prolonge celle 
que l'on trouve chez Arnold Whittal, The Music of Britten and Tippett: Studies in Themes and 
Techniques. Cambridge: Cambridge University Press, 1982. Ce dernier remarque en outre: «The 
fact that Tippett ends The Midsummer Marriage with a grand reworking of the fundamental tonal 
relation found in the Concerto for Double String Orchestra naturally helps to confinn one's sense 
of the later work fulfilling the potential of the fonner », p.l40. 
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tonal classique à une structure mosaïque inédite juxtaposant les idées 

musicales. Œuvre de transition par excellence, elle allie 1 'ancien et le 

nouveau, participant à la fois de la monotonalité et de la polytonalité, 

notamment par le recours au pandiatonisme relevé par David 

Clarke16. En optant pour l'échelle diatonique, mais en tendant à en 

mettre tous les éléments sur le même plan aux dépens de la tonique, 

Tippett choisit d'abolir l'opposition dissonance/consonance tout en 

affirmant l'influence d'une tonalité donnée. La genèse de l'œuvre 

telle que la rapporte le compositeur est d'ailleurs révélatrice de la 

direction qu'il a prise : 

The exact moment when the symphony began was when 

listening to a tape of a Vivaldi Concerto for Strings in C, 

while looking out over the sunlit Lake of Lugano. 1 was 

specially moved in that situation by sorne pounding Vivaldi 
C major bass arpeggios. 1 knew them to be the beginning 
of a new orchestral work. 1 do not any longer remember 
the Vivaldi arpeggios, but four pounding bass Cs are in fact 
the notes that begin the symphony- and they retum at the 

end of the work. Their function is not so much to establish 
any key, but to act as a kind of point of departure and 

retum.17 

Comme dans The Midsummer Marriage, on retrouve 1 'importance 

fonctionnelle de la tonalité, associée à une émotion particulière, et la 

prédilection pour le do majeur qui, dans 1 'opéra, précédait le la 

majeur final (479-481), polarité également constitutive du Double 

16 David Clarke. op. cil., pp.95-IOO. 

17 Cité par Meirion Bowen, Michael Tippett. London : Robson Books. 1982. pp.89-90. 
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concerto. Mais dans la symphonie le rôle structurel de la tonalité se 

précise, la perspective se faisant plus verticale, comme Tippett lui-

même le reconnaît : 

1 don' t think we ever hear the Cs as classically stating the 

key of C. We only hear them as a base upon which to 

build, or from which we can take off in flight.l8 

De fait, la symphonie prend la forme d'un affrontement entre 

tonalités en dièses et en bémols, conflit qui trouve sa résolution en do 

majeur, tonalité « neutre» en quelque sorte, comme le laisse 

entendre le terme de « base » employé par Tippett à son sujet. On 

comprend qu'en déclarant ne pas faire de do majeur la tonalité de 

1' œuvre, ce dernier laisse transparaître son attachement à la tonalité 

en général et à do majeur en particulier, ce que la symphonie 

confirme entièrement. Cet attachement exclut tout abandon du 

système tonal, qui est au contraire exploité à 1 'envi, mais au-delà des 

cadres classiques. 

De même, dans le scherzo, le recours à la polytonalité crée une 

impression d'atonalité, totalement illusoire, puisqu'il y a au contraire 

exacerbation de la tonalité. Les pôles attractifs demeurent mais, du 

fait de leur nombre, ils sont moins perceptibles. La complexité de 

1 'organisation produit l'effet d'une absence de tonalité, par saturation 

de l'espace sonore. Au lieu de se déployer dans le temps, la tonalité 

18 Texte d'accompagnement de l'enregistrement de la symphonie. London Symphony Orchestra, 
Colin Davis. Argo ZRG 535. 
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se concentre dans l'espace, tout comme la polyphonie rythmique 

répétitive qui caractérise ce mouvement. L'étude du langage 

rythmiquet9 apporte la confirmation que 1 'écriture du scherzo relève 

d'une esthétique visant à affranchir le moment musical de toute 

obligation fonctionnelle et à l'isoler, afin qu'il puisse être savouré 

pour ses qualités intrinsèques. 

Si la superposition constitutive de la musique polytonale n'est 

pas sans évoquer Stravinsky et notamment la bitonalité de 

Pétrouchka (do majeurifa dièse majeur), c'est surtout Darius 

Milhaud qui a attaché son nom à ce type d'écriture. Refusant 

d'employer le chromatisme, selon lui d'essence germanique, Milhaud 

a mené une réflexion approfondie sur ce procédé qui est au cœur de 

son œuvre. Ses motivations n'étant pas d'ordre théorique, elles 

répondaient à un souci d'expressivité, celui de donner « aux 

pianissimi plus de subtilité et de douceur et aux fortissimi plus 

d'âpreté et de force sonore2o. » Douceur et amertume sont les deux 

qualités entre lesquelles Tippett, quant à lui, situe sa musique. 

2. « Music that's bitter-sweet » 

L'ambiguïté tonale qui prévaut si l'on considère l'œuvre entier 

trouve son expression la plus accomplie dans l'utilisation que fait 

Tippett d'une sarabande de sa composition, qu'il inclut dans trois 

1 9 Voir celle ébauchée par lan Kemp, op. cit., pp. 286-290. 

20 Darius Milhaud, « Polytonalité et atonalité», Revue musicale, février 1923 : 38. Article 
repris dans ses Notes sur la musique. Paris : Aammarioo, 1982, pp.l?l-188. 
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œuvres différentes. La récurrence de cette danse, reproduite à 

1 'identique dans les trois œuvres, invite à s'interroger sur la fonction 

que l'on peut lui attribuer. Lors de sa seconde apparition, Arnold 

Whittal, qui ne savait pas encore que cette sarabande n'avait pas fini 

sa carrière, remarquait déjà que cette musique avait 1 'étonnante 

aptitude de « résister à la tonalité »21
• 

MUSIQUE DE PASSAGE 

Cette formule confirme l'ambivalence foncière du langage tonal 

de Tippett et la nécessité de l'appréhender comme équilibre 

dynamique, celui d'une lutte perpétuelle pour résister au système 

tonal comme on résiste à la tentation. Au-delà de cette analyse, on 

peut voir dans cette tension une autre forme de résistance, celle de 

l'artiste face à tous les systèmes, esthétiques ou idéologiques. Cette 

sarabande devient emblématique de 1' entre-deux que revendiquent et 

le compositeur et ses œuvres. Elle seule permet l'accès à cette autre 

réalité que 1 'art découvre au public. A us si intervient-elle pour la 

première fois dans la cinquième section du Mask of Time intitulée 

« Dream of the Paradise Garden». Elle participe à 1 'évocation du 

Jardin d'Éden en empruntant les instruments d'Hermès, la flûte et la 

harpe, pour offrir de manière comparable « a timeless music played 

in time ». Elle ne fait cependant office que de transition 

instrumentale dans ce qui est une œuvre chorale. Musique de 

passage, elle transporte dans un au-delà celui qui l'écoute, puis 

21 Arnold Whittal, « Resisting Tonality: Tippett, Beethoven and the Sarabande ». Music 
Ana/ysis 9.3 (1990) : 267-286. 
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disparaît. En tant que sarabande, elle se définit d'ailleurs par son 

rythme, et en tant que rythme elle s'inscrit dans une dialectique qui 

résiste à toute définition figée. 

« THE SEA OF LIFE » 

La section du Mask of Time qui comprend cette sarabande clôt 

la première des deux parties de 1 'œuvre. La deuxième partie débute 

aussitôt par une section intitulée «The Triumph of Life », dont la 

proximité avec la sarabande mérite d'être examinée. La juxtaposition 

de ces deux sections produit incontestablement un effet de contraste 

saisissant. Après le rêve d'une contrée où tout est beauté, calme et 

volupté, la dure réalité ne tarde pas à reprendre ses droits, celle du 

cortège de la vie qui entraîne tous les hommes sans distinction dans 

un même mouvement de création et de destruction. On aura reconnu 

le thème du dernier poème de Shelley, ce poème inachevé qui laisse 

en suspens la question: « Then, what is Life? » (v .544). 

Tippett ne se contente pas de faire allusion au poème en 

reprenant son titre et son thème. Il procède à un stupéfiant collage à 

partir de certains vers qu'il assemble dans un ordre nouveau et qu'il 

répartit entre son Ténor et le chœur. Loin d'être gratuite, cette 

redistribution des vers obéit à une nécessité précise : la mise en 

résonance de l'œuvre et de la vie du poète, c'est-à-dire de son 

dernier poème et de ses derniers instants. Dans la voix du Ténor se 

confondent le «je » du narrateur fictif du « Triumph of Life » de 

Shelley et le «je » de 1 'homme qui allait trouver la mort un jour de 

juillet 1822, alors qu'il faisait voile vers la côte toscane. Le récit 
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porte d'abord sur la vision à laquelle le narrateur, après une nuit 

blanche, est en proie au petit matin : « Before me fied the 

night;lbehind me rose the day;/the Deep was at my feet, and Heaven 

above my head/when a strange trance over my fancy grew ». 

Ces premières paroles du Ténor, qui correspondent aux vers 

26 à 29 du poème original, amorcent et préfigurent le mouvement 

choisi par Tippett pour cette section de son œuvre, du lever au 

coucher du soleil, de la mer contemplée d'en-haut à la noyade dans 

ses abysses. Tournant le dos au soleil, le narrateur, tel le rossignol, 

est un oiseau de nuit, condamné à connaître la face nocturne de 

l'existence. De même Shelley, embarqué sur la mer de la vie, se 

dirigera-t-il vers les noirs nuages qui lui seront fatals. Aussi, 

progressivement, le récit de sa mort viendra-t-il se mêler au récit 

premier, au point de le supplanter22
• À l'instant où s'achève la 

section, c'est néanmoins la vie qui triomphe: quelques vers du 

poème refont surface tandis que toutes les voix, solistes et choristes 

confondus, chantent 1 'immortalité du poète, en évoquant la résistance 

du cœur humain à se consumer entièrement : 

The trance which was not slumber 

was so transparent that the scene came through 
wherein we visioned 

that the humain beating heart 

can never be bumt up 

utterly. 

22 Les sources de Tippett sont les suivantes: pour les éléments biographiques, l'ouvrage de 
Richard Holmes, Shelley: The Pursuit. New York: Dutton, 1974. Pour l'appréciation du 
poème, l'ouvrage de référence de Donald H. Reiman, Shelley's 'The Triumph of Life:' A Critical 
Study Based on a Text New/y Edited from the Bodleian Manuscript. Urbana : University of 
lllinois, 1965. 
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La légende concernant l'impossible crémation du cœur de Shelley 

sert à affirmer la pérennité du rythme, l'aptitude de la pulsation 

vitale à transcender l'opposition de la vie et de la mort. Le contraste 

issu de la juxtaposition des sections cinq et six, autrement dit, du 

Jardin d'Éden et du destin tragique de Shelley, se trouve dépassé. 

LA TRANSPARENCE ET L'OBSTACLE 

Les deux épisodes ont d'ailleurs en commun leur nature 

poético-onirique : au rêve de Paradis qui conclut la première partie 

de ses accents miltoniens, répond la vision du triomphe dont l'élan 

romantique introduit la seconde. Les allégations du narrateur de 

Shelley, pour qui la transe,« which was not slumber » (v.30), se 

produit en état de veille, sont en partie démenties par leur contexte 

immédiat. Ce n'est sans doute pas un hasard si le narrateur de 

Tippett fait preuve de la même assurance et insiste sur la clarté de la 

vision, aux dépens de la complexité de 1 'expérience qui affleure 

pourtant dans le poème : 

When a strange trance over my fancy grew 

Which was not slurnber, for the shade it spread 

W as so transparent that the scene came through 

As clear as when a veil of light is drawn 

0' er evening hills they glirnmer; and 1 knew (v.29-33) 

Les éléments oblitérés dans le processus de collage opéré par le 

compositeur nuancent la transparence avouée. Parmi eux, des mots-

clés qui ont disparu, comme « strange », « fancy », « shade », 

annonciateurs du vers le plus significatif: «As when a veil of light 
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is drawn » (v.32). L'oxymore du « voile de lumière» condense la 

contradiction qui frappe tout ce passage, dans lequel le narrateur est 

censé apporter la preuve que sa vision n'est pas un rêve. Il est 

intéressant de noter au passage que l'association de la transparence et 

de l'obstacle est au cœur de l'écriture d'un grand« rêveur» nommé 

Rousseau23
, qui s'avère être le principal interlocuteur du narrateur 

imaginé par Shelley. En insistant sur la transparence, le poète et le 

compositeur réalisent cette « transmutation clarifiante » que 

Starobinski décèle dans les Rêveries du promeneur solitaire 

D'un fond obscur, fait d'angoisse et d'agressivité 
malheureuse, la rêverie produit et déploie simultanément la 
chaîne des raisonnements, des images et des sentiments, 
mais pour épuiser et annuler tous les raisonnements, toutes 
les images, tous les raisonnements, à l'exception d'un 

seul : le sentiment d'une présence inaltérable et 

limpide ». 24 

Dans cette rêverie commune à Rousseau, Shelley et Tippett, la 

question n'est plus de faire la part de la veille et du sommeil, du 

diurne et du nocturne, du rêve et de la réalité: leur interdépendance 

se manifeste dans 1 'impression de « déjà vu » que le narrateur 

shelleyen invoque aussitôt après (v .33-40) comme preuve de 

1 'appartenance de sa vision à la « réalité » et non au monde 

fantastique des songes. Il n'est pas de meilleure illustration du fait 

que 1 'on rêve sur fond de réalité : 

23 Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau: la transparence et l'obstacle. Paris: Gallimard, 
1971. 

24 Jean Starobinski, op. cit .• p.429. 
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[ ... ]and I knew 

That I had felt the freshness of that dawn, 

Bathed in the same cold dew my brow and hair 

And sate as thus upon that slope of lawn 

Under the self same bough, and heard as there 

The birds, the fountains and the Ocean hold 

Sweet talk in music through the enamoured air. 

And then a Vision on my brain was rolled ... 

320 

Si le narrateur revendique l'ancrage de sa vision dans la réalité, 

si les images qui lui parviennent tirent leur substance d'un contact 

direct, sensoriel, avec la nature, on ne peut s'empêcher de remarquer 

que cette expérience édénique se situe dans le passé, un passé qui 

subsiste à 1 'état de souvenir et sur lequel la transe peut prendre 

forme. Tippett omet ces vers, qui suivent pourtant de près ceux qu'il 

cite, laissant, cette fois-ci, en creux 1 'évocation paradisiaque. 

La seconde partie voit poindre une nostalgie qui se nourrit du 

souvenir de la première : le « Triumph of Life » du compositeur 

suscite un irrépressible désir de retour à son « Dream of the 

Paradise Garden»- un désir de sarabande. 

TRIOMPHE 

Cette nostalgie se réitère quelque dix ans plus tard dans une 

œuvre pour instruments à vent intitulée Triumph (1992). Comme le 

précise le sous-titre, cette œuvre instrumentale se veut 

«a paraphrase on music from The Mask of Time ». Comment une 

musique peut-elle en paraphraser une autre? Comment, de surcroît, 
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des instruments peuvent-ils prétendre «expliquer» ce qui a déjà été 

dit avec des paroles? Le paradoxe trouve sa raison d'être dans 

1 'ambivalence du titre. Le «triomphe» annoncé n'est autre que le 

triumphus du général vainqueur couronné de lauriers, faisant son 

entrée solennelle dans Rome sur un char tiré par des chevaux blancs, 

traînant son cortège de prisonniers jusqu'au Capitole pour célébrer 

sa victoire : réunissant en un même événement la joie et la douleur, 

la liberté et 1 'esclavage, la vie et la mort, il fait figure d' oxymore. 

Dans le titre de Tippett, l'incertitude demeure quant au 

vainqueur de ce triomphe. Elle confère à la dualité foncière du 

triumphus une ambiguïté supplémentaire. Ne s'agit-il plus du 

triomphe de la vie ? Il est bien évident que, comme la question 

ultime de Shelley dans son poème, celle-ci reste en suspens dans la 

musique. Le langage instrumental est inapte à fournir une réponse 

de type conceptuel. En outre, contrairement à ce que le titre peut 

laisser croire, Triumph n'est pas conçu exclusivement à partir de la 

musique de la sixième section de 1 'œuvre chorale mais intègre des 

motifs musicaux appartenant à d'autres épisodes du Mask of Time. 

En ce sens, il est effectivement une paraphrase du « Triumph of 

Life », un discours «à côté», comme tout commentaire, qui reste 

nécessairement aux confins de 1 'œuvre. Mais lorsque retentit la 

sonnerie des cors, et que les vents qui ont conduit le poète à la 

mort deviennent instruments de musique; lorsque le tempo, d'une 

égale lenteur d'un bout à l'autre (medium slow), semble contrecarrer 
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1 'élan caractéristique du poème de Shelley se hâtant vers sa fin, et 

conjurer le sort en retardant l'inéluctable, le triomphe de l'art sur la 

mort est assuré (1 0) : 
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Entre-temps, la sarabande est revenue, à égale distance 

temporelle des deux «triomphes», dans l'opéra du Nouvel An. 

Le même intervalle de quatre ans sépare la première sarabande 

(1982) du début de la composition de New Year (1986) et la 

deuxième sarabande (1988) de Triumph (1992). Mais sa fonction 

médiatrice ne s'arrête pas là. 

LE LAC DU SOUVENIR 

La dernière œuvre de Tippett, The Rose Lake (1991-1993), 

écrite dans la même période que Triumph, peut être considérée 

comme une émanation de New Year. Outre 1 'aveu du compositeur 

sur le rôle joué par son dernier opéra dans l'émergence de ce qui a 

été baptisé « hétérophonie lyrique », d'autres affinités 

- apparemment extra-musicales - entre les deux œuvres se 

concentrent dans l'image du lac. Dans l'opéra, c'est seulement après 

avoir avoir bu 1 'eau amère du Lac de Mémoire que la jeune fille 

d'aujourd'hui peut exécuter la danse d'hier qu'est la sarabande et en 

éprouver la vertu purificatrice. Aussi le titre de « Rose Lake» ne 

peut-il manquer de suggérer des associations avec le lac de Jo Annet 

Pelegrin comme avec la rose qui les unit. 

The Rose Lake est une œuvre pour orchestre dont Tippett se 

plaît à raconter 1 'origine : 

During a holiday in Senegal, late in 1990, with a young 

architect friend, Graham Molden, we were recommended to 

visita smalllake, known as Le Lac Rose, where at midday 

the impact of the sun was such as to transform its whitish 
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green colour to whitish pink. I have always loved lakes; 

and in earlier days I visited several-particularly those of 
the English Lake District and in Switzerland and ltaly. [ ... ] 

As things now turned out in Senegal, Graham and 1 

reached Le Lac Rose at midday, just intime to see it turn a 

marvellous translucent pink. The sight of it triggered a 

profound disturbance within me: the sort of disturbance 

which told me that the new orchestral work had begun. 25 

324 

Ce récit, qui n'est pas sans rappeler celui qui rapportait les 

circonstances dans lesquelles était née la Deuxième Symphonie, au 

bord du lac de Lugano, met l'accent sur l'effet produit par la 

lumière du soleil en venant frapper la surface de l'eau. L'adjectif 

« translucent », employé pour qualifier cet effet, rappelle quant à 

lui le processus de « transmutation clarifiante » cher à Rousseau, 

qui dépasse l'opposition entre transparence et obstacle. Au moment 

précis où la blanche opacité du lac se mue en un rose translucide, 

Tippett ressent en lui quelque chose d'indéfinissable : la conception 

d'une nouvelle œuvre vient de coïncider avec cet instant d' oxymore 

visuel. Figure dérangeante, l'oxymore est particulièrement apte à 

provoquer chez le compositeur «a profound disturbance ». Comme 

le lac au soleil de midi, cette émotion première, qui n'est que prélude 

à la création, va devoir subir une transfiguration pour devenir 

œuvre d'art. 

« A SONG WITHOUT WORDS FOR ORCHESTRA , 

Si un monde sépare The Rose Lake du lac Rose, l'impulsion 

première suscitée par la vue du lac « réel » se retrouve dans 

n Meirion Bowen, ed., op. cil., p.l 08. 
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1 'intitulation des différents mouvements de 1 'œuvre finalement 

composée : « The lake begins to sing », « The lake song is echoed 

from the sky », « The lake is in full song », « The lake song 

leaves the sky », et enfin « The lake sings itself to sleep ». 

La référence extra-musicale -le lac qui change de couleur au fil 

des heures - est devenue chant. Un chant sans paroles, entonné par 

des instruments qui se veulent imiter la voix humaine et qui sert de 

trait d'union entre nature et culture. 

Par « simple» transposition d'un domaine sensoriel à 1 'autre, 

l'évolution chromatique du lac, de visible qu'elle était à l'origine, est 

devenue sonore. Si la notion de chromatisme met déjà en 

correspondance les sons et les couleurs, la manière dont le 

compositeur parvient à « traduire » musicalement, non pas les 

couleurs elles-mêmes mais l'impression qu'elles produisent sur 

l'observateur de la scène, relève du mystère de la création. Refusant 

de considérer 1' œuvre comme un poème symphonique, Tippett lui 

adjoint la mention générique suivante: «a song without words for 

orchestra». Il est vrai que le chant domine dans The Rose Lake. 

Il naît du contraste, répété dans chacun des cinq mouvements, entre 

une musique au lyrisme évident, qui semble « chantée » par les 

instruments, et ce qui est perçu comme de longs interludes 

orchestraux, dont 1 'exécution, telle qu'elle est prescrite par la 

partition, doit être « dry » ou « crisp ». Dans ces passages où le 
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chant s'est tu, on reconnaît le timbre « poignant » du hautbois solo 

qui entoure le moment où Jo Ann boit 1 'eau du Lac de Mémoire 

(New Year, 531 et 535-536) et se pénètre de toute la souffrance 

humaine. C'est sur ce fond instrumental que peut s'élever le chant du 

lac, un chant qui se fait de plus en plus joyeux à mesure que midi 

approche (troisième mouvement), l'allégresse des piccolos étant 

soulignée par les cordes et ponctuée par les cuivres. Comme le 

Ténor du « Triumph of Time >>, chaque instrument, du levant au 

couchant, contribue aux mille nuances dont se colorent les eaux du 

lac sous le soleil. Et quand vient le soir, le lac- par le truchement 

des cordes - reprend les mélismes qui débutaient 1 'air de Pelegrin, 

le ténor lyrique de New Year6
, et en fait une berceuse sans paroles 

qui va 1 'endormir - et l'emmener au pays des rêves. 

LA BERCEUSE 

Lors de sa première apparition dans l'opéra, Pelegrin, à la 

perspective de quitter« Nowhere and Tomorrow » à l'occasion du 

Nouvel An, c'est-à-dire, d'aller, sans le savoir encore, à la rencontre 

des habitants de « Somewhere and Today » et de Jo Ann en 

particulier, exprimait sa joie, non pas en paroles mais par une 

exclamation dont le lyrisme était en parfaite affinité avec celui des 

violons et en plein accord avec le reste de l'orchestre (171-172): 

26 Tippett est lui-même ténor, comme le révèle incidemment l'autobiographie du compositeur: 
« Through Mrs Tinkler I met the organist of St Mary's Cburch, who agreed tbat if 1 sang tenor in 
bis choir. be would give me counterpoint lessons »(Blues, p. li). 
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Le lac, pour rejoindre le pays des songes, fredonne la même 

mélodie, dans le cinquième mouvement de l'œuvre, la voix du 

violoncelle solo, « colorée » par la harpe, remplaçant celle du 

ténor, le lyrisme se trouvant amplifié par 1 'ensemble des cordes 

(152-155) : 
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The Lake sings itself to sleep 
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Medium slow <J a 63> 
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Tandis que le passage à une mesure à trois temps (3/4) prépare 

au rythme cardiaque du sommeil, l'anthropomorphisme de l'œuvre 

prend tout son sens: loin d'être un exemple de « pathetic fallacy » 
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arbitraire, il se fonde sur ce bercement qui relie 1 'homme à la 

nature. Platon recommande d'ailleurs que le musicien, pour 

maintenir en lui l'équilibre du corps et de l'âme garant de la santé, se 

livre à une activité physique conçue comme un auto-bercement: 

Or de tous les mouvements le meilleur est celui qu'un corps 
produit par lui-même en lui-même, parce que c'est celui qui 

est le plus proche parent du mouvement de l'intelligence et 

de celui de l'univers. Le mouvement qui vient d'un autre 

agent est moins bon[ ... ]. Aussi, de tous les moyens de 

purger et de conforter le corps, le meilleur consiste dans les 

exercices gymniques ; vient ensuite le balancement qu'on 

éprouve en bateau ou dans tout autre véhicule qui ne fatigue 

point le corps. v 

EAU DOUCE ET EAU DE MER 

La berceuse qui, en fin de journée, remet en harmonie avec 

l'univers et avec soi-même, renvoie à un mouvement originel : pour 

l'homme, c'est celui de la mère, pour le lac, celui de la mer. Tippett, 

le polyglotte, ne peut 1 'ignorer, lui qui connaît non seulement le 

français, auquel le lac Rose doit son nom, mais également l'allemand, 

la langue qui ne distingue le lac (der See) de la mer (die See) que par 

le genre, masculin pour le premier, féminin pour la seconde. Lors 

de la conversation publique qu'il eut avec Meirion Bowen sur la 

scène du Barbican pour présenter 1 'œuvre dont on allait donner la 

première, Tippett mentionna un détail intéressant concernant le lac 

Rose du Sénégal : au fond du lac gît un dépôt salin responsable du 

27 Platon. Ti mée. 89a. 
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reflet rose que prend l'eau en plein midi28
• Si l'on suit cette piste, 

ouverte par le compositeur, le phénomène trouverait donc son 

explication dans la réfraction des rayons solaires par les cristaux de 

sel, ce sel qui serait le vestige de l'origine pélagique du lac. 

Or, la musique du Rose Lake suggère une telle origine : dans 

ses similitudes avec la Mer de Debussy, qui fait partiellement figure 

de modèle, mais aussi avec le Byzantium (1990) de Tippett dont elle 

prolonge l'univers sonore par bien des aspects. L'œuvre, écrite pour 

soprano et orchestre sur le poème de Yeats, se termine par 

l'évocation des eaux grondantes et tourmentées de la mer, « That 

dolphin-torn, that gong-tormented sea >> (168-179). Par leurs 

harmoniques, les gongs mettent en résonance ondes sonores et ondes 

marines et suggèrent le potentiel d'auto-régénération contenu dans la 

houle. Ils couvrent le son du cor qui, dans Triumph, l'œuvre 

associée à la noyade de Shelley, signalera les dangers de la mer. 

Le lac Rose, parce qu'il est salé, est doublement ambivalent: 

par sa salinité originaire, il renferme la duplicité de la mer, à la fois 

bonne et mauvaise ; mais cette salinité est contredite par son 

appartenance à la famille des lacs, c'est-à-dire des eaux douces. 

Moins salée que l'eau de mer et plus salée que l'eau douce, l'eau de 

ce lac est douce-amère. Son ambivalence est comparable à celle du 

lac de Némi tel que James Frazer le décrit en première page de son 

Rameau d'or. Si Tippett fait remonter sa fascination pour les lacs à 

28 Au Barbican Centre de Londres, le 19 février 1995. Cette présentation fut suivie de la première 
mondiale du Rose Lake, interprété par le London Symphony Orchestra, sous la direction de Colin 
Davis. 
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cette lecture, il se garde d'en expliciter le fondement 29• Néanmoins, 

en considérant New Year et The Rose Lake comme les deux faces 

d'une même réalité, celle, urbaine, de minuit et celle, pastorale, de 

midi, ce qui assurément les réunit est bien la référence à ce lac de 

Némi dont Frazer fait le théâtre du meurtre rituel du pharmakos. Le 

processus de régénération par sacrifice du bouc-émissaire participe 

de la même alliance des contraires que la mer dispensatrice de vie et 

de mort. Il peut se définir en termes picturaux, par le contraste entre 

la figure, sombre, du prêtre-assassin et le fond de lumière formé par 

le paysage idyllique de la rive nord du lac de Némi. Contraste 

proprement inconcevable, à tel point que Frazer 1 'atténue, en 

imagination, en procédant à l'assombrissement du fond: 

Rather we picture to ourselves the scene as it may have 

been witnessed by a belated wayfarer on one of those wild 
autumn nights when the dead leaves are falling thick, and 

the winds seem to sing the dirge of the dying year. lt is a 

sombre picture, set to melancholy music- the background 
of forest showing black and jagged against a lowering and 
stormy sky, the sighing of the wind in the branches, the 
rustle of the whithered leaves under foot, the lapping of the 

cold water on the shore, and in the foreground, pacing to 

and fro, now in twilight and now in gloom, a dark figure 
with a glitter of steel at the shoulder whenever the pale 

moon, riding clear of the cloud-rack, peers down at him 

through the matted boughs30
• 

Sur ce fond enténébré l'opposition des contraires s'estompe et 

devient supportable. Notations auditives et échos shelleyens créent 

29 Meirion Bowen, op. cit., p.l07. 

30 James George Frazer, The Golden Bough: A Study in Magic and Religion (1907-1915). 
Édition abrégée. London: MacMillan, 1957, p.2. 
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une musique imaginaire dont la mélancolie, parce qu'elle s'accorde 

mieux avec la figure du bouc-émissaire, transforme la cruauté de la 

scène en une douce violence. Ces lignes, inspirées à Frazer par le 

spectacle du lac de Némi, ne constitue-t-elle pas une apologie du 

pouvoir de la musique ? 

* 

LE MIROIR DE DIANE 

La musique du Rose Lake, malgré sa coloration éponyme, ne 

dément pas ses liens avec New Year et les sinistres associations du 

Rameau d'or. De l'aube au crépuscule, sa trajectoire obéit à un 

assombrissement progressif. Si l'œuvre elle-même est placée sous le 

signe du soleil, la lune ne va tarder à paraître. Tippett n'a plus rien 

composé après The Rose Lake, à l'exception de la mise en musique 

de quelques vers de Shakespeare, une tirade du Caliban de 

La tempête (111.2, v .133-141) : 

Be not afeard; the isle is full of noises, 

Sounds and sweet airs, thal give delight, and burt not. 

Sometimes a thousand twangling instruments 

Will hum about mine ears; and sometimes voices, 

That, if 1 theo bad wak:' d after long sleep, 

Will make me sleep again: and then, in dreaming, 

The clouds methought would open, and show riches 

Ready to drop upon me; that, when 1 wak:' d, 

1 cried to dream again ». 
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L'incongruité d'un chant pour Caliban s'évanouit lorsque l'on prend 

conscience que le fils de la sorcière Sycorax représente la phase 

lunaire qui fait suite à la phase solaire du Rose Lake. Comme le note 

Frazer, le lac de Némi était connu des anciens sous le nom de 

« miroir de Diane » et le site était un sanctuaire dédié à la déesse. 

Soumise au cycle lunaire, la vie du lac s'accordait alors au rythme 

des marées. Caliban, en évoquant le réconfort apporté par la 

musique, en célébrant son pouvoir hypnotique qui transporte dans un 

monde merveilleux, prolonge le dernier mouvement du Rose Lake. 

D'ailleurs, après sa composition, le chant de Caliban fut inséré 

par Meirion Bowen dans Suite : The Tempest (1995), une « suite» 

qui comprend plusieurs « rêves antérieurs » de Tippett, associés, de 

près ou de loin, à la pièce de Shakespeare. Faisant alterner le chant et 

la danse, elle s'achève sur un mouvement appelé «Exit Dance». 

Cette danse de sortie, sur laquelle le compositeur fait, en quelque 

sorte, ses adieux au public, comprend la sarabande du Jardin d'Éden. 

Placée en finale, cette transition instrumentale laisse les musiques de 

Tippett en suspens, à 1 'instar du « Triumph of Life » de Shelley et 

de la tirade de Caliban, dont Robert Graves remarquait fort 

justement : « it will be noticed that the illogical sequence of tenses 

creates a perlect suspension of time » 31
• 

31 Robert Graves, The White Goddess: A Historical Grammar of Poe tic Myth. London : Faber and 
Faber, 1961, p.427. 



Chapitre VIII 

De syncopes en échos 

Eurydice s'évanouit comme une vapeur: 
le lieu rare et adorable de son corps et de 
ses fonnes se dénoue, laissant des rubans 
flotter par l'air. Ainsi qu'une vague passe 
et se propage, la musique peigne 
l'étendue, de sorte que les plis s'ouvrenl 

Michel Serres 

• Visible et tactile, le pli n'en est pas moins emblématique du 

musical. La meilleure preuve en est la célèbre intitulation de Boulez 

empruntée à Mallarmé : « pli selon pli ». Si le rôle paratextuel d'un 

titre est loin d'être négligeable dans la rencontre avec l'œuvre, 

celui-ci n'est certes pas intrinsèquement musical. Pour que le 

paradoxe devienne évidence, il suffit, en revanche, de faire 

intervenir les notions de rythme et de résonance et de prendre les 

œuvres de Tippett comme autant d'exemples d'une musique de la 

spécularité. 
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1. Pli selon pli 

PUS DL: CORP(U)S 

L'un après 1 'autre, les voiles sont arrachés : une boule 

incandescente s'offre à la vue de tous. Elle devient alors fleur éclose, 

gigantesque lotus épanoui à la surface d'une eau que l'on imagine 

stagnante et trouble. Au centre de la corolle, une fine mousseline, 

qui se volatilise pour laisser apparaître les fiancés transfigurés, dans 

la pose d'union perpétuelle de Shiva et Shakti. Vision aveuglante et 

mortifère pour celui qui avait osé soulever le voile, victime du désir 

létal de transparence : 1 'opacité créée par les plis de 1 'étoffe 

- complicatio - le protégeait de 1 'ultime éblouissement. Le chœur 

ramasse les tissus épars pour un linceul improvisé. Autour des 

protagonistes ainsi figés en mandala, la chorégraphie du Midsummer 

Marriage n'en finit pas de plier et déplier les corps. Tandis que cette 

nuit de la Saint-Jean fait place à une aube nouvelle, sans transition, 

les plis se durcissent : à quelques années d'intervalle, King Priam, 

l'opéra-péplum, prend manifestement pour modèle la statuaire 

antique : ut sculptura musica. Pétrification spectaculaire. Après le 

doux, le dur, pour reprendre la distinction qui hante les écrits de 

Michel Serresl. Or la musique d'Orphée, parangon de toute musique, 

qui tente de convertir le doux (l'ombre d'Eurydice) en dur (un 

corps), est condamnée à n'y jamais parvenir. La position de 

compositeur-sculpteur n'est pas tenable, fût-on Michael Tippett. 

1 Ce leitmotiv qui rapproche et distingue le musical du sculptural traverse notamment: Les cinq 
sens: philosophie des corps mêlés. Grasset: Paris, 1985, L'Hermaphrodite: Sa"asinesculpteur. 
Aammarion: Paris, 1987 et Statues ( 1987). Aammarion : Paris, 1989. 
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Dans les opéras suivants, les plis de l'âme et du corps se font et 

se défont. Le musical reprend ses droits : palpitation du rythme, 

bruissement des timbres, superposition des accords, déploiement des 

thèmes. On décèle néanmoins, au plus profond du mustcten, un 

Orphée qui sommeille. 

Puisque la scène lyrique s'avère un piètre piédestal, un autre 

support est nécessaire pour ériger des statues musicales. Ce sera la 

scène de concert, où surgissent, immobiles et vibrantes, les œuvres 

chorales. Elles réalisent l'impossible coincidentia oppositorum d'une 

musique « douce-dure » qui sculpte et pétrifie ce qui précède et/ou 

ce qui suit2 : trois « oratorios » intercalés entre les cinq opéras. 

Lyriques ou chorals, les huits pétales du lotus sont solidaires ; ils 

participent de la même éclosion, qui aura pris tout juste un demi

siècle (de 1939, début de la composition de A Child of Our Time, 

à 1989, année de publication de New Year). 

La plupart des corps vivants ressentent et font voir une 

moitié immobile et froide, leur propre statue, en face d'une 

autre volante, dansante, chaude, active, souple, rapide, leur 

propre errance; gauchers ou droitiers décidés, nous voilà 
tous hémiplégiques, moitié sculpture, moitié musique, 
vivant là pour notre propre compte et nous mirant dans le 

côté objet, noir, mortuaire et glacé. 3 

Le chant de Tippett émane précisément d'un corps que l'on peut dire 

2 « Music that' s bitter-sweet » pour Do v, le personnage musicien du Knot Garden et 
vraisemblablement pour Tippett, qui recourt dans ses livrets à un métalangage suggérant que seul 
l' oxymore peut dire l'essence de la musique. L'expression «douce-dure» est employée par Michel 
Serres pour définirla nouvelle de Balzac, Sarrasine . Voir Michel Serres, L'Hermaphrodite, p. 113. 

3 Michel Serres, op. cil., pp. 117-118. 
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«hémiplégique», ses deux moitiés énantiomorphes, de part et 

d'autre de la pliure, entretenant des relations réciproques de 

spécularité. Les effets de miroir n'existent pas seulement entre les 

genres mais aussi entre les opéras eux-mêmes ainsi qu'à 1 'intérieur 

de chacun d'eux. 

Musicale, la réflexivité est faite de résonances intertextuelles 

nombreuses et variées dont la manifestation suprême est 1 'auto

citation. Dans une production musico-textuelle qui exclut la 

collaboration d'un librettiste, le repliement sur soi est tangible. Il 

prend la forme caractéristique d'une sinusoïde, celle des ondes qui 

ont la propriété de changer l'air en musique, celle-là même que 

1' étymologie apparente, via le latin, au vocable désignant en arabe le 

pli du vêtement. Il est ainsi loisible de suivre ses ondoiements, du 

Midsummer Marriage à New Year, en passant par The Mask of 

Time, pour percevoir un jeu infini d'échos. 

2. Plis du voile et syncope mantique 

La scène de dévoilement précédemment évoquée est le 

troisième et dernier temps d'un processus de révélation qui focalise 

1' attention sur un personnage au corps invisible dont seuls sont 

perceptibles les voiles et la voix : Madame Sosostris, personnage 

féminin privé de sa féminité- sa tessiture de contralto, la plus grave 

des voix de femme, l'atteste- pour transmettre le message de l'au-
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delà, autrement dit une figure médiumnique. Son nom rappelle 

ironiquement la piteuse tireuse de cartes de T.S. Eliot: 

Madame Sosostris, famous clairvoyante, 
Had a bad cold, nevertheless 
Is known to be the wisest woman in Europe, 

With a wicked pack of cards.4 

Ses paroles, en revanche, font douloureusement écho à celles de la 

Pythie de Valéry : 

0 my forgotten and forbidden womanhood! 
Must 1 breathe again the perfume that dissolves you? 

0 bitterness, o bitterness of a Pythia's fate!5 

Quant à son apparition, unique, à la scène 5 de 1 'acte III du 

Midsummer Marriage, elle s'avère être le point culminant de l'opéra 

grâce à un chant qui en est le plus beau fleuron. La perfection de ce 

dernier le désignait comme morceau choisi et lui a effectivement 

valu la consécration, en concert comme au disque. 

ARIA DESOSOSTRIS 

A la vue de l'étrange épiphanie, le chœur s'interroge : « Is 

there a woman under the black robe?/Will the voice that answers be 

a god's ? » Pour toute réponse, les voiles ondoient dans la brise 

vespérale et la voix de contralto, au plus grave de son registre, fait 

entendre ses premières notes, d'abord impossibles à distinguer de la 

4 T.S. Eliot, The Waste lnnd, v.43-46. 

5 Cp. Paul Valéry, ln Pythie, v.25-26: «Ah! maudite! ... Quels maux je souffre!/Toute ma 
nature est un gouffre! ». 
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masse orchestrale, puis gagnant progressivement en autonomie. La 

gravité caractérise également le tempo, dont la lenteur contraste avec 

la vivacité de la scène précédente, parodique à souhait, au cours de 

laquelle était démasqué un «faux prophète», drapé d'une cape 

verte et affublé d'un chapeau pointu. Aussi lorsque surgit, selon les 

didascalies, « a buge contraption of black veils of roughly human 

shape, though much more than life-size », les questions du chœur 

portent-elles autant sur l'authenticité de la sibylle que sur le mystère 

de tout acte de prophétie. L'avertissement burlesque peut laisser 

craindre d'autres faux plis ... 

Ce qui était caché sera découvert, d'abord par l'intermédiaire 

de la vision de Madame Sosostris dans sa boule de cristal, puis par le 

geste de celui qui lui ôtera ses voiles (III,7). A cet instant, la 

révélation est en-deçà des mots et des notes ; son expression est 

purement scénique. Ce que le dévoilement met à nu est un 

dévoilement sans fin : le rougeoiement d'un bouton de lotus qui 

déplie ses pétales pour laisser apparaître un homme et une femme 

aux jambes repliées en lotus ... 

Non, la chose ne gît pas sous le voile, ni la femme ne danse 
sous ses sept voiles, la danse est elle-même un complexe de 

tissus. La nudité révèle encore plis ou replis.6 

Il en va de même des robes de la pythonisse dont les plis abritent 

- ou se métamorphosent en - cette fleur sacrée qui protège de son 

périanthe un mystère tout aussi profond : celui de l'amour et de la 

Création, cosmogonique et artistique. Force est d'accepter la 

6 Michel Serres, Les cinq sens, p.S-J. 



DE SYNCOPES EN ÉCHOS 340 

formulation autonymique de Sosostris et de respecter 1 'interdit 

implicite qu'elle contient : « 1 am what has been, is and shall be. 

No morta! ever lifted my garment ». Par ces mots, empruntés à 

Schiller, Tippett associe, comme Valéry, l'inspiration de l'artiste et 

l'« enthousiasme » de la Pythie habitée par la parole du dieu. Or, si 

le compositeur se réclame du poète français pour la conception de 

l'aria de Sosostris, comment croire qu'il ignorait que la citation de 

Schiller se trouvait encadrée sur le bureau du maître qu'il admire 

entre tous, Beethoven ?7 Quoi qu'il en soit, la valeur 

métalinguistique de la scène invite à une herméneutique prudente, 

patiente, pli selon pli : 

Dévoiler ne consiste point à ôter un obstacle, enlever un 

décor, écarter une couverture, sous lesquels gît la chose 

nue, mais à suivre patiemment, avec un respectueux doigté, 

la disposition délicate des voiles, les zones, les espaces 
voisins, la profondeur de leur entassement, le talweg de 
leurs coutures, à les déployer quand il se peut, comme une 

queue de paon ou une jupe de dentelles.8 

Cauda pavonis des alchimistes et superposition d'enveloppes textiles, 

florales et humaines : tel est l'univers du Midsummer Marriage. 

« 0 body swollen to a monstrous birth » chante la contralto 

en prélude à la parturition oraculaire qui s'annonce, d'une voix qui 

enfle le « o » de « swollen » en un mélisme mimétique. Ce sont 

précisément les plis inviolables de la matrice que mentionne le chœur 

7 Voir sur ce point lan Kemp, Michael Tippett : the Composer and his Music. 
Eulenburg Books: London, 1984, p. 229. La phrase est extraite d'un essai de Schiller intitulé 
« Die Sendung Moses ». 

8 Michel Serres, op. cil., p. 84. 
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devant l'imminence du sacrilège : « Soon we shall tremble when the 

heavy/Womb is rent asunder ruthlessly ». Il ne fait aucun doute que 

ce corps occulté est néanmoins présent et essentiel dans la divination. 

Et l'on ne peut s'empêcher de songer qu'il jouit d'un statut 

comparable dans l'art lyrique, où le chant naît d'un corps de diva 

- autre élue des dieux - aux proportions parfois monstrueuses et 

qui fascine toujours par le prodigieux enfantement dont il est 

capable. Que mantique et opéra soient d'origine chamelle, c'est ce 

que tend à faire oublier leur commune obédience apollinienne et 

qu'illustre à merveille l'aria mémorable de Sosostris. Le joyau du 

Midsummer Marriage, précisons-le, n'est pas le chant de la vision 

prophétique inspirée par le dieu pythien, mais l'aria qui se situe au 

stade de l'induction de la transe divinatoire. 

RYTl-llvŒS 

On sait que la transe elle-même s'accompagne de modifications 

des fonctions vitales, battements du cœur et respiration, et d'un 

égarement des facultés mentales « hors du sillon» creusé (de-lira). 

Ce phénomène de coupure soudaine de la pulsation de vie, bien 

connu des médecins, 1 'est aussi des musiciens. Les premiers 

s'appliquent à enrayer les «troubles du rythme», tandis que les 

seconds suscitent la syncope. Pour ces derniers, 1 'alternance 

systole/diastole, inspiration/expiration se nomme cadence et fait 

l'objet d'une transcription tout aussi minutieuse que celle des 

thérapeutes. De tous temps, sorciers, devins, chamanes ou yogis ont 
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employés des techniques pour provoquer cette rupture favorable à 

l'extase. L'une d'elles consiste à plier son corps en deux à s'en 

couper le souffle9. Repliement qui permet une sortie hors de soi, ou 

plus exactement une sorte de retour au narcissisme primaire, une 

enstase, pour reprendre la terminologie de Mircea Eliade, puisqu'en 

dernière analyse, 

poussée à l'extrême par la suspension physique du souffle, 

la syncope prolongée, technique respiratoire, coïncide avec 

l'extrême effacement métaphysique des limites du Moi, 

autrement dit, un prolongement de la conscience en elle-même, bien 

plus qu'un évanouissement de la conscienceiO. Cet état que d'aucuns 

qualifient de décorporation sera celui de Madame Sosostris pendant 

sa vaticination. Elle émettra alors cette « voix nouvelle et blanche » 

qu'évoque Valéry, signalée dans la partition comme « altered 

voice »11. Le rituel pythique, on s'en souvient, prévoyait la 

présence, sous le trépied du sanctuaire de Delphes, de la dépouille du 

serpent d'Apollon, autre mue significative. 

Les prolégomènes à ce moment forment dans l'opéra une aria 

en trois mouvements qui correspond à la mise en transe par syncope. 

Si 1' on examine la partition, la notation de ce passage révèle 

9 Catherine Clément, La syncope: philosophie du ravissement. Grasset : Paris, 1990, p. 245. 
Ajoutons que la langue anglaise témoigne de ce rapport entre collapsus et pli, elle qui désigne de 
l'adjectif « collapsihle >> chaises, tables et autres articles pliants. 

10 Catherine Oément, op. cit., pp. 246-47. 

11 Valéry, op. cit .• v.219. 
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l'omniprésence de la syncope telle que la conçoit, sinon le solfège 

traditionnel, du moins la musicologie actuelle : 

SYNCOPE, effet de rupture qui se produit dans le discours 

musical lorsque la régularité de 1 'accentuation se trouve 

brisée par le déplacement de l'accent rythmique attendu. 

On 1 'obtient par 1 'introduction de valeurs longues et par la 

prolongation d'un temps faible sur un temps fort.12 

Il faut néanmoins se garder de confondre notation et musique 

vivante, car 1 'identification de la syncope peut résulter d'une lecture 

normative de la partition et non d'une perception du rythme 

authentique de 1 'œuvre. La syncope du solfège est, en effet, 

éminemment transgressive, puisqu'elle passe outre la périodicité des 

accents métriques. Or, le rythme n'est pas d'essence métrique mais 

cadentiel. Il ignore la barre de mesure. Il ne connaît que la pulsation 

cardiaque, garante de la vie, qui emplit le corps tout entierB. Aussi 

la syncope est-elle toujours, et de manière magistrale dans 1 'aria de 

Sosostris, 

le signal propitiatoire du mystérieux décalage entre le 

rythme viscéral et le rythme que j'aimerais appeler 

surnaturel, sous condition qu'on veuille bien prendre ce 

mot à la lettre. Par-dessus la nature, mais pas sans elle.14 

12 Article «Syncope>>, Dictionnaire de la musique: science de la musique, dir. Marc Honegger. 
2 vol., Bordas: Paris, 1976. Cette définition a le mérite de décrire la syncope comme effet, 
contrairement à celle d' A.Danhauser dans sa Théorie de la musique, 1929. Editions Henry 
Lemoine : Paris, 1990: « La syncope est un son articulé sur un temps faible ou sur la partie 
faible d'un temps, et prolongé sur un temps fort ou sur la partie forte d'un temps>>. 

13 Voir Raymond Court, Le musical: essai sur les fondements anthropologiques de l'art. 
Klincksieck: Paris, 1976, pp. 209-215. 

14 Catherine Clément, op. cit., p. 396 
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On comprend alors qu'elle soit le mode d'expression obligé de la 

femme qui accueille en elle un rythme divin allogène dont l'intrusion 

provoque, en un premier temps, une réaction de rejet, avant que de 

pouvoir se superposer à son rythme propre. Les trois mouvements 

de 1 'air de Sosostris ne sont nullement, par conséquent, le résultat 

d'une arbitraire rhétorique. Le triple changement de tempo marque, 

au contraire, les étapes obligatoires pour transmuer la collision de 

deux rythmes en possession mantique. 

TEMPO EXISTENTIEL/TEMPO MÉLODIQUE 

Au cours de la première (367-371), la durée s'impose par un 

tempo lent et une prédominance des valeurs longues dans la partie 

vocale, linéaire, composée de notes répétées et de petits intervalles. 

Lorsque survient une octave juste, 1 'écart se trouve nié en tant que 

tel par le portamento prescrit à l'interprète (371), mais l'ambitus de 

la mélodie est indirectement souligné par la virtuosité vocale qui s'y 

déploie. L'orchestration, quant à elle, présente les caractéristiques 

inverses, avec une accumulation de valeurs brèves - des séries de 

triples croches en particulier- et une grande amplitude mélodique. 

De la contradiction entre la voix humaine et celle des instruments, 

sensible horizontalement, naît une relation contrapuntique profonde, 

qui porte en elle le germe d'un conflit vertical qui n'éclatera pas, 

puisque le lot de la pythie est de se soumettre, malgré sa résistance, à 

la présence divine. L'unique signe patent et continu de cette 

opposition est la syncope, dont l'inscription à contre-temps implique 

1 'existence et la reconnaissance d'un temps autre. 
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Le décalage qm se manifeste est celui qm sépare le tempo 

« existentiel » du pouls, de la motricité et donc de la danse, du 

tempo« mélodique » de l'haleine, du pneuma et du chant15_ Dans ce 

mouvement initial de l'aria, «la cadence mélodique développe une 

15 Raymond Court, op. cil., p. 216. Voir pp. 215-216 pour l'énoncé de cette dualité 
fondamentale, qui vaut pour toute musique, mais que l'on croirait inspiré par l'aria de Sosostris et 
pour son corollaire, la distinction essence-chant/essence-danse. 
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durée longue qui se déploie largement sur le fond de la motricité 

existentielle», la lenteur du tempo (marqué 72 à la croche) faisant 

prévaloir une respiration ample qui 1 'emporte, au prix de moult 

syncopes, sur une motricité incompatible avec la déclamation 

oraculaire. « L'essence-chant», de nature éminemment apolli-

nienne, y est aisément reconnaissable. 

Le second mouvement (372-379), par 1' accélération du tempo 

( 112 à la croche) et l'agitation qui le caractérise ( « with gradually 

rising passion») relève de «l'essence-danse» propre aux musiques 

vives et animées. Il correspond à la phase de révolte, où le pouls 

s'emballe dans un ultime effort pour refuser la possession. 
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La syncope récurrente marque désormais les derniers sursauts d'une 

volonté qui se sait vaincue d'avance et retarde avec fougue le 

moment fatidique. Les paroles, tout en disant 1' inacceptable de la 

douleur, sont celles de la résignation devant le fait encore 

inaccompli, et rendent dérisoires les essais de rupture que tente la 

musique. Malgré une ligne vocale disjointe par d'impressionnants 

intervalles et dont les rapports verticaux avec l'orchestre se 

« détériorent » en dissonances, les conflits connaissent une 

résolution immédiate. Extrêmement ponctuels, ils suggèrent la 

menace plutôt qu'ils ne l'incarnent. Ils mettent l'accent sur une 

virtualité, autrement dit, ils syncopent. 

ICTUS 

La syncope n'est pas ablation. Si elle est coupure, c'est au 

même titre que le pli, cassé, qui rompt pour articuler. Elle se joue 

des accents établis, et dissocie le posé d'avec l'accent rythmique 

comme le sommet de courbe d'avec le mélodique. Son accent est 

circonflexe : il est une inflexion qui a gravi la cime et tombe dans 

1' abîme, pour s'élever à nouveau avant de choir encore. Il est appui 

et élan, coupure et articulation en un même mouvement, ancrage 

dans le passé, le familier, 1 'intériorité et bond vers le futur, 

l'inconnu, l'extérieur. Ainsi conçue, la syncope n'est rien d'autre que 

le rythme fondateur que désigne Raymond Court sous le terme 

d'ictus ou d'accent : 

L'accent rythmique, c'est donc l'instant, non pas l'instant 

mathématique qui est présent abstrait, mort et vide et serait 
l'arrêt du cours du temps, mais l'instant comme plénitude et 
présence, instant véritablement métaphysique où se noue la 
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dialectique concrète d'où jaillissent les trois dimensions 
temporelles fondamentales : passé, présent et avenir. 
L'accent est cet acte indivisible où le sujet se recueille, se 
reprend (telle est l'expérience de la coupure, expérience 
fondamentale pour une phénoménologie du temps vécu) 

pour mieux bondir en avant 16 

348 

Elle est cette pliure qui, en rassemblant passé, présent et futur rend 

prophétique le « recueillement» de la prêtresse. Elle est la condition 

non seulement de la transe mais aussi de la voyance. Elle est 

également cette partie centrale de l'aria qui permet à la musique de 

«bondir en avant», ce mouvement intermédiaire dont l'agitation 

sert de point d'appui et d'élan entre le calme imposé du début et la 

sérénité authentique de la fin. « 1 am a medium not an End», 

s'exclame fort à propos, Sosostrisl7. L'extraordinaire polysémie de 

cette déclaration, grâce au jeu homonymique qu'autorise l'anglais sur 

le mot « medium », se trouve multipliée si l'on joue de surcroît sur 

les diverses identités possibles de l'énonciateur, qui n'est, ne 

l'oublions pas, qu'un mystérieux amas de voiles noirs. Sosostris, la 

voyante, met en communication l'ici-bas avec l'au-delà en vertu de 

ses pouvoirs médiumniques. Elle fait office de médiateur entre 

l'humain et le divin, comme la Pythie et comme Hermès. Ces mots 

disent. par conséquent, la vocation de « go-between » de 1 'artiste 

selon Tippett. Le porte-parole du musicien est une voix elle-même 

16 Raymond Court. op. cit .. pp. 206-207. 

17 ~otes répétées, diction syllabique ct orchestration discrète assurent la partaite intelligibilité de 
r assertion. 
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intermédiaire, la voix de contralto étant celle du milieu, située entre 

canto et bassa. Cette voix, surtout, est musique et le« 1 » qui s'auto-

définit celui du mouvement médian de l'aria dont le rôle charnière 

vient d'être évoqué. L'examen des indications de mesure en apporte 

1' éclatante confirmation 18. La notation de ce passage fait apparaître 

continûment une alternance significative entre 6/8 et 3/4, soit une 

alternance entre rythme binaire et rythme ternaire, d'une part, 

mesures à deux temps et mesures à trois temps, d'autre part. Le deux 

et le trois, qui déjà s'interpénètrent dans les mesures choisies, la 

simple comme la composée, sont aussi chronologiquement réunis 

dans cette succession inexorable. Une seule rupture est à remarquer 

dans cette périodicité : au moment où retentit le cri « o 

bitterness ! » (376) une mesure unique est notée 8/8 ... Or le rythme 

apparemment binaire recèle du ternaire, pour peu que l'on lise 2/8 + 

6/8. Une fois encore, la coupure accentue. 

L'intrication du binaire et du ternaire n'est autre que celle des 

rythmes cardiaques de la veille et du sommeil dont l'alternance 

naturelle a été perturbée par «1 'enthousiasme» surnaturel et, en 

conséquence, se mêlent : 

18 Ne sont-elles pas, en quelque sorte, la «signature» cachée du compositeur, comme le laisse à 
penser leur appellation anglaise ( « time signature » )? 
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En proie à la mania mantique, Sosostris entre dans un état 

intermédiaire qu'elle nomme rêve, le mot « dream » étant à mainte 

reprise l'occasion de remarquables mélismes. Ce rêve éveillé se 

traduit par une « confusion » généralisée des cadences binaires et 

ternaires tout au long de 1 'aria. Le mouvement vif - correspondant 

par son tempo à la motricité et donc à la veille - se situe à la 

jointure de deux mouvements lents - équivalant à des phases de 

repos- dont le rythme est néanmoins binaire (respectivement 3/4 et 

2/4) comme celui du cœur dans les moments d'activité. Il faut ici 

citer deux vers de Yeats qui traduisent cet état avec une justesse et 
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une simplicité absolues : « 1 hail the superhuman;/1 call it death-in

life and life-in-death ». En 1990, Tippett, le compositeur-librettiste, 

utilisait les paroles d'un autre: il n'avait pu résister à la tentation de 

mettre en musique l'intégralité du poème qui contient cet oxymore, 

définition de la syncope19. 

3. Résonances d'outre-opéra 

BY'ZANT/UM 

Byzantium est écrit pour soprano solo. Malgré cette différence 

de tessiture, il fait indiscutablement écho à l'aria de Sosostris, peut-

être en partie parce que Tippett destinait 1' œuvre à une interprète 

dont les affinités avec le personnage du Midsummer Marriage sont 

évidentes, en l'occurrence Jessie Norman. Une nouvelle fois, la voix 

féminine chante l'expérience créatrice de l'artiste, visionnaire et 

physiologique : « All mere complexities,!The fury and the mire of 

human veins ». Plus encore que le texte, ce sont les inflexions de 

cette voix qui la rapprochent de la précédente. Ainsi, l'inoubliable 

intervalle descendant de sixte majeure qui criait « bittemess » (do-

mib), se retrouve-t-il, haussé d'un demi-ton seulement (do#-mi), 

au début de Byzantium (18-19), dans le word-setting du mot 

«resonance», ce qui ne peut passer pour une coïncidence fortuite: 

19 W.B. Yeats,« Byzantium » (1930), v.l5-16. L'œuvre vocale de Tippett, pour soprano et 
orchestre porte le même titre. 



DE SYNCOPES EN ÉCHOS 

Nicht 
1 p 
>. 
~ , __ , 

Tbn. ;:-. ' ' 

.1 p n..): ~ .........-r-....1.. 

IP Tbo.'Jp 

~ 1 ~--- i =-,._..& ,. . K.J 1 

,t::::==. : 

1 -

niJhr rt 10 • no{nct) • 
1 p 

">~i-1 

~-> 
1 p 1 p 

352 

(re-\On:ll)nce, 

Si la parenté entre les deux airs semble échapper pour une bonne 

part à l'analyse, c'est vraisemblablement qu'elle repose sur des 

éléments subliminaux. La perception de la syncope n'y est pas 

étrangère, comme l'atteste la matérialisation vocale du couple 

élan/appui, manifeste dans le traitement musical d'un mot 

significatif lui aussi : « trance ». L'appui à l'octave inférieure (122, 

répété en 124), laissé à l'appréciation de l'interprète(« touching the 

lower octave ad lib. » ), permet un rebond qui assure la continuation 

de ce mélisme de longue haleine. L'alternance forte/piano contribue 

de même à la succession effort/repos, et donc à l'accentuation: 



VOI&:I 

l 

Yoicr 

Vuic: 

DE SYNCOPES EN ÉCHOS 

(ill] J J 1:1 """ ... . ,. =(• fp--==-fp 
_A ~ ~ r--J--, ....-- J ---,---..... -. --

oJ ~ ~~ 
tnC.u:t) 

f'l flL + Hp;...o"';. ]'.... - ~ - E.1 
~J 

tJ ~ ........ - -
pp (PJ J J fp-==== fp 
~a..~ ... ~ ~.....- ...-- ..:-

... C'li.•Hp. J ~ ~-
(~ -----''-----~} 

:;:....___... ... 

=f-==== 

\~ ... " ,_ ___ ,.. , 
• Su. (tl'f'm.) 

OID f 
fi ~ 

v -......: 
lr:l(nctl 

~·Hr . ......., -
or-,~ --

, 
:...- ... ~ 

.----J --..., 
l ï ï 

............ -..........;- .......... .- ~,- ~- .........._. 
~ ==- ~ ~ ::::::::- :::==: 

Vlo. 
ff Jlwr - - - - - -- - - - - - - - - -- - - - - - - -- - - p 
~J -• 

Hft. 
• Vlat. 
+V .... 

~ 

.IL 

:{"'f 
r:-J--. 

-
-
~ 

TPJ 
...:-

fp--==: fp 
r::-J---o ~- -------
-
- !.o;;a. . -
~ • 1 ~ 

J fp--==:.IP 
... - \ 

... 4.· • .. ~·~ nl 
1~-----~n._ _____ ~n._ ___ ~ .. ---

am lu b•ta;;~, 

353 

Jp--=:. --
J~ 

--fp--== 

.... __ 

/P---==: 

-----
Jt..~ -.IP--== 

1 

,. 

- f --=== //==:-- =- ==-- =-- ===-- ==-- FJ> l ~3 

• 
Ji _2.. - ~ 

. w , 
-

J 

_/\ ~ .L....--...._ _.._ Hn.ï ï 

tJ v 
-

-" 

~ 

. ~ '1 v .1.~- ~ 
f VIL===- ~ j /fdlm. 

_\ -" ~ ...---J 

~- -'+.. -· • ......_ Ho. 
• Scr.(r,.,..) +VIn. 

+Vca. 

- 1':\ 

(Ua )nee, 

r--J---, 
l ï 1 ï 1':\ 

~-
::::::::-- ~ ~-===-- ~ p 

..---J r,. 

- - - -

Les effets d'échos ne sont, cependant, pas toujours 

métaphoriques. Si les livrets sont le lieu de la réminiscence textuelle 

par les reprises dont ils foisonnent, depuis rallusion ponctuelle la 

plus discrète jusqu'à l'auto-citation la plus littérale, leurs réitérations 
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s'inscrivent dans un phénomène plus large de résonance musicale ou, 

plus exactement, acoustique qui témoigne d'une réflexivité poussée à 

1 'extrême. Le phénomène de réflexion qui produit la duplication du 

son produit par une onde acoustique est fréquemment imité 

musicalement par Tippett. Dans Byzantium, par exemple, 

l'hémistiche « Night resonance recedes » est traité en écho, par la 

répétition du verbe «recede», puis de la finale «cede», reprise cinq 

fois sur le même motif (21): 
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THE MASK OF TIME 

The Mask of Time, lui, s'achève sur un écho musical qui 

concourt de la même façon à l'illustration des paroles. Il s'agit d'une 

injonction proférée par le chœur et répétée selon un savant décalage 

imitatif par le bien nommé «echo chorus» : « 0 man, make peace 

with y our mortality ,/for this too is God ». Par trois fois, l'écho 

semble renvoyer le mot essentiel, « peace », puis « mortality » et 

enfin « God », la triple répétition de la syllabe unique des deux 

termes monosyllabiques tentant de compenser par ses valeurs 
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longues et apaisantes l'impitoyable scansion du « tality », le respect 

musical de l'accent tonique durcissant encore la dentale (494): 
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Répétition indésirable qui parasite la communication, mais aussi 

rémanence fascinante et hypnotique, 1 'écho, sédatif et inquiétant, 

culmine dans son ambivalence fondamentale. 

De la première à la dernière note, The Mask of Time résonne 

de mille vibrations, bonnes et mauvaises. Issues du Vide, elles 

participent de la genèse acoustique du monde, puisque tel est le sujet 

de l'œuvre, gigantesque mise en abyme et abîme elle-même. Qu'elle 

fasse caisse de résonance est audible dès la première mesure qui 

rompt le silence par un son de cloche qui retentit avec force et 

emplit l'espace de ses harmoniques, tandis que s'élève la clameur à 

six voix du chœur mixte : « Sound/Where no airs blow » ( 1-3). 
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Cet énigmatique « sound », vocalisé sur six mesures à 3/4 avant que 

la phrase dont il fait partie ne se poursuive, se révèle d'abord comme 

« son » pur, élément phonique dépourvu de valeur sémantique, 

rythmé par une alternance de ow diphtongués, forte, et de oo longs, 

piano. L'augmentation d'intensité à l'ouverture articulatoire et sa 

diminution lors de la fermeture, qui correspond aussi à l'alternance 
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détente/tension, crée une véritable pulsation. L'adéquation littérale 

du son et du sens n'est perçue qu'a posteriori, lorsque «sound» est 

identifié comme vocable de la langue anglaise, puis, après une 

incertitude syntaxique, comme substantif plutôt que verbe. L'ellipse 

initiale s'allonge en une ligne mélodique qui s'élève puis retombe 

vers les abysses, en portamento: son de l'air qu'on expulse, telle 

l'expiration d'une cornemuse. Echo de syncopes antérieures et 

anticipation de la section finale de l'œuvre, elle-même ouverte sur un 

futur indéfini. Son titre, « The singing will never be done », réflexif 

s'il en est, annonce métalinguistiquement ce qui se concrétise 

musicalement aussitôt après : ce chant, à l'instar de tout chant et de 

toute voix, est condamné à ne jamais se taire, comme la nymphe 

Écho. Pour le compositeur, l'aporie de l'infinitude du sonore se 

traduit, dans la partition, par cette note infra-paginale, qui doit se 

lire avant le point d'orgue final : 

The sound is « eut off » as though by the closing of a 

door. In a dry acoustic this may mean a tiny hang-over and 

rapid diminuendo ; in a resonant acoustic, the reverse. 1 n 
either case the final cessation should be total, sharp, then 
absolute silence. 

La clôture problématique n'est effective que par un subterfuge, la 

fermeture d'une porte -ou d'une partition que l'on replie- étant 

l'interposition d'un écran qui fasse obstacle à la perception auditive, 

tandis que la musique continue, au-delà. Cet au-delà sonore peut être 

le royaume des ombres traversé par Orphée, évoqué lors de la 

section précédente : 
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Who al one already lifted 

the lyre among the dead 

dare, divining, sound 

the infinite praise. 

360 

Tandis que le baryton solo chante ses vers traduits de Rilke2o, 

réminiscents des paroles de la voyante-pythie du Midsummer 

Marriage, le chœur répète le «sound» initial. Ce son est celui du 

début et aussi de la fin, de 1' œuvre et du monde : A UM, à un 

phonème près. Dans le livret, quelques lignes explicatives du 

compositeur lui-même précisent à l'orée de cette section: « Finally, 

the sound "where no airs blow" (which is the metaphor in this piece 

for the transcendent) is momentarily all-powerful, present and 

immediate». L'évocation du transcendant passe par un chant sans 

paroles du chœur, ponctué d'un unique accord répété, et alterné dans 

ses timbres, tantôt cordes, tantôt cui v res, accord rendu 

particulièrement retentissant par la présence d'un gong. L'effet 

requis pour 1' instrument est indiqué dans la partition par le terme 

anglais « boom », utilisé également à plusieurs reprises dans une 

œuvre où le gong est omniprésent, Byzantium. Instrument d'origine 

asiatique, le gong avait naturellement sa place dans le poème de 

Yeats, un occidental qui célèbre Byzance, la cité située aux confins 

de l'Europe et de l'Asie. Le texte, et le chant, s'achèvent sur le vers 

qui assimile vagues marines et vibrations sonores : « That dolphin-

20 Rainer Maria Rilke, Les sonnets à Orphée 1, sonnet IX, v.l-4: « Nur wer die Leier schon 
bob/auch unter Schatten,/darf das unendliche Lob/ahnend erstatten ». On appréciera la richesse de la 
traduction anglaise. 
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torn, that gong tormented sea ». Les harmoniques que l'oreille 

humaine perçoit quand retentit le gong évoquent une profondeur, un 

au-delà qui peut se situer spatialement dans les fonds sous-marins que 

dauphins et baleines emplissent de leur chant inouï: Comme celui qui 

perdure derrière la {Xlrte, indépendamment de notre perception, le 

son abyssal, cet ultra-son, continue, à notre insu, de tourmenter la 

quiétude des grands fonds. Le silence de la mer est résonance. 

NEWYEAR 

l'Il go 

To find the family, the wond'rous whales 

Who flow 

Serene below 

The waters of Nantucket bay 

And boom their love-songs in the deep 

Where 1 shaH sleep 

My soul away. 

C'est dans le dernier opéra de Tippett, New Year, que sont 

chantées ces paroles d'un orphelin en quête d'identité, marginal 

parmi les hommes, qui rêve de trouver une famille dans le monde 

animal. Pour évoquer la réminiscence, l'anglais dispose d'une 

métaphore musicale: « it rings a bell». L'univers sonore de New 

Year, l'opéra du Nouvel An, est fait d'harmoniques virtuelles, celles 

des douze coups de minuit tant attendus et finalement remplacés ou 

occultés par un son de cloche unique qui se prolonge en ondes 

électro-acoustiques que l'amateur de science-fiction ne peut manquer 

d'identifier. Ces vibrations caractéristiques signalent 1 'atterrissage 
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d'une soucoupe volante venue de « Nowhere and Tomorrow », ce 

lieu que, dans la première scène, le présentateur (Voice) s'employait 

à évoquer, c'est-à-dire à matérialiser d'une voix dont le chœur 

(singers) lui renvoyait l'écho: 

VOICE 
Nowhere ... 

SIN GERS 
Nowhere ... 

VOICE 
... is where we dream we may 

Hear an echo ... 

SIN GERS 
Echo, echo, echo 

VOICE 
... from our cali ... 

SIN GERS 
Call, call, call 

VOICE 
... to those ahead along the way. 

Pour Jo Ann, la jeune fille repliée sur elle-même, le moment est 

venu de se délier des peurs qui l'emprisonnent: les vibrations de la 

navette la porteront en rêve jusqu'au lieu utopique de sa libération, 

où elle accomplira un rituel initiatique. La dernière étape consistera 

pour elle, guidée par Pelegrin, à esquisser ses premiers pas de danse, 

avant de se déployer corps et âme en une sarabande salvatrice 

(acte III, scène 2). 

SARABANDE 

La sarabande est une musique au tempo lent, autrement dit une 

danse d'essence-chant, qui allie durée et motricité. Vive et mesurée, 

joyeuse et sombre, légère et grave, la sarabande se reconnaît 
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toujours à son rythme caractéristique, l'accent coïncidant avec le 

second temps de sa mesure à trois temps. Celle de Tippett se situe 

elle aussi dans cet entre-deux, avec sa mesure à 3/4 constament 

syncopée, ses timbres ambigüs de flûtes et de harpe emblématiques 

du transcendant chez le compositeur, et qui, en la circonstance, 

égrènent plutôt des rires (ou sont-ce des sanglots ?). La tonalité 

même se donne et se reprend21. 

En exécutant une sarabande, Jo Ann fait 1 'expérience de la 

syncope. Lorsqu'elle « revient à elle » après son mystérieux 

voyage, la jeune fille qui avait vécu cloîtrée dans sa chambre pour 

tenir à distance le bruit et la fureur de la mégalopole, ouvre 

courageusement la porte et sort. La porte claque derrière elle, 

« cutting off ali sound ». Ainsi s'achève 1 'opéra, du moins pour le 

public. 

Dans ce « Tomorrow » onirique auquel accède Jo Ann, la 

rencontre avec une musique d'hier opère la guérison miraculeuse. 

Cette danse obsolète assure 1 'appui sur le passé, comme 1 'eau amère 

du souvenir que la jeune fille accepte de boire, et qui seule peut 

l'aider à se lancer avec confiance vers l'avenir. Attachement au 

passé, nostalgie du Paradis et repliement sur soi procèdent du même 

mouvement qui est élan vers le futur, le quotidien et l'extérieur. 

Le compositeur le sait bien, qui recourt à l'auto-citation pour faire 

21 Voir Arnold Wbittal, « Resisting Tonality :Tippett, Beethoven and the Sarabande». Music 
Analysis 9 (1990): 267-286. 



DE SYNCOPES EN ÉCHOS 364 

œuvre nouvelle. La sarabande de New Year est, on le sait, 

empruntée, note pour note, par Tippett, à la cinquième section de 

son Mask of Time, écrite sept ans plus tôt, qui s'intitule « Dream of 

the Paradise Garden »22. 

* 

L'OREILLE INTÉRIEURE 

• Si la musique parvient jusques aux plis du cœur, au point 

que l'extérieur et l'intérieur ne fassent qu'un, c'est à l'oreille qu'elle 

le doit : 

Tout ce que peut l'oreille, c'est accueillir et absorber le 

sonore ~il pénètre dans cette caisse sonore que je lui offre, 

il résonne au plus creux de moi. Mais en même temps, 
parce qu'il ne s'anéantit pas en m'envahissant, il m'investit 
et m'enveloppe, au point que parfois je ne puis plus en 

discerner la source : je résonne en lui comme il résonne en 
moi, je vibre~[ ... ] si [ ... ]je sens en lui quelque mesure et 

quelque rythme[ ... ] il exalte le battement de la vie en moi, 

il me met le corps en fête, et quelque chose danse en moi.23 

Il faut cependant un enjambement, comme celui de Byzance, qui 

unisse l'Orient à l'Occident, pour que la résonance soit totale : 

inclure l'inaudible dans le sonore, admettre qu'aucun tacet ne 

garantit le silence absolu et confier à 1 'oreille intérieure la 

22 Voir supra, chap. VII. 

23 Mike! Dufrenne, L'œil et l'oreille. Paris: Jean-Michel Place, 1991, pp. 91-92. 
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perception de cette note unique et non manifestée, dont le son riche 

en harmoniques est comparable à celui de la cloche. La musique de 

Tippett témoigne de la recherche d'une telle écoute et y invite. 

Stimmung et vocalité sont naturellement indissociables, dans 

cette acoustique humaine où se mêlent, en une même vibration, 

souffle coupé puis recouvré, halètement, hoquet, rires et sanglots. 

La syncope déclenchée par le rabattement soudain d'une moitié du 

corps sur l'autre ou d'un temps musical sur l'autre y est un moyen, 

non une fin en soi. Cette pliure permet la transe qui n'est elle-même 

qu'un état transitoire, mais indispensable pour accéder au 

« transcendant», qui n'est peut-être pas autre chose que le beau. 

Ce passage, dont le portamento est la figure emblématique, est, en 

effet, de nature ornementale. Il ne s'agit pas de quelque fioriture 

assurant la joliesse de la musique, mais de l'ornement comme geste 

essentiel, que ce soit celui du pli, de l'arabesque (calligraphique et 

chorégraphique) ou du mélisme: 

L'ornement crée un vertige du sens, un suspens, une 

idéalisation de la matière, tour à tour fleurie ou 
exténuée[ ... ]. Il fait événement au sens fort, car sa 

réflexivité vocale engendre une syntaxe plus faible, un aléa, 

un maniérisme du fragile.24 

L'ornement n'est pas la fleur surajoutée mais le voile lui-même qui 

fleurit en lotus ; il n'est pas redondance de l'écho mais affaiblis-

24 Christine Buci-Glucksmann, L'enjeu du beau: Musique et Passion. Paris: Éditions Galilée, 
1992. pp. 195-196. 



DE SYNCOPES EN ÉCHOS 366 

sement de la voix qui n'en finit pas de mourir. Alliant le plein et le 

vide, 1' excès et le dénuement, il témoigne que la beauté est parure, 

qu'il n'y a rien sous les plis de l'étoffe, « tout juste un entre-je où 

l'écho de soi, la Voix, est saisie de l'autre en une hétéronymie 

irréductible »25. 

25 Christine Buci-Glucksmann, op. cil., p.200. 



Chapitre IX 

Blues 

Qu'entend-on dans ce blues? Quelles en 
sont les potentialité ? Qu'est-ce qui, en lui, 
constitue sa richesse ? [ ... ] Il reste à 
considérer le blues comme un mode sans 
équivalent, l'une des contributions les plus 
étonnantes de l'art afro-américain à la 
musique du monde. Il est, [ ... ], avec ses 
trois pôles d'attrait vers lesquels cascadent 
les notes bleues, le mode le plus 
hiérarchisé de tous ceux connus et celui 
qui recèle le plus de tension interne. 

Lucien Maison et Christian Bellest 

• C'est en vain que l'on cherchera dans l'autobiographie de 

Tippett ce qui 1 'a amené à rassembler ses souvenirs sous le titre de 

Those Twentieth-Century Blues. Tout au plus y lit-on que chanter le 

blues du vingtième siècle est le sens que le compositeur donne à sa 

mission artistique. Mentionnant l'écriture de A Child of Our 

Ti me (1939-1941) comme tournant décisif de sa carrière, il 

déclare: « 1 knew even then that it was the turning-point in my 

compositional output [ ... ]: for now at last 1 had found my true role 

in singing those twentieth-century blues>> (p.51). Si l'on comprend 
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alors l'importance de la formule, cette auto-définition du musicien 

comme chanteur de blues ne manque pas de surprendre. Que peut

elle signifier pour un compositeur de musique « savante » ? Un 

semblant de réponse est donné dans les toutes dernières pages du 

livre, sans toutefois apporter les éclaircissements que l'on attendait. 

<< SINGING THE BLUES >> 

Dans une section de moins d'une page, « singing the blues» , qui 

conclut l'avant dernier chapitre (pp.274-275), Tippett explique 

sommairement ce qui le lie au blues. Ses réflexions portent sur le 

septu?r « bluesy » qui clôt le premier acte du Knot Garden (voir 

supra, chapitre VI). Il énonce les raisons qui, dans ce cas précis, le 

firent opter pour ce mode d'expression, raisons qui s'avèrent 

dépasser largement le problème esthétique ponctuel qui se posait à 

lui. D'une part, c'est en lisant, presque par hasard, Blues People de 

Leroi Jones, qu'il compris que le blues était à notre temps ce que la 

fugue était à la période baroque et la sonate au siècle des Lumières. 

D'autre part, c'est en entendant Noel Coward chanter « Those 

twentieth-century blues are getting me dawn» qu'il saisit ce que 

1 'on pourrait nommer la dialectique du blues qui, en entraînant au 

plus profond de la tristesse permet de l'évacuer: 

When 1 beard Noel Coward sing 'Those twentieth-century 
blues are getting me dawn' he sang because the blues were 
doing exactly that and the singing of them is his means of 
discharging their effect. (pp.274-275) 
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LE BLUES COMME ARCHÉTYPE 

Si l'on poursuit sa pensée, le blues rejoint en fait sa conception 

de l'artefact, avec son ancrage émotionnel et sa capacité à 

transcender le vécu dans et par le processus de création. C'est en ce 

sens qu'il faut lire cette phrase qui apparaît un peu plus loin et qui 

resterait autrement cryptique : « The blues for me was a metaphor; 

an archetype, even » (p.275). Le blues comme archétype de l'œuvre 

d'art: voilà qui éclaire singulièrement le titre de l'autobiographie

lui-même blues-within-the blues, puisqu'il s'agit d'une citation de 

blues - et invite à une confrontation avec les musiques composées 

par Tippett. Seule l'analyse des œuvres peut, en effet, faire apprécier 

à sa juste mesure ce recours « métaphorique>> au blues qui, 

apprend-on, s'est imposé comme une évidence lors de la rédaction du 

Knot Garden. S'il a été choisi pour résumer toute une vie de 

composition, le terme de blues ne doit-il pas être mis en relation 

avec 1' œuvre tout entier ? Et les modalités de sa concrétisation ne 

sont-elles pas révélatrices de sa signification profonde ? Sur ce point 

capital, l'autobiographie reste muette. Cette voie demande donc à 

être explorée. 

INDICE DANS UN ORATORIO 

En faisant coïncider ses débuts de « chanteur de blues » avec 

l'écriture de A Child of Our Time, Tippett ouvre un piste : 1' œuvre 

qui lui valut la célébrité se distingue par 1 'incorporation inédite de 
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cinq Negro spirituals dans l'oratorio, autrement dit, l'exploitation du 

versant religieux de la musique afro-américaine dont le blues est le 

versant profane. En élargissant ainsi la notion de blues, on peut 

affirmer, rétrospectivement, que A Child marquait effectivement le 

début d'une ère nouvelle pour Tippett, en inaugurant un attachement 

qui s'est poursuivi sur plus d'un demi-siècle. Si le blues est 

l'expression d'une souffrance, son amplification et son apaisement, 

alors toutes les musiques de Tippett chantent le blues. Néanmoins, 

tout en gardant à 1 'esprit cette acception du terme, qui est celle du 

compositeur, il faudra prendre pour point de départ les cas où la 

forme musicale spécifique du blues est utilisée en tant que telle. C'est 

seulement dans cette tension entre 1' archétypal et le particulier que 

l'on pourra approcher le style d'un compositeur pour qui le blues est 

une référence constante. 

LA LETTRE ET L'ESPRIT 

De la citation «littérale» à l'allusion la plus vague, en passant 

par diverses formes d'imitation, l'analyse détectera la présence du 

blues dans les œuvres. Sans prétendre à l'exhaustivité, il sera 

néanmoins possible, à partir de quelques exemples significatifs, de 

découvrir comment les musiques de Tippett suscitent l'esprit du 

blues et renvoient, simultanément, à ce qui le fonde. 
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1. Trois blues pour une symphonie 
UNE MUSIQUE DE RÉFÉRENCE 

Il n'est pas inutile de rappeler les invariants du blues avant d'en 

suivre les manifestations dans l'œuvre de Tippett. Appartenant 

initialement à 1 'art vocal, le blues se caractérise par sa forme 

strophique, son cadrage de douze mesures, soit trois phrases de 

quatre mesures, fournissant un schéma fixe aux paroles. La substance 

musicale est en rapport étroit avec le langage : les phrases 

mélodiques sont influencées par la versification et le mode de 

déclamation. Tous les événements de la vie quotidienne trouvent leur 

place dans cette poésie chantée qui refuse tout sentimentalisme. 

Mélopoétique, donc, le blues met en symbiose paroles et musique. 

L'interaction des deux composantes se manifeste dans le schéma 

d'appel et de réponse (call-and-response pattern) qui structure 

l'ensemble. Le blues est avant tout une forme de dialogue, héritée de 

la tradition africaine. Dans le processus d'acculturation qu'elle subit, 

la succession call-response qui, en Afrique, tend vers une forme 

d'hétérophonie, finit, sur le sol américain, par s'imprégner de 

certaines exigences de l'harmonie cadentielle « occidentale». Ainsi 

le dialogue qui s'instaure implique-t-il aussi deux cultures, 

« blanche » et « noire », dont les incompatibilités se « résolvent » 

dans une musique nouvelle. Musique toujours nouvelle, en effet, 
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puisqu'elle résulte d'une improvision qui, seule, permet cette 

réconciliation, nécessairement spontanée, des contraires. Ephémère 

autant qu'impromptue, cette résolution consiste en un équilibre 

précaire de forces antagonistes qui réalisent, le temps d'une chanson, 

une coincidentia oppositorum. La tension d'où elle procède habite 

aussi l'improvisateur, qui doit prendre en compte la contrainte du 

cadre établi pour exercer sa liberté d'interprète. Cette tension se 

retrouve enfin dans l'aspect mélodique du blues, si reconnaissable, 

avec son recours aux blue notes, qui viennent infléchir tierces, 

septièmes et quintes, dans une ultime tentative de conciliation des 

gammes « noires » et « blanches ». 

Au point de rencontre de deux cultures, le blues fait figure 

d'archétype par la tension qui l'engendre et le perpétue. Produit de 

la confrontation de deux mondes, l'Ancien et le Nouveau, il 

représente cette union dynamique des contraires chère à Tippett et 

que ses musiques partagent avec le blues. 

LA TROlSlÈME SYMPHONIE 

C'est dans le finale de sa Troisième Symphonie (1970-1972) que 

le compositeur fait usage du blues au sens le plus littéral. Si la 

citation directe y est repérable, on note également l'adoption d'une 

structure conforme à celle évoquée plus haut, emprunt indiqué par 

1 'intitulation des trois mouvements concernés : Slow blues-Fast 

blues-Slow blues. Cette annonce se vérifie totalement dans la forme 

musicale. En outre, la durée totale des trois mouvements est à 
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signaler, pmsque les quelque douze minutes de blues qui les 

constituent en font un exemple conséquent d'un point de vue 

quantitatif. S'y joint une qualité artistique indubitable, qui vaut à 

cette part de la symphonie d'en être tenue pour 1 'essentiel, et au 

premier blues d'être considéré comme l'une des musiques les plus 

mémorables de Tippett1
• L'ironie veut que ce soit une musique 

d'emprunt qui révèle le mieux l'individualité du compositeur. Rien 

d'étonnant à cela, si l'on songe que le finale de cette Troisième 

Symphonie participe du procédé d'appropriation textuelle et 

musicale dont Tippett est coutumier. Dans ce cas précis, le musicien 

met de nouvelles paroles, les siennes, sur des musiques existantes. 

Recréation qui est, si 1 'on en croit le poète, « invention pure » et 

qui s'apparente à une forme de transgression, à laquelle une femme 

prête sa voix2
• Ce n'est pas un hasard si le texte écrit par le 

compositeur se trouve transfiguré par la voix de soprano qui le 

chante. Chez Tippett, c'est toujours une voix féminine s'élèvant en 

solo qui réalise ce miracle. 

L'ODE AU CHAGRIN 

Dans le finale en question, elle interprète un chant dont la visée 

est de répondre à la Neuvième Symphonie de Beethoven par ce qui 

s'avère être, en quelque sorte, une« Ode au chagrin». Tippett se 

1 C'est l'opinion de lan Kemp, Tippett: The Composer and His Music. London: Eulenburg, 
1984, p. 451. 

2 On pense aux vers d'Adrienne Rich: « whatever we do together is pure invention/ [ ... ] the 
music on the radio cornes clear-/neither RosenkavaJier nor Gotterdiimmerunglbut a woman's 
voice singing old songs/witb new words, with a quiet bass, a flute/plucked and fingered by women 
outside the law». Twenty-One Love Poems, XIII, v.6-15. 
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sert d'un long poème composé pour la circonstance, en quatre 

parties. Les trois premières, destinées aux trois blues déjà 

mentionnés, trouvent leur justification dans l'expression d'une 

souffrance qui culmine lors de la dernière partie, conçue comme un 

commentaire de 1 '« Ode à la joie ». La conclusion se devait d'être 

différente, c'est-à-dire beethovénienne, pour créer un effet de 

contraste : la fonction du blues est d'établir un dialogue avec 

Beethoven, dont le message ne peut plus être tenu pour suffisant 

aujourd'hui : 

Yet if now is our Season in Hell, theo when we 

occasionally celebrate, as we must and if we can, we do so 

from a deeper need and with a sharper pang.3 

L'histoire de notre XXe siècle, avec son cortège d'horreurs et de 

désillusion, intensifié notre besoin de musique et la douleur qui 

l'accompagne. Aussi, pour chanter notre époque «from a deeper 

need and with a sharper pang », le blues était-il tout désigné. Il rend 

possible, malgré tout, la «célébration», qui, à défaut d'être dédiée 

à la Joie, demeure une ode. Il permet au compositeur de se 

désolidariser des paroles de Schiller et de la symphonie de Beethoven 

sans toutefois les évincer. C'est ainsi qu'il a pu écrire, en guise de 

conclusion: «They sang that when she waved ber wings/The 

Goddess Joy would make us one ». L'opposition eux/nous, 

passé/présent est on ne peut plus nette, sans pour autant porter au 

3 Michael Tippett, Moving into Aquarius. St Albans : Paladin, 1974, p.l59. 
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désespoir. Elle signale plutôt que l'on est en présence d'une 

alternative, puisque, dans ce contexte, le blues est une autre voix 

possible, celle du chagrin, certes, mais qui n'exclut pas 

définitivement la joie. 

<< I HAVE A DREAM » 

Dans l'union des contraires qui est une nouvelle fois recherchée, 

le blues représente l'un des deux pôles antagonistes. La réconciliation 

à laquelle il contribue peut sembler utopique; le compositeur n'en 

disconvient pas, lui qui, dans son poème, la situe explicitement dans 

le rêve, «sorne dream of the Peaceable Kingdom »4
• Ses vers se 

font alors l'écho d'un rêve interpersonnel de justice et de 

solidarité : 

1 have a dream 
That my strong hand shall grip the cruel 

That my strong mouth shall kiss the fearful 

That my strong arms shalllift the lame 

And on my giant legs we'll whirl our way 

Over the visionary earth 

In mutual celebration. 

En prenant le relai de Martin Luther King, le poème illustre ce qu'il 

professe, à savoir que rien ne peut ni ne doit empêcher le rêve de se 

poursmvre : 

What though the dream crack! 

We shall remake it. 

Staring with those startled eyes at what we are -

Blood of my blood 

4 Michael Tippett, op. cit., p.l58. 
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Bone of my bone 

We sense a huge compassionate power 

Toheal 

To love.5 

376 

La symphonie s'achève sur ces mots, que l'on aurait tort de prendre 

pour 1' expression naïve ou idéaliste de bons sentiments. Placés dans 

la partie « beethovénienne » du finale, ils ne prennent leur sens que 

par rapport aux trois mouvements blues qui l'ont précédé, le 

premier surtout, qui ressurgit inopinément dans cette quatrième 

partie, au moment de l'évocation du rêve, d'abord sous forme 

d'allusion pour l'annoncer, puis de manière plus développée pour 

l'accompagner. Soulignant l'importance du premier blues, lan Kemp 

remarque que celui-ci joue de nouveau un rôle dans le rêve du 

quatrième mouvement. Sans véritablement la formuler, ses termes 

révèlent une intuition du lien secret qui unit, plus généralement, chez 

Tippett, le blues et le rêve: 

A mere hint (its introductory two bars) is enough to 

establish its presence when it unlocks the door to Tippett's 

'dream' [ ... ], and in the 'dream' itself it appears, in more 
extended recapitulation, to mend the cracks and show such 

stuff as dreams are made on. 6 

En poussant un peu plus l'analyse, on s'aperçoit que le blues et le 

rêve entretiennent des rapports qui n'ont rien de fortuit ni 

d'occasionnel. La Troisième Symphonie introduit le blues dans le 

' L'intégralité du poème apparaît sous le titre «Verses for a Symphony » dans Moving into 
Aquarius, pp.l60-l62. 

6 lan Kemp, op. cil .• p.45l-452. 
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rêve comme l'autobiographie insèrera plus tard les rêves du 

compositeur dans le récit d'une vie qui s'intitule Those Twentieth-

Century Blues. La manière dont cette mise en relation s'opère dans 

la symphonie mérite que l'on s'y attarde. 

STRUCfURE 

Le texte du premier blues suit scrupuleusement la forme 

strophique conventionnelle du blues : il se compose de stances de 

trois vers, dont le second répète plus ou moins exactement le 

premier (AAB ou AA 'B), chaque vers correspondant à une phrase 

musicale de douze mesures : 

As 1 drew nurture from my mother's breast 

As 1 drew nurture from my mother's breast 

1 drank in sorrow with her mil k. 

As 1 stood upright on my father's knee 
As 1 stood upright on my father's knee 

1 drank in sorrow with his kiss. 

Blood of their Blood 

Bone of their Bone 

What then is me that was not them? 

Le chagrin, transmis de génération en génération, est le lot du 

nourrisson puis de l'enfant ainsi que, comme le montreront les 

deuxième et troisième blues dans un parcours de 1 'innocence à 

l'expérience, de l'adulte tant qu'il vivra. Mais ce premier 

mouvement contient aussi en germe le rêve final, grâce à la présence 

d'éléments qui le rendront possible: la compassion exprimée dans la 

dernière section poursuit la chaîne amorcée dans le don parental du 
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lait et des baisers. Quant aux liens du sang responsables de la 

souffrance congénitale, ils sont mentionnés à nouveau dans la 

quatrième partie, en une reprise qui les transcende par le simple 

changement des adjectifs possessifs : « Blood of my blood/Bone of 

my bone ». La fatalité de l'hérédité familiale qui frappe l'individu 

est finalement transmuée en un sentiment d'appartenance au genre 

humain, de sympathie au sens premier du terme. Pour le locuteur, 

désormais lié à tous les hommes par une communauté de destin, la 

souffrance partagée a remplacé le chagrin personnel. 

RÔLE DE L'INSTRUMENTATION 

Paroles et musique sont elles aussi solidaires dans ce phénomène 

de reprise et de transmutation qui se produit entre le début et la fin 

du poème. Les échos de blues qui entourent le « rêve » ont leur 

source dans cette première partie, qui utilise le Saint Louis Blues de 

Bessie Smith et Louis Armstrong. La manière dont le compositeur se 

1 'approprie est comparable à son habitude de faire siennes les paroles 

des autres. Il suffit d'un changement d'instrumentation pour que ce 

blues porte aussitôt sa marque, au point d'être reconnu comme du 

meilleur Tippett. L'accompagnement original à l'harmonium est 

confié aux trombones et aux tubas, ce qui modifie totalement le 

substrat sonore qui entre en contact avec le chant. De plus, le cornet 

solo est remplacé par le bugle, dont le timbre met remarquablement 

en relief le dialogue entre la voix et l'instrument. Outre l'usage 

militaire de 1' instrument qui n'est pas sans connoter la guerre, dans 
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ce contexte de souffrance, il se peut aussi que l'instrument ait été 

choisi pour son nom, en anglais flugelhorn. Parce qu'il contient le 

mot allemand de Flügel, il préfigure la référence aux vers de 

Schiller chantant la fraternité humaine sous l'aile protectrice de la 

Joie, vers qui sont précisément ceux auxquels Tippett substitue ceux 

de son ode au chagrin, plus apte à rassembler les hommes 

d'aujourd'hui : « Alle Menschen werden Brüder/Wo dein sanfter 

Flügel weilt ». L'accompagnement de la voix par le bugle se 

poursuit, identique, dans les trois strophes du blues. Mais dans les 

deux dernières se produit un décalage entre la ligne instrumentale et 

la ligne vocale qui prend un léger retard au départ et doit ensuite 

accélérer pour le rattraper. Les configurations harmoniques qui 

s'ensuivent ne sont plus tout à fait conformes au modèle et génèrent, 

de ce fait, un sentiment d'incertitude, pour ne pas dire de malaise, 

qui donne au passage sa coloration unique. 

AMBIGuttÉ 

L'indécision dans laquelle se trouve placé l'auditeur, incapable 

de reconnaître totalement le modèle et même le musicologue qui ne 

parvient pas à décoder entièrement ce qui sous-tend l'écriture7
, se 

prolonge dans le deuxième chant avant de se dissiper dans le 

troisième. Or, dans les deux cas, les paroles présentent la 

particularité de mettre l'accent sur le corps, tout d'abord par l'image 

du corps désirant de l'amant (blues Il) puis par celle du corps 

7 C'est ce qu'avoue David Oarke, Language, F orm and Structure in the Music of Michael Tippett. 
New York and London: Garland, 1989, p.305. Pour une approche technicienne de l'ensemble du 
finale, voir pp.298-349. 
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souffrant ou inadapté du handicapé (blues Ill). Le contraste 

stylistique entre les deux chants fait apparaître que 1' évocation de la 

sensualité passe par un blues turbulent, presque chaotique, qui se 

libère des contraintes tonales. La ligne vocale se brise en staccatos, 

les cris éclatent, suivis de glissandos langoureux, tandis qu'à 

l'orchestre la pulsation des percussions s'accélère. La superposition 

des voix instrumentales, en empêchant la perception claire des 

contours mélodiques, crée une impression confuse de mouvement. 

La motricité suggérée par la musique rejoint celle sur laquelle insiste 

le texte : « 0, 1'11 go walking », « 0, 1'11 go whirling », « 0, 1'11 

go prancing ». Le chant suivant, en revanche, traite du handicap 

physique, sensoriel et mental sur un mode apaisé, ponctué, à chacune 

des trois rencontres, de la phrase : « 1 gave him/her milk and 

kisses ». 

PETITE MUSIQUE DE NUIT 

La musique, d'abord complice de l'union charnelle, explore 

ensuite l'aspect nocturne du blues. Elle est soudain étrangement 

réminiscente d'un passage antérieur de la symphonie, le mouvement 

final de la première partie, totalement distinct des mouvements blues 

par sa position et qui, à en croire le compositeur, mériterait 

l'appellation de «musique de nuit» : « Y ou might think of it as a 

windless Night Sky, the sounds are up in the air». Mais la suite de 

la description est peut-être plus intéressante, en ce qu'elle préfigure 

ce que l'on peut reconnaître comme étant l'essence du blues qui se 
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manifestera plus tard: « Then suddenly, over a deep and slow-

moving pulse the other sound cornes up from below, like a tidal 

wave, and so you get a balance betwen the two »8
• On comprend 

alors les affinités de cette musique de nuit avec le blues : elle passe 

par des hauts et des bas, dans une correspondance entre le musical et 

le psychique qui, avec son alternance d'abattement et d'exaltation, 

passe de high spirits en low spirits comme le blues qui en réalise 

l'équilibre précaire. 

2. Cinq spirituals dans un oratorio 
LE SPIRITUAL COMME PASSION DE NOTRE TEMPS 

Lorsqu'il avait, pour la première fois, tenté l'union des 

contraires dans la polarité du clair et de l'obscur, Tippett avait mêlé, 

dans un « oratorio moderne » finalement appelé A Child of Our 

Time, le modèle du Messie de Haendel et la citation intégrale de cinq 

Negro spirituals. Cette solution finit par s'imposer à lui après avoir 

longtemps cherché un équivalent « moderne » des passions 

luthériennes, comme il le rappelle : 

The obvious difficulty lay over the congregational hymn. A 
modern oratorio based on sensibilities of emotion 
expressive of inner and outer events in Europe and America 

between the world wars and destined for the concert-hall, 

not the church, cannet merely use the metaphorical 

language of Christianity.9 

8 Bayan Northcott, « Tippett's Third Symphony ». Music and Musicians, June 1972, p.31. 

9 Meirion Bowen, ed., Tippett on Music. Oxford: Oxford University Press, 1995, p.ll2. Pour la 
genèse de l'oratorio, voir pp.l 09-116. 
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On comprend que le compositeur se situe à la jonction du 

temporel et du spirituel, en imaginant une forme d'oratorio profane, 

qui énonce les préoccupations de ses contemporains et les 

bouleversements du monde sur fond de tradition et de religiosité. 

La difficulté consiste à concilier les deux impératifs structurels qu'il 

s'est lui-même fixé et dont les mérites respectifs lui semblent 

incontestables. Le Messie lui fournit un schéma tripartite 

particulièrement adapté à son propos : prophétique, épique, puis 

contemplatif. Quant aux passions de Bach, elles font appel aux 

différentes formes musico-verbales, avec leurs fonctions 

respectives : récitatif à valeur narrative, chœur à visée descriptive, 

air à vocation contemplative, auxquelles s'ajoute l'hymne protestant. 

Trouver un équivalent de ce dernier était le problème principal : 

«in what sense at all are listeners in a concert-hall a congregation of 

the faithful? »10
• 

UNE MÉTA PH ORE EST NÉE 

La réponse finit par lui parvemr, un dimanche, alors qu'il 

écoutait la radio: 

Then one never-to-be forgotten Sunday, 1 beard a singer on 

the radio sing the Negro spiritual 'Steal Away'. At the 
phrase, 'The trumpet sounds within-a my soul', 1 was 

blessed with an immediate intuition: that 1 was being moved 

by this phrase in sorne way beyond what the musical phrase 

in itself warranted. I realized that in England or America 
everyone would be moved in this way, forcing me to see 
that the unique verbal and musical metaphor for this 

10 Meirion Bowen, ed., ibid. 
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particular function in this particular oratorio had been 

found. 11 
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Il lui fallait désormais intégrer dans son schéma cinq spirituals qui 

correspondent aux situations dramatiques prévues dans le plan de 

l'oratorio. Il les trouva dans une anthologie qu'il fit venir d'outre-

Atlantique12
• Il se procura également des enregistrements qui lui 

permirent de définir le style d'interprétation le plus approprié à son 

dessein. Malgré sa fascination pour celle des Mitchell Christian 

Singers, avec son « cross-rhythmical counterpoint by the spoken 

voice, as weil as a great deal of blues-provoked ambiguity of 

pitch >> 13
, il dut opter pour une approche plus conventionnelle, 

comme celle de la Hal Johnson Choir, qui avait déjà attiré son 

attention dans le film Green Pastures (1936). 

EFFETS DE CONTRASTE ET ÉCHANGE D" ATTRIBUTS 

Ces remarques éclairent considérablement la perception de 

l'oratorio achevé. En effet, A Child of Our Time procède par 

contrastes, les spirituals advenant comme des moments d'apaisement 

dans un contexte tourmenté, des moments où le réconfort du connu 

vient remplacer l'angoisse de l'inconnu. Les propos du compositeur 

permettent de prendre conscience que ce contraste est d'origine 

harmonique et concerne la « blues provoked ambiguity of pitch » 

11 Meirion Bowen, ed .. ibid. 

12James Weldon Johnson, ed., The Book of American NegroSpirituals. New York: The Viking 
Press, 1925. 

13 Meirion Bowen, ed., ibid. 
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qu'il déclare avoir écartée de ses spirituals. Contrairement à ce que 

l'on pourrait croire, cette ambiguïté tonale, rencontrée dans la 

Troisième Symphonie, n'est pas abandonnée. Elle se trouve, en fait, 

transférée sur le reste de l'œuvre, tandis que les spirituals eux-

mêmes, épurés, sont débarrassés de tous les éléments générateurs de 

tension qui étaient les leurs. On comprend alors que l'unité de 

l'oratorio est assurée grâce à cet échange d'attributs, dont le 

compositeur ne dit rien, mais qui met en symbiose les deux types de 

modèles utilisés. 

RYTHME ET PROFONDEUR 

Que le recours à la musique afro-américaine ne soit ni décoratif 

ni même stylistiquement signifiant, mais que sa fonction soit 

structurelle transparaît dans cette mise au point : « I did not need to 

use Negro material for its own characteristic flamboyance, its 

nostalgia, or its rhythmic exhilaration »14 
• Certes, les spirituals 

affectent l'œuvre en profondeur, on l'a vu, mais le souci du 

compositeur de ne pas confondre surface et profondeur, n'indique-t

il pas que l'une ne va pas sans l'autre, comme l'illustre la note 

préliminaire de la partition ? 

The spirituals should not be thought of as congregational 

hymns, but as integral parts of the Oratorio; nor should 

they be sentimentalised but sung with a strong underlying 

pulse and slightly 'swung'. 

La profondeur elle-même est nécessairement double, à la fois 

chamelle et spirituelle. Le swing prescrit par Tippett contribue à ce 

14 Meirion Bowen, ed., op. cit., p.ll3. 
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« tempo giusto » si difficile à saisir parce qu'il n'a nen de 

métronomique15
• Le swing traduit le tempo existentiel, de nature 

motrice, qui 

est lui-même le pouls secret de la musique. cette pulsation 

régulière qui ancre le rythme au plus profond de notre corps 

et qui se manifeste par exemple visiblement dans le 

balancement des épaules et des hanches chez le batteur de 
jazz.l6 

Jailli du mouvement des corps, il entre en équilibre dynamique avec 

le tempo mélodique des paroles et du chant. 

UN SPIRITUAL POUR CHAQUE SITUATION 

Le premier spiritual par ordre d'apparition est « Steal Away », 

celui qui fit naître chez Tippett « l'intuition» qu'il s'agissait de la 

« métaphore » dont il avait besoin pour son oratorio. Il suit un cali-

and-response pattern faisant alterner chœur et solistes en un dialogue 

au cours duquel le Tenor solo semble provoquer l'adhésion affective 

du Chœur. Cet esprit de solidarité et d'encouragement réciproque 

s'oppose au climat d'oppression suggéré par le reste de l'œuvre et 

sera au rendez-vous dans chacun des spirituals. 

Le suivant, « Nobody knows », raccorde la souffrance 

personnelle de « l'enfant de notre temps » à celle de tous les 

humains. Puis «Go down Moses »17 se charge de toute la colère des 

15 Voir Raymond Court, Le musical :fondements anthropologiques de l'art. Paris: Klincksieck, 
pp.218-219. 

16 Raymond Court, op. cit., p.215. 

17 Spiritual historique, puisqu'il est le premier à avoir été publié, en 1861, en pleine guerre de 
Sécession. Voir Lucien Maison et Christian Bellest, Le jazz. Paris : P. U.F., 1987, p.l5. 
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opprimés sans avoir les conséquences tragiques du geste de Herschel 

Grynspan18
, le jeune juif qui tire sur un Nazi et paie fort cher 

-individuellement par son arrestation et collectivement par les 

pogroms de représailles- le prix de sa révolte. « Indeed what 

happens when the individual actions of apparently righteous protest 

produce colossal ensuing catastrophes?», demande le compositeur19
• 

Dans le spiritual suivant, « 0, by and by », c'est la lassitude 

plus que l'espoir qui transparaît dans la perspective de «déposer 

enfin son lourd fardeau », perspective qui a la fugacité du rêve. Le 

cinquième et dernier spiritual, en revanche, est un chant d'espoir: 

« Deep river» illustre la compatibilité de toutes les voix, en 

convoquant ensemble à un moment crucial les quatre solistes (SA TB) 

et les quatre parties du chœur (SATB). Lorsque celui-ci demande : 

« 0, don't you want to go/fo that gospel feast,/That promised 

land,ffhat land where all is peace? » les solistes se joignent à lui en 

des vocalises qu'il semble avoir suscitées, comme si l'envol de la 

ligne vocale des solistes prenait appui sur celle du chœur, témoignant 

de la possible coexistence de l'essor spirituel et de la prise en compte 

des dures réalités terrestres (140) : 

18 Pour plus de détails sur l'arrière-plan historique, voir lan Kemp, op. cit., pp.l49-152. 

19 Michael Tippett, «A Passion that Asks Questions» (1975). Pochette du disque A Child of 
Our Time. Jessy Norman, Janet Baker, John Shirley-Quirk. Ch. et orch. de la BBC, dir. Colin 
Davis. Philips 420 075-2. 
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TIERCE MINEURE 

L'oratorio s'achève sur ce spiritual, dont la dernière phrase, 

« 1 want to cross over into camp-ground », est chantée à l'unisson 

et ponctuée, après une respiration, par la tierce mineure du 

« Lord » (mi-do#), coda minimale qui récapitule et prolonge la 

totalité des spirituals par le rappel de leur intervalle de prédilection 

et de la consonance imparfaite qu'il est censé produire (142): 
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>---- End of Part Ill 

C'est à Tippett que l'on doit la présence de cette virgule, linguistique 

et musicale, là où le spiritual d'origine mettait un point final. Ce 

« Lord» sur l'intervalle descendant de tierce mineure est donc un 

ajout de sa part, où plutôt un prolongement personnel de ce que le 

cinquième spiritual, en tant que synthèse des quatre autres, contenait 

implicitement. 
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3. L'opéra comme« song and dance» 
DONNY, AUTRE ENFANT DE NOTRE TEMPS 

L'opéra New Year (1986-1988), près de cinquante ans plus 

tard, perpétue le souvenir de l'enfant de notre temps célébré dans 

l'oratorio en le faisant revivre sous les traits de Donny. Le jeune 

orphelin noir qui se livre à toutes sortes d'excès pour combler la 

carence affective dont il souffre est lui aussi pris comme bouc 

émissaire par ses semblables. Cet autre enfant de notre temps aspire 

lui aussi au réconfort de la terre promise, ce pays inconnu où 

vivaient ses ancêtres et dont il ne sait s'il se situe en terre africaine 

ou caraïbe. Déraciné, il se lance dans une quête effrénée de ses 

origines ethniques pour acquérir enfin un sentiment d'appartenance: 

« Dead parents from another land./So where at ali do 1 belong? » 

(p.4). Il cherche une réponse dans le rap, dans le reggae, et dans 

divers numéros de « song and dance » qui, faute de lui restituer ses 

racines perdues, offrent un exutoire à sa souffrance. 

CALL-AND-RESPONSE PATTERN 

L'un d'eux, intitulé « Donny's Skarade », place d'emblée le 

personnage dans la lignée des chanteurs de blues dont les multiples 

avatars peuplent 1' œuvre et le rattache musicalement à 1' oratorio. Le 

dialogue qui s'instaure entre le ~oliste (Donny) et le chœur (singers) 

obéit à une structure ternaire et se modèle sur le call-and-response 

pattern du blues. Par trois fois, Donny s'interroge sur ses origines 
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et, par trois fois le chœur lui répond en des termes qui l'invitent à 

accepter les choses comme elles sont : conseils et mises en garde 

infléchissent son discours qui, d'interrogatif qu'il était au départ 

devient affirmatif, après être passé par un stade de transition où la 

question, introduite par « What priee [ ... ] >> (p.5), ne comporte pas 

de point d'interrogation confirmant son statut. 

DI CriON 

Les singers utilisent chaque fois trois modes de diction 

successifs, qui représentent trois manières différentes et 

complémentaires d'aider l'adolescent: ils sont respectivement notés 

« bitten-out sung speech in rhythm of instruments; clear, distinct » 

(96, 104, 112), « spat-outfast patter» (97, 105, 113) et «full 

voice singing » (97, 105, 113). Le premier est littéralement du 

Sprechgesang dont on sait qu'il est« re-sourcement » dans le parler 

et pratique incantatoire : 

La voix parlée sera saisie au moment où elle s'ajuste à un 

autre registre, registre supérieur de la déclamation lyrique, 

le parler devenant alors Cri de l'âme qui s'épanche et la 

voix magie incantatoire du Verbe. 20 

Il s'agit bien de l'ajustement de deux registres - en l'occurrence 

langage populaire et langage « châtié » - comme en témoigne la 

nature des paroles qui, en cet instant, est aux antipodes de la 

déclamation lyrique conventionnelle : « Donny man, Donny 

man./Find ya check-in where ya can » (p.4), puis « Caribà, 

20 Raymond Court, op. cit., p.278. 
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Caribo » et « Afrikà, Afrikà » (p.5). Le second mode de diction 

utilise la voix parlée comme percussion, privilégiant le rythme aux 

dépens de l'intelligibilité, la parole se faisant persuasive parce que 

percutante: «For if ya don't y'are up the spout,/Up the spout, up 

the spout » (p.4). Sans transition, le troisième nous transporte 

momentanément dans l'univers du Child of Our Time par un rappel 

de la consonance imparfaite du « Lord » final, dans un intervalle, 

ascendant, de tierce mineure, qui est, à chaque reprise, abaissé d'un 

ton, comme pour évoquer l'intervalle descendant qui lui sert de 

référence dans l'oratorio. C'est dans la seconde reprise, qui clôt la 

strophe médiane de la « Skarade », que l'on retrouve sous la forme 

do#-mi 1 'intervalle original mi-do# 

(frlfl-•oict .rillgûtg) 

Sopnno 
l 

Sopruo 
l 

Alto 

TCDor 1 

Tonorl 

.... 

"'" 
er 

-
Il 

l" -
,., 
~ 

. " -
,., ~ 

• -
Il ..,...,. 

• -
tm. 

-
Il 

./' 

0 

f 

0 

f 

0 , 
0 

f 

0 

t! 

0 

~·TI 1 
.i'. li... 

--
my 

--
my 

-
my --
my 

- -
my . ...---......._. 
my 

--

)J).t 1\ 
1 
i: ~ 

~--

Lord,--

~ 

1-onl.--

~ 

Lord, 

........---::--

!.on!, 

-
Lord, 

~~ 

Lord, 

-.. 

~ ~~ 

=---Ao 
0 my,-

---
0 my,_ --
0 my,_ 

=----~. 

0 my,_ 

---
0 my,_ 

k-....--.... • -
0 my,_ 

=::::::::::::-~. 

....__ 
B.D. 

~ 

!~~: ....... 
-..-



BLUES 392 

NEW YEAR ET L'ARCHÉTYPE 

Que le même intervalle puisse être tantôt descendant, tantôt 

ascendant, voilà qui suggère l'alternance des hauts et des bas, du 

courage et du découragement, de l'espoir et du désespoir contenue 

dans le blues. 

Si l'on poursuit dans cette optique le rapprochement de New 

Year et de A Child, la fonction « métaphorique » du blues se 

confirme. En adoptant, par moments, dans l'opéra, le style musical 

afro-américain, Tippett retrouve 1 'essence du blues « archétypal » 

tel qu'ille conçoit. Comme on le voit dans le numéro de Danny, les 

invariants sont -plus ou moins directement- reconnaissables et il 

n'y a aucun doute quant à leur valeur métaphorique. Le recours à la. 

forme strophique, avec sa rassurante régularité ternaire, correspond 

à un besoin de repères stables dans un monde imprévisible ; le 

dialogue entre chœur et soliste traduit les échanges entre la personne 

et le groupe, les interactions de l'individuel et du collectif ; la 

tension entre consonance et dissonance suggère l'ambiguïté inhérente 

à tout état d'équilibre, psychique, social et autre. Comme les blue 

notes, dans leur tentative pour combler le fossé culturel entre Noirs 

et Blancs, restent en suspens entre deux continents, la consonance 

imparfaite est un symbole d'indécision. Elle crée une incertitude 

semblable à celle que l'on perçoit dans les stances de Danny, dont le 

discours hésite entre questionnement et affirmation. Si l'intervention 
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du chœur (response) dénote la volonté de rassurer celui qui les 

interpelle de son chant (cal[), la réponse fournie reste interrogative. 

Ainsi la promesse d'une terre ou règnerait la paix s'insère dans une 

question qui la rend pour le moins incertaine : « 0, don't you want 

to go/ To [ ... ]/ That land where ali is peace? ». La quarte juste 

descendante sur laquelle est énoncé le mot « peace » tend à lui 

donner un caractère définitif, mais par sa nature intervallique, elle 

situe irrémédiablement la promesse dans un entre-deux. Cela vaut 

aussi pour 1 'équilibre psychique, qui est oscillation entre le haut et le 

bas, ou pour le sentiment problématique d'appartenance à un sol, 

1' acculturation dont le blues est le produit renvoyant à l'ambivalence 

de l'exil et du métissage. 

CHANTER LE BLUES POUR SORTIR DU BLUES 

Le refus du sentimentalisme, inscrit dans les recommandations 

du compositeur aux interprètes de A Child of Our Time, est patent 

dans New Year. Il appartient au chœur d'y veiller, comme l'attestent 

les paroles et le ton des singers s'adressant à Donny pour le fustiger, 

contrecarrant sa tendance à s'apitoyer sur lui-même en le tournant 

gentiment en dérision: « Afrikà, Afrikà,/Z'that where for re-al 

where y'are? » (p.5). Ce rapport à la souffrance est du même ordre 

que celui qui a conduit Tippett à « convertir » les passions 

luthériennes en Negro spirituals. 
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LA LANGUE VERNACULAIRE 

Si l'instabilité est reine dans le blues, l'assimilation de ce 

dernier par la musique classique reproduit, à un niveau supérieur, la 

précarité inhérente à l'équilibration des contraires. Ceci est 

particulièrement manifeste dans l'incorporation de la langue 

vernaculaire dans un opéra, comme New Year en fournit l'exemple, 

procédé qui n'est pas du goût de tous et qui a valu a Tippett bien des 

critiques. Or, les réactions négatives déclenchées par ce qui est le 

plus souvent perçu comme une intrusion déplacée sur une scène 

lyrique, prouvent seulement que la réconciliation des opposés est 

l'affaire de tous et qu'elle n'est pas chose aisée, et que si le public 

n'est pas prêt à opérer l'ajustement qui est attendu de lui, le 

compositeur, qui a eu le courage d'affronter la difficulté, ne peut 

aucunement en être tenu responsable. 

IMPROVISATION 

Quant à la spontanéité, par définition non reproductible, 

inhérente à l'improvisation que suppose le blues, elle prend, dans les 

œuvres définitivement composées, la forme d'une double dialectique, 

mettant en jeu liberté et contrainte, mais aussi authenticité et 

simulation. Dans l'oratorio, par exemple, bien qu'aucune place ne 

soit laissée à l'improvisation proprement dite, l'effet de « surprise» 

créé à cinq reprises lorsque sont entonnés les spirituals donne 

l'impression d'un élan spontané des interprètes, comme si la musique 

qui précèdait avait servi de préparation à cette improvisation, en 
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permettant aux chanteurs d'accorder leur tempo existentiel propre en 

un swing collectif21
• 

Dans New Year, le personnage de Donny incarne la dualité de 

cette spontanéité, qui peut être réelle ou feinte : le comportement du 

personnage, « half-real, half-caricature » (p.4), comme il est 

indiqué au début de sa « mascarade», trahit tout à la fois l'aptitude 

à rester soi-même et la tendance à se dissimuler derrière un masque. 

Dans la mesure ou l'improvisation publique recouvre l'opposition de 

la persona et du moi véritable, Donny est le type même de 

l'improvisateur. De même, le rôle exige de l'interprète de produire, 

à l'issue d'une longue préparation, l'illusion de la spontanéité dans 

les numéros de « song and dance», tout en laissant au chanteur-

danseur cette petite marge de liberté qui peut faire toute la 

différence un soir de spectacle. 

GUITARE ET« CROSS-OVER » 

Pour assurer la jonction de la musique « savante » et de la 

musique « populaire», un instrument était tout désigné : la guitare. 

L'omniprésence de la guitare électrique dans l'instrumentation de 

New Year est révélatrice de ce « cross-over ». Dès le prélude de 

l'opéra, l'instrument est associé à la voix, une voix elle-même 

21 C'est l'impression qui se dégage parfois de l'expérience directe du concert et qui fait défaut au 
disque, comme l'on pouvait s'en rendre compte en assistant au Child of Our Ti me donné dans le 
cadre du City of London Festival, Southwark Cathedral, 18 juillet 1990. Avec Jo Ann Pickens, 
Cynthia Clarey, Damon Evans, Willard White. City of London Sinfonia, London Symphony 
Chorus, dir. Richard Hickox. L'esprit du lieu, cathédrale et non salle de concert, contribua 
certainement à ce sentiment que les spirituals jaillissaient spontanément du tréfonds de l'âme 
humaine. 



BLUES 396 

archétypale, celle d'un soliste nommé Voice. Les premières notes de 

l'instrument et du chant solo résonnent simultanément, tandis que le 

chœur attend pour apporter sa contribution : 
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La guitare électrique de New Year renvoie d'ailleurs à The lee 

Break (1973-1976), l'opéra précédent de Tippett, dont elle prolonge 

ainsi 1 'univers sonore. 

4. Sou/ music 
« l'M BEAUTIFUL: l'M BLACK» 

The lee Break associe à 1' instrument un personnage important 

de l'opéra. Il s'agit d'un athlète noir dénommé Olympion, un 

champion adulé par les foules. Pour assumer sa négritude 
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-il déclare « l'rn beautiful: l'rn black» - il lui faut le son des 

guitares électriques (50) : 
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Dans le contexte de luttes raciales qui est celui de l'opéra, il ne 

va pas tarder à prendre fait et cause pour les Noirs en révolte. À ce 

moment-là, les guitares l'accompagnent à nouveau (162) : 
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Autre enfant de notre temps, il viendra grossu le nombre des 

victimes de la violence aveugle qu'il a contribué à déchaîner. 
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TENSIONS RACIALES ET MÉTAPHORE 

C'est dans The lee Break que la référence au blues est à la fois 

la moins littérale et la plus métaphorique : pas de citation directe ni 

d'imitation d'un modèle identifiable, mais à l'orchestre, pourvu 

d'une batterie (jazz-kit), ainsi que dans les voix, se décèlent des 

sonorités « bluesy ». L'argument, en revanche, situe l'opéra dans 

une société multiraciale où la cohabitation pacifique des Blancs et 

Noirs s'avère difficile. La rencontre des cultures et la tension qui 

s'ensuit sont passées de la forme musicale du blues à la forme 

dramatique de l'opéra. En prenant pour sujet l'affrontement des 

races, The lee Break évoque, en creux, les potentialités de 

réconciliation inhérentes au blues. Celles-ci sont suggérées par la 

présence d'un autre personnage, Hannah, qui est le contraire 

d'Olympien tout en étant très liée à lui. Les deux jeunes gens sont 

fiancés : leur amour repose symboliquement sur leurs ressemblances 

- ils sont de la même race - et sur leurs différences - ils sont 

homme et femme. Semblables, ils le sont aussi par leur métier, qui 

consiste à prendre soin du corps: mais tandis qu'Olympien, le 

sportif, cultive son propre corps, Hannah, 1 'infirmière, soigne le 

corps des autres. Aussi Olympion, dont le souci premier, 

égocentrique, est la performance et, par conséquent, la force 

physique, dérivera-t-il vers la violence, alors qu'Hannah, occupée, 

dans un élan altruiste, à panser les plaies et calmer la douleur de ses 

congénères, suivra la voie de la compassion. 
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« LOVE-HATE RELATIONSHIP » 

Au début de l'opéra, Olympion apparaît pourtant comme celui 

qui a le pouvoir de réunir les humains dans un même enthousiasme 

d'où la haine est exclue : le premier acte s'ouvre sur une scène de 

foule où les admirateurs du champion noir se trouvent rassemblés, 

toutes races confondues, dans le hall de 1' aéroport, pour ovationner 

leur idole. Pour l'athlète, exalté par l'accueil de ses fans, la victoire 

prend soudain le sens d'une revanche, celle d'un opprimé qui 

parvient à s'imposer. C'est la supériorité des Noirs, et non 

l'affirmation de l'égalité des races, qui est proclamée dans son 

adhésion au slogan « Black is beautiful ». Le désir légitime de 

revalorisation d'une minorité bafouée est sur le point de se muer en 

révolte ouverte. On aura reconnu les tensions vécues, 

historiquement, par les États-Unis dans les années soixante, mais 

aussi celles, éternelles et universelles, qui prévalent dans toute vie 

humaine. Il faut préciser que la question raciale, qui est, certes, au 

cœur de l'intrigue, n'est qu'une forme de tension parmi d'autres 

également présentes dans l'opéra : tensions entre hommes et 

femmes, parents et enfants, communistes et capitalistes ... 

C'est au second acte que l'opéra bascule dans la violence. Le 

Chœur se scinde en Noirs et Blancs, deux groupes désormais 

antagonistes qui finissent par en venir au mains. Les Blancs se 

mettent à clamer la pureté de leur race, dans un rituel qui évoque les 

pratiques du Ku Klux Klan (II.2). Dans un autre quartier, les Noirs 
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en colère se préparent à l'action (II.4). Pendant ce temps, Olympion 

et Hannah, à 1 'écart de ces turbulences, sont ensemble, « a/one in 

sorne other part of the night city » (II.3. p.135). Les ténèbres ont 

effectivement envahi la ville. Les forces obscures deviennent 

incontrôlables. L'aveuglement prévaut. Olympion annonce son 

intention de rejoindre ceux de sa race pour prendre la tête de leur 

mouvement ; Hannah frémit à cette idée. Elle ne reconnaît pas en ce 

«meneur» celui qu'elle aime et voudrait obéir à la voix intérieure 

qui lui dicte une autre conduite : « Stranger and deeper into 

my self >> (p.l35). Les deux jeunes gens échangent leurs impressions, 

tantôt en confrontant leur point de vue, tantôt en s'unissant dans un 

duo d'amour: « What is so strange and deep as love,/lover leaning 

to lover in the spring? » (p.135) La scène oscille entre les deux 

pôles de 1 'amour et de la haine, jusqu'à ce que les émeutiers noirs 

fassent irruption et entraînent Olympion avec eux. 

SOLO 

Restée seule, Hannah exprime son désarroi dans une longue aria 

qui lui permet d'entrer en communication avec cette part étrange 

d'elle-même, enfouie au plus profond, qui l'oriente vers un autre 

amour que celui qui la lie à Olympion (11.5). Tandis que celui-ci est 

emporté vers une mort certaine, une transmutation s'opère dans les 

sentiments de la jeune infirmière. Elle ne comprend pas encore ce 

qui se passe en elle : « 1 scrabble for unformed lettersffhat might 

make a word/To speak sense/[ ... ]/But no;/No time is yet for 
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sense >> (p.135). La solitude va néanmoins lui permettre de 

recouvrer ce que la foule surexcitée a perdu : 1 'humanité de 

l'homme, dont son solo porte témoignage qu'elle réside dans 

l'individu et non dans la société. Dans la solitude il devient possible 

de déchiffrer 1 'énigme de la vie. Multipliant les mélismes sur 

1 'adjectif « al one », qui se déploie sur vingt-huit mesures, le solo 

d'Hannah marque l'opposition entre comportement individuel et 

comportement collectif : 
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Comme pour faire écho à la scène de divination du Midsummer 

Marriage, où Sosostris met en rapport solitude et voyance en 

vocalisant sur ce même mot, l'air d'Hannah fait alterner mesures 

binaires et ternaires. 

C'est uniquement quand elle est seule qu'elle peut chanter 

vraiment, d'une voix qui vient des profondeurs de l'être et qui entre 

en accord avec la ténèbre nocturne : alors seulement cette voix 

s'élève et chante « Blue night of my soul » : 
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La beauté tranquille de l'aria contraste de manière significative 

avec l'odieux tumulte des scènes de foule, à la limite du .supportable 

-et du musical, comme les détracteurs de Tippett ne manquent pas 

de le souligner. Chœur et soliste, au lieu d'entretenir un dialogue, 

interviennent dans des scènes séparées qui les opposent. La structure 

d'appel et de réponse du blues demeure la référence, mais le modèle 

est inversé : la communication est remplacée par son contraire. 

BLEUS DE L'ÂME ET ÂME DU BLUES 

Quant à la ligne mélodique, avec ses intervalles répétés d'une 

octave ou plus, en particulier sur « night/of » et « my/soul », elle 
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dément la sérénité que 1 'introduction instrumentale de la scène 

laissait présager. En un changement de couleur, hautement 

symbolique, les hautbois et la harpe, qui dominaient le prélude 

orchestral, se sont mués en flûtes et guitare électrique qui, telles un 

écho assourdi des instruments d'Hermès, accompagnent le chant de 

leurs sonorités plus sombres. 

De fait, la ligne vocale recèle une aptitude à suggérer 

discrètement le blues, par exemple dans 1 'effet de blue note que 1 'on 

remarque sur le mot « night » (195), avec cet invervalle quasi-

virtuel de sol #-la b qui renvoie à l'existence d'une musique ne 

s'inscrivant pas dans le tempérament égal des douze demi-tons. De 

manière oblique, également, mais insistante, les paroles mentionnent 

la couleur bleue comme couleur de 1' âme et 1 'associent par deux fois· 

au noir, ce bleu-noir étant aussi la couleur de la nuit (192-195 et 

198-201): «Blue night of my soul/Blue-black within this city's 

night ». 

RÉSISTANCE 

En invoquant cette couleur, Hannah se veut fidèle et à elle-

même et à sa race. Dans l'obscurité et le silence de la nuit, elle voit 

plus clair en elle et entend sa voix intérieure. Cette voix étrange et 

jusqu'alors étrangère qui la possède dit « non », huit fois « non » : 

12021 AUegro agitato 
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~ 
HANNAH .1 
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lM no, no, DO, no; 

Énoncé sur une seule note, le refus semble net et catégorique. 

Mais 1' agitation prescrite par le compositeur ( « allegro agitato ») 

correspond bien à la lutte intérieure du personnage, qui fait soudain 

un saut dans 1 'aigu en criant le troisième adverbe de négation de 

chaque phrase. L'irruption de la mesure à 8/8 rappelle la difficulté 

d'assumer un rôle de pythonisse, difficulté déjà rencontrée par 

Sosostris s'écriant « o bitterness ». Signe de la co-présence de deux 

rythmes, le binaire et le ternaire, le diurne et le nocturne, la mesure 

à 8/8 qui les réunit est simultanément le lieu du conflit et de sa 

résolution. La vertu d'apaisement de l'aria, à la fois pour le 

personnage, comme moment de solitude propice à l'introspection et 

pour 1 'interprète et le public, comme chant consolateur, ne tarde pas 

à se manifester. Après avoir tourné autour d'un noyau de stabilité 

représenté par les notes mi et ja22
, l'air d'Hannah finit par se 

stabiliser véritablement sur une seule note, le mi, qui en occupe les 

trois dernières mesures (214): 

p p ( J • 

J Il J • .R Il ,J & lê 
noL Lhat, __ _ on· ly net lhat. __ _ 

11 L'aria débute par une octave de jl sur le mot « stranger >> ( 188), puis la phrase « Blue night of 
my soul >>commence sur un fa# (192, repris en 198), tandis que le« but no>> est énoncé une 
première fois sur un mi (202) et ensuite sur unfa# (203). 
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Un demi-ton plus bas que la note naturelle, ce mi bémolisé figure 

1' équilibre atteint, par accident, en allant un peu plus profond en soi-

même. 

* 

• Ce que traduit l'aria d'Hannah, et dont le personnage n'a pas 

encore pleinement conscience, c'est le refus de la violence sous 

toutes ses formes23
• Refus de la révolte, fût-ce celle des opprimés 

contre leurs oppresseurs, refus qui transforme 1' amour romantique 

de la douce Hannah pour l'amer Olympion en un sentiment d'amour 

universel envers tous ceux qui souffrent, cette compassion introduite 

dans la Troisième Symphonie grâce aux blues. Refus de l'oppression 

tout de même, mais refus non-violent, dans la tradition des esclaves 

noirs des plantations du sud, pour qui le chant était un mode de 

résistance. C'est dans ce double mouvement de résistance et de 

compassion que se réalise pleinement dans The lee Break la fonction 

métaphorique du blues qui sous-tend l'œuvre entier. 

23 Le pacifisme de Tippett lui-même est bien connu: depuis le serment prêté à l'instigation du 
Révérend Dick Sheppard en 1935- « 1 renounce war and never again, directly or indirect! y, will 1 
support or sanction another »(cité dans Blues, p.l19), son adhésion, en 1940, à la Peace Pledge 
Union et son emprisonnement comme objecteur de conscience en 1943, l'image que l'on garde de 
lui est celle de l'apôtre de la non-violence. 



l.a guitare bleue 

A tune beyond us as we are, 
Y et nothing changed by the blue guitar; 

Ourselves in the tune as if in space, 
Y et nothing changed, except the place 

Of things as they are and only the place 
As you play them, on the blue guitar, 

Placed, so, beyond the compass of change, 
Perceived in a final atmosphere; 

For a moment final, in the way 
The thinking of art seems final when 

The thinking of god is smoky dew. 
The tune is space. The blue guitar 

Becomes the place of things as they are, 
A composing of senses of the guitar. 

Wallace Stevens 

La guitare, qui franchit si aisément les frontières stylistiques, 

résonne une première fois, on s'en souvient, pour accompagner la 

douleur d'Achille au moment où éclate la guerre de Troie. 

On retrouve ses accords dans les Songs for Achilles qui font suite à 

King Priam, puis, par ordre chronologique, dans The Knot Garden, 

Songs for Dov, The lee Break, The Mask of Time et New Year. 

Mais c'est une œuvre qui lui est entièrement consacrée, une sonate 

pour guitare solo intitulée The Blue Guitar (1982-1983), qui 

confère à l'instrument sa signification véritable de « go-between » 

traversant les musiques de Tippett. 
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L'origine de l'œuvre et de son titre est à trouver dans le poème 

de Wallace Stevens, «The Man with the Blue Guitar » (1937). Lui-

même inspiré par Le vieux guitariste de Picasso 1
, tableau de la 

période bleue du peintre (1903), le poème de Wallace Stevens opère 

une intéressante confusion entre la couleur dominante du tableau, le 

bleu, et son sujet, le vieil homme à la guitare. L'instrument tel qu'il 

est représenté est, en effet, le seul élément de la composition 

picturale à ne pas être bleu, le seul, autrement dit, à échapper à la 

monochromie, ou mieux, à la monotonie ambiante. Le fond du 

tableau, en revanche, est bleu, de même que le guitariste, qui se 

détache à peine de son environnement. L'influence du milieu sur 

l'individu est d'ailleurs l'un des thèmes du poème de Stevens, que 

1' on a pu lire comme 

one of the great political poems of its age- political in the 

sense that it begins at the foundation of politics, the 
adjustment of the individual to the conditions which 

surround hi rn and threaten his selfhood. 2 

Cela soulève une fois de plus la question de l'autonomie de 

l'œuvre d'art: de quelle couleur est la musique produite par un 

guitariste qui a lui-même pris la couleur de son environnement? 

Si la guitare de Picasso n'est pas affectée par la monochromie, qu'en 

est-il de celle de Stevens, devenue bleue? À moins que le poète n'ait 

1 Voir Judith R. Sherindan, «The Picasso Connection: Wallace Stevens' 'Man with the Blue 
Guitar'. Arizona Quarter/y 35 (1979): 77-89. 

2 Joseph N. Riddel, «The Contours of Stevens Criticism » in Roy Harvey Pearce et J. Hillis 
Miller, eds., The Act of the Mind: Essays on the Poetry of Wallace Stevens. Baltimore : 
The John Hopkins Press, 1%5, pp.256. 
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réalisé entre l'instrument et le fond un échange de couleurs, comme 

celui auquel procède Tippett entre les spirituals et le reste de son 

oratorio pour faire qu'ils s'interpénètrent? Comme la coloration 

blues en musique, la couleur bleue en poésie serait-elle le trait 

d'union entre la figure et le fond ? C'est en tout cas ce que semblent 

suggérer les vers de Stevens et la sonate de Tippett, qui inversent les 

couleurs d'origine pour prêter à la figure (la guitare) la couleur du 

fond (le bleu). 

Par cette inversion de couleurs, le poète et le musicien réalisent 

ce que le guitariste de Picasso est supposé accomplir en jouant de son 

instrument : «feeling blue», l'homme à la guitare transfère son 

état d'âme sur la guitare, qui devient bleue à sa manière - le bleu 

comporte des nuances infinies- tandis que lui-même prend, dans 

une certaine mesure, la couleur originelle de l'instrument. Il ne 

s'agit pas d'un échange total ni même d'un simple échange, puisque 

celui-ci s'accompagne d'une transmutation qui change l'homme en 

artiste et la guitare en musique. Tous deux sortent transfigurés de 

cette opération, qui peut être décrite en termes picturaux comme 

l'interpénétration de la figure et du fond, et qui, en dernière analyse, 

représente, pour Stevens et Tippett, la condition d'émergence de 

l'œuvre d'art: 

Si en effet un poème, c'est un signe devenu palpable, à la 

manière d'une chose, réciproquement un sens qui brille 

dans 1' épaisseur d'une matière définit une œuvre d'art. 3 

3 Raymond Court, Le musical: essai sur les fondements anthrop/ogiques de l'art. Paris : 
Klincksieck. 1976, p.235. 
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Ce processus a son équivalent dans The Midsummer Marriage, 

où l'histoire d'amour de Mark et Jenifer, on s'en souvient 

(chapitre VI), est signifiée par un changement progressif de 

couleurs dont l'aboutissement est désigné du nom de 

transfiguration: celle-ci passe par un échange entre les fiancés, celui 

du rouge et du blanc, visibles à 1' état de reflets ( « the reflection of a 

red/white glow » ), préfigurant la fusion finale, celle de 1' or 

rougeoyant du lotus incandescent qui abrite les jeunes gens et leur 

transmet son flamboiement ( « the radiant transfiguration, in reds 

and gold »). 

Si le rougeoiement s'imposait pour évoquer, sur un mode 

jubilatoire, l'embrasement amoureux, le bleuissement était tout 

indiqué pour suggérer, sur un mode mélancolique ou nostalgique, ce 

qu'éprouvent les exclus. Quelques lignes de Moving into Aquarius se 

rapportent à la période de bleue de Picassso - ce qui est surprenant 

de la part de Tippett, d'ordinaire indifférent aux arts visuels, et qui 

n'a jamais fait de la peinture une source d'inspiration- en des 

termes qui dénotent chez le peintre et le musicien une sensibilité 

commune à l'égard du bleu: 

Picasso may begin with a blue pericxl of natural abjects. Do 

not be deceived! The blue is not that of the summer sky; but 
of night, of moonshine- of cold water. And bef ore long 

the thin, syphilitic prostitute appears, the white acrobat, the 

tragically dislocated Harlequin. Objects fall apart, to be 

reconstituted as Cubism. 4 

4 ~fichael Tippett, op. cit .• p.39. 
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Le bleu glacial, nocturne, délétère, par lequel Picasso exprime sa 

commisération pour les déshérités et tous ceux qui ont atteint le point 

de rupture est aussi celui de Tippett. Si le climat dans lequel baignent 

les tableaux n'est pas étranger au compositeur, c'est que 

cette période bleue, comprise entre 1901 et 1904, précède 

immédiatement l'année de sa naissance (1905) et qu'il est donc en 

quelque sorte 1 'enfant de ce temps-là. Pour lui, le temps du bleu ne 

se limite pas à une «période». Sans pour autant tout voir en bleu 

- The Midsummer Marriage en témoigne - il ne cessera de 

s'émouvoir du sort des plus démunis. 

Aussi, lorsqu'il écrit The Blue Guitar, s'applique-t-il à la 

« bleuir » en ce sens, en mettant au cœur de sa sonate, dans le 

mouvement médian, des inflections bluesy. Mais c'est la structure 

même de 1 'œuvre qui fait de la coloration un processus 

«transfigurant» tel qu'il vient d'être défini. Les trois mouvements 

qui la composent s'intitulent, en effet, respectivement: 

« Transforming », « Juggling » et « Dreaming ». Dans le premier 

mouvement, assez lent, un changement s'amorce: à partir d'idées 

musicales fortement individualisées, la sonate procède à des 

transformations par développement et répétition. Dans le second, 

tandis que le tempo s'accélère, le changement se manifeste 

pleinement : Tippett «jongle » avec le blues ; dans un chassé

croisé effréné, les couleurs échangent leur position - ce qui est en 
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haut est comme ce qui est en bas . . . Le troisième mouvement, 

presque arrêté, est celui de la transfiguration accomplie, qui coïncide 

avec le rêve. S'il est vrai que nous rêvons sur fond de réalité, alors 

pour que la figure et le fond s'interpénètrent et que le contenu du 

rêve devienne réalité il suffit d'un peu d'imagination. C'est pourquoi 

Tippett ne se lasse pas de chanter : 

The dream is broken, as it is time and time again. [ ... ]But 
must 1 stop singing, like Holderlin, because of the fragility 
of ali aspiration? 1 do not think this is what happens. We 

celebrate - even in outdated forms at times, because we 

must. 5 

Dans la sonate, la jonglerie d'où le rêve est issu s'apparente au 

va-et-vient poétique qui caractérise «The Man with the Blue 

Guitar », dont le sujet véritable est l'oscillation entre le réel et 

1 'imaginaire, comme 1 'annonce Stevens en quatrième de couverture 

du recueil publié en 1937 sous ce titre : « this group deals with the 

incessant conjunctions between things as they are and things 

imagined » 6
• C'est grâce à l'imagination du poète que la guitare est 

devenue bleue et que le bleu est devenu le symbole de cette activité 

« transfigurante ». 

* 

' Michael Tippett, op. cit., p.lSS. 

6 Wallace Stevens, The Man with the Blue Guitar and Other Poe ms ( 1937) in Milton 1. Bates, ed. 
Opus Posthumous (1959). London: Faber and Faber, 1989, p.233. 



Conclusion 

• Dans leur diversité, les mustques de Tippett présentent 

néanmoins une cohérence manifeste. Ce qui autorise à les 

appréhender comme œuvre musical, c'est peut-être ce « souffle 

divin » qui les anime et que mentionne, non sans humour, le 

compositeur : 

Damned by Jehovah though 1 may be, rejected even by 

Plato, on more occasions than 1 propose to tell you, the 

Image bas been for me divine. Not of course, 1 hasten to 

add, an Image of God Himself, but often of this breath. 1 

Il faut, certes, replacer la citation dans son contexte pour lui rendre 

pleinement justice. C'est en voulant définir sa position par rapport à 

Schoenberg - iconoclaste au sens plein- et à son Moïse et Aaron, 

que Tippett fut amené à tenir de tels propos et à revendiquer pour 

son compte la primauté de l'Image sur l'Idée. Cependant, en faisant 

du souffle l'Image du divin, il souligne l'importance de la 

composante pneumatique de ses musiques. «Divine», en effet, cette 

1 Michael Tippett, Moving into Aquarius. St Albans : Paladin, 1974, p.46. 
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haleine musicale est le tempo mélodique qui, en chaque œuvre, 

« préside au déploiement du geste musical dans un espace-temps de 

rêve et d'imagination »2
• Son rapport au tempo existentiel, on le sait, 

détermine 1' « essence » de chaque musique, chant ou danse, suivant 

que l'un ou l'autre passe au premier plan. Chez Tippett, le chant 

l'emporte sur la danse : la figure mélodique se déploie sur fond 

existentiel. Son univers musical, celui dans lequel il nous transporte, 

est celui du rêve et de l'imagination. 

À 1' occasion, le tempo peut cependant se faire plus vif et il 

arrive que la danse l'emporte sur le chant. La danse est ce qui restera 

à jamais inaccessible pour le musicien qui ne sait que chanter. C'est 

pourquoi les aperçus qu'il en donne sont des visions de Paradis. Dans 

Byzantium, par exemple, comme dans le poème de Yeats, le pouls est 

nettement perceptible dès le début : « the fury and the mire of 

human veins » (v.8). Puis il s'accélère dans la danse suggérée par 

les derniers vers : « Marbles of the dancing floor/Break bitter 

furies of complexity » (v.36-37). Les rythmes physiologiques se 

confondent avec ceux des marées dans un mouvement cosmique de 

perpétuel recommencement : « Those images that yet/Fresh images 

beget » (v .38-39). Cette motricité vitale est celle de l'impulsion 

créatrice qui ne cesse d'engendrer de nouvelles images. 

Dans des cas comme celui-ci, l'auditeur se sent englouti par la 

musique. «La musique souvent me prend comme une mer! », 

1 Raymond Court, Le musical. Paris: Klinksieck, 1976, p. 215. 
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s'exclamait Baudelair&. Mais bientôt les eaux tranquilles succèdent 

aux flots tumultueux : la danse, le mouvement, 1 'agitation de 

Byzantium sont remplacés par le chant, le bercement et le repos du 

Rose Lake. L'auditeur se laisse porter par la musique, à moins qu'il 

ne l'absorbe, comme Jo Ann buvant au lac du souvenir. Ce qui est 

indéniable, c'est que la temporalité de l'auditeur se confond avec 

celle de l'œuvre. L'atténuation du contraste entre la figure et le fond 

peut aussi se comprendre comme 1' incorporation réciproque de la 

musique (le fond sonore) et de celui qui l'écoute (la figure du 

mélomane). Le souffle de la musique passe indifféremment du 

dedans au dehors et inversement. Comme la poésie de Shelley et 

comme Hermès, la musique est aérienne. Mais elle n'est jamais 

éthérée. Elle ne peut se concevoir que dans le rapport de l'haleine et 

du pouls, autrement dit, elle ne peut faire 1 'économie du b1 ues, dont 

le rythme est celui selon lequel bat le cœur de Tippett. 

Pendant ce temps, Hermès, le dieu des échanges, surveille d'un 

œil bienveillant la circulation des couleurs, de guitare bleue en lac 

rose. Comme Mark et Jenifer, et comme Jo Ann, le lac est fils de la 

Terre et du Ciel. Lorsque les rayons du soleil atteignent les cristaux 

de sel, hauteur et profondeur se rejoignent dans le rose de ses eaux, 

comme elles le font dans la musique de Tippett, cette musique 

d'essence-chant dont la nature apollinienne doit quelque chose au 

« troc » initial d'Hermès ... 

1 Charles Baudelaire, « La musique », in Les fleurs du mal, L'XIX, v .1. 
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« The singing will never be done » 

Les musiques de Tippett procèdent d'une pensée quaternaire: 

quatre «périodes», quatre symphonies, quatre sonates pour piano, 

quatre opéras également, si l'on exclut New Year qui, en tant que 

cinquième, en est le principe, et quatre quatuors, comme T.S. Eliot, 

si 1 'on admet que le cinquième est la quintessence des précédents. 

Cela vaut aussi pour le cinquième mouvement de The He art' s 

Assurance, la cinquième section du Mask of Time ou le cinquième 

chant du Rose Lake. 

Le Cinquième Quatuor à cordes (1990-1991) n'est pas 

seulement l'émanation des quatre autres. Les instruments y chantent 

également l'air de Pelegrin qui sera repris dans The Rose Lake. Tel 

un rappel crypté de l'alternative du lac et de la fontaine, l'œuvre 

porte en exergue : « chante, rossignol, chante, toi qui as le cœur 

gai ». La claire fontaine dont Jo Ann se détourne à regret est 

toujours là. En guise de conclusion, The Mask of Time l'affirmait 

déjà en titre de sa dernière section, la dixième - soit la cinquième de 

la seconde partie:« the singing will never be done ». 

L'impression d'une continuité entre les œuvres résulte de la 

temporalité particulière du musical, ce « futur antérieur » auquel il 

se conjugue. Rétrospectivement, chaque musique devient un élément 

du Tout, « le sens du point final » l'emportant sur la discontinuité 
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apparente. On « comprend » alors que la voix du lac rose était celle 

de Pelegrin, qui était elle-même celle du Ténor du Child of Our 

Time déclarant vouloir connaître son ombre et sa lumière. De 

même, chaque opéra semble être issu du précédent. New Year n'est-

il pas la concrétisation du souhait exprimé par les « seekers » : 

« We could use/Sorne good news/From Nowhere right now »? The 

lee Break n'est-il pas la mise en intrigue du conflit racial qui 

déchirait le couple Dov-Mel dans The Knot Garden? La charade à 

laquelle se livrent les personnages tout au long du troisième acte du 

Knot Garden ne sont-elles pas l'illustration de l'amère vérité que 

ressassent dans King Priam le vieil homme, la nourrice et le jeune 

garde : « Life is a bitter charade» ? King Priam, à son tour, ne 

reprend-il pas les paroles que les « Ancients » auraient dû 

prononcer mais qui sont toujours coupées lors des représentations : 

« Fate and freedom propound a paradox./Choose your fate but still 

the god/Speaks through whatever acts ensue » (lll.6, p.48)? Que les 

musiques de Tippett forment un seul et même chant, c'est ce dont 

témoigne leur évolution vers l'hétérophonie lyrique, autrement dit 

vers une voix unique et plurielle. 

Qu'il s'agisse, en dernière analyse, d'un chant sans paroles, se 

conçoit aisément : 

D'une part le Verbe, pour s'arracher aux lourdeurs et 
servitudes du prosaïque, cherche à descendre en direction 
de l'origine expressive du langage. [ ... ]Mais d'autre part, 
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la Musique aspire à s'unir à la Parole, etc' est pourquoi elle 

est toujours essentiellement chant, alors même qu'en 

apparence elle demeure à un pur ni veau instrumental. 4 

417 

Les figures mélopoétiques qui ont été étudiées sont nées de cette 

attirance réciproque, qui fait du langage une musique et de la 

musique un langage. 

Une obscure clarté 

Chacun des cinq opéras de Tippett a été accueilli avec le même 

enthousiasme mêlé de perplexité. Les critiques, partagés entre 

l'admiration la plus vive à l'égard des partitions et un agacement 

irrépressible face à l'obscurité des livrets, étaient contraints de 

conclure aux insuffisances d'un musicien se voulant aussi librettiste. 

Chaque nouvelle œuvre lyrique venait renforcer le préjugé qui pesait 

sur l'activité «littéraire» du compositeur, tandis que la double 

réaction suscitée par les opéras se répandait, nuisible, par son 

caractère conflictuel, à la pleine appréciation de ces derniers. 

Que les opéras soient perçus comme cryptiques et transparents à 

la fois prouve que, loin d'être un épiphénomène, leur réception est le 

révélateur privilégié de leur conception. Cette obscure clarté, 

décelée au niveau esthésique, trouve sa source dans l'hermétisme 

alchimique mis en évidence précédemment. Pour qui souscrit à cette 

vision dualiste, les opéras paraissent résulter de la mise en excellente 

• Raymond Court, op. cit., p.279. 
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musique de médiocres paroles, réalisée par un artiste déterminé à 

persévérer dans la voie qu'il s'est tracée, quel que soit le jugement 

porté sur lui. En revanche, après avoir constaté que les œuvres 

instrumentales pouvaient être la« paraphrase» d'une œuvre à texte, 

on peut être amené à considérer aussi les opéras comme la mise en 

paroles d'une musique préexistante, au moins à l'état virtuel. Dans ce 

cas, l'obscurité des livrets ne serait rien d'autre que la transcription 

de celle qui est déjà présente dans la musique. Que, pour l'auditeur, 

seule l'obscurité verbale soit source de déplaisir ou de malaise, 

s'explique simplement par les critères beaucoup plus restrictifs 

auxquels on fait ordinairement appel pour évaluer les paroles, alors 

que la musique, elle, échappe aux impératifs de clarté du Logos : ce 

qui est acceptable pour une partition ne 1 'est pas nécessairement pour 

un livret. Tippett a eu la hardiesse d'outrepasser cette règle implicite 

qui garantit la communication avec le public. Il en a payé le prix. 

La revendication du caractère abstrus de son expression 

apparaît chez lui dès A Child of Our Time, sous forme d'une 

exhortation à explorer les profondeurs, tant psychologiques 

qu'esthétiques : « Then, courage, brother, dare the grave passage». 

Ces mots n'invitent pas à se complaire dans les régions obscures, 

mais à les traverser, à affronter les ténèbres pour que soit réalisée, à 

un niveau supérieur, la fusion de l'ombre et de la lumière. C'est avec 

la même détermination qu'a été entrepris le travail d'élucidation qui 
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précède et dont le but n'est pas de faire oublier la complexité de 

l'ensemble, mais d'en parcourir les voies labyrinthiques. 

L'opacité des livrets invite à considérer en priorité la relation 

que le compositeur entretient avec les textes, qu'il en soit ou non 

l'auteur. Les limites supposées de son talent de «librettiste» sont 

hors de cause dès que l'on s'aperçoit de la parenté entre les textes qui 

sont de sa plume, comme c'est le cas pour le premier oratorio et les 

opéras, et ceux qu'il emprunte à des hommes de lettres reconnus. Il 

est d'ailleurs significatif que la seule collaboration que Tippett ait 

jamais sollicitée pour la rédaction d'un livret ait été celle de 

T.S. Eliot. Les affinités du compositeur avec ce poète, tout comme 

W.B. Yeats, dont il aime à utiliser les vers, se lisent dans ses propres 

textes, qui ressortissent à un même refus de la transparence. Cette 

constatation est corroborée par 1' absence de distinction tranchée 

entre écriture personnelle et emprunt dans ses musiques à texte, où 

tous les degrés intermédiaires sont représentés. Une taxinomie des 

œuvres en fonction de cette gradation est possible et permet de 

revenir sur cet aspect de la création musicale que 1 'on a rencontré au 

cours de la scène de The lee Break où l'apparition d' Astron 

déclenchait citations, allusions et parodies en chaîne. 

Dans les opéras, la participation du compositeur à l'élaboration 

des livrets est maximale, tandis que les oratorios résultent de 

l'agencement de paroles plus ou moins largement empruntées. Des 

exemples d'appropriation totale sont offerts par les poèmes mis en 
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musique et le cas de la Troisième Symphonie illustre combien la 

frontière est ténue entre création et citation, mais aussi entre 

musique vocale et instrumentale. 

Tous les livrets sont marqués du sceau de T.S. Eliot ainsi que 

de Jung, on l'a vu. Tippett a découvert les théories de Jung à 

l'occasion d'une psychothérapie avant de se passionner pour ses 

écrits, sans doute séduit par les notions d'archétype et d'inconscient 

collectif, implicites dans des ouvrages qu'il affectionne aussi et dont 

il fait son miel, qu'il s'agisse du Rameau d'or de Frazer ou des 

poèmes de Yeats. Outre ces références constamment présentes et 

accompagnées de multiples échos shakespeariens, des emprunts plus 

ponctuels confèrent à chaque œuvre son individualité. Une 

récapitulation synoptique permet de les évoquer schématiquement 

sous deux catégories, en distinguant, à partir des mentions titulaires 

des partitions, les textes attribués officiellement soit au compositeur 

soit à d'autres auteurs, tout en adoptant une présentation suivie qui 

fait apparaître une gradation plutôt qu'une scisssion entre création 

totale et emprunt total. 

La position charnière qu'occupe The Vision of Saint Augustine 

permet de prendre conscience que si Tippett n'est pas l'auteur de 

tous les textes qui figurent dans ses compositions, il est 

indéniablement 1 'auteur de tous les livrets auxquels ces textes 

donnent naissance. Ces livrets sont le fruit d'un travail de création à 

part entière ; que le matériau de base soit ou non emprunté, le 
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résultat est un œuvre d'art inédite. Telle semble être la perspective 

adoptée par Tippett lorsqu'il envisage sa tâche de librettiste, puisque 

les mentions paratextuelles de la Vision (sous-titre et préface) 

témoignent d'une réticence certaine à reconnaître à saint Augustin la 

paternité du texte de 1' oratorio. Bien que le compositeur procède 

uniquement, dans ce cas précis, à des choix et à des agencements 

textuels, ceux-ci lui sont toujours dictés par des impéraifs musicaux 

et non l'inverse. C'est pourquoi l'auteur des Confessions ne peut être 

assimilé à l'auteur du livret auquel elles n'ont servi que de prétexte. 

For ali his rhetoric Augustine was a priest, not a poet. He 
should be compared with Dante, who in "The Divine 
Comedy" pursues finally the same vision. The composer 
setting Augustine's text is in this sense a poet. Apart from 
the music, I have had to amplify the text by other Latin 

quotations from the "Confessions" and from the Latin 
Bible. (Vision, p.viii) 

Cette déclaration liminaire insiste sur la transformation du texte 

d'origine par le word-setting dans son intégralité, c'est-à-dire la mise 

en musique proprement dite mais aussi 1 'idée musicale qui préside à 

la conception de l'œuvre et, par conséquent, du livret. Ainsi la 

distinction entre l'utilisation d'un texte préexistant et la rédaction in 

extenso d'un livret d'opéra est presque dénuée de sens pour le 

compositeur. L'essentiel, pour lui, est d'être toujours responsable du 

choix des paroles, autrement dit de son matériau de base, puisque ce 

poétique dont il se réclame n'est autre que l'exigence musicale de la 

poésie qui transforme la langue en matériau sonore : 
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De la création textuelle ... 

Œuvres portant mention« with text by the composer» 

Opéra The Midsummer Ma"iage 

King Priam 

The Knot Garden 

The lee Break 

New Year 

Cycle de chansons Sangs for Achilles 

Songs for Ariel 

Sangs for Dov 

Œuvre chorale A Child of Our Time 

Symphonie pour Symphonie n°3 
orchestre+ soprano 

Shakespeare : Le songe 
d'une nuit d'été,· 
Shaw : BacktoMethusala 
pour la diégèse. 

Homère : l' Iliade -pour 
l'argument 

Shakespeare : La tempête -
pièce dans la pièce 

Gœthe : Wilhelm Meister -
citations 

In tertextuali té diffuse 

Voir King Priam 

Voir Knot Garden 

Pasternak : Docteur Jivago -
citations 

Negrospirituals/texte de 
Tippett 

Schiller-Beethoven : 
« L'hymne à la Joie » : 
allusions parodiques 

Œuvre portant mention « text written and compiled by the composer » 

Œuvre chorale The Mask of Time 

Œuvre portant mention « Latin text » 

Œuvre chorale The Vision of Saint 
Augustine 

Milton, Shelley, Yeats, 
Akhmatova, etc.
citations/texte de Tippett 

St Augustin : Confessions -
extraits choisis .et agencés par 
Tippett 
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... à l'appropriation textuelle : 

Œuvres portant mention « on a text by ... »a 

Texte en prose 

W.H. Hudson 

1riT1riR1E 

Boyhood's End 
cantate (12 mn)b 

Poèmes écrits à la demande du compositeur 

Christopher Fry 

Edith Sitwell 

Dance, Clarion Air 
madrigal (5mn) 

Crown of the Year 
cantate (28 mn) 

The Weeping Babe 
motet(3 mn) 

Poèmes préexistants 

G.M. Hopkins 

Sidney Keyes et 
Alun Lewis 

Shelley 

Edward Thomas 

W.B. Yeatsc 

The Windhover 
madrigal (2 mn) 

The Heart's Assurance 
cycle (17 mn) 

Music 

The Source 

Lullaby (6 mn) 

Byzantium (25 mn) 

423 

TJEXTJE u1rrriLrr~a 

chapitre du même titre extrait 
de l'autobiographie Far Away 
and Long Ago 

poème intégral 

poème intégral 

poème intégral 

poème intégral 

5 poèmes : 2 Keyes, 3 Lewis 

poème intégral 

poème intégral 

poème intégral 

poème intégral 

a Ne figurent pas les arrangements de chants existants : chants folkloriques 
ou religieux, airs de Purcell. 

b Les indications de durée permettent d'apprécier -quantitativement 
l'importance de la création musicale suscitée par le texte 

c De Yeats également, mais n'entrant pas dans la catégorie du word-setting, 
Words for Music Perhaps: musique accompagnant des poèmes récités, dont le 
choix a été Laissé à un tiers (Anthony Thwaite). 
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Il est à remarquer que toutes les œuvres à texte utilisent la 

langue anglaise, à l'exception de la Vision, qui réintroduit néanmoins 

la langue vernaculaire dans la coda, en pianissimo, comme pour 

forcer l'attention de l'auditeur jusqu'à l'ultime seconde : si nous 

n'avons pas l'ouïe assez fine pour capter les messages d'outre-monde, 

nous devrions 1 'avoir pour percevoir ceux de notre langue 

maternelle : 

Cette rythmique intérieure à une langue que guette le 
repliement sur les exigences prosaïques du Concept, la 
Musique, en l'épousant, l'entraîne dans un mouvement de 
«sublimation pure» qui fait passer à l'acte ses 

potentialités expressives, tout ce qui est sa manière à elle de 
faire venir la Terre et d'instaurer une présence riche d'un 

retentissement intérieur infini. 5 

On comprend alors que si les figures sont mélopoétiques, leur 

rapport à l'œuvre est rythmique, c'est-à-dire musical et que le chant 

qui s'en exhale n'est autre que le chant de 1 'âme : 

Et si l'expression est vraiment le chant de l'âme, là 
assurément, dans la coalescence de la Parole et de la 
Musique comme nulle part ailleurs, elle se réalise en 

plénitude. 6 

Suite et fin 

Suite : The Tempest (1995), qui rassemble d'anciennes 

musiques du compositeur et son chant pour Caliban, écrit à 

1' occasion du tricentenaire de la mort de Purcell, ne peut être 

' Raymond Court, op. cit., p.280. 

6 Ibid. 
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considérée comme la dernière œuvre de Tippett, puisque 

1' arrangement en été confié à Meirion Bowen. Mais dans la mesure 

où le compositeur n'a rien écrit ni projeté d'écrire depuis, elle 

marque une fin. Faut-il y lire le testament du second Purcell ? 

Réunissant Ariel et Cali ban, le chant et la danse, le masque 

élisabéthain et le boogie-woogie, elle constitue en tout cas une forme 

de synthèse. 

Si son titre évoque les flots agités de Byzantium et le 

bouillonnement de la créativité, sa musique, en revanche, apporte 

une fois de plus le rêve. On y reconnaît le mouvement lent de 

The Blue Guitar, celui qui s'intitule « Dreaming », dans une 

transposition pour harpe et alto qui s'avère être un retour aux 

origines, la sonate étant elle-même la transposition à la guitare de 

certains motifs pour harpe et alto de la Quatrième Symphonie et du 

quatrième opéra, The lee Break. 

Rêve et nostalgie des origines fusionnent aussi dans la sarabande 

finale. « These are countries of the mind », annonçait le 

Présentateur avant que les pérégrinations des personnages n'occupent 

l'espace-temps de New Year. Quant à Dov, le musicien d'aujourd'hui 

condamné à la vie urbaine, il rejoignait en imagination le pays où 

fleurit l'oranger. Il lui suffisait pour cela d'une allusion au poème de 

Goethe, mis en musique par Beethoven et qui a inspiré tant d'autres 

compositeurs, dans lequel Mignon évoque, sur ce mode interrogatif 
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que l'on rencontrait déjà dans le spiritual « Deep River», le lieu de 

son bonheur perdu (Songs for Dov, 2, 34-36) : 

(6•41 

Voo<O ~c_ ___ -~_1:: -----··::tf -. 
'Know you the land where lemon _ buahea 

b•"-

v .... ifE~-n-ls~,- · ~~-i-~~--~--~:=:=r=l~--~· §. -~~St~t--~-~~ rn1il~rê·~a~' 
flower7' That"a -~--------- what_ tbeboy·alrl_ 

,_ 
,.,. _cr kl>•r r •r rvr r 1•r1rryerr 
Mnl--------------------

« Kennst du das Land?» : c'est là que Dov, le musicien exilé 

sur cette terre, retrouve, comme Mignon, ses racines, non pas en un 

quelconque climat localisable géographiquement, mais dans le chant, 

à l'instar des enfants abandonnés ou transplantés qui se relaient dans 

les musiques de Tippett: Herschel Grynspan (A Child of Our 

Time), Pâris (King Priam), Flora (The Knot Garden), Yuri (The lee 

Break), Jo Annet Donny (New Year) ... En occupant l'espace de ses 

vibrations, leur chant donne une « réalité » à ces contrées 

. . . 
« Imaginaues ». 

Choisir la suite comme forme musicale, c'est introduire dans ce 

chant la danse qui, par son caractère d'exception, permet 

d'entrevoir, l'espace d'un instant, le Paradis. Le compositeur, et 
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l'auditeur avec lui, peut en avoir un aperçu, alors même que l'accès 

lui en est à jamais interdit. Mais grâce à sa musique, le danseur, lui, 

peut y pénétrer7
• 

Choisir la suite, c'est tenter l'impossible retour vers l'Éden 

musical du passé, en l'occurrence l'époque bienheureuse d'avant la 

distinction entre pièce à danser et musique de concert. Au XVIII• 

siècle, lorsque se produisit la scission, la sarabande fut incluse dans 

les suites de concert sous une forme stylisée et perdit sa vocation 

première de musique à danser. Vestige d'un Âge d'Or révolu, elle a 

subsisté jusqu'à l'époque moderne, où on la retrouve, par exemple 

chez un Debussy, dans la suite Pour le piano : Prélude-Sarabande-

Toccata. Choisir la suite, c'est préférer la circulation d'un thème 

unique dans toutes les parties de la composition plutôt que la 

confrontation de deux thèmes antagonistes. C'est préférer la fusion 

crépusculaire de la berceuse et le cycle rassurant de l'éternel retour. 

Conforme à son modèle, la suite de Tippett se nomme d'abord Suite 

puis The Tempes!, l 'intitulation générique étant première, ce qui est 

significatif. L'appeler par commodité Tempes! Suite, comme cela ne 

manque pas de se produire, revient à la dénaturer quelque peu en 

minimisant l'importance de la forme. 

À travers les âges, la conception de base de la suite est restée 

inchangée. Au XX• siècle, le terme en est certes venu à désigner un 

7 Voir Amleth/Hamlet, le ballet créé en 1985 par le chorégraphe John Neumeier à partir de 
plusieurs musiques de Tippett: la Symphonie n°2 (pour l'acte 1), trois mouvements du 
Divertimento on "Sellinger's Round" et le Triple concerto (pour l'acte Il) et la Symphonie n°4 
(pour l'acte III). Reprise par le Hamburger Staatsoper en mai 1997. 



CONCLUSION 428 

assemblage plus ou moms lâche d'extraits de ballet ou d'opéra. 

Suite : The Tempest correspond d'ailleurs partiellement à cette 

définition. Mais grâce à la sarabande finale, elle reste fidèle au 

schéma d'avant la coupure- allemande-courante-sarabande- c'est-

à-dire à l'esprit originel de la suite, celui d'une continuité assurée 

par des constantes tonales et stylistiques. La suite se définit, en effet, 

comme une 

composition en plusieurs mouvements, formée d'une 
succession de pièces musicales en nombre variable, de 
caractère contrastant, régie par deux principes essentiels : 

le lien tonal et l'unité de style.8 

L'œuvre musical de Tippett est tout simplement à son image. 

* 

• Article «suite >> du Dictionnaire de la musique: science de la musique, dir. Marc Honegger, 
Paris : Bordas, 1976. 
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LES MUSIQUES IMAGINAIRES 

DE 

MICHAEL TIPPETT 



À mes parents 



Mon rêve en musique serait d'entendre la 
musique des guitares de Picasso. 

Jean Cocteau 

A dream (to cali it a dream) in which 
1 can believe, in face of the object, 

A dream no longer a dream, a thing, 
Of things as they are, as the blue guitar 

After long strumming on certain nights 
Gives the touch of the senses, not of the band. 

Wallace Stevens 

Although the blue guitar is a symbol of the 
imagination, it is used most often simply as a 
reference to the individuality of the poet, 
meaning by the poet any man of imagination. 

Wallace Stevens 

They said, "you have a blue guitar, 
Y ou do not play things as they are." 

The man replied, 'Things as they are 
Are changed upon the blue guitar." 

Wallace Stevens 



Avant-propos 

Le siècle passé valut à l'Angleterre 1 'affligeante appellation de 

« pays sans musique ». Ce constat quelque peu sommaire était 

néanmoins celui d'une réalité, du moins en ce qui concerne la 

création musicale d'une nation de mélomanes enthousiastes et 

d'amateurs éclairés, condamnés à goûter les channes des musiques 

étrangères. Le xxc siècle prouve de manière éclatante que l'absence 

de compositeurs britanniques n'était pas une fatalité à laquelle il 

fallait se résigner et que la musique anglaise peut de nouveau 

prétendre au rayonnement qu'elle avait connu à l'époque 

élisabéthaine, grâce aux noms de Benjamin Britten (1913-1976) et de 

Michael Tippett (1905). 

La popularité dont jouit ce dernier en Grande-Bretagne et aux 

États-Unis invite quiconque s'intéresse aujourd'hui aux études 

anglaises à s'interroger sur les raisons et les modalités de son succès, 

d'autant plus que la fascination qu'il exerce dans le monde musical 

contemporain est complexe et pour le moins ambiguë. Dès ses 

premières œuvres, le compositeur s'est distingué par une 

prédilection pour la musique vocale et un talent de librettiste 

-l'oratorio A Child of Our Time date de 1941 - confirmé lors de 

l'écriture de chacun de ses cinq opéras. Que penser alors de la 



renommée que lui ont valu ceux-ci, jugés le plus souvent médiocres 

par leur livret et exceptionnels par leur musique ? La réaction du 

grand public comme des professionels est le dénigrement 

systématique du texte d'opéra pour cause d'obscurité. Pour 

« sauver » des œuvres dont la réussite était fortement compromise 

par l'hermétisme du livret, des musicologues bien intentionnés ont 

entrepris des gloses savantes, traquant sources et allusions littéraires 

dans 1 'espoir d'éclairer 1 'opéra. 

Le propos n'est pas ici de réhabiliter les livrets du compositeur, 

mais plutôt d'aller au-delà de ce dualisme qui oppose texte et 

musique pour accéder enfin à 1 'œuvre comme totalité. Dès lors que 

1 'on cesse de considérer paroles et musique comme des antonymes, 

l'opposition du clair et de l'obscur se trouve dépassée. Le refus de 

s'en tenir à la double réception que connaissent depuis fort 

longtemps les compositions de Tippett - réception mitigée pour les 

œuvres lyriques, enthousiaste pour les autres- se fonde sur des 

analyses personnelles qui portent sur des aspects jusqu'ici négligés 

par les commentateurs. En s'attardant sur les deux derniers opéras, 

et en prenant en compte les œuvres les plus récentes, les pages qui 

suivent tentent de combler certaines lacunes de la critique. Elles se 

veulent aussi un prolongement aux travaux de qualité entrepris par 

quelques-uns (Arnold Whittal, lan Kemp, David Clarke,) et espèrent 

montrer comment les musiques de Tippett, lorsqu'elles sont prises, 

en quelque sorte, à rebrousse-temps, acquièrent une cohérence 

insoupçonnée. 



Je remercie tous ceux qui m'ont apporté une aide bien réelle au 

cours de ce travail sur les musiques imaginaires de Michael Tippett, en 

particulier à la Sorbonne Nouvelle, à 1 'École Normale Supérieure de 
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1 'Opéra de Paris ; à 1 'Université Bordeaux III-Michel de Montaigne ; 

à Lyon ; au Tippett Office et aux Éditions Schott, au British Music 

Information Centre, à la Victoria Music Library et à la British Library de 
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Livrets: les livrets des quatre premiers opéras de Tippett ont fait l'objet d'une 

publication groupée de la part de 1 'English National Opera et du Royal 

Opera de Covent Garden. Les références de page qui apparaissent dans 

le texte renvoient donc à cette édition facilement accessible : 

Nicholas John, ed. The Operas of Michael Tippett. London and New 

York: John Calder and Riverrun Press, 1985. 

Opéras concernés : The Midsummer Marriage, King Priam, The Knot 
Garden et The lee Break. 

Le cinquième et dernier opéra, New Year, postérieur à cette 

publication, est uniquement disponible dans le livret des éditions Schott 

de Londres, auquel renvoient les numéros de page que l'on trouvera 

dans le texte : 

Michael Tippett, New Year. London : Schott, 1989, ED 12333-1. 

Lorsque des extraits de livret sont cités, les indications scéniques du 

compositeur sont en italique pour les distinguer des paroles chantées 

qui apparaissent en romain. 

Partitions : les références données entre parenthèses sont celles des groupes de 

mesures (rehearsalfigures) tels qu'ils sont numérotés dans les 

partitions de Tippett, toutes parues chez Schott, en réduction chant et 
piano pour les opéras. 

Abréviations: dans la mesure du possible, les titres des œuvres de Tippett sont 

cités intégralement. Seules exceptions : 

Blues pour Those Twentieth-Century Blues 
A Child pour A Child of Our Time 
Marriage pour The Midsummer Marriage 
Mask pour The Mask of Time 
Vision pour The Vision of Saint Augustine 

© Schott & Co ltd : les extraits musicaux sont reproduits avec l'aimable 

autorisation des éditions Schott de Londres. 
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Introduction 

• En 1905 naissait à Londres celui qui est aujourd'hui reconnu 

comme le plus grand compositeur britannique vivant, Michael 

Tippett. Cinq ans plus tard, paraissait Howards End, roman dans 

lequel un chapitre entier est consacré à un chef-œuvre du répertoire 

musical, la Cinquième Symphonie de Beethoven1
• Si, d'une manière 

générale, les occasions de rencontre entre littérature et musique sont 

innombrables, l'œuvre d'un compositeur qui est continûment son 

propre librettiste depuis plus de cinquante ans, comme cela est le cas 

pour Tippett, invite tout particulièrement à ces rapprochements. 

Pour le commentateur désireux de percer les arcanes d'un art 

tel que celui du nouvel Orpheus britannicus, le récit de E.M. Forster 

présente, d'un point de vue musicologique, un double intérêt. En 

soulignant combien les réactions de l'assistance lors d'un concert 

1 E.M. Forster. HowardsEnd (1910). London: Penguin Books, 1989, pp.44-57. Les références 
suivantes apparaissent dans le texte. 
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peuvent être différentes suivant les individus, le chapitre permet, en 

traitant de ce que la critique nomme aujourd'hui la réception, 

d'esquisser une typologie de l'écoute musicale. Il touche aussi, plus 

fondamentalement encore, au problème que pose le statut 

ontologique de la musique. 

Chaque personnage étant attaché à sa propre notion de l'œuvre, 

le narrateur se livre à d'incessants changements de focalisation qui 

permettent de faire coexister, dans la fiction, des conceptions qui, de 

fait, s'excluent mutuellement. Pour le lecteur du roman, un choix 

s'impose, qui est aussi celui auquel est confronté quiconque 

entreprend, avec quelque prétention scientifique, 1 'analyse d'un 

corpus musical. 

Une œuvre musicale, fût-elle un chef-d'œuvre, est-elle autre 

chose que du bruit? Sinon, qu'est-ce qui l'en distingue? « It will 

be generally admitted that Beethoven's Fifth Symphony is the most 

sublime noise that bas ever penetrated into the ear of man » (p.44), 

déclare d'entrée le narrateur. Ce qui est certain, poursuit-il, c'est que 

deux shillings, ce n'est vraiment pas cher payer pour entendre un 

bruit comme celui-ci. Or, si une telle expérience n'a pas de prix, la 

valeur que chacun lui accorde varie en fonction de son tempérament. 

C'est ce que fait apparaître ce chapitre de Howards End. À n'en 

point douter, c'est le librettiste de Benjamin Britten qui pose, sous 

forme narrative, la question suivante : qu'est-ce qu'une œuvre 

musicale? 
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Qu'est-ce qu'une œuvre musicale ? 

Une notion aussi protéiforme que celle d'œuvre musicale 

échappe-t-elle nécessairement à toute définition? Tout discours sur 

la musique serait-il condamné à la subjectivité? Ces interrogations, 

ravivées par la lecture des pages de Forster, sont celles de l'auteur de 

la présente étude au moment où il lui faut circonscrire son champ 

d'investigation. Est-il souhaitable, à la manière de Tibby, le brillant 

oxonien qui assiste au concert avec la partition déployée sur ses 

genoux, d'opter pour une approche technicienne de la musique, en 

assimilant notation et composition ? L'échec du jeune homme à 

rendre compte du plaisir musical en ces termes autorise à en douter : 

Tibby implored the company generally to look out for the 

transitional passage on the drum. 

'On the w hat, dear?' 

'On the drum, Aunt Juley.' (p.46) 

Lorsqu'il s'agit de musique, sa tante et lui ne parlent pas le même 

langage. L'échange d'impressions qui suit le concert le confirme: 

'I do in a way remember the passage, Tibby, but when 

every instrument is so beautiful it is difficult to pick out one 

thing rather than another.' [ ... ] 
'But surely you haven't forgotten the drum steadily 

beating on the low C, Aunt Juley?' came Tibby's voice. 

'No one could. lt's unmistakable.' 

'A specially Ioud part?' hazarded Mrs Munt. (p.51) 

Analyser la musique est une chose. L'aimer en est une autre: 

'Of course I do not go in for being musical,' she added, 

the shot failing. 'I only care for music- a very different 
thing.' (p. 51) 
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Quant à Helen, elle est extrêmement sensible au pouvoir 

d'évocation de la musique. Les images que celle-ci ne manque de 

susciter chez elle font, de son point de vue, intrinsèquement partie de 

l'œuvre. Dans le cas de la Cinquième Symphonie, 

the music started with a goblin walking quietly over the 

universe, from end to end. Others followed him. [ ... ] After 

the interlude of elephants dancing, they retumed. (p.46) 

Pour la jeune fille, ces images font sens. L'apparition des 

gobelins et la danse des éléphants sont des événements qui 

s'inscrivent dans le déroulement de l'œuvre et participent à la 

constitution d'un message, un message qui prend une signification 

personnelle en venant conforter sa conception de l'existence : 

The music had summed up to her ali that had happened or 

could happen in her career. She read it as a tangible 
statement, which could never be superseded. The notes 

meant this and that to her, and they could have no other 

meaning, and life could have no other meaning. (p.47) 

Sa sœur est la première à critiquer une telle attitude à 1 'égard de la 

musique : « she labels it with meanings from start to finish ; tums it 

into literature » (p.52). Cette projection d'éléments extra-musicaux 

n'est pas du goût de Margaret, «who can only see the music» 

(p.44). 

Consciente que pour Helen, entraînée par une imagination 

débordante, 1 'œuvre sert de support à un monologue intérieur, elle 

demeure tout aussi circonspecte vis-à-vis de la glose savante de 

Tibby. Elle ne semble pas certaine que son frère, malgré un contact 

direct avec la partition et des préoccupations strictement 
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musicologiques, puisse se prévaloir de traiter la musique comme elle 

le mérite. Margaret ne supporte pas les analyses tatillonnes de Tibby. 

Sans doute en mesure-t-elle les limites, mais aussi les dangers : 

science et dogmatisme vont visiblement de pair chez ce frère avec 

qui toute discussion semble impossible : 

1 wonder if the day will ever retum when music will be 
treated as music. Yet 1 don't know. There's my brother 

- behind us. He treats music as music, and oh, my 

goodness! He makes me angrier than anyone, simply 
furious. With him 1 daren't even argue.' (p.52) 

Rien de plus simple et pourtant rien de plus difficile que de 

traiter la musique comme de la musique. Si Margaret s'irrite du 

discours de Tibby, peut-être est-ce le signe que la partition, aussi 

attentif soit-on à sa lecture, est inapte à livrer le « secret » de la 

musique. La transcription sur papier n'est pas l'œuvre. L'étude de la 

musique écrite peut, naturellement, s'avérer fort utile, pourvu que, 

ce faisant, on garde à l'esprit que l'on est en train d'analyser un texte 

dont la clé est ailleurs. 

Musiques imaginaires 

Moins de vingt ans après la publication de Howards End, 

Roman Ingarden remarque qu'il est abusif de parler de la Cinquième 

Symphonie comme s'il s'agissait de la même œuvre pour tout le 

monde et à tout instant : 

Lorsque nous nous exprimons ainsi dans la vie 

quotidienne, comme s'il n'y avait qu'une seule et même 
œuvre musicale (par exemple la Cinquième Symphonie de 

Beethoven), nous nous exprimons de façon inexacte ; soit 
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que nous subissions de nombreuses suggestions 

linguistiques, soit parce que cette manière de s'exprimer 
est, pour diverses raisons, commode dans la vie pratique. 
Les deux doivent être exclues aussitôt qu'on aborde les 

réflexions théoriques. 
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Comment éviter ces abus de langage ? Ingarden propose aussitôt une 

conduite qu'il juge méthodologiquement satisfaisante: 

Il fa ut dire alors : tout le problème de l'identité et de 

l'existence d'une œuvre musicale provient des illusions qui 

sont issues de l'inexactitude de la langue courante. Il n'y a 
pas de raison d'en tenir compte. La seule obligation 

scientifique qui reste consiste à décrire les sensations que 

nous épouvons en écoutant l'œuvre musicale. 2 

Il ne faudrait pas se méprendre sur le sens de cette dernière 

formule. Adversaire de l'approche subjectiviste de la musique et en 

particulier de celle de la Gefühlsasthetik, le philosophe déplore, à 

1 'instar de Margaret Schlegel, la tendance des mélomanes à imposer 

leur univers personnel à une musique au lieu de se contenter de 

1 'écouter. Mais il ne se risque pas à proposer un type d'écoute qui 

soit préférable (au nom de quoi le serait-il ?) et encore moins une 

méthode d'analyse qui soit en conformité avec 1 'essence de la 

must que. 

Pour aborder la musique dans sa spécificité, ne faudrait-il pas 

commencer par reconnaître qu'elle est insaisissable ? Prendre pour 

objet d'étude les musiques imaginaires de Michael Tippett participe 

de cette reconnaissance. Puisque nul ne s'accorde sur le mode 

d'existence de l'œuvre musicale, il est plus sage de s'en tenir à se 

constat et à ce mystère. Michael Tippett, pourra-t-on objecter, a 

1 Roman Ingarden, Qu'est-ce qu'une œuvre musicale? ( 1928) Trad. Dujka Smoje. Paris : Christian 
Bourgois, 1989, p. 58. 
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composé des musiques bien «réelles », que l'on peut déchiffrer, 

interpréter, écouter ou applaudir. Les musiques dont il sera question 

n'en demeurent pas moins imaginaires, non par manque de 

« réalité », mais parce que ce sont des musiques imaginées. 

Les adjectifs « réel » et « imaginaire » employés ici appellent, 

certes, quelques explications. Il faut préciser d'emblée que ces 

musiques imaginaires ne seront pas conçues comme des musiques 

irréelles - au sens de non réelles : « pas plus que le réel n'est 

immédiatement donné, l'imaginaire n'est totalement imaginaire, 

coupé du réel. Tout est mêlé »3
• Tout est mêlé, en effet, dans la 

démarche qui a été choisie et qui écarte tout dualisme pour penser 

ces musiques imaginaires comme surréelles. 

En tant qu'objet d'étude, les musiques de Tippett sont le produit 

de l'imagination de celui qui les analyse. Ni « texte» (partition), ni 

objet (disque), ni événement (concert), mais participant des trois, 

elles sont cosa mentale. À ce titre, il est impossible de les situer dans 

un hic et nunc, ce qui ne veut pas dire qu'elles soient coupées de 

l'espace et du temps. Seulement «celui qui cherche la musique 

quelque part ne la trouvera pas » 4
• 

Définies et indéfinissables, tangibles et intangibles, s'il fallait les 

désigner d'un mot, le plus apte à évoquer leur nature véritable, on 

pourrait suggérer qu'elles sont un charme. Un illustre philosophe de 

la musique s'y est lui aussi aventuré : 

La musique est un charme: faite de rien, tenant à rien, 

peut-être même n'est-elle rien, du moins pour celui qui 

3 tvfikel Dufrenne, Esthétique et philosophie, t.2. Paris : Klincksieck, 1976, p.l 09. 

4 VladinùrJankélévitch, La musique et l'ineffable (1961). Paris: Seuil, 1983, p. 138. 
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s'attend à trouver quelque chose ou à palper une chose ; 
comme une bulle de savon irisée qui tremble et brille 

quelques secondes au soleil, elle crève dès qu'on la 

touche. 5 
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Cette précarité inhérente au charme est soulignée en des termes 

voisins dans ces vers célèbres: « [ ... ] Do not all charms fly/At the 

mere touch of cold philosophy? » 6
• 

Comme celle de la bulle irisée, 1 'image de rare-en-ciel associe 

beauté et fragilité. Celles-ci ne sont perceptibles que pour une âme 

de poète. Chez Keats, la froide philosophie qui, au nom du 

rationalisme scientifique - à 1 'opposé de la philosophie chaleureuse 

d'un Jankélévitch, la seule qui mérite le nom de philosophie - veut 

disséquer le phénomène, rompt le charme à jamais : 

There was an awful rainbow once in heaven : 

We know her woof, ber texture; she is given 

ln the dull catalogue of common things. (Il. v.231-233) 

Il en va ainsi du charme musical, qui s'évanouit dès qu'on veut le 

saisir. Le mystère de la musique est d'essence poétique, comme le 

carmen latin, tout à la fois chant, poésie, prophétie et enchantement. 

Musique et arc-en-ciel appartiennent au « il était une fois » du 

conte, du mythe, de 1 'imaginaire. Convoquer 1 'image de ce 

phénomène impalpable, éphémère et fascinant qu'est 1 'arc-en ciel 

pour tenter de caractériser la musique reste du ressort de la poésie. 

Cette déclaration en témoigne, qui demeure bien en-deçà des vers de 

Keats, précisément parce qu'elle est dénuée de poésie: 

5 Vladimir Jankélévitch, op. cit .. p.l49. 

6 John Keats,<< Lamia »,Il. v.229-230. 
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Tout ce qui est créé dans un temps donné ne doit pas 

nécessairement, par ce fait, être quelque chose de réel. 

L'arc-en-ciel, par exemple, provient de causes réelles dans 

un temps déterminé, mais en soi n'est rien de réel. 7 
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Assimilant le réel à « l'ici et maintenant », Roman Ingarden, 

qui s'interroge sur la spécificité de l'œuvre musicale, tente d'évoquer 

son double statut, dans le temps et au-delà du temps. Par ses origines, 

déclare-t-il, elle appartient à la réalité, puisqu'elle a été créée en un 

lieu précis à un moment déterminé en fonction des qualités créatrices 

du compositeur, mais par son essence elle transcende les 

circonstances de sa composition. Elle ne se trouve ni dans la partition 

ni dans une exécution singulière. Si « la nature supra-temporelle de 

l'œuvre musicale lui donne le caractère de quelque chose qui n'est 

pas de ce monde » 8
, on peut dire également qu'elle est un devenir, 

un processus de découverte et de concrétisation de possibilités 

toujours nouvelles à partir des formes potentielles inscrites dans le 

schéma de 1 'œuvre. Le théoricien multiplie les qualificatifs : elle est 

un objet « quasi temporel » ou bien « supra-temporel » ou encore 

« intentionnel »9
• Virtualité qui ne s'actualise que pour une 

conscience, elle n'existe pas en toute autonomie dans la réalité, mais 

n'appartient pas pour autant aux sphères idéales: elle participe du 

réel, du potentiel, de 1 'intentionnel et de 1 'idéaP 0
• 

7 Roman lngarden, op. cit., p.81. 

• Roman Ingarden, op. cit., p.l47. 

9 Roman Ingarden, op. cit., respectivement p.87, p.92 et p.l47. 

10 Roman Ingarden, op. cit., passim. 
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Ce que Raymond Court reproche à la théorie sartrienne de 

1 'imagination et même à certaines pages de Bachelard vaut tout aussi 

bien pour Ingarden : 

De telles formules véhiculent encore en effet, en dépit de 

leur intention contraire, des traces de ce positivisme latent 

qui consiste à faire référence à la réalité posée comme 

première de la banalité quotidienne et qui a grevé la plupart 

des théories de l'imagination.u 

La voie des symboles 

Si toute réflexion sur la musique bute sur la question du mode 

d'existence de cette dernière, la musicologie - au sens large - peut 

faire l'économie de ce type d'interrogation, selon le but qu'elle s'est 

assignée. Dans le cas présent, il est apparu indispensable d'entrer 

dans des considérations de cet ordre, parce que 1 'analyse n'y est pas 

une fin en soit mais plutôt une occasion de partage. C'est le plaisir 

musical que l'on voudrait partager dans ses pages, non seulement 

- pour appliquer la distinction énoncée par Jean-Jacques Nattiez 12
-

le plaisir « esthésique » du public, mais aussi le plaisir 

« poïétique » du compositeur : 

Il ne s'agit pas de le définir ni de le palper avec les doigts, 

mais plutôt de refaire avec celui qui a fait, de coopérer à son 

opération, de recréer ce qu'il crée. 13 

11 Raymond Court, Le musical: essai sur les fondements anthropologiques de l'art. Paris: 
Klincksieck, 1976, p.14-1-. 

12 Pour l'utilisation musicologique de la tripartition sémiologique de Jean Molino, voir Jean
Jacques Nattiez, Musicologie générale et sémiologie. Paris : Christian Bourgois, 1987, pp.32-38. 
Outre sa dimension poïétique qui résulte du processus créateur et sa dimension esthésique 
construite par la perception, l'œuvre musicale existe aussi sous forme de trace matérielle appelée 
« ni veau neutre ». 

13 Vladimir Jankélévitch. op. cit., p.I.t8. 
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En outre, traiter de musique non-imaginaire reviendrait à se 

limiter à 1 'une ou 1 'autre de ses matérialisations, un concert 

particulier ou la partition seule, comme le font communément les 

commentateurs. Or, dans la perspective totalisante qui a été choisie 

pour mener à bien cette investigation de l'œuvre de Tippett, pris 

dans son intégralité, une approche aussi restrictive était impossible. 

Ces musiques imaginaires sont une certaine idée que 1 'auteur de 

cette étude s'est fait d'elles au fil des jours et des années, à partir 

d'une fréquentation assidue des « lieux » où il était possible de les 

rencontrer : les partitions où elles sont notées, les salles où elles sont 

jouées, les disques où elles sont gravées, les livres où elles sont 

commentées. Cette idée rejoint en partie, mais en partie seulement, 

celle que leur créateur s'en faisait au moment où il les a conçues et 

qu'il en a tracé le schéma sur des portées. De même qu'elle rejoint 

ou rejoindra, en partie, celle de certains interprètes et d'autres 

mélomanes qui les ont également rencontrées ou les rencontreront. 

Loin de réduire 1 'œuvre à sa notation ou à son interprétation, 

1 'analyse portera à la fois sur les partitions, les livrets, les écrits 

autobiographiques et théoriques, les enregistrements, les concerts et 

les représentations d'opéra, dans une optique synchronique visant à 

une synthèse des compositions de Tippett sur un demi-siècle. Le fait 

que, pour des raisons pratiques, seuls les textes imprimés soient 

directement cités, ne doit pas faire oublier l'importance qu'à pu 

revêtir 1 'audition des œuvres au cours de ce travail. 



INTRODUCfiON 21 

Jankélévitch met en garde contre une « anatomie du discours 

musical » 14 ou des références extra-musicales dont on espérerait 

quelque révélation : 

La réalité musicale n'est donc ni dans la littérature, ni dans 
l'idéologie, ni dans la technique, ni dans les anecdotes 

biographiques. [ ... ]Notre rôle n'est pas d'avoir des prises 

sur elle pour avoir quelque chose à en dire. 15 

Comme 1 'énonce si justement Raymond Court, 

en définitive toute la question est de savoir si, dans 

l'approche de l ':Ë.tre, on doit accorder priori té au concept ou 

au contraire à la voie des symboles, à celle d'une 
imagination surgie des abîmes de la Nature et porteuse des 

mouvements profonds de l'âme et finalement à ce principe 

d'essence rythmique et musicale proche de la danse qui 

serait 1 'élément dionysiaque présent en tout art. 16 

Dans le cas de Michael Tippett, la seconde voie est 

particulièrement appropriée. C'est précisément celle qui sera suivie 

pour tenter de découvrir sa manière si personnelle de retrouver 

l'universel. Ses musiques sont, en effet, imaginaires aussi et surtout 

dans la mesure où s'y manifeste l'imagination esthétique. Grâce à elle 

1 'œuvre parvient « à être en prise sur les dimensions primitives de 

l'existence et à accéder ainsi à une pleine autonomie symbolique »17
• 

Les compositions de Tippett relèvent de cette imagination 

symbolique ancrée dans la Nature, l'imagination matérielle dont 

peut se prévaloir tout art authentique et dont Raymond Court réussit 

14 Vladimir Jankélévitch, op. cil., p.l38. 

"Vladimir Jankélévitch, op. cil., p.l48. 

16 Raymond Court, op. cit., p.237. 

17 Raymond Court, op. cit., p.l65. 
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à mettre au jour le fonctionnement à partir d'une réflexion sur le 

musical. « Gros de toutes les richesses matérielles de la Nature »18
, 

le matériau de base de 1 'art musical se prête admirablement à une 

approche non conceptuelle, à un fouissage permettant le contact 

direct avec les profondeurs originelles d'où sont issues les œuvres. 

Celles de Tippett sont reconnaissables à leur rapport avec la Matière, 

une Matière imaginée, « en état de solidarité structurale avec les 

dimensions primitives de l'existence »19
• 

L'imagination matérielle 

Chez un compositeur qui conçoit la musique comme «stream 

of sound »:zo, l'eau acquiert une importance particulière. Depuis ses 

premiers écrits, placés sous le signe du Verseau21
, jusqu'à sa dernière 

œuvre musicale en date, intitulée The Rose Lake, en passant par 

1 'embâcle et la débâcle de l'opéra The lee Break, et 1 'évocation de la 

mort du poète Shelley dans The Mask of Time, Tippett se fait 

Porteur d'Eau. Sans doute l'eau est-elle indissociable de cette 

dialectique du « mouvement » et de 1 '« arrêt » qui constitue la 

dynamique de la musique comme de l'existence humaine22
• Dans cette 

18 Raymond Court, op. cit., pp.l69-170. 

19 Raymond Court, op. cit., p.l70. 

1° Ce sont les mots d'Hermès dans son hymne à la musique, à l'acte III de King Priam (troisième 
interlude, p.90). 

21 Réunis sous le titre de Moving into Aquarius. St Albans : Paladin, 1974. 

22 Les termes « arrest » et « movement >> sont utilisés par Tippett dans la partition de sa 
Troisième Symphonie pour désigner respectivement la lourdeur presque statique et l'explosion 
d'énergie qui coexistent dans le premier mouvement: « allegro non troppo e pesante 
(Arrest)-allegro molto e con grande energia (Movement) >>.Plus qu'un simple effet de contraste, 
il s'agit de l'alternance, cinq fois répétée, de deux courtes phrases musicales, dont l'une évoque 
l'énergie contenue et l'autre l'énergie déployée. Voir l'analyse de David Oarke, Language. Form 
and Structure in the ,Husic of Michael Tippett. New York and London : Garland, 1989, 
pp.205-249. 
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perspective, il n'est pas étonnant que l'imagination se fasse également 

ascensionnelle, l'élan inhérent à l'horizontalité de la musique 

participant aussi de sa verticalité. Des profondeurs chtoniennes aux 

sphères célestes, 1 'ambitus des voix et le registre des instruments 

occupent tous les degrés de la gamme, reliant le Ciel et la Terre 

comme sont aptes à le faire certains personnages des opéras, qui ont 

le pouvoir de mettre les humains en relation avec un «au-delà». 

S'il est vrai que« le véritable type de la composition, c'est, pour 

l'imagination matérielle, la composition de l'eau et de la terre »2
\ 

alors Tippett est doublement compositeur : The Knot Garden, 

1 'opéra dans lequel chacun tente de cultiver son jardin, au propre 

comme au figuré, témoigne d'une transposition matérielle qui vient 

compléter celle de 1 'eau. 

Sans vouloir multiplier les exemples, il suffit de noter que The 

Midsummer Marriage inaugurait 1 'œuvre lyrique avec une 

succession de danses consacrées à la fois aux quatre saisons et aux 

quatre éléments. Que la Nature nourrisse 1 'imagination symbolique 

est manifeste dès le tout premier opus officiel de Tippett, 1 'oratorio 

A Child of Our Time, construit sur la polarité de 1 'ombre et de la 

lumière et qui porte en exergue cette citation que 1 'on reconnaît 

comme étant empruntée à T.S. Eliot: « the darkness declares the 

glory of light »24
• C'est vers la fin de l'oratorio que le Ténor 

chante : « 1 would know my shadow and my light, so shall 1 at last 

be whole» (130-131): 

23 GastonBachelard,L'eauetlesrêves (1942). Paris: Corti, 1991, pp.19-20. 

24 T.S. Eliot. A-furderinthe Cathedral. v.62l. 
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Toutes les œuvres dramatiques qui ont suivi, seraient, de l'aveu 

du compositeur, des variations autour de ce seul thème - « the only 

truth 1 shall ev er say », a-t-il déclaré25
: 

En effet, l'extraordinaire privilège d'un authentique 
matériau de l'art est d'être une sorte d'archétype matériel 
permettant à toutes les riches matières de la Nature, et 

notamment à ces « matières originelles » que sont l'eau, le 

25 Interview avec Patrick Camegy, « The Composer as Librettist », TLS, 8 juillet 1977, 
pp.834-835. 
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feu, l'air et la terre, naturellement accordées aux dimensions 

fondamentales de l'existence [ ... ] d'accéder, par 

correspondance, à l'expression esthétique et de porter ainsi 

jusqu'à nous une parole qui vient des profondeurs de 

l'Être. 26 

25 

Cette parole suit une ligne mélodique qui n'a nen de 

remarquable en elle-même, mais entre le chant du Ténor et les voix 

instrumentales qui 1 'accompagnent se forme comme une étreinte 

cosmique qui se prolonge dans la reprise de cette même phrase par le 

chœur tout entier (134) -avant que celui-ci n'entonne le spiritual 

« Deep River» (138-142), qui entraîne dans ses flots l'oratorio 

jusqu'à son terme. 

La manière dont s'exprime le lien entre Imagination et Matière 

ne manquera d'apparaître au cours de ce travail sur les musiques 

imaginaires de Tippett, car 

Parcours 

qui veut pénétrer dans l'univers original d'un artiste doit 

avant tout porter attention à ces matières qu'il a élues et qui, 
formatrices du style de sa rêverie, sont comme les 

dominantes de l'œuvre. 27 

L'étude envisagée partira de figures isolées pour aboutir à 

l'œuvre entier. Comme 1 'étymologie 1 'indique, les figures - du latin 

/ingere- sont les formes modelées dans la terre mêlée d'eau. Elles 

sont aussi ce que l'on fait croire, ce qui est du domaine de la fiction. 

u Raymond Court, op. cit., p.l68. 

~~ Raymond Court, op. cil., p.l72. 
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Elles seront annoncées par des «préfigurations», autrement dit, ce 

qui, dans « un système de différences qui structure le temps sous la 

catégorie du sonore » 28
, est aujourd'hui rétrospectivement perçu 

comme signes annonciateurs d'un style. Cette première analyse fait 

elle-même fonction de préfiguration, dans la mesure où elle pose les 

jalons des analyses qui suivront. Les «figures d'Hermès » verront 

ensuite à 1 'œuvre une imagination ascensionnelle à travers les 

musiques- aériennes?- associées à des personnages de messager. 

Au-delà des figures, seront alors prises en compte toutes les 

composantes de ces œuvres qui mélangent, entre autres, les genres, 

les cultures, le sacré et le profane, la voix et les instruments. 

Ces musiques composées, irréductibles à un genre donné, résultent 

d'une transmutation artistique qui en fait des musiques 

transfigurées29
• De plus, en échappant à toute classification, elles 

appellent une figuration transversale, un discours qui franchisse les 

frontières établies pour pouvoir les « décrire ». Autant de 

« transfigurations » qui mettront en résonance la multiplicité des 

figures et 1 'unicité du fond qui en est solidaire. Dans la mise en 

rapport du pluriel et du singulier, qui oriente vers une synthèse de ce 

demi-siècle de création musicale « tippettienne », c'est l'œuvre 

musical qui émerge dans son intégrité. 

28 André Boucourechliev, Le langage musical. Paris: Fayard, 1993, p.21. 

19 Par allusion au Midsummer Marriage, où les héros, Mark et Jenifer, apparaissent «partial/y 
transfigured » en Athéna et Dionysos, « still visible behind the supernatural transformation » 

(1.8, p.35). 
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Dominantes 

Les «préfigurations» visent à donner d'emblée un aperçu des 

dominantes de 1 'œuvre qui seront développées ultérieurement dans 

une perspective différente. L'attachement au passé fera 1 'objet du 

premier chapitre, « Chronos et Orphée », qui envisagera les 

rapports entre composition musicale et déni du Temps chez Michael 

Tippett. À la lecture de 1 'autobiographie « poétisée » que le 

compositeur a rédigée, se posera la question de savoir s'il est 

souhaitable de relier directement 1 'histoire personnelle de 1 'homme à 

sa production artistique. Bien qu'une interprétation psychanalytique 

soit particulièrement tentante dans le cas d'un créateur qui a cherché 

dans la pensée jungienne la solution à ses propres conflits intérieurs, 

ce serait déplacer vers la psychologie, fût-elle des profondeurs, 

l'intérêt de cette étude qui prétend saisir l'œuvre tel qu'en lui-même. 

Par référence à saint Augustin, « la distension de 1 'âme » 

(chapitre Il) concernera ensuite l'attention au présent, pour explorer 

les diverses formes du temps musical dans les œuvres les plus 

significatives de ce point de vue. L'étude se poursuivra enfin en 

direction de 1 'avenir pour aborder 1 'œuvre lyrique à partir des 

livrets, autrement dit dans 1 'acte de « lire l'opéra» (chapitre Ill). 

Cette répartition ternaire, qui est celle du triple temps, sera 

reproduite dans chacune des autres parties. Dans ce troisième 

chapitre, l'analyse portera sur New Year, le dernier opéra de 

Tippett, et montrera comment, dans sa spécificité d'opéra du Nouvel 
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An, ce cinquième livret peut être tenu pour la quintessence de 

1 'œuvre lyrique. Pour qui ne les connaît pas encore, il préfigure, en 

effet, ce que sont les quatre autres opéras. 

Hermès, divinité tutélaire du compositeur, servira ensuite de 

guide dans 1 'œuvre lyrique, où il se matérialise sous de nombreux 

aspects, pour qui sait le reconnaître. « L'Hermès mythologique » 

(chapitre IV) de King Priam n'aurait-il pas pris la forme de cet 

« Astron, le messager céleste» (chapitre V), le mystérieux météore 

de The lee Break ? Et que penser des multiples références, dont les 

commentateurs ne font aucun cas cependant, à ce qu'il est de 

tradition d'appeler l'Art d'Hermès? « Quand le silence est d'or» 

(chapitre VI), Grand Œuvre et opéra présentent d'étonnantes 

affinités. 

Là se situe le tournant entre ce qu'il sera convenu de nommer le 

« mélopoétique » et le musical proprement dit. Ce néologisme est 

inspiré de 1 'emploi du mot « melopoetics » par certains 

comparatistes américains pour désigner la discipline qui s'intéresse 

aux rapports entre littérature et musique. On rencontre aussi le 

terme de « melopoiesis »30
, qui a peut-être 1 'avantage de mettre 

1 'accent sur le Faire étymologique, l'activité qui allie musique et 

littérature, plus que sur la discipline universitaire, et ainsi de réunir 

30 On pense en premier lieu à la« melopoeia »d'Ezra Pound, qui désignait ainsi dans son ABC of 
Reading la musicalité d'un poème, mais c'est à Lawrence Kramer que l'on doit la première 
utilisation du mot« melopoetics »,dans le sens d'étude musico-littéraire, dans un article intitulé 
« Dangerous Liaisons: The Literary Text in Musical Criticism », 19th-Century Music 13 
(1989), 159 ; « melopoiesis » figure dans le titre d'un ouvrage de Jean-Pierre Barricelli : 
Melopoiesis: Approaches to the Study of Uterature and Music. New York & London: New 
York University Press, 1988. 
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dans une même occupation créateur et critique. C'est en tout cas 

l'esprit de ce travail qui est, certes, à sa manière, un plaidoyer pour 

1 'interdisciplinarité, mais surtout qui procède de la conviction que 

« la musique [ ... ] fait de tout auditeur un poète »31
• Que la musique, 

et plus particulièrement le chant, soit de l'ordre du poïein, voilà ce 

que suggère admirablement le substantif « mélopoétique ». Pris 

comme adjectif, il s'applique à l'œuvre du créateur et à celle du 

critique, puisqu'il participe aussi bien du poétique que de la poétique. 

Il est tout indiqué pour qualifier des figures qui, chez Tippett, sont à 

la fois musicales et littéraires, étant donné qu'elles résultent d'un 

double processus de création, celui d'un compositeur qui est son 

propre librettiste et qui n'a cessé d'écrire de la «musique à texte». 

De même, l'étude des œuvres «mixtes» de Tippett invite à une 

double analyse, musicale et littéraire. 

Il faudra cependant dépasser le dualisme texte/musique qui sous-

tend malgré tout 1 'emploi de ce mot et lui préférer une définition 

élargie du musical. Ce sera 1 'objet de la troisième partie, qui 

procèdera par « transfigurations » successives. Après avoir 

considéré comme « oxymores » (chapitre VII) les alliances de 

contraires qui se manifestent dans l'attitude de Tippett à l'égard du 

système tonal et celles dont témoigne la mise en regard de certaines 

œuvres vocales et instrumentales, le moment sera venu d'évoquer la 

31 Vladimir Jankélévitch, op. cil., p.lll. Dans la section intitulée «l'opération poétique», qui 
débute par le rappel du songe que Socrate, à la veille de sa mort, raconte à ses amis (Phédon, 
60e): «Fais de la musique, ordonne le songe à Socrate, et ne cesse pas d'œuvrer ; j.tOVOLKTJV 

Jtotet Kat epyal;ov », p. 99. 
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transe qui, en tant que coupure qui relie, marquera le passage, « de 

syncopes en échos» (chapitre VIII), vers un au-delà de la figure. 

Ce franchissement sera aussi celui de la frontière entre musique 

savante et musique populaire, que signifie chez Tippett 

l'emblématique recours au « blues » (chapitre IX), grâce auquel les 

figures seront définitivement dépassées. Une telle démarche 

permettra de découvrir le lien secret qui unit les œuvres lyriques aux 

autres œuvres vocales et instrumentales et qui autorise le recours à la 

notion d'« œuvre musical» pour penser l'ensemble des musiques de 

Tippett. 

* 
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Temp; littéraire 
et 

temps musical 

Quid enim tempus ? 

saint Augustin 

• Un simple coup d'oeil de néophyte aux titres des opéras et 

oratorios de Michael Tippett laisse supposer que le temps occupe une 

place prépondérante dans ses œuvres. Entre la première d'entre 

elles, A Child of Our Time, et la dernière en date, New Year, on 

peut citer, parmi les opéras, The Midsummer Marriage, associé à la 

Saint-Jean, et parmi les œuvres chorales The Mask of Time ainsi que 

The Vision of Saint Augustine, dont le personnage éponyme est 

indissolublement lié à la pensée sur le temps. Cette empreinte du 

temps, loin de demeurer en surface, s'inscrit bien au-delà des titres. 

Rien d'étonnant à cela, puisque l'on sait que la musique est un art 

temporel par excellence. 
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Il est bien évident qu'une forme sonore ne peut être perçue 

indépendamment de la durée : toute mélodie égrène ses notes selon 

un ordre de succession. En outre, la musique, tant qu'elle demeure 

inscrite sur une partition, n'existe pas véritablement. Pour prendre 

vie, elle doit nécessairement être jouée. Jusque-là, elle n'est qu'une 

virtualité dont l'actualisation échappe à son créateur pour incomber à 

l'interprète, ou plus généralement à tous ceux qui contribuent à cette 

interprétation. Elle est donc intimement liée au temps vécu de la 

conscience qui 1 'actualise, puis de celle qui la perçoit - 1 'auditeur. 

Chez ce dernier, la musique suscite des mécanismes temporels, qui 

oscillent entre 1 'attente et le souvenir: attente du retour d'un thème 

familier, souvenir d'un passage brillant. Ainsi, la forme musicale 

coïncide avec la forme de toute vie intérieure par ce même caractère 

temporel, ce même équilibre précaire entre l'être et le néant. 

Dans le cas particulier de la musique vocale, le temps musical 

doit composer avec un autre temps, que 1 'on peut appeler littéraire, 

celui du texte, et qui lui est, semble-t-il, antithétique. L'aspect 

conflictuel du rapport entre paroles et musique, si souvent 

stigmatisé, apparaît dans toute sa spécificité dès que 1 'on envisage 

cette alliance comme la mise en présence de deux temporalités 

distinctes. Le texte, en l'occurence, le livret, est doté d'une fonction 

essentiellement référentielle et conceptuelle. Il va donc proposer un 

temps représenté. À supposer que la musique, elle, ne représente 

rien et se contente de se présenter, le temps qu'elle manifeste sera 

alors un temps vécu. Cette distinction certes schématique a le mérite 

de suggérer la tâche ardue qu'est pour le compositeur la 
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réconciliation de ces deux pôles. La résolution totale de l'antinomie 

est-elle possible? Ou bien est-ce la persistance d'une certaine tension 

qui fait le charme même de ces genres ambigus que sont 1 'opéra et 

l'oratorio ? En tout cas, grâce à la musique vocale, l'ouïe recouvre 

son rôle plein d'audition et de compréhension en devenant 

véritablement le sens de 1' entendement. 

Temps littéraire et temps musical ne peuvent donc être 

considérés que conjointement, dans le rapport dynamique et peut

être même dialectique qui les unit dans la globalité de l'œuvre. Si des 

distinctions s'imposent, elles se situent au sein de la catégorie du 

temps. Chez Michael Tippett, on peut envisager d'abord le temps du 

récit autobiographique, celui par lequel la vie et l'œuvre du musicien 

se rejoignent ; puis le temps psychologique de la conscience et de 

1 'inconscient, qu'il s'agisse de la durée attribuée aux personnages 

d'opéra ou de celle qui est vécue par l'auditeur. Le temps, c'est aussi 

une certaine conception de la vie, de l'histoire, du monde, bref un 

thème philosophique ouvrant la voie à une métaphysique et à une 

mantique. Aussi le livret de New Year, dans sa fonction 

« para textuelle » vis-à-vis de l'œuvre musicale, traduit-il à la fois 

l'aporie du temps et le mystère de la musique, comme le font ces 

mots du compositeur : « Music is the expression of Eternity as 

against Time » 1
• 

* 

1 Meirion Bowen, ed .. Music of the Angels : Essays and Sketchbooks of Michael Tippett. 
London : Eulenburg Books, 1980, p.6l. 



Chapitre premier 

Chronos et Orphée 

Y ou can't tum back. 
Y ou can't tum back. 
Y ou can't tum back. 

Y ou can't tum back, cao you? 
R. Murray Schafer 

• Pour son dernier opéra, New Year, Tippett imagine une 

scène au cours de laquelle, pour se désaltérer, une jeune fille a le 

choix entre la fontaine de l'oubli et le lac du souvenir. Réfrénant son 

impulsion première, elle se détourne de l'eau pourtant suave de la 

fontaine pour boire, comme le lui conseille son compagnon, au lac de 

mémoire, quelle qu'en soit l'amertume: 

Y ou see, Jo Ann, that is the lake of rememb'ring 
Tears of sorrow, tears of joy, bitter-sweet. 

Go ask to drink. (Ill.2, p.29) 

Peu après, le compositeur fait paraître son autobiographie, sous 

un titre que 1 'on peut qualifier également de « bitter-sweet » 1 
: 

'Oxymore cher à Tippcu qui en faille mot-clé de son KnotGarden. 
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Those Twentieth-Century Blues. Lui qui est la mémoire vivante de 

son siècle n'hésite pas à évoquer les drames planétaires et les 

tragédies personnelles qu'il a connus depuis sa naissance en 1905. 

À une bienheureuse amnésie, il préfère la remémoration des joies et 

des peines qui ont marqué sa vie, depuis la reviviscence des terreurs 

enfantines jusqu'aux traumas consécutifs à deux guerres mondiales, à 

la bombe d'Hiroshima et au suicide de sa meilleure amie. 

INTIMATIONS OF MORTALITY 

La nécessité de l'écriture autobiographique ne s'est imposée à 

lui que tardivement, alors qu'il était déjà octogénaire. Comme il 

l'explique dans sa préface, intitulée «Intimations of Mortality », le 

moment où il s'est résolu à faire le récit de sa vie a coïncidé avec 

celui où il dut être opéré d'un cancer, la perspective de sa propre 

mort lui apparaissant alors pour la première fois : « the operation 

was successful, but it was my first real intimation of mortality » 1
• 

Propos qui mettent étonnamment en résonance la vie et 1 'œuvre de 

celui qui composait, quelques années plus tôt, ce Mask of Time dont 

les derniers mots, repris comme à l'infini par les différentes parties 

du chœur, préfiguraient cette prise de conscience: « 0 man, make 

peace with your mortality,/for this too is God ». À quatre-vingt

trois ans, la maladie sonnait l'heure de la complète acceptation de sa 

condition d'homme, et par conséquent de l'inévitabilité de la mort, 

1 .Michael Tippett, Those Twentieth-Century Blues. London: Hutchinson, 1991, p.:·üi. 
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pour celui qui avait jusque-là pris ses désirs d'éternité pour la 

réalité : « For having lived to 83, remaining by and large healthy, 

enjoying a seemingly endless creativity [ ... ], it was tempting to think 

that 1 might go on for ever » (Blues, p.xii). Cette remarque est 

moins anodine qu'il n'y paraît, si on la rapporte aux analyses de 

Bergson sur le rôle « biologique » de l'imagination pour mettre la 

mort en échec. Par réaction défensive, 1 'imagination tend à 

contrecarrer la conscience de la décrépitude et de la mort, pour 

éviter que le pouvoir «dissolvant» de l'intelligence ne vienne 

entraver le projet vital2
• 

EUPHÉMISATION DE LA MORT 

Cette fonction de 1 'imagination runs1 mise en évidence par 

Bergson n'est-elle pas à l'œuvre dans toute activité créatrice? Pour 

Gilbert Durand, « l'art tout entier, du masque sacré à l'opéra 

comique, est avant tout entreprise euphémique pour s'insurger contre 

le pourrissement de la mort »3
• Et loin de considérer cette 

euphémisation comme anesthésiante, il insiste sur le dynamisme 

inhérent à l'imagination symbolique : 

L'Espérance de l'espèce, ce qui dynamise la pensée 

humaine, est polarisée par deux pôles antagonistes autour 

2 Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion. Paris : P.U.F, 1932, pp.l27, 
137, 159. 

3 Gilbert Durand, L'imagination symbolique. Paris: P.U.F. 1964, p.ll8. 
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desquels gravitent tour à tour les images, les rêveries et les 

poèmes des hommes.4 

MUSIQUE ET DÉNI DU TEMPS 

38 

On ne peut s'empêcher de penser que la dialectique à laquelle il est 

fait référence vaut tout aussi bien pour les musiques des hommes. 

Celles-ci représentent, en effet, un parfait exemple de déni du 

Temps. Il est révélateur que des assertions similaires sur l'œuvre 

d'art comme expression d'une révolte constructive contre la mort 

viennent conclure un ouvrage de sémantique psychologique de la 

mustque 

L'œuvre d'art est donc une négation de la mort elle-même 

en ce qu'elle vient combler le creux néant de la vie 

biologique del 'homme. La culture est œuvre de réparation 

et de promulgation de l'avenir. 5 

Dans ce cas, c'est l'étude du fait musical qm a permis 

d'appréhender l'essence supposée de l'art, comme si la musique en 

était l'exemple le plus patent. Si elle est littéralement perçue comme 

« une question de vie et de mort », c'est « parce qu'à travers le 

temps musical, nous jouons notre temps pour que nous en jouissions 

• 6 sans en mounr » . 

4 Gilbert Durand, op.cit., p.l25. 

5 Michel Imberty, Les écritures du temps: sémantique psychologique de la musique. t.2, Paris : 
Dunod, 1981, pp.237-238. 

6 Michel Imberty, op. cit .. p.l~9. 
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Ce n'est pas un hasard si les plus belles pages de Jankélévitch 

sur la musique montrent comment celle-ci participe d'une 

« temporalité enchantée », comment sa fugacité induit, certes, une 

nostalgie, mais une nostalgie « rassérénée ». Celle, précisément, qui 

émane de Those Twentieth-Century Blues. 

1. Avertissements 

EN A V ANT, EN ARRIÈRE Er DECÛfÉ 

Dans sa préface, Tippett se défend d'un attachement exclusif au 

passé et déclare à la fois ne pas souhaiter revenir en arrière et être 

impatient d'entrer dans le nouveau millénaire. Il n'en demeure pas 

moins que l'écriture de son autobiographie, qu'il justifie par la 

révélation de sa propre finitude, relève d'une stratégie d'évitement 

de l'inexorabilité du temps, autrement dit d'une écriture musicale, 

telle que la conçoit Jankélévitch : 

Car si elle est toute temporelle, la musique est du même 

coup une protestation contre 1 'irréversible et, grâce à la 

réminiscence, une victoire sur cet irréversible, un moyen de 

revivre le même dans 1 'autre. 7 

Dans Those Twentieth-Century Blues le rapport au temps, et 

en particulier au passé, est de cet ordre-là. Le narrateur 

autodiégétique se libère des contraintes temporelles en se jouant de la 

7 Vladimir Jankélévitch, La musique et l'ineffable. I%1. Paris: Seuil, 1983, p.l22. 
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chronologie, liberté explicitement revendiquée dans la préface : 

« the plan of the book is vaguely chronological, but often 1 have 

looked forwards or backwards, or glanced sideways » (Blues, p.xii). 

Cette déclaration, qui recourt à la spatialisation métaphorique du 

temps, fait d'ailleurs étrangement écho à celle d'un personnage de 

l'opéra New Year. En des termes similaires, Pelegrin, le spationaute 

de Nowhere-Tomorrow, se définit par sa capacité à voyager 

librement dans le temps comme dans l'espice : 

PELEG RIN ( breaking into florid song) 

Ah. 

Now Pelegrin shall wander, flying 

[ ... ] All three ways in space: 

Up, down, and to the side. 

Both two ways intime: behind, ahead. (1.2, p.8) 

Or, pour des raisons musicales qui seront examinées ultérieurement, 

cette aria au lyrisme presque insolent est de celles que l'on ne peut 

oublier. C'est pourquoi la spatialisation du temps que l'on note dans 

Those Twentieth-Century Blues suggère immanquablement le 

chronotope unique dans lequel se meuvent les personnages de New 

Year. Le rapprochement devient alors évident entre l'autobiographe 

et Pelegrin qui, une fois aux commandes de sa navette, profite d'être 

le maître à bord pour utiliser l'engin à sa guise comme machine à 

remonter le temps. 
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NOSTALGIE 

On peut en outre qualifier de nostalgique la complaisance 

manifeste avec laquelle le compositeur évoque certains moments de 

sa vie, dont l'intérêt réside moins dans leur valeur d'information 

pour le public que dans le retentissement psychique qu'ils ont eu et 

ont encore pour celui qui les raconte. L'acte de narration est pour lui 

le moyen, à plusieurs années d'intervalle, de« revivre le même dans 

1 'autre ». 

LE PACTE AUTOBIOGRAPHIQUE 

C'est d'ailleurs le propre du « pacte autobiographique» en 

général que d'entretenir la confusion identité/altérité en postulant que 

l'auteur, le narrateur et le personnage principal ne font qu'un. Cela 

se vérifie dans Those Twentieth-Century Blues, où le débrayage 

actantiel est imperceptible. La distance temporelle qui sépare Je

narré et Je-narrant ne fait qu'affirmer l'unicité du « moi » par-delà 

les avatars de l'existence, l'acte d'énonciation tirant sa force de 

cohésion de l'éternel présent du nom propre, celui de Michael 

Tippett, à la fois être humain et instance textuelle qui prend la 

responsabilité du récit. Mais en ce qui concerne l'empreinte affective 

du passé narré dans 1 'autobiographie, il va sans dire qu'elle ne peut 

être imputée avec certitude qu'à l'auteur implicite de l'ouvrage, le 

seul qu'il soit donné d'appréhender par la lecture. 
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POÉSIE ET VÉRITÉ 

Le statut problématique du référent dans 1 'entreprise 

autobiographique n'échappe pas à Tippett qui prend la précaution 

d'annoncer dans sa préface la nécessaire oscillation de son récit entre 

réalité et fiction : « As in Gœthe, fantasy and actuality interweave to 

sorne extent throughout the narrative » (Blues, p.xi). Ce n'est pas le 

droit au mensonge, ni même à l'erreur ou à l'invention qui est 

revendiqué en ces termes, mais, comme le laisse entendre la 

référence à Poésie et vérité de Gœthe, la spécificité littéraire de la 

narration autobiographique. Ce qui différencie Those Twentieth-

Century Blues du compte-rendu événementiel de la vie de son auteur, 

comme ce qui distingue récit et histoire, dans l'acception de Genette, 

c'est l'intervention de 1 'imagination qui opère un déplacement 

d'intérêt 8 : du tangible à l'intangible, de l'extériorité à l'intériorité, 

du conscient à l'inconscient. Ces pôles sont précisément ceux qui, 

pour Gilbert Durand, dynamisent la psyché humaine. 

2. Nocturne 

DOUBLE VIE 

Si 1 'imaginaire se structure selon un double régime, diurne et 

nocturne, il en est de même, au sens le plus littéral, pour le récit que 

8 U est intéressant de noter que Bergson, nomme «fonction fabulatrice» le rôle biologique œ 
l'imagination. 
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Tippett fait de sa vie. Ses nuits y ont droit de cité au même titre que 

ses jours, et peut-être même davantage. Tandis que sont rapportés les 

événements qui ont fait de lui un homme public, le voile est aussi 

levé sur les amours illicites de l'homme privé. Les songes qu'il a eus, 

minutieusement transcrits, font pendant aux réalités historiques de ce 

siècle qu'il ne manque d'évoquer. Cette dualité se reflète dans la 

composition même de l'ouvrage, qui s'ouvre et se clôt sur un récit de 

rêve. Ce cadre onirique suggère que le jour et la nuit sont mis dans 

une relation de complémentarité du début à la fin de la narration, 

cette dernière s'employant à réconcilier les contraires comme 

1 'imagination est apte à le faire. 

RËVES 

Que les rêves soient placés au seuil du récit est révélateur de 

l'importance existentielle qui leur est accordée par l'auteur

narrateur. Leur appartenance à la phase nocturne du sommeil et du 

repos les relèguent, certes, à une situation marginale par rapport à la 

phase diurne de la veille et de l'action, habituellement valorisée dans 

notre culture. Ils sont cependant le passage obligé qui permet l'accès 

quotidiennement renouvelé au monde de la vigilance. De même que 

le rêveur doit faire l'expérience du songe jusqu'au bout de la nuit 

pour retrouver la réalité au matin, de même le lecteur de Those 

Twentieth-Century Blues doit prendre connaissance du rêve liminal 
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qui lui est conté pour entrer dans l'autobiographie proprement dite et 

passer par le rêve final pour en sortir. 

PARAOOXES 

Le récit ne se contente pas de mimer par sa structure 

l'alternance des jours et des nuits. Il fait apparaître, au mépris de 

l'opinion courante, l'importance primordiale des rêves dans la vie 

psychique, ces rêves qui adviennent au cours du sommeil 

judicieusement nommé «paradoxal», comme s'il y avait carres-

pondance entre le physiologique et le philosophique. Paradoxe que la 

concomitance du plus grand repos physique et de la plus grande 

activité cérébrale ; paradoxe que la coïncidence de la lucidité avec le 

nocturne. C'est une semblable apologie du rêve qui semble s'élaborer 

au fil des pages, l'écriture allant jusqu'à abdiquer ses droits narratifs 

pour laisser la parole aux rêves eux-mêmes, comme au chapitre VI, 

dont le titre est métalinguistiquement suggestif: «The Dreams Take 

Over ». La formule vaut aussi bien pour la période considérée, qui 

est celle de 1 'auto-analyse jungienne entreprise par le compositeur, 

que pour la rédaction du chapitre, qui laisse place à la notation pure 

d'une série d'épisodes oniriques de l'année 19399
• L'irruption dans la 

9 ll est significatif que David Clarke, dans Wie recension par ailleurs très fine de Blues, regrette la 
présence de ce qu'il qualifie de « Wlprocessed raw material », et trouve inacceptable dans une 
autobiographie digne de ce nom ce qu'il considère comme «an abrogation of authorial 
responsibility ». Voir« Tippett In and Out of Those Twentieth-Century Blues» : The Context 
and Significance of an Autobiography )>, Music and l.etters, 14 (3), aofit 1993, p. 404. On peut 
néanmoins dépasser ce jugement de valeur W1 peu hâtif pour noter la pertinence de cette apparente 
démission de l'auteur-narrateur. c· est par humilité vis-à-vis de ce qui dépasse ses facultés vigiles et 
non par paresse ou lâcheté qu'il s'efface devant son vécu onirique pour le livrer tel quel. n semble 
que l'on ait affaire à une loi du genre, le récit de rêve étant, en règle générale, davantage de l'ordre 
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narration au prétérit de leur retranscription au présent simple est 

signe de 1 'acceptation, par l 'énonciateur, de la suspension de son récit 

au nom d'une nécessité supérieure. Ainsi les incessants va-et-vient 

temporels s'inscrivent-ils dans cette allégeance stylistique au langage 

des songes 10
• On comprend alors que les mouvements oculaires de 

l'auteur-narrateur -en avant, en arrière et de côté- sont aussi ceux 

que connaît, les paupières closes, en plein sommeil paradoxal, le 

rêveur. 

3. L'interprétation du rêve 

MORMÔ 

L'autobiographie commence par cette phrase: « My first 

dream of any significance concerned the Bi ting Lady » (p.l ). Le 

paragraphe qui suit est en partie consacré à la narration du rêve, un 

cauchemar récurrent, apprend-on. Contrairement aux rêves d'adulte 

ayant servi de support thérapeutique, ce rêve d'enfant est intégré au 

récit des jeunes années de 1 'auteur: 

Soon after I was born, on 2 January 1905, my parents 

decided to take my brother, Peter (born the year before), 

and myself from Eastcote, Middlesex, to live in the little 

du procès-verbal que de la narration. Le temps de prédilection pour le compte-rendu de rêve est le 
présent, ce qui est le cas dans Blues et ce qui en souligne de manière intéressante pour un auteur œ 
livrets d'opérala parenté avec le langage didascalique. Voir à ce sujet Jean-Daniel Gollut, Conter 
les rêves : la narration de l'expérienceonirique dans les œuvres de la modernité. Paris : José Corti, 
1993, pp. 322-325. 

10 Meirion Bowen aime à citer cette remarque faite à J'issue d'unconcert par un spectateur à propos 
du compositeur: «This man is an incredibledreamerof dreams ». 
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village of Wetherden in Suffolk. The cottage they bad 

bought there was L-shaped: but in my dream, it seemed to 

be square. 1 slept in a cot in my parents' bedroom, where 

they lay separately in twin beds ; I think I can remember 

them snoring. In my dream, 1 woke up and beard the Bi ting 

Lady arrive. (p.l) 

46 

Après avoir mentionné ses date et lieu de naissance, il laisse de 

côté les considérations d'état-civil. Le nom de ses parents est passé 

sous silence contrairement aux noms de lieux, qui évoquent la maison 

natale et celle qui l'a aussitôt remplacée, dans les faits sinon dans le 

cœur du petit enfant. Pour lui, un nouvel investissement affectif 

s'avère nécessaire, afin de combler tant bien que mal le manque, 

tandis que pour les parents, qui ont acheté le cottage, 1 'investissement 

a été d'ordre financier. Dès la naissance, la vie s'accompagne de 

l'expérience de la perte et de ce sentiment d'inévitabilité qu'exprime 

Priam devant le berceau de Pâris : « So was 1 once a baby, born 

without choice » (1.1, p. 75). 

TRAUMDEUTUNG 

Le mélange de réalité et de fiction annoncé dans la préface ne 

tarde pas à se préciser : en déclarant qu'il croit se rappeler le 

ronflement de ses parents, l'auteur situe d'emblée le récit dans un 

entre-deux fantasmatique. La « fonction fabulatrice » qui est à 

l'œuvre a manifestement créé un souvenir-écran11
• Mais en s'auto-

désignant comme tel, celui-ci invite à une lecture psychanalytique 

11 On sait que Freud a pris l'autobiographie de Gœthe. Poésie et vérité, dont se réclame Tippett. 
conune exemple de souvenir-écran. 
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dont les conclusions se trouvent d'avance ridiculisées. Ce qui tient 

lieu de référence à la scène primitive est le stertor emplissant la 

chambre parentale. La nature parodique de cette évocation rend 

sujette à caution toute interprétation sérieuse. Le texte incite tout à la 

fois à la glose et à la prudence quant aux certitudes qui peuvent en 

découler. La mention du ronflement en guise de (pseudo )-souvenir 

originel de celui qui est devenu un compositeur de renom est à ce 

titre exemplaire de tous les « souvenirs » colligés dans son 

autobiographie. 

Sans se laisser entraîner sur le terrain glissant de 

1 'interprétation, force est de constater que ce ronflement parental 

donne lieu à une expérience auditive, à l'instar du rêve : 

1 never saw her. She came to the front door and wanted to 

get in. 1 was terrified. 1 could hear her come round the 

house and back to the front door. She knocked and 

knocked, shouting very loudly, "Front door !": then 1 

woke up. (p.l) 

LE DESTIN QUI FRAPPE À LA roRTE 

L'insistance sur la perception auditive liée à cette terreur 

première est des plus « significative » - pour reprendre l'adjectif 

employé par l'auteur dans son incipit. Ce martèlement répété n'est-il 

pas censé évoquer « le Destin qui frappe à la porte » ? 

"'=' 

J 1 d 
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Dans la Cinquième Symphonie de Beethoven, ce thème, qui introduit 

une sorte de Urmodell rythmique -trois brèves et une longue-

préfigure ce que sera la symphonie tout entière12
• Sa position initiale 

fait choc et 1 'inscrit d'emblée dans la mémoire. D'abord énoncé dans 

une incertitude tonale perçue comme menaçante, puis rappelé avec 

une fureur obsédante, il est rétrospectivement reconnu comme 

cellule unificatrice de l'œuvre. 

PRÉSAGE 

De même le cauchemar, vécu avec effroi par l'enfant qui n'y 

était pas préparé, puis avec angoisse à chaque nouvelle occurrence, 

prend valeur de présage pour l'adulte qui se le remémore : 

Maybe it was an omen of the difficulties I was to encounter 

later in relation to my mother - difficulties that persisted 

almost to the end of her days. Or, possibly, it was anterior 

to the horrors of a second circumcision- a qui te dramatic 

aff air, which certainly left an emotional scar. [ ... ] When the 

eut occurred, 1 woke immediately and let out a piercing 

shriek. There was blood everywhere. The Biting Lady had 

broken through. The little house (or my unconscious) was 

no longer safe and secure. (pp.l-2) 

La fonction du rêve ne fait aucun doute : « it was an omen », 

« it was anterior to ». Les incertitudes qui subsistent- « may be », 

12 Sur les symphonies beelhoveniennes comme << forteresses du temps » - « ce temps de création 
victorieux du temps»- voir André Boucourechliev, Essai sur Beethoven. Arles : Actes Sud, 
1991, p.85. ll consacre les pages qui précèdent à <<la marche frontale du temps» qui est prise 
pour sujet dans la Cinquième (pp.7+-&.+). 
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« or, possibly »- portent sur le contenu latent - «an amen of», 

« the horrors of». Refusant de réduire son cauchemar à une 

signification unique, Tippett avance deux explications possibles : il 

le rattache soit à ses difficultés relationnelles avec sa mère, soit au 

traumatisme de sa circoncision 14
• la valeur prémonitoire du rêve, en 

revanche, semble aller de soi. 

Cette oscillation entre le rêve et un après susceptible de lui 

donner a posteriori un sens situe le récit dans un entre-deux somme 

toute confortable pour le narrateur. Une fois prise en charge par ce 

dernier, l'expérience anxiogène du passé perd son aspect terrifiant. 

Le fait de pouvoir attribuer à l'événement une valeur prédictive est 

en lui-même rassurant. C'est ce que révèle la composition du 

passage, qui reproduit ce mouvement sécurisant entre l'avant et 

l'après. 

Sa structure binaire n'est nulle part plus apparente que dans la 

typographie qui la matérialise : par deux fois, le tiret associe en une 

même phrase le présent et 1 'avenir du rêveur. Le pouvoir de 

persuasion de cette liaison sémiologique contredisant la scission 

sémantique est frappant. Il s'ensuit un rapprochement subreptice de 

1 'hypothétique et de 1 'indubitable : au « possibly » succède le 

« certainly » qui ne se situe pourtant pas sur le même plan, mais qui 

donne l'impression d'une certitude. Ce qui permet au narrateur de 

1
• Circoncision décidée pour ses deux fils par un père désireux de leur éviter les inconvénients d'un 

phimosis dont il aurait lui-même souffert. Le motif invoqué est donc d'ordre médical, auquel 
s'ajouterait, selon Tippett, un double souci d'hygiène et de moralité. 
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gagner en assurance et de conclure: «In a wider, yet related sense, 

the dream meant that one day I would have to grow up, cope with 

the turbulence within myself » (p.2). 

La mise en relation répétée de ce qui est avec ce qui n'est pas 

encore et le réconfort qui l'accompagne s'apparentent au fort-da qui 

mime 1 'absence/présence de la mère. Si 1 'on considère la manière 

dont la théorie psychanalyique affleure (ironiquement ?) dans le 

récit, la référence freudienne n'est guère surprenante. Les termes 

dans lesquels est évoquée la circoncision n'associent-ils pas à 

1 'événement le bercement maternel ? 

The doctor decided that I, aged 5, should not have an 

anaesthetic this time, but should be lulled into sleep by 

other means, while sitting on the basin in anticipation. (p.l) 

L'ambivalence de ce « lulled into sleep » est manifeste. C'est celle 

du leurre dont est victime l'enfant que l'on berce d'illusions, puisque 

le sommeil induit est de fausse sécurité. C'est celle du rôle de la 

mère, 1' absente du texte. C'est aussi celle du bercement en tant que 

phénomène transitionnel, celui qui, pour 1' infans, assure, comme 

l'ours en peluche de Winnicott, le passage de la fusion à la relation 

avec la mère - le narrateur augurant de son rêve « difficulties [ ... ] 

in relation to his mother ». C'est enfin celle de la musique, 

«la grande endormeuse», comme l'appelle Catherine Clément15
• 

15 Catherine Oément, L'opéra ou la défaite des femmes. Paris: Grasset, 1979, p.343 :«Encore 
aujourd'hui, si j'aime l'opéra, c'est à cause de la grand endonneuse dont je connais les channes et 
la puissance réparatrice >>. 
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(AN)AESTHEfiC 

Doit-on comprendre d'après ce récit que le traumatisme de la 

coupure allait marquer à jamais 1 'œuvre de Tippett (voir troisième 

partie) ? Que l'anesthésie refusée à 1 'enfant signait son entrée en 

esthétique ? Que la musique serait un choix obligé pour celui qui 

avait fait 1 'expérience, dans la sensation, de la contiguïté de la 

douceur et de la douleur ? Qu'une fois adulte, il donnerait aux 

autres, aux spectateurs « sitting in anticipation » dans la salle de 

concert, de quoi les empêcher momentanément de souffrir, grâce à 

un anesthésique de sa composition ? Ce ne sont que quelques-unes 

des multiples lectures auxquelles invitent un passage comme celui-ci 

et l'autobiographie dans son ensemble. 

4. Lyrisme 
LE PREMIER QUATUOR À CORDES 

C'est dans son chapitre le plus important, par le nombre de 

pages et le contenu affectif, celui qu'il intitule «The Dreams take 

Over », que Tippett met explicitement en résonance sa vie et son 

œuvre. Il associe ce qui fut pour lui la découverte de sa voix 

musicale à une rencontre avec quelqu'un dont il tomba éperdûment 

amoureux : le premier opus (officiel) coïncide avec le premier 

grand amour : 

Meeting with Wilf was the deepest, most shattering 

experience of falling in love : and 1 am qui te certain that it 
was a major factor underlying the discovery of my own 
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individual musical « voice »- something that couldn't be 
analysed purely in technical terms: all that love that flowed 

out in the slow movement of my First String Quartet, an 

unbroken span of lyrical music in which all four 

instruments sing ardently from start to finish. (p. 58) 

52 

Comme le compositeur en a la conviction, il s'agit bien d'un 

moment crucial dans la formation de sa personnalité artistique. Si le 

mystère de la musique et de 1 'amour échappe à 1 'analyse, le 

musicologue ne manquera de reconnaître dans le mouvement lent de 

ce Premier Quatuor le premier exemple de ce que lan Kemp appelle 

« that long soaring melodie line characteristic of so much of 

Tippett's output »16
• Bien que l'œuvre n'ait guère attiré l'attention 

lors de sa première en 1935, le compositeur persévéra dans cette 

direction, qu'il sentait correspondre à son moi profond. Le lyrisme 

de ce lento cantabile, chanté par tous les instruments, non pas à 

1 'unisson mais en parfaite harmonie, se retrouvera dans 

The Midsummer Marriage et ne le quittera jamais plus 17
• La pavane, 

qui prête sa structure à ce mouvement du quatuor, évoque le couple 

et inaugure une série de danses qui culminera dans la sarabande (voir 

chapitre VIII). Quant au quatuor à cordes, il jalonnera sans faillir la 

carrière de Tippett - en 1942, 1946, 1978 et 1991 - comme si 

chaque nouveau quatuor était la commémoration de cette rencontre 

de 1935 qui marqua la révélation du compositeur à lui-même. 

16 lan Kemp, Michael Tippett: The Composer and His Music. London: Eulenburg, 1984, p.l23. 

17 Même les œuvres qui en sont dépourvues, comme King Priam, ne font que se démarquer de ce 
lyrisme premier qui demeure la référence constante. 
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SENfiMENTSETREPENfiRS 

Que ce soit un moment décisif d'un point de vue esthétique est 

mis en évidence par la longue genèse de l'œuvre, écrite en 1934-

1935 puis revue et corrigée de manière conséquente en 1943. Les 

modifications portent sur la structure du quatuor, le problème étant, 

semble-t-il, d'intégrer le mouvement lent, dicté par l'épanchement 

des sentiments de l'artiste, dans l'œuvre. Le fait que les deux 

mouvements qui le précédaient aient été finalement refondus en un 

seul ne témoigne-t-il pas, plus généralement, de la difficulté formelle 

à introduire dans 1 'œuvre des sentiments personnels, à leur assigner 

une place esthétiquement satisfaisante ? Il y a, en tout état de cause, 

quelque chose d'emblématique dans un changement de conception 

aussi radical, unique chez Tippett, qui n'a pas l'habitude de revenir 

sur les œuvres achevées. 

Le seul autre cas où une œuvre a été remise sur le métier, sans 

toutefois subir de telles corrections, est The Heart's Assurance. 

Le cycle de chansons a ceci de commun avec le Premier Quatuor 

que sa composition est indissociable du vécu intime de Tippett. Tout 

tend à indiquer que, lorsque l'émotion est trop forte, l'œuvre créée 

ne peut atteindre d'emblée un niveau d'autonomie satisfaisant. Avec 

le temps, en revanche, le recul devient suffisant pour que 

l'« artefact» trouve sa forme définitive. C'est à la fin de Blues que 

l'on trouve sous la plume de Tippett ce terme emprunté à Yeats: 
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In Yeats' jargon, an artefact is a work of art that is entirely 

separated from its creator- where the personal emotion has 

disappeared into the magnificenc of the craft (p.274). 

54 

Là encore, l'autobiographie, en révélant la charge affective contenue 

dans l'œuvre - en l'occurrence The Heart's Assurance- et tenue 

jusqu'ici secrète, permet de mesurer la transmutation artistique 

accomplie. 

FRESCA 

C'est avec une grande pudeur que Tippett évoque ses sentiments 

pour Francesca Allinson, l'amie, la confidente, celle qui pendant des 

années espéra devenir sa femme et qui, en 1945, lasse de lutter sur 

plusieurs fronts -la déception sentimentale, la maladie et le 

traumatisme de la guerre- mit fin à ses jours: 

The last years of the war were also Fresca' s last years. We 

could not really live together [ ... ]-for my obsession with 

musical composition kept getting in the way. (p.184) 

Sans éluder sa part de responsabilité dans le tragique événement, 

Tippett relate les faits avec une simplicité touchante et un sentiment 

d'inéluctabilité que l'on ne peut s'empêcher de rapprocher de 

certaines de ses musiques : 

Depressed by ill-health and the war, Fresca had indicated to 

her family that she might commit suicide, and they then 

watched over her very carefully. But she managed to evade 
them one spring day, took a taxi out to the village of Clare 
(in Suffolk) and threw herself from a bridge into the River 

Stour, in imitation of Virginia Woolf. (p.184) 18 

18 Sur Virginia Woolf et la poétique de l'eau, voir Marie-Paule Vigne, Le thème de l'eau dans 
l'œuvre de Virginia Woolf Talence :Presses Universitaires de Bordeaux, 1984. 
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Le geste de Fresca, choisissant de retrouver dans 1 'eau courante la 

fraîcheur native de son diminutif, fait aussi figure de sacrifice au 

nom de la musique. Elle s'immole pour que le musicien puisse 

continuer à créer à sa guise dans la solitude, pour que la source 

créatrice de musique jamais ne tarisse. Pour qui connaît King Priam, 

la jeune femme semble disparaître dans le « stream of sound,/ln 

which the states of soul,!Flow, surfacing and drowning,/While we sit 

watching from the bank» (III. interlude 3, p.90). Sur la rive, on 

imagine le compositeur désemparé qui assiste, impuissant, à 

l'inévitable noyade. Inversement, après avoir lu ce passage de 

l'autobiographie, l'hymne d'Hermès à la musique d'où sont tirées ses 

paroles prend une coloration sentimentale inconnue jusqu'alors et 

1 'eau qui court dans 1 'ensemble de 1 'œuvre de Tippett acquiert une 

importance insoupçonnée. 

« LOVE UNDER THE SHADOW OF DEA TH ,, 

Il fallut l'exhortation amicale de Peter Pears, et un recul de cinq 

ans, pour décider le compositeur à entreprendre en 1951 The Heart's 

Assurance à la mémoire de Francesca. Il fallut aussi la publication 

posthume de poèmes d'amour écrits par de jeunes hommes à qui la 

dernière guerre avait coûté la vie pour que les sentiments personnels 

trouvent une expression impersonnelle à travers les mots des autres. 

Il fallut que le deuil individuel prenne une dimension collective pour 

que la mise en musique de ces poèmes puisse aboutir, en 1951, à une 

œuvre achevée. Il fallut attendre 1990 pour que, à l'occasion du 
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quatre-vingt-cinquième anniversaire du compositeur, une 

orchestration remplace 1 'accompagnement de piano. Bien que 

quarante-cinq ans se soient écoulés, Tippett délégua à Meirion 

Bowen cette tâche qui devait donner enfin tout son retentissement à 

l'œuvre. 

L'intérêt de la version orchestrale est particulièrement 

perceptible dans la dernière section du cycle, « Remember your 

lovers », sur un poème du même titre écrit par Sidney Keyes, et qui 

est une sorte de récapitulation des quatre autres. Pour évoquer ce 

qu'il nomme « Love under the shadow of death » (Blues, p.187), il 

ne fallait, en effet, pas moins de cinq poèmes à Tippett, car 1 'émotion 

ressentie ne pouvait être contenue en un seul. On compte de la même 

façon cinq quatuors et cinq opéras, dont le dernier a toujours un 

statut particulier par rapport aux précédents. 

Désormais associé à la trompette, l'appel aux jeunes hommes 

qui ont trouvé la mort dans cette guerre sonne comme un éternel 

adieu, les deux notes de l'instrument solo faisant écho de manière 

saisissante aux deux syllabes proférées par la voix : « Young 

men ». Cet appel, répété en début de chacune des strophes du 

poème, retentit ainsi à quatre reprises, chaque fois prolongé par la 

trompette, qui n'intervient qu'à cet effet. Les silences de l'instrument 

entre chaque sonnerie sont donc aussi éloquents que ses 

interventions, pour lesquelles le reste de 1 'orchestre se tait à son 

tour: 
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On a affaire à un véritable «langage» des instruments, qui 

repose sur 1 'emploi traditionnel et conventionnel de la trompette tel 

que Purcell le conçoit. On se souvient que la trompette allie 

parfaitement le martial et le sacré dans King Arthur, qui contient 

l'évocation musicale des fonctions du souverain, chef des armées et 

perpétuateur des vertus incarnées par saint Georges : «a soldier and 

a saint» (section 41a). Les paroles y opèrent un renversement dans 

1 'attribution des propriétés sémantiques qui, du langage verbal 

passent au langage instrumental. Ce renversement, qui repose sur la 

croyance en 1 'expressivité des instruments, en leurs qualités 

mimétiques intrinsèques, affirme la capacité des trompettes, ainsi que 

des tambours, à dire les différentes phases du combat - défi, 

affrontement, victoire des uns au prix de la défaite des autres : 

« "Come if you dare," our trumpets sound./"Come if you dare," the 

foes rebound./"We come, we come, we come, we come,"/Says the 

double beat of the thund'ring drum » (9). L'issue de la guerre se 

mesure à 1 'intensité du son produit par les joueurs de trompettes, 

puisqu'elle résulte de la force même du souffle vital qui anime 

chacun des deux camps. Le « souffle » de Priam est aussi la 

préoccupation de Tippett dans l'opéra qu'il lui consacre. 

King Priam s'ouvre, en effet, sur une fanfare qui monte de la 

fosse d'orchestre et qui est «mise en abyme» sur scène, devant le 
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rideau, quelques figurants mimant des héraults tandis que se joue le 

prélude. Dès la première scène de l'acte 1, le son de la trompette 

retentit également pour signifier la souveraineté triomphante et sans 

faille, avant que le destin des habitants de Troie ne bascule dans la 

guerre. 

Cette ambivalence de la trompette est exploitée dans la dernière 

section du cycle The Heart's Assurance, qui joue sur le double 

registre de l'amour et de la guerre, et où 1 'intervalle entre les deux 

notes de l'instrument évoque à la fois la sonnerie aux morts et 

1 'extinction des feux, associant le sommeil et la mort. 

Le « Remember » qui suit s'inscrit également dans la lignée de 

Purcell par référence à la lamentation de Didon qu'il ne peut 

manquer de rappeler, 1 'intertextualité contribuant à mettre en œuvre 

le processus de remémoration auquel invitent les paroles. 

oRH-IFE 

Tel un Orphée qui a perdu son Eurydice, le compositeur ne 

peut s'empêcher de regarder en arrière. Le souvenir de Francesca se 

confond avec le souvenir des musiques aimées, comme se confondent 

le sommeil et la mort. La confusion affecte aussi la distinction des 

sexes, comme en témoigne le flou concernant la recommandation de 

tessiture pour l'interprète de l'œuvre, «for high voice », alors qu'il 

était entendu que celle-ci était destinée à Peter Pears. Si les jeunes 
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hommes apostrophés dans le poème représentent tous les chers 

disparus, ils sont hommes et femmes et Francesca est parmi eux ; 

celui qui les interpelle au nom de toutes celles qui les ont aimés se 

fait le porte-parole de tous les vivants éplorés, et Tippett est parmi 

eux: 

We led you out of terror tenderly 

And fooled you into peace with our soft words 

And gave you all we had and let you die. (v.19-21) 

Mais, dans l'imagination du compositeur, la voix que l'on entend est 

celle d'une «young woman singing out over the Elysian Fields to 

the young men in the fields beyond » 19
• Orphée et Eurydice ont 

inversé leurs rôles. Cette transposition artistique de l'expérience 

vécue, parce qu'elle défie le temps, est du même ordre que ce qui est 

opéré par 1 'amour et que proclame le premier poème : « And 

what's transfigured will live on/Long after Death has come and 

Ce que le titre ne pouvait laisser présager, pas plus que la 

référence à Didon, c'est que ce sont les vivants qui s'adressent aux 

morts pour leur dire : « ne nous oubliez pas ». 

19 Michael Tippett, «Music and Poetry ». RecordedSowui 17 (January 1965), p.287. 

20 Alun Lewis, «Song», v.l8-19. Ce sont les denùers vers du poème. 
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Le mot « love » ne clôt pas 1 'œuvre mais 1 'ouvre au contraire 

sur un au-delà de l'amour. Pas d'instrument guerrier pour 

1 'accompagner, mais la suavité de la harpe, puis des cordes. On est 

cependant en droit de se demander à qui s'adresse vraiment cette 
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rassurante musique : aux morts ou aux vivants ? À cet égard, le 

titre du cycle n'est pas dénué d'ambiguïté, qui proclame « the heart's 

assurance», alors que le poème d'où il est issu -le second

apporte un démenti formel : « 0 never trust the heart's 

assurance -ffrust only the heart's fear » 21
• On s'interroge d'autant 

plus en songeant que ce titre est également celui du chapitre 7 de 

1 'autobiographie, celui qui relate le suicide de Francesca. 

Que le chant ait néanmoins le pouvoir de dissiper la peur est un 

fait bien connu et le mythe d'Orphée rendant inoffensifs jusqu'aux 

dieux infernaux en est la meilleure expression. L'effet du chant peut 

se comprendre non seulement comme action extérieure sur les 

auditeurs -les fauves et autres ennemis potentiels dont 1 'agressivité 

se trouve vaincue par la douceur qui parvient à leurs oreilles - mais 

aussi comme action intérieure sur le chanteur lui-même. Tout occupé 

à chanter, celui-ci ne voit plus les dangers qui le menacent et en 

oublie sa peur ou plutôt la surmonte : chaque expiration le vide de 

ses appréhensions ; chaque inspiration 1 'emplit d'un nouveau 

courage. Aussi longtemps qu'il chante, les craintes délétères qui 

1 'habitent se muent en forces salvatrices. 

Bien qu'elle se fasse discrète dans l'œuvre, la figure d'Orphée 

revêt une signification accrue à la lecture de 1 'autobiographie. 

Présente dans The Mask of Time le temps d'un chant («The Severed 

Head», premier chant de la neuvième partie, simplement intitulée 

H Sidney Keyes, «The Heart's Assurance>>, v.l-2. 
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« Three Sangs » ), elle s'avère être associée au souvemr de 

Francesca, si 1 'on en croit une lettre de Tippett adressée à son amie 

et reproduite dans Blues (pp.173-175), dans laquelle il cite 

intégralement à son intention 1 'un des Sonnets à Orphée de Rilke. Ce 

sonnet n'est autre que celui dont une strophe est utilisée dans le 

Mask (voir chapitre VIII). 

EFFET DE SY NCHRONICITÉ 

Lire l'autobiographie du compositeur entraîne dans un incessant 

va-et-vient entre les œuvres achevées telles que le public les connaît 

et les événements jusqu'ici inconnus qui ont contribué à leur 

gestation. Ce ne sont pourtant pas des liens de causalité que tisse cette 

navette, car ce serait aller à 1 'encontre de la conduite du récit, qui 

refuse la linéarité au profit de ce que l'on pourrait appeler la 

« synchronicité ». La dette de Tippett envers la pensée jungienne est 

suffisamment avérée pour autoriser la référence à cette notion que 

Jung a utilisée dans ses travaux et qu'il définit comme suit : 

Tout comme la causalité décrit la succession des 
événements, la synchronicité, chez les Chinois, s'occupe de 

leur coïncidence. Le point de vue causal nous raconte une 

histoire dramatique sur la manière dont D est venu à 
l'existence ; il a tiré son origine de C, qui existait avant D, 

etC à son tour avait un père, B, etc. De son côté la vision 

synchronistique s'efforce de produire un tableau de 
coïncidences d'une égale signification. Comment se fait-il 

que A', B', C' ,D', etc. apparaissent tous au même moment 

et au même endroit? Cela se produit tout d'abord parce que 

les événements physiques A' et B' sont de même qualité 
que les événements psychiques C' et D', et ensuite parce 
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que ce sont autant d'exposants d'une seule et même 

situation momentanée. 22 

65 

À 1 'ordre de succession chronologique se substitue une autre logique, 

celle des «connexions acausales »23 qu'il appartient au lecteur de 

Those Twentieth-Century Blues d'établir entre la musique composée 

et les événements rapportés. La stratégie narrative consiste donc à 

orienter le lecteur vers la perception du semblable, des échos qui 

mettent en résonance la vie et 1 'œuvre. Pour que ces correspondances 

puissent être désignées comme coïncidences, il faut qu'elles soient 

reconnues comme telles, autrement dit que l'impression de 

simultanéité 1 'emporte sur celle de succession. Cette reconnaissance 

n'est possible que si la narration procède d'une mise en intrigue 

appropriée. 

LE SENS DU POINT FINAL 

Toute reconnaissance suppose qu'un élément au moins soit déjà 

connu. Aussi 1 'autobiographie de Tippett s'adresse-t-elle à ceux qui 

sont suffisamment familiers du personnage public pour s'intéresser à 

1 'homme privé. Là où certains ne verront que des incidents isolés, 

des événements ponctuels, des manifestations épisodiques, d'autres, 

plus avertis, verront cette synchronicité énoncée par Jung. Plus 

22 Préface de Jung à l'édition anglaise du Yi King (Le livre des transformations), citée par Marie
Louise von Franz, Nombre et temps: psychologie des profondeurs et physique moderne (1970). 
Trad. Étienne Perrot. Paris: Fontaine de Pierre, 1983, pp.61-62. Jung avait prononcé le terme de 
synchronicité pour la première fois en 1930, dans son éloge funèbre du sinologue Richard 
Wilhelm, illustre traducteur du Yi King. 

B ~tarie-Louise von Franz, op. cit., p.l4. 
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grande sera la connaissance préalable de la carrière du compositeur 

et de ses œuvres, plus nombreux et plus fulgurants seront les 

rapprochements auxquels le récit donne lieu. 

Ce n'est pas tant son caractère anecdotique qui fait la saveur de 

Blues que la sensation de «déjà vu» qu'il suscite. Comme le 

remarque Paul Ricœur, l'acte de re-raconter une histoire bien 

connue impose au récit ce qu'il appelle «le sens du point final», 

autrement dit le sentiment que 1 'histoire est tout entière gouvernée 

par la manière dont elle se finit 24
• Dans le cas d'un autoportrait 

comme Blues, l'intrigue demeure implicite mais entendue de tous: 

comment un dénommé Michael Tippett est devenu le compositeur 

que le public connaît ou croit connaître. Pour aboutir à cette 

«fin», le récit s'emploie à reconstituer les étapes qui ont marqué le 

développement du personnage. Du fait que tout dans le récit 

converge tacitement vers une conclusion connue d'avance, 

suivre l'histoire, c'est moins enfermer les surprises et les 

découvertes dans la reconnaissance du sens attaché à 
l'histoire prise comme un tout qu'appréhender les épisodes 

eux-mêmes bien connus comme conduisant à cette fin. 25 

Que le détail des épisodes narrés soit nouveau pour le lecteur 

n'invalide pas cette affirmation, car le récit de Tippett est en parfaite 

conformité avec les biographies existantes et renvoie donc à un 

24 Paul Ricœur, Temps et récit, t.l. Paris : Seuil, 1983, p.l05. 

25 Paul Ricœur, ibid. 
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schéma connu, du moms en ce qm concerne ses soixante-cinq 

premières années26
• 

À REBROUSSE-TEMPS 

Il est indéniable que, pour le lecteur, « une nouvelle qualité du 

temps émerge de cette compréhension » 27
• De même que la 

synchronicité n'a rien d'une achronie mais relève d'une temporalité 

autre que celle qui prévaut dans nos sociétés, la mise en intrigue qui 

préside à 1 'écriture de Blues, loin de nier l'écoulement du temps, 

remonte le courant au lieu de simplement le suivre : 

C'est comme si la récollection inversait l'ordre dit 

« naturel » du temps. En lisant la fin dans le 
commencement et le commencement dans la fin, nous 

apprenons aussi à lire le temps lui-même à rebours, comme 

la récapitulation des conditions initiales d'un cours d'action 

dans ses conséquences terminales. 28 

La recommandation de l'oracle à Orphée avant d'accomplir sa 

descente aux Enfers était, on s'en souvient, de toujours faire face au 

soleil. En conséquence, Orphée est contraint de descendre à reculons 

16 La plus récente, mais aussi la plus succincte, est celle de Gordon Theil, Michael Tippett: A 
Bio-Bibliography. New York: Greenwood Press, 1989, pp.3-ll. S'appuie sur les biographies déjà 
parues sans aller au-delà des années soixante-dix. Peut être considéré comme biographie 
« officielle » 1 'ouvrage de lan Kemp qui associe 1 'homme et 1 'œuvre dans une étude chronologique 
détaillée allant jusqu'à 1976: Michael Tippett: The Composer and His Music. London: 
Eulenburg, 1984. À signaler, parce qu'elle fut la première, dans la série des «Novella Short 
Biographies», celle de Michael Hurd, Tippett. London: Novello, 1978. De Eric Walter White, 
Tippett and His Operas. London : Barrie and Jenkins, 1979. En grande partie biographique et 
comprenant de nombreuses lettres de Tippett à l'auteur. Enfin, du compositeur David Matthews, 
Michael Tippett: An lntroductory Study. London: Faber and Faber, 1980. Fait une large place à 
la présentation des œuvres, comme les autres publications d'ailleurs, dont aucune n'est strictement 
biographique, au sens factuel et anecdotique du terme. 

27 Paul Ricœur, ibid. 

28 Paul Ricœur, ibid. 
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pour effectuer cette catabase. Il en est de même pour le voyage à 

rebrousse-temps qu'entreprend Tippett autobiographe. C'est ainsi 

qu'il rejoint le mythe. Se rapprocher de son passé en lui tournant le 

dos, rejoindre l'ombre en fixant la lumière, voilà qui ressortit à cette 

réconciliation des contraires dont Tippett a fait sa devise. 

«Vaincre» le temps en s'adonnant à des arts «temporels», en 

écrivant un récit, ou en composant de la musique, en est un exemple 

éclatant, pourvu que l'on y voit non point un déni du temps, comme 

cela pouvait d'abord le suggérer, mais un dépassement esthétique de 

la situation temporelle humaine par 1 'écriture ou la composition. 

On peut aller plus loin et souligner aussi que, par son 

identification -inavouée mais ô combien patente - au citharède de 

Thrace, Tippett dote son récit d'une fonction mythique. Tant il est 

vrai que la narration rituelle d'un mythe permet à celui qui y 

participe, conteur (auteur) ou auditeur (lecteur), de retourner au 

temps sacré des origines29
• C'est ainsi que la rédaction de 

l'autobiographie est paradoxalement un moyen de rompre 

1 'isolement en se raccordant à la psyché collective. 

S. Identité 

Il n'est pas superflu de dresser le bilan des répercussions que 

cette entreprise autobiographique ne peut manquer d'avoir sur la 

perception de l'œuvre musical. Ce «je», présent d'un bout à l'autre 

29 Sur ce sujet, voir Mircea Éliade, Le sacré et le profane. Paris : Gallimard, l%5, pp.86-87. 
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de Blues et qui postule l'identité de l'auto biographe et de son 

«moi» n'est-il pas symptomatique du désir d'unité qui sous-tend ce 

type de récit ? L'identité cesse de faire problème: le fait de pouvoir 

écrire une autobiographie témoigne de l'existence d'un «moi » 

immuable qui, parce qu'il est de surcroît celui d'un créateur, est 

censé nourrir de sa substance des musiques qui acquièrent elles aussi 

un caractère distinctif permettant de les identifier. Par 1 'écriture 

autobiographique s'affirment à la fois l'unité du« moi» et celle de 

l'œuvre. Cette unité imaginaire tient en fait à une voix, cette voix qui 

dit «je », « une voix mythologique par laquelle chacun serait 

possédé», selon Philippe Lejeune30
• Chez un compositeur dont on 

connaît la prédilection pour le chant, cette remarque prend une 

résonance particulière. Le lyrisme, en tant que trait distinctif de l'art 

de Tippett, serait alors tout ensemble un dire «je» et la manière de 

le dire. Évoquant à la fois la musique par son étymologie et le sujet 

individuel par les hasards de 1 'histoire littéraire, ce lyrisme 

fondamental associe au nom de Tippett l'expression musicale à la 

première personnè 1• 

30 À propos de l'autobiographie comme « discours aliéné ». Philippe Lejeune, Le pacte 
aulobiographique. Paris: Seuil, 1975, p.34. 

31 Associer son nom à un style est loin d'aller de soi pour Tippett, dont l'entrée au Royal College 
of Music avait coïncidé avec l'abandon de son patronyme (Tippett) au profit du nom de sa mère 
(Kemp). Ce changement avait été décidé par son père. Henry, pour lui-même et fut adopté par les 
deu..'\ fils également, à titre définitif pour Peter, provisoire pour Michael, qui ne tarda pas à 
reprendre son « vrai » nom. « But although Henry Tippett claimed that his reason for changing 
the name was that he bad tost patience with being misadressed as Mr PippeU, Whippett, Snippetl 
or whatever, his true reason for doing so was obscure. It was probably connected with the disgrace 
of his father's imprisonment ''· lan Kemp. op. cit., p.7. 
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VOYEURISME? 

L'émergence de la notion d'Œuvre comme totalité 

reconnaissable n'est pas la seule conséquence de l'écriture de Blues. 

En essayant d'offrir au public une réponse à la question « comment 

devient-on Michael Tippett ? », le compositeur place le lecteur en 

position de voyeur. Qu'il s'agisse de la genèse de ses œuvres ou des 

détails de sa vie privée, sexuelle en particulier, les informations 

révélées sont de l'ordre de l'intimité. Le «voyeurisme» du lecteur 

est, certes, suscité par une curiosité légitime pour la présence 

humaine que l'on devine derrière l'œuvre. Il n'en demeure pas 

moins vrai que, une fois le livre refermé, un sentiment de malaise 

subsiste. L'essentiel semble sans cesse échapper à la narration, qui 

s'interrompt dès que le récit devient intéressant ou s'attarde sur des 

points tellement personnels qu'ils laissent le lecteur indifférent. Bref, 

la frustration qui se fait jour en cours de lecture se mue, peut-être, 

en un sentiment de culpabilité : sa curiosité n'ayant pas été 

pleinement satisfaite, le lecteur est en droit de se demander si celle-ci 

n'était pas déplacée. Qu'a-t-il appris? Et qu'espérait-il donc 

apprendre? La psychologie de l'artiste, les événements qui l'ont 

marqué, la société dans laquelle il vit, les circonstances qui l'ont 

amené à créer telle ou telle œuvre font partie du processus de 

création artistique mais ils ne peuvent se confondre avec lui. 

L'œuvre d'art transcende ces contingences. Après tous les détails 
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donnés, le mystère de la création reste entier. La fonction protectrice 

de 1 'écriture est particulièrement visible dans ce récit-écran, où 

l'artiste s'affiche au grand dam de ceux qui attendaient quelque 

révélation sur l'Art. 

L'AUTONOMIE DE L'ŒUVRE 

Entre la narration autobiographique et 1 'affirmation finale de 

l'autonomie de l'œuvre comme artefact indépendant de son créateur, 

la contradiction n'est pourtant qu'apparente. Blues est un rappel de 

ce que l'on savait déjà: qu'il ne faut pas déraciner l'œuvre d'une 

existence et d'une histoire concrètes, mais qu'en même temps on ne 

peut 1 'expliquer sommairement par tel système de causalité. Si, dans 

le livre, l'homme et l'œuvre sont indissociables, c'est que 

1 'imagination de 1 'artiste est alimentée par tout son vécu. 

L'autobiographie s'attache à le prouver. Par ailleurs, l'effet de 

synchronicité produit par le brouillage chronologique interdit toute 

interprétation simpliste. Aussi la prudence s'impose-t-elle lorsque 

l'on est tenté d'expliquer l'homme par l'œuvre et inversement. 

L'ESPACE AUTOBIOGRAPHIQUE 

Quelle place accorder à 1 'autobiographie ? Face à un mode 

d'écriture dont on a constaté à maintes reprises les affinités avec la 

composition musicale, il semble tout indiqué de proposer un mode de 

lecture approprié. Ce que Philippe Lejeune décèle chez les 
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romanciers-autobiographes et qu'il nomme « stéréographie » 

s'avère encore plus pertinent dans le cas d'un compositeur-

autobiographe et de Tippett en particulier. Il s'agit de la constitution, 

à partir de deux sources distinctes, récit de fiction et autobiographie 

proprement dite, d'un «espace autobiographique», chez les auteurs 

qui prétendent que leurs romans sont plus aptes à révéler qui ils sont 

que leurs écrits à prétention autobiographique. On peut y voir 

l'instauration d'un rapport entre deux catégories de textes qui ne 

peuvent se lire qu'en fonction l'un de l'autre et qui relèvent tous 

deux d'un projet autobiographique ou du moins veulent être 

appréhendés comme tels32
• Chez Tippett, le texte de Blues, en attirant 

implicitement 1 'attention sur la dimension autobiographique de 

l'œuvre musical, met en évidence la stéréographie mentionnée par 

Lejeune : pour qui souhaite découvrir la vérité intime du 

compositeur, deux sources doivent être prises en compte, les écrits et 

les musiques. Tippett ne s'indigne-t-il pas du mépris dans lequel il est 

tenu comme homme de lettres ? 

There was also a view that if you composed, you didn't 
write- which seemed tome nonsense, when there were so 
many composers who were also fine writers. (Blues, 

p.16)33 

N'est-ce pas une façon détournée d'inviter à une écoute 

31 Philippe Lejeune, op. cit., p.42. 

33 Ce qui ne l'empêche pas de demeurer modeste quant à son talent littéraire: « Although Eliot 
bad told me that we each bad a "second art"- his was music and mine was literature- 1 never 
regarded myself as a true lîterary artist »(Blues, p.l9l). 
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stéréophonique de son œuvre au sens le plus large, œuvre fait de 

texte et de musique ? 

Dès lors, la stéréographie se vérifie à tous les niveaux : dans un 

choix de tessitures qui permet des effets de double voix (voir 

chapitre V), mais aussi et surtout dans l'acte compositionnel lui

même comme point de convergence de la musique et de la vie. 

ŒIRONOS 

C'est pourquoi il a paru nécessaire de clore ce premier chapitre 

par une chronologie de la vie de Tippett, pour que les éléments 

biographiques entrent en résonance avec les œuvres étudiées par la 

suite. Sans le déroulement inexorable du Temps, le chant d'Orphée 

ne serait pas ce qu'il est. 

Il s'agit plus exactement d'une chronologie du récit de la vie de 

Tippett, établie à partir de l'histoire de sa vie racontée par lui-même 

et par les autres. L'auteur de ce travail, à égale distance de ces deux 

sources, biographique et autobiographique, a pu bénéficier d'une 

version «stéréophonique» du récit. Tandis que l'une fournissait un 

cadre chronologique, l'autre offrait des repères affectifs. Ceux-ci 

représentent des moments auxquels Tippett attribue une importance 

capitale dans la genèse des œuvres. Ils se confondent parfois avec des 

faits historiques, mais qu'ils soient collectifs ou individuels, ces 

temps forts ont été décisifs dans les phases pré-rédactionnelles de la 
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composition. Sans se confondre avec cette dernière, ces repères 

témoignent du lien entre 1 'affectif et l'esthétique et dissuadent de ce 

fait d'un formalisme qui prétendrait occulter un tel lien. 

Le choix des dates n'a donc pas été dicté par leur intérêt 

purement événementiel mais par leur retentissement supposé à partir 

de la lecture de Blues. Quant à la disposition synoptique, elle a 

l'avantage de mettre en évidence l'ancrage de la création musicale à 

la fois dans les profondeurs de la psyché et dans le monde 

contemporain sans tenir pour autant un discours psychanalytique ou 

sociologique sur l'œuvre, c'est-à-dire sans oublier qu'elle est 

« le lieu d'une émergence radicale »34
• 

Enfin, la densité de la présentation chronologique ainsi que la 

diversité des repères choisis ne sont que le reflet de la densité et de la 

diversité qui caractérisent la vie de Tippett. De même, 1 'imbrication 

des domaines, public et privé, musical et extra-musical, correspond 

au vécu du compositeur, pour qui ces antinomies ne sont que de 

surface. Il ne fait aucun doute que, pour l'artiste Tippett, en dernière 

analyse, « la musique [est] l'adverbe de manière de la pensée »35 ou 

plutôt de la vie. 

* 

34 L'expression, inspirée de Bachelard, est de Raymond Court, op. cit., p.I45. 

3
' Vladimir Jankélévitch, op. cit., p.l27. 



CHRONOS ET ORPHÉE 75 

RÉCIT D'UNE VIE 
= lT'~JPlèli'~~ dburormollo gli tqjl!Jl~~ ~ 

~ (Ûî «1\ /?. 2 janvier: naissance à Londres. Peu de temps après, la famille quitte Eastcote 
li '2/ \U) J (Middlesex) pour Wetherden (Suffolk)-Cauchemars récurrents-1911 : Mère 

suffragette. Arrêtée au cours d'une manifestation, elle est brièvement incarcérée-Prenùer souvenir 
« musical » : une employée de maison chante« Alexander's Ragtime Band» et « Everybody's 
doing it ». 

îl (f\1 îl ~ Septembre : entre à Brookfied Prepara tory School (Dorset)-Début de la 
ll ';;;!/ ll ~ Première Guerre Mondiale -1919 : Les parents vendent la maison œ 

Wetherdenet partent s'installer en France, sur la Côte d'Azur-Doit désormais voyager seul pour 
rejoindre ses parents pour les vacances (Corse, ltalie)-Boursier à Fettes College, public school 
près d'Édimbourg. Fortement tra\Ullatisé par les sévices qui s'y pratiquent Ses parents le retirent au 
bout d'un an et l'inscrivent à la Stamford Grammar School (lincolnshire) où il se plaît davantage 
mais multiplie les provocations, jusqu'à ce que son athéisme et son anti-conformisme lui valent le 
renvoi-Entre-temps a commencé à prendre des cours de piano. Désir impérieux de devenir 
compositeur en entendant Ma Mère l'Oye de Ravel. Se procure aussitôt Musical Composition re 
Stanford. 
îl (f\1 fi) ~ Admis au Royal College of Music de Londres, il étudie la composition avec 
ll ';;;!/ b rJJ Charles Wood et la direction d'orchestre avec Adrian Boult et Malcolm 
Sargent-1924: Dirige une chorale à Oxted (SWTey). Prédilection pour les madrigaux élisa
béthains-Des rencontres déterminantes dans son développement affectif et intellectuel : Francesca 
Allinson (Fresca),l'amie intime des 20 ans à venir ; Aubrey Russ, qui lui offre l'édition complète 
du Rameau cf or de Frazer et lui fait découvrir les quatuors à cordes de Beethoven ; 1 'historien David 
Ayerst, son plus vieil ami à ce jour et Mrs Maude (Evelyn). C'est grâce à elle qu'il peut s'installer 
à Oxted en 1929 et enseigner le français à temps partiel à Hazel wood Preparatory School, où il 
fait la connaissance de Christopher Fry. 
1l {(j) ~ 1J' 5 avril : Ses premières œuvres sont jouées à Oxted. Conscient de ses 
1l '::2J rJJ \l)) insuffisances, il reprend des cours de contrepoint avec R.O. Morris. 1932 : 

L'amour que lui inspire le peintre Wilfred Franks (Wilf) va l'amener à trouver sa voix musicale. 
Après avoir renié diverses œuvres de jeunesse, il désigne comme prenùer opus son Premier 
Quatuor à cordes (1934-1935)-Réside maintenant dans un cottage à Limpsfield (Surrey)
Période d'engagement politique, sous l'influence de sa cousine Phyllis Kemp (Phyl) et dl 
mathématicien hongrois Paul Dienes. Brève appartenance au Parti Communiste en 1935. 
Trotskiste convaincu, il ne se reconnaît pas dans la politique stalinienne du P.C. -Il écrit une 
pièce de théâtre engagée mais abandonne rapidement cette voie au profit d'activités humanitaires 
auprès des chômeurs-Prise de position pacifiste-1937: Fait la connaissance de T.S. Eliot-
19 3 8 : Wilf se marie. Pour sunnonter l'épreuve de la rupture, commence à lire Jung et en1reJrend 
une thérapie jungienne avant de poursuivre une auto-analyse (interprétation de ses rêves)- Projets 
de mariage avec Fresca, sans lendemain-Le 7 novembre un jeune juif polonais, Herschel 
Grynzpan, tue un diplomate allemand à Paris, entraînant les représailles de la Nuit de cristal. Début 
de gestation pour A Child of Our Ti me. 
îl {(J'l ~ ((J'l 3 septembre : 3 jours après la fin de son auto-analyse la guerre éclate
li ';;;!/ r::JJ '::JJ La composition de COT commence dans l'urgence (Fantasia on a Theme of 

Handel momentanément suspendue). D'abordconfiéeà T.S. Eliot, qui lui signifie l'impossibilité 
d'une collaboration, la rédaction du livret lui incombe-1940: Directeur musical de Morley 
College où il fait jouer des œuvres de Tallis, Purcell, Monteverdi et Stravinsky-Adhère à la Peace 
Pledge Union-1941: COT est achevé-1942: Termine son Deuxième Quatuor à cordes
Sebou commence à publier ses partitions-1943: Condamné à 3 mois de prison à Woonwood 
Scrubs comme objecteur de conscience-Boyhood's &d est interprété par Benjamin Britten et Peter 
Pears-1944: PremièredeCOTàl'AdelphiTheatredeLondres-Sonpère meurt, des suites d'un 
bombardement-1945: Fresca se suicide-6 aofit: bombe atomique sur Hiroshima-Première 
Symphonie ternùnée -«The Composer's Point of View )> : série d'émissions pour la BBC. 
îl «lJ ~ il:.. Son Troisième Quatuor achevé (1944-1945), commence The Midsummer 
ll ';;;!/ Œ::J.f \UJ Marriage-194 7 : Édition avec Walter Bergmann des œuvres de Purcell 

(poursuivie jusqu'en 19.56)-1949: Nommé au British Council's Music Advisory Committee-
1951 : Hommage radiophonique à Schœnberg-The Heart's Assurance, à la mémoire de Fresca, 
interprété par B. Britten et P. Pears-Quitte Morley College pour se consacrer davantage à la 
composition-S'installe à Tidebrook Manor, près de Wadhurst (Sussex). 
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RÉCIT D'UNE VIE (2) 
- rr~JP~rr~~ ~lhlrro!rilo!ognq11m~~-

~ tf1! €.. V"')) Termine son MM dont la première à lieu en 19 55 à Covent Garden. Direction 
lL 'Y J ~ John Pritchard. Décors de Barbara Hepworth-1957: Finit sa Deuxième 
Symphonie-Début de vie commune avec le peintre Karl Hawker-1959: Companion of the 
Briùsh Empire- Président de la Peace Pledge Union-19 6 0 : Nouvelle résidence, Parkside, à 
Corsham (Wiltshire). 
1l ((])~V"')) Première de King Priam (1958-1961) au festival de Coventry, où se joue 
Jl ':JJ \U) b également le War requiem deBritten-COT à Tel A vi v, en présence du père œ 

Herschel Grynspan- Meirion Bowen (Bill) entre officieusement dans sa vie -19 6 4 : Directeur dl 
Leicester Schools' Symphony Orchestra. 
îl «\\ft:.. €.. Premier voyage aux États-Unis : enthousiasme réciproque-Termine sa Vision 
ll '::JJ lUJ J of Saint Augustine-1966: Knight of the British Empire-un MM historique 

à Covent Garden. Sous la direction de Colin Davis-19 6 8 : Élu « compositeur de l'année» Jm 
la Composers' Gui Id of Great Britain-Assassinat de Martin Luther King -19 6 9 : Directeur 
artistique du festival de Bath-Sa mère meurt-1970: Premiers troubles de la vision-Habite 
désormais Nocketts, près de Chippenham (Wilts)-Covent Garden: première du Knot Garden 
(1966-1970)-1970-1972: Troisième Symphonie-1974: Bill entre officiellement dans sa 
vie-Publie Moving into Aquarius-1916·1911: QuatrièmeSymphonie-1911: Première œ 
The [ce Break (1973-1976) à Covent Garden-Doty Lectures à Austin (University of Texas). 
1l ((])1 (Q) QuatrièmeQuatuorachevé-Périodeconsacréeaux voyages: Asie et Australie. 
ll ':JJ 1/ ([i) Découverte de la musique balinaise -19 7 9 : Companion of Honour -19 8 0 : 

Parution de Music of the Ange/s-1981: COT à Atlanta où le public se met à chanter les 
spirituals avec le chœur. 
1l ((]) (Q) ?.< The Flip Side of Dominick Hyde, vu à la télévision, frappe son imagination : 
l.L ':JJ (0) r:JJ 5• opéra en gestation-Order of Merit-1984 : The Mask of Time (1980-
1982) en première mondiale à Boston, anglaise à Londres et française au Festival de La Rochelle
Suicide de Karl Hawker- Voyage en Extrême-Orient -19 8 7 : Impressions de Turquie : le Lac 
Van (cf. The Rose Lake) et l'appel du muezzin (cf. New Year)-1988: «One Hurnanity. One 
Justice » : son rêve de toujours, qu'il entend formulé par les Dire Straits lors de la retransmission 
télévisée de la célébration du 7rt anniversaire de Nelson Mandela à Wembley (cf. New Year)
Première française de King Priam à Nancy-Commandeur de l'Ordre des Arts et des Lettres-
1989: Première de New Year (1986-1988) à Houston-1990 :Termine Byzantium-Fasciné 
par le Lac Rose au Sénégal, entame la gestation d'une nouvelle œuvre instrumentale. 
1l «i\ «i\îl Finit son Cinquième Quatuor à cordes-Commence The Rose Lake-Fait 
Jl ':JJ ~ ll paraître Those Twentieth-Century Blues-19 9 2 : Mis à l'honneur au Festival 

Musica de Strasbourg-1993: The Rose Lake achevé-19 94 : Le jardin-labyrinthe à Noisiel, 
première française du Knot Garden-IO mai à Prétoria: 2 spirituals de COT sont joués pour 
l'investiture de Nelson Mandela-22 mai : 50" anniversaire de la première de COT à l'Adelphi 
Theatre de Londres. 
îl «1\ «\\ €.. 90• anniversaire-À Birmingham: Festival Tippett-Purcell-À Londres: 
lL '::tJ 'Y J «Tippett : Visions of Paradise », festival comprenant la première du Rose Lake 

(qui vaut au London Symphony Orchestra The A ward for Outstanding Artistic Achievement)
À Newcastle: symposium international organisé par l'Université-À Berlin : commémoration 
conjointe du cinquantenaire de la fin de la Deuxième Guerre Mondiale avec COT
À Johannesburg : première sud-africaine de COT- À Tucson (Arizona) : festival « Tippett in 
Tucson »-À l'Abbaye de Westminster, le 21 novembre, jour anniversaire de la mort de Purcell : 
première de Song for Caliban, composé pour la circonstance et inclus dans The Tempest Suite
Parution de Tippett on Music-1996: Quitte Nocketts pour une maison de ville à Old 
Isleworth-Lui sont décernés: The Large-scale Composition Award, The 1995 Association for 
British Orchestras A ward pour The Rose Lake et The Gramophone's Lifetime Achievement A ward. 

0000 



Chapitre Il 

La distension de l'âme 

Il n'y a d'œuvre qu'à la rencontre active 
d'une intention et d'une attention. 

Gérard Genette 

• L'insistance avec laquelle le temps s'inscrit dans les titres des 

œuvres vocales de Tippett ne peut être fortuite. À l'évidence, la 

prépondérance thématique du temps suggérée par les titres est 

confirmée par les livrets. Tout individu, fictif ou réel, entretient une 

relation psychologique avec le temps par 1 'intermédiaire de sa 

perception de la durée, de ses sentiments ou plus largement de tout 

état psychique lié à sa nature temporelle. Or il s'avère que le 

compositeur confie principalement au texte le soin de nous révéler ce 

temps-là. Si les sentiments peuvent se contenter des paroles comme 

interprètes, l'expression de l'inconscient, en revanche, relève de 

l'étroite alliance parole/musique, tandis que l'union entre l'essence 

temporelle de l'homme et celle de l'œuvre passe par la musique 

« pure ». 
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Quatre œuvres sont particulièrement révélatrices de ce 

traitement du temps. The Midsummer Marriage ( 1946-1952) dont 

1 'intrigue se déroule dans les limites d'une seule journée, ou plus 

exactement de vingt-quatre heures, de l'aube de la Saint-Jean à l'aube 

suivante. Son thème, les obstacles à un mariage, 1 'apparente à une 

comédie. Bien que située dans un contexte contemporain, l'action 

paraît intemporelle car des éléments antiques et mythiques se mêlent 

au quotidien. Musicalement, le classicisme formel s'accorde bien 

avec 1 'aspect traditionnel de la structure -celle de la quête 

initiatique des fiancés, Mark et Jenifer, jusqu'à l'illumination finale. 

Cette dernière s'exprime grâce à un lyrisme brillant et un 

foisonnement contrapuntique dont 1 'occurrence est unique dans 

1' œuvre de Tippett. 

Sur fond de guerre de Troie, King Priam (1958-1961) est un 

opéra-tragédie qui présente 1 'homme aux prises avec son destin, 

condamné à la déchirante nécessité du choix. Ce déchirement affecte 

la partition même, mosaïque où prévalent juxtapositions et absence 

de progression tonale claire. L'Antiquité, qui faisait irruption dans la 

modernité du Midsummer Marriage, est au cœur de cette œuvre 

d'inspiration homérique, centrée sur le personnage de Priam, mais 

elle n'est que le prétexte à 1 'exposition des problèmes éternels de la 

condition humaine1
• 

Il faut citer aussi un oratorio, qui répond à sa vocation 

originelle d'œuvre religieuse, ou en tout cas spirituelle, The Vision 

1 Comme en témoigne sa programmation sur plusieurs scènes européennes au cours des dernières 
années, y compris en Grèce (Athènes, 1985) et en France (Nancy, 1988) tandis que Londres en 
faisait l'œuvre choisie pour fêter le quatre-vingt-dixième anniversaire du compositeur (Coliseum, 
1995). 
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of Saint Augustine (1963-1965), et dont l'argument, tiré des 

Confessions, est la deuxième vision de saint Augustin. L'organisation 

formelle est de nouveau mosaïque, faite de la superposition de 

plusieurs lignes vocales souvent mélismatiques. La fidélité au texte, 

quant à elle, va jusqu'à la rédaction en latin du livret, émaillé de 

citations bibliques et consacré bien sûr au rapport entre temps et 

éternité. 

Enfin, sous le titre de Mask of Time (1980-1982), Tippett a 

réalisé une synthèse de l'oratorio, de la cantate, de l'opéra et de la 

symphonie, particulièrement apte à rendre la dimension cosmique 

qu'il recherchait pour évoquer la création du monde par la musique. 

Les réminiscences y sont multiples, au point d'être l'une des 

caractéristiques majeures de 1' œuvre. Non seulement s'y retrouvent 

la philosophie de la Vision et le lyrisme du Marriage, mais la dette 

du compositeur envers la tradition littéraire anglaise y est également 

plus marquée qu'à 1 'habitude, comme en témoignent les allusions à 

Milton, Shelley et bien d'autres, qui vont jusqu'à la paraphrase, voire 

à la citation directe. Il en émane un nouvel humanisme, fait 

d'humilité pour l'individu balayé par le cosmos. 

À partir de ces deux opéras et de ces deux œuvres chorales, il 

sera possible d'envisager d'abord l'émergence du temps de 

l'inconscient, chez un compositeur connu pour être féru de psy

chanalyse jungienne ; le temps des philosophes, lorsque 1 'art et la vie 

sont mis en relation spéculaire ; et enfin, par-delà 1 'union des mots 

et des notes, le temps métaphysique du cri et du silence. 
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1. Le temps de l'inconscient 

DES ËTRES DE LEUR TEMPS 

La situation temporelle de l'intrigue est d'une importance 

cruciale dans The Midsummer Marriage. Elle permet de camper les 

personnages, présentés comme des êtres «de leur temps » et qui, 

selon la temporalité dans laquelle ils se situent, constituent des 

groupes fortement individualisés. Ainsi, Jack, le mécanicien, et 

Bella, la secrétaire, appartiennent au monde contemporain, physi-

quement d'une part, mais aussi par leur caractère. Non seulement 

leurs noms sont emblématiques de préoccupations matérielles (Jack, 

le valet, Bella, la belle) et leurs fonctions on ne peut plus prosaïques, 

mais la seule passion qui les anime est celle du confort bourgeois. 

Dans un duo mémorable, ils expriment leur rêve de bonheur d'une 

manière qui contraste étonnamment avec le romantisme tradi-

tionnellement assigné à ce genre de passage : 

BELLA 
And so as girl

JACK 

and man

BELLA 
we come-

JACK 
- together

BELLA 

in our home. 

JACK AND BELLA 

And then-

BELLA 
While you're at work l'Il mind the mind the place 

And wash the clothes and cook the food. 
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JACK 
And 1 '11 work overtime in case 

We need more money in the purse. (11.1, 134-138) 

Parfaitement intelligibles à l'audition de 1 'œuvre, ces paroles font 

l'effet d'un clin d'œil ironique du compositeur d'opéra qui semble 

verser dans la comédie musicale. L'intention satirique à l'égard des 

personnages est évidente. Jack et Bella ne servent que de repoussoir 

aux principaux protagonistes, le couple Mark/Jenifer. 

/UUDTEMPUS 

Le temps qu'occupent ces derniers est celui du mythe: mythe 

celtique par leur nom, mythe indien par l'expérience mystique qu'ils 

réalisent, celle du mariage sacré à la manière de Siva et Shakti, 

comme 1 'indique clairement leur apparition dans une fleur de lotus 

(III.7, p.49). Il s'agit d'un mandala représentant l'union mystique des 

deux divinités d'où procède la création du monde. Ce sont également 

des figures de la mythologie grecque, comme le soulignent les 

indications scéniques du compositeur, qui assimilent Mark à 

Dionysos et Jenifer à Athéna (1.7, p.35). Mais leur appartenance à 

1 'Antiquité s'affirme surtout dans leurs relations avec les 

« Ancients », couple issu directement de la Grèce antique et qui, 

depuis son temple, surveille et dirige 1 'expérience spirituelle des 

jeunes gens. À l'inverse de Jack et Bella, nos contemporains, les 

héros sont caractérisés, du fait de leur nature mythique, par leurs 

préoccupations spirituelles, qui les situent, à tous les sens du terme, 

hors du temporel. 
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TEMPS PSYCHOLOGIQUE 

Dans le cas de Mark et Jenifer, toutes les composantes de 

l'opéra concourent à évoquer le temps vécu, par la mise au jour de la 

psychologie profonde de 1 'individu. L'intrigue se développe à partir 

d'un thème traditionnel du théâtre comique, le mariage empêché, 

pour donner lieu à une exploration psychanalytique des 

personnages, suivant une structure qui est celle de la quête 

spirituelle et de l'acheminement vers l'illumination, à la manière de 

La flûte enchantée. Deux temporalités s'y superposent. L'une 

circonscrit l'action dans les vingt-quatre heures qui s'écoulent d'une 

aube à la suivante. Ce laps de temps comprend la nuit de la Saint

Jean où, comme chacun sait, tout est possible, ce qui permet à 

Tippett d'y inclure la totalité de l'évolution psychologique de ses 

héros, de 1' innocence à 1 'expérience, sous la forme du processus 

d'individuation tel que Jung l'a décrie. Ainsi, au temps de l'action 

s'ajoute le temps de l'inconscient, celui de l'accomplissement du Soi. 

TEMPS ONIRIQUE 

Conformément à la pratique psychanalytique, l'exploration de 

1 'inconscient repose sur une interprétation des rêves. L'expérience 

de Mark et Jenifer n'est pas perçue comme un événement qui se 

déroule d'une aube à 1 'autre. Elle semble nous transporter 

momentanément dans un univers onirique, pour nous réinstaller dans 

la même aube quelques secondes plus tard, et non vingt-quatre 

heures après, comme un rêve dont la durée paraît toujours 

supérieure aux quelques instants qu'il occupe en réalité. Lorsque, 

1 Carl Gustav Jung, Dialectique du Moi et de l'Inconscient (1938). Trad. Dr Roland Cahen. Paris: 
Gallimard, 1964. 



LA DISTENSION DE L'ÂME 83 

dans la dernière scène, retentit la « dawn music » qm ouvrait 

1 'opéra, les cent cinquante minutes de la représentation s'annulent 

comme par enchantement et les paroles finales du chœur contribuent 

à semer le doute dans notre esprit : « Was it a vision? Was it a 

dream ? » (p.52). Cette interrogation ne porte pas seulement sur le 

temps de la diégèse, mais prend, par sa résonance keatsienne, une 

valeur métalinguistique sur le statut de 1 'opéra lui-même : « Was it a 

vision or a waking dream? ». En entendant le chœur, l'auditeur

spectateur se souvient des derniers vers de cette Ode to a Nightingale 

et se demande, lui aussi, s'il a rêvé cette musique ou s'il l'a 

effectivement entendue. Les affinités de la musique du Midsummer 

Marriage avec le rêve paraissent si grandes que, lorsque le rideau 

tombe, le public est en proie à la même confusion que le poète : 

«Fied is that music : do 1 wake or sleep ? ». 

TEMPS ET SENTIMENTS 

La référence au temps se manifeste aussi dans l'évocation des 

sentiments et dans ce domaine King Priam est particulièrement 

remarquable. L'opéra se distingue par son caractère constamment 

analeptiqu~, le recours au flashback étant le moyen tout désigné 

pour évoquer les tourments de Priam. Celui-ci est constamment 

habité par des réminiscences du moment où il a dû décider du sort de 

Pâris, ce moment où il a accepté de le faire mourir au nom de la 

raison d'État- puisque le rêve d'Hécube, censément prémonitoire, 

3 Dans l'acception narratologique de Gérard Genette ; sur ces anachronies par rétrospection - ou 
par anticipation (prolepses)- voir Figures III. Paris : Seuil, 1972, pp.77-l21. 
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prédisait que Pâris causerait la mort du roi- ce moment aussi où il 

a confié 1 'enfant à d'autres mains, laissant ainsi lui échapper ce qu'il 

avait cru maîtriser, ce droit de vie et de mort qu'il lui avait été si 

douloureux d'exercer envers son propre fils. 

UN DESTIN MUSICAL 

Contrairement à ce que le titre laisse supposer, le roi Priam 

n'est pas le héros de cet opéra. Pâris, Hélène ou Achille sont des 

personnages autrement inoubliables. Priam, lui, disparaît progres

sivement de 1 'opéra, cédant la place au fracas de la bataille et aux 

larmes du public, qui semblent se prolonger bien après le baisser de 

rideau. D'ailleurs, le titre de King Priam appliqué à une mise en 

scène de la guerre de Troie, révèle, par son caractère d'exception, 

l'originalité de la perspective qui est celle de Tippett. C'est dans la 

suggestion du temps vécu par un souverain qui est aussi un homme 

qu'elle se manifeste le plus puissamment. 

Point de portrait statique du roi Priam, mais 1 'évocation d'un 

parcours, grâce à une forme dramatique appropriée qu'il convient 

d'analyser. Elle repose sur la dialectique analepse/prolepse, sur 

1 'utilisation du monologue et sur la symbolique des instruments. 

L'opéra, fondé sur des motifs instrumentaux associés à chaque 

personnage, exploite aussi les variations de timbres pour révéler les 

états d'âme et les changement d'humeur de Priam. Aux deux cors 

plus piano qui le caractérisent souvent, s'ajoutent, selon les 

circonstances, des cuivres et des bois, voire un xylophone et un 

célesta. Il est significatif que ces derniers interviennent lorsqu 'il est 
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question de mort ou plutôt de la conscience de la mort : c'est le cas 

lorsque le voyant prédit la mort du roi (1.1), lorsque Pâris 

adolescent apparaît pour la première fois devant son père (1.2) ou 

lorsque Priam, tandis que Troie est en flammes, s'est retiré pour 

prier, finalement en paix avec sa conscience ou du moins en 

communication avec son « âme » (Ill.4). 

La première scène de l'opéra donne lieu à l'expression du 

dilemme auquel se trouve confronté Priam. Il se traduit verbalement 

en ces termes : «a father and a king », mis en relief par la ligne 

mélodique: 
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Musicalement, 1 'accompagnement plaintif des cordes est en 

contraste complet avec les cuivres de 1 'ouverture qui signifiaient la 

souveraineté triomphante et sans faille. Contradiction qui se poursuit 

avec la juxtaposition d'une berceuse et d'une marche royale. « So 

was 1 once a baby, born without choice »,chante doucement Priam, 

penché sur le berceau de Pâris, dans un état de régression affective 

évidente. : 

J_J. A tempo 

44 p 1111 J1«0 IDitO fiiiUI _... ptiTI_. ct1t1 Il n-PRIAM l:.-1 

,. 
So wu 1 - • baoby, born witb-out cholce 

44 J_JÎ A tempo 

pp tuila--
Alli& -

t Pli. ~ ~ !:. .. - ~ 

Puis, après ce demi-aveu du déchirement qu'il ressent, il se détourne 

de 1 'enfant et décrète avec 1 'autorité qui sied à sa fonction : «The 

Queen is right. Let the child be killed » (p.75), avant de faire une 

sortie solennelle au bras de sa reine, au son d'une marche on ne peut 

plus royale. Pourtant, il ne fait aucun doute qu'il s'est seulement 

rangé à l'avis d'Hécube sans adhérer lui-même à la décision prise, 

comme s'il pouvait ainsi échapper à la responsabilité du choix qui lui 

incombe. Aussi la formule «a father and a king » et le motif 

musical qui lui est associé ne laisseront-ils de ponctuer les moments 

d'émotion de l'opéra, résumant à eux seuls la tragédie de Priam, le 

roi pour qui le temps s'est arrêté à l'instant où il acquiesçait à la 

mort de son fils. 
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REfOUR 

Parce que cet instant s'est également inscrit dans la mémoire du 

spectateur, la scène suivante peut déployer une ironie dramatique qui 

s'exerce aux dépens du roi un peu trop sûr de lui (1.2). Le souvenir 

refoulé va faire retour lorsque le jeune inconnu avec qui il engage la 

conversation va s'avérer être ce fils qu'il a jadis envoyé à la mort. 

Le jeu des adjectifs possessifs permet au spectateur de prendre toute 

la mesure de l'aveuglement des personnages. S'adressant au garçon 

qui lui demande de l'accompagner à Troie, et qui n'est autre que 

Pâris, Hector répond d'abord : « That depends on y our father », 

puis : « Then we must ask my father ». Arrive alors Priam, qui 

s'interroge : «But does his father wish it ? ». Pâris le rassure 

aussitôt: «Oh, my father will consent» (p.77). Mais dès que Priam 

apprend le nom du garçon, il est saisi d'une irrépressible angoisse 

qui se révèle au cours d'un poignant monologue intérieur, premier 

d'une longue série (pp.77-78). Sa tessiture de basse chantante, celle 

des grands rôles tragiques de l'opéra italien, toute de gravité et de 

majesté, convient admirablement au style déclamatoire voulu par 

Tippett pour cet opéra : 

~10NOI...OGUE 

1 have bad to depart substantially from the lyrical style of 

most of my music in the past and find a hard, tough, 

declamatory style that would reflect inevitability.4 

La voix de Priam sert l'expression de cette inéluctabilité qui 

caractérise 1 'œuvre. Elle permet également à 1 'émotion d'avoir droit 

• ~leirion Bowen, ed .. Tippett 011 A·fusic. Oxford : Clarendon Press, 1995, p.211. 
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de cité lorsque s'impose, brièvement, mais par deux fois, une diction 

mélismatique qui mime la descente aux Enfers que cette révélation 

représente pour Priam. « I have a deepening anguish », avoue-t-il, 

parcourant tout 1 'am bi tus de sa tessiture en une laborieuse descente 

chromatique (113-114): 
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Il faudra attendre la mort d'Hector, pour que ce qui n'était chez 

Priam que pressentiment devienne l'expérience vécue d'une descente 

au plus profond de la souffrance (III.2). Tandis que Pâris s'élance au 

dehors pour venger son frère sur fond de tambours guerriers, la 

douleur de Priam est introduite par le cor et le basson qui opèrent la 

transition vers le monde intérieur, comme l'orgue invite les fidèles à 

la prière. Le thème initial, « a father and a king», ressurgit, 

inchangé, mais rendu méconnaissable par l'annonce orchestrale qui 

le précède. Le changement de contexte musical correspond au 

changement de contexte que vit le personnage. Entre-temps, la 

guerre de Troie a eu lieu. Le roi, chef des armées, est aussi le père 

d'un peuple qui se fait tuer pour lui. On sait que King Priam fut créé 

à Coventry en 1962, concomitamment au War Requiem de Britten. 
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TRIPlE TEMPS 

Pour qualifier ce qu'affronte Priam au cours de cette scène 

capitale, on pourrait parler d'expérience du triple temps. Passé, 

présent et avenir sont nommément cités par lui-même ou par les 

trois personnages qui 1 'entourent et qui ne sont autres que les 

témoins - hallucination ou bien réalité ? - de la décision de faire tuer 

Pâris, prise lors de la toute première scène. Les verbes se 

conjuguent, par conséquent, en alternance au passé, au présent et au 

futur, comme dans cet échange : 

YOUNG GUARD 

Who avenged Patroclus, killing Hector? 

PRIAM 
Barbarie Achilles. Curse Him ! 
YOUNG GUARD 
Who kilts Achilles ? 

PRIAM 
Paris-

A pause 
-my son. 

YOUNG GUARD 
Who will kill Paris ? (III.2, p.88) 

Or, la présentation de 1 'intrigue repose tout entière sur la 

dialectique analepse/prolepse, ce qui, d'ailleurs, n'est pas sans effet 

sur la durée de 1 'auditeur-spectateur. Ce dernier ne peut lui-même 

échapper à cette dialectique et son esprit est tantôt tendu vers 

l'avenir, vibrant de suspense à l'attente de la réalisation ou de la non-

réalisation des prédictions relatives à Priam, tantôt entraîné, comme 

lui, dans le tourbillon des souvenirs. 
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PRÉDICfiON 

Le plus bel exemple de prédiction est celui de la mort de Priam, 

annoncée dès le début et qui n'intervient qu'à l'ultime moment, 

« off-opera », puisqu'elle ne fait pas partie du continuum chanté, 

mais qu'elle est mimée avec emphase par les interprètes, au son 

d'une musique raréfiée. Pour tout commentaire suit un silence, puis 

quelques notes égrénées, telles des larmes furtives. Cet événement 

tant attendu et redouté à la fois est ainsi repoussé aux confins de 

1 'œuvre (ce sont les dernières secondes) et reste de 1 'ordre du non

dit, non pas off-stage mais hors musique, ce qui le rend 

insupportable, scandaleux pour le spectateur d'opéra. La tension née 

de la dialectique analepse/prolepse, loin de se résoudre à ce moment, 

perd le caractère ludique qu'elle tendait à revêtir dans le cours de 

l'opéra pour basculer dans le tragique : « 0, but feel the terrer and 

the pity as Priam dies » (III. troisième interlude, p.89). Telle avait 

été l'injonction d'Hermès, avant que celui-ci ne chante le pouvoir 

consolateur de la musique, sans doute pour en faire ressentir plus 

cruellement 1 'absence dans 1 'œuvre et la nécessité dans notre vie : 

« 0 divine music,/Melt our hearts,/Renew our love » (p.90). 

NlÉMOIRE 

Cette tension extrême vers l'avenir, au-delà des limites de 

l'opéra, n'est nullement apaisée, au contraire, par une attraction tout 

aussi forte vers le passé, qui 1 'exacerbe. Il arrive que le souvenir de 

l'enfanticide auquel Priam a consenti s'empare de lui au point de lui 

faire revivre l'épisode dans un paroxysme hallucinatoire : 
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Phantoms! Phantoms from the fatal hour, 

Is not the present harsh enough that you should come to 

mock me from the past ? (II1..2, p.87) 

91 

Si le livret abonde en souvenirs, la musique sollicite également 

la mémoire : du fait que personnages et situations sont caractérisés 

par des timbres et des motifs propres à chacun, leur récurrence, avec 

ou sans variation, entraîne 1 'auditeur dans un processus de 

réminiscence qui 1 'amène à vivre le temps sur le même mode que 

Priam et, par ce partage, à compatir à son destin. 

DURÉE INTÉRIEURE 

Tout comme les personnages fictifs de l'opéra, l'auditeur vit, en 

effet, sur le mode de la temporalité et sa durée intérieure se confond 

avec celle de 1' œuvre. Qui écoute véritablement la musique - sans 

rêver à autre chose ou vaquer à ses occupations quotidiennes en 

prenant la musique pour fond sonore -voit sa durée subjective 

épouser le rythme de 1 'œuvre, ou plutôt son tempo. Le temps 

musical est un temps dominateur, mais sa tyrannie nous est douce et 

surtout bénéfique. Telle est la perspective qu'adopte Michel Imberty, 

en se plaçant au niveau « esthésique » et en s'appliquant à l'analyse 

de l'œuvre non comme forme conçue, telle qu'elle apparaît sur le 

papier à musique, mais comme forme perçue par l'auditeur, donc 

temporelle. Imberty affirme la valeur symbolique de toute musique. 

Il considère toute création musicale comme la représentation des 

expériences intérieures du temps, de 1 'intégration et de la désintégra-
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tian du moi -Jung dirait le Soi - dans son devenir. Ainsi le 

fantasme du temps et de la mort façonne la structure et le style de 

l'œuvre. Une musique de faible complexité et d'un dynamisme 

moyen symbolise 1 'intégration psychique, comme en témoignent les 

réponses thymiques positives qu'elle suscite. Inversement, une 

musique de haute complexité et d'un dynamisme trop intense ou trop 

faible est l'expression d'une désintégration psychique qui correspond 

à la réaction négative de 1 'auditeur. Grâce à cette fonction 

symbolique, 

l'art musical permet à l'homme de surmonter l'angoisse 

devant l'irréversibilité et l'inéluctabilité du vieillissement et 

de la mort, en substituant au temps réel destructeur un 

espace clos, où se profile le rêve d'une existence toujours 

nouvelle et indéfiniment inachevée. 5 

Cet « espace clos » n'est autre que le temps musical. 

MISE EN ABYME 

S'il est une œuvre de Tippett traitant du vieillissement et de la 

mort, c'est bien King Priam, avec son roi dont le destin tragique se 

confirme au fil des ans, jalonné de morts dont la responsabilité lui 

incombe. Aussi n'est-il pas exagéré de penser que le choix du 

compositeur s'est porté sur la représentation d'un destin ontolo-

giquement musical, puisque inséparable d'une expérience du temps 

qui semble correspondre à celle de tout auditeur de musique. 

5 Michel Imberty, Les écritures du temps: sémantique psychologique de la musique, t.2. Paris : 
Bordas, 1981, p.129. 
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Lorsque Achille, retiré dans sa tente, donne libre cours à sa 

nostalgie de la patrie et de la famille (11.2, p.82), surgit aussitôt son 

inquiétude de l'avenir et de l'issue de la guerre, sous forme de 

refrain : « Shall we [ ... ]/After the war [ ... ]/[ ... ] again ? ». Cette 

douloureuse tension entre passé et futur fait l'objet d'un chant dans le 

chant, d'une complainte que le personnage fredonne au son de sa 

lyre- convertie en guitare. C'est pourquoi l'orchestre s'est tu. Le 

développement de 1 'opéra semble interrompu. Cette mise en abyme 

est comme un métalangage sur le pouvoir émotionnel de la musique, 

et plus précisément du chant: «Forget the song, it was sad» (p.82). 

Ce sont les paroles d'Achille à Patrocle qui n'a pu retenir ses larmes. 

CATHARSIS ET SANTÉ 

Malgré son intensité, et aussi curieux que cela puisse paraître, 

cet écartèlement n'est pas vécu douloureusement par le public, car il 

ressortit à une démarche esthétique. L'opéra prend soin de maintenir 

la distance entre l'art et le vécu. L'âme y contemple une aventure 

temporelle où elle n'est pas engagée, celle de Priam, 1 'écoute de 

1 'œuvre réalisant une catharsis de la durée subjective. Attente et 

souvenir ne portent pas sur des événements vécus par le spectateur et 

celui-ci en a parfaitement conscience, ce qui n'empêche pas son 

émotion à 1 'opéra, mais une émotion transcendée. 

On comprend alors que le destin du roi Priam tel que Tippett le 

conçoit est un destin musical, marqué qu'il est par la tension entre 
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souvenir et anticipation comme par 1 'irréversibilité du cours des 

choses. Il s'achève de manière significative sur le mot «création » 

(III.4, p.91), dans une solitude contemplative qui n'admet qu'une 

seule intrusion, celle de la Beauté (Hélène de Troie). 

Gisèle Brelet, qui a consacré sa thèse de philosophie au temps 

musical, insiste sur 1 'aspect bénéfique de 1 'écoute musicale. 

Soulignant que les déformations de l'âme sont des déformations de 

1 'expérience du temps - telles que ennui et angoisse, sources de 

dépression - elle oppose au temps vécu, souvent pathologique, le 

temps musical de la santé. Elle remarque que par la tonalité, la 

musique donne un sens de la finalité, par le rythme elle ordonne le 

devenir et offre une image de 1 'intellect qui réduit le multiple à 1 'un, 

et l'harmonie est le reflet de l'accord parfait qui doit régner en 

chaque individu. La musique proposerait un modèle de sagesse, 

parce qu'elle est le miroir de l'ordre temporel de l'âme elle-même6
• 

Temps de la santé et du bonheur que ce temps musical, thèse que 

semble confirmer le développement de la musicothérapie. 

En d'autres termes, si 

le temps musical, organisé par le style, est un temps 

mythique où circulent les rêves d'éternité de l'homme, et 

où, par le jeu de l'élaboration secondaire consciente, la 
représentation éloigne la charge affective insupportable de la 

mort,7 

6 Gisèle Brelet, Le temps musical, 2 t. Paris: P.U.F., 1949. 

7 Michel lmberty, op. cit., p.l74. 
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alors il n'est pas surprenant que la musique de King Priam, qualifiée 

par Hermès lui-même de « timeless music played in time » (Ill. 

troisième interlude, p.89) ait semblé la plus apte à célébrer le quatre

vingt dixième anniversaire de Sir Michael. 

2. Le temps philosophique 

Ressentant que la temporalité était la matière même de la 

musique, Tippett a été amené tout naturellement à se poser la 

question de saint Augustin: « Quid enim tempus? » Qu'est-ce que 

le temps ? Ses lectures éclectiques lui ont offert plusieurs réponses, 

contradictoires, qui coexistent néanmoins dans son œuvre, mais c'est 

finalement saint Augustin qui a le dernier mot, comme en témoigne 

la composition de la Vision of Saint Augustine. 

Le questionnement qui sous-tend le processus de composition et 

confère aux œuvres une portée philosophique procède d'une 

interrogation ontologique sur le temps après les chocs qu'ont 

représenté Auschwitz et Hiroshima. Pour tenter de guérir le 

traumatisme et continuer à vivre, Tippett convoque les deux 

conceptions traditionnelles du temps, tantôt cyclique, tantôt linéaire. 

TEMPS CYCLIQUE 

La vision cyclique du temps qui gouverne The Midsummer 

Marriage ne fait aucun doute. Il s'agit d'un temps clos, refermé sur 

lui-même, temps d'une journée ou d'un rêve, en tout cas temps sans 

déroulement, dont le cercle est bien l'équivalent spatial. Comme 
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l 'ouroboros, la musique se mord aussi la queue, puisque l'opéra 

s'achève sur la «dawn music» du début. Lorsque l'on sait les 

affinités de Tippett avec T.S. Eliot, il n'est pas étonnant de 

reconnaître dans ce procédé la concrétisation du fameux «in my end 

is my beginning » 8
• Les notations temporelles intégrées aux indica

tions scéniques confirment ce caractère cyclique : acte 1 : matin ; 

acte II : midi ; acte III : soir. On songe à la théorie de la cognitio 

matutina de saint Augustin, qui repose sur le même symbolisme et 

qui ne doit pas être ignorée de Tippett, que ce soit par le biais de son 

intérêt pour Jung, qui en fait mention, ou par une lecture directe des 

écrits de l'évêque d'Hippone. La connaissance du matin est la 

connaissance de soi, celle du moment où 1 'homme se connaît dans 

l'image du Dieu créateur. Puis la lumière que révélait le matin se 

modifie et, avec elle, 1 'homme s'éloigne de plus en plus de la 

connaissance intérieure de Dieu pour aborder la connaissance des 

choses créées, la cognitio vespertina. Mais, comme le fait remarquer 

Jung, cet obscurcissement progressif de la lumière de la conscience, 

qui change la connaissance originelle en interrogation, contraint 

l'homme à revenir à la lumière du Soi intérieur, pour un nouveau 

matin9
• 

De même, l'intrusion de l'hindouisme dans l'opéra ne fait que 

confirmer la croyance rassurante en l'éternel retour. Aucune mort, 

aucune atrocité en tant que telles dans cette « vision ». Les 

événements ne valent pas en eux-mêmes mais par leur intégration 

8 T.S. Eliot, EastCoker, v.209. 

9 Saint Augustin, De Civitale Dei, XI.S, cité par Marie-Louise von Franz, C.G. Jung : son mythe 
en notre temps. Paris: Buchct-Chastel, 1975, pp.201-202. 
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dans les rythmes cosmiques, comme celui des saisons, qui ponctue 

1 'opéra sous forme de quatre danses allégoriques : « The Earth in 

Autumn » (Il.2, 159-181), «The Waters in Winter » (182-206), 

«the Air in Spring » (207-231), et « Fire in Summer » (III.7, 451-

480)10. Ces tableaux vivants représentent la poursuite d'une proie 

(masculine) par un prédateur (féminin), invitant à une lecture à la 

fois animale et humaine. Dans la troisième danse, par exemple, où un 

petit. oiseau blessé devient la victime d'un faucon, l'horreur est 

absente et de la partition (207-231) 11 et de la scène, qui se trouve 

plongée dans 1 'obscurité au moment fatidique : 

The Hawk appears and se ems to hover on the comice of the 

temple just long enough for the audience to see that it is a 

girl dancer with a bird mask and huge wings.[ ... ] The Bird 

hurries out to peck the grain in such a frenzy that he pays 

no attention to the tree leaves' spring dance. However, he 

makes one last attempt to fly, but falls utterly exhausted. He 

does not move when the Hawk descends. The stage 

darkens nearly to black-out. (11.2, p.41) 

Il en résulte que, dans le cycle des sm sons, où 1 'été succède 

immanquablement au printemps, c'est la vie qui triomphe et non la 

mort. C'est également ce que suggèrent les derniers mots de l'opéra, 

qui, au lendemain de la seconde guerre mondiale, nient sans ambage 

la notion d'irréparable : «Ail things fall and are built again,/and 

those that build them again are gay » (III.9, p.52)' 2
• Ce perpétuel 

1° Celles-ci sont effectivement perçues comme l'essence musicale de l'œuvre et sont réunies dans 
une version de concert intitulée Ritual Dances (1953) qui permet de les appréhender comme un 
cycle, alors que dans l'opéra la dernière danse est isolée des trois autres. 

11 On est en droit d' attri huer une valeur expressionniste au passage puisqu'il s'agit explicitement de 
musique à programme. 

12 Emprunté à W.B. Yeats,« Lapis Lazuli », v.36-37. 
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recommencement est-il vécu dans une résignation joyeuse ou une 

inconscience bienheureuse ? 

Avec les années, en tout cas, on remarque que la monstruosité 

de la guerre peut être affrontée de manière plus directe. Si elle reste 

tout aussi scandaleuse pour l'esprit, l'impact affectif du choc 

s'estompe quelque peu. Ainsi en 1982, dans l'œuvre chorale The 

Mask of Time, le thème du prédateur réapparaît, traité cette fois 

avec plus de hardiesse. Dans la section intitulée « Jungle », 

1 'expression de l'instinct de vie destructeur est moins sereine qu'en 

1946 où prédominait le besoin impérieux de reprendre confiance en 

l'homme. L'accent est mis sur l'animalité brute, avec des cris 

d'animaux confiés au chœur, qui, dans un premier temps, délaisse le 

chant pour une forme d'énonciation rythmée, soulignée par des 

percussions, sans aucun accompagnement mélodique. Une succession 

d'onomatopées - constructions langagières et non véritables cris -

culminent dans un très humain mot de Cambronne, hurlé à 1 'unisson 

(51-55). L'animal et l'humain ne font qu'un (pourvu que l'on 

connaisse le livret et le français !). Le chant, cependant, ne tarde pas 

à reprendre ses droits pour édulcorer la violence de la loi de la 

jungle, dans un duo soprano/mezzo-soprano (63-66) qui tend à 

annihiler musicalement 1 'horreur proprement insoutenable des 

paroles, qui décrivent des scènes de prédation empruntées à Annie 

Dillard13
: 

13 Annie Dillard, Pilgrim at Tinker Creek (1974). London: Jonathan Cape, 1975. 
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TEMPS LINÉAIRE 

Sur un ton tout différent, la tragédie de King Priam se devait, 

au contraire, d'illustrer la linéarité du temps. L'irréversibilité des 

actes et des choses, l'implacable déterminisme que l'on appelle 

fatalité: tels sont les thèmes développés conjointement par le texte et 

par la musique. Loin d'apparaître comme un cas isolé ou 

exceptionnel, le destin du roi Priam s'inscrit dans l'ordre uni verse}, 
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à la différence près que sa fonction de roi amplifie considérablement 

ce qui est donné à vivre au commun des mortels, à savoir l'exercice 

du libre arbitre. De la même façon, dans la fameuse scène du 

Jugement de Pâris, où le jeune homme doit choisir entre Héra, 

Athéna et Aphrodite, lorsque ce dernier demande comment, après 

son choix, il pourra échapper au courroux des deux autres déesses 

délaissées, la réponse d'Hermès retentit comme un glas: «Y ou will 

not escape. That is the law of life » (1.3, p.80). 

Cependant, pour Priam comme pour les autres, y compris le 

public, le temps ne se déroule pas comme un ruban continu, mais se 

constitue à partir d'éléments disjoints, qui se juxtaposent bon an, mal 

an, comme la succession des scènes de 1 'œuvre, coupées en leur 

milieu par des interludes inattendus où le chœur commente l'action, 

tandis que la transition entre les scènes mêmes n'est pas perceptible 

autrement qu'à la lecture du livret. Le chœur, dans 1 'un des 

nombreux passages métalinguistiques, déclare d'ailleurs: 

Scene will change into scene bef ore you ~ 

time rolling with each scene away. 

Thus we follow the story. (1. premier interlude, p.76) 

La musique, bien sûr, suit et renforce cette structure pour se faire 

l'expression du caractère arbitraire de l'existence dont Priam est la 

victime exemplaire. Véritable mosaïque musicale, King Priam 

reflète à merveille la force du destin. 

La vie y apparaît prédéterminée, comme un scénario déjà écrit 

et auquel les acteurs ne peuvent se soustraire, toute improvisation 
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leur étant d'avance refusée. « For life is a story from birth to 

death » (1.1, p.76) proclame aussi le chœur. Cette conception de la 

vie ne semble pourtant guère plus satisfaisante que la précédente : 

« Life is a bitter charade » (1. second interlude, p.78). 
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Face à l'énigme du temps, c'est la perplexité de tout un chacun 

qui s'exprime au cours du long passage construit autour de cette 

maxime (136-49). La nourrice, le jeune garde et le vieil homme qui 

font office de chœur répètent la phrase à quatre reprises, en la 

faisant précéder d'un « ah ! » insistant, particulièrement éloquent. 

TEMPS SUSPENDU 

Cercle ou ligne, le temps de Michael Tippett a ceci de constant 

qu'il est ponctué d'instants privilégiés, aussi brefs qu'intenses. Les 

deux opéras en contiennent. Dans The Midsummer Marriage, on 

trouve 1 'instant onirique qm permet de vivre une expérience 

exceptionnelle, ce temps qm suppose la suspension du temps 

ordinaire. Dans King Priam, c'est un choc, la sentence de mort de 

Priam prononcée par le devin, qui fige le temps après le mot 

« death » (34). Le mot est accompagné d'un fracas de cuivres et de 

cymbales. Puis le silence signale cet instant comme celui de la 

révélation : 
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L'indication scénique précise alors: « The shock is so great that 

time se ems to stand stiJl for a moment » (p.25). 

Un autre instant qui se détache de la trame du temps est celui de 

l'extase mystique de saint Augustin, mais avant de l'aborder s'impose 

un bref rappel de la réflexion bien connue sur le temps, qui occupe 

le chapitre XI des Confessions. S'interrogeant sur ce qu'est le temps 

- « Quid est enim tempus ? » - il propose la réponse suivante : 

Peut-être pourrait-on dire au sens propre : il y a trois temps, 

le présent du passé, le présent du présent, le présent du 

futur. Il y a en effet dans 1 'âme, d'une certaine façon, ces 

trois mode de temps, et je ne les vois pas ailleurs. 14 

Mémoire et anticipation sont ainsi intégrées au présent sous forme 

d'image-empreinte et d'image-signe en quelque sorte. Cette 

perception du temps est appelée distentio animi, distension de l'âme 

née de la non-coïncidence des trois modalités de son action, attente, 

mémoire et attention15
• Cette distension n'est pas sans rappeler la 

14 Saint Augustin, Confessions. Trad. E. Tréhorel et G. Bouissou. Paris : Desclée de Brouwer, 
1%2, t.14, Xl.14.17 et X1.20.26. 

1
' Saint Augustin, op. cit., Xl.26.33. 
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tension rencontrée dans King Priam, bien que la dimension de 

l'attention au présent en soit absente. 

D/STENS/0 AN/Ml 

C'est dans The Vision of Saint Augustine que cette conception 

philosophique se manifeste surtout, non pas à l'état théorique, 

comme dans les Confessions XI, mats sous la forme d'une 

reviviscence de la vision du saint, de son expérience mystique. 

Cet oratorio en latin met, comme 1' Œllipus Rex de Stravinsky, les 

paroles au service de la musique. La diction mélismatique caractérise 

l'ensemble de l'œuvre et il suffit de se reporter au remarquable 

passage débutant par « post longi itineris » (35-42) pour assister à la 

métamorphose de la langue en musique. Chaque syllabe est tenue 

tellement longtemps que les mots perdent toute valeur conceptuelle 

au profit de leur valeur sonore, exploitée à fond. Cet effet est 

renforcé par 1 'usage de plusieurs voix simultanées, celle du baryton 

et celles du chœur. La superposition rend le texte totalement 

inintelligible, tandis que la mélodie se déploie sans retenue, jusque 

dans les dernières mesures : 

..... - - - cl - ... 

-01. ____ _ 
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La philosophie est désormais bien loin, non pas négligée, mats 

dépassée. 

3. Le temps métaphysique 

La métaphysique préoccupe Tippett dans son oratorio, certes, 

mais aussi dans sa musique instrumentale, car c'est la musique pure 

qui est le plus à même de traduire cet au-delà du temps. L'intérêt et 

le tour de force de la Vision résident dans la résolution du conflit 

entre paroles et musique. «Car s'il est différentes philosophies du 

temps, il n'est qu'une philosophie du temps musical, » affirme 

Gisèle Brelet16
• Cette philosophie unique est en fait une 

métaphysique et il est vrai qu'en la matière le temps musical ne peut 

que se faire l'écho de l'éternité. C'est bien ce que Tippett prétend 

aussi dans sa définition de la musique : « music is the expression of 

Etemity as against Time ». La vocation de la musique ne serait donc 

point d'évoquer le temps - le texte y participe grandement - mais 

l'éternité. Elle y parviendrait, paradoxalement, grâce à deux 

éléments qui paraissent être à l'opposé de la musique: le silence et le 

cri. 

LE CRI DE L'ANGE 

La notion de cri musical, au-delà de l' oxymore, recouvre une 

réalité, celle du chant angélique tel que l'on se 1 'imagine sur terre. 

Le « cri de l'ange », que Michel Poizat perçoit comme fondement de 

16 Gisèle Brelet, op. cit., p.548. 
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l'opéra en général 17
, est une expression qui désigne à merveille la 

voix angélique telle qu'elle se manifeste dans certaines œuvres de 

Tippett. Le recours au cri s'expliquerait-il par l'attrait du théâtre 

grec pour le compositeur ? On sait le rôle du culte de Dionysos à 

l'origine du théâtre antique. Or, pour Nietzsche, l'esprit de la 

musique n'est autre que l'esprit dionysiaque, celui de la divinité 

associée à la naissance du dithyrambe et de la tragédie, mais 

également dieu des bacchanales, de 1 'ivresse, du délire mystique et 

des cris rituels accompagnant ces manifestations 18
• Avec Dionysos, la 

musique retrouve sa dimension d'art total, par l'intermédiaire du cri 

qui est à la fois corporel et spirituel. Tandis que Gisèle Brelet 

semble instaurer une dichotomie entre le corps et l'âme et placer la 

musique du côté de la seconde, les œuvres de Tippett montrent que 

le rythme plonge ses racines vivantes dans le corps, et, par
delà lui, dansl 'énergie et le souffle dionysiaque de la 

Nature. 19 

Si le temps musical est d'essence chamelle, il est bien sûr tendu vers 

autre chose et 

nous offre immédiatement, tel un arc bandé entre ses deux 
extrêmes, une double profondeur, l'une chtonique et 

charnelle, surgie de l'ivresse dionysiaque, l'autre spirituelle 
et intérieure, l'ouverture apollinienne sur les horizons du 

rêve et Je monde de J'âme. 20 

17 Michel Poizat, L'opéraoulecridel'ange. Paris: Métailié, 1986. 

11 Friedrich Nietzsche, La naissance de la tragédie (1871). Trad. Geneviève Bianquis. Paris : 
Gallimard, 1949. 

19 Raymond Court, Le musical :essai sur les fondements anthropologiques de l'art. Paris : 
Klincksieck, 1976, p.213. 

20 Raymond Court, op. cit .• p.219. 
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Les anges, quant à eux, ont toujours été associés à la musique, depuis 

Denys l'Aréopagite tout du moins (Ve siècle), qui a propagé la 

théorie selon laquelle les séraphins chantent des louanges à Dieu, en 

des accents tellement au-delà de l'humain qu'ils ne sont pas 

directement perceptibles mais se communiquent du haut en bas de la 

hiérarchie des anges. Grâce à cette transmission, degré par degré, 

ces chants parviennent sur la terre, comme un faible écho, sous 

forme de musique sonore21
• Ces messagers qui assurent le lien entre 

le ciel et la terre sont présents sous diverses formes chez Tippett 

(voir plus loin, la partie intitulée« Les figures d'Hermès»). Dans 

King Priam, Hermès joue un rôle semblable ; dans The Midsummer 

Marriage on se souvient de la voix céleste de Jenifer ; et l'exergue 

est significatif : « 1 am a child of earth and of starry heaven ». Dans 

la Vision enfin, le chœur semble être celui des anges. 

GLOSSOU..UES 

La principale caractéristique de la musique angélique, telle 

qu'elle est perçue sur terre, est son recours à 1 'extrême de 1 'aigu. 

Pourquoi? Tout naturellement parce que dans l'aigu le chant ne 

peut plus soutenir l'articulation du langage et devient purement 

vocalique. C'est en ce sens que l'on peut qualifier de céleste la 

musique de Tippett dans son oratorio. Le passage final de l'œuvre, 

en particulier, est émaillé d'impressionnantes glossolalies, ces 

successions de voyelles tenues, privées de signification, auxquelles les 

premiers chrétiens prêtaient un pouvoir extatique, et dont ils usaient 

pour tenter de réaliser une expérience mystique (193-209). Dans ce 

21 Michel Poizat, op. cit., p.l79. 
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passage qui s'ouvre sur un «alleluia », les deux voyelles finales i-a 

servent de prétexte aux glossolalies, anticipées d'ailleurs de deux 

mesures par rapport au début de l'alléluia grâce aux lettres grecques 

iota et alpha chantées par une autre voix. Cette vocalisation se 

poursuit sur vingt-neuf mesures à 2/2 où trois voix se mêlent. Pour 

le chœur, on distingue l'alléluia, avec diction mélismatique sur les 

deux a, et les glossolalies, sous forme d'un groupe de trois voyelles, 

iota, alpha et oméga, reprises dans des ordres différents22
• Quant à la 

voix du baryton solo, elle poursuit le récit de la vision telle qu'elle 

figure dans les Conjessions23
: 
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Puis le chœur seul conserve la « parole » après l'alléluia, pour 

conclure sur une citation grecque extraite de 1 'épître de saint Paul 

aux Philippiens : « ov1tro /..oyt~o~aL KŒtELÀ.'fl<j>EvaL ». 

«JE NE PENSE PAS L'A VOIR SAISI» 

Dans le livret, la traduction anglaise de la phrase est imprimée 

en regard du grec pour l'information du lecteur, comme c'est le cas 

22 Voyelles extraites d'une prière du Christ ressuscité à son Père, dans l'évangile gnostique 
apocryphe Pistis Sophia. 

23 Saint Augustin, op. cil., IX. lü. 
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pour le reste du texte de l'oratorio en latin : « 1 count not myself to 

have apprehended )). Ce qui est surprenant, c'est que la partition 

prévoit que la traduction de cette phrase, en anglais et en allemand, 

soit également audible, à la suite de la citation grecque. Ce sont les 

seuls mots d'anglais de l'oratorio et, ce qui est encore plus 

remarquable, les seules paroles non pas chantées mais parlées ou 

plutôt murmurées : 

Ce chuchotement clôt 1 'oratorio sur une impression étrange . Pour 

tenter d'expliciter un peu ce final, voici le contexte biblique de la 

phrase: 

Ce n'est pas que j'aie déjà remporté le prix, ou que j'aie 

déjà atteint la perfection ; mais je cours, pour tâcher de le 

saisir, puisque moi aussi j'ai été saisi par Jésus Christ. 

Frères, je ne pense pas l'avoir saisi ; mais je fais une 

chose : oubliant ce qui est en arrière et me portant vers ce 
qui est en avant, je cours vers le but, pour emporter le prix 

de la vocation céleste de Dieu en Jésus Christ. 24 

Le français mentionne le complément du verbe, « le pnx de la 

vocation céleste de Dieu en Jésus Christ», tandis que l'ambiguïté de 

1 'anglais qui omet ce complément permet à Tippett une double 

signification, celle de 1 'aveu de saint Augustin qui demeure humble 

après son expérience mystique, mais aussi celle de 1 'aveu du 

24 Philippiens 3: 12-14. Non souligné dans le texte. 
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compositeur qm admet que le sens profond de son œuvre lui 

échappe. 

On se souvient que, lorsqu'il reprend connaissance après s'être 

évanoui en entendant le solo de viole joué par l'Ange, le saint 

François de Messiaen mentionne cet avant-goût de béatitude céleste 

que 1 'Ange musicien lui a fait éprouver: 

Je ne suis pas malade ... Seulement terrassé, anéanti par 

cette musique, par cette musique céleste. Si l'Ange avait 
joué de la viole un peu plus longtemps, par intolérable 

douceur, mon âme aurait quitté mon corps ... 25 

Voilà qui traduit bien le pouvoir de la musique angélique et 

1 'opposition entre temporel et spirituel. 

Dans la Vision, le temps musical est clairement un temps 

transcendant, reflet de l'éternité et, donc, du divin. L'éternité ne s'y 

présente pas comme durée mais comme une entité ponctuelle. La 

partition porte en épigraphe le fameux « ali is always now » de 

T.S.Elioe6 qui définit 1 'éternité comme un éternel présent, celui de 

1 'instant privilégié de la vision. Cet éternel présent est rendu par la 

prééminence de la musique sur le texte. Les paroles sont en effet 

rarement intelligibles, non pas tant parce qu'elles sont en latin que du 

fait de la diction qui n'est pratiquement jamais syllabique et de la 

superposition de deux ou trois voix qui ne sont pas à 1 'unisson. Tout 

H Olivier Messiaen, Saint François d'Assise, acte Il, cinquième tableau: «L'Ange musicien». 
Paris: Leduc, 1983. Livret reproduit par l'Opéra Paris-Bastille, 1992, p.98. 

26 T.S. Eliot, Bumt Norton, v.l49. Le contexte est significatif, puisqu'il s'agit de la section V du 
poème, qui commence ainsi:« Words move, music movesiOnly in lime; but that whicb is only 
living/Can only die. Words, after speech, reach/Into the silence. Only by the form, the pattern,/ 
cao words or music reach/The stillness, as a Chinese jar stili/Moves perpetually in its stillness ». 

(v.137-t43). On comprend alors le sens que revêt l'épigraphe pour le compositeur. 
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cela tend à réduire le texte à du son privé de sens, comme 1 'attestent 

la tendance à la vocalisation, l'orchestration qui couvre parfois 

totalement la voix et les moments instrumentaux assez longs qui 

s'intercalent à la fin de chaque partie, comme si la musique« pure» 

reprenait ses droits. Pourtant le dernier mot est à la parole 

signifiante, intelligible. Mais ce murmure est-il de 1 'ordre de la 

parole, ou, étant donné sa très faible intensité, appartient-il plutôt au 

silence? 

SILENCE 

Keats le suggérait déjà dans son ode bien connue : 

Heard melodies are sweet, but those unheard 

Are sweeter; therefore, ye soft pipes, play on ; 

Not to the sensual ear, but, more endear' d, 

Pipe to the spirit ditties of no tone. 27 

Le silence s'adresse donc directement à l'esprit. C'est ce que 

remarque, en d'autres termes, Gisèle Brelet : 

Et le temps, comme le silence, en nous retirant sans cesse la 

réalité sensible des êtres et des choses, nous contraint à les 

posséder véritablement, c'est-à-dire en esprit. 28 

La musique et l'ineffable le souligne également: 

Le silence fait apparaître le contrepoint latent des voix 

passées et à venir, que brouille le tumulte du présent ; et 

d'autre part il révèle la voix inaudible de l'absence, que 

recouvre le vacarme assourdissant des présences. 29 

' 
Le silence est présent dans les œuvres de Tippett, le plus 

frappant étant celui qui précède, et, peut-on dire, inclut, la dernière 

27 John Keats,« Ode on a Grecian Um >>, v.ll-14. 

28 Gisèle Brelet, op. cit., p.749. 

29 Vladimir Jankelevitch, La musique et l'ineffable. Paris : Seuil, 1983, p.l86. 
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phrase de l'oratorio. Il était préfiguré par une tentative du même 

ordre, bien que poussée moins loin, à la fin de King Priam, où 

1 'essentiel se passe sans parole et dans une musique infinitésimale. Le 

silence apparaît chez Tippett au sens où le conçoit Jankélévitch, soit 

dans la musique même. Pour l'un, la musique est silence, silence des 

paroles et silence des bruits30
• Pour l'autre, elle est ce «sound where 

no airs blow» qui est synonyme du transcendane 1
• 

VEN! CREATOR SPIRITUS 

S'il est une œuvre qui puisse prétendre à 1 'évocation de la 

transcendance, fusse sur un mode fragmentaire et on ne peut pl us 

éclectique, c'est bien The Mask of Time. Le septième mouvement 

offre une métaphore du spirituel dans la musique qui ne laisse de 

fasciner : la citation du Veni creator. Celle-ci, qui sert de prélude à 

chacune des trois parties de ce mouvement, apparaît sous une forme 

instrumentale, chaque fois différente et de moins en moins 

reconnaissable. C'est un peu comme si le Veni creator était en même 

temps chanté et tu. 

Dans ce processus d'affirmation/négation, la première étape 

(296-307) consiste à confier à 1 'orchestre la ligne mélodique, tandis 

que les paroles, inscrites sous la portée, restent à 1 'état virtuel, 

chantées mentalement, peut-être, par les interprètes et par le public : 

30 Vladimir Jankélévitch, op. cit., p.l90. 

31 Ce sont les premiers mots du Mask of Time. 
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En outre, ce chant instrumental s'impose difficilement dans un 

orchestre divisé. 

Lorsqu'il retentit pour la seconde fois (312-320), c'est par 
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Quant à la troisième occurrence (325-341), elle est à peine audible: 

Repris par le xylophone, le Veni creator devient une succession de 

notes détachées dont la hauteur n'est perceptible qu'au prix d'une 

attention soutenue et dont 1 'intensité ne peut rivaliser avec celle du 

reste de l'orchestre et en particulier la coalition des cui v res qui 

finissent par s'allier en une coda frénétique. 

Ce septième mouvement est intitulé « Mirror of Whitening 

Light » - par référence au processus de purification alchimique 

mais aussi à l'explosion d'Hiroshima qui est 1 'objet du mouvement 

suivant. On comprend alors que l'amenuisement progressif du Veni 

creator participe à la fois de la purification et de la destruction. Il 

représente le recul du spirituel au fur et à mesure de 1 'avancée 

technologique. Le tintamarre de la science fait taire le plain-chant, 

mais pour celui qui tend l'oreille ou qui, simplement, se souvient, la 

musique reste porteuse d'éternité. 

C'est pourquoi Gisèle Brelet conçoit le temps musical comme 

un temps métaphysique. L'écoute musicale, en emplissant totalement 
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l'esprit, procure une impression de plénitude, l'apaisement d'une 

contemplation. Et cette contemplation nous révèle l'essence du temps 

et les pouvoirs de 1 'âme sur le temps, non seulement en offrant un 

modèle d'organisation et donc de sagesse, mais surtout en suscitant 

une émotion, celle d'un acte en train de s'accomplir. Cet acte est la 

recréation intérieure de la musique par 1 'auditeur, acte indis

pensable pour comprendre -Tippett dirait « to apprehend », - la 

musique, acte qui révèle à 1 'homme sa nature spirituelle. 

* 

• Les trois catégories du temps qui apparaissent dans 1 'œuvre de 

Tippett permettent de saisir un peu mieux le double fonctionnement 

de sa musique vocale et lyrique. Pour évoquer le temps psycho

logique, les paroles sont prédominantes, alors que pour suggérer la 

philosophie du temps, la musique intervient davantage, jusqu'à 

dissoudre la parole signifiante en son pur lorsque 1 'on atteint la 

métaphysique, domaine du silence. « Chanter dispense de dire ... 

Chanter est une façon de se taire » 32
• Ce n'est pas un hasard si 

Tippett s'est intéressé aux Confessions et s'il a donné dans la Vision 

une illustration magistrale de cette maxime. En effet, la réflexion 

d'Augustin sur le temps s'insère dans une méditation plus large sur le 

Verbe éternel. Hors du temps il y a la parole de Dieu qui est silence. 

C'est ce que Schœnberg, à qui Tippett eut l'occasion de rendre un 

32 Vladimir Jankélévitch. op. ci! .. p.l73. 
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hommage radiophoniqu&l, avait choisi de mettre en évidence dans 

son Moïse et Aaron. 

Si le temps est au cœur de 1 'œuvre et de 1 'audition, il est 

nécessairement essentiel à la création même. La durée personnelle du 

compositeur façonne obligatoirement ses œuvres. Ainsi le créateur 

doit organiser sa vie en fonction de son art, vivre le temps pour 

servir son œuvre. Pour parvenir à composer « a timeless music 

played intime», l'artiste en lui doit transcender l'homme. 

Parce que l'écriture d'une musique atemporelle ne se réduit pas 

à l'utilisation -bien trop ironique- d'un Veni creator, il est chez 

Tippett, une musique du passé, du présent et du futur qui, comme le 

chant de Priam ( 44), renvoie à la berceuse originelle et projette vers 

un chant à venir. On pourrait la décrire ainsi : 

Je l'imagine comme un berceuse. Au plus fort des 
vocalises, au plus élevé de la voix qui souffre, écoute ... 
S'y chante, à peine audible, une voix d'outre-opéra, une 

voix future. Une voix d'avant l'âge adulte : la voix des 

tendresses et des câlins. 34 

Voilà qui ne correspond guère à l'image de l'artiste engagé que 

l'on se plaît à associer de manière hâtive et réductrice à Tippett. S'il 

est une voix de notre temps, c'est aussi, et surtout, celle du temps de 

nos regrets, de nos angoisses et de nos espoirs. 

33 Publiée ensuite sous le titre «Air from another Planet », dans Michael Tippett. Moving into 
Aquarius. St Albans : Paladin, 1974, pp.43-49. 

34 La musique idéale dont rève Catherine Clément et qu'elle appelle de ses vœux dans L'opéra ou la 
défaite de femmes. Paris: Grasset, 1979, p.345. 



Chapitre Ill 

Lire l'opéra : 

Livrets et paratexte 

Ring out the old, ring in the new, 
Ring, happy belis, across the snow : 

The year is going, let him go ; 
Ring out the false, ring in the true. 

Alfred Tennyson 

• L'incongruité de la pratique qui consiste à lire l'opéra 

n'échappera à personne, surtout si la formule est prise dans son 

acception littérale. Une étude qui se limiterait au texte musico-

verbal, aux dépens de l'interprétation et/ou de la représentation 

scénique des œuvres serait déjà très restrictive. Que dire alors d'une 

analyse qui s'attacherait à la lecture des seuls livrets ? C'est 

néanmoins ce qui va être tenté dans ce chapitre, en guise de troisième 

et dernière préfiguration. Il n'est pas question d'oublier la musique, 

mais au contraire, par ce détour, de mieux la retrouver. 
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OPÉRA SANS MUSIQUE 

Il s'agit, en effet, d'appréhender les livrets dans leur fonction 

de livret, c'est-à-dire dans le rapport qu'ils entretiennent avec la 

composante musicale des opéras. Contrairement aux paroles qui sont 

inhérentes au tissu sonore de toute œuvre vocale, le livret est un 

texte destiné à être lu, de diverses manières et en diverses 

circonstances, par les professionnels du spectacle comme par les 

mélomanes, pour qui cette lecture fait office de préparation - voire 

de substitut- à la représentation ou bien d'accompagnement à 

l'audition d'un enregistrement. 

Cet acte de lecture, qui peut être une étape décisive dans le 

processus initial de découverte de 1 'œuvre ou dans la familiarisation 

progressive avec cette dernière, s'accomplit différemment d'un 

opéra à 1 'autre, selon la nature du livret. En soumettre le texte à une 

analyse est, par conséquent, l'un des moyens d'approche de la 

spécificité d'un opéra. 

Ce premier contact avec 1 'œuvre lyrique de Tippett pourrait 

s'intituler, à l'instar de l'ouvrage de Jacques Finné, « Opéra sans 

musique », puisqu'il relève de la même gageure, voire du même 

scandale, qui consiste à se limiter aux constituants non musicaux de 

l'opérai. Une telle amputation répond ici aux nécessités d'un moment 

« charnière » dans l'investigation entreprise, celui du passage des 

figures isolées à 1 'œuvre pris dans sa globalité. Elle ne dépassera pas 

ce cadre et se justifie dès que l'on en mesure la portée heuristique. 

l Jacques Finné, Opéra sans musique: Introduction à l'art lyrique. Lausanne: Editions l'Âge 
d'Homme, 1982. Une démarche similaire avait donné naissance au désormais classique Ure le 
théâtre d'Anne Ubersfeld. Paris: Editions Sociales, 1977. 
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LA FONCTION PARATEXTUELLE 

Comme l'ont révélé les travaux de Françoise Escal, l'écoute 

musicale est inévitablement influencée par le langage (verbal) qui 

accompagne l'œuvre, à distance plus ou moins respectueuse. 

Ce paratexte peut s'immiscer jusque dans la partition sous forme de 

titres thématiques ou de préface, par exemple, ou rester en 

périphérie, comme c'est le cas pour les discours de présentation, 

d'élucidation ou d'évaluation qui emplissent les programmes de 

concerts. De nature extra-musicale, le paratexte n'en joue pas moins 

un rôle non négligeable, parfois même prépondérant, dans la 

réception de l'œuvre2. On lui doit notamment la sémantisation de 

pièces instrumentales, processus qui culmine avec le poème 

symphonique, et 1 'établissement d'un réseau de relations entre ce qui 

est intrinsèquement musical et des éléments extrinsèques, remettant 

en cause la notion même de musique «pure». 

Bien que Françoise Escal exclue la musique vocale de son 

champ d'investigation, le fonctionnement du paratexte tel qu'elle le 

décrit n'est pas sans rappeler le rapport qui s'instaure dans l'audition 

d'un opéra entre 1 'œuvre interprétée et le livret qui en aura 

préalablement indiqué la dimension référentielle. Il est indubitable 

que, pour le public, la connaissance du livret, qu'elle soit parfaite ou 

à l'état de souvenir lacunaire, infléchit directement la perception et 

l'appréciation de l'œuvre. Dans une perspective pragmatique, il est 

2 Le tenne de paratexte est à prendre dans la dernière acception proposée par Gérard Genette, c'est
à-dire « l'entourage » d'une œuvre littéraire que constituent titre, avant-propos, notes, voire 
esquisses et brouillons. V. Palimpsestes. Paris : Seuil, 1982, pp.9-10. Pour la notion de 
paratexte musical, v. Françoise Escal, Contrepoints :musique et littérature. Paris : Méridiens 
Klincksieck, 1990, pp.29l-293. 
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intéressant de s'attarder sur les livrets de Michael Tippett, en les 

tenant pour autant de « paratextes » de ses opéras. 

ANTIOPATION 

En postulant que la relation qui unit livrets et opéras est du 

même ordre que le rapport que toute œuvre entretient avec son titre, 

se trouve écartée la tentation d'aborder les livrets comme des œuvres 

littéraires, même de théâtre, qu'ils ne sont en aucune manière. 

Inscrire la lecture dont ils font 1 'objet dans 1 'expérience proprement 

musicale de l'opéra présente des avantages évidents. Pour n'en citer 

qu'un, la distinction que cela implique entre livret (lu) et 

« paroles » (entendues) ne peut qu'être méthodologiquement 

fructueuse. 

Avant d'envisager l'insertion du texte dans la trame musicale et 

les mots comme matière au chant, il est indispensable d'apprécier la 

valeur informative de ces livrets que Tippett a mis autant de soin à 

écrire que les partitions. Il faudra déterminer dans quelle mesure et 

par quelles modalités ils favorisent ou non pour l'auditeur-spectateur 

le processus d'anticipation inhérent au plaisir musical. 

La récompense du lecteur de livrets n'est-elle pas, en effet, la 

satisfaction de retrouver au cours de la représentation ce qu'il 

connaît déjà? Si l'on songe que toute musique est une symbolique du 

temps, comme l'a magistralement montré Michel lmberty, il devient 

particulièrement important de préciser le rôle joué par la 

connaissance du livret d'opéra dans l'expectative de l'auditeur. Ce 

dernier vit dans 1 'espoir que 1 'attente suscitée par le livret soit 

comblée et, au prix d'un effort d'attention certain, écartelé entre la 
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sollicitation de la mémoire et la tension vers ce qui va advenir, il 

passe alternativement de l'inquiétude face à l'inconnu au soulagement 

de constater que le li v ret tient ses promesses. Reconnaître dans 

l'opéra ce qui a été annoncé par écrit revient à assimiler temps 

musical et temps vécu, 

car les manifestations émotionnelles ou affectives en 
général apparaissent elles-mêmes comme des expériences 
existentielles particulières du temps, dans lesquelles le 

devenir revêt des qualités psychiques diverses en fonction 
des tensions, des conflits ou des satisfactions que le sujet 

éprouve.3 

Quelles que puissent être les variations individuelles d'un 

mélomane à l'autre et même d'une audition à l'autre, l'organisation 

stylistique de l'œuvre détennine un certain nombre de conduites de 

décodage communes. Parvenir à les répertorier dans les opéras de 

Tippett, c'est approcher le rapport du compositeur au temps, 

autrement dit le mystère de son style, puisque 

par un mimétisme réciproque du temps du Moi et du temps 
musical, se dégage une composante sémantique du style 
qui renvoie aux processus inconscients de l'activité 
représentative symbolique. La reconnaissance d'un style est 
en même temps toujours reconnaissance du sens de ce 
style, comme témoin ou écho d'un vécu inconscient du 

temps existentiel.4 

Ainsi, dans le cas des opéras, la spécificité du musicien peut être 

appréhendée en partie à travers ses qualités de librettiste. 

3 Michel Imberty, Les écritures du temps :sémantique psychologique de la musique, t.2. Paris : 
Bordas, 1981, p.95. 

4 Michel Imberty, op. cit., p. 95. 



LIRE L'OPÉRA 122 

REMÉMORATION 

Point n'est besoin d'une étude détaillée du texte dans 

l'immédiat, puisqu'il s'agit d'en dégager les éléments suffisamment 

saillants pour une remémoration possible et pertinente. Une 

catégorie d'informations intéresse directement le travail 

d'anticipation du spectateur: celles qui concernent la structure 

dramatique de l'opéra et permettent de suivre le déroulement de 

l'action. Les éléments qui les véhiculent seront par conséquent 

examinés avec la plus grande attention. 

MÉTI-IODE 

Pour le néophyte désireux de s'orienter dans le jardin

labyrinthe qu'est la production lyrique de Tippett, autant que pour 

ceux qui n'ont eu le loisir ou la possibilité d'explorer tous les dédales 

d'un corpus jusqu'ici difficile d'accès, une visite guidée s'imposes. Il 

était possible de considérer successivement le livret de chaque opéra 

pour en déterminer le fonctionnement paratextuel, familiarisant ainsi 

le lecteur avec des œuvres soumises ultérieurement à un autre type 

d'analyse. Mais ce n'est pas un souci d'exhaustivité qui préside à 

1 'entreprise choisie. La préférence est donnée une ambition 

totalisante visant à mettre 1 'accent sur une caractéristique essentielle, 

quoique jusqu'ici négligée, de ce pentacle musical : 1 'unité dans la 

diversité. Cette impression d'unité n'a certes pas manqué d'attirer 

1 'attention de quelques commentateurs, à la suite de la composition 

5 ll s'agit d'opéras qui n'ont pas l'avantage d'appartenir au sérail du répertoire, ce qui signifie 
qu'entre les événements ponctuels que sont les représentations et le déchiffrage des partitions, le 
disque n'est pas toujours le moyen d'accès privilégié aux œuvres qu'il devrait être: si les quatre 
premiers opéras ont fait l'objet d'un enregistrement commercial, deux ne sont plus disponibles en 
1 W7, 1 'avènement du disque compact n'ayant bénéficié qu'à la réédition de King Priam et au récent 
enregistrement de The lee Break. 
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de New Year surtout6, pour des raisons qui seront mentionnées 

ultérieurement. Il suffit, pour 1 'heure, de constater que, grâce à un 

recul devenu désormais suffisamment opératoire, un point de vue 

synthétique commence à se manifester, mais on peut regretter qu'il 

reste de l'ordre du constat ou ne concerne qu'un champ limité. 

L'absence d'étude véritablement globalisante à ce jour est une 

lacune qu'il fallait suppléer, et seule une analyse méthodique 

scrupuleuse pouvait dégager les fondements structurels, thématiques 

et stylistiques susceptibles de confirmer l'appréciation somme toute 

subjective d'isomorphisme. L'intuition première d'une Margaret 

Scheppach, par exemple, qui avait déceler des « dramatic parallels » 

particulièrement frappants et significatifs7, se voit alors non 

seulement corroborée, mais aussi enrichie par un examen minutieux 

dont les résultats offrent des prolongements considérables à ses 

travaux. Les voies suivies par le compositeur, de parallèles qu'elles 

semblaient être, s'avèrent, si l'on y prend garde, indubitablement 

convergentes. 

Un répertoriage plus systématique des répétitions, duplications, 

équivalences et autres similitudes qui apparaissent lors de la mise en 

série des œuvres aboutit à privilégier une vision dynamique de 

celles-ci et à les considérer non plus comme des entités distinctes 

- quoique étrangement réminiscentes les unes des autres - mais 

6 Geraint Lewis, «Tippett, Michael», The New Grove Dictionary of Opera, ed. Stanley Sadie, 
4 vols. London: Macmillan, 1992 ; et Margaret Scheppach, «Tippett, Michael», International 
Dictionary of Opera, ed. C. Steven Larue, 2 vols. Detroit, London, Washington: St James 
Press, 1993. 

7 Margaret A. Scheppach, Dramatic Parallels in Michael Tippett's Operas: Analytica/ Essays on 
the Musico-Dramatic Techniques. Lewis ton, Queens ton, Lam peter : The Edwin Meil on Press, 
1990. 
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comme les parties d'un tout organiquement tenu par une force 

cohésive centripète. Il suffit d'un changement de perspective comme 

celui-ci pour que la circulation du sens entre les opéras et les 

chemins qu'il emprunte soient enfin révélés. 

« IN MY END IS MY BEGINNING » 

Examiner successivement les ctnq opéras pour mettre en 

lumière leurs convergences n'est cependant véritablement probant 

qu'au prix d'une entorse à la chronologie compositionnelle dont la 

nécessité se conçoit aisément. Le grand zélateur de T.S. Eliot qu'est 

Tippett serait, en effet, habilité à déclarer à son tour que sa fin est 

son commencement, par référence à son dernier opéra, New Year 

(1986-1988). Celui-ci peut être considéré à juste titre comme la 

quintessence de son œuvre lyrique par la place très particulière qu'il 

y occupe. A bien des égards, il fait figure d'opéra en surnombre, 

d'œuvre posthume avant la lettre, puisque le compositeur avait 

déclaré à propos de son quatrième opéra, The lee Break, que ce 

serait le dernier. Qu'il s'agisse ou non d'une œuvre-testament, il est 

certain que son statut est problématique, de 1 'aveu même de Tippett 

qui le situe à la lisière de la comédie musicale, l'excluant en quelque 

sorte de la lignée de ses opéras, par manque de conformité 

générique. En outre, point n'est besoin de ces considérations extra

musicales pour remarquer le caractère atypique de New Year. La 

complexité qui a valu à Tippett la triste réputation de musicien 

abstrus a disparu, pour faire place à une simplicité presque enfantine 

et un souci d'explicitation qui confine au didactisme. Jugé à l'aune de 

ses prédécesseurs, New Year ne serait pas un opéra « tippettien » 
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digne de ce nom. En revanche, envisagé non plus comme une entité 

sui generis mais comme l'épitomé de tout l'œuvre lyrique, ses 

faiblesses apparentes deviennent les qualités d'une œuvre-miroir où 

les autres viennent se refléter. 

Dans une production aussi fortement marquée par la 

symbolique alchimique, il n'est pas abusif de recourir aux notions 

d'Œuvre et de quintessence pour rendre compte de la fonction de ce 

cinquième opéra, sorte de condensé des principaux ingrédients 

constitutifs des quatre autres. À partir du dernier, New Year, la 

démarche suivie consistera à tenter d'extraire la substantifique 

maëlle du corpus lyrique, non point pour occulter les particularités 

individuelles de chaque opéra, mais au contraire pour permettre à 

qui le souhaiterait, une fois dégagé ce qui leur est commun, de faire 

la part de ce qui est propre à chacun. 

1. Un paratexte anaphorique et cataphorique 

Outre la liste des personnages et diverses autres didascalies qui 

viennent émailler la transcription des répliques, le livret de New 

Year comprend une introduction et un synopsis de 1 'action rédigés 

par le compositeur. Ces derniers méritent d'autant plus d'être inclus 

dans l'analyse du paratexte de cet opéra que rien de semblable 

n'apparaît dans les quatre autres. Refus de l'ambiguïté et recherche 

d'effets d'échos avec le reste de l'œuvre lyrique dominent 

indiscutablement ce livret, et le rendent à la fois atypique et 

exemplaire. 
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DRAMATIS PERSONA! 

Dès l'abord, la liste des personnages témoigne d'un souci de 

clarté manifeste, avec sa présentation tripartite digne de la meilleure 

tradition scolastique : « From Somewhere and Today », « From 

Nowhere and Tomorrow » et « Outside the Action». Suivant une 

symétrie parfaite, les deux premières catégories, en miroir, se 

composent chacune d'un trio de personnages : deux femmes et un 

homme dans la première ; deux hommes et une femme dans la 

seconde. Le no man's land entre ces deux mondes n'est occupé par 

aucun homme mais seulement par une voix, incarnée dans un 

personnage de commentateur extradiégétique dont le rôle secondaire 

de « presenter» est néanmoins essentiel par la médiation qu'il 

opère. Réunissant en lui 1 'anachronique coryphée du chœur antique 

et le moderne présentateur de journaux télévisés, Voice - puisque tel 

est son nom- assure le lien entre notre Hier et notre Aujourd'hui, 

comme entre l'Aujourd'hui et le Demain des personnages. Dans leur 

monde présent se trouvent Jo Ann, «a trainee children's doctor », 

Danny, « her young brother » et Nan, « their foster mother ». 

L'ordre de nomination reproduit la hiérarchie traditionnelle 

des rôles, le possessif « her » indiquant que 1 'existence de Danny est 

subordonnée à celle de sa sœur, la prima donna, soprano lyrique, 

alors que lui, en tant que baryton léger, ne peut prétendre à la même 

importance. Les habitants du Futur sont représentés respectivement 

par Merlin, « the computer wizard », Pelegrin, « the space pilot » 
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et Regan, « their boss ». La transparence onomastique se passe 

presque de commentaire, de 1 'Enchanteur Merlin, héros-tricks ter de 

notre enfance, à la figure de virago shakespearienne familière au 

public, anglophone du moins, en passant par un Wanderer dont le 

nom n'est pas sans résonance pour l'amateur d'opéra qui ne 

manquera pas de se remémorer La Foree du destin et la romanza 

initiale de Leonora: «Me pellegrina ed orfana ... ». Avant même 

que le synopsis ne vienne intensifier cet écho en révèlant que « Jo 

Ann was an orphan », un lien tacite unit déjà les deux protagonistes 

en dehors de l'allusion verdienne, par les associations que créent les 

tessitures. 

Ainsi, bien que dans le second groupe de personnages la 

hiérarchie précédente ne soit pas respectée -facétie du librettiste 

dont la portée apparaîtra par la suite- sa deuxième place n'empêche 

pas Pelegrin d'être identifié comme primo uomo en correspondance 

avec Jo Ann, sa tessiture de ténor lyrique ne laissant aucun doute à ce 

sujet. Inversement, Merlin se trouve, comme Donny, au second plan 

à cause de sa voix de baryton, voix qui, dans la tradition, permet 

d'identifier les personnages problématiques mais non point les héros, 

comme le note Gilles de V ans. De même, le soprano dramatique de 

Regan fait pendant au mezzo dramatique de Nan, dans un jeu de 

ressemblances et de différences que l'on pressent déjà. 

8 Gilles de Van, Verdi: un théâtre en musique. Paris: Fayard, 1992, pp.92-93. 
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L'énantiodromie manifeste de cette liste des personnages ne 

peut être le fruit du hasard de la part d'un librettiste féru de 

psychologie jungienne9. Il s'avère que symétrie et répartition 

ternaire caractérisent aussi la structure même de 1 'opéra, en trois 

actes, constitués chacun d'un prélude suivi de trois scènes. Seuls des 

interludes, au nombre de trois mais inégalement distribués, viennent 

déranger cet ordonnancement. 

INfRODUCTION 

Contrairement aux livrets des autres opéras de Tippett, celui-ci 

est doté d'une page intitulée « Introduction » qui situe explicitement 

1 'intrigue dans une zone intermédiaire entre le rêve et la réalité et 

présente 1 'action comme étant le passage de 1 'un à l'autre plan : 

« The main characters in New Year are, in their different ways, 

striving to realise their dreams ». Ceci évite au public de se trouver 

désorienté par une action apparemment dépourvue de consistance et 

de cohérence, puisqu'il est désormais averti que l'opéra sera de 

1 'étoffe dont sont faits les rêves. Pour empêcher tout fourvoiement, 

une lecture, ou plutôt une vision, au premier degré est rendue 

impossible par l'avertissement suivant, qui, en mettant l'accent sur la 

9 C.G. Jung, Types psychologiques. Traduction française Yves Le Lay. 2e éd. Genève : Georg, 
1958, pp.424-25. Empruntant à Héraclite «l'idée que tout ce qui est se transforme en sens 
contraire», pour l'appliquer à la psychologie, Jung donne la définition suivante : «J'appelle 
énantiodromie l'apparition de la contreposition inconsciente, notamment dans le déroulement 
temporel. Ce phénomène caractéristique se produit presque toujours lorsqu'une tendance extrême 
unilatérale domine la vie consciente, de sorte que peu à peu, il se constitue une attitude opposée 

tout aussi stable dans l'inconscient». Cette notion sera évidemment à prendre en compte dans 
l'appréciation du statut des personnages de New Year. 
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stylisation des décors, révèle également la valeur purement 

symbolique de l'espace: «The stage sets are four spaces, indicative 

rather than representational ». 

SYNOPSIS 

Le synopsis, à son tour, assimile d'emblée l'opéra à ces récits 

dont on ne sait s'ils sont destinés prioritairement aux enfants ou aux 

adultes, en plaçant l'intrigue dans l'atemporalité des contes et 

légendes: «Once upon a time there was a girl named Jo Ann ». 

Le domaine de prédilection de Tippett est inchangé, on le voit, mais 

ce qui est inhabituel est que l'ambiguïté de l'œuvre se désigne comme 

telle. New Year a cette particularité que l'entre-deux où il se déploie 

est annoncé au lieu de se laisser découvrir. La polysémie n'est pas 

évacuée mais revendiquée par un métalangage qui change 

radicalement le rapport à 1 'œuvre. Le para texte fait non seulement 

office d'« avertissement au lecteur», mais aussi, et surtout, influe 

rétroactivement sur la manière d'appréhender les quatre autres 

opéras. 

Sa fonction est non seulement anaphorique, par la préparation 

du lecteur au spectacle à venir, mais aussi cataphorique, par des 

références constantes à ce hors-texte qu'est le passé des personnages 

et ce hors-opéra que sont les œuvres lyriques précédentes, celles qui 

renvoient au passé du compositeur et éventuellement du spectateur. 

Ce n'est d'ailleurs que l'une des multiples manifestations de cette 
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double deixis, qui pointe également tantôt vers un en-deçà, tantôt 

vers un au-delà de 1 'opéra. 

Outre la mise en garde qu'il constitue contre une interprétation 

trop littérale, le synopsis renseigne sur le passé des personnages, afin 

que 1 'opéra puisse commencer in medias res. Son rôle est 

manifestement de faciliter la tâche du public en lui épargnant tout 

effort de reconstitution et d'anticipation. Ce qui va se passer sur 

scène, y compris les épisodes dansés, est résumé ou décrit dans les 

moindres détails. Lorsqu 'il arrive que le substrat mythique, 

indissociable de la pensée de Tippett, affleure, les connotations en 

sont immédiatement explicitées. 

L'interprétation du moment culminant de l'opéra (III.2) se 

trouve ainsi pré-orientée par un discours dont la transparence peut 

paraître excessive. Il s'agit, apprend-on, d'un rituel accompli en un 

lieu sacré, au cours duquel Jo Ann devra choisir entres les eaux 

suaves de la fontaine d'oubli et l'amer breuvage du lac du souvenir 

« which will ensure she remembers her past and her duties to the 

other orphans ». Ce qui s'ensuit est sans surprise : « She samples 

both, but rejects the fountain in favour of the lake ». Le 

commentaire conclusif, lui non plus, n'est pas omis: « Already, 

thus, she bas displayed the will and the stamina to face up to ber 

responsibilities ». Finalement, « To conclude the ritual, Pelegrin 

leads Jo Ann to a paradise garden where she is taught a dance that 

exemplifies her new-found freedom ». 
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Ces indications, si elles revêtent une utilité pour les interprètes, 

dirigent et circonscrivent immanquablement les réactions du public. 

La limpidité du livret restreint considérablement 1 'incertitude qui 

participe au charme des récits oniriques, mais pour le lecteur devenu 

spectateur le plaisir de la découverte et du questionnement 

demeure ; il porte sur la musique et elle seule, ce qui ne le rend pas 

moins intense. Au contraire, il n'est pas interdit de penser que la 

lecture préalable du « script » permette une écoute plus musicale, 

1 'attention n'ayant guère à se concentrer sur un texte qui ne recèle 

plus de secret. L'absence de conceptualisation susceptible d'interférer 

avec 1 'audition se double de la satisfaction de reconnaître ce qui était 

annoncé par écrit pour que le fait d'assister à l'opéra devienne une 

expérience esthétique calquée sur le vécu de la temporalité 

musicale: 

Le texte musical fait référence à l'avenir en ce qu'il oblige 

1 'auditeur à prédire la fonne de la substance musicale à venir 
dans un futur très immédiat -sur la base de la substance 

musicale perçue à un moment donné. lü 

En éclairant les paroles, le paratexte sert manifestement la musique. 

UVREf :AVANfAGESETUtvfiTES 

La lecture du livret proprement dit est riche de renseignements 

qui préparent le spectateur à sa confrontation avec 1 'œuvre. Le 

découpage en actes, scènes et interludes permet une anticipation 

10 A. Austerlitz, « Meaning in Music : Is Music like Language and if so, bow? » American 
Journal of Semiotics, 2-3 (1983), p.4, cité par Jean-Jacques Nattiez, Musicologie générale et 
sémiologie. Paris: Christian Bourgois, 1987, p.l54. 
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conceptuelle de la structure de New Year qui s'accompagne d'une 

anticipation « visuelle » rendue possible grâce aux didascalies 

nombreuses et détaillées, qui se chargent également de combler les 

lacunes scéniques habituellement suppléées par 1 'imagination, comme 

en clôture du premier acte : 

If we could see clearly, Merlin would be at the controls of 
his new computer attempting to monitor the space-ship's 
flight. But movement and music quickly come to a stop and 

the stage blacks out, as the curtain falls. (p.13) 11 

Un point essentiel de la dramaturgie échappe cependant à la 

transcription: il s'agit de la part dévolue à chaque personnage, dont 

la fréquence et la longueur des répliques ne donne qu'une indication 

approximative, leur durée réelle demeurant inconnue en dehors de la 

mise en musique12. 

Les dialogues, ou les monologues, offrent en revanche 

l'avantage de dévoiler la psychologie des personnages par ce qu'ils 

(se) disent et ce qu'ils taisent. Il conviendrait d'examiner le langage 

qui les compose, puisqu'il constitue le texte destiné à être chanté. Il 

suffit, dans un premier temps de noter que les qualités stylistiques 

d'un opéra tel que New Year ne peuvent passer inaperçues, même au 

11 Non souligné dans le texte. 

12 Ceci est vrai de tous les livrets de forme traditionnelle comme le sont ceux de Tippett. 
Certains compositeurs ont une conception plus novatrice et audacieuse du livret, comme Harrison 
Birtwistle avec le livret-scénario de son opéra The Mask of Orpheus (1986), qui tente de 
retranscrire les effets cinématographiques qui caractérisent l'œuvre, soumise à des montages 
complexes. Voir Marie-Lise Paoli, «Montages sonores et résonances d'un mythe :The Mask of 
Orpheus de Harrison Birtwistle» in Rhétorique des arts Il . Pau: Publications de 1 'Université de 
Pau, 1993, pp.59-65. 
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cours d'une lecture rapide attachée au seul contenu. Elles sont en 

parfaite conformité avec le reste du paratexte dans la manière de 

privilégier la dimension musicale. Un langage simple, répétitif, 

marqué par des jeux de contrastes qui organisent l'œuvre à partir de 

polarités facilement repérables et mémorisables crée une illusion 

d'intelligibilité, tant il est vrai que, lors d'une audition d'opéra livret 

en mam, 

many of the words that could not be deciphered by the 
unaided ear become intelligible[ ... ]. In fact, we become 
convinced that we actually hear words that are in reality 

being fed tous by our eyes.13 

La mémoire peut jouer un rôle similaire à celui des yeux pour 

accroître 1 'impression d'intelligibilité. La version filmée de New 

Year, réalisée par la BBC en septembre 1991 sans aucun sous-titre, 

en est la preuve. Quant au sur-titrage peu ordinaire des 

représentations de Houston et Glyndebourne, loin d'annihiler ce 

processus, il en confirme et renforce le fonctionnement. En effet, 

des formules résumant l'action ou la commentant de manière plus ou 

moins ironique remplaçaient parfois la transcription littérale, 

intrusion qui finissait par miner le sur-titrage dans son acception 

conventionnelle. Les critiques qui trouvèrent cela déplacé furent 

surpris d'apprendre que la responsabilité en incombait au 

13 Paul Robinson, «A Deconstructive Postscript: Reading libretti and Misreading Opera>>, in 
Reading Opera, eds Arthur Groos el Roger Parker. Princeton: Princeton University Press, 1988, 
p.342. 
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compositeur, alors que leur réaction était en elle-même significative. 

En bousculant de la sorte les habitudes du public par 1 'ajout 

d'éléments paratextuels étrangers au li v ret et la suppression 

d'éléments qui en faisaient originellement partie, Tippett opposait à 

1 'expérience du spectacle un acte de lecture perçu comme 

dérangeant. L'écart entre sur-titre et livret créait une béance 

révélatrice de l'existence de deux entités distinctes généralement 

englobées dans le concept d'« œuvre» et, en dissociant l'opéra de 

son paratexte, mettait en évidence les rapports qu'ils entretiennent. 

Ainsi en est-il du titre, New Year, qui sert à nommer l'opéra 

sans pouvoir se confondre avec lui. La référence qu'il contient devra 

être appréciée en fonction de la situation de l'intrigue dans le temps 

et dans l'espace. 

2. Le Nouvel An éponyme 

LA SYMBOLIQUE TEMPORELLE 

Le rapport du titre de l'œuvre au livret et à l'opéra dans son 

ensemble est 1 'une des manifestations essentielles de la relation 

paratextuelle. Le titre qui nous occupe pose la question du statut, 

dans New Year, de la temporalité festive qu'il nomme. Ce dernier 

est en conformité avec la situation temporelle de 1 'intrigue, même si 

elle se déroule pendant une période difficile à circonscrire en termes 

de calendrier : seul l'acte II met en scène la célébration collective de 
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la Saint Sylvestre, et 1 'intrusion de la citation populaire qui le clôt 

- le fameux Auld Lang Syne, tant galvaudé - lui ôte 1 'importance 

que sa position centrale aurait dû lui conférer. Les deux actes qui lui 

font pendant appartiennent, en revanche, malgré l'absence de 

marqueurs temporels explicites, à cette époque de la transformation 

annuelle d'un ordre ancien en un ordre neuf. Ainsi la mention 

titulaire renseigne sur la thématique de l'œuvre, le passage d'un état 

d'obsolescence à une nouvelle jouvence individuelle et collective. En 

associant ce processus de régénération à un moment culturellement 

déterminé, celui du solstice d'hiver, elle révèle également la nature 

symbolique du traitement du temps dans 1 'opéra, dans la lignée de 

The Midsummer Marriage, avec son solstice d'été, et The lee Break, 

avec son équinoxe de printemps. La concomitance de la dimension 

mythico-rituelle du scénario archaïque et du caractère profane des 

réjouissances modernes dans le terme de « Nouvel An » permet de 

faire coexister le primitif et le symbolique bien au-delà du titre. 

Cette double appréhension du temps, qui s'exprimait déjà dans 

The Mask of Time, est au cœur de 1 'opéra. 

DUPUCATION 

L'acte II, en effet, présente la particularité de se construire par 

duplication, la dernière scène (scène 3) étant la reprise de la scène 

initiale où le Bouc Émissaire, en la personne de Danny, est désigné 
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et battu par la foule. Le chœur entonne le même refrain, scandé par 

les mêmes battements de main, mais alors que les didascalies 

préconisaient pour le jeu de Danny, lors de la première occurrence: 

« howling as if the beating were for real14 » (p.17), la seconde fois 

on peut lire : «they beat him up for real» (p.22). En 

représentation, alors que tout n'est qu'artifice, la distinction entre 

l'illusion du réel et l'illusion du faire-semblant peut ne pas être 

perceptible. Le librettiste de New Year n'en est que trop conscient, 

lui qui en 1970 déjà mettait dans la bouche des personnages de The 

Knot Garden le célèbre discours métalinguistique de Tweedledum et 

Tweedledee : 

DOV 
'If you think we're waxworks, you ought to pay, you 

know. Waxworks weren't made to be looked at for 

nothing. No how!' 

MEL 
'Contrariwise, if you think we're alive, you ought to 

speak.' (1.9, p.102) 

Si le spectateur qui cherche à discerner le second degré de la 

mimésis se trouve aussi décontenancé qu'Alice, force est de 

reconnaître que le contraste entre les deux versions du « beating 

out» se veut plus conceptuel que scénique. Ceci s'explique 

parfaitement, puisque l'écart ne réside pas tant dans la manière 

14 Non souligné dans le texte. 
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d'accomplir le rituel que dans l'attitude mentale face à ce dernier, 

vécu d'abord sur le mode symbolique propre aux civilisations dites 

avancées, puis sur le mode primitif des sociétés archaïques15. 

CUND'ŒIL 

Pour Danny, le statut de Bouc Émissaire se traduit alors par 

1 'exclusion effective du groupe et les sévices physiques qui font de 

lui un autre «enfant de notre temps», figure expiatoire qui s'ajoute 

à toutes celles qui hantent les livrets de Tippett depuis l'oratorio qui 

lui valut la notoriété16. La justification dramatique du soudain 

débridement de la foule est à trouver dans la scène intermédiaire 

(scène 2) où l'exacerbation collective des passions va déchaîner la 

violence des fêtards. De toute évidence, les didascalies prévalent une 

fois de plus sur l'action représentée, au point d'être le lieu de 

15 Comme beaucoup d'artistes et d'intellectuels de sa génération, Tippett fut fortement marqué par 
la lecture du Rameau d'or de Frazer qui le libéra de l'ethnocentrisme occidental et fut à l'origine 
de sa fascination pour lUl mode d'être au monde non encore sécularisé, celui du paganisme antique 
et des religions primitives aujourd'hui disparues ou en voie d'extinction. V. Sir James George 
Frazer, The Golden Bough: A Study in Comparative Religion. 3rd ed. 12 vols. MacMillan & Co : 
London, 1907-1915. La quête d'authenticité dans une société désacralisée se traduit pour le 
musicien par un art « tellurique » qui plonge ses racines au plus profond de J'humain, une 
esthétique sous-tendue par le (( nouvel humanisme >>dont se réclame son cadet de deux ans Mircea 
Éliade (né en 1907). V. Mircea Éliade, The Quest: Meaning and History in Religion. Chicago : 
The University of Chicago Press, 1969. (Version française : La nostalgie des origines : 
méthodologie et histoire des religions. Paris: Gallimard, 1971). Le rapprochement esquissé avec 
l'historien des religions ne vise pas à suggérer une quelconque influence mais une parenté, 
vraisemblablement imputable au Zeitgeist. 

16 Dans A Child of Our Time la partie de ténor correspond à un rôle de pharmakos exemplaire, 
inspiré du héros d'un fait divers réel de 1938 qui allait entrer dans l'Histoire: le modèle du jeune 
homme en colère poussé par les circonstances à commettre l'irréparable qui fera de lui un proscrit 
n'est autre que Herschel Grynspan, le juif polonais de 17 ans qui, en novembre de cette année-là, 
choisit d'exprimer à la face du monde son indignation devant les persécutions subies par sa famille 
et par son peuple en assassinant un diplomate allemand à Paris. Les conséquences de cet acte qui se 
voulait spectaculaire ne sont que trop connues; la Nuit de Cristal en marqua les funestes 
prémices. La même année, Tippett avait été ému par l'évocation d'un destin similaire dans le 
roman de Odon von Horvath, Ein Kind unserer Zeit, dont la traduction anglaise venait de paraître : 
A Child of Our Time, trans. R.Wills Thomas. London: Methuen, 1938. 



LIRE L'OPÉRA 138 

l'événement principal, qui est, et demeure, purement textuel : 

« MERLIN appears, dressed to the nines as Master of Ceremonies ; 

the Shaman turned showman 17» (p.l7). De l'homme primitif à 

l'homme moderne il n'y a qu'une infime mutation orthographique et 

phonétique, perceptible du seul lecteur de livrets. 

Cette remarque parenthétique établit une complicité entre 

l'auteur et le spectateur privilégié qui a eu connaissance du livret : la 

formule, inappropriée dans son sens littéral puisque précédemment 

le rôle de chaman était tenu non point par le baryton-Merlin mais 

par un membre du chœur faisant fonction d'officiant, revêt une 

pertinence indiscutable si 1 'on songe que le chamanisme est 

étroitement associé au chant comme inducteur de la transe lB. 

CHAMANISER ET MUSIQUER 

Musicien-guérisseur, spécialiste de l'extase et homme-

médecine, le protecteur de la communauté qu'est le chaman jouit 

d'un statut supérieur à l' entertainer moderne chargé, lui-aussi, de 

soulager la société de ses maux. La didascalie le laisse entendre sans 

ambiguïté, l'amuseur étant du côté du grotesque alors que le chaman 

impose le respect. Ce dernier, il est vrai, a l'avantage de réunir chant 

et spectacle selon des modalités qui sont exactement celle de l'opéra 

tippettien : 

1 7 Non souligné dans le texte. 

18 Gilbert Rouget, «Musique et chamanisme ». La musique et la transe. 2e éd. Paris : 
Gallimard, 1990, pp.U0-2.54. 
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II faut également rappeler le caractère dramatique de la 
séance chamanique, qui constitue un spectacle sans égal 
dans le monde de l'expérience quotidienne. L'exhibition de 
prouesses magiques[ ... ] dévoile un autre monde, le monde 
fabuleux des dieux et des magiciens, le monde où tout 
semble possible, où les morts reviennent à la vie et les 

vivants meurent pour ressusciter ensuite, où l'on peut 

disparaître et réapparaître instantanément, où les « lois 

de la nature » sont abolies et où une certaine « liberté » 

surhumaine est illustrée et rendue présente d'une manière 

éclatante.l9 
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On ne pourrait trouver description plus exacte de New Year. 

La soucoupe volante y accomplit le miracle chamanique de la 

traversée des régions cosmiques ouranienne ( « Nowhere ») et 

terrestre ( « Somewhere ») et du voyage dans le temps (de 

« Tomorrow » à «Toda y » ). La période du Nouvel An est 

traditionnellement le moment privilégié du contact avec l'au-delà et 

de la visite des morts aux vivants. Lorsque le présentateur déclare: 

Nowhere [ ... ] is where we dream we may 
Hear an echo[ ... ] from our call [ ... ] to those ahead along 
[the way 
Who may have passed the pass-out with an A, (I.l, p.6) 

ne faut-il pas comprendre que le Pelegrin qui apparaîtra peu après à 

Jo Ann est de ceux qui nous ont précédé et ne sont plus de ce monde? 

« Nowhere » ne serait alors que la matérialisation de cet autre 

monde que le compositeur évoque dans son œuvre comme les 

chamans dans leur transe. Comme eux, le musicien créateur d'opéras 

peut servir d'intermédiaire entre le public et 1 'invisible et devenir 

19 Mircea Éliade. De Mahomet à l'âge des réfonnes. vol. 3 de Histoire des croyances et des idées 
religieuses. 3 vols. Paris :Payot, 1975-1983, pp. 29-30. Souligné dans le texte. 
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1 'instigateur d'une communication cathartique comparable à 

1 'expulsion chamanique des démons, des maladies et des péchés, tant 

il est vrai que, dans les sociétés archaïques, « chamaniser et 

musiquer sont deux aspects d'une seule et même activité »2o. 

Le chaman est un homme de spectacle accompli alors que 

Merlin le « showman » est un piètre thérapeute, un magicien de 

l'informatique affublé d'un accoutrement révélateur de sa fonction 

parodique. Il ne peut officier que dans le cadre d'un pseudo-rituel 

destiné à impressionner la foule par un jeu d'apparences. Le 

contraste introduit par la didascalie oppose les pouvoirs factices de 

1 'usurpateur aux pouvoirs authentiques que le chaman tire de la 

musique, capable de transformer le monde 

par la force de l'incantation lorsqu'elle est vocale, et que ce 

sont les mots et leur mise en forme musicale qui comptent, 
par la vertu du son lorsqu'elle est instrumentale et parce 

qu'alors c'est la symbolique de l'instrument autant que le 

charme sonore qui opère.2l 

Cette croyance primitive, connotée par le tenne « shaman » et dont 

il ne serait guère surprenant que Tippett ait la nostalgie, se trouve 

ainsi ressuscitée dans le contexte du Nouvel An, pour un retour aux 

sources mythico-rituelles des festivités modernes. La quête collective 

des origines qui s'y manifeste s'inscrit en parallèle avec la démarche 

individuelle des deux personnages orphelins, Jo Annet Danny, à la 

20 Gilbert Rouget, op. cit., p.242. 

21 Gilbert Rouget, op. cit .• p.251. 
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recherche de leurs racines, sans lesquelles leur développement est à 

tout jamais compromis. 

LE BOUC ÉMISSAIRE 

L'acte II, entièrement constitué de scènes collectives, est 

consacré à l'accomplissement par des hommes d'aujourd'hui d'un 

rite ancestral dont rien ne semble indiquer qu'il n'a plus cours en 

tant que tel et au centre duquel se trouve le chaman : la désignation 

et 1 'éviction du Bouc Émissaire. Les instructions écrites, qui 

évoquent les différentes étapes du scénario archaïque décrit par 

Frazer22, sont les suivantes, la part chorégraphique de la 

représentation étant prépondérante : 

-1) «The Shaman Dance», « whereby a solo dancer whirls 

his body into a france» (11.1, p.l5). 

- 2) « The Hunt», « directed or led by the Shaman, is the 

hunt for the old-year scapegoat among the crowd » ; la danse 

s'accompagne des incantations des participants et « the Shaman 

finally sniffs out a scapegoat in the person of DONNY, who has been 

twisting and turning among the crowd in an attempt to hide » 

(p.l5). 

-3) « The Beating Out », qui débute sous forme de 

pantomime : « he is hauled out into the open and ritually beaten » ; 

se poursuit par les incantations puis les battements de mains du 

22 James George Frazer, The Scapegoat (1913). Vol. 9 de The Golden Bough, op. cit., et plus 
particulièrement les chapitres III, IV et VI « The Public Expulsion of Evil », « Public 
Scapegoats » et « Human scapegoats in Classical Antiquity ». Pour information, voir le 
désormais classique mais certes postérieur à l'intérêt de Tippett pour ce thème: René Girard, Le 
bouc émissaire. Paris: Grasset, 1982. 
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chœur qui scande le simulacre d'expulsion du Mal par les coups : 

« everyone begins a slow hand-clap as the Old Year is driven out» 

(p.l6). 

L'association de la battue rythmique et du rituel de l'homme 

battu, que permet le terme anglais de « beating », est lexicale avant 

d'être scénique et ne fait que corroborer 1 'idée que le soin apporté 

par Tippett à l'élaboration de ses livrets n'est pas gratuit. Ici, 

1 'exploitation de la double valeur sémantique de « beat » fait 

apparaître la nature fondamentalement musicale du cérémonial 

représenté. C'est le pouvoir du rythme qui chasse le bouc émissaire 

et, avec lui, 1 'année et sa cohorte de maux, comme 1 'indique 

l'emploi de «band-clap» comme verbe transitif dans l'injonction 

du chœur: 

Hand-clap him till he goes 

Goes, goes 

On your toes now 

Get ready, get ready, 

Getready 

As he fiees to the past (p.l6) 

SON DE CLOCHE 

L'essence éminemment musicale de ce rite de passage est 

aussitôt confirmée par la mention de la volée de cloches comme 

signal sonore de la transition entre l'ancien et le nouveau et 

l'invitation à l'écoute : « get ready [ ... ]/To ring the great bell at 

midnight/Oyez, oyez». Or, grâce à la notation auditive qui suit, la 

valeur de la cloche qui sonne de sémiologique devient esthétique, par 

un effet de fondu-enchaîné acoustique ainsi décrit : 
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The expectant silence is broken by a shattering bell-stroke 

of immense power. This merges into the taped sound of the 

space-ship approaching from Nowhere. (p.16) 
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Le timbre, que d'aucuns nomment « métaphore pour la 

composition », a succédé à 1 'évocation du rythme comme ingrédient 

musical obligé, mais également controversé, depuis le grand projet 

schœnbergien d'une mélodie de timbre jusqu'aux prodiges réalisés 

par la fée électronique et ces « computer wizards >> qui croient en 

la possibilité d'un continuum des timbres qui viendraient 
relier et prolonger les objets discrets que représentent les 
instruments de 1' orchestre, à travers un processus de 
simulation, d'interpolation, d'hybridation, d'extrapolation, 

enfin d'abstraction.23 

qui correspond parfaitement à la fusion de 1 'instrumental et de 

1 'électronique revendiquée par la didascalie. Ce passage en douceur 

du son naturel au son artificiel au moment même du changement 

d'année est emblématique du thème de New Year, comme la 

translation opérée par Merlin dans le temps et dans l'espace grâce à 

la programmation de son ordinateur. 

L'expérimentation informatique de Merlin, en tout cas, est loin 

d'être un succès, ou du moins pas de l'ordre escompté, puisque le 

voyage se solde par une grossière erreur de destination. 

Contrairement à ce que croit le brillant programmeur, le vaisseau 

spatial a fait route dans la direction opposée à celle qui lui était 

intimée, et l'ironie dramatique est à son comble lorsqu'il s'adresse 

23 Jean-Baptiste Barrière, ed. Le timbre : métaphore pour la composition. Paris : IRCAM/ 
Christian Bourgois, 1991, p.l2. 
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aux habitants de« Somewhere and Today »en ces termes: 

Thrice-magic machine 
Has brought us to you 
0 folks of our dreams 
Across Space 
And through Time 
0 folks of our dreams 
To leam from your brilliant and excellent life 
The state of the new 
In the world to come. (Il .2, p.l7) 
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De même, en voulant vanter les mérites de Pelegrin, il ne fait que 

suggérer ses propres limites, comme en témoigne la tirade 

antiphrastique qui lui est attribuée ensuite : 

1, Merlin the Master, 
1 built the machine 
That is true 

But navigation, 0 yes, navigation 
Is a curiaus art 
In a time-slipping saucer 
And navigators exceedingly rare. (p. 11) 

Ce qu'il est le seul à ignorer, naturellement, c'est la responsabilité de 

Pelegrin dans le déroutement de la navette vers le passé où vit Jo 

Ann, aperçue un instant sur les écrans de contrôle de 1 'appareil. 

Pour Merlin, le son de cloche unique qui retentit pour se 

confondre avec 1 'atterrissage de la navette est le glas d'une tentative 

de passage avortée dans le monde futur dont il rêvait. Pour la foule, 

il marque le passage du rituel au pugilat (scène 3), la libération des 

instincts meurtiers plus que leur purification. Le nouveau rite 

technologique échoue et la célébration archaïco-moderne dégénère, 
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comme l'expriment les paroles amères du présentateur qui dresse un 

triste constat dans le Prélude de l'acte III : 

Our world's still wicked [ ... ] 

After the night's New Y ear 

Our time's still cruel [ ... ] 

After New Year 
And few of us indeed come through 

Even into a half-clear view 

of what might constitute 

a truly new and joyous year. (p.23) 

Les « happy few » auxquels il est fait une allusion désabusée 

ont néanmoins leur place dans l'opéra. Il s'agit de Jo Ann et 

Pelegrin, pour qui cette nuit de la Saint Sylvestre a été 1 'occasion 

d'une rencontre et d'un échange de promesses muettes qui permettra 

ultérieurement la guérison de la peur chez la jeune fille, autrement 

dit une purification réussie sur le plan individuel. Quand se clôt 

l'acte II, le bilan des festivités n'est pas entièrement négatif, par 

conséquent, pour la simple raison que le rituel ne s'est pas achevé 

pour tous avec les douze coups de minuit. La potentialité musico

thérapeutique des sons eux-mêmes est annihilée par une notation qui 

laisse à penser que la foule n'est pas en situation d'écoute, occupée 

qu'elle est à chanter à tue-tête un Auld Lang Syne où l'on imagine 

que le braillement l'emporte sur 1 'euphonie : « the bell rings twelve 

time as they sing » (p.22)24. 

REPÈRES 

Plusieurs occurrences comparables suggèrent que les cloches 

ne remplissent manifestement pas leur fonction. On se souvient de la 

24 Non souligné dans le te:\te. 
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fausse alerte constituée par l'atterrissage de la navette ; il faut 

mentionner aussi le carillon vocal entonné par le chœur, dans le 

prélude de 1 'acte II, en guise d'avis à la population : 

SIN GERS 
(intoned) 

Ding-dong, ding-dong, ding-dong[ ... ] 

VOICE 
They chime ding-dong to call us to the place. (p.l4) 

L'insistance sur l'impossibilité d'appréhender le Nouvel An dans la 

temporalité des horloges ou des calendriers est significative et révèle 

combien l'acception de ce dernier doit être large. Le clin d'œil au 

lecteur est d'ailleurs flagrant, lors de 1 'échange entre Donny et 

Regan autour du mot « calendar » qui sert de révélateur de 1 'erreur 

de destination : 

DONNY 
According to de calendar, 

We are Earth. 

REAGAN 
Calendar? Calendar? 

That ancient word is lost. 

Y ou are the past! (p.19) 

Cette leçon de relativisme culturel possède de toute évidence une 

valeur métatextuelle. En cette période de Nativité, 1 'Épiphanie 

burlesque suggérée par 1 'apparition de trois étrangers aux atours 

royaux qui ignorent tout de nos repères temporels est certes 

savoureuse et réintroduit l'absente de ce solstice lyrique, la naissance 

du Christ. On ne peut cependant s'empêcher d'y voir également un 
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commentaire sur la temporalité de 1 'opéra et une invitation à 

s'interroger sur la définition du Nouvel An dont il est question. 

HORS-TEMPS 

Si l'on étudie toutes les mentions qui en sont faites, il apparaît 

qu'elles vont du plus vaste et métaphorique au plus ponctuel et 

littéral. Dans tous les cas, cependant, il conviendrait de parler de 

hors-temps. Il suffit pour s'en convaincre de citer 1 'apposition qui 

assimile le Nouvel An à une sortie hors de « Nowhere and 

Tomorrow » sans que le but soit précisé, tandis que Merlin porte un 

toast à son entreprise : « To the New Y ear,ffhe voyage out >) 

(p.8) ; ou bien la déclaration d'intention de Regan qui en fait un 

moment sonore facilement repérable, celui d'un départ également, 

vers une destination qui est, en revanche, de nouveau difficilement 

identifiable: «On New Year's bell we sail away/To find that vision 

in the void » (p.l 0). Pour un habitant de « Nowhere and 

Tomorrow », l'ailleurs vers lequel se diriger ne peut être que 

problématique. Plus qu'un voyage vers une contrée déterminée, cette 

traversée de l'espace-temps, qui s'apparente à la double rencontre du 

néant et de l'invisible, est une échappée rendue possible par la trouée 

du solstice. 

Les Portes de l'Année sont les solstices et les équinoxes qui 
marquent le cours du temps; chaque fois qu'elles s'ouvrent, 
une saison nouvelle s'ouvre pour les hommes avec sa 

fortune: pain d'orge ou famine25 . 

25 Jean Servier, Tradition et civilisation berbères: les portes de l'année. Monaco : Éditions du 
Rocher, 1985, introduction p. v. L'auteur rapporte qu'en Grande Kabylie, l'expression « porte de 
l'année» désigne exclusivement le solstice d'hiver. 
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L'association des rites agraires et des rites de passage dans les 

sociétés traditionnelles repose sur la croyance en la régénération 

périodique de la vie et du temps et en la possibilité d'une répétition 

régulière de l'acte cosmogonique par des pratiques rituelles. 

L'abolition de l'année écoulée, au moment du solstice d'hiver, est 

l'occasion d'une réactualisation de l'illud tempus primordial. 

Cette expulsion annuelle des péchés, maladies et démons est 

au fond une tentative de restauration, même momentanée, 

du temps mythique et primordial, du temps « pur», celui 

de 1 '« instant » de la Création. Toute Nouvelle Année est 

une reprise du temps à son commencement, c'est-à-dire une 

répétition de la cosmogonie. 26 

La réitération du passage du chaos à la cosmogonie s'accompagne du 

phénomène qui sert précisément d'intrigue à New Year, « une 

suspension du temps profane, la réalisation paradoxale d'une 

coexistence du "passé" et du "présent"»27. Ce hors-temps est 

accessible par une porte métaphorique, matérialisée sur scène par le 

vaisseau spatial qui assure la communication entre les deux mondes 

et dont le texte souligne la double appartenance au concret et à 

1 'imaginaire : 

If the characters from Nowhere and Tomorrow travel in 
what we cali a space-ship, when they sing it becomes a 

flying-saucer- something from the world of fantasy, and 
less obviously technological: hence the double usage in the 

26 Mircea Éliade, Le Mythe de l'éternel retour. 1947. 2e éd. Paris : Gallimard, 1969, p.69. 
Voir l'intégralité du chapitre intitulé « La régénération du temps », pp.65-Ill. 

27 Mircea Éiade, op. cit., p.85. 
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libretto- space-ship for the stage instructions. saucer for 
the sung text. (Introduction) 

L'AlJI'REPORTE 
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Le va-et-vient d'une sorte d'ascenseur aux parois de verre 

évoquait bien, sur la scène de Glyndebourne, le rôle de la navette 

comme sas entre les mondes visible et invisible, comme lieu où les 

âmes des morts quittent la terre et reviennent dans la cité des 

hommes28. Il est cependant une autre porte, celle mentionnée dans le 

premier prélude par le présentateur qui se demande si Jo Ann sera 

capable de l'ouvrir un jour : « How can she undo the door [ ... ]/Jo 

Ann, my Jo? [ ... ]/For, believe you me,/She wants out» (pp.l-2). 

Après son voyage initiatique avec Pelegrin, la jeune fille, de retour 

chez elle, trouvera la force d'ouvrir la porte de cette chambre où 

elle vivait en recluse, pour affronter avec courage le monde 

extérieure qui 1 'effrayait tant. Son Nouvel An, non daté, aura été une 

expérience d • acceptation de son douloureux passé et des dures 

réalités de la vie. Quand 1 'opéra s'achève, elle est prête à se jeter 

dans la redoutable jungle urbaine pour secourir les orphelins en 

détresse et laisse la porte se refermer derrière elle, dans un 

claquement qui clôt 1 'opéra : « the door is shut sharply behind her, 

cutting off ali sound. The stage is motionless as the light fades and 

the curtain falls» (p.33)29. 

28 Première européenne du ter juillet 1990: mise en scène de Peter Hall, décors de Alison Chitty, 
éclairages de Paul Pyant. 

29 La partition porte la même indication en guise de tacet. 
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Le Nouvel An de 1 'opéra n'est manifestement pas une période 

de l'année, c'est un état d'esprit, ou plus exactement une régénération 

spirituelle. Il n'est pas signifié par un carillonnement de cloches, 

mais par le claquement sec d'une porte qui se refenne et derrière 

laquelle tout ne peut qu'être silence. 

3. Opéra de l'espace ou« space opera»? 

Nous n'avons pas encore de cosmologie à la mesure 
de ce non-cosmos, qui n'est pas non plus un chaos, car un 
chaos succède à un cosmos, ou le précède, mais notre 
ocosmos n'est précédé ni suivi de rien: il trace lui-même 
jusqu'aux confins le contour de l'illimité, de la limite 
absolue que rien d'autre ne délimite. Mais c'est d'une telle 
cosmologie que nous avons besoin, d'une cosmologie 

acosmique. 30 

L'OXYMORE DE L'ESPACE 

Si le théâtre est « cet oxymore du temps » qu'étudie Anne 

Ubersfeld31, l'opéra qui nous occupe est l'oxymore de 1 'espace 

qu'évoque Jean-Luc Nancy en termes philosophico-poétiques pour 

définir notre conception « postmodeme » du monde : 

Univers unique d'être ouvert sur rien que sur son propre 
écart au rien, dans le rien, son «quelque chose» qu'il y a 
là lancé de nulle part à nulle part, défiant indéfiniment tout 
thème et tout schème de «création» [ ... ] et pourtant en 
rien masse inerte sempiternelle autoposée, mais venue 
toujours pré-venue et toujours pré-venante, sans providence 

30 Jean -Luc Nancy, Le Sens du monde. Paris: Galilée, 1993, p.62. Non souligné dans le texte. 

3 1 Anne Ubersfeld, op. cil., p.206. 
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et pourtant non privée de sens : mais elle-même le sens en 

tous les sens de son étoilement .3 2 
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On aura reconnu 1 'espace non localisé, non circonscrit et, finalement, 

non existant de New Year, ce « Nulle Part» qui est à la fois un 

hors-scène imaginaire et un lieu matérialisé scéniquement. Le livret 

fait indubitablement apparaître son statut onirique, et ce avec une 

insistance révélatrice. Entre autres exemples, la déclaration liminaire 

du Présentateur, « Nowhere [ ... ] is where we dream we may/Hear 

an echo » (1.1, p.6), devient plus tard dans la bouche de Jo Ann : 

Dream-time is upon me now. 
1 hear 

The Nowhere-music 

Singing close and clear. (III .1, p.26) 

La matérialisation de ce Nulle Part s'avère être un phénomène 

sonore, comme le révèlent le lexique ( « hear », « echo ») et le 

contre-rejet qui met en relief le verbe exprimant la perception 

auditive. La nature musicale des sons produits devient une évidence 

grâce aux termes « music» et « singing », autant que 1 'allitération 

de «close and clear ». Si « Nowhere » ne se laisse pas appréhender 

comme locus, c'est parce qu'il occupe l'espace sous forme de 

vibrations qui s'adressent à l'ou'ie et non à la vue. Dans l'ensemble du 

livret, il est lexicalement associé à des notations auditives, alors que 

le laboratoire futuriste où Merlin, Pelegrin et Regan préparent leur 

32 Jean-Luc Nancy, op. cil., pp.6l-62. 
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voyage dans le cosmos à 1 'acte 1, scène 2, « brilliantly lit, full of 

electronic consoles and screens » (Introduction), est désigné par les 

didascalies comme « Tomorrow 's laboratory » (p. 7). Cet espace de 

lumière et de couleur est destiné à faire tableau et à frapper, pour ne 

pas dire agresser, la rétine, comme les vibrations «émises» par la 

navette s'imposent au tympan, avant de se propager dans le corps 

tout entier. La salle des ordinateurs ne peut, par conséquent, se 

confondre avec un lieu nommé « Nowhere and Tomorrow » ; elle 

en est une partie ( « Tomorrow » ), de même que la musique électro

acoustique en est une autre ( « Nowhere » ). Il est néanmoins 

impossible de décréter que l'une soit temporelle et l'autre spatiale, 

du fait de la contradiction entre leur nature respective et 

1' onomastique de cet espace-temps. Demain étant paradoxalement du 

côté du pictural et Nulle Part du côté du musical, la distinction 

traditionnelle entre art spatial et art temporel est renversée et toute 

tentative de dissociation du chronotope en deux éléments distincts se 

trouve invalidée. 

VIBRATIONS 

Ce sont les répliques des personnages qui indiquent que la 

valeur des sons enregistrés, inséparables des apparitions de la navette 

spatiale, excède largement la fonction de simple accompagnement 

que l'on serait en droit d'inférer de la description orchestrale qui 

précède le synopsis : 
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Incorporated into the score are five specially prepared 

ingredients: (i) music for the first appearance in Act I of the 

space-ship and its take-ofC (ii) music for the approach and 

landing of the space-ship; (iii) a shortened version of the 
ta.ke-off music, for repeated use [ ... ]. 
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Si les vibrations annoncent l'imminence de l'atterrissage ou du 

décollage de l'engin, leur rôle n'est pas seulement signalétique : tout 

en encadrant le processus de communication que représente la 

navette, elles emplissent l'espace ou plutôt lui donne vie en faisant 

danser les particules. Elles créent un monde, sonore, imaginaire et 

onirique, qui, parce qu'il n'a pas la permanence d'un lieu occupant 

l'espace de manière définitive, est obligatoirement d'essence 

musicale. Comme la musique, il est éphémère, tributaire de 

1 'interprétation pour passer de 1 'état virtuel à une concrétisation 

audible. A us si la scène finale de l'opéra coïncide-t-elle avec celle de 

sa disparition, provoquée par Pelegrin en personne : 

Then he goes to the computer to manipulate the contrais so 

thal Nowhere disappears. Somewhere cames into focus 
again. (p.33) 

L'annihilation de « Nowhere » ne peut cependant être purement 

scénique et ne se confond aucunement avec 1 'occultation visuelle du 

laboratoire. L'Utopie -puisque telle en est la traduction la plus 

appropriée- se doit d'être dissipée verbalement. Les paroles du 

Présentateur jouent alors cet office : « NOWHERE is nowhere at ali 

anymore » (p.33). La typographie souligne, pour les privilégiés, la 
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dissolution du sémantique dans le syntaxique et, par un stratagème 

digne d'Ulysse aux mille tours, offre une réponse ironique à la 

question initiale de Jo Ann : « Where do 1 find the force/To drive 

me through the door/To meet the children of the town ? » (1.1, 

p.2). Cette réponse, qui intervient en conclusion de l'opéra, est 

« NOWHERE », bien-sûr, autrement dit « nowhere », nulle part 

ailleurs qu'en elle-même. La dialectique du dedans et du dehors qui 

structure le texte revêt ainsi une pertinence flagrante et confirme le 

statut de l'espace interstellaire de New Year. Bien qu'il soit le lieu où 

se déroule une partie de 1 'action et non des moindres, puisque la 

thématique du passage s'y déploie complaisamment par 

1 'intermédiaire de la «soucoupe volante», il ne dément pas pour 

autant 1 'avertissement figurant dans 1 'introduction du livret : 

« Although three of [the characters] come ostensibly from outer 

space, this is not a sei-fi opera». 

DUPUCITÉ 

L'interlude de 1 'acte III est pour le Présentateur 1 'occasion de 

réitérer cette mise au point, et de l'expliciter par une assertion 

positive: 

These are countries of the mind 

Countries where we hope to find 

Laughter and f orgetting -
Or remembering, who knows. (p.27) 

Le double mouvement d'affirmation et d'interrogation laisse 
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néanmoins subsister une incertitude sur les contrées dont il s'agit 

pour finalement évoquer leur ambiguïté foncière. A ce propos, il est 

à remarquer que, dès les premières pages, le principe du tiers inclus 

est la règle : « listening to the invisible VOICE as though it were 

both from outside and inside herse if» (p.3), est une didascalie qui 

évoque la dualité d'écoute de Jo Ann surprise par la voix du 

Présentateur dont le statut ambivalent est simultanément révélé. Cette 

note participe d'un refus généralisé de la séparation et de l'exclusion 

dans tous les domaines et, corollairement, d'une aspiration à l'unité 

de type mystique, comme cela apparaîtra ultérieurement. Si les 

polarités spatiales abondent dans l'opéra, ce n'est que pour mieux 

suggérer une inévitable coincidentia oppositorum. 

L'introduction, en plantant le décor de New Year, installe des 

espaces qui s'opposent et se complètent, en vertu des antithèses 

intérieur/extérieur, privé/public, sombre/éclairé, sacré/profane. 

« Somewhere » et « Nowhere » sont alternativement évoqués en 

termes antithétiques. D'abord, une chambre plongée dans la 

pénombre, garante de 1 'intimité de Jo Ann, refuge permanent pour la 

jeune fille et occasionnel pour son frère Donny ; puis le sanctuaire 

de la haute technologie qu'est le laboratoire de Merlin. Suit le lieu de 

rassemblement nocturne sous un ciel constellé d'étoiles, avec les 

lumières des gratte-ciel en toile de fond, façon Times Square ; et 

enfin le cadre naturel, ou surnaturel, de 1 'expérience initiatique. 



LIRE L'OPÉRA 156 

La duplicité des lieux ne manque pas d'affleurer dans les 

propos introductifs : la chambre de Jo Ann comporte « a magically 

ambiguous door » qui représente l'éventualité d'une issue pour la 

jeune fille, mais aucune certitude, une porte « through which Jo Ann 

might finally exit to encounter the people and buildings of the real 

urban world outside »33. En effet, l'héroïne pourrait se complaire à 

jamais dans cette enclave de rêve : « or she might go into a world 

entirely of dreams ». Le passage du rêve à la réalité est toujours 

possible dans cet espace, métaphore de 1 'espace psychique qui ignore 

les barrières : «at certain points in the drama, maybe this door 

swivels round to reveal the interior of Nowhere and Today ». 

I~'TÉRIEUR/EXTÉRIEUR 

S'il n'y a pas de cloison étanche entre ces deux mondes, 

1 'opposition intérieur/extérieur est, en revanche, apparemment 

irréductible. L'espace clos qui abrite Jo Ann de ses terreurs et lui 

offre le réconfort de la lecture évoque l'île de Prospéra : « Safe, 

safe/My books, my dreams, myself ;/Safe from the storm out 

there » (I.l, p.2), tout en entretenant le danger interne et la 

souffrance mentale de l'orpheline « never safe from the wound 

within » (p.2). Chambre-prison dont la clé est à l'intérieur et la 

détenue consciente et impuissante : «l'rn there yet need sorne spark 

of power/ To wrench me free » (p.4). Dans cet espace carcéral, sa 

33 Non souligné dans le texte. 
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seule liberté est l'expression de son tourment, peut-être même sous 

forme chantée, comme le laisse supposer l'intitulation ambivalente 

de« Jo Ann's Dreamsong »pour l'aria réitérée de la soprano et/ou 

du personnage : « they are out, and I am in,/ They are open, and I 

am shut » (p.2 et p.6). 

A l'enfermement de Jo Ann répond l'évasion de Danny, 

comme elle orphelin privé de racines, mais qui réagit en occupant 

1 'espace physiquement et mentalement. La danse et le rêve sont ses 

activités de prédilection, désireux qu'il est de retrouver le sol 

africain ou caraïbe de ses ancêtres supposés. La claustration est 

néanmoins également son lot. Le don qu'il fait à sa sœur d'une 

cassette vidéo contenant ses rêves les plus secrets témoigne du 

caractère purement imaginaire de la liberté dont il jouit. Ses 

aspirations sont confinées dans une cassette et le champ où il assouvit 

son désir de « wildemess » se limite au petit écran. Piètre exutoire, 

comme en témoigne la double présentation de ces rêves, mis en son 

et en images et concomitamment mimés par le ténor. S'y manifeste la 

maîtrise des quatre éléments, dans une tirade où sont convoqués le 

condor, roi du ciel, le tigre blakien « burning bright/ln [the] forests 

of the night » et la baleine qui hante de son chant les profondeurs 

océanes (p.26). Danny n'est pas le héros de 1 'opéra : pour servir de 

faire-valoir à Jo Ann il conserve sa frustration initiale jusqu'au 

tomber du rideau. Cette dernière, en revanche, bénéficie d'une 
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expérience véritablement libératrice, évoquée et représentée en 

termes spatiaux comme un accès rituel au Jardin d'Éden, roseraie 

fabuleuse du Knot Garden autant que Paradis du Mask of Time. 

Avec Pelegrin pour guide, le voyage - onomastique oblige - se fait 

naturellement pélerinage. A l'instar de celui de Donny, cet espace est 

censé être onirique, si 1 'on prend en compte la définition qu'en 

donne le Présentateur: «the sacred place[ ... ] they dream of in their 

mind » (p.28). En revanche, sa dimension spirituelle rend possible 

la libération de Jo Ann. Elle est sauvée par 1 'amour qui fait défaut à 

Donny le révolté et lui permet de rencontrer le sacré. 

« DANCE THE NIGHT A W A Y >> 

Le rituel achevé, Pelegrin enjoint à la jeune fille de danser. Le 

moment est alors venu pour elle d'accomplir ce que tous appelaient 

de leurs vœux et qui paraissait de prime abord irréalisable : 

VOICE 
Dance, dance, dance little lady 

SIN GERS 
[)ance, dance, dance 

VOl CE 
[ ... ]Dance the night and night's nightmare 

On fire-fly feet, away. 

How can she dance, 

Jo Ann, my Jo, 
[)ance nightmare away? (1. Prélude, p.l) 

Comme 1 'indique le verbe à particule, « dance the night away », la 

danse est action, exorcisme plus qu'exutoire, et son pouvoir est de 

vaincre le temps par l'appropriation de l'espace, le tracé d'un cercle 
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magique, en quelque sorte, dans un but non pas d'exclusion mais de 

création d'un hors-temps et d'un hors-espace comparables à ce que 

représente 1 'espace-temps théâtral par rapport à celui des spectateurs. 

L'injonction de Voice qui accompagne la chorégraphie introduisant 

l'acte II. syntaxiquement similaire à la précédente, joue sur la dualité 

spatio-temporelle inhérente à toute œuvre dramatique : 

VOICE 
Watch while they dance the steps 
That mark the play place, 
Where they. and we may 
Dance into new year' s day 
The old bad year away.(p.l4) 

La danse est prétexte à ces lignes qui s'avèrent être simultanément 

texte et métatexte. Plus encore, comme en témoigne 1 'ambiguïté 

pronominale du « nous», apostrophé à la fois sur scène et dans la 

salle, la danse est, par essence, capable de réaliser cette concomitance 

et de réunir par le geste le temps et 1 'espace, la représentation et le 

représenté. La danse est exaucement d'un souhait, celui de la 

coïncidence absolue de 1 '« ici et maintenant » des spectateurs et du 

« Somewhere and Today »des personnages. 

CHRONOTOPE 

New Year se caractérise par un chronotope où, conformément 

à la coordination qui unit les toponymes« Somewhere and Today », 

« Nowhere and Tomorrow », le couple espace-temps est 
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inséparable. Bien que complémentaires, les deux composantes sont 

néanmoins mentionnées dans les répliques comme étant 

interchangeables. Antonymes et synonymes, les vocables « time » et 

« space » entretiennent des rapports paradigmatiques et 

syntagmatiques. L'examen attentif du texte révèle que translations et 

métamorphoses s' opérent non seulement dans et par la danse, mais 

aussi grâce à la soucoupe volante, à la musique et à 1 'amour, dotés 

des mêmes pouvoirs. La soucoupe, qui n'est autre qu'une machine 

wellsienne à remonter le temps - « a time-slipping saucer » de 

1 'aveu de Merlin (p.l7) - fait l'objet de commentaires 

particulièrement explicites. Son fonctionnement est tributaire des 

prouesses informatiques de Merlin, le magicien de l'électronique: 

MERLIN (Very precise) 
Magic, Pelegrin, magic! 

Transfonns 

Sudden, instant 

Time into space 

Sudden, instant 

Back 

Space into Time (1.2, p.7) 

Quant à la trajectoire, elle est soumise aux velléités du navigateur-

pilote : 

PELEG RIN (breaking into florid song) 
Ail three ways in space : 

Up, down, and to the side. 
Both two ways in time : behind, ahead. (p.8) 
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Malgré le lyrisme prescrit, Pelegrin s'exprime avec moins 

d'enthousiasme que son ami scientifique. Sa formulation est 

indubitablement plus restrictive : il n'y a pas correspondance exacte 

entre les dimensions spatiales et temporelles, à moins que ne soient 

suggérées les limites du vaisseau spatial, c'est-à-dire de la 

technologie, dont les missions excluent de leurs explorations 

l'instant tout comme l'éternité. 

SOENCE + FICfiON=AMOUR 

La sortie hors de 1 'espace-temps s'effectue indépendamment de 

la science qui a permis son accomplissement, ou plutôt grâce au 

second terme de la polarité science/amour, constante dans 1 'œuvre de 

Tippett : parvenus à destination dans le jardin « sacré » 

extragalactique, Jo Ann et Pelegrin s'étreignent et chantent un duo 

d'amour (un chant dans le chant) qui commence ainsi : «Moments 

out of time and space » (III.2, 29). Et les didascalies de préciser : 

« They are now, in lovers' par/ance, one ». Fusion amoureuse et 

symbiose musicale concourent à créer un instant d'éternité, celui de 

l'unité tant désirée. De même, si l'on admet que l'aventure de Jo Ann 

n'est rien d'autre qu'un rêve, alors, et alors seulement, la 

dramaturgie de New Year est en conformité avec la règle des trois 

unités du théâtre classique : l'héroïne n'a pas quitté sa chambre et son 

rêve d'une nuit a occupé tout l'opéra. L'expression de l'unité la plus 

spectaculaire, New Year la doit à un symbole qui remplit pleinement 
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la fonction de convocation de l'absence: 

PELEGRJN picks a rose from the garden jully large enough 

for al/ in the theatre to see[ ... ]. 

PELEGRIN ( carejully giving Jo Ann the rose) 

Take this rose and when you're sure 

Go with it bravely to the door 

Hold it high and you will see 

It suddenly will fly tome 

Then I shall know that you, Jo Ann 

That you at last are free togo. (III.3, p.31) 

162 

Mètre et rimes apparentent les paroles de Pelegrin à une formule 

magique et, effectivement, quelques minutes plus tard, le miracle 

s'accomplit. Les encouragements que le chœur adressait à Jo Ann, 

« Go, go, go », se sont tus : 

In a moment of silence the rose disappears magically from 

her hand. We must imagine time in Somewhere is 

temporarily stopped, with Jo Ann immobilised at her door, 

while lime in Nowhere goes on. (p.31) 

L' ABSENI'E DE TOUS BOUQUEfS 

Pour que puisse s'opérer la translation spatiale, les didascalies 

insistent sur deux conditions qui doivent être réunies : suppression 

du son, rendue par l'interruption de toute parole (dans l'opéra, de 

tout chant et de toute musique) et suspension du temps, représentée 

comme un arrêt sur image, la scène se figeant soudain en tableau. 

Dire que le pictural se substitue au musical est partiellement vrai, 

puisque ce phénomène n'affecte qu'à demi le chronotope de New 
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Year, le temps de « Nowhere »continuant à s'écouler normalement. 

Pour marquer le contraste, cette durée est matérialisée par une 

déclamation de Voice, dont la longueur correspond à celle du voyage 

de retour de Pelegrin. Avec l'atterrissage de ce dernier, la tirade 

prend fin, après avoir accompagné, elle aussi, de ses rimes 

cérémonielles le prodige que réalise «l'absente de tous bouquets» : 

VOICE 
Time must stand still 
While the spool is rewound 
Assembling, full speed, 
Ail the bits that we need 
Till the moment of flash-back is finally found 
'Cause no one yet knows 
What became of the rose (p.32) 

Tandis que Pelegrin traverse l'espace inter-sidéral à rebrousse

temps, la rose se trouve dans un mystérieux hors-scène, « out of 

time and space ». Le pilote, à son arrivée, perçoit les voix lointaines 

du chœur qui a repris ses encouragements à l'adresse de Jo Ann, 

indication que « Somewhere » s'anime de nouveau : 

(As Pelegrin hears the distant voices, he pauses.) 

SIN GERS (as though in the distance) 

Go, go, go,go. 
(at the first moment of silence, he appears to receive the 

expected inner signal). 

Go, go, go, go. 

(he holds his hand high and at the second moment of 
silence, the rose magically appears in it.) (p.33) 

Pelegrin se précipite aussitôt vers l'ordinateur pour effacer 

« Nowhere ». On aura remarqué que la nécessité d'un instant de 
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silence pour que la translation de la fleur soit possible est une 

nouvelle fois soulignée : recueillement de rigueur pour cette 

cueillaison exceptionnelle. 

L'autre voix, la voix que le silence nous laisse entendre, elle 
s'appelle Musique. Sans vaines métaphores on peut donc 
dire : le silence est le désert où fleurit la musique, et la 
musique, cette fleur du désert, est elle-même une sorte de 
mystérieux silence. Réminiscence ou prophétie, la musique 
et le silence qui l'enveloppe sont d'ici-bas. Mais si cette 

voix ne nous révèle pas les secrets de l'au-delà, elle peut 
rappeler à 1 'homme le mystère dont il est porteur; si 

personne n'a 1 'ouïe assez fine pour surprendre les 
messages d'outre-monde, tous entendent la « romance » 

sans paroles ni signification particulière qu'on appelle 
musique[ ... ]. Isaïe disait de la solitude: elle fleurira comme 
les lys ~ [ ... ] elle sera dans une effusion de joie et de 

louanges~ la gloire du Liban lui sera donnée, l'éclat du 
Carmel et de Saron. Ce que le prophète disait de la solitude, 
redisons-le, à notre tour, du silence ! Le silence, lui aussi 

exultera, et les roses de Saron fleuriront sur ce sol nu. 

Bien qu'elle évoque à merveille la scène de la rose, cette longue 

citation n'est pas extraite d'une étude consacrée à New Year. Elle 

date de 1961 et pourtant son auteur, Vladimir Jankélévitch, y 

exprime déjà en termes généraux ce qui advient précisément dans ce 

finale de 1 'opéra, qui met littéralement en scène le silence « où 

fleurit la musique», l'exhalaison d'un songe devenue exultation 

muette34. Le spectre de la rose y est symbole et matérialisation de la 

fonction symbolique. Il est, évoque et réunit le ballet romantique 

qu'en cette fin de XXe siècle New Year ne peut plus être, le lotus 

34 Vladimir Jankélévitch, La musique et l'ineffable (1961). Paris : Seuil, 1983, p.l90. 
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d'une incarnation antérieure de l'opéra- nommée The Midsummer 

Marriage, la fleur mystique qui a traversé les âges depuis le 

Cantique des Cantiques jusqu'au dernier «quatuor» de T.S. Eliot, 

en passant par le Paradis de Dante35. Il est 1 'attribut qui inscrit 

ironiquement Pelegrin dans le répertoire en faisant de lui un 

« Rosenkavalier », un Chevalier à la Rose « du troisième type» 

dont la fleur argentine serait devenue fleur du silence : il est 

1 'accessoire d'opéra par excellence, sans lequel paroles et musique ne 

peuvent prétendre devenir spectacle. Il est enfin prétexte dramatique 

à la disparition de « Nowhere », que l'on peut comprendre comme 

une réfutation explicite -trop explicite?- de toute transcendance 

ou du moins de la possibilité, pour la musique, d'en être 1 'expression 

directe. «Personne n'a l'ouïe assez fine pour surprendre les 

messages d'outre-monde» : telle aurait pu être la mise en garde du 

Présentateur. C'est un rêve qui a réconcilié Jo Ann avec elle-même, 

un voyage dans les tréfonds inconscients de la psyché, une expérience 

qui ne doit rien à un au-delà, mais beaucoup à la musique, une 

musique «d'ici-bas». Si les faux prophètes sont une des figures 

récurrentes des opéras de Tippett, et si l'homme se proclame 

agnostique, 1 'œuvre pose la question de la transcendance, sans offrir 

de réponse, certes, mais sans jamais exclure l'éventualité pour la 

35 T.S. Eliot, « Little Gidding >>. FourQuartets. London: Faber and Faber, 1944, p.46, v.l80-
84 : « Why should we celcbrate/These dead men more than the dying?/Is it not to ring the bell 
backward/Nor is it an incantation/Tc summon the spectre of a Rose>>. 
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musique de jouer un rôle de médiation comparable à celui que 

laissent pressentir les propos de Jankélévitch. 

4. Parcours initiatique : fable, intrigue et schéma 

actantiel 

OPÉRA ET DRAME 

Aborder le texte d'opéra comme on le ferait un texte de 

théâtre présente d'incontestables avantages et d'aussi indéniables 

inconvénients. Malgré des limites méthodologiques aisément 

imaginables, la démarche a eu d'illustres adeptes, à commencer par 

un certain Wagner, autre compositeur -librettiste pour qui 1 'écriture 

d'opéra était une et indivisible. Aussi l'intention avouée de Tippett, 

auteur d'opéra, est-elle- sans préjuger de l'œuvre réalisée- de 

s'inspirer des dramaturges de son temps: 

I felt (taught by Wagner in Oper undDrama) that the opera, 

however much it seems to us mainly a musical experience, 

is always ultimately dependent on the contemporary 

theatre.36 

En soulignant que l'opéra est nécessairement le reflet des tendances 

théâtrales du moment, Tippett édicte pour lui-même une règle de 

composition dont les implications mériteront d'être examinées. 

D'ores et déjà, il est à remarquer que, à l'inverse du critique 

d'opéra qui perd souvent de vue malgré lui la spécificité musicale de 

3 6 Michael Tippett, Jfoving into Aquarius, St Albans : Paladin Books, 1974, p. 52. 
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l'œuvre, absorbé qu'il est dans la paraphrase du livret, le créateur, 

lui, dans ce cas précis du moins, doit prendre quelque recul pour se 

rendre compte que, après tout, le résultat final de son labeur est une 

représentation non seulement musicale mais aussi théâtrale et qu'il ne 

faut pas sous-estimer le lien qui unit théâtre et opéra. Bien que leurs 

différences soient, certes, irréductibles, leurs textes sont faits 1 'un et 

1 'autre de répliques et de didascalies destinées à être actualisées sur 

scène. Ils sont de la même façon pré-textes à spectacle et il est inutile 

de citer pour s'en convaincre les pièces converties à peu de frais en 

livrets. Si des affinités certaines existent entre les deux genres, il est 

aussi aberrant pour le critique de les confondre en une même 

méthode d'analyse que pour le compositeur-librettiste de se prendre 

pour un littérateur et Tippett ne s'y trompe pas. Lui dont ont sait que 

la dramaturgie de référence, au moment où il débute son premier 

opéra, est celle du verse drama en général et de T.S. Eliot en 

particulier, qu'il trouve éminemment « operatic », juge bon de 

préciser qu'une distinction doit être établie quant aux sources de la 

musicalité, selon qu'il s'agit de théâtre ou d'opéra: 

Both opera and verse drama use music ; though the music 

of singers and instruments is necessarily quite different 

from the music of spoken verse. And in this distinction, 1 

saw clearly, lay the difference between words for drama 
and words for opera. The one uses an incantation of verse 
in a magical fusion of sound and sense, where the other 

uses music proper.37 

37 Michael Tippett. op. cit., p.52. 
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Ce qui a également été formulé, quoique de manière plus radicale, en 

ces termes: 

en prenant sur lui une partie des fonctions dramatiques, 

[l'élément lyrico-musical] délivre le texte de l'obligation de 

constituer un drame complet, nous dirons même davantage, 

il lui en enlève le droit.38 

Ce n'est, par conséquent, pas un rapport d'imitation que celui du 

compositeur avec le théâtre contemporain. Il n'est pas question pour 

lui d'écrire une pièce à la manière d'Eliot afin de «la mettre en 

musique», et si l'on en croit ses propos relatifs à la genèse de 

l'opéra, l'inverse serait plus proche de l'expérience composition-

nelle vécue, autrement dit la «mise en mots» d'une série d'idées 

musicales : « 1 sensed the musical metaphors before 1 searched for 

the verbal »39. 

Voilà qui donne tout son sens à l'avertissement général de 

Bronoslaw Horowicz : « Une défaite attend tous ceux qui 

aborderont l'opéra, plus exactement le livret, armés de la Poétique 

d'Aristote et de la Technique du drame de Freytag »40. Dans le cas 

de l'analyse de New Year, il est certain que la référence à la taxis 

aristotélicienne ne s'avère guère pertinente, pas plus qu'à la 

« pyramide » de Freytag. Avant d'en apporter la preuve, il faut 

noter qu'il n'y a rien d'étonnant à celà, puisque Tippett est conscient 

38 Bronislaw Horowicz, Le thétiJre d'opéra, Paris : Éditions de Aore, 1946; réimp. Éditions 
d'Aujourd'hui, 1976, p.75. 

39 Michael Tippett, op. cil., p.56. 

_.0 Bronoslaw Horowicz, op. cit .• p.72. 
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de faire œuvre de dramaturge par sa musique, à travers 

elle - dramma per musica. «The imaginative articulation for the 

drama is provided by music », déclarait parallèlement dans les 

années cinquante, de l'autre côté de l'Atlantique, le spécialiste 

américain de la chose lyrique, Joseph Kerman41. Ses propos, loin de 

s'inscrire dans la polémique immémoriale concernant la suprémacie 

de la musique ou des paroles dans l'opéra, mettent conjointement 

l'accent sur deux évidences peut-être oubliées : la nature dramatique 

de tout opéra digne de ce nom et le rôle essentiel - mais pas 

unique - de la musique dans 1 'organisation dramatique de 1 'œuvre. 

L'hypothèse « génétique » selon laquelle 1 'idée musicale serait mise 

en mots permet alors d'envisager le livret comme «transcription» 

de cette idée initiale et trace écrite de l'incessant va-et-vient des 

mots aux notes qu'est l'élaboration d'un opéra. Il s'agit ici et 

maintenant de tenter de préciser ce qu'il faut entendre par le 

qualificatif «dramatique» lorsqu'il est appliqué à New Year et, par 

voie de conséquence, aux autres opéras de Tippett. 

DRAMATISATION DES CONTRAIRES 

Il serait vain de chercher une grille de lecture dans la panoplie 

des études théâtrales pour tenter d'apprécier la dramaturgie de New 

Year à l'aune des multiples critères et innombrables systèmes que n'a 

pas manqué de susciter le théâtre depuis 1 'Antiquité. De même la 

confrontation avec des textes paradigmatiques comme ceux de 

T.S. Eliot (dramatiques, poétiques ou théoriques) ou avec les 

esthétiques majeures des praticiens et des critiques d'opéra ne ferait 

41 Joseph Kerman, OperaasDrama. New York: Vintage Books, 1956, p.IO. 
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que pointer sans la définir une spécificité que 1 'on pressent déjà. 

C'est pourquoi il est préférable de s'attacher d'emblée au 

fonctionnement particulier de 1 'œuvre envisagée, ce qui offre 

l'avantage d'en faire apparaître l'originalité par rapport à une 

tradition familière à chacun. Il suffit de partir de la constatation, 

mainte fois suggérée par les pages qui précèdent, que la 

caractéristique première de cet opéra est la présence de pôles 

antagonistes. Leur coexistence ne peut être que source de conflit ou 

d'harmonisation, selon que la tension engendrée se trouve ou non 

résolue. 

Si cette dramatisation des contraires est seulement à 1 'état 

d'esquisse dans le livret, en attente de musique, d'interprétation et de 

mise en scène, elle constitue déjà un ingrédient essentiel de l'œuvre 

qu'il convient d'analyser. Le nombre et la fréquence de ces polarités, 

la variété de leurs niveaux d'occurrence et l'insistence avec laquelle 

elles sont évoquées autorisent à les considérer comme les pièces 

motrices de 1 'œuvre, tant il est vrai que la force dramatique se 

mesure aux contrastes dont elle se nourrit42. Aux oppositions spatio-

temporelles s'ajoutent, entre autres, des antinomies psychologiques 

et morales dont la juxtaposition produit des temps forts dans l'opéra. 

Les confrontations abondent entre les personnages et si les 

antagonismes et les incompatibilités prévalent, des promesses sont 

néanmoins tenues, des rêves réalisés. Lorsque l'harmonie est atteinte, 

42 L'idée que le ressort de tout drame est la confrontation d'au moins deux tendances antithétiques 
domine t•un des ouvrages de référence en matière de dramaturgie : Étienne Souriau, Les deux cent 
mille situations dramatiques, Paris : Aammarion, 1950. 
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elle est pourtant si fugace que le passage de l'exclusion au 

rapprochement paraît plus virtuel que réel. Une telle précarité 

nuance l'optimisme triomphant de la note finale(« One humanity, 

one justice ! » ). Au moment où les frontières s'abolissent, les 

extrêmes se rapprochent; ainsi de l'espoir et du désespoir. Ultime 

tension ? Les contraires seraient plutôt en état permanent de 

fusionfexclusion: forces centrifuges et centripètes n'en finissent pas 

de se disputer les pôles existants jusqu'à ce que 1 'on claque la porte ... 

Tension infinie comme il est des mélodies infinies, opéra-oxymore, 

coincidentia oppositorum de la mi-nuit. 

TRIO ET DUALITUDE 

L'évocation du livret, dont le caractère schématique est 

indéniable et inhérent à sa fonction, pourrait faire croire que 

l'organisation de New Year participe exclusivement d'une pensée 

dialectique abstraite, ce qui n'est nullement le cas. La scène 2 de 

1 'acte 1 fournit un exemple éloquent de la nature musicale de la 

dramaturgie telle qu'elle transparaît dans le seul livret: le trio 

ReganJMerlinJPelegrin. L'idée qui sous-tend cet ensemble est de 

toute évidence musicale : l'expression de trois « professions de 

foi » radicalement différentes, trois tirades qui se greffent les unes 

sur les autres, chacune devenant progressivement inintelligible à 

cause de cette simultanéité d'énonciation. Les trois voix qui rivalisent 

pour se faire entendre illustrent l'incompatibilité psychologique des 

personnages à travers l'incompatibilité phonique de leurs discours. 

Regan, la Dame de Fer, qui prend la parole la première, la battante 



LIRE L'OPÉRA 172 

qui se prétend le parangon de 1 'Éternel Féminin et qui aspire à une 

élévation qui n'a rien de spirituel. Merlin, le génie de l'informatique, 

qui intervient en second et dont le langage est aussi rudimentaire que 

celui de la machine devant laquelle il s'émerveille. Pelegrin, enfin, 

sensible à la misère humaine, qui s'est ému de la détresse qu'il a lu 

sur le visage de Jo Annet se sent investi d'une mission envers elle, 

celle de lui faire puiser aux sources du pays des songes le courage 

qui lui manque : 

REG AN ( exalted) 

Manifest, manifest 
Am 1? 
Of that Etemal Feminine 

That draws us on 

Am 1? 
Ah yes, Ab yes 

My fate, my Karma 

And my power 

Manifest, manifest 

AmI? 
Of that Etemal Feminine 
That dra ws us on 
Am 1? 

Ah yes, Ah yes 

Aoating upwards, 

Hoating upwards 

Y es? 

Towards sorne heavenly 

Mansion in the sky 
No! 
Aying, speeding 
Through that sky of 
Dreams 

To real worlds of light 
And shadowless 

Achieving. 

MERLIN (Sharply 

articu/ated, matter-offact 

but intense) 
Hand-skill 

Pictures in the mind 
Digit to digit 
Particle instruction 
Again, and again, and 
A gain 

Hand-skill 
Pictures in the mind 

Digit to digit 

Particle instruction 

Again, and again, and 
A gain 
Now, at last 
Now, at last Computer 
Computer calcule with 

The speed of light 
Magic ! Magic ! 

PELEGRIN (more lyric 
andtenderthan the 
others) 

Far, afar 

That harrowed face -
1 saw ber on the screen 
Far, afar 
That strangled cry -
Unheard yet in my ear 
Who draws me on 

Across space and time 

To offer comfort 

And visionary courage 

That springs from dream 
ln the bright fields 
Beyond. (p. 1 0) 
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Quelle que puisse être, dans cet ensemble, la part de dissonance à 

tous les sens du terme, c'est une fusion sonore qui se produit au 

cours de cet agon. L'idée musicale qui préside à un passage comme 

celui-ci mérite la dénomination de discordia concors. Emblématique, 

il est vrai, de bien des musiques, cette idée peut néanmoins être 

qualifiée de « tippettienne », dans la mesure où elle bénéficie chez 

Tippett d'une dramatisation particulièrement saisissante dans tous 

les opéras, comme s'il s'agissait de «la seule vérité qu'il dira 

j am ais »43. 

L'exploitation qui est faite du trio est révélatrice de ce que 

l'oscillation entre deux pôles n'implique pas nécessairement l'appli-

cation du principe du tiers exclu. Elle suggère une possibilité de 

dépassement de la dualité, non pas dans une improbable unité mais 

dans la « dualitude »44 que d'aucuns nomment coincidentia opposi-

forum. Dans New Year, cette dernière est pour le moins protéi-

forme, puisqu'elle connaît tous les degrés entre le contraste le plus 

brutal et la symbiose la plus douce, « 1 'antithèse qui professe, 

cyniquement, l'absurde contradiction sans la résoudre et dans 

1 'espoir de l'exorciser par 1 'alliance même des qualités contras-

tantes » et « la berceuse qui joue plutôt à 1 'escamoter dans 1 'océano-

43 Voir supra, Introduction, p.24. 

44 Le terme caractérise chez Gilbert Durand la conception hugolienne du drame: L'âme tigrée: les 
pluriels de psyché, Paris: Denoël, 1981, p.79. 
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graphie de ses crépuscules »45. Tel est pour Jankélévitch le mode 

d'être du nocturne et notre opéra de la Saint Sylvestre ne fait pas 

exception. La scène culminante de 1 'œuvre, celle du rituel initiatique 

vécu par Jo Ann (Ill.2), peut d'ailleurs être prise comme échantillon 

représentatif de toutes les nuances que l'on trouve dans l'opéra, 

depuis l'antithèse langagière la plus conceptuelle jusqu'à la berceuse 

musicale la plus affective. 

RITUEL INITIATIQUE 

La scène se situe au moment où Pelegrin, qui a emmené Jo 

Ann dans sa « soucoupe volante », atteint une destination 

mystérieuse. À en croire le Présentateur qui parle, dans l'interlude 

précédent, de « countries of the mind » (p.27), « the sacred place » 

dont il s'agit n'aurait d'autre localisation que psychique. 

Les conditions sont réunies pour faire de cet insolite voyage au bout 

de la nuit un moment de grande intensité dramatique: la rencontre 

amoureuse classique se trouve associée à une expérience 

paranormale, 1 'enlèvement par un OVNI. Le suspense est 

naturellement à son comble et, si rien ne laisse prévoir ce qui va 

advenir, tous les espoirs sont désormais permis quant au sort de la 

jeune fille, entretenus qu'ils étaient dans les scènes antérieures : 

«One day, Jo Ann, one day/You will come too», promettait le 

spationaute lors de leur première rencontre (1.3, p.12) ; « believe 

45 Vladimir Jankélévitch. La musique et les heures, Paris : Seuil, 1988, p.230. L'ensemble du 
chapitre intitulé « Nocturne » (pp.223-268) constitue un magnifique commentaire anticipé 
(l'article fut rédigé en 1942) de New Year. 
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you me,/Pelegrin will come again », assurait de même au public le 

Présentateur (III. Prélude, p.23). La réalisation de la promesse est 

imminente. Elle passe par l'accomplissement, pour Jo Ann, d'un 

voyage interstellaire, simple interlude d'opéra, faisant 1 'objet non 

point d'une représentation scénique mais seulement d'une brève 

évocation verbale : « Think, then, on the saucer as it goes/Our 

wicked [ ... ] world so far behind/To reach at last the sacred 

place ... » (p.27). L'imagination antithétique qui s'exprime dans ces 

mots est celle d'où procèdent en règle générale les symboles 

ascensionnels. Bien que rien n'indique la direction empruntée, on 

croit la connaître, car on sait que l'ascension est toujours imaginée 

contre la chute46. Cette navette qui transporte en rêve la jeune fille 

loin du quotidien, c'est-à-dire à des années-lumière de la jungle 

urbaine qui l'effraie tant, avec son lot de misère, de violence et de 

souffrance, se dirige obligatoirement vers un lieu qui lui permettra 

de connaître la sérénité. Ce trajet ne peut être que celui de la 

verticalité ascendante, toujours positive. Ce rêve est celui du Jacob 

biblique. De la même façon, pour Jo Ann, 1 'appréhension du 

dualisme Cielfferre est nécessaire pour créer non pas une scission 

mais au contraire un lien, comme celui assuré par l'échelle à laquelle 

montent et descendent les anges : « Born of mortal parents, 1/Born 

afresh of Earth and Sky », proclame-t-elle à son arrivée (p.29). 

On aura reconnu dans ces mots inattendus un écho d'un autre opéra 

46 Voir Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l'imaginaire: Introduction à 
I'archétypologiegénérale, lle éd., Paris: Dunod. 1992, passim. 
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de Tippett, le premier, où Jenifer et Mark, dans leur phase initiale 

d'antagonisme, déclaraient respectivement: « 1 am a child of the 

starry heaven » et « 1 am a child of the fruitful earth » (1.8). Par 

ces répliques, ils faisaient eux-mêmes écho au vers placé en exergue 

de la partition du Midsummer Marriage, en grec et en anglais : 

ELJtELV YllÇ JtaLÇ ELJU KUL oupavou UO"tEpOEvtOÇ 

«Y ou shall say : 1 am a child of earth 
and of starry heaven ». 

La source de cette citation est du plus grand intérêt. Le compositeur 

n'en fait pas mention mais il s'agit d'un extrait du texte figurant sur 

1 'une des tablettes dites « orphiques » que 1 'on peut voir au British 

Museum et qui furent retrouvées en Crète et en Italie méridionale 

dans des sépultures datant du IVe siècle avant J.-C .. Gravée sur une 

lamelle d'or qui était roulée et placée dans un petit cylindre au bout 

d'une chaîne, 1 'inscription accompagnait les morts dans leur dernier 

voyage47. Il s'avère qu'une partie du rêve de Jo Ann n'est autre que 

la transcription du contenu de cette tablette, sorte d'amulette 

contenant des formules rituelles et des instructions sur la manière de 

se diriger et de se comporter chez Hadès, qu'il convient de citer ici 

intégralement : 

Tu trouveras à gauche de la demeure 

d'Hadès une source 

Et près d'elle, un cyprès blanc dressé ; 

De cette source ne t'approche absolument pas. 

47 Sur les sources et la genèse du MidsummerMarriage et ce point en particulier, voir lan Kemp, 
Tippett: The Composer and his Music, London: Eulenburg Books, 1984. Kemp ne traite pas de 
New Y EU, postérieur à son ouvrage et qui n'ajusqu'ici donné matière à aucune monographie. 
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Tu en trouveras une seconde, qui fait couler 

son eau fraîche 
A partir du marais de Mnemosyne ; devant 

elle, il y a des gardiens. 

Dis: Je suis l'enfant de la Terre et du Ciel étoilé, 

Et ma race est céleste ; cela vous le savez aussi. 

Je suis desséchée de soif et je meurs ; 

donnez-moi vite 

L'eau fraîche qui coule du marais de 

Mnemosyne. 

Et ils te donneront à boire de cette source divine 

Et dès lors tu regneras parmi les autres Héros.48 

177 

Une fois identifié, 1 'hypotexte qui affleure dans la scène-palimpseste 

de Tippett révèle la structure profonde de cette dernière, calquée sur 

le schème mort/renaissance. La première didascalie, par exemple, 

précise ceci : « Within the stage darkness they can now make out a 

fountain of shining, running water and a white cypress tree » (p.28). 

L'arbre de Pluton, par la blancheur qui lui est conférée en cette 

occasion, réunit ici les qualités ouraniennes et chtoniennes qui font 

de lui un symbole d'immortalité, c'est-à-dire le garant de la vie 

éternelle après la mort, à condition toutefois que l'impétrant(e) 

subisse avec succès 1 'épreuve de passage. 

48 Tablette de Pétélie, dms la traduction française de Luc Brisson d'après le texte grec original des 
fragments publié par Otto Kem (Orphicorumfragmenta, Berlin, 1922): Orphée: Poèmes 
magiques et cosmologiques, Paris : Les Belles Lettres, 1993, p.49, F32A. Dès 1935 existait une 
traduction anglaise, publiée dans l'ouvrage de W.K.C.Guthrie, Orpheus and the Greek Religion, à 
laquelle on peut supposer que Tippett a eu l'occasion de se reporter (London : Methuen, 1935, 
pp.l72-173) et que l'on pourra mettre en parallèle avec la scène de l'opéra: «Thou shalt find to 
the left of the House of Hades a spring,/ And by the side thereof standing a white cypress./To this 
spring approach not near./ But thou shalt find another, from the Lake of Memory/Cold water 
tlowing forth, and there are guardians bef ore it./Say: "1 am a child of Earth and starry heaven;/But 
my race is of Heaven (alone). This ye know yourselves./But 1 am parched with thirst and 1 perish. 
Give me quickly/The cold water tlowing forth from the Lake of Memory."/ And of themselves they 
will give thee to drink of the holy spring,/And thereafter among the other heroes thou shalt have 
lordship.» 
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Comme il était prédit dans l'amulette, une première source 

s'offre à la vue de Jo Ann. La mise en garde de Pelegrin ne se fait 

pas attendre : « Taste, but do not drink/Sip from the fountain, and 

pass onffo life again, and other water » (p.28). Sans s'attarder sur 

les vertus purificatrices et régénératrices attribuées à l'eau au cours 

des âges, il n'est que de songer au message qui, à l'ère chrétienne, 

peut être tenu pour équivalent de celui-là : les paroles de Jésus à la 

Samaritaine49. Ce parallèle avec les écrits johanniques est d'ailleurs 

suggéré par l'onomastique, Jo Ann étant associée, par son prénom, à 

Jean (Joannes), l'Évangéliste. La référence au Midsummer Marriage 

et l'importance de l'eau dans le rituel auquel participe la jeune fille 

rendent inévitable également le rapprochement avec saint Jean-

Baptiste. 

La seconde source, celle du lac de Mémoire, n'apparaît que 

lorsque la jeune fille a triomphé de la tentation représentée par la 

dangereuse fontaine d'Oubli. La tribulation qui lui est imposée est, 

en effet, celle de la soif : « Parched with thirst am I, and 

dying » (p.28). L'énoncé, malgré son origine -historique et 

géographique - lointaine, paraît familier. « La soif du mort » est 

une croyance qui se retrouve sous les cieux les plus diversso. Aussi la 

citation acquiert-elle dans 1 'opéra une signification universelle. 

* 

49 «Quiconque boit de cette eau aura encore soif; mais celui qui boira de 1 'eau que je lui donnerai 
n'aura jamais soif, et 1 'eau que je lui donnerai deviendra en lui lUle source d'eau qui jaillira jusque 
dans la vie éternelle » (Jean, 4,13-14). 

50 « Dans l'attente du retour dans le circuit cosmique (transmigration) ou de la délivrance 
définitive, l'âme du mort souffre et cette souffrance est habituellement exprimée par la soif» : 
Mircea Éliade, Traité d'histoire des religions, Paris : Payot, 1949. p.l73. 
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• Ce chapitre est marqué du sceau du paradoxe. Il traite d'un 

opéra qui n'en est pas un, puisque malgré son intitulation générique 

d'opéra il se situe à la frontière de la comédie musicale. Mais c'est 

aussi en un tout autre sens que l'on peut affirmer que New Year n'est 

pas un opéra : cinquième et dernier dans 1 'ordre des compositions 

lyriques, il s'en distingue mais n'en est pas moins solidaire: il en est 

le principe, la quintessence. Le considérer comme tel participe d'une 

purification alchimique qui, loin d'être le but ultime du travail 

entrepris, est une étape nécessaire dont la valeur heuristique ne 

tardera pas à se révéler. Qu'il s'agisse du temps, de l'espace ou du 

parcours initiatique qui les réunit en une même symbolique, les 

composantes de 1 'œuvre ne sont rien moins que le schéma de base qui 

fonde chacun des quatre opéras, dont la parenté secrète est ainsi mise 

au JOUr. 

L'étude de ces éléments fondamentaux permet non seulement 

de percevoir l'unité de l'œuvre lyrique au-delà des quatre opéras qui 

en sont la manifestation visible et audible, mais aussi de pressentir 

une unité supérieure de l'ensemble de l'œuvre musical. Ce n'est pas 

le moindre des paradoxes que de passer par l'analyse d'un livret 

pour atteindre à 1 'essence du musical chez un compositeur. Pourtant 

cela se conçoit aisément si 1 'on songe que les textes du compositeur-
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librettiste affleurent sous forme instrumentale dans les œuvres qui 

précèdent ou suivent chacun des opéras. Cela explique très 

certainement la qualité poétique qui, au-delà de leur diversité, 

caractérise ses musiques. le livret de New Year n'en est qu'une 

préfiguration. 

Certes, le livret seul ne permet pas de décider si l'opéra 

participe ou non de cette « tentative magique de déni du temps » 

qu'est, selon Jean-Jacques Nattiez, «la conception immanente de la 

musique »51, Il illustre, en revanche, de manière certaine, 

l'intrication de l'espace et du temps qui caractérise la représentation 

mentale de la musique, au point de pouvoir être paraphrasé par 

l'interrogation suivante : 

N'est-ce pas l'œuvre musicale qui, lorsqu'elle caresse la 

barbe de Dieu et touche enfin à la transcendance, parvient à 

mettre Chronos en échec et embarque sur le vaisseau de la 

postérité pour traverser 1 'épaisseur des siècles?52 

A us si le « mirage spatial » qm consiste à décrire 

métaphoriquement la musique en termes visuels53, inévitable 

« fallacy » dont la pseudo-science-fiction fait apparaître la nécessité 

51 Jean-Jacques Nattiez. Le combat de Chronos et d'Orphée. Paris : Christian Bourgois, 1993, 
p.l2. 

52 Jean-Jacques Nattiez, op. cit., p. 12. 

53 Vladimir Jankélévitch, op. cit., p.ll4. 
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et 1 'inanité, invite-t-il à s'interroger sur la nature de la musique en 

général et à s'intéresser de près à celle de cet opéra en particulier, 

opéra de 1 'espace qui, par son titre déjà, affirme sa temporalité 

ontologique d'œuvre musicale : 

Dans la soli tude [ ... ] comme dans le joyeux tintamarre de la 

quotidienneté, nous entendrons parfois les cloches 

balbutiantes, les cloches de la ville du silence qui palpitent 

doucement au fond de la nuit. 54 

54 Vladimir Jankélévitch, op. cit., p.l90. 



Prophétie en acte 

L'imagination symbolique se caractérise 
avant tout comme une fonction prospective 
et une ouverture sur un avenir alors même 
qu'elle rêve sur la base d'un souvenir. 

Raymond Court 

• Dès que ses œuvres commencèrent à lui valoir un début de 

notoriété, Tippett adopta une attitude d'homme public, n'hésitant pas 

à s'exprimer sur les ondes ou par écrit pour faire partager son vécu 

de compositeur. Aussi, lorsqu'en 1991, une fois sa réputation 

solidement établie, il faisait paraître Those Twentieth-Century 

Blues : An Autobiography, il attirait manifestement 1 'attention sur 

l'homme qui se cache derrière l'œuvre, ou simplement derrière ce 

nom désormais célèbre. Ce n'est pas que, jusque-là, il soit resté en 

retrait, s'abritant derrière sa musique pour protéger son intimité, 

bien au contraire. 
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Si son engagement des années trente l'avait amené à la 

conclusion qu'il ne lui appartenait pas de mêler art et politique, il 

avait gardé de cette expérience le sens d'une mission à accomplir au 

sein de la société, mission particulièrement haute puisque, selon ses 

propres termes, la disparition de 1 'artiste signifie la mort de la 

nation : 

The mandate of the artist's own nature, of his special and 
innate gift, is to reach dawn into the depths of the human 
psyche and bring forth the tremendous images of things to 
come. These images are not yet art. It takes a lifetime's 

work to mould them into works of art. For this the artist 
can have no reward but the joy of doing it. He creates, 

because, without art, in this deep and serious sense, the 

nation dies. His mandate is inescapable. 1 

L'artiste est habité par de «formidables images des choses à 

venir», autrement dit, des préfigurations. Certaines s'accompliront 

d'elles-mêmes. D'autres, grâce au travail conjugué de l'artiste et du 

temps, deviendront des œuvres d'art. Cette tentative d'auto-définition 

n'est qu'un exemple parmi toutes celles qui jalonnent le parcours de 

Tippett. Elle est révélatrice de 1 'isolement dans lequel le place le don 

exceptionnel qu'il a reçu et de la solidarité avec la société qui en est 

le nécessaire corollaire, parfois vécu comme une pénible obligation: 

«Ali composers want to live in their ivory tower, but they must go 

out into the market-place » 2
• 

1 Meirion Bowen, ed., Tippett on Music. Oxford: Clarendon Press, 1995, p.293. 

1 Tippett a bien retenu la maxime de Verdi et l'a adoptée: Michal Tippett, Those Twentieth
Century Blues. London: Hutchinson, 1991, p.213. 
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Il est difficile d'assurer qu'en se faisant le chantre infatigable de 

la création artistique en général et 1 'exégète de sa propre musique, 

Tippett a contribué efficacement à la promotion de ses œuvres et 

qu'il en a véritablement facilité l'accès. En revanche, à la suite de la 

parution de ces écrits, Moving into Aquarius ou Music of the Angels, 

des entretiens accordés à la presse et de ses multiples apparitions 

publiques, il est devenu impossible d'ignorer l'existence de l'homme 

qui signe ses partitions du nom de Tippett. Lui-même a parfaitement 

conscience que, par le discours qu'il tient, aussi éloigné soit-il du 

domaine privé, il se fait l'énonciateur d'un je qui, s'il ne coïncide pas 

entièrement avec ce qu'il est, lui correspond incontestablement dans 

les limites de sa fonction sociale: 

The '1' that emerges is near to what Jung has named the 
persona. lt is myself in my public function as a composer. 

There is little persona! anecdote; ali, on the surface, is a 

discussion of general ideas. Yet the book is 

autobiographical none the less.3 

Cet avertissement, qui figure en bonne place dans la préface de 

la seconde édition de Moving into Aquarius, élargit considéra-

blement « 1 'espace autobiographique » : il y a mille et une manières 

d'être autobiographique. Blues, qui porte en sous-titre la mention 

«an autobiography », n'est qu'une autobiographie parmi d'autres, 

sans prétention à 1 'exclusivité ni même à la primauté, comme 

3 Michael Tippett, Moving into Aquarius. St Albans: Paladin, 197~. p.IO. 
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l'indique l'emploi de l'article indéfini. Mais ceci n'est bien sûr 

qu'une inférence a posteriori, comme 1 'ont été toutes les 

« préfigurations » qui forment cette première partie de l'étude. 

On peut y voir le signe d'une démarche «musicale», si l'on admet 

que « le sens de la musique se prête uniquement aux prophéties 

rétrospectives », car «la musique ne signifie quelque chose qu'au 

futur antérieur »4
• À cet égard, le livret de New Year est apparu 

comme praefiguratio exemplaire. 

L'autobiographie du compositeur illustre à merveille, on l'a vu, 

le pouvoir qu'a tout récit de refigurer le temps, comme l'a montré 

Paul Ricœu~. Dans cette perspective, la congruence du récit 

historique et du récit de fiction envisagée dans Temps et récit atteste 

du rôle commun à toute mise en intrigue en tant qu'activité de 

configuration : 

Je vois dans les intrigues que nous inventons le moyen 

privilégié par lequel nous re-configurons notre expérience 

temporelle confuse, informe et, à la limite, muette. 6 

En rassemblant des éléments épars sous l'unité temporelle d'une 

action, la narration opère une« synthèse de l'hétérogène » 7 qui n'est 

pas sans rappeler l'harmonie musicale8
• 

4 Vladimir Jankélévitch, La musique et l'ineffable (1961). Paris: Seuil, 1983, p.81. 

'Paul Ricœur, Temps et récit, 3 t. Paris: Seuil, 1983-1985. 

6 Paul Ricœur, op. cit., t.l, p.l3. 

7 Paul Ricœur, op. cit., t.l, p.ll et p.l03. 

8 Cette« symbiose irrationnelle des hétérogènes)), comme l'appelle Jankélévitch, op. cit., p.28. 
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En retraçant 1 'histoire sémantique du terme figura, Erich 

Auerbach rencontre pour ce dernier l'acception suivante, que l'on 

doit aux Pères de 1 'Église et en particulier à saint Augustin : « une 

prophétie en acte, c'est-à-dire une préfiguration de ce qui devait 

venir »9
• Au cours de son enquête philologique, il découvre que le 

rapport entre récit et vérité passe par la figure : 

Historia aussi bien que littera désigne le sens littéral, 

l'événement raconté ; figura désigne ce même sens littéral 
ou ce même événement mis en corrélation avec 
l'accomplissement à venir qui s'y dissimule, et comme cet 
accomplissement lui-même est veritas, figura devient ainsi 

un terme intermédiaire entre littera-historia et veritas. 10 

«Terme intermédiaire», et par conséquent figura, Tippett 

compositeur 1 'est aussi, lui qui se pose ouvertement en« go-

between »,à l'instar d'Hermès. 

* 

9 Erich Auerbach, Figura (1944). Trad. Marc André Bernier. Paris: Belin, 1993, p.32. 

10 Erich Auerbach, op. cit., p. 52. 



Les figures d'Hermès 



Hermès et ses doubles 

That triplicitie which in great veneration 
was ascribed to the ancient Hermes, 

the power and fortune of a King. 
the knowledge and illumination of a Priest, 

and the Leaming and universalitie of a Philosopher. 

Cl eland 

• Pour quiconque a eu la chance de voir ou d'entendre, ne 

serait-ce qu'une fois, les cinq opéras de Tippett, une impression 

d'unité dans la diversité s'impose, préalablement à toute entreprise 

d'analyse et de synthèse. Aussi, lorsque le compositeur prétend 

offrir la clé de son œuvre, est-on tenté de s'en servir et de l'utiliser 

sans attendre. Serait-on victime d'une manigance à la Barbe-Bleue? 

Bien que prudence et scepticisme soient de rigueur à l'égard des 

propos tenus par un artiste sur sa propre création, il n'est pas interdit 

d'essayer cette clé providentielle, afin de s'assurer si elle permet 

d'ouvrir une porte d'accès aux opéras ou si ces derniers demeurent 

malgré tout hermétiquement clos. 



HERMÈS ET SES DOUBLES 

Hermes is a key-figure in my own artistic life because he 
goes between the human world and the divine world, 
breaking through both inner and outer worlds and the 
elements that compose them. He stands for the artistic- for 

myself- the go-between between one world and another.I 
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En s'identifiant à l'Hermès mythologique qui apparaît dans King 

Priam, Tippett met l'accent sur sa conception du rôle de l'artiste 

comme trait d'union entre l'humain et le divin, l'être intime et le 

monde extérieur. Quel que soit le degré de sincérité et de lucidité 

d'une telle assertion, il paraît légitime de vouloir vérifier si le 

principe dont le compositeur proclame qu'il régit « sa vie 

artistique», c'est-à-dire sa démarche de créateur, se manifeste dans 

1 'œuvre et sous quelle forme. Cet « Hermès, c'est moi ! » invite à 

une confrontation de l'expérience poiëtique du musicien et de 

1 'expérience esthésique du mélomane. Dans cette optique, les 

références aux écrits théoriques de Tippett pourront intervenir non 

pas pour éclairer 1 'œuvre directement, ce qui serait méthodo-

logiquement discutable, mais pour en approfondir le fonctionnement 

en faisant jouer concordances et écarts entre les intentions avouées du 

créateur d'une part, et l'expérience de la lecture, de l'écoute et du 

spectacle d'autre part. 

Il n'est pas question de faire de la phrase citée un fil d'Ariane 

commode pour parcourir le labyrinthe des cinq opéras. 

1 «Music and Poetry », RecordedSound 17 (January 1965), p. 292. 
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L'importance accordée à Hermès par Tippett est à considérer avec 

circonspection: elle déconcerte autant qu'elle convainc. Le discours 

met soudain au premier plan un personnage qui, dans 1 'opéra, est 

tout à fait mineur. La discrépance entre le statut éminent auquel il se 

trouve métalinguistiquement hissé et la fonction dramatique des plus 

discrète qui lui est impartie dans King Priam ne peut manquer de 

surprendre. Pourtant, il est difficile de ne pas souscrire à 

l'affirmation du compositeur si, au lieu d'envisager Hermès dans le 

cadre strict de King Priam, on élargit la perspective aux cinq 

opéras : sa prééminence ne fait plus alors aucun doute. Comme le 

souligne Pierre Brunei à propos de l'œuvre littéraire d'un auteur, 

quel qu'il soit, «une image mythique, présente dans un texte de cet 

écrivain, peut rayonner dans un autre texte où elle n'est pas 

explicite »2. Telle est la figure d'Hermès, thème central à partir 

duquel de multiples variations se développent dans chacun des 

opéras. Il n'en est pas un qui ne mette en scène une réplique plus ou 

moins exacte du messager des dieux. Cette sérialisation du 

personnage tisse un réseau d'associations entre les opéras, qui 

s'enrichissent mutuellement de l'occurrence d'Hermès et de ses 

doubles. 

Le phénomène se prête admirablement à l'analyse. Margaret 

Scheppach, étudiant les « dramatic parallels » chez Tippett, n'a pu 

résister à la tentation de dresser un inventaire d'une dizaine de pages 

2 Pierre Brunei, Mythocritique: théorie et parcours. Paris : P. U.F., 1992, p. 8-1-. 
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de ce que nous appellerons les «Hermès». Elle les a regroupés sous 

le titre de chapitre suivant : « Messenger, Intermediaries, Savior »3. 

Il s'agit pour elle de mettre en évidence la présence récurrente d'un 

personnage de médiateur qu'elle suit, chronologiquement, dans la 

production lyrique de Tippett. Elle passe rapidement en revue 

Madame Sosostris, la voyante du Midsummer Marriage, l'Hermès de 

King Priam, Mangus, le psychanalyste-magicien du Knot Garden et 

Astron, le messager psychédélique de The lee Break, pour montrer 

qu'ils représentent un motif révélateur d'une évolution progressive 

dans les convictions du compositeur. Depuis 1 'optimiste triomphant 

du premier opéra, qui témoignerait d'une confiance totale en la 

divination, jusqu'à l'auto-démystification d' Astron, au fil des opéras, 

chaque apparition du « go-between » marque, selon elle, un pas 

supplémentaire de Tippett vers le « réalisme» -terme qu'il faut 

entendre par opposition à un idéalisme initial supposé. Les 

espérances placées en une entité divine s'évanouissent et le regard 

scrutant le ciel à la recherche d'un signe se tourne progressivement 

vers la terre. Au terme de cet itinéraire, la foi en un dieu est 

supplantée par une foi en l'homme. Cette conclusion n'est 

malheureusement pas suivie d'une définition de l'humanisme que cela 

suppose. En revanche, dans une « coda » dictée par l'actualité 

tippettienne du moment, la musicologue américaine mentionne un 

autre messager qui vient compléter sa liste, le Pelegrin de New Year, 

créé lorsque son ouvrage allait être mis sous presse. Elle a 

l'honnêteté de voir en lui un nouvel intermédiaire crédible entre le 

3 Margaret A Scheppach, Dramatic Paral/e/s in Michael Tippett's Operas: Analytica/ Essays on 
the Musico-Dramatic Techniques. Lewiston, Queenston, Lampeter: The Edwin Meil on Press, 
1990, pp.75-85. 
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ciel et la terre, un personnage positif qui réintroduit l'optimisme des 

plus beaux jours. Il est regrettable qu'aucune interprétation de ce 

revirement ne soit esquissée dans le livre : pas la moindre hypothèse 

n'est formulée sur la manière de l'intégrer dans l'évolution supposée 

du compositeur. 

La longue familiarité de Margaret Scheppach avec les opéras de 

Tippett, depuis la thèse qu'elle leur consacra en 1974, fait d'elle une 

autorité en la matière4. Sa démonstration repose sur des éléments 

irréfutables ; pourtant elle n'est pas totalement convaincante sur ce 

sujet. L'œuvre pourrait être éclairé par une thèse aussi séduisante 

que celle du compositeur perdant irrémédiablement les illusions 

métaphysiques de sa jeunesse pour retrouver finalement, au 

crépuscule de sa vie, la sérénité de la foi. Le point de vue 

diachronique adopté peut être un facteur d'enrichissement 

considérable car il ne correspond pas nécessairement à l'approche du 

mélomane qui, aussi averti soit-il, n'a pas forcément suivi de près la 

carrière du musicien, découvrant les opéras dans un ordre différent 

de celui de leur composition, et ainsi empêché de percevoir une 

quelconque évolution. En revanche, comment avoir la certitude que 

l'œuvre reflète l'homme avec autant de fidélité? La présence 

d'Hermès n'est-elle pas porteuses d'autres « révélations » 

concernant plus directement l'art du compositeur ? La composante 

alchimique des opéras, jusqu'ici passée sous silence, ne serait-elle pas 

l'une d'elles ? (voir chapitre VI) 

4 Margaret A. Scheppach, «The Operas of Tippett in the Light of Twentieth-Century Opera 
Aesthetics )), Ph.D. Dissertation, Eastman School of Music, University of Rochester, 1974. 
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Certes, une étude à prétention scientifique ne peut faire fi de la 

chronologie. Près de quarante ans séparent l'écriture du premier et 

du dernier opéra, et la déclaration de Tippett au sujet d'Hermès est 

elle-même datée. Ce serait bien évidemment une erreur de méthode 

que d'accorder une validité immuable à des mots prononcés en 1965 

et surtout d'extraire l'œuvre du flux temporel. Une perspective 

synchronique offre cependant l'avantage de compléter et de nuancer 

les conclusions de Margaret Scheppach, en prenant pour point de 

départ King Priam, qui contient la seule occurrence explicite 

d'Hermès, figure première à partir de laquelle les duplications sont 

possibles et les correspondances signifiantes. 

C'est seulement par référence à Hermès que les autres messagers 

peuvent être reconnus comme tels, lui fussent-ils antérieurs par la 

date de composition. Madame Sosostris, la voyante du Midsummer 

Marriage, en offre l'exemple. Elle acquiert, rétrospectivement, un 

supplément d'être, grâce à la présence centrale d'Hermès qui irradie 

sur tous ses Doppelgiinger et accroît la dimension individuelle de 

personnages qui, pris isolément, n'ont jamais une stature de héros. 

La juxtaposition des opéras, comme la technique jungienne 

d'interprétation des rêves qui consiste à superposer des rêves 

comportant des scénarios voisins, fait apparaître la manière dont les 

personnages de « go-between » se répondent, se complètent ou 

s'opposent. 

Leur rôle d'agents de liaison entre le ciel et la terre est la 

constante qui autorise à les réunir en une même catégorie. Mais ce 

qui les rassemble est aussi ce qui les sépare: la faculté qu'ils ont de 

se mouvoir dans plusieurs niveaux cosmiques a pour corollaire un 
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pouvoir de divination qu'ils mettent au service des hommes et qui 

fait d'eux tantôt des mages inspirés, tantôt d'habiles magiciens. 

Ils appartiennent ainsi à deux groupes distincts, selon que les 

prodiges dont ils sont capables ressortissent à un don des dieux ou à 

une technique humaine. L'opposition entre les figures négatives de 

simulateurs et les figures positives de vates authentiques est 

insistante. Plus significative encore est la différence d'origine, et par 

conséquent de nature, entre les messagers célestes descendus auprès 

des hommes, à l'instar d'Hermès, et les médiums humains qui 

consacrent leur vie terrestre à communiquer avec 1 'au-delà. Cette 

dissemblance foncière fournira le point de départ à l'étude des 

avatars d'Hermès qui parcourent l'œuvre lyrique comme une échelle 

de Jacob, de haut en bas et de bas en haut. Pour évoquer leur double 

trajectoire, du ciel à la terre et de la terre au ciel, plusieurs chapitres 

seraient nécessaires. Aussi sera-t-il uniquement question ici de 

messagers célestes et surtout de l'un d'eux, qui, bien que négligé par 

les commentateurs, s'avère particulièrement représentatif (voir 

chapitre V). Pour commencer, il convient d'envisager la figure de 

base de l'Hermès mythologique présent dans King Priam (voir 

chapitre IV) pour être en mesure d'apprécier les répercussions que 

peuvent avoir sur les opéras la figure mythique centrale de messager 

des dieux. 

* 



Chapitre IV 

L'Hermès mythologique 

As Hermes once took to his feathers light, 
When lullèd Argus, baffled, swoon'd and slept, 

So on a Delphic reed, my idle spright, 
So play'd, so charm'd, so conquer'd, so bereft 

The dragon-world of ali its hundred eyes. 

John Keats 

• L'Hermès de King Priam est en totale conformité avec son 

modèle homérique dont le rôle dans 1' /liade revêt une importance 

quantitative similaire, c'est-à-dire relativement réduite. Dans le 

poème épique, le « Tueur d'Argus » ne fait l'objet que de quelques 

mentions presque parenthétiques au cours du récit. Tandis que 

l'Odyssée le met à l'honneur grâce à son action salvatrice auprès 

d'Ulysse pour le prémunir des maléfices de Circé, l' Iliade éclipse ses 

agissements au profit de ceux de sa consœur, la messagère Iris. 

Hormis deux brèves répliques, il ne lui est accordé qu'une seule 

intervention directe lorsque, sur 1 'ordre de Zeus, il se charge de 

guider Priam à travers le camp ennemi jusqu'à la tente d'Achille 

pour réclamer la dépouille d'Hector (XXIV, 331-469). 
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HERMÈS ET PRIAM 

Du long dialogue qui s'instaure entre Hermès et Priam à cette 

occasion, Tippett n'a retenu que la connivence qui lie le roi de Troie 

au messager divin. Sa transposition de l'épisode consiste à mettre en 

scène Hermès conduisant un vieux troyen anonyme jusqu'au camp 

des Achéens pour lui permettre d'épier Achille dans sa tente. 

Le public découvre avec eux Patrocle en train de persuader son ami 

de le laisser combattre à sa place. À ce spectacle, le vieillard supplie 

son guide aux sandales ailées de se hâter d'avertir Priam, mais le 

porteur de bonnes nouvelles répond : « The messenger is 

instantaneous when the news is feared. Priam will have guessed » 

(Il. Interlude 2, p.83). 

La communication entre ces deux êtres est de nature 

télépathique. Chacun est capable de lire les pensées de l'autre, comme 

le confirme la scène suivante où Priam, lorsque Hermès se présente 

devant lui, reconnaît en savoir davantage que le messager ne veut en 

dire (11.3). Suit une unique intervention du dieu qui s'adresse au 

public en tant que psychopompe pour le préparer au dénouement : 

« I come as messenger of death./For the story will saon end » 

(III. Interlude 3, p.89). Il s'apprête à accompagner Priam pour son 

ultime voyage et descend par avance aux Enfers pour lui ouvrir la 

voie. Il accomplira sa tâche de psychopompe hors opéra, puisque le 

rideau tombe dès que que Priam s'effondre sous les coups de ses 

assassms. 

Le lien qui unit les deux protagonistes ne passe en aucun cas par 

le langage. Leur communion spirituelle n'a que faire des mots, dont 

Hermès avertit le public qu'ils sont impuissants à dire le passage de la 
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vie terrestre à 1 'au-delà : 

Do not imagine all the secrets of life can be known from a 

story [ ... ] 
The world where he is going [ ... ] 

Cannot communicate itself through him [ ... ] 

But through the timeless music. (Ill. Interlude 3, p.89) 
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Ces propos servent d'introduction à une aria « which I find very 

beautiful, and which is myself singing about music », déclare 

Tippettt. Le porte-parole du compositeur se fait le chantre d'une 

forme de « timeless music played in time » (p.89) et devient, 

pendant son chant, 1 'unique centre d'intérêt. 

1. L'hymne à la musique 
Tout concourt à désigner cet air comme le point fort de l'opéra. 

La dramaturgie fait du moment choisi pour cet hymne à la musique 

un moment crucial. La tension est à son comble : tout au long de 

l'œuvre, analepses et prolepses temporelles ont alterné en une 

dialectique savamment entretenue qui perd le caractère ludique 

qu'elle tendait à revêtir dans le cours de l'opéra pour basculer dans 

le tragique. L'injonction d'Hermès au public ne peut être plus 

claire : « 0, but feel the terror and the pity as Priam dies » (p.89). 

Pour favoriser la catharsis, il invoque la musique « divine » capable 

de toucher les cœurs et les âmes : 

0 divine music 

1 Harold Rosenthal, «Tippett on Opera: Sir Michael Tippett Talks to the Editor >>, Op:ra 23 
(Decembcr 1972), p. 1057. 
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0 stream of sound, 

In which the states of soul 

Row, surfacing and drowning, 

While we sit watching from the bank 

The mirrored world within, for 

« Mirror upon mirror mirrored is ali the show». 

0 divine music, 

Mel t our hearts 

Renew our love. (III. Interlude 3, p.90) 

198 

Cette musique qui a le pouvoir de transmuer l'émotion en 

richesse spirituelle est célébrée dans une aria d'un lyrisme tranquille 

qui contraste étonnamment avec le reste de l'opéra. Ce « moment of 

enchanted calm »2 est empreint d'une sérénité en apparente 

contradiction avec 1 'intention cathartique annoncée. Loin d'inspirer 

la terreur et la pitié, il agit comme un dictame sur les cœurs 

éprouvés : « in performance it sounds tender, soothing and 

uplifting, a necessary foil to the harsh realism of the final scene »3. 

La simplicité touchante des paroles s'accorde à la pureté de la ligne 

vocale pour apaiser momentanément les passions. 

LA MÉTAPHORE VIVE 

Le cliché du « stream of sound», par la succession d'images 

aquatiques qu'il entraîne, perd de sa banalité pour réveiller son sens 

originel ; cette transformation est opérée par le mimétisme qui 

s'instaure entre expression verbale et musicale, toutes deux portées 

vers la fluidité. Le texte se construit sur une métaphore filée, 

autrement dit un « flot d'images». Le trope fonctionne, en effet, 

comme un torrent analogique irrésistible jailli de la source 

2 lan Kemp, Tippett : The Composer and His Music. London : Eulenburg Books, 1984. 

3 hm Kemp, op. cit., p. 360. 
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initiale du cliché. L'image du cours d'eau suggère d'abord à la fois 

le mouvement du courant qui emporte 1 'âme du mélomane et 

l'élément liquide dans lequel il s'en faut de peu qu'elle ne se noie ; 

puis, par contraste, la sécurité de la berge, depuis laquelle 1 'auditeur, 

dont l'âme seule est submergée de musique, se trouve en position de 

spectateur. « While we sit watching from the bank» s'applique 

alors tout aussi bien au public de King Priam, qui n'est pas 

physiquement plongé dans l'action, fictive, de l'opéra. Il est clair que 

le vocatif « o divine music » ne s'adresse pas uniquement à une 

musique in absentia mais également à celle qui est en train de se 

jouer et qui a la particularité d'être une musique d'opéra. La notion 

de représentai on est alors associée à 1 'effet de miroir, toujours par 

1 'intermédiaire de 1 'eau, évoquée comme surface réfléchissante. La 

musique, qu'il s'agisse ou non d'opéra, entretient avec le monde une 

relation spéculaire. Telle est l'assertion formulée avec insistance par 

la citation de Yeats: « Mirror [up]on mirror mirrored is ail the 

show »4. Il est à remarquer que, du courant au miroir, les images de 

la musique sont exclusivement visuelles, jusqu'à ce que la quadruple 

répétition du mot « mirror[ed] » sollicite l'ouïe autant que la vue en 

créant une image sonore. L'effet de miroir à l'infini qui trouvait déjà 

son équivalent dans le triple écho verbal du poète, est augmenté du 

« mirrored world within » qui l'anticipe et le renforce, comme le 

fait la musique, dont la fluidité, tout au long de 1 'aria, « reflète » 

4 W.B. Yeats,« The Statues,, in l..ast Poems, v.22. 
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celle du texte. Impossible de décider, du texte ou de la musique, 

lequel est le miroir de l'autre. Sans doute la métaphore musicale a-t-

elle précédé la métaphore verbale dans le processus de composition, 

mais le passage révèle moins sa genèse qu'une réciprocité de rapports 

entre des paroles et une musique qui se réfléchissent mutuellement. 

PRIÈRE ET ÉMOTION 

Plus qu'une musique réparatrice après la rudesse qui a précédé, 

plus qu'une hymne de louange à 1 'antique, cette aria est une prière 

qui contient en elle-même son exaucement. En implorant la divinité 

Musique, Hermès plonge ceux qui l'écoutent dans le recueillement, 

avant la violence du régicide, et réalise ainsi par son chant cela même 

qu'il demande: élever l'âme vers le divin, afin de la rendre plus 

apte à saisir la dimension tragique du destin de Priam. 

Il faut tout de suite préciser que l'aria d'Hermès ne fait pas 

«fondre nos cœurs» mais qu'elle nous y prépare. Elle nous aide à 

entendre, un peu plus tard, dans les quelques notes, «most bleak and 

disembodied »5, de la coda qui prolonge l'opéra malgré lui (608), 

les larmes furtives mais impossibles à contenir qu'une montée 

d'émotion provoque à la mort de Priam. Tippett les mentionne 

comme « a few curious sounds that might represent our inward 

te ars »6. Ainsi le Tueur d'Argus neutralisa le monstre aux cent yeux, 

en l'aveuglant d'un flot de larmes provoquées par les sons qu'il tirait 

5 Meirion Bowen, ed .• Music of the An gels : Essays and Sketchbooks of Michael Tippett. 
London : Eulenburg Books. 1980, p.230. 

6 Meirion Bowen, ed .. loc. cil. 
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de sa lyre. « La boule clairvoyante se couvre d'un lac lacrymal, 

Argus s'écroule d'émotion». C'est du moins ce que Michel Serres se 

plaît à imaginer?. 

2. La nostalgie des origines 
La légende, parce qu'elle renvoie au temps où la musique était 

un art des dieux, éveille la nostalgie des origines. De même, si 

Hermès -personnage et compositeur - choisit cet instant critique de 

l'opéra pour chanter l'essence divine de la musique, sans doute est-ce 

pour que soit ressenties plus cruellement encore l'absence de cette 

musique-là dans le reste de l'œuvre, tout empreint de rudesse, 

et la nécessité dans la vie de chacun d'une musique de cette nature 

pour maintenir ou raviver l'étincelle spirituelle. 

DRUM, FLUTE AND ZITHER 

La question n'est pas de savoir si Tippett avait la prétention, en 

écrivant cet hymne, de composer une musique affranchie de toute 

contingence, dans un acte de création au-delà de l'humain, et encore 

moins de décider s'il y est parvenu. Il suffit de prêter attention à 

l'accompagnement de la ligne vocale d'Hermès (.544-553). La flûte 

solo qui précède le chant de deux mesures ne sert pas tant à 

introduire celui-ci qu'à rivaliser avec la voix en une ligne mélodique 

7 Michel Serres, Les cinq sens: philosophie des corps mêlés. Paris: Grasset, 1985, p.-Ui. 
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totalement indépendante et d'une égale intensité. Riche en ornements, 

elle poursuit ses trilles, indifférente aux pauses de la partie vocale. 

On reconnaît l'instrument associé dans l'opéra à Hélène, pour qui le 

médiateur entre le ciel et la terre est l'amour chamel dont elle dit: 

« Love such as this stretches up to heaven for it reaches down to 

hell » (III.l, p.86). Le timbre de cette flûte est chargé de rémi-

niscences. Musicalement, il n'y a pas incompatibilité avec l'amour 

que chante Hermès, bien que d'une nature autre. Les deux lignes 

mélodiques semblent mimer cette coexistence : sans jamais se 

rejoindre dans 1 'unisson ni dans la fusion harmonique, mais sans 

jamais non plus entrer directement en conflit, les deux « voix» se 

déploient en un étonnant contrepoint, tandis que piano et harpe 

constituent, comme le remarque Arnold Whittal, «an independent 

harmonie accompaniment which, while not setting up a tonal 

structure, supports the melodies in voice and flute »8. 

La conjonction du piano, de la flûte et de la harpe rappelle 

étrangement le trio « drum, flute and zither » qui sert de titre à 1 'un 

des chapitres de Moving into Aquarius. Tippett y traite longuement 

de l'alliance la plus adéquate entre musique et théâtre et se réclame 

de Yeats, qui fait mention de ces instruments dans certaines 

indications scéniques, pour prôner un retour à un théâtre proche du 

8 Arnold Whittal, The Music of Britten and Tippett : Studies in Themes and Techniques. 
Cambridge: Cambridge University Press, 1982, p.l91. 
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rituel archaïque. Le modèle du théâtre grec antique peut être égalé 

par 1 'intermédiaire de ces instruments symboliques qui, pour le 

compositeur, représentent à eux trois l'essence de la musique : 

rythme, mélodie et accompagnement. Son ambition est, grâce à ces 

derniers, et contrairement à la pratique du théâtre moderne et a 

fortiori de 1 'opéra, « to present to us the poetic, theatrical moment 

which is out of time and beyond death » 9. La « vision » de Priam au 

seuil de la mort (III.4) est indubitablement l'un de ces instants 

d'exception. Pour qu'il puisse s'accomplir, 

there is little to do beyond calling for the music of the flute 

and drum, just as Yeats does at the timeless moment when 

Cuchulain's soul leaves the hero's strong body, for the 

«the soft, feathery shapeof itself beyond death ».10 

Aussi lorsque se mêlent à la voix d'Hermès le piano, la flûte et 

la harpe, comment ne pas les associer à 1 'expression de la 

transcendance ? Il est raisonnable de penser que « the special music 

for moments of poe tic transcendence » 11, cette musique virtuelle que 

Tippett évoque de manière toute théorique, tente, en cet instant, de se 

matérialiser : 

9 Michael Tippett, Moving into Aquarius. St Albans : Paladin, 1974, p.70. 

1 0 Michael Tippett, op. cit., pp.82-83. 

11 Michael Tippett, op. cit., p.72. 
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Lorsqu'il s'identifie à 1 'Hermès de cette aria-« myself singing 

about music » - Tippett ne fait que souligner la fonction 

métalinguistique de l'hymne, sans préjuger de la valeur esthétique et 

encore moins ontologique de celui-ci. Or, d'aucuns se prennent à 

souhaiter que ce chant soit la concrétisation de l'idéal artistique qu'il 
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évoque : une musique qui serait l'émanation du divin ( « o divine 

music»), apte à transporter 1 'âme ( « in which the states of 

soul/Flow ») et faire fondre les cœurs ( « melt our hearts ») de ceux 

qui 1 'écoutent pour leur inspirer 1 'amour le pl us pur ( « re new our 

love » ). 

«A TOUCH OF THE EVERLASTING >> 

Si, jugée à cette aune, l'aria semble un bien faible écho de la 

musique divine, peut-être est-ce parce qu'aucune musique ne peut 

satisfaire 1 'aspiration au divin. Mais, en dernière analyse, que ce 

désir chez le public demeure inassouvi importe moins que son 

surgissement et la soif de transcendance dont il procède. Le but 

avoué du compositeur n'a d'ailleurs jamais été d'étancher cette soif 

par son art mais plutôt de l'entretenir, car elle est la vie même, en 

d'autres termes : 

to try to transfigure the everyday by a touch of the 

everlasting, born as that al ways has been, and will be 

again, from our desire.12 

La musique ne vient pas combler une béance, mais offrir un 

infime aperçu de ce qui pourrait le faire : « a touch of the 

everlasting ». Il faut que la frustration demeure intense pour que le 

regard reste levé vers le ciel. Il est par conséquent légitime de 

percevoir dans l'œuvre un parfum d'éternité, tel qu'il est donné à 

Priam de le respirer au moment où il se prépare à affronter la 

mort : « He already breathes an air as from another planet », 

l 2 ~tichael Tippett, op. cit., p.l8. 
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annonce Hermès (III. Interlude 3, p. 89). La condition requise pour 

que cette fragrance puisse s'exhaler est l'immobilisation du temps, 

c'est-à-dire 1 'interruption de 1 'action. L'aria d'Hermès est un cas 

exemplaire. D'un point de vue dramatique, sa présence ne se justifie 

aucunement. Sa raison d'être est précisément d'introduire « the 

lyrical suspension of action » que Tippett préconise pour créer 

a moment out of time, ineffable, when we have been made 

ready to see, however through a glass darkly, an image of 

transcendence.13 

Sa nature non-dramatique lui confère une fonction néanmoins 

dramatique, puisque la suspension de l'action ainsi réalisée a pour 

conséquence de renforcer le sens du tragique lors du dénouement. 

Quant à 1 'antinomie stylistique que cet air introduit par son lyrisme 

dans un opéra particulièrement aride, elle va manifestement dans la 

même direction. Comme Tippett le reconnaît volontiers, par sa 

résonance quasi-schubertienne, le passage fait figure d'excroissance 

romantique dans 1 'opéra : 

1 appear to have departed in a way into a world of Schubert 

-or something similar and therefore, in a sense, this is an 

excrescence.I4 

Le restrictif « in a sense» indique que ce n'est pas cela et qu'il y a 

une justification, moins immédiate, à rechercher. Ce n'est pas un 

hasard si, dans un autre opéra, The Knot Garden, une citation de 

13 Michael Tippett, op. cil., p. 82. 

14 Harold Rosenthal, loc. cit .. 
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Schubert vient se greffer pour produire de manière similaire une 

suspension lyrique de l'action (11.9). L'extrait de la Belle meunière 

qui est chanté en allemand par 1 'un des personnages et repris en 

anglais par un autre, musicien de son état, permet, comme 1 'air 

d'Hermès, d'isoler un moment musical susceptible d'inspirer l'amour 

absolu, non pas dans l'instant mais, encore une fois, avant que le 

spectacle ne s'achève, comme en témoignent les paroles de la scène 

finale : « If, for a timid moment/We submit to love» 

(III.9, p. 112). 

Dans les deux cas, le divin s'inscrit en creux dans l'œuvre, grâce 

à un procédé qui n'a d'autre valeur que formelle. La musique de 

Schubert ne se confond nullement avec la musique idéale à laquelle 

Tippett aspire. Sinon il lui suffirait d'adopter un style néo

schubertien ou de s'abreuver de Schubert au lieu de composer. Or 

rien ne vient estomper l'incongruité de l'ente qui se distingue par son 

anachronisme. En revanche, il est indéniable qu'une intrusion 

romantique comme celle-ci fait naître chez le public la nostalgie d'un 

passé à jamais révolu. Ressusciter temporairement le romantisme par 

la citation ou 1 'imitation ne fait que raviver le souvenir d'un passé 

conçu comme édénique et, avec lui, la douleur de la perte. Ce passé, 

faut-il le préciser, n'est pas historique mais mythique. C'est celui où 

l'homme n'était pas ellfore consumé par le désir de symbiose entre la 

musique et le sacré, qui ne faisaient qu'un. Dans King Priam, 

l'hymne à la musique invite irrésistiblement à l'écoute attentive, 

presque recueillie, du contrepoint instrumental qui suscite 

1 'aspiration au divin, en éveillant la nostalgie d'un illud tempus où le 

dieu Hermès, encore au berceau, inventait la lyre et la syrinx. 
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3. « The go-between >> 

L'enchâssement de cette aria métalinguistique dans 1 'opéra en 

fait un morceau de bravoure, à la fois exogène et endogène à 

1 'œuvre, exemplaire de la médiation incarnée par Hermès. Il est 

d'autres apparitions du messager divin, moins mémorables mais tout 

aussi idiosyncratiques. En s'attachant au destin du roi Priam, depuis 

la funeste naissance de son fils Pâris jusqu'à sa propre mort, 1 'opéra 

s'écarte de 1 'épopée homérique, limitée à un épisode de la guerre de 

Troie, pour suivre le canevas mythique qui fait partie de l'héritage 

culturel commun au public. 

TIPPETT ET HOMÈRE 

Aussi, pour Tippett, la notion de fidélité à ses sources est-elle 

une idée qui demande à être nuancée en ce qui concerne l'Iliade. 

Il est vrai, comme 1 'indique Meirion Bowen, son proche 

collaborateur et ami, à propos de King Priam que 

its characters are drawn directly from Homer. They are not 

modified, moulded or merged with any other theatrical, 

historical or mythological figures outside the Homeric 

world.I5 

Mais il faut insister sur l'intertextualité complexe qui s'y manifeste. 

La notion de « monde homérique» n'est pas à confondre avec 

l' lliade comme œuvre ; elle est à prendre au sens très large 

d'ensemble de souvenirs ayant trait à la guerre de Troie que Tippett 

partage avec le public. 

15 Meirion Bowen, Afichael Tippett. London : Robson Books, 1982, p.62. 
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La présentation des événements homériques est obligatoirement 

biaisée par le projet tragique et non plus épique qui a présidé à 

l'élaboration du livret, centré sur le personnage de Priam et intégré 

dans une trame musicale. Focalisation et visée esthétique sont 

totalement autres. Alors que 1 '/liade, pour prendre un exemple 

significatif, ne contient qu'une allusion laconique au Jugement de 

Pâris (XXIV, 28-30), l'opéra en fait une scène d'une grande intensité 

où Hermès joue son rôle de meneur des Grâces (1.3), bien connu 

depuis que le Printemps de Botticelli l'a immortalisé ainsi. Ceci est sa 

première apparition sur scène et il y révèle clairement son statut 

d'intermédiaire: «Divine go-between, that's who 1 am» (p.79). 

S'il excelle dans la médiation, la raison est à trouver dans 

1 'ambivalence de sa nature, particulièrement manifeste dans cette 

scène. Il se présente comme 1 'envoyé des dieux : « 1 run errands for 

the gods and goddesses » (p. 80), mais sa mission se double de 

1 'établissement d'une relation personnelle avec les mortels. 

LE COMPAGNON DE L'HOMME 

Son rôle ne se limite pas à s'acquitter d'un message mms 

consiste aussi à faire office de conseiller auprès de Pâris, car, lit-on 

dans l' /liade, Hermès a pour« plus chère tâche d'être le compagnon 

de 1 'homme» (XXIV, 334). Il semble que ce soit autour de cette 

formule que Tippett ait bâti son personnage. Les répliques qui lui 

sont imparties suggèrent l'autorité amicale qui le lie au jeune héros: 

« Go forward as a man must » (p. 80). Mais au moment fatidique du 

choix, sa réponse à 1 'inquiétude de Pâris qui s'enquiert de la manière 
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d'échapper au courroux des deux autres déesses délaissées, est celle 

d'un dieu supérieur et omniscient: «Y ou will not escape./ That is 

the law of life » (p.80). Le héros se trouve brutalement confronté à 

l'implacable nécessité pour l'homme de décider en toute conscience 

et d'assumer la responsabilité de ses choix. La dualité d'Hermès est 

inscrite dans son dédoublement scénique. Bien qu'incarné par un seul 

interprète, il passe, selon les didascalies qui accompagnent ses 

répliques, du statut de « rôle » à celui de « chœur ». 

Alternativement individuel et collectif, tantôt il s'exprime et agit en 

son nom propre, tantôt il assume la voix anonyme d'un chœur 

antique commentant 1 'action. Cette dernière est la voix du porteur de 

messages, anonyme puisque sa personnalité s'efface devant celle du 

dieu qui l'envoie. Après la présentation du personnage par le 

« rôle » qui décline son identité, c'est au « chœur » qu'il appartient 

de réciter le message de Zeus ordonnant à Pâris de choisir entre les 

trois déesses. C'est ensuite à nouveau 1 'Hermès-individu qui fait 

office de confident auprès de Pâris. 

Il faut s'arrêter sur la polarité essentielle de cet Hermès, aussi 

proche des dieux que des hommes, individuel et collectif comme 

l'est, selon Jung, l'inconscient. L'entrée d'Hermès pour sa première 

apparition dans l'opéra est à cet égard très révélatrice. Elle a lieu au 

cours de la scène où Hélène, à qui Pâris a demandé si elle était prête 

à quitter Ménélas pour le suivre, laisse au jeune homme 1 'entière 

responsabilité de la décision : « If you fetch me, 1 will 

come » (p.79). Resté seul, Pâris, étreint par 1 'angoisse du choix qui 
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lui incombe, lance un appel de détresse à celle qu'il aime: 

0 Helen, Helen, can we choose that ? 
Y ou will answer Helen : do we choose at all when our 
divided bodies rush together as though halves of 

one ? (p.79) 

213 

Les questions se font de plus en plus pressantes quand soudain 

l'apostrophe change de destinataire et l'Olympe est pris à témoin: 

0 gods, why give us bodies with such power of love, if 
Jove's a crime? 
Is there a choice at ali? (p.79) 

L'imprécation finale prend des inflexions poignantes pour s'achever 

sur un sanglot, immédiatement suivi de l'entrée d'Hermès (191-194). 

Telle une émanation directe de Zeus, le messager divin se 

matérialise dans la meilleure tradition du deus ex machina. Moins de 

deux mesures après la dernière note de Pâris, les cordes agressives 

qui 1 'accompagnaient se sont tues pour faire place au timbre assourdi 

d'un xylophone au rythme sautillant, à 1 'instant même où Hermès 

apparaît. 

Pâris vient de s'en remettre à Zeus, son dernier recours après 

avoir fait l'expérience des limites de son raisonnement conscient, qui 

ne peut lui fournir de réponse à son dilemne. Son moi conscient, 

pourtant apte à prendre des décisions et à les transformer en action, 

est incapable de parvenir à l'acceptation de la responsabilité qui 

s'ensuit sans en référer à une autre instance : 
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Hermès, en réalisant la jonction entre 1 'homme et la divinité, 

assure la liaison entre le conscient et l'inconscient, sans laquelle la 

prise de conscience du héros serait impossible. Pendant la durée du 

motif instrumental joué par le xylophone, Hermès met Pâris en 

contact avec 1 'inconscient collectif : le messager reste silencieux, 

tandis que la didascalie le désigne comme «chœur». Puis il chante 

a cappella les paroles qui révèlent son identité. L'absence frappante 

d'accompagnement met l'accent sur son individualité, tout comme le 

rejet du « 1 am » en fin de phrase, sur un intervalle de quinte 

descendante qui met en valeur sujet et verbe. Ainsi s'effectue la mise 

en rapport de Pâris avec son inconscient personnel tout en assurant 

1 'équilibre par l'alternance avec la dimension collective. 

* 

• L'épisode du Jugement de Pâris, dès son introduction, dépasse 

largement la simple référence culturelle pour voir sa signification 

mythique réactivée par les procédés d'intensification que sont la 

dramatisation et la mise en musique. L'union de 1 'individuel et du 

collectif réalisé en Hermès et par lui ne se limite pas à une 

signification psychologique. Elle dépasse même la diégèse en 

suggérant un autre type de lien, celui qui unit le public au monde 

fictif de la représentation. Acteur et commentateur, concomitamment 

dans l'action et en dehors, non seulement intra- et extra-diégétique 
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mais, dans le cas d'une œuvre théâtrale, fictif et « réel », Hermès 

appartient à la fois à 1 'univers représenté sur scène et au monde des 

humains dont une partie est dans la salle. La présence d'un 

personnage qui participe du divin tout en étant le meilleur 

compagnon de 1 'homme met en abyme la fonction de tout personnage 

de théâtre, d'origine fictionnelle et pourtant de nature humaine, 

puisque incarné par un acteur congénère au public. 

Il n'est pas indifférent qu'Hermès se fasse connaître à l'occasion 

du Jugement de Pâris, conséquence directe, dans la mythologie, de 

1 'intrusion de la Discorde qui, par dépit, sème la zizanie parmi les 

dieux de 1 'Olympe qui festoyaient sans elle. Hermès, en invitant Pâris 

à arbitrer ici-bas le conflit qui a éclaté dans 1 'Olympe, se fait le 

messager de la paix. Mais pour régler ce différend, il incite le jeune 

homme à donner sa préférence à 1 'une des déesses, ce qui contribue à 

diviser plus profondément déités et humains en précipitant la guerre 

de Troie. Un compositeur ne pouvait qu'être fasciné par ce parangon 

de la discordia concors, figure positive d'harmonie telle que la 

réalise le chef d'orchestre lorsqu'il brandit sa baguette pour faire 

naître 1 'accord des instruments, comme le Mercure de Botticelli qui 

lève son caducée vers le ciel16. 

16 Edgar Wind, Pagan ,Hysteries in the Renaissance. London: Fa ber & Faber, 1958, p.l97. nole. 



Chapitre V 

Astron, le messager céleste 

Y et 1 am the necessazy angel of earth, 
Since, in my sight, you see the earth again, [ ... ] 

And, in my hearing, you hear its tragic drone 
Rise liquidly in liquid lingerings, 

Like watezy words awash ; like meanings said 
By repetitions of half-meanings. Am 1 not, 

Myself, only half a figure of a sort, 
A figure half-seen for a moment, a man 
Of the mind, an apparition apparelled in 
Apparels of such lightest look that a tum 

Of my shoulder and quickly, too quickly, 1 am gone ? 

Wallace Stevens 

• Dans 1 'univers lyrique de Tippett, les envoyés de «Nulle 

Part» qui font nuitamment leur apparition sur terre sont au nombre 

de deux. L'un « tombe du ciel » tel un météorite au cours de 

The lee Break; l'autre, un personnage de New Year, fait la navette, 

aux commandes d'un vaisseau spatial, entre son chronotope d'origine 

( « Nowhere and Tomorrow ») et notre présent sublunaire 

( « Somewhere and Toda y » ). Contrairement à Hermès, le messager 

de The lee Break n'appartient pas à la mythologie. Issu de 

1 'imagination de Tippett, il a pour nom Astron. Nul besoin d'une 

étude onomastique savante pour soupçonner son origine stellaire. 
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Dans la liste des personnages qui ouvre la partition, il occupe comme 

Hermès la place médiane, entre les principaux protagonistes et le 

chœur. Intermédiaire également, tant par sa fonction de médiateur 

entre 1 'individu et la collectivité que par son rôle de moyenne 

importance, il est suffisamment semblable au héraut grec pour que 

les différences qui le caractérisent fassent sens. 

INTRUSION PARODIQUE 

L'appellation de« psychedelic messenger »qui lui est décernée 

le rend, dès l'abord, ambigu, pour ne pas dire ridicule. Quant au 

contexte de son apparition, il contribue d'autant plus à l'installer 

comme double négatif d'Hermès si on le compare au contexte de 

l'hymne à la musique dans King Priam. L'unique scène dans laquelle 

Astron se manifeste (111.5), constitue une interruption similaire dans 

la progression dramatique de l'opéra. L'intrusion qu'elle représente 

n'est cependant pas lyrique mais parodique, comme le laisse présager 

la didascalie de la scène, révélatrice de 1' atmosphère de 1 'épisode : 

Seekers of all kinds, tough and tender, past, present and 
future, are in Paradise Garden, perhaps smoking pipes of 

peace or pot. (p.139) 

L'ironie sous-jacente de cette présentation aura l'occasion de se 

déployer dans la scène de paradis artificiels qui va suivre. 

L'anticlimax que constitue cette scène dans l'opéra non seulement la 
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distingue de l'aria d'Hermès mais s'avère être un cas unique chez 

Tippett et une source d'embarras non négligeable pour les 

commentateurs. Ceux-là même qui hier en faisaient l'exemple de 

1 'échec le plus retentissant du compositeur la réhabilitent aujourd'hui 

comme «crux of the opera» en l'éclairant d'une ingénieuse inter

prétation!. Pourtant, comme dans King Priam, qui lui sert en 

quelque sorte de référence, ce sont les relations, internes et externes, 

de la scène, qui permettent d'en préciser la portée, en mettant 

l'accent sur sa fonction dramatique. Les conditions d'apparition du 

messager sont tout aussi fondamentales, car de même que la détresse 

de Pâris, en proie à sa passion pour Hélène, suscitait la venue 

d'Hermès, le désarroi des « seekers » en mal de sauveur provoque 

celle d' Astron. Les circonstances dans lesquelles celui-ci se 

matérialise, parce qu'elles déterminent entièrement son mode 

d'existence, méritent une analyse minutieuse. 

1. Incarnation 

Le déroulement de la scène est à considérer en priorité par 

rapport au choc initial, auditif et visuel, que celle-ci ne peut manquer 

d'infliger au public. Nadia vient d'achever son chant du cygne et son 

dernier soupir s'accompagne d'un moment d'émotion lorsque Lev, 

1 C'est le cas de Meirion Bowen, dont il sera question plus loin. 
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son mari, s'exclame : «Nadia, Nadia, wait for me in Paradise » 

(III.4, p.139). Aussitôt sur scène prend forme un paradis qui n'a rien 

de commun avec ce qu'évoque le mot « Paradise » pour 

l'imaginaire occidental. Le tableau qui s'offre brutalement à la vue 

se situe aux antipodes des images idylliques de paysages russes que 

Nadia décrivait sur son lit de mort -comme reviviscence du passé et 

prodrome de l'au-delà. Il s'agit d'un groupe de hippies rassemblés 

pour une gigantesque fumerie collective dont ils espèrent une 

«révélation». Sans aucune transition, la scène 5 s'est imposée. 

Conjointement, la mise en branle d'un jazzkit qui supplante 

l'orchestre renforce le contraste par une intrusion sonore qui fait 

figure d'agression, tant par sa soudaineté que par l'âpreté de ses 

timbres et de ses rythmes. 

INVITATION AU VOY AGE 

Avant qu'il ne soit possible de méditer sur cet anti-Eden, un 

chœur d'hommes et de femmes entonne à quatre voix une invitation 

au voyage dont la nature n'est que trop évidente : « Are we ail ... 

ready ... for the trip?» (p. 139). Une succession de questions au 

rythme martelé et aux paroles allitératives fait monter la tension : 
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L'usage rituel du tambour, adjuvant traditionnel de l'introduction à 

la transe, participe ici à la mise en condition pour le « trip » : 

le tarn-tarn retentit, mais le martèlement qui se fait entendre est 

d'origine vocale plus encore qu'instrumentale, suscité essentiellement 

par les paroles onomatopéïques du chœur. La diction imite le 

tambourinement par des répétitions à 1 'effet hypnotique. Deux 
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questions fournissent les phonèmes nécessaires à ce jeu d'harmonie 

imitative : « What is that drumming in the sky ?/What is that 

rumbling in the earth? » (364-367). « Drumming » est d'abord 

répété six fois par le chœur féminin, puis raccourci en huit 

« drum » avant de reprendre sa forme initiale pour terminer la 

phrase, tandis que le chœur masculin fait subir un traitement 

parallèle à « thrumming ». Le même procédé est appliqué à 

« rumbling » et à la syllabe « rum », par les femmes, à 

« crumbling » et « crum » par les hommes. Le paroxysme itératif 

est atteint avec l'exploitation de« A dada-momma of a storm within 

the universe », qui donne lieu à quatre lancinants « dada-momma » 

suivi d'un roulement de <<da da da da da da da da» (367-369). 

Cette imitation de percussion scande le rythme de l'univers secoué 

par un cataclysme qui du ciel se répercute sur la terre et, par son 

mouvement vibratoire, met les participants en accord avec le 

cosmos. La prière de 1 'assemblée s'élève alors, soutenue par les 

flûtes, le vibraphone et les guitares. Le jazzkit s'est tu et le chœur 

déclare doucement, en staccato : « W e could use sorne good news 

from Nowhere right now » (370). L'expression, dénuée de toute 

solennité, détonne dans une pratique cérémonielle comme celle-ci ; 

le style sacramentel qui serait de rigueur est remplacé par une 

exténuation inattendue. La formulation de l'espoir messianique est, 

en effet, curieusement atténuée par l'emploi des termes « could 

use», « sorne», « Nowhere ». Ces derniers traduisent un certain 



ASTRON 226 

détachement de la part des locuteurs, signifié fort à propos par la 

diction staccato et néanmoins aussitôt démenti par l'urgence du 

« right now » : 
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Cela n'est que l'un des effets de contraste caractéristiques de la scène, 

où 1 'alternance, déstabilisante pour le spectateur, sévit continûment. 

Avec la phrase précédemment citée, 1 'irruption du langage quotidien 

dans le rituel provoquait le basculement dans la parodie, où se 

côtoient le noble et le vulgaire2. 

2 Gérard Genette, Palimpsestes :la littérature au second degré. Paris : Seuil, 1982, p.30. 
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INCARNAT 

La phrase suivante, quant à elle, rapproche de manière 

saisissante des lexèmes empruntés respectivement au vocabulaire 

scientifique et religieux : « atoms with the speed of light assemble 

incarnate here ». Pour le public qui, comme les séides, se trouve 

privé de ses repères, il se peut que les atomes sidéraux qui viennent 

s'incarner sur terre à la vitesse de la lumière se métamorphosent, par 

un raccourci translinguistique, en atomes de lumière incarnate. 

Cet incarnat qu'évoquent les paroles du chœur au moment de 

l'épiphanie d'Astron est précisément le «coloris de la vie» que 

recherchent désespérément les peintres et qui a inspiré à Georges 

Didi-Huberman sa réflexion sur la peinture incarnée3. L'ouvrage, 

qui questionne le statut de la peinture figurative dans son rapport au 

vivant, c'est-à-dire à la peau, s'appuie sur une lecture du Chef

d'œuvre inconnu de Balzac pour poser le problème esthétique de 

1 'incarnat. Or le peintre Frenhofer inventé par Balzac évoque par 

son nom l'opticien Fraunhofer, contemporain de l'auteur, fondateur 

de la spectroscopie, ce qui 1 'associe à une conception du monde selon 

laquelle «toute forme ne devrait son existence qu'au presque hasard 

d'une concrétion spectrale »4. 

Dans 1 'opéra, la scène dont il est question ressortit à la même 

idée. Développant l'analogie entre l'homme de sciences entré dans 

3 Georges Didi-Huberman, La peinture incarnée. Paris : Éditions de Minuit, 1985 : «L'incarnat 
serait le coloris-limite, d'abord en ce qu'il désigne un coloris visé par la peinture, en quelque sorte 
jamais réalisé (au sens hégélien) dans un tableau: car c'est le coloris "de la vie"», p.26. 

4 Georges Didi-Huberman, op. cit., p.35. 
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l'Histoire et l'artiste fictif du récit balzacien, Georges Didi-

Huberman conclut: 

Le savant Fraunhofer avait donc pénétré l'intimité des corps 

célestes par la seule analyse de leurs spectres, de leurs 
diaphanes émanations pelliculaires. On peut imaginer que 
l 'hyper-peintre Frenhofer tenta la même chose avec les 

corps de chair.S 

Si l'incarnat pictural participe du diaphane, c'est qu'il n'est pas 

un coloris-surface mais, comme la peau, un entre-deux, entre la 

limite-séparation du tégument et la limite-indistinction du derme 

fibrillaire. Aussi le corps représenté par le peintre doit-il 

être lui-même doué de la vertu intersticielle de la peau: 

surface vivante, poreuse, irriguée, chaude,- c'est-à-dire 

une non-surface.6 

L'astéroïde-messager, dont la nature est, à n'en point douter, 

interstitielle, relève de cet incarnat qui, pour être pictural, n'en est 

pas moins musical : 

5 Ibid.' p.36. 

6/bid., p.34. 

Le son est la lumière sous une autre forme: l'une et l'autre 

procèdent par vibrations qui aboutissent à l'homme et qu'il 

transforme en pensée dans ses centres nerveux. La 

musique, de même que la peinture, emploie des corps qui 
ont la faculté de dégager telle ou telle propriété de la 
substance mère, pour en composer des tableaux. [ ... ] la 
musique est un art tissu dans les entrailles mêmes de la 

Nature.7 

7 Honoré de Balzac, Gambara, 1837, in La comédie humaine X :Études philosophiques. Paris : 
Gallimard, 1979, p.478. 
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C'est pourquoi le « tableau » qu'offre la scène 5 à 1 'acte III de 

The lee Break est autant visuel qu'auditif. 

D'abord, le sentiment de l'imminence de la «vision» attendue 

par les « seekers » s'intensifie grâce à des jeux d'éclairage prescrits 

par les didascalies. À défaut d'avoir assisté à une représentation de 

l'opéras, on peut imaginer des lumières colorées, stroboscopiques, 

dont la diaprure inonde la scène pour la transformer en un 

kaléidoscope d'images hypnagogiques. Or, l'éblouissement qui 

s'ensuit affecte non seulement la vue, mais aussi, plus subtilement, 

l'ouïe. Le chromatisme profus se fait également musical, illustrant à 

merveille l'équivalence du son et de la lumière énoncée par le 

personnage balzacien (372-374) : 
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8 Depuis la reprise en 1979 de la première de Covent Garden (1977) dirigée par Colin Davis et 
mise en scène par Sam Wanaker,l'opéra n'a été joué qu'une seule fois, en version de concert, lors 
des« Proms »de l'été 1990 au Royal Albert Hall de Londres. 
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Un majestueux accord de cuivres ponctue la dernière phrase du 

chœur, aussitôt suivi d'accords aux timbres très différents qui 

évincent la mélodie au profit de 1 'harmonie et surtout du rythme. 

Glockenspiel, piano, xylophone et cloche retentissent pour signaler 
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1 'apparition d' Astron. Réminiscents du xylophone d'Hermès, ils font 

plus qu'accompagner l'entrée du messager, ils la matérialisent. Le 

mode d'être du personnage est, par essence, musical. Il tient en huit 

mesures (374-375) qui seront rejouées, à rebours, au moment de sa 

disparition (387-388). Ces quelques mesures réalisent musicalement 

le processus que le chœur évoquait verbalement : comme les 

particules qui se précipitent toujours plus nombreuses de l'empyrée 

et s'agglutinent pour donner corps à Astron, dans un crescendo 

renforcé par les cymbales, les notes se multiplient à une vitesse 

vertigineuse et, tandis que les valeurs décroissent, noircissent la 

portée pour augmenter la densité de la substance sonore : 
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L'orgue intime alors solennellement le silence pour donner la parole 

au messager qui, physiquement et musicalement «incarné», est 

désormais prêt à intervenir (376). 

2. Double voix 
HERMAPHRODITE 

Le séjour d'Astron sur la terre est si bref que le mystère de son 

identité reste entier. S'il ne fait aucun doute, d'après sa tessiture, 

qu'Astron est un personnage androgyne, il serait préférable à son 

sujet d'employer le terme d'hermaphrodite, en conformité avec sa 

filiation. N'est-il pas le descendant d'Hermès, dans l'arbre 

généalogique tippettien? Or, il s'avère que le personnage est doté 

d'une tessiture double, «Lyric Mezzo and High Tenor (or Counter 

Tenor) », ce qui nécessite deux interprètes, l'un masculin, l'autre 

féminin. Il est à remarquer qu' Astron n'est pas conçu comme un être 

à deux voix mais à double voix, autrement dit une totalité qui réunit 

en elle les contraires et non pas une créature divisée, écartelée entre 
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deux tendances antagonistes. C'est d'un individu au sens 

étymologique qu'émane « the double voice » dont il est question 

dans les didascalies. De prime abord, les deux parties de sa 

personnalité semblent coexister en parfaite harmonie, puisque son 

chant débute par une cantillation où les deux voix se confondent dans 

1 'unisson. La différence de timbre entre les voix féminine et 

masculine qui s'élèvent a cappella ne peut certes passer inaperçue, 

mais la distinction est rendue ténue par un ambitus qui reste en-deçà 

de la psalmodie (377) : 
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Mais une dissociation momentanée du masculin et du féminin 

immédiatement après suffit à détruire 1 'image de perfection que 

suggérait cette apparente complétude sexuelle. Un instant, la voix se 

fait uniquement masculine, le ténor posant seul la question insolite : 

«A tongue-slip that? » (378). Question moins anodine qu'il n'y 

paraît, et qui signifie, contre toute attente, que 1 'émissaire sidéral est 
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un être faillible. Cette remarque parenthétique en Sprechgesang au 

beau milieu de la double cantillation d' Astron est un indice de la 

division dont il est victime. La scission générique recouvre une 

disjonction psychologique entre le conscient et 1 'inconscient dont le 

« tongue-slip » est la meilleure preuve. Trop humain, cet Astron, 

victime d'un inconscient qui lui joue des tours ? Piètre messager 

surtout, lui qui se rend coupable de lapsus, indigne successeur 

d'Hermès. L'auto-ironie dont il est capable confère néanmoins à la 

scène un ton inoubliable, comme le la tenu qui ouvre son message en 

donne faussement le ton, puisque la note réputée de référence s'avère 

être bémolisée (379) : 
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Sur le la bémol donné par l'orgue, le ténor énonce, recto tono, les 

mêmes paroles que le mezzo chante simultanément avec force 

mélismes. À cause de ce la insistant, qui n'est pas celui du diapason, 
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et aussi de sa double énonciation, le message proféré sonne faux. 

L'écart d'un demi-ton entre note naturelle et bémolisée, tout comme 

1 'écart entre les deux lignes vocales du personnage, aussi infime 

soit-il, est signe de distanciation, celle de 1 'émissaire envers sa 

mission, du locuteur envers son énoncé. 

CHANTER À CÔTÉ 

Pour percevoir le caractère parodique du message dont est 

porteur Astron, il suffit de l'écouter, d'une oreille néanmoins 

davantage attentive aux sons qu'au sens. La seule intellection de la 

formule verbale ne permet pas, en effet, de déceler si 1 'injonction est 

parodique ou non. « Take care for the Earth. God will take care for 

himself » : bien que ces mots ne laissent de surprendre de la part 

d'un envoyé du ciel s'adressant à des hommes en quête de 

spiritualité, ils s'inscrivent, du fait même de leur caractère inattendu 

et provocateur, dans la lignée des « révélations » de tous ordres qui, 

par définition, relèvent du paradoxe. 

Les paroles liminaires d' Astron, annonçant le caractère 

cryptique de son message, invitaient d'ailleurs à une herméneutique: 

« My letter to you is in code, not clear ». L'aposiopèse qui suit et 

l'aveu interrogatif de lapsus dont on ne sait sur quoi il porte 

exactement -«A tangue-slip that? »- et dont 1 'importance est 

immédiatement niée -«No matter.»- sèment le doute sur toute 

possibilité d'interprétation du langage verbal. En revanche, au même 
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moment, la nature parodique de la musique s'impose avec évidence. 

Cette dernière ne peut être entendue autrement, tant par 1 'ouïe que 

par l'entendement. Il n'y a rien d'étonnant à cela, puisque musique et 

parôdein sont étroitement apparentées : la parodie est étymo-

logiquement « chant à côté» ou «chant le long de», ce qui pousse 

Gérard Genette à remarquer que la parôdia à laquelle il est fait 

allusion dans la Poétique d'Aristote serait 

le fait de chanter à côté, donc de chanter faux, ou dans une 

autre voix, en contrechant - en contrepoint -, ou encore 

de chanter dans un autre ton: déformer, donc, ou 

transposer une mélodie.9 

« Chanter à côté » : tel est le rôle de chacune des voix 

d' Astron par rapport à 1 'autre, comme de 1 'orgue qui donne un la à 

côté du ton. Quant aux paroles prononcées, elles participent à 

1 'événement sonore perçu comme parodique et, par conséquent, 

ressortissent de la même rhétorique de l'écart. C'est pourquoi il est 

insuffisant d'en identifier la source supposée si l'on ne se livre pas à 

une confrontation critique de l'original et de la citation. Que penser 

d'une affirmation comme celle-ci? 

Astron is a send-up and in any case his messages are not 
original but quotations from Jung and Shakespeare ; they 
are however deadly serious and the essence of what Tippett 

would wish his music to say.lO 

9 Gérard Genette, op. cit., p.l7. D n'est pas inintéressant de noter que toute la réflexion de Genette 
sur la « littérature au second degré » a pour point de départ ces considérations musicologiques. La 
notion même de transtextualité, littéraire, serait ainsi dérivée de celle, musicale, de transposition. 

10 lan Kemp. op. cit .• p.470. 
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3. Citations ? 

Faute d'apprécier le traitement parodique dont les paroles 

d' Astron font 1 'objet, on risque le contresens ou pour le moins un 

commentaire qui s'empêtre dans ses propres contradictions. 

Aussi la remarque citée est-elle révélatrice à plus d'un titre. 

L'ambivalence de la scène a été perçue par le critique, mais la 

difficulté d'en rendre compte n'a pas été dépassée. L'ironie est 

ressentie, mais seule l'analyse de son fonctionnement aurait permis 

d'éviter la dangereuse attitude qui consiste à s'attacher à la lettre des 

déclarations d' Astron et à les prendre au sérieux dans 1 'espoir de 

découvrir un message dans la musique de Tippett. 

CONTENU DE VÉRITÉ 

Or, prêter au compositeur des intentions expressives précises et 

a fortiori didactiques revient à tomber dans le même piège que les 

« seekers » qui croient avoir trouvé la réponse qu'ils attendaient ! 

Pour le critique, le piège se nomme « intentional fallacy ». lan 

Kemp 1 'évite de justesse par une heureuse formulation : « the 

essence of what Tippett would wish his music to say», précise-t-il. 

Le conditionnel laisse à penser que ce souhait n'est -peut-être

qu'un vœu pieux du compositeur. Si tel est le cas, cela renvoie à 

l'homme bien plus qu'à l'œuvre et suppose de sortir du cadre de la 

présente étude pour s'intéresser aux convictions personnelles et aux 

rêves secrets de Sir Michael. Ce que T.S. Eliot affirmait du poète est 

tout aussi vrai du compositeur: 
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My meaning is, that the poet bas, not a « personali ty » to 
express, but a particular medium, which is only a medium 

and not a personality, in which impressions and 
experiences combine in peculiar and unexpected ways. 
Impressions and experiences which are important for the 
man may take no place in the poetry, and those which 
become important in the poetry may play qui te a negligible 

part in the man, the personality.ll 

TRANSPOSillON 
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En choisissant de prendre le texte mus ico-verbal comme point de 

départ de 1 'analyse, il est, par conséquent, possible de pousser cette 

dernière beaucoup plus loin. La scène envisagée est manifestement 

un morceau de bravoure dans cet art du « double talk » que 

d'aucuns qualifieraient de postmodeme12. La question n'est pas de 

savoir si les citations mises dans la bouche d' Astron sont « deadly 

serions» mais bien plutôt d'appréhender la citation comme acte, un 

acte éminemment ironique. Toute citation, aussi exacte soit-elle, est 

transposition, du fait du changement de contexte. Lorsque, de 

surcroît, l'emprunt devient adaptation libre de l'original, toute 

déviation hypertextuelle fait sens. C'est ce qui advient avec 

1 'exhortation du messager céleste, qui met plusieurs textes en 

résonance parodique. L'un d'eux est la traduction anglaise de la 

11 T.S. Eliot, «Tradition and the Individual Talent», 1919, in Selected Prose of T.S. Eliot, 
ed. Frank Kennode. London : Faber & Faber, 1975, p. 42. 

12 Sur 1 'ironie postmodeme dans la littérature et les arts visuels comme reconnaissance et 
exploitation de la duplicité inhérente à toute communication ( « doubleness >> ), voir les ouvrages de 
Linda Hutcheon, en particulier Double-Ta/king : Essays on Verbal and Visuallronies in Canadian 
C ontemporary Art and li te rature. Toronto : Essays in Canadian W ri ting Press, 1992. 
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source jungienne mentionnée par le commentateur : 

One must be able to suffer God. That is the supreme task 
for the carrier of ideas. He must be the advocate of the 

earth. God will take care of himself.l3 

242 

Cette référence est éclairante dans la mesure où elle révèle la nature 

du lapsus d' Astron. Le terme de « lettre » pour désigner son 

message trahit son emprunt à la correspondance (de Jung) et la 

mention du lapsus est un indice en direction de la psychanalyse, 

fût-elle freudienne ... Si l'expression tippettienne est plus condensée, 

la teneur de 1 'admonition est la même et la fin de la « citation » 

est presque littérale. Pourtant de Jung, le chrétien, à Tippett, le païen 

avoué14, les mêmes mots sonnent différemment. La concision de la 

formulation leur donne un caractère plus percutant et aussi plus 

familier, comme s'il s'agissait d'une sentence appartenant au domaine 

public. Il s'avère que par simple substitution- un mot pour un autre, 

autrement dit lapsus - on obtient 1 'adage suivant : « Take care of 

the sense and the sounds will take care of themselves ». Voilà 

retrouvée la version anglaise connue depuis 1 'enfance. La similitude 

des derniers mots de la lettre jungienne avec les paroles de la 

Duchesse d'Alice au pays des merveilles crée un effet de fausse 

familiarité. Procédé couramment appliqué aux dictons populaires, le 

13 Carl Gustav Jung, lettre du 30 avril 1929 à Walter Robert Corti, in Letters 1 ( 1906-1950). 
London: Routledge & Kegan Paul. 1973, pp.64-65. Citée par lan Kemp, op. cil., p.497, note. 

14 Interrogé sur sa foi et son rapport au divin en tant qu'artiste qui, en se réclamant d'Hennès, se 
veut le trait d'union entre deux mondes, Tippett nous a répondu d'un air malicieux être sans 
conteste un païen convaincu et nous a renvoyé à la lecture du poète Hôlderlin ... (Question posée 
au compositeur par nous-même lors d'une causerie organisée dans le cadre du festival Musica de 
Strasbourg, le 10 octobre 1992). 
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ressort ludique réside dans l'effet de surpnse (changement 

sémantique) qui accompagne l'impression de « déjà entendu » 

(imitation formelle). Rien n'interdit, cependant, comme le fait lan 

Kemp, de prendre au sérieux le nouvel adage, mais la référence à 

1 'original ne pouvant être oubliée, il s'ensuit une oscillation entre 

« mimotexte » et texte de départ qui est constitutive de l'ironie. 

Le propre de 1 'ironie, qui dans les tentatives taxinomiques de 

Genette se situe précisément entre le ludique et le sérieux, est 

d'exprimer simultanément une chose et son contraire, ou de concilier 

l'inconciliable. La recommandation de s'occuper de la Terre 

s'assortit ainsi de celle qu'elle prétend remplacer (s'occuper du sens) 

tout comme le conseil de laisser Dieu tranquille en contient, en 

filigrane, un autre, apparemment sans aucun rapport avec lui (ne pas 

se mêler des sons). Dans un opéra, le jeu hypertextuel auquel on doit 

la mise en relation Terre-sens/Dieu-sons, acquiert une valeur 

métalinguistique qui meut 1 'ironie en auto-ironie. Il faudra revenir 

sur les implications d'un tel « message». 

ZARATHOUSTRA 

Il est à remarquer que, malgré 1 'incongruité dûe à la substi

tution lexicale que l'on sait, le contenu sémantique est fort 

convaincant - à preuve le jugement de Kemp - et ne semble pas 

véritablement inédit, même pour qui n'est pas jungien. Si 1 'injonction 

ne paraît pas nouvelle, c'est qu'un autre message, antérieur de près 

d'un siècle, est dans toutes les mémoires : « Dieu est mort». 

Replacée dans son contexte, l'assertion de Zarathoustra mérite que 

l'on s'y attarde: 
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Je vous conjure, mes frères, à la Terre restez fidèles, et 

n'ayez foi en ceux qui d'espérances supraterrestres vous 
font discours ! Ce sont des empoisonneurs, qu'ils le 
sachent ou non ! 

Ce sont des contempteurs de la vie ! Des agonisants qui 

eux-mêmes s'empoisonnèrent, et dont la Terre est lasse ~ 

et ils peuvent bien disparaître ! 

Jadis l'outrage contre Dieu fut l'outrage le plus grand, 
mais Dieu est mort, et avec lui moururent aussi ces 

outrageurs. Faire outrage à la Terre est maintenant le plus 
terrible, et estimer plus haut les entrailles de l'insondable 

que le sens de la Terre ps 
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La parenté de contenu entre les deux discours est évidente : 

alternative Cielfferre et injonction de fidélité à la Terre (soulignée 

dans le texte nietzschéen). Mais 1 'hypertextualité est aussi repérable 

dans 1 'alliance Terre-sens opérée par la formule de Zarathoustra 

« le sens de la Terre». La mise en garde contre « ceux qui 

d'espérances supraterrestres vous font discours » contient en germe 

l'ambivalence fondamentale de l'apparition d'Astron et de la scène 

toute entière. L'ironie inhérente à sa position de messager céleste 

venu avertir les hommes d'oublier le Ciel est semblable à celle de 

Zarathoustra « descendu » parmi les hommes comme un astre en 

son déclin, le texte jouant continûment sur la polysémie du verbe 

allemand « untergehen ». Comme Zarathoustra qui disparaît en 

accomplissant tout simplement la trajectoire inverse, celle d'un lever 

de soleil, l'astéroïde retourne d'où il était venu, rejoignant les corps 

célestes par rétrogradation, grâce à 1 'exécution inversée de la suite 

15 Friedrich Nietzsche, « Prologue de Zarathoustra » in Ainsi parlait Zarathoustra : un livre qui 
est pour tous et qui n'est pour personne. 1883-1885. Traduit de l'allemand par Maurice de 
Gandillac. Paris: Gallimard, 1971, p.22. 
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de notes qui 1 'avait fait surgir. Si les prophètes délétères « peuvent 

bien disparaître >>, Zarathoustra, Astron et leurs semblables 

se doivent de disparaître, de peur qu'en s'attardant parmi les 

hommes ils ne deviennent malgré eux des gourous, au sens le plus 

péjoratif du terme. Il n'est que d'observer en un premier temps la 

satisfaction béate de l'assistance qui reprend aussitôt à son compte le 

message entendu, les chœurs d'hommes et de femmes entonnant à 

1 'unisson un mélodieux : « ah, take care for the Earth our mother » 

(381-382), avec un forte sur le mot « Earth » ; puis 1 'enthousiasme 

paroxystique déclenché par la «bénédiction» qui suit, dont 

l'expression fortissimo est soulignée par les cordes et ponctuée 

d'accords tonitruants de cuivres : « Astron ! 0 messenger ! 

Angel ! Our Saviour Hero ! » (385). 

Le caractère excessif, pour ne pas dire incongru, d'une telle 

réaction de la part des néophytes, est immédiatement dénoncé par le 

messager lui-même qui s'exclame (386): 

~ (ltirlc/yÎIOII#e:rililfliriiO{IIMtiO/ 
P11l mosso 

ASTRON . 

+•7~Pi~ n1 
You must be Saviour~! He - ro'!! 

BÉNÉDICilON 

Cette auto-ironie inattendue est un véritable coup de théâtre. Le 

recours à la voix de fausset, révélatrice du parodique - le « chanter 

faux » - puis au parlé ordinaire, rompt le continuum musical de 
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manière spectaculaire. La cause de l'indignation d'Astron face à la 

disproportion entre sa bénédiction et 1 'exultation des « seekers » 

enfin comblés est à rechercher dans la nature même de cette 

bénédiction (383-384). Les deux voix à 1 'unisson font une annonce 

recto tono sur un la, naturel cette fois-ci : « A blessing 

1 remember from an earlier dream », pour introduire la formule de 

bénédiction proprement dite. Ces paroles compromettent la 

«justesse » exceptionnelle de la musique, en laissant supposer que 

tout ceci n'est qu'un rêve, une expérience psychédélique collective 

à laquelle le locuteur participe, rêveur parmi les rêveurs. Pourtant, 

lorsqu'il cite en guise de « blessing » deux vers du masque de 

La tempête de Shakespeare, il ne fait nullement figure d'imposteur, 

car rien n'autorisait à penser que le rêve mentionné fût 

nécessairement le sien et 1 'emprunt est, typographiquement, signalé 

comme tel par l'emploi des guillemets: « "Spring come to you at 

the farthest/ln the very end of harvest" ». Ce sont les mots chantés 

par Cérès à l'adresse de Ferdinand et Miranda et dont on sait qu'ils 

ont fait couler beaucoup d'encre parmi les shakespeariens, tant par 

leur forme que par leur contenu. Ces vers, que Tippett prend soin de 

désigner comme étrangers à son propre discours de librettiste, sont 

précisément ceux en lesquels les spécialistes voient la preuve de 

l'interpolation supposée de la pièce, autrement dit, ceux-là mêmes 
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dont la paternité est incertainei6. La reconnaissance du sujet de 

l'énonciation qu'implique l'usage des guillemets revêt ainsi une 

valeur on ne peut plus ironique, puisque la notion d'auteur, dans ce 

cas, a perdu toute pertinence. L'origine de la citation n'est pas une 

personne mais un lieu, qu'on l'appelle La tempête ou bien « an 

earlier dream », un texte auquel le librettiste fait un emprunt qu'il 

signale. Bien que la signalisation typographique n'influe que sur la 

rencontre avec le texte écrit, la lecture du livret ou de la partition, 

les paroles d'introduction prononcées par Astron peuvent être 

entendues par le public comme l'annonce d'un emprunt. Ceci peut se 

produire rétroactivement à 1 'audition des vers cités de La tempête, 

une fois ces derniers reconnus. Mais il est impossible d'occulter que 

c'est en tant que compositeur que le librettiste se livre à cette 

pratique ironique de la citation. 

En effet, si la citation avec guillemets n'existe pas en 
musique, contrairement à ce qui se passe en littérature, 

1 'activité citationnelle, elle, apparaîtrait peut-être comme la 

pierre de touche de l'écriture et de la composition 

musicales.17 

L.AMORTDEL'AUTEUR 

Il est indéniable que la pratique citationnelle entre pour une 

grande part dans la composition musicale, et le propre de cette 

16 Frank Kermode, Introduction, The Tempest, de William Shakespeare. The Arden Edition of the 
Works of William Shakespeare. London and New York: Methuen, 1964, pp.xi-xxiv. 

17 Françoise Escal, Le compositeur et ses modèles. Paris : P. U .F.. 1984, p.ll. 
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pratique est que, lorsqu'il s'agit de mustque, ses limites sont 

impossibles à tracer. Si l'emprunt d'une phrase mélodique ou d'un 

thème est identifiable, comment décider si tel accord ou telle cellule 

rythmique relève de la citation ou non ? Il est des similitudes 

frappantes perceptibles pour le mélomane et totalement involontaires 

de la part du créateur. Une citation « inconsciente » est-elle encore 

une citation ? La remémoration dont parle Astron ( « A blessing I 

remember ») correspond parfaitement au processus de création 

musicale, souvent décrit comme la simple transcription de sons 

préexistants issus d'un Ailleurs -du fond des âges, de 1 'inconscient 

collectif ou du Paradis - auquel la capacité d'écoute du musicien 

permettrait un accès privilégié. Composer reviendrait à réactiver des 

souvenirs sonores d'origine mystérieuse, tant il est vrai que le 

phénomène visuel de rémanence sur lequel se fonde 1 'art 

cinématographique possède un équivalent exact dans le domaine 

sonore, une rémanence auditive qui fonde l'art musical et que le 

terme de «résonance» n'exprime pas tout à fait. C'est pourquoi la 

musique fait de la citation sans le savoir, «innocemment» en 

quelque sorte. Une fois de plus, le livret se fait métatexte, en attirant 

l'attention sur la spécificité de la musique par rapport à la littérature 

et sur leurs affinités également, puisque 1 'accent est mis sur le 

fonctionnement intertexuel. 
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LES MYSTÈRES D'ÉLEUSIS 

Pour le public, la référence à La tempête ne fait qu'inaugurer 

une série de références en chaîne. On sait que la phrase citée 

appartient au masque (IV.l, v.l14-115), qui fait lui-même figure de 

citation, ou du moins de « pièce rapportée », à cause du style qui le 

caractérise. Il contraste avec le reste de l'œuvre, car il est écrit 

in a language which is probably a deliberate pastiche of the 

fashionable diction of the masque proper. This last point 

reminds us that Shakespeare obviously valued the deviee of 

serious parody as a mode for the play within the play.ts 

La « parodie sérieuse » de Shakespeare et les emboîtements textuels 

du dramaturge, qui sont à leur tour parodiés par Tippett, donnent 

lieu à des effets d'écho qui font sens dans le contexte de l'opéra. La 

forme de la bénédiction, par exemple, au-delà du souhait 

conventionnel qu'elle contient, d'un Age d'Or sans hiver, est 

naturellement d'origine biblique. Elle renvoie aux bénédictions et 

malédictions proférées par le Dieu de l'Ancien Testament à l'adresse 

de ceux qui choisissent ou non d'obéir à Ses commandements. 

À ceux qui feront ce qu'Il ordonne, voici ce qu'Il promet: 

« And your threshing shall reach unto the vintage, and the vintage 

shall reach unto the sowing time » (Lévitique, 26 : 5). On 

comprend que désormais c'est Astron qui ordonne: «Occupez

vous donc de la Terre, Dieu s'occupera de lui-même»; et qui assure 

le bonheur, en termes agricoles, à ceux qui 1 'auront écouté. Dans la 

logique parodique, il n'est guère surprenant qu'il reprenne les 

18 Frank Kermode, op. cit., p. xxiii. 
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paroles de Cérès, la divinité des moissons convoquée par Prospero, 

qui est aussi la Déméter des mystères d'Éleusis. La référence païenne 

se superpose à la référence chrétienne, la notion de terre cultivée 

(Déméter) à celle de Terre cosmogonique (Gaia), les croyances 

antiques aux préoccupations écologiques contemporaines. 

En évoquant le mythe de Déméter et Perséphone, qui représente 

une forme de coincidentia oppositorum, la citation semble venir 

préciser le sens de l'injonction d'Astron à l'égard de la Terre, mais 

elle ne le restreint pas pour autant. Elle met en lumière une 

interprétation possible du message tout en laissant affleurer de 

multiples strates de sens. Elle n'est responsable d'aucune réduction, 

puisque les paroles originelles, celles de Cérès, émanent d'un être 

ontologiquement ambigu, un esprit, suscité par la magie de Prospero 

pour se volatiliser aussitôt à la manière d'une vision onirique, 

« melted into air, into thin air» (v .150). L'allusion métatextuelle 

est de nouveau évidente : le rêve antérieur dont Astron se souvient 

pourrait bien être un opéra de Tippett. 

PRNATEJOKE 

Dans la scène finale du Midsummer Marriage, le chœur 

s'interrogeait sur les événements constitutifs du spectacle : « Was it 

a vision? Was it a dream? » (p. 52). Mais le souvenir qui s'impose 

le plus fortement est celui d'un autre rêve-opéra, The Knot Garden, 

construit précisément sur la relation hypertextuelle à la Tempête. Ses 

tableaux successifs se substituent les uns aux autres au rythme des 

« dissolve » que les didascalies empruntent à la tirade de Prospero 

(v .154). Ce sont aussi les mots de Prospero (v .156) qui 
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accompagnent les derniers instants de l'opéra d'un significatif : 

« Leave not a rack behind », prononcé par Mangus et repris par le 

chœur (p.113), ces mots qui, dans la pièce, précédaient 

immédiatement les vers célèbres : « W e are such stuff/ As dreams 

are made on; and our little life/Is rounded with a sleep » (v.l56-

158). Devenus objets de citation jusqu'à en occulter la pièce elle

même, ces vers n'apparaissent dans aucun livret de Tippett. Mais ils 

parcourent chacun d'eux de manière souterraine et les ébranlent de 

toute la force du non-dit. De la citation à l'auto-citation, il n'y qu'un 

pas, que le librettiste de The lee Break n'a pas hésité à franchir en 

faisant allusion à son opéra précédent par le truchement de la 

Tempête. Or, on sait l'importance de la musique dans cette pièce et 

on se souvient que les paroles de Cérès sont chantées. 

On sait peut-être moins que, en 1962, la pièce fut jouée à l'Old 

Vic sur une musique composée par Tippett pour la circonstancei9. 

Par conséquent, bien que la vérification sur partition soit impossible, 

tout autorise à penser que le compositeur de The lee Break se cite 

lui-même à cet instant de l'opéra. Le procédé s'assimile à une sorte 

de private jake portant sur un passé musical resté secret et 1 'auto

ironie qui s'y manifeste préfigure celle du personnage d'Astron qui, 

aussitôt après, répond aux acclamations de l'assistance par l'auto

dérision: « Saviour ?! Hero?! Me!!Nou must be joking » (p.l40). 

19 Mentionné par Gordon Theil, comp., Michael Tippett: A Bio-Bibliography. New York : 
Green wood Press, 1989, p. 29 : « /ncidentaJ Music for Shakespeare's The Tempest (1962). flute 
(piccolo), clarinet (bass clarinet), hom, trumpet, trombone, percussion (2 players, one on 
timpani), barp, harpsicbord, 4 singers: male or female (Ariel) and tenor, 2 baritones for the central 
Masque.[ ... ] Manuscript: private collection[ ... ]. Unpublished. >> 
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4. Haute fidélité et distorsion 

ACOlJSfiQUE 

La distance qu'énoncent les paroles entre le messager et sa 

mission, entre le créateur et son œuvre, entre le librettiste et ses 

sources, est d'abord un phénomène acoustique qui s'impose à l'ouïe 

sans l'intermédiaire d'une quelconque analyse textuelle. L'écart entre 

l'original et sa reproduction, qui, en littérature, fonde le rapport 

parodique entre hypotexte et hypertexte, se manifeste également 

chaque fois que la propagation d'un son passe par un canal. Que ce 

canal soit constitué par les murs de la salle de concert, le 

microphone du chanteur, la bande magnétique de l'enregistrement 

ou tout autre transducteur mécanique ou électronique, la forme 

originale du son émis se trouve inévitablement distordue : le son 

change de timbre, de transitoires et d'intensité2o. Aussi la haute 

fidélité est-elle le souci majeur dans la reproduction du signal son et 

un idéal que les progrès techniques permettent d'approcher, sans 

pouvoir toutefois l'atteindre. Lorsqu'il s'agit de la restitution du son 

- a fortiori du son musical - la notion de fidélité ne peut être que 

relative. Cet écart irréductible est ce avec quoi tout musicien doit 

composer, au sens transitif et intransitif du terme, puisqu'il lui faut 

se résigner à ce que la forme ultime des sons qu'il a créés lui 

échappe : « The sounds will take care of them sel v es ». 

20 Voir l'article« distorsion», Dictionnaire de la musique: Science de la musique. Techniques, 
formes, instruments, éd. Marc Honegger. 2 vol. Paris: Bordas, 1976. 
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On mesure alors la dimension métalinguistique d'une scène 

d'opéra qui est une immense interrogation (eirôneia) associant 

parodie littéraire et distorsion musicale. Le falsetto d'Astron, en 

effet, n'en est pas un exemple isolé : comme le préconisent les 

didascalies, l'apparition du messager est tout entière placée sous le 

signe de la distorsion : 

The double voice should be « orchestrated », « coloured », 

i.e. given degrees of strangeness- even slight distortion -

according to the changes of emphasis and meaning, by 
means of speaking-tube and loud-speaker system or other 
deviee, providing the words remain quite clear. (p.139) 

Le terme de « distorsion » est employé par Tippett lui-même pour 

désigner l'effet acoustique d'inquiétante étrangeté qui doit 

accompagner le personnage. 

POINT D'INTERROGATION 

La question de l'origine de l'émissaire se trouve ainsi posée de 

manière spectaculaire. D'où vient cette double voix au timbre 

indéfinissable ? La fin de la scène, loin d'offrir une réponse, 

prolonge 1 'interrogation au-delà de la visite sur terre du messager

astéroïde. Aussitôt après s'être moqué des couronnes qui lui étaient 

tressées, il s'auto-détruit par rétrogradation de la mélodie initiale de 

son apparition (387-388). Son image est, certes, réduite à néant: 

« Astron's psychedelic image starts to tremble and disintegrate to 

nothing » (p.l40). Mais lorsque sa voix retentit à nouveau, 

« invisible, in the distance, as though from the black ho le where he 

appeared » (p.l40), il est clair qu'Astron s'est seulement soustrait à 

la vue de ses adorateurs et qu'il continue d'exister dans cet Ailleurs 
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inconnaissable. Aussi lorsque son message premier, « Take 

care [ ... ] », résonne une fois encore, répété à l'identique mais en 

voix off, « through the speakers », c'est-à-dire légèrement distordu, 

accompagné de l'orgue« as though from the far distance », sans que 

la source émettrice puisse être identifiée, le mystère ne fait que 

s'épaissir (389). Le sentiment de malaise qui s'ensuit est néanmoins 

de courte durée : « The Paradise Garden with the Chorus vanishes 

as by . . . explosion ». La scène suivante débute ; après cet 

intermède, 1 'opéra peut reprendre son cours normal. 

DÉŒPI10NS 

Pour Meirion Bowen, en 1982, 1 'épisode du « Paradise 

Garden» était perçu comme un échec: 

Unfortunately, this scene does not live up toits aims. The 
flow of lyricism characteristic ofTippett's music in ali such 
visionary episodes is subverted by the restless tempo and 

fragmented outline of the music. One cannot help feeling 
that it should be less inhibited. The « storm in the 

universe » experienced by the chorus of seekers might 
have been tumultuous. Against it, Astron's ironie self

debunking [ ... ] ought to be breathtaking. Y et i t hardi y 
registers. The scene is one of Tippett's few failures in a 

domain where normally he enjoys prodigious success.21 

Ce qui est reproché au compositeur est la présentation d'une 

expérience de « vision» extatique peu convaincante et la frustration 

qui s'ensuit. Il s'agit d'un faux procès, puisque la vision en question 

s'inscrit dans un contexte « psychédélique » et que les participants 

exaltés, probablement sous 1 'emprise de la drogue, sont victimes 

2 1 Meirion Bowen, op. cit., pp.l35-136. 
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d'une hallucination collective qui est à l'opposé du contact mystique 

avec le divin. 

La réaction de ceux qui, à 1 'instar de Meirion Bowen, sont 

déçus par cette évocation de paradis artificiels parce qu'elle manque 

d'intensité et n'exprime pas le divin, témoigne finalement de l'impact 

de la scène, qu'ils se refusent à reconnaître et qui leur a pourtant fait 

oublier ce dont il s'agissait vraiment. Si 1 'on considère la situation de 

la scène dans The lee Break, il s'avère que la suspension de l'action 

qu'elle réalise dans l'opéra est du même ordre que celle de l'aria 

d'Hermès qui, dans King Priam, suscite un désir d'éternité qui 

demeure inassouvi. C'est ce qui explique la tendance à dénigrer cette 

scène dérangeante qui met celui qui y assiste en position très 

inconfortable, celle déjà évoquée par le Ténor de l'oratorio A Child 

of Our Time : « 1 am caught between my desires and their 

frustration as between the hammer and the an vil » ( 45-46). 

Après avoir montré un monde déshumanisé où l'escalade de la 

violence atteint l'horreur absolue, l'opéra introduit avec la mort de 

Nadia l'espérance d'un monde meilleur, suggéré par un moment 

musical empreint d'un lyrisme inattendu. Aussi les Flower Children 

que l'on ne peut s'empêcher de reconnaître en ces « seekers » 

représentent-ils un pacifisme et un spiritualisme bienvenus. Or, la 

sérénité et le réconfort escomptés sont refusés à 1 'assistance, sur 

scène et dans la salle: le Sauveur n'en est pas un ! 

Les regrets sont similaires à ceux que suscitait 1 'aria d'Hermès 

dans King Priam, et bien que, dans The lee Break, les accords 
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métalliques de la guitare électrique aient remplacé les suaves accents 

de la harpe, la tentation, pour le public, d'assimiler l'ersatz proposé 

à l'expérience véritable de la transcendance est la même. Lorsque 

Meirion Bowen déplore que 1 'exclamation d' Astron dénonçant le 

culte dont il fait l'objet « hardly registers », il offre la confirmation 

que 1 'énoncé sonne faux et que la parodie fonctionne, à ses propres 

dépens. Le recours au falsetto ne peut qu'irriter l'auditeur, le 

déstabiliser et installer le doute dans la béance qui attendait d'être 

comblée par une réponse. Une fois passé le moment d'intense 

déception, l'appréciation esthétique de l'épisode peut devenir plus 

positive. 

En 1991, le même critique, chargé de la présentation de l'opéra 

accompagnant l'enregistrement réalisé par Virgin Classics, n'hésite 

pas à qualifier la scène de « crux of the opera ». Son commentaire 

ne porte plus désormais que sur la teneur du message d' Astron qui, 

assure-t-il en écho à lan Kemp, « represents Tippett's own 

stance »22. Si, avec le temps, l'accueil de l'œuvre s'avère plus 

enthousiaste, les propos de Bowen témoignent encore, quelque dix 

ans plus tard, qu'il est plus facile de feindre d'ignorer la valeur 

d'avertissement du «chanter faux» qui caractérise la scène et de 

paraphraser le message d' Astron en faisant semblant de croire qu'il 

est aussi celui du compositeur, sans se poser trop de questions 

2 2 Meirion Bowen, Introduction. The lee Break de Michael Tippett, dir. David Atherton, London 
Sinfonietta, David Wilson-Johnson, Heather Harper, Sanford Sylvan. Virgin Classics VC 7 
91448-2, 1991. 
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gênantes. Ce message humaniste, aussi tentant soit-il, n'est-il pas un 

leurre, comme toute réponse définitive à la difficulté de vivre? 

* 

• Qui est donc cet Astron qui refuse d'être adulé, qui semble se 

désolidariser des paroles qu'il profère et dont le message retentit à 

nouveau après sa disparition? N'a-t-il de réalité qu'hallu-

cinatoire ou bien a-t-il une existence autonome, en dehors de 

l'imagination de ce chœur qui part en fumée ou «explose» au 

moment où sa voix off se fait entendre une dernière fois ? Autant de 

questions qui restent sans réponse, comme celle de 1' interprétation de 

la didascalie finale de la scène, dont 1 'emplacement tend à suggérer 

que la disparition du chœur s'amorce avant même que la voix 

d'Astron se soit tue, sans que rien n'autorise à penser que le 

messager« survive» ou non à ceux qui l'ont vu et entendu (390). 
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Si messager il y a eu, il était porteur d'un questionnement infini et en 

aucun cas d'une quelconque réponse. Le ressort dramatique repose 

sur la disparité entre les attentes et les faits. En suscitant des espoirs 

aussitôt réduits à néant, la scène est extrêmement déstabilisante dans 

sa progression, comme dans l'énonciation «double» perceptible 

dans les phénomènes parodiques précédemment analysés. 

Affirmer que le doute généralisé prévaut dans cette scène de 

1 'opéra est une conceptualisation elle-même inadéquate pour rendre 

d'une expérience dont la nature essentiellement musicale vient d'être 

mise en évidence. Aussi est-il préférable de conclure sur une image, 

celle du scintillement d'un astre qui paraît et décline, croît et décroît, 

dans une oscillation sans fin entre affirmation et négation: 

Binarius, le Binaire, est le nom du Diable, celui qui est 
partagé entre la pure lumière et l'horreur de son 
obscurcissement. Le Binaire a son étoile : Algol, à l'éclat 
intermittent. Cet astre croît et décroît, tour à tour: 
plongeant dans l'eau de la croyance et brûlant ensuite au 
feu de l'incrédulité; il éprouve sa trempe, ainsi qu'on 

durcit l'acier.23 

23 Jean-Louis Bouttes, Jung: La puissance de l'illusion. Paris : Seuil, 1990, p.l74. Dans le 
même paragraphe, consacré à l'affect du doute, on peut lire: «Deux n'est pas une somme, mais 
l'échec perpétuel d'une addition; la somme impossible, c'est le sens» (p.l73). 



Chapitre VI 

Quand le silence est d'or : 
Grand Œuvre et opéra 

Anges revêtus d'or, de pourpre et d'hyacinthe 
0 vous, soyez témoins que j'ai fait mon devoir 

Comme un parfait chimiste et comme une âme sainte 
Car j'ai de chaque chose extrait la quintessence 

Tu m'as donné la boue et j'en ai fait de l'or. 

Baudelaire 

• Il est à peine paradoxal de considérer la musique comme 1 'art 

du silence, si l'on songe combien est étroite l'alliance entre son et 

silence, non seulement sous sa forme la plus élémentaire, celle du 

couple être/non-être qui traduit la conception commune du silence 

comme absence de son, mais plus profondément, comme on ne peut 

l'ignorer depuis la magistrale étude de Jankélévitch, parce que 
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la musique est silence, un «silence audible» qm s'adresse à 

l'esprit: 

Cette voix d'un autre ordre ne vient pas d'un autre 

monde[ ... ]. Elle vient du temps intérieur de l'homme, et 

aussi de la nature extérieure.! 

Son rôle est loin d'être négligeable, car 

si cette voix ne nous révèle pas les mystères de l'au-delà, 
elle peut rappeler à l'homme le mystère dont il est 

porteur.2 

TRANSMUfA TION 

Guère plus surprenante, l'idée que création musicale et tradition 

alchimique puissent être intimement liées, surtout dans la démarche 

d'un compositeur dont la divinité tutélaire est Hermès. Musique et 

alchimie sont tenues pour être deux arts. Si la dénomination n'est pas 

à démontrer en ce qui concerne la première, une mise au point 

s'impose pour la seconde. Quoi de plus dissemblable, en effet, que la 

composition musicale et la recherche de l'élixir de longue vie ou la 

transmutation des métaux en or pur? Jugée à 1 'aune de la chimie 

moderne, 1 'alchimie ferait, aux yeux de certains, piètre figure 

comme science. Il est vrai que ses obscures manipulations de cornues 

dégageant des vapeurs sulphureuses n'ont point de visée scientifique 

au sens moderne du terme. Est-ce pour autant un art ? L'Adepte, 

1 Vladimir Jankélévitch, La musique et l'ineffable. Paris : Seuil, 1983, p.186. 

2 Jankélévitch, op. cit., p.l90. 
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puisqu'il se nomme ainsi, est celui qui a reçu un don de Dieu, 

la haute inspiration sans laquelle la réalisation du Grand Œuvre est 

impossible. Telle est sa croyance. Ses réalisations ne sont pas 

seulement le fruit du labeur et de la technique, mais d'une 

connaissance révélée par une source divine. Praxis et inspiration sont 

indissociable dans une transmutation alchimique qui s'opère à 

plusieurs niveaux, la transformation des métaux en or étant à la fois 

réelle et symbolique, matérielle et spirituelle. L'alchimie illustre le 

désir humain de tout transformer en éternité et repose sur la 

conviction, érigée en postulat par C.G. Jung, que matière et psyché 

sont deux aspects d'un même phénomène3. De même que le métal vil 

est transmué par le feu secret en métal précieux, 1 'homme ordinaire 

se mue en Adepte sous 1 'effet de sa pratique alchimique qui réalise 

une purification intérieure grâce au Verbe. Sa quête, qui s'ancre 

dans la matière pour pénétrer les voies de la nature, passe par une 

initiation dans la solitude de l'étude et du travail, la pratique jointe à 

la lecture des textes anciens préparant le profane à 1 'écoute de la voix 

divine. Voilà en quel sens il faut comprendre le nom d'Artiste qu'il 

s'octroie. 

L'ART DE MUSIQUE 

Or, pour 1 'hermétiste, « l'art» de référence ne peut être que 

la musique. De tous temps, les affinités entre « Art d'Hermès » et 

3 Carl Gustav Jung, Psychologie et alchimie. Paris : Buchet/Chastel, 1970, passim. 
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«Art de Musique» n'ont pas manqué d'être soulignées4 et les deux 

appellations sont devenues interchangeables comme synonymes 

d'alchimie. Le rôle essentiel de la prière, de l'invocation incantatoire 

pour solliciter 1 'aide divine introduit, certes, une composante 

« musicale » dans 1 'opération alchimique, mais c'est surtout sa 

valeur symbolique qui lui vaut une telle désignation, en vertu de la 

dimension cosmique qu'elle revêt et qui, au-delà de la transmutation 

matérielle des métaux et spirituelle de 1 'homme, fait intervenir les 

notions d' harmonia mundi et de musique des sphères. La démarche 

de 1 'Adepte se situe dans un unus mundus où se correspondent les 

sons de la gamme, les planètes, les métaux, les couleurs, les jours de 

la semaine et les degrés de l'Œuvre, tous au nombre de sept. 

lvfACROCOSME ET MICROCOSME 

La conception du monde comme concert parfait de la nature a 

beaucoup imprégné les textes et 1 'iconographie alchimiques. Une 

gravure du Museum Hermeticum (1677) représente les sept métaux 

sous la forme de sept musiciens jouant chacun d'un instrument dans 

une grottes. Au-dessus d'eux, à l'air libre, assis chacun au pied d'un 

arbre, trois personnages illustrent, sans qu'elle soit citée, la devise 

alchimique bien connue de la Table d'émeraude: «Tout ce qui est 

4 Bernard Roger, A la découverte de l'alchimie. St Jean de Braye: Éditions Dangles, 1988, 
pp.331-337. 

5 Museum Hermeticum (Frankfurt, 1677), gravure reproduite dans l'ouvrage de Bernard Roger. 
op. cit., p.333. 
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en haut est comme tout ce qui est en bas, tout ce qui est en bas est 

comme tout ce qui est en haut, afin que s'accomplisse le miracle de 

l'Unité». Le personnage de gauche arbore un triangle pointé vers le 

haut, celui de droite un triangle pointé vers le bas et celui qui se tient 

au centre une étoile réunissant en elle les deux triangles. Un anneau 

céleste les entoure, orné du soleil, de la lune et des étoiles, motif qui 

apparaît deux fois, dans la partie supérieure et dans la partie 

inférieure du cercle. Aux quatre coins de la gravure on reconnaît les 

quatre éléments: Feu, Air, Terre et Eau. L'alchimiste, en travaillant 

les métaux, dont la gestation au sein de la Terre-Mère est musicale, 

si 1 'on en croit la Tradition, participe de cette harmonie qui se 

retrouve sur terre dans toute triade et tétrade. Le ciel sert à 

circonscrire le macrocosme, ainsi que le microcosme de 1 'Adepte, 

dont l'ambition est de parvenir, entre son Moi et la matière, à 

l'accord parfait qui existe entre le musicien et son instrument. Telle 

musicien qui embrasse simultanément passé, présent et futur, 

1 'Adepte-Artiste, en digne descendant de Mnémosine, vise aussi à la 

contemplation du triple temps. 

Si 1 'alchimie a toujours revendiqué sa parenté avec la musique, 

l'inverse est beaucoup moins vrai. La raison en est moins 

1 'indifférence de la musique envers l'alchimie que le devoir de 

réserve de tout initié, qui tait nécessairement ses liens avec 

l'ésotérisme. Un compositeur qui s'identifie ouvertement à Hermès 
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(voir «Hermès et ses doubles ») ne se proclame pas pour autant 

alchimiste des sons. Aucun propos de Tippett ne suggère, même 

métaphoriquement, que ce soit le cas. Dans son œuvre, en revanche, 

les indices abondent, pour peu que 1 'on rassemble ce qui est épars et 

que le travail de synthèse s'attache à répertorier certaines 

récurrences qui deviennent alors significatives. 

Avant même de procéder à une lecture attentive des livrets et 

des partitions, on ne peut s'empêcher de remarquer que la place 

d'honneur qu,occupe ropéra dans sa production musicale est pour le 

moins suspecte, si l'on songe que, par son nom même, l'opéra 

se pose comme œuvre par excellence, et que, par l'alliance des 

paroles et de la musique qui le caractérise, il tend à réaliser les 

«noces chymiques » du Grand Œuvre, dont le but ultime semble 

être, pour 1 'Adepte Tippett, la transmutation de la musique en 

silence. 

1. Opus 

ALŒDMISTES 

Si le compositeur est une personnification, mi-sérieuse, mt

ironique, on l'a vu, du « dieu des alchimistes », le rapprochement 

entre ses opéras et 1' opus a/chemicum révèle des similitudes 

frappantes. Il est, par exemple, un personnage qui ressemble 

étonnamment aux auteurs de 1 'opération alchimique. Madame 
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Sosostris, dont 1 'apparition, brève mais décisive, permet de clarifier 

de manière définitive la situation jusque-là sans issue de Jenifer et de 

son père, le matérialiste invétéré, et Mangus, le psychanalyste qui 

fait office de mage dans la recherche des diagnostics et de magicien 

par ses thérapies, ne sont pas à proprement parler « fils 

d'Hermès » ; Faber, en revanche, dont le nom latin est en 

conformité avec son métier de «civil engineer », se présente lui

même dans The Knot Garden comme « the maker ». Cet homo 

faber rappelle immanquablement le forgeron que Mircea Éliade 

assimile à 1 'alchimiste des premiers âges, ce forgeron qui, dans les 

sociétés primitives, est investi de pouvoirs mystérieux, car son 

travail des métaux le met en contact direct avec la Terre-Mère qui 

les produit et, par conséquent, l'initie aux secrets de cette dernière6. 

Le parcours du personnage est particulièrement significatif. 

Il s'avère d'abord que Faber est plutôt mal nommé: «the 

maker » est un époux stérile et son travail de « ci vil engineer » 

n'est pas pour lui une vocation mais un simple refuge à ses 

problèmes conjugaux. Entre cette piteuse image du début et le 

tableau inverse qu'offre Faber dans la scène finale, le déroulement 

de 1 'opéra a rendu les spectateurs témoins d'une 

transmutation psychologique qui réconcilie 1 'homme avec sa femme 

et surtout avec son nom, après la prise de conscience de ce qui lui 

6 Mircea Éiade, Forgerons et alchimistes. Paris: flammarion, 1966, p.85. 
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manquait pour exister vraiment: « I am ail imagination», déclare

t-il enfin, fier de pouvoir annoncer: « Now I stand up: Faber: 

man: maker: myself » (liLlO, p.l13). À elle seule, la ponctuation 

indique par 1 'égalité des quatre termes la résolution de la crise 

d'identité que traversait le personnage. Sa capacité de transformation 

intérieure l'a rendu apte, comme l'alchimiste digne de ce nom, à 

agir désormais sur le monde. 

OPÉRA TI ONS HERMÉTIQUES 

Dans le même opéra, le processus alchimique sert de métaphore 

aux relations qui s'instaurent entre les personnages. L'onomastique y 

est particulièrement suggestive. Outre Faber, il y a Dov qui, par son 

homophonie avec le nom anglais de la colombe, « dove », 

représente tout ce qui est blanc, pur, aérien, pacifique. Dov, 

diminutif de David, évoque aussi le roi des Psaumes dont le 

personnage, musicien de son état, est effectivement le pâle reflet. 

Mel, qui n'a du miel que le nom, est l'exact opposé de Dov. Il est 

de race noire et exerce le métier d'écrivain- complémentaire de 

celui de musicien quand il s'agit de composer un opéra. Les deux 

activités, réunies chez Tippett en un seul homme- production de 

texte et production de musique- sont dissociées sur la scène, 

puisque confiées à deux créateurs distincts. Or leur union semble 

compromise, car Dov et Mel forment, de manière significative, un 

couple homosexuel autrefois très uni et aujourd'hui sur le point de se 

séparer. Il faut préciser qu'à aucun moment il n'est question d'opéra 
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entre eux et que leurs rapports sont définis et modifiés au fil de 

1 'œuvre par une référence extra-musicale à La tempête de 

Shakespeare. Mangus, le psychanalyste, imagine, en effet, un jeu de 

rôle pour régler les problèmes relationnels des protagonistes et son 

choix se porte sans hésitation sur La tempête. Dov, conformément à 

sa nature, est assimilé à Ariel, c'est-à-dire à 1 'envol de l'imagination, 

tandis que Mel devient Caliban, archétype de 1 'instinct animal. 

La situation conflictuelle qui s'est installée ne peut s'arranger que 

lorsque Mangus, le Prospero du moment, se résoud à libérer non 

seulement Dov mais aussi Mel et à les accepter tels qu'ils sont. Ainsi 

se réalise la réunion des contraires, coincidentia oppositorum qui 

réconcilie le blanc et le noir, l'air et la terre, l'esprit et le corps. 

NOCES CHY MIQUES 

Dans The Midsummer Marriage, Mark et Jenifer offrent une 

version du couple royal des « noces chymiques ». Le scénario de cet 

opéra, qui s'achève par l'union physique et mystique des jeunes gens, 

est sans conteste celui d'une hiérogamie dont la symbolique sexuelle 

est semblable à celle de la tradition alchimique. L'évolution 

psychologique des héros, de 1 'innocence à 1 'expérience, se trouve 

condensée en quelques étapes cruciales qui sont celles du processus 

d'individuation tel que Jung l'a décrit. Au temps de l'action s'ajoute 

effectivement le temps de 1 'inconscient, celui de 1 'accomplissement 

du Soi, selon les trois phases que Jung a identifié de manière très 
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convaincante comme étant celles de l'Ars Magna7. Au tréfonds de 

l'inconscient, ont lieu des processus étrangement semblables aux 

opérations hermétiques. On ne peut parler de correspondances 

fortuites mais d'un lien entre matière et inconscient assuré par un 

phénomène de projection, les expériences psychiques inconscientes 

de 1 'alchimiste étant vécues par lui comme propriétés de la matière8. 

Tenté par la transposition artistique d'une théorie aussi séduisante, 

Tippett saisit l'occasion de matérialiser un processus psychologique 

supposé indicible ou irreprésentable en sons et en images empreints 

de la symbolique alchimique interprétée par le psychanalyste suisse. 

Pour ce dernier, la phase inaugurale est la rencontre avec l'ombre, la 

découverte par 1 'individu de ses côtés les plus obscurs 

-négatifs et enfouis- équivalente de la nigredo, lors de laquelle 

la matière est calcinée en vue de sa purification. Suit 1 'intégration des 

caractéristiques psychiques du sexe opposé, la résolution de la 

célèbre dichotomie animus/anima, comparable au mariage mystique 

entre les éléments lors de l'albedo. Enfin se produit la fusion 

des contraires dans une action sacrificielle de renoncement 

à la revendication initiale, ceci étant désormais possible grâce à la 

connaissance véritable de soi ainsi acquise. Le principe 

d'individuation, devenu conscient, subordonne alors toute chose. 

7 Carl Gustav Jung, op. cit., pp. 299-303. Pour une synthèse de la pensée de Jung sur ce sujet 
voir Marie-Louise von Franz, C.G. Jung : son mythe en notre temps. Paris : Bochet/Chastel. 
1975, pp.252-257. 

8 Carl Gustav Jung, op. cit., pp.315-330. 
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C'est la phase ultime de l'alchimie, la rubedo ou citrinitas par 

laquelle se trouvent réunis les quatre éléments. 

COINCIDENFIA OPPOSrFORUM 

Ce parcours, qui constitue la trame de l'opéra, est illustré par 

des scènes hautement symboliques, comme celle qui clôt l'acte 1, 

moment décisif dans 1 'aventure des jeunes fiancés, Mark et Jenifer, 

où paroles et musique s'allient pour produire un épisode d'une 

étonnante intensité. Le texte, d'une grande richesse sémantique, est 

bâti sur l'opposition entre l'ombre (nigredo) et la lumière, et leurs 

corollaires que sont les couples ascension/chute, ciel/terre, et blanc 

(albedo)lrouge (rubedo). Sur le plan lexical, cette antithèse se traduit 

essentiellement par les termes « starry heaven » et « fruitful 

earth » désignant le lieu d'où reviennent respectivement Jenifer et 

Mark, à 1 'issue de la première partie de leur cheminement. Il 

s'agissait pour elle « to climb the staircase » et pour lui de 

s'enfoncer «dawn, downward to the centre doubled downward » 

comme le préconise la psychologie des profondeurs. A leur retour, 

ils apparaissent « partially transfigured », précise la didascalie, leur 

transfiguration complète n'étant possible qu'après avoir connu 

l'expérience opposée. Cette étape à venir est préfigurée par « the 

reflection of a red glow » sur la robe de Jenifer et «the reflection 

of a white light » (p.37) sur l'habit de Mark, tandis qu'il monte à 

son tour aux cieux et qu'elle pénètre dans les entrailles de la terre. 

Tout au long de la scène, le contraste entre les deux univers et le 

désaccord entre les jeunes gens s'expriment par des antithèses 
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lexicales qui insistent tellement sur la polarité que la coincidentia 

oppositorum finit par s'imposer comme une nécessité : « body »1 

« spirit », « light »1« darkness », « serpent »1« saint», ou bien 

encore « wine-red »1« swan-white». Message émotionnel autant 

qu'intellectuel, puisque la musique contribue fortement à accentuer 

les contrastes. Lorsque Jenifer, partie dans les cieux à la recherche 

de ses qualités «masculines», de son animus, est enfin de retour, 

elle s'exclame : 

@ Andantrtranq~o (Jlac:a.U2) 
Jenjfer 

liA t· ~ ')1 l ) )} J tli 
Re -turn-lng to therarth is 

J, 1 1 ;1 J IR 
cru - el. Here -- you are nevtr stHI -- nor 

a,!i'fant:fo.ti 

J. 14 M 'rF 9 "1 ' 
calm--

- pDC/IIJJimo ptÜ MOJ./0 

1 

Le retour de Mark, après avoir trouvé son anima au sein de la terre, 

est parfaitement symétrique et suit la même ligne mélodique, 

seulement transposée à la quinte inférieure : 

lA -
· Re - tum-ing to the light ia cru- el : 

~~.11:! ~J. J)JJ) Il G r 
jf Here - you are ey. er cain- and 

Œj>lfu"a'Ni 

IR Jç ô?h,. H 
dull.-
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Aussi la divergence entre les deux expériences est-elle exprimée par 

le contraste entre le son et le sens, la similitude mélodique étant 

contredite par la différence sémantique. Le duo qui suit fonctionne 

de la même façon. Chez les deux protagonistes, la structure 

syntaxique du discours est identique et le rythme semblable. 

Les deux lignes mélodiques paraissent jumelles, mais la véhémence 

de Jenifer se traduit par un écart significatif: partant de la même 

note initiale que Mark- à l'octave supérieure- altérée en bémol, 

elle termine sa question un demi-ton plus haut que lui sur les trois 

dernières notes : 

' ,...~ .rgd.rr·-Markl g ! . 1 
· Beats-

Flieo~ -- not my spi- rit to the 

-not my bo-dy ta the wi"e - red 

1 ~·. : i 
sky, 

Soprano et ténor se livrent alors à un nouvel agon verbal, tandis que, 

par leur chant, ils sont en totale harmonie, les deux voix se faisant 

merveilleusement écho : 

----1 r· v G Q 
----am a 
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~houting:- 1 --am a child ot the fruit-fui 

~~~~~~~~--= ~-~~ J,~ 
d ~he $br- ry heaven ---- ... of heaven 

••r1h ---- af the h-uit - fui earth ... of 

Cette dissociation des paroles qui démentent la musique suggère 

l'erreur des jeunes gens qui se querellent, sourds à l'harmonie à 

laquelle ils pourraient prétendre, puisque leur expérience vise en fait 

à les rapprocher. Il est impossible de citer ici l'itinéraire complet des 

fiancés, mais il s'achève effectivement par la réalisation du Soi, au

delà des contradictions, à 1 'issue de l'épreuve du feu, dans la 

« radiant transfiguration in red and golds » (p.49), aux couleurs de 

la rubedo et de la citrinitas. 

MORT Er RENAISSANCE 

La réalisation du Grand Œuvre est également présente dans les 

autres opéras de Tippett. Tous participent de la même alchimie 

psychique qui est le sujet de chacun d'eux et détermine toujours 
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1' écriture, aussi bien dans le principe d'organisation dramatique que 

dans le langage employé et les images choisies. King Priam est bâti 

sur le schéma du vieux roi tué par le jeune roi, de la mort nécessaire 

à toute nouvelle naissance : de même que le profane doit céder la 

place au néophyte, la matière doit se dissoudre pour que l'or 

apparaisse. Priam, par son interrogation à propos de Pâris : « Shall 

he die that 1 may live? » illustre la futilité de toute tentative visant 

à inverser le processus. Quant au père de Jenifer, sa mort aussi est 

inéluctable, puisqu'il fait obstacle à l'accomplissement de l'union de 

sa fille et de Mark. Ces derniers sont responsables de sa mort, ce 

saisissement fatal dont il est victime lorsqu 'il doit affronter la 

détermination des fiancés. 

Dans The Knot Garden, Mangus-Prospero meurt métaphori

quement par son abdication, son renoncement aux pouvoirs qu'il 

exerçait sur son île-jardin. Mais ce qui caractérise principalement 

l'opéra est l'insistance sur l'évolution constante, tantôt subtile, tantôt 

brutale, des relations qui se nouent entre les personnages, et qui 

constitue à elle seule l'action du drame. Celui-ci repose sur ces 

confrontations brèves, parfois violentes, parfois tendres, qui 

aboutissent à la formation de nouveaux couples qui se défont aussitôt. 

Après bien des tâtonnements, comparables à ceux de 1 'Adepte, 

l'alliance idéale est réalisée, mais demeure fragile : 

If, for a timid moment 
We submit to love, 
Exit from the inner cage, 

Tum each to each to ali [ ... ] 

We sense the magic net 
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That holds us each veined 
Each to each to ali. (11!.9, p.112) 

La formulation est empruntée au poème de l'hermétiste Gœthe, 

« Das magische Netz », et au-delà de la constitution d'un couple 

réussi, transparaît le sens de l'harmonie universelle, l'éclatement de 

la subjectivité étant prôné comme un impérieux « solve et 

coagula». 

Un autre opéra, The lee Break, peut-être mentionné en relation 

avec la notion de « rebirth » déjà rencontrée. Le thème de la 

seconde naissance y est traité à travers la mésaventure d'un 

personnage nommé Y uri, qui vit un regressus ad uterum physique et 

spirituel. À la suite d'un accident, il se retrouve plâtré de la tête aux 

pieds et lorsque, au bout du temps voulu, il sort de sa gangue de 

plâtre, l'événement fait penser à l'éclosion d'un œuf libérant un 

poussin. L'image de la coquille n'est pas sans rappeler l'œuf 

philosophique, autrement dit l'athanor des alchimistes, si important 

pour la réussite de l'opération. Une nouvelle fois, la symbolique ne 

peut être fortuite. L'essai rédigé par le compositeur et intitulé 

éloquemment Moving into Aquarius prouve, s'il en était besoin, par 

sa référence à 1 'ère du Verseau, 1 'intérêt de Tippett pour la tradition 

ésotérique- qu'elle soit astrologique, hermétique ou kabbalistique9. 

lv fER CURE 

Pour désigner 1 'élément primordial de leur œuvre les 

alchimistes ont emprunté le nom latin d'Hermès, autrement dit, 

9 Michael Tippett, Moving into Aquarius. St Albans: Paladin, 1974. 
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Mercure. Sans définir par ce vocable une matière déterminée, ils 

recouraient à une symbolique du vif-argent, 1 'eau qui ne mouille pas, 

l'esprit de la matière. Ce mercure apparaît dans plusieurs des opéras 

sous la forme du miroir qui capte le feu secret du soleil. Celui que 

Jenifer tend à Mark à rissue de la première partie de son expérience 

initiatique possède le pouvoir de révéler la vraie nature au-delà des 

apparences: « See by a heavenly magic in the glassffhe fearful face 

behind the mask » (1.8, p.37). Celui d'Hermès dans King Priam 

reflète la vanité et l'illusion dénoncées par W.B. Yeats dans 

« Statues » : « Mirror upon mirror mirrored is all the show » 

(III. Interlude 3, p.89), tandis que Priam, en écho, y perçoit 

1 'annonce de sa mort : 

I see mirrors, 

Myriad upon Myriad moving 
The dark forms 

Of creation. (III.4, p.91) 

2. Chromatismes 

LE ROUGE ET LE BLANC 

La symbolique des couleurs, quant à elle, est trop insistante 

pour ne pas être suspectée d'appartenance alchimique également. On 

a vu que l'affrontement de Mark et Jenifer s'exprimait verbalement 

en termes de contraste entre le rouge et le blanc. De leur propre 

aveu, Jenifer, après sa montée aux cieux, revient « swan-white», 
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tandis que Mark remonte des enfers « wine-red ». C'est sur cette 

opposition des couleurs que se construit le duo qui suit. Le blanc, qui 

signale la seconde étape de 1 'opus alchemicum, vient après la 

dissolution de la materia prima que Jung rapproche de la rencontre 

avec l'ombre. La mention du blanc suffit à indiquer avec précision 

l'état psychologique de la jeune fille, puisqu'on sait que l'albedo, 

grâce à une régulation attentive du feu sous le creuset, aboutit à 

1 'intégration de la qualité opposée de la matière, soit, sur le plan 

psychique, à l'acceptation de la composante essentielle de l'autre 

sexe, en 1 'occurrence 1' animus . Le rouge qui accompagne Mark fait 

figure de promesse, celle de la rubedo, stade ultime de la synthèse 

des éléments. Il s'agit d'un indice dramatique qui ne prendra tout son 

sens qu'au moment même où cette étape finale sera atteinte, c'est-à

dire concomitamment au dénouement de l'opéra, lors de la scène 

intitulée « Fire in Summer » (111.8). Chant et danse s'y mêlent pour 

susciter les feux de la Saint Jean, au milieu desquels a lieu 1 'union des 

jeunes gens, dans une lumière d'un rouge orangé-« glowing », 

« incandescent», préconisent les didascalies (p.49)- qui rappelle la 

citrinitas souvent associée à la rubedo pour apparenter la couleur à 

celle du soleil. The Midsummer Marriage peut alors s'achever sur 

une nouvelle aurore. 

lE VERT 

Le jeu symbolique, lui ne prend pas fin, pmsque, quelques 

années plus tard, un autre opéra sera placé de manière 
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complémentaire, semble-t-il, sous le signe de la couleur verte, 

The Knot Garden. Couleur d'eau succédant à la couleur de feu, 

émeraude de la Tabula Smaragdina et du Graal, sang du Lion Vert 

qui est l'or des philosophes, le vert du règne végétal qui emplit la 

scène de 1 'opéra et sert de métaphore à l'évolution des personnages 

est la couleur de la vie et de la mort, celle-là même que, pour les 

alchimistes, revêt la matière philosophale. Une fois encore, la 

représentation des profondeurs de la psyché passe par le truchement 

de la symbolique alchimique jungienne, dont l'exploitation n'est pas 

tant verbale que musicale. La mention titulaire, la mise en scène 

suggérée par les didascalies et les images végétales dont sont 

émaillées les répliques ne suffiraient pas à elles seules à faire du 

jardin éponyme autre chose qu'un décor. L'alliance des paroles et de 

la musique, en revanche, y parvient de manière spectaculaire. L'effet 

est d'autant plus saisissant que les moyens employés sont 

extrêmement modestes. Modeste également le compositeur, qui 

recourt à la musique d'un autre, La belle meunière, pour donner à 

son œuvre la coloration souhaitée ~ ou du moins, quelle que fût son 

intention, tel est 1 'effet produit par 1 'intrusion du lied schubertien 

dédié à la couleur verte, Die liebe Farbe, dont Flora chante soudain 

un extrait (II.9) : 
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L'empathie entre humains et végétaux qui se dégage du lied 

reste un moment inoubliable de 1 'opéra, grâce à 1 'effet de contraste 

stylistique entre la musique citée et la musique écrite par Tippett 

induisant inévitablement chez l'auditeur une forme de nostalgie- à 

1 'égard de la mélodie passée et de la couleur qui lui est attachée. 

La quête du vert, à la fois retour et avancée, témoigne que tout ce 

qui est devant est comme tout ce qui est derrière, pour paraphraser 
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la formule d'HermèslO. Tippett tient la scène pour le lieu où 

chromatisme visuel et chromatisme sonore peuvent fusionner, 

partageant en cela 1 'idéal synesthésique d'un Père Castel, d'un 

Rimbaud ou d'un Scriabine. 

3. Chiffrage 

NOMBRES 

La part de la musique dans le symbolisme alchimique n'est 

jamais négligeable, souvent prédominante et parfois essentielle, 

notamment lorsqu'il s'agit de la correspondance entre les sons, les 

nombres et 1 'ordre du cosmos. De même que le Grand Œuvre se pose 

comme archétype de la Création, les opéras de Tippett, par leur 

référence à la tradition ésotérique, font de la création musicale un 

archétype de la création du monde. Les notions pythagoricienne ou 

chinoise d'harmonie des sphères, allient cosmologie, science des 

nombres et musique tout comme la tradition chrétienne qui 

distingue, selon saint Augustin, le rythme ternaire de la perfection et 

le rythme binaire, imparfait, le chiffre sept étant 1 'expression 

musicale de la sagesse. On sait les affinités du compositeur avec la 

pensée de l'évêque d'Hippone à qui il a consacré un oratorio. 

10 La version française du Knot Garden, Lejardin-labyrinthe, jouait d'ailleurs sur l'éclairage 
verdâtre et l'envahissement de la scène par un labyrinthe de verdure pour créer une atmosphère 
fortement colorée, comme pour matérialiser les potentialités synesthésiques de cette œuvre 
« verte» (production ARCAL-La Ferme du Buisson, mise en scène Christian Gangneron, 
direction musicale Philippe Nahon, Noisiel, 15 janvier 1994). 
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Or, la scène 7 de l'acte Ill - du Midsummer Marriage- est 

l'occasion IXJUr un couple venu d'un autre âge et dénommé à juste 

titre « the Ancients » de déclarer: 

From heavenly One the Two di vide 

And Three as Paraclete can make 

Symbolic union with the Four. (p.50) 

Ces propos ressemblent fort, tant par la forme que le contenu, à une 

devise alchimique. Le sept joue d'autre part un rôle essentiel dans 

The Knot Garden où un remarquable septuor, construit avec le plus 

grand soin, constitue un temps fort de la dramaturgie. Lorsque 

Denise, la belle-sœur de Faber, revient de camps de concentration, à 

1 'écoute de son aria de douleur et de révolte tous restent d'abord sans 

voix (1.13), puis Mel répond dans son propre langage qui est le 

blues. Il offre ainsi un exutoire aux émotions des autres qui, petit à 

petit, joignent leurs voix à la sienne. Le premier à le suivre est Dov, 

puis Aora intervient, tandis qu'avec 1 'introduction du jazz kit le 

rythme s'accélère et s'intensifie. Faber remplace alors Mel, et Thea, 

la femme de Faber, prend le relais de Do v. Les intervenants se 

succèdent en chassé-croisé jusqu'à ce que Mangus se fasse entendre. 

Denise prend aussi la parole et, les personnages étant au complet, 

c'est-à-dire au nombre de sept, la scène s'achève non pas à l'unisson 

mais dans une polyphonie aux dissonances difficilement supportables, 

où chacun donne libre cours à ses émotions et où transparaissent les 

préoccupations individuelles. Seul Mel est capable de garder ses 
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distances, comme en témoigne le ton ironique sur lequel il clôt, 

en solo, ce débordement collectif: « Sure, baby » (p.l04). 

La symbolique des nombres détermine dans ce cas l'organisation 

dramatique de l'œuvre et son pouvoir structurant s'exerce dans tous 

les opéras de Tippett. Elle ne se confond pas avec 1 'arithmosophie 

secrète des partitions, la conception des rapports numériques 

personnelle au compositeur et qui préside, consciemment ou non, à 

son travail d'écriture. Ce type de déchiffrement n'entre pas dans le 

cadre de la présente étude. 

BmER-SWEET 

En revanche, sans tenter de percer ces arcanes, il est loisible 

d'apprécier la part du secret dans l'ensemble des œuvres. L'or de 

l'Adepte-musicien n'est pas de métal. Le matériau que Tippett utilise 

est le son qu'il transmue en musique et qui, à son tour, se change en 

silence. 

De même que la p1erre philosophale est la réunion des 

contraires, cette musique est une coincidentia oppositorum qui se 

définit elle-même, à travers les propos plus modernes de Do v, 

comme « bitter-sweet ». Cet oxymore est récurrent dans The Knot 

Garden, et qualifie toujours la musique, que ce soit par 

l'intermédiaire de Dov, le musicien, ou d'autres personnages 

totalement étranger à cet art, comme Denise. Lorsque Dov demande 

à Flora si elle aime la musique-« music that's bitter-sweet », 

précise-t-il dans une parenthèse comme s'il s'agissait d'une tautologie 

(p.l 07) - celle-ci répond en entonnant le lied de Schubert qui 
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correspond parfaitement à cet adjectif et qui, par l'effet de mise 

en abîme constitué par l'intrusion d'un chant dans le chant continu 

qu'est l'opéra, fait ressortir le caractère doux-amer de toute la 

musique du Knot Garden, si proche bien que si éloignée de ce lied. 

En effet, la tonalité de si mineur qui caractérise la citation 

schubertienne parvient à dominer tout 1 'opéra, en dépit de tendances 

atonales, et lui confère une atmosphère particulièrement sombre. 

flora trouve une consolation fugitive par le chant, qui lui est doux, 

mais elle éprouve aussi une complaisance certaine à chanter son 

chagrin et à jouir de l'amertume exprimée par le lied. Delectatio 

morosa à laquelle Dov répond par le blues, musique différente par 

son style mais non sa nature, acceptation du chagrin qui console à 

demi. Ce ton envahit tout 1 'opéra et en constitue, en quelque sorte, la 

leçon. Psychologiquement, pour les personnages, il s'agit d'assumer 

leur nature véritable et celle des autres, dans la lignée des 

« comedies of forgi veness » de Shakespeare et de La tempête en 

particulier. La musique dont il est question et celle qui se donne à 

entendre ne sont pas destinées à 1 'oubli des peines, mais elles 

permettent d'aller au fond de soi et d'y puiser la force de résister. 

L'ŒUVRE DU TEMPS 

Comme l'a montré Mircea Éliade dans Forgerons et alchimistes, 

le rêve de l'alchimiste est de supplanter le temps dans son action en 

accélérant la transformation naturelle des métaux. La terre 

produisant des métaux qui, au fil du temps, deviennent or, stade 

ultime de leur développement, 1 'ambition de l'Adepte est de se 
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substituer au Temps pour brûler les étapes et obtenir de l'or sans 

attendreii. 

La structure des œuvres témoigne d'un souci du même ordre 

chez Tippett. Dans The Midsummer Marriage et The Knot Garden, 

qui se passent en une seule journée, 1 'unité de temps est strictement 

préservée. Mais les deux œuvres reflètent des conceptions bien 

distinctes du temps, cyclique dans la première, linéaire, ou plutôt en 

pointillés dans la seconde. Tandis que le monde du Midsummer 

Marriage continue à tourner seul, sans intervention extérieure, au 

rythme des heures et des saisons, le temps du Knot Garden est 

soumis au compositeur tout-puissant. Par un « dissolve » - terme 

alchimique s'il en est, qui apparaît dans les didascalies -Tippett 

interrompt brutalement une scène pour changer d'interlocuteurs ou 

de style musical, et ce à mainte reprise. Il joue au Mangus-Prospero 

de la fiction avec le déroulement de son opéra, et s'il lui arrive 

d'être tyrannique, il exerce ce pouvoir essentiellement contre lui

même, puisqu'il dissoud sa propre musique, qui devient ce qu'il aime 

à appeler de la « non-music», c'est-à-dire, pour le commun des 

mortels, du silence. Particulièrement révélateur est le finale du Knot 

Garden, qui s'achève sur ces mots : « The curtain ri ses », 

empruntés au Between the Acts de Virginia Woolf, chantés par Thea 

et Faber en un vibrant si majeur qui contraste avec le mode 

dominant de 1 'œuvre. Pour le couple, ils impliquent un nouveau 

11 Mircea Éli ade, op. cil., pp.l37 -138. 



QUAND LE SILENCE EST D'OR 284 

départ de leur relation, établi sur des bases meilleures ; pour le 

spectateur, c'est également un début. Dans le silence, il peut 

désormais s'adonner à la réflexion, attentif au son intérieur que lui a 

inspiré l'opéra. Le recours au «dissolve» a laissé des trous dans 

la trame du récit et il appartient au spectateur d'y suppléer dans le 

calme, une fois le spectacle terminé. 

SECRET 

L'alchimie est 1 'art du secret et, à bien des égards, les opéras de 

Tippett demeurent hermétiques. The Midsummer Marriage repose 

sur une symbolique complexe mais en grande partie déchiffrable, 

alors que The Knot Garden est délibérément cryptique. Il est 

construit sur cette fameuse image du « knot garden » éponyme, ce 

jardin élisabéthain dont le dessin est chargé de sens. Son entrelacs de 

haies soigneusement taillées, séparées par des allées de sable ou de 

gravier ressemble à une personnalité mise en forme pour empêcher 

1 'expression de son exhubérance naturelle, soit par des contraintes 

extérieures, soit par une ligne de conduite auto-imposée. Ce jardin se 

transforme sur scène selon les besoins : il devient labyrinthe lorsque 

les haies montent pour dresser des barrières entre les personnages, 

ou se métamorphose en « fabulous rose garden » (p.l 07), refuge 

des amoureux, ou bien revêt toutes les formes intermédiaires 

imaginables entre ces deux extrêmes. Il est l'occasion de métaphores 

filées dans le langage des personnages, surtout de Thea- c'est son 
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jardin- dont le discours, parsemé d'images végétales, invite à un 

déchiffrage constant: 

Only 1 may prune this garden ... 
Where 1 touch the tap-root 

To my inward sap. (1.1, p.lOl) 

Le sujet de l'opéra est un psychodrame, ce qui le situe dans le 

monde secret qu'est l'inconscient. Quant au mode d'expression 

choisi, il est essentiellement la charade, terme qui sert d'ailleurs de 

titre à l'acte III. Dans King Priam se trouvait déjà expriméee l'idée 

que « life is a bitter charade» (1. Interlude 2, p.78). La vie du Knot 

Garden semble « bitter-sweet » à certains mais plus que jamais elle 

demeure pour tous un rébus. Charades, rébus et autres formes 

d'expression voilée caractérisent aussi les écrits alchimiques. Pour 

les Adeptes, le secret était, et demeure aujourd'hui, une des 

conditions premières de l'opus, car la connaissance doit se mériter et 

la communication par énigme est un jeu de l'esprit qui demande 

effort et subtilité de la part de ceux qui la pratiquent. L'opéra en 

donne 1 'occasion au spectateur grâce à 1 'image du « knot garden » à 

partir de laquelle il lui faut reconstruire 1 'œuvre. Tâche semée 

d'embûches, car même lorsqu'il paraît prendre son rôle au sérieux, 

Tippett reste facétieux, fidèle en cela à son modèle Hermès. L'un des 

plus beaux moments du Knot Garden est aussi le plus ambigu. Il 

s'agit de l'aria de Thea, guérie de son mal-être par la thérapie de 
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Mangus. Nous sommes, symboliquement encore, à la scène 7 de 

l'acte III. 
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Suit la scène finale de réconciliation du couple, touchante de 

sincérité. Tout est bien qui finit bien. L'heureux dénouement se 
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trouve néanmoins assombri rétroactivement par 1 'aria de Théa, dans 

laquelle la mélodie et 1 'orchestration démentent les paroles : 

1 'affirmation « 1 am no more afraid », commencée triomphalement 

sur un sol bémol aigu, s'achève sur un si naturel grave qui fait 

frémir. L'impression de malaise est renforcée par les timbres 

sombres de 1 'orchestration et la répétition de la phrase, à la fin de 

1 'aria, sur la même ligne mélodique. Certes Thea dit avoir compris 

qu'il fallait chercher la solution en soi-même et non à l'extérieur, 

dans un quelconque jardin-refuge : «1 know/Nature is us ». 

Pourtant elle ne peut s'empêcher de s'exclamer par deux fois: « 0 

strange enigma! », ce qui montre combien elle reste désemparéee 

devant le mystère de la vie. 

* 

• Pas plus que le Shakespeare de La tempête, Tippett, l'implied 

author, ne laisse le spectateur glisser dans la facilité ; il maintient en 

chacun le questionnement qui fait de lui un homme. Son éthos de 

« go-between » 1 'amène à assumer les contradictions inhérentes à sa 

vocation artistique et à la musique elle-même, elle qui est la 

meilleure et la pire des choses, comme cet amour dont il fait dire 

à Hélène dans King Priam : « immortal, incommensurable,/Love 

such as this stretches up to heaven, for it reaches down to hell » 

(111.1, p.86). Poussée à l'extrême, se trouve exprimée la dualité du 
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Midsummer Marriage entre « starry heaven » et « fruitful earth ». 

Elle résume la quête alchimique, Art d'Amour, qui passe, à des 

degrés métaphoriques divers, par la descente dans les entrailles de la 

terre et par une mort qui est prélude à une nouvelle naissance. 

Comme l'amour d'Hélène de Troie et comme la démarche 

alchimique, la musique de Tippett, et tout particulièrement ses 

opéras, assurent ce lien entre le Ciel et 1 'Enfer. Bien que le seul plan 

envisagé par le compositeur soit celui du psychisme humain, ce 

dernier se trouve largement dépassé par la référence constante aux 

divers niveaux de réalités qu'implique la possibilité de réalisation 

spirituelle toujours sous-jacente. L'expression d'une homologie entre 

monde ordinaire et univers ésotérique multiplie les niveaux 

d'interprétation, de sorte que le rôle que joue la composante 

alchimique dans 1 'œuvre lyrique ne saurait être minimisé : elle 

contribue de manière déterminante à son caractère polysémique. 



Le musicien primordial 

Face à l'intelligence frétillante, 
désordonnée et furtive d'Hermès, Apollon 
a tracé une ligne de partage : à Hermès, il 
pouvait accorder la divination au moyen 
de dés et d'os, et même les Thries qu'il 
avait pourtant aimées ; mais Apollon se 
réservait le suprême, l'invincible oracle 
de la parole. 

Roberto Calasso 

• Le rapport des opéras de Tippett au personnage d'Hermès et 

à ses doubles est placé sous le signe de la dualité. La fonction de 

« go-between » est toujours plus ou moins suspecte, le messager 

étant celui qui, comme l'écrit fort justement Tippett à propos 

d'Hermès, « stands for», représente quelqu'un d'autre dont il 

prend la place mais pas 1 'identité. Le messager ne se distingue pas 

facilement de 1 'usurpateur. L'imposture est inhérente à sa fonction. 

Il «vaut pour» mais il n'est pas. Il s'agit d'un cas de substitution, 

au même titre que dans le procès métaphorique tel que le décrit 

Ricœur: « le "est'' métaphorique signifie à la fois "n'est pas" et "est 

C'est pourquoi la première réaction face à une métaphore est 

1 'adhésion naïve à 1 'affirmation, la croyance, prise au jeu du faire-

1 Paul Ricœur, La métaphore vive. Paris : Seuil, 1975, p.ll. 
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semblant métaphorique. Telle est l'attitude des critiques anglais 

précédemment cités face à Astron. La réaction inverse est également 

connue. Elle consiste à réduire la métaphore à un « faire-croire » 

dont on n'est pas dupe, tout attaché que l'on demeure à la lettre. Or, 

au-delà de cette polarité, la copule du verbe être, lieu véritable de la 

métaphore, est le lieu d'une tension entre le même et l'autre d'où 

émerge la question de la vérité métaphorique2. Qu'un astre puisse 

incarner cette vérité sur une scène d'opéra n'a rien de surprenant, si 

1 'on songe que la distinction entre Sinn et Bedeutung fut inspirée à 

Gottlob Frege par une réflexion sur « l'étoile du soir » et « 1 'étoile 

du matin». 

Outre les messagers célestes, les opéras de Tippett présentent 

des intermédiaires d'origine terrestre, des figures médiumniques qui 

éveillent elles aussi la suspicion. Dans The Midsummer Marriage, 

par exemple, la vaticination de Madame Sosostris est précédée d'un 

incident significatif, la venue d'un imposteur qui a tenté de se 

substituer à la voyante et a pu être démasqué à temps (IIl.4). 

On pourrait citer l'ambivalence du mage-magicien Mangus, 

le psychanalyste qui, dans The Knot Garden, s'attribue le rôle de 

Prospero. 

Mais pour revenir au parangon Hermès, il faut signaler qu'il 

est, dans King Priam, à la limite du ridicule. Selon Kemp, il s'agirait 

d'un correctif nécessaire, dicté à Tippett par une (fausse?) 

modestie: 

2 Paul Ricœur, op. cit., pp.310-321. 
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to cast hirnself as Hermes, the rnessenger of the gods, may 
seem excessively immodest and this doubtless is why 
Tippett offers a disclaimer, by making Hermes behave as 

an ironie, « throwaway » character.3 

291 

Il est indéniable que l'éphèbe que l'on voit sur scène entièrement 

couvert de dorure4, mi-homme mi-statue, paraît pour le moins 

factice et que sa tessiture de « high light tenor» n'ajoute pas à sa 

crédibilité. Tippett ne fait cependant que suivre le mythe et adapter 

aux besoins de 1 'opéra des éléments déjà présents dans la 

« biographie » du messager divin telle que la relate 1 'Hymne 

homérique à Hermès. 

Il n'est pas inutile de se reporter à ce récit, plein de verve et 

d'humour. Il retrace les hauts faits du bambin qui, dès le premier 

jour de sa vie, obtint pouvoir et richesse en échange de la lyre qu'il 

venait d'inventer. Lorsqu'il entendit les accords enchanteurs 

qu'Hermès tirait de l'instrument qu'il s'était confectionné au moyen 

d'une carapace de tortue et de boyaux de bovidés pour accompagner 

son chant, Apollon fut aussitôt charmé. S'enquérant de cet art 

nouveau ( « tis technè ? » ), il promit à son frère prodige de faire de 

lui le messager des Immortels s'il consentait à lui donner sa lyre. 

Hermès ne se contenta pas d'accepter cette offre. Il marchanda pour 

obtenir, contre sa syrinx, d'autres avantages, dont la baguette d'or et 

le pouvoir de divination qu'il convoitait tant. En lui abandonnant ses 

3 lan Kemp, op. cit., p.359. 

4 C'est ainsi qu'apparaissait l'interprète, Christopher Gillett, dans la mise en scène de Nicholas 
Hytner pour le festival de Canterbury en 1984. Voir l'enregistrement vidéo commercialisé: 
Michael Tippett, King Priam, Roger Norrington, Kent Opera, Rodney Macann, Janet Priee, Sarah 
Walker, Anne Mason. RM Arts!Virgin Classics vvd 664, 1989. 
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instruments, Hermès transmettait à Apollon l'art musical et faisait 

désormais de son frère le musicien primordial à sa place. Le récit 

donne l'impression que l'enfançon renonça à ce privilège d'un cœur 

léger, trop heureux de se voir confier des tâches plus sérieuses. 

Cette histoire est celle d'un échange et d'une substitution. La 

légende ne dit pas si le messager des dieux s'abstint d'exploiter ses 

dons musicaux à tout jamais, mais on peut supposer qu'il troqua 

définitivement la musique contre la garde des troupeaux (sic), la 

transmission des messages (comme Astron), la pratique de la magie 

(comme Mangus) et l'art prophétique (comme Sosostris). Depuis, 

pour charmer les hommes, il utilise sa baguette enchantée (comme 

Merlin), « avec laquelle, lit-on dans 1' lliade, il sait appesantir les 

yeux des mortels éveillés, ou les rouvrir s'ils dorment » 

(XXIV. 343-344). De toute évidence, la prolifération des 

illusionnistes parmi les personnages d'opéra de Tippett n'est pas sans 

rapport avec le contenu mythique de 1 'hymne et la célébration 

homérique de celui qui préféra devenir un enchanteur a-musical, 

cédant à Apollon le titre de Musicien primordial qui allait lui valoir 

jusqu'à la fin des temps une réputation imméritée. 

* 



Trnnsfigurntions 



Incantations 

As in that trance of wondrous thought 1 lay 
This was the tenour of my waking dream. 

• Le chant, qui est symboliquement rattaché à tel ou tel 
rituel de guérison, est sans paroles. Il est vocalisé sur des 

syllabes dénuées de signification et ne constitue pas une 

catégorie musicale particulière. 1 

Shelley 

Cette description des pratiques chamaniques observées chez les 

Bochiman pourrait tout aussi bien s'appliquer aux œuvres de Tippett, 

dont le caractère incantatoire ne fait que confirmer les rapports 

qu'entretiennent la musique et la transe. 

Le mélange des genres, qui rend si difficile toute tentative 

taxinomique appliquée à ses œuvres, ne relève pas de ce que 1 'on 

pourrait appeler de 1 'insubordination architextuelle gratuite. 

1 Gilbert Rouget, La musique et la transe: esquisse d'une théorie générale des relations de la 
musique et de la possession. ( 1980) Paris : Gallimard, 1990, p.552. 
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L'appartenance à un genre donné est, en effet, dépassée par une 

appartenance supérieure au domaine du chant qui, lui, «ne constitue 

pas une catégorie musicale particulière». S'il est parfois impossible 

de dire si 1 'on a affaire à un oratorio profane ou à une cantate 

d'église, à un opéra ou à une comédie musicale, à un poème 

symphonique ou à une symphonie à programme, il est néanmoins 

certain que le chant y est toujours présent. 

L'importance quantitative de la musique « lyrique», 

« chorale » et « vocale », pour employer, malgré son 

inadéquation, la terminologie habituelle, ne suffit pas à apporter la 

preuve que le chant prévaut chez Tippett. Elle témoigne, en 

revanche, d'un certain rapport au texte et à la voix. 

Ni librettiste ni poète, mais bel et bien musicien, lorsqu'il écrit 

les textes de ses œuvres, Tippett les « compose » de manière 

musicale. Aussi la distinction entre textes écrits de sa plume et textes 

empruntés à d'autres n'est-elle pas vraiment pertinente, étant donné 

qu'ils sont indifféremment matière à musique: « 1 took the view 

that whatever words 1 had, the music 1 wrote would swallow up their 

intrinsic poetry » (Blues, p.l89). 

Il ne faudrait pas se méprendre sur l'apparente prédilection du 

compositeur pour la musique à texte. Dans son autobiographie, 

Tippett évoque ses ambitions de jeunesse en les opposant à celles de 

Britten qui, sans être son propre librettiste, dut sa célébrité 

principalement à ses opéras: 
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I would write operas, but I was equally keen to produce 
symphonies, quartets and concertos of stature. [ ... ] There 
would have to be an œuvre, a range of works in ali genres, 
before my accomplishment was fully understood. (Blues, 
p.213) 

296 

L'écriture d'opéra ne serait donc pas une fin en soi, mais un moyen, 

privilégié sans doute, d'accéder à une Totalité. Le livret y étant 

«refondu» dans un tout musical, l'opéra, comme toute musique à 

texte, serait, en dernière analyse, une forme de « chant sans 

paroles » au même titre que les symphonies, les quatuors et les 

concertos. 

Il est fréquent que le texte devienne pur matériau sonore : c'est 

le cas dans les mélismes auxquels donne lieu la mise en musique de 

certains mots. On pense au texte de saint Augustin dans la Vision ou, 

plus généralement aux arias d'opéra. Le chant semble alors 

« vocalisé sur des syllabes dénuées de signification ». Mais il arrive 

aussi que les instruments se mettent à chanter, comme dans The Rose 

Lake (1991-1993), une œuvre orchestrale qui concrétise la notion de 

« chant sans paroles » annoncée par son intitulation générique : 

« A song without words for orchestra ». Cette mention 

paratextuelle vient à point nommé pour révéler, en fin de parcours, 

dans la toute dernière œuvre de Tippett, comment entendre 

l'ensemble de ses musiques. 

Si le compositeur a persévéré dans sa détermination à ne pas se 

limiter à tel ou tel genre, c'est dans un souci de pluralisme qui va à 
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l'encontre de 1 'idée de musique «pure». Pour lui, comme pour le 

chamane, une telle musique n'existe pas: 

En tant qu'il est à la fois chanteur, instrumentiste et 
danseur, le chamane apparaît comme étant, de tous les 
pratiquants de la transe, celui qui fait, de loin, l'usage le 

plus complet de la musique. 2 

La musique de Tippett, délibérément « Impure», est un chant 

unique et pluriel, un chant sans paroles, grâce auquel 1 'homme dit 

« civilisé » rejoint le « primitif». Tel un chamane bochiman, le 

compositeur, musiquant de sa propre transe, enchante ceux qui 

l'entourent et contribue, par le charme de ses incantations, à les 

soulager de leurs maux. 

* 

2 Gilbert Rouget, op. cit., p.551. 



Chapitre VIl 

Oxymores 

Who does not know Tumer's picture of 
the Golden Bough? The scene, suffused 
with the golden glow of imagination in 
which the divine mind of Turner steeped 
and transfigured even the fairest natural 
landscape, is a dream-Iike vision of the 
little woodland lake of Ne mi -'Diana 's 
Mirror,' as it was called by the ancients. 
No one who bas seen that calm water, 
lapped in a green hollow of the Alban bills, 
can ever forget it.[ ... ] In antiquity this 
sylvan landscape was the scene of a 
strange and recurring tragedy. [ ... ] In this 
sacred grove there grew a certain tree 
round which at any time of the day, and 
probably far into the night, a grim figure 
might be seen to prowl. [ ... ] He was a 
priest and a murderer. [ ... ] The dreamy 
blue of Italian skies, the dappled shade of 
summer woods, and the sparkle of waves 
in the sun, can have accorded but ill with 
that stem and sinister figure. 

James George Frazer 

S'il est une figure qui transcende les oppositions, c'est bien 

1 'oxymore. Rapprochant en un même syntagme deux termes 

contradictoires, 1 'oxymore apporte la preuve que leur 

incompatibilité n'était qu'apparente. Contrairement à la dissociation, 

combinaison syntaxique imposant 1 'association de termes 

sémantiquement inassociables parce que visant des qualités 

appartenant à des objets distincts, 1 'oxymore n'est pas de 1 'ordre de 

la discordance- autre nom que la rhétorique donne à la 
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dissociation- mais de la discordia concors. Aussi la position de 

Tippett face au système tonal, souvent tenue pour confuse ou 

incohérente du fait de la hardiesse de ses juxtapositions, se trouve-t

elle singulièrement clarifiée, dès lors que 1 'on prend conscience 

qu'en faisant apparemment fi des incompatibilités elle fait figure 

d'oxymore. En amont de la contradiction, il y a l'exercice- à valeur 

de revendication - de la liberté créatrice qui est celle de tout artiste. 

En aval, 1 'ouverture du public à une autre réalité. 

Au lieu de raisonner en termes de position, il conviendrait 

plutôt d'assimiler l'attitude de Tippett à une démarche. De nature 

paradoxal et donc éminemment transgressif, un tel comportement 

participe du mouvement, de la marche en avant, de la traversée, et 

non d'un quelconque statisme. Sans doute est-ce la raison pour 

laquelle l'œuvre musical de Tippett est parcouru, au mépris des 

frontières génériques et stylistiques, par une eau « douce-amère » 

que l'on ne peut saisir. 

1. Discordia concors 

Que la notion d'harmonie pmsse être au centre des 

préoccupations du compositeur, au point d'être métalinguistiquement 

présente dans son œuvre, se conçoit aisément. Il reste néanmoins à 

déterminer la place qu'elle occupe dans l'esthétique d'un musicien du 

xxe siècle. 

La position de Tippett face à 1 'obsolescence du système tonal 

mérite que l'on s'y arrête : 
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Would someone explain the tenacious emotional 
satisfaction of the tonal system? Here is the answer. The 
artistic use of the tonal system is based on the fact that 
music whose tonal centres are rising in the scale of fifths 
produces an effect of ascent (struggle, illumination) white 

tonal centres descending the scale of fifths produce an 

effect of descent (resignation, despair). Beethoven was the 

great master of these eff ects.l 

HIER ET AUJOURD'HUI 

300 

Son attachement à la tonalité est manifeste, à la fois dans la 

valeur expressive qu'il lui attribue et dans la référence à son modèle 

avoué, Beethoven. Pour lui, par conséquent, rien d'arbitraire ni de 

périmé dans un tel « système», mais au contraire une qualité 

affective intrinsèque, naturelle et intemporelle. Cette apologie de la 

tonalité, écrite en 1938 en vue du festival de 1 'International Society 

for Contemporary Music, se voulait d'ailleurs la dénonciation de 

l'assimilation de la musique contemporaine à l'atonalisme. Et Tippett 

de poursuivre: 

The listener is not directly conscious of these effects. His 
response, 1 think, is centered in a complementary 
movement of the stomach muscles. Contemporary life has 

not given us iron stomachs, very much the contrary.2 

La sensibilité du mélomane du xx· n'étant pas émoussée, loin de là, 

1 Meirioo Boweo, ed., Music of the Angels : Essays and Sketchbooks of Michael Tippett. 
London : Euleoburg Books, 1980, pp.31-32. 

2 Meirion Bowen, op. cil., p.33. 
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par rapport à celle de ses prédécesseurs, rien, selon le compositeur, 

ne semble justifier l'abandon de cette tonalité capable de vous 

remuer jusqu'au tréfonds. Force est de constater, cependant, que de 

nouvelles données doivent être prises en compte: 

What has happened is that since the nineteenth century 

composers have ceased to produce the sort of themes that 

demanded Beethoven' s clarity of tonal structure [ ... ]. This 

is the difficulty. The tonal system related to sonata form is a 

highly polarized system. Modem people are not polarized, 

they are split.3 

Tippett reconnaît, à regret, que le système tonal ne répond plus aux 

besoins d'aujourd'hui. Sa nostalgie pour une conception de la 

musique désormais révolue s'accompagne d'une désolidarisation 

certaine à l'égard de la direction prise par l'École de Vienne, à 

propos de laquelle il déclare : « No tones, no stomachs ; music is to 

be only in the head »4. Ce qu'il reproche à Schœnberg et à ses 

émules, c'est une composition trop cérébrale, qui exclut l'émotion. 

Pas de vindicte personnelle ni de sectarisme dans ce jugement, mais 

un intérêt véritable pour le parcours de Schœnberg, comme en 

témoigne le texte de l'hommage funèbre qu'il lui rend en 1951 sur 

les ondes de la BBC. Dans ces pages, fort bienveillantes, que 1 'on 

peut lire dans Moving into Aquarius, sous forme de trois chapitres 

3 Ibid. 

4 Ibid., p.33. 
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consécutifs, il n'est fait aucune mention du dodécaphonismes. Il y est 

question du Moïse et Aaron qui semble le fasciner ; on y retrouve 

aussi, sans le moindre commentaire, les dernières paroles attribuées 

à Schœnberg sur son lit de mort: «Harmonie! Harmonie ! ». 

DIACHRONIE 

Même si Tippett est manifestement plus proche d'un Stravinsky 

que d'un Schœnberg, son choix musical n'est pas aussi tranché que 

ses propos de 1938 pouvaient le laisser croire. Ce choix se traduit 

par un idiolecte empreint d'une nostalgie indéfectible à l'égard des 

possibilités musicales du siècle précédent et une conscience aiguë de 

l'inanité d'un tel attachement, sans pour autant pouvoir adhérer à un 

quelconque système de substitution. Face à une alternative vécue 

douloureusement, Tippett se forge un style personnel qui échappe à 

toute définition sommaire. Celui-ci résulte d'une démarche non 

seulement intuitive mais aussi fluctuante, si l'on considère qu'elle 

s'étend sur plus d'un demi-siècle. 

Depuis le néoclassicisme de ses premières œuvres, 1 'évolution 

est patente ; suivre ses compositions de manière chronologique 

permet, rétrospectivement, de distinguer quatre grandes 

« périodes » qui correspondent chacune à un langage harmonique 

distinct (voir présentation synoptique)6
• 

5 Michael Tippett, «Arnold Schonberg»,« Moving into Aquarius »et «'Air from Another 
Planet'», in Moving into Aquarius. St Albans: Paladin, 1974, pp.28-49. 

6 Oassification qui n'engage que son auteur, car la question du langage tonal de Tippett est loin de 
faire l'unanimité parmi les musicologues. 
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ANNÉE PÉRIODE ŒUVRES PRINCIP ALES TENDANCE 
par ordre chronologique 

li~34 n· Quatuor à cordes no 1- néoclassiquellyrique 

Sonate pour piano n °1-

Concerto pour double orchestre 

à cordes-

A Child of Our Time-

Quatuoràcordesn°2-

Boyhood's End-

Symphonie n°l-

Quatuor à cordes n°3-

The Midsummer Marriage. 

1~~2?, transition The Heart's Assurance- bi/polytonalité 

Fantasia Concertante on 

A Theme of Corelli-

Concerto pour piano et 

orchestre-

Symphonie n°2. 

li~~~ '2. King Priam- pandiatonisme 

Sonate pour piano n OZ-

Concerto pour orchestre-

The Vision of Saint- Augustine. 

li~(ffi(Q) 3. The Knot Garden- « the spirit of atonality » 

Symphony n°3-

Sonate pour piano n°3-

The lee Break-

Symphony n °4-

Quatuorn°4-

The Mask of Time-

The Blue Guitar-

Sonate pour piano n°4. 

n~~C6 4}. New Year- hétérophonie lyrique 

Byzantium-

Quatuor à cordes n°5-

The Rose Lake-

Triumph-

Tempest Suite. 
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Il n'est pas inintéressant, par cette mise en perspective, de 

reconsidérer les œuvres décisives (en caractères gras) qui ponctuent 

le parcours du compositeur comme autant d'étapes vers 

1' « hétérophonie lyrique » des dernières années. On laissera 

provisoirement de côté la naissance d'un style (première période) et 

1 'expérimentation qui a suivi (transition), pour mieux y revenir. 

Dans l'immédiat, la seconde période mérite d'être examinée en 

priorité. Il suffit de noter qu'elle est celle des harmonies dissonantes 

pour comprendre qu'elle est un premier pas vers cette stabilisation 

dans 1 'instabilité qui caractérise la période suivante, celle qui ne peut 

guère se définir autrement que par son « spirit of atonality » 7
• À 

partir de 1958, il faut souligner 1 'utilisation dans la Sonate pour 

piano n °2 (1962) des tone-clusters de Henry Cowell, ces grappes de 

notes à mi-chemin entre l'accord et le bruit, jouées au clavier avec 

l'avant-bras. Quant à King Priam (1958-1961), qui a la guerre pour 

toile de fond, on ne sera pas surpris qu'il ait marqué un 

infléchissement vers la dissonance : il comporte des motifs non-

tonaux, porteurs de conflit, comme celui de la naissance de Pâris ou 

de 1 'amour de Pâris et d'Hélène, directement liés à la guerre de 

Troie. La troisième période ( 1966-1986), plus longue et très riche, 

s'étend sur près de vingt ans. Elle témoigne d'une créativité intense, 

tandis que Tippett persévère dans la voie qu'il s'est tracée: on y 

trouve notamment The Knot Garden, la Symphonie n°3, The lee 

7 Arnold Whittal, The Music of Britten and Tippett: Studies in Themes and Techniques. 
Cambridge :Cambridge University Press, 1982, p.300. 
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Break et The Mask of Time. Le compositeur y tente une synthèse 

des périodes précédentes: il y conjugue lyrisme et atonalisme en des 

termes qui échappent souvent à l'analyse. Comme le remarque 

Arnold Whittal à propos de la musique de Tippett en général : 

The extent to which control and clarification are dominant 

in Tippett' s music is, undoubtedly, a matter of opinion, 

since it is the essence of his modernity that codifiable pitch 

procedures comparables to those of traditional tonality are 

not offered- or have not so far been demonstrated by any 

commenta tor. 8 

Quant aux dernières œuvres, on peut se risquer, malgré 1' absence de 

recul, à les regrouper en une quatrième période que l'on ferait 

coïncider symboliquement avec la composition de New Year en 

1986. Les propos récents du compositeur vont dans le même sens en 

invitant à considérer New Year comme un tournant dans l'utilisation 

de l'orchestre, d'où le piano est pour la première fois exclu: 

Although I didn't extend ali the sonic innovations of New 

Year to the concert-hall, thereafter I made a point of not 

including a piano in the orchesrtra for Byzantium and 

The Rose Lake. My piano period was over.9 

Ce qui apporte la confirmation que la Sonate pour piano n °4 de 1984 

marque bien la fin d'une période. Compte tenu de la transition des 

années 1952-1958, cette quatrième période serait, en fait, la 

cinquième. Peut-on la considérer, à l'instar du livn~t de l'opéra qui 

l'inaugure, comme la quintessence des précédentes ? Sans aucun 

doute, si l'on y décèle deux qualités présentes séparément dans les 

8 Arnold Whittal, op. cil .• p.299. 

9 Meirion Bowen, ed., Tippett on Music. Oxford: Oxford University Press, 1995, p.l04. 
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œuvres antérieures et réunies à partir de New Year, le lyrisme et 

1 'hétérophonie. Le compositeur ne manque pas d'y faire allusion: 

What 1 discovered, however, from New Year, were 

possibilities for a new kind of orchestralluminosity using 

the minimum of players. Despite the comupia of fresh 
colours in the scoring of this opera, the textures are often 
limited to two or three parts, the aim being a very distilled 
kind of lyricism. With the mosaic-style scoring of the 
Concerto for Orchestra, I had explored the notion of using 
the orchestra as a collection of chamber ensembles and 
soloists. This also brought with it a potential for 

heterophony, which 1 was able in three subsequent 
work-Byzantium, String Quartet N°5, and The Rose 

Lake- to make a special feature. 10 

C'est pourquoi la formule d'« hétérophonie lyrique » a été choisie 

pour qualifier cette période dans le synopsis. Elle se distingue, en 

effet par la conjonction d'un lyrisme épuré ( « a very distilled kind 

of lyricism ») et d'une tendance à l'hétérophonie («a potential for 

heterophony »11
• 

NAISSANCE D'UN STYLE 

Tippett ayant renié bon nombre de ses œuvres de jeunesse, il 

convient de considérer 1934 comme la date de ses débuts officiels. 

Une première phase, tonale, s'étend donc de 1934, date à laquelle 

10 Meirion Bowen, ed., op. cit., p.l06. 

11 Platon appelle heterophônia la différence de sons produite lorsque la lyre, en doublant la voix 
introduit ses propres variantes (Lois VII, 812 d-e). Le terme est utilisé en ethnomusicologie pour 
désigner une forme d'exécution pratiquée par les peuples d'Asie : une même mélodie est interprétée 
simultanément par plusieurs exécutants avec des variantes improvisées. << ll en résulte une 
apparence de polyphonie de caractère irrationel, sans commune mesure avec le contrepoint, ainsi 
que des rencontres de sons étrangères aux règles de la consonance». Marc Honegger, ed., 
Dictionnaire de la musique : science de la musique. Paris : Bordas, 1976. Article 
« hétérophonie ». Si l'on songe que Tippett, après la composition de la Sonate pour piano n"2, 
qui marque la fin de sa « période piano)>, entreprit un voyage de plusieurs mois en Extrême
Orient, il devient évident que l'hétérophonie, née en 1986 au moment où commence l'écriture de 
New Year, débute lors de ce voyage une gestation qui se poursuit vraisemblablement pendant 
toute l'annéel985, au cours de laquelle n'est composée aucune œuvre. 
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commence l'écriture du premier quatuor à cordes, à 1952, année où 

est achevé le premier opéra, The Midsummer Marriage. C'est 

1 'époque où le compositeur, perplexe face au problème de 

1 'harmonie, cherche des réponses dans des lectures telles que 

Harmonielehre de Schœnberg, Unterweisung im Tonsatz de 

Hindemith ou encore le Cours de composition musicale de Vincent 

d'Indy. C'est chez ce dernier qu'il trouve énoncé le principe de 

l'usage structurel de la tonalité, et notamment les effets de clarté ou 

d'obscurité produits par le parcours ascendant ou descendant du 

cycle des quintes. 

Cycle des quintes établi par A. Sérieyx pour le Cours de 
composition de V. d'Indy. 
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ILLUMINATION EN LA MAJEUR 

The Midsummer Marriage est 1 'œuvre de cette période qui 

illustre de manière magistrale ces préoccupations, inscrites dans le 

livret lui-même. Le cheminement des protagonistes vers 

l'illumination, qui tient lieu d'intrigue, trouve son expression dans 

l'exploitation de cette valeur expressive de la modulation dont 

Tippett s'était fait le chantre en 1938. On peut parler de véritable 

symbolisme tonal dans 1 'usage qui est fait de la tonalité de la majeur, 

associée dans l'opéra à la lumière, puisque c'est à partir d'elle que le 

cycle des quintes est parcouru, tantôt en montant, tantôt en 

descendant, pour évoquer le passage de la clarté à l'obscurité et 

inversement. C'est un accord triomphant de la majeur qui clôt 

l'opéra: 

Curtai" 

lungtt 

1 •. ~.h • .._~~ti~ a····-···--------------····· ....... ·····-·· r.. 
. 1"1 4---~-.... ~ -.,..~ --: .. ~--: ... --
l 

: . 
41 --- ! i• 1 

p<l@···==-=-,!;t ,......,_ p âolt:~ L- --zoor.-· 

~ ~ 
... , __ ,_1 --p d()/rw • ~ 

lunga 

La scène finale, tout entière centrée sur le passage de la tonalité de 

do majeur à celle de la majeur - soit quinze minutes de musique -

témoigne du désir du compositeur d'évoquer par la modulation ce 

qu'il énonçait déjà dans A Child of Our Time et qu'il n'a cessé de 

répéter depuis: la connaissance de l'ombre et de la lumière comme 
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condition préalable à l'unitéi2. Il est frappant de constater que, chez 

Tippett, les mêmes termes valent pour la psyché humaine et pour la 

musique : mêmes polarités (haut/bas, lumière/ténèbres), même 

circularité pour figurer l'unité psychique ( « mandala » du tableau 

final) et l'unité tonale (cycle des quintes). C'est, sans doute, fort de 

cette conviction, qu'il pouvait affirmer à propos de son projet 

compositionnel pour l'opéra: «as the moral of The Midsummer 

Marriage is enlightenment, then the music must be lucid ».13 

La croyance en une correspondance entre le psychologique et le 

musical a conduit Tippett à rechercher dans 1 'élaboration de sa 

partition une structure dramatico-musicale. Le schéma tonal du 

Midsummer Marriage est manifestement dicté par la nécessité 

dramatique : il sert la mise en scène des vicissitudes de Mark et 

Jenifer qui, à la veille de leur mariage, doivent surmonter les 

épreuves qui les rendront aptes à une union réussie. Le compositeur, 

comme ses personnages, est en quête d'harmonie. L'accès à celle-ci 

implique, pour lui comme pour eux, de gravir des degrés, de monter 

au plus haut et descendre au plus bas, d'être tour à tour assombri et 

éclairé, de faire l'expérience de la discorde et de l'accord, ce dernier 

signifiant un heureux dénouement. 

12 Cf. A Child of OurTime : « 1 would know my shadow and my light, so shall 1 at last be 
whole». 

13 Michael Tippett, «The Birth of an Opera» in Moving into Aquarius. St Albans : Paladin, 
1974, p.61. 
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Mais l'itinéraire n'est pas moins important que l'aboutissement. 

Si la lumière l'emporte sur l'ombre comme le la majeur sur les 

autres tonalités, c'est au prix d'un affrontement, c'est-à-dire de la 

reconnaissance préalable de l'obscur. Pour que s'impose la 

clarté beethovénienne, il faut s'aventurer vers les sombres confins 

de l'atonalité. Le fait que l'analyse de l'opéra révèle l'obédience de 

Tippett au système tonall4 n'est donc pas significatif en soi. 

L'homologie entre «l'intrigue» et le langage musical utilisé invite 

plutôt à conclure à une expérience harmonique menée par le 

compositeur pour évoquer le vécu psychologique des personnages, ce 

dernier étant, sinon le prétexte, du moins 1 'occasion pour lui de 

découvrir les ressources cachées de la tonalité et de définir les 

limites au-delà desquelles la clarté est menacée. 

La quête du musicien concerne le renouvellement du langage 

harmonique, ses motivations étant à la fois formelles et dramatiques, 

musicales et extra-musicales. Si 1 'on peut affirmer qu'il existe un 

parallélisme certain entre sa propre recherche esthétique et la 

recherche psychologico-spirituelle des protagonistes de son opéra, 

les exigences dramatiques n'ont pas été les seules à déterminer le 

traitement de la tonalité dans The Midsummer Marriage. Le 

Concerto pour double orchestre à cordes, écrit entre 1938 et 1939, 

contient, en germe, des procédés que l'on retrouve dans l'opéra, 

14 Voir le plan tonal, scène par scène, établit par lan Kemp, Michael Tippett : The Composer and 
His Music. London: Eulenburg Books, 1984, p.238. 
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comme ceux qui visent à installer la tonalité de la majeur, par 

exemplels. Il est donc très difficile d'établir la part du musical et de 

l'extra-musical dans les considérations qui interviennent dans la 

composition de telle ou telle œuvre. L'étude du langage harmonique 

de Tippett illustre, une fois de plus, combien cette distinction est peu 

pertinente. Il est indéniable, en revanche, que le choix de 1 'opéra 

comme genre, et du sujet du Midsummer Marriage en particulier, 

donne toute latitude à Tippett pour expérimenter la tonalité 

progressive ou justifier son recours à la tonalité élargie. Si la 

continuité avec le Double concerto met en évidence un substrat 

théorique certain, il n'en demeure pas moins vrai que, au-delà de 

l'abstraction, un style est en train de voir le jour. 

Quelques années sont nécessaires au compositeur afin d'explorer 

à fond les voies ouvertes par son opéra et de les abandonner pour 

d'autres horizons. Aussi la période qui suit (1952-1958) est-elle une 

phase de transition. L'imagination créatrice se fait plus directement 

harmonique. Différentes fonctions tonales se superposent, se 

télescopent, en une polytonalité annonciatrice de King Priam et de la 

tension structurelle qui le caractérise. La Symphonie n °2 ( 1956-

1957) représente de manière exemplaire le passage d'un langage 

15 Voir l'analyse du Double concerto par David Clarke, Language, Form and Structure in the 
Music of Michael Tippett. New York and London: Garland, 1989, pp. 23-47, qui prolonge celle 
que l'on trouve chez Arnold Whittal, The Music of Britten and Tippett: Studies in Themes and 
Techniques. Cambridge: Cambridge University Press, 1982. Ce dernier remarque en outre: «The 
fact that Tippett ends The Midsummer Marriage with a grand reworking of the fundamental tonal 
relation found in the Concerto for Double String Orchestra naturally helps to confinn one's sense 
of the later work fulfilling the potential of the fonner », p.l40. 
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tonal classique à une structure mosaïque inédite juxtaposant les idées 

musicales. Œuvre de transition par excellence, elle allie 1 'ancien et le 

nouveau, participant à la fois de la monotonalité et de la polytonalité, 

notamment par le recours au pandiatonisme relevé par David 

Clarke16. En optant pour l'échelle diatonique, mais en tendant à en 

mettre tous les éléments sur le même plan aux dépens de la tonique, 

Tippett choisit d'abolir l'opposition dissonance/consonance tout en 

affirmant l'influence d'une tonalité donnée. La genèse de l'œuvre 

telle que la rapporte le compositeur est d'ailleurs révélatrice de la 

direction qu'il a prise : 

The exact moment when the symphony began was when 

listening to a tape of a Vivaldi Concerto for Strings in C, 

while looking out over the sunlit Lake of Lugano. 1 was 

specially moved in that situation by sorne pounding Vivaldi 
C major bass arpeggios. 1 knew them to be the beginning 
of a new orchestral work. 1 do not any longer remember 
the Vivaldi arpeggios, but four pounding bass Cs are in fact 
the notes that begin the symphony- and they retum at the 

end of the work. Their function is not so much to establish 
any key, but to act as a kind of point of departure and 

retum.17 

Comme dans The Midsummer Marriage, on retrouve 1 'importance 

fonctionnelle de la tonalité, associée à une émotion particulière, et la 

prédilection pour le do majeur qui, dans 1 'opéra, précédait le la 

majeur final (479-481), polarité également constitutive du Double 

16 David Clarke. op. cil., pp.95-IOO. 

17 Cité par Meirion Bowen, Michael Tippett. London : Robson Books. 1982. pp.89-90. 
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concerto. Mais dans la symphonie le rôle structurel de la tonalité se 

précise, la perspective se faisant plus verticale, comme Tippett lui-

même le reconnaît : 

1 don' t think we ever hear the Cs as classically stating the 

key of C. We only hear them as a base upon which to 

build, or from which we can take off in flight.l8 

De fait, la symphonie prend la forme d'un affrontement entre 

tonalités en dièses et en bémols, conflit qui trouve sa résolution en do 

majeur, tonalité « neutre» en quelque sorte, comme le laisse 

entendre le terme de « base » employé par Tippett à son sujet. On 

comprend qu'en déclarant ne pas faire de do majeur la tonalité de 

1' œuvre, ce dernier laisse transparaître son attachement à la tonalité 

en général et à do majeur en particulier, ce que la symphonie 

confirme entièrement. Cet attachement exclut tout abandon du 

système tonal, qui est au contraire exploité à 1 'envi, mais au-delà des 

cadres classiques. 

De même, dans le scherzo, le recours à la polytonalité crée une 

impression d'atonalité, totalement illusoire, puisqu'il y a au contraire 

exacerbation de la tonalité. Les pôles attractifs demeurent mais, du 

fait de leur nombre, ils sont moins perceptibles. La complexité de 

1 'organisation produit l'effet d'une absence de tonalité, par saturation 

de l'espace sonore. Au lieu de se déployer dans le temps, la tonalité 

18 Texte d'accompagnement de l'enregistrement de la symphonie. London Symphony Orchestra, 
Colin Davis. Argo ZRG 535. 
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se concentre dans l'espace, tout comme la polyphonie rythmique 

répétitive qui caractérise ce mouvement. L'étude du langage 

rythmiquet9 apporte la confirmation que 1 'écriture du scherzo relève 

d'une esthétique visant à affranchir le moment musical de toute 

obligation fonctionnelle et à l'isoler, afin qu'il puisse être savouré 

pour ses qualités intrinsèques. 

Si la superposition constitutive de la musique polytonale n'est 

pas sans évoquer Stravinsky et notamment la bitonalité de 

Pétrouchka (do majeurifa dièse majeur), c'est surtout Darius 

Milhaud qui a attaché son nom à ce type d'écriture. Refusant 

d'employer le chromatisme, selon lui d'essence germanique, Milhaud 

a mené une réflexion approfondie sur ce procédé qui est au cœur de 

son œuvre. Ses motivations n'étant pas d'ordre théorique, elles 

répondaient à un souci d'expressivité, celui de donner « aux 

pianissimi plus de subtilité et de douceur et aux fortissimi plus 

d'âpreté et de force sonore2o. » Douceur et amertume sont les deux 

qualités entre lesquelles Tippett, quant à lui, situe sa musique. 

2. « Music that's bitter-sweet » 

L'ambiguïté tonale qui prévaut si l'on considère l'œuvre entier 

trouve son expression la plus accomplie dans l'utilisation que fait 

Tippett d'une sarabande de sa composition, qu'il inclut dans trois 

1 9 Voir celle ébauchée par lan Kemp, op. cit., pp. 286-290. 

20 Darius Milhaud, « Polytonalité et atonalité», Revue musicale, février 1923 : 38. Article 
repris dans ses Notes sur la musique. Paris : Aammarioo, 1982, pp.l?l-188. 
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œuvres différentes. La récurrence de cette danse, reproduite à 

1 'identique dans les trois œuvres, invite à s'interroger sur la fonction 

que l'on peut lui attribuer. Lors de sa seconde apparition, Arnold 

Whittal, qui ne savait pas encore que cette sarabande n'avait pas fini 

sa carrière, remarquait déjà que cette musique avait 1 'étonnante 

aptitude de « résister à la tonalité »21
• 

MUSIQUE DE PASSAGE 

Cette formule confirme l'ambivalence foncière du langage tonal 

de Tippett et la nécessité de l'appréhender comme équilibre 

dynamique, celui d'une lutte perpétuelle pour résister au système 

tonal comme on résiste à la tentation. Au-delà de cette analyse, on 

peut voir dans cette tension une autre forme de résistance, celle de 

l'artiste face à tous les systèmes, esthétiques ou idéologiques. Cette 

sarabande devient emblématique de 1' entre-deux que revendiquent et 

le compositeur et ses œuvres. Elle seule permet l'accès à cette autre 

réalité que 1 'art découvre au public. A us si intervient-elle pour la 

première fois dans la cinquième section du Mask of Time intitulée 

« Dream of the Paradise Garden». Elle participe à 1 'évocation du 

Jardin d'Éden en empruntant les instruments d'Hermès, la flûte et la 

harpe, pour offrir de manière comparable « a timeless music played 

in time ». Elle ne fait cependant office que de transition 

instrumentale dans ce qui est une œuvre chorale. Musique de 

passage, elle transporte dans un au-delà celui qui l'écoute, puis 

21 Arnold Whittal, « Resisting Tonality: Tippett, Beethoven and the Sarabande ». Music 
Ana/ysis 9.3 (1990) : 267-286. 
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disparaît. En tant que sarabande, elle se définit d'ailleurs par son 

rythme, et en tant que rythme elle s'inscrit dans une dialectique qui 

résiste à toute définition figée. 

« THE SEA OF LIFE » 

La section du Mask of Time qui comprend cette sarabande clôt 

la première des deux parties de 1 'œuvre. La deuxième partie débute 

aussitôt par une section intitulée «The Triumph of Life », dont la 

proximité avec la sarabande mérite d'être examinée. La juxtaposition 

de ces deux sections produit incontestablement un effet de contraste 

saisissant. Après le rêve d'une contrée où tout est beauté, calme et 

volupté, la dure réalité ne tarde pas à reprendre ses droits, celle du 

cortège de la vie qui entraîne tous les hommes sans distinction dans 

un même mouvement de création et de destruction. On aura reconnu 

le thème du dernier poème de Shelley, ce poème inachevé qui laisse 

en suspens la question: « Then, what is Life? » (v .544). 

Tippett ne se contente pas de faire allusion au poème en 

reprenant son titre et son thème. Il procède à un stupéfiant collage à 

partir de certains vers qu'il assemble dans un ordre nouveau et qu'il 

répartit entre son Ténor et le chœur. Loin d'être gratuite, cette 

redistribution des vers obéit à une nécessité précise : la mise en 

résonance de l'œuvre et de la vie du poète, c'est-à-dire de son 

dernier poème et de ses derniers instants. Dans la voix du Ténor se 

confondent le «je » du narrateur fictif du « Triumph of Life » de 

Shelley et le «je » de 1 'homme qui allait trouver la mort un jour de 

juillet 1822, alors qu'il faisait voile vers la côte toscane. Le récit 
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porte d'abord sur la vision à laquelle le narrateur, après une nuit 

blanche, est en proie au petit matin : « Before me fied the 

night;lbehind me rose the day;/the Deep was at my feet, and Heaven 

above my head/when a strange trance over my fancy grew ». 

Ces premières paroles du Ténor, qui correspondent aux vers 

26 à 29 du poème original, amorcent et préfigurent le mouvement 

choisi par Tippett pour cette section de son œuvre, du lever au 

coucher du soleil, de la mer contemplée d'en-haut à la noyade dans 

ses abysses. Tournant le dos au soleil, le narrateur, tel le rossignol, 

est un oiseau de nuit, condamné à connaître la face nocturne de 

l'existence. De même Shelley, embarqué sur la mer de la vie, se 

dirigera-t-il vers les noirs nuages qui lui seront fatals. Aussi, 

progressivement, le récit de sa mort viendra-t-il se mêler au récit 

premier, au point de le supplanter22
• À l'instant où s'achève la 

section, c'est néanmoins la vie qui triomphe: quelques vers du 

poème refont surface tandis que toutes les voix, solistes et choristes 

confondus, chantent 1 'immortalité du poète, en évoquant la résistance 

du cœur humain à se consumer entièrement : 

The trance which was not slumber 

was so transparent that the scene came through 
wherein we visioned 

that the humain beating heart 

can never be bumt up 

utterly. 

22 Les sources de Tippett sont les suivantes: pour les éléments biographiques, l'ouvrage de 
Richard Holmes, Shelley: The Pursuit. New York: Dutton, 1974. Pour l'appréciation du 
poème, l'ouvrage de référence de Donald H. Reiman, Shelley's 'The Triumph of Life:' A Critical 
Study Based on a Text New/y Edited from the Bodleian Manuscript. Urbana : University of 
lllinois, 1965. 
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La légende concernant l'impossible crémation du cœur de Shelley 

sert à affirmer la pérennité du rythme, l'aptitude de la pulsation 

vitale à transcender l'opposition de la vie et de la mort. Le contraste 

issu de la juxtaposition des sections cinq et six, autrement dit, du 

Jardin d'Éden et du destin tragique de Shelley, se trouve dépassé. 

LA TRANSPARENCE ET L'OBSTACLE 

Les deux épisodes ont d'ailleurs en commun leur nature 

poético-onirique : au rêve de Paradis qui conclut la première partie 

de ses accents miltoniens, répond la vision du triomphe dont l'élan 

romantique introduit la seconde. Les allégations du narrateur de 

Shelley, pour qui la transe,« which was not slumber » (v.30), se 

produit en état de veille, sont en partie démenties par leur contexte 

immédiat. Ce n'est sans doute pas un hasard si le narrateur de 

Tippett fait preuve de la même assurance et insiste sur la clarté de la 

vision, aux dépens de la complexité de 1 'expérience qui affleure 

pourtant dans le poème : 

When a strange trance over my fancy grew 

Which was not slurnber, for the shade it spread 

W as so transparent that the scene came through 

As clear as when a veil of light is drawn 

0' er evening hills they glirnmer; and 1 knew (v.29-33) 

Les éléments oblitérés dans le processus de collage opéré par le 

compositeur nuancent la transparence avouée. Parmi eux, des mots-

clés qui ont disparu, comme « strange », « fancy », « shade », 

annonciateurs du vers le plus significatif: «As when a veil of light 
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is drawn » (v.32). L'oxymore du « voile de lumière» condense la 

contradiction qui frappe tout ce passage, dans lequel le narrateur est 

censé apporter la preuve que sa vision n'est pas un rêve. Il est 

intéressant de noter au passage que l'association de la transparence et 

de l'obstacle est au cœur de l'écriture d'un grand« rêveur» nommé 

Rousseau23
, qui s'avère être le principal interlocuteur du narrateur 

imaginé par Shelley. En insistant sur la transparence, le poète et le 

compositeur réalisent cette « transmutation clarifiante » que 

Starobinski décèle dans les Rêveries du promeneur solitaire 

D'un fond obscur, fait d'angoisse et d'agressivité 
malheureuse, la rêverie produit et déploie simultanément la 
chaîne des raisonnements, des images et des sentiments, 
mais pour épuiser et annuler tous les raisonnements, toutes 
les images, tous les raisonnements, à l'exception d'un 

seul : le sentiment d'une présence inaltérable et 

limpide ». 24 

Dans cette rêverie commune à Rousseau, Shelley et Tippett, la 

question n'est plus de faire la part de la veille et du sommeil, du 

diurne et du nocturne, du rêve et de la réalité: leur interdépendance 

se manifeste dans 1 'impression de « déjà vu » que le narrateur 

shelleyen invoque aussitôt après (v .33-40) comme preuve de 

1 'appartenance de sa vision à la « réalité » et non au monde 

fantastique des songes. Il n'est pas de meilleure illustration du fait 

que 1 'on rêve sur fond de réalité : 

23 Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau: la transparence et l'obstacle. Paris: Gallimard, 
1971. 

24 Jean Starobinski, op. cit .• p.429. 
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[ ... ]and I knew 

That I had felt the freshness of that dawn, 

Bathed in the same cold dew my brow and hair 

And sate as thus upon that slope of lawn 

Under the self same bough, and heard as there 

The birds, the fountains and the Ocean hold 

Sweet talk in music through the enamoured air. 

And then a Vision on my brain was rolled ... 

320 

Si le narrateur revendique l'ancrage de sa vision dans la réalité, 

si les images qui lui parviennent tirent leur substance d'un contact 

direct, sensoriel, avec la nature, on ne peut s'empêcher de remarquer 

que cette expérience édénique se situe dans le passé, un passé qui 

subsiste à 1 'état de souvenir et sur lequel la transe peut prendre 

forme. Tippett omet ces vers, qui suivent pourtant de près ceux qu'il 

cite, laissant, cette fois-ci, en creux 1 'évocation paradisiaque. 

La seconde partie voit poindre une nostalgie qui se nourrit du 

souvenir de la première : le « Triumph of Life » du compositeur 

suscite un irrépressible désir de retour à son « Dream of the 

Paradise Garden»- un désir de sarabande. 

TRIOMPHE 

Cette nostalgie se réitère quelque dix ans plus tard dans une 

œuvre pour instruments à vent intitulée Triumph (1992). Comme le 

précise le sous-titre, cette œuvre instrumentale se veut 

«a paraphrase on music from The Mask of Time ». Comment une 

musique peut-elle en paraphraser une autre? Comment, de surcroît, 
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des instruments peuvent-ils prétendre «expliquer» ce qui a déjà été 

dit avec des paroles? Le paradoxe trouve sa raison d'être dans 

1 'ambivalence du titre. Le «triomphe» annoncé n'est autre que le 

triumphus du général vainqueur couronné de lauriers, faisant son 

entrée solennelle dans Rome sur un char tiré par des chevaux blancs, 

traînant son cortège de prisonniers jusqu'au Capitole pour célébrer 

sa victoire : réunissant en un même événement la joie et la douleur, 

la liberté et 1 'esclavage, la vie et la mort, il fait figure d' oxymore. 

Dans le titre de Tippett, l'incertitude demeure quant au 

vainqueur de ce triomphe. Elle confère à la dualité foncière du 

triumphus une ambiguïté supplémentaire. Ne s'agit-il plus du 

triomphe de la vie ? Il est bien évident que, comme la question 

ultime de Shelley dans son poème, celle-ci reste en suspens dans la 

musique. Le langage instrumental est inapte à fournir une réponse 

de type conceptuel. En outre, contrairement à ce que le titre peut 

laisser croire, Triumph n'est pas conçu exclusivement à partir de la 

musique de la sixième section de 1 'œuvre chorale mais intègre des 

motifs musicaux appartenant à d'autres épisodes du Mask of Time. 

En ce sens, il est effectivement une paraphrase du « Triumph of 

Life », un discours «à côté», comme tout commentaire, qui reste 

nécessairement aux confins de 1 'œuvre. Mais lorsque retentit la 

sonnerie des cors, et que les vents qui ont conduit le poète à la 

mort deviennent instruments de musique; lorsque le tempo, d'une 

égale lenteur d'un bout à l'autre (medium slow), semble contrecarrer 
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1 'élan caractéristique du poème de Shelley se hâtant vers sa fin, et 

conjurer le sort en retardant l'inéluctable, le triomphe de l'art sur la 

mort est assuré (1 0) : 
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Entre-temps, la sarabande est revenue, à égale distance 

temporelle des deux «triomphes», dans l'opéra du Nouvel An. 

Le même intervalle de quatre ans sépare la première sarabande 

(1982) du début de la composition de New Year (1986) et la 

deuxième sarabande (1988) de Triumph (1992). Mais sa fonction 

médiatrice ne s'arrête pas là. 

LE LAC DU SOUVENIR 

La dernière œuvre de Tippett, The Rose Lake (1991-1993), 

écrite dans la même période que Triumph, peut être considérée 

comme une émanation de New Year. Outre 1 'aveu du compositeur 

sur le rôle joué par son dernier opéra dans l'émergence de ce qui a 

été baptisé « hétérophonie lyrique », d'autres affinités 

- apparemment extra-musicales - entre les deux œuvres se 

concentrent dans l'image du lac. Dans l'opéra, c'est seulement après 

avoir avoir bu 1 'eau amère du Lac de Mémoire que la jeune fille 

d'aujourd'hui peut exécuter la danse d'hier qu'est la sarabande et en 

éprouver la vertu purificatrice. Aussi le titre de « Rose Lake» ne 

peut-il manquer de suggérer des associations avec le lac de Jo Annet 

Pelegrin comme avec la rose qui les unit. 

The Rose Lake est une œuvre pour orchestre dont Tippett se 

plaît à raconter 1 'origine : 

During a holiday in Senegal, late in 1990, with a young 

architect friend, Graham Molden, we were recommended to 

visita smalllake, known as Le Lac Rose, where at midday 

the impact of the sun was such as to transform its whitish 
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green colour to whitish pink. I have always loved lakes; 

and in earlier days I visited several-particularly those of 
the English Lake District and in Switzerland and ltaly. [ ... ] 

As things now turned out in Senegal, Graham and 1 

reached Le Lac Rose at midday, just intime to see it turn a 

marvellous translucent pink. The sight of it triggered a 

profound disturbance within me: the sort of disturbance 

which told me that the new orchestral work had begun. 25 

324 

Ce récit, qui n'est pas sans rappeler celui qui rapportait les 

circonstances dans lesquelles était née la Deuxième Symphonie, au 

bord du lac de Lugano, met l'accent sur l'effet produit par la 

lumière du soleil en venant frapper la surface de l'eau. L'adjectif 

« translucent », employé pour qualifier cet effet, rappelle quant à 

lui le processus de « transmutation clarifiante » cher à Rousseau, 

qui dépasse l'opposition entre transparence et obstacle. Au moment 

précis où la blanche opacité du lac se mue en un rose translucide, 

Tippett ressent en lui quelque chose d'indéfinissable : la conception 

d'une nouvelle œuvre vient de coïncider avec cet instant d' oxymore 

visuel. Figure dérangeante, l'oxymore est particulièrement apte à 

provoquer chez le compositeur «a profound disturbance ». Comme 

le lac au soleil de midi, cette émotion première, qui n'est que prélude 

à la création, va devoir subir une transfiguration pour devenir 

œuvre d'art. 

« A SONG WITHOUT WORDS FOR ORCHESTRA , 

Si un monde sépare The Rose Lake du lac Rose, l'impulsion 

première suscitée par la vue du lac « réel » se retrouve dans 

n Meirion Bowen, ed., op. cil., p.l 08. 
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1 'intitulation des différents mouvements de 1 'œuvre finalement 

composée : « The lake begins to sing », « The lake song is echoed 

from the sky », « The lake is in full song », « The lake song 

leaves the sky », et enfin « The lake sings itself to sleep ». 

La référence extra-musicale -le lac qui change de couleur au fil 

des heures - est devenue chant. Un chant sans paroles, entonné par 

des instruments qui se veulent imiter la voix humaine et qui sert de 

trait d'union entre nature et culture. 

Par « simple» transposition d'un domaine sensoriel à 1 'autre, 

l'évolution chromatique du lac, de visible qu'elle était à l'origine, est 

devenue sonore. Si la notion de chromatisme met déjà en 

correspondance les sons et les couleurs, la manière dont le 

compositeur parvient à « traduire » musicalement, non pas les 

couleurs elles-mêmes mais l'impression qu'elles produisent sur 

l'observateur de la scène, relève du mystère de la création. Refusant 

de considérer 1' œuvre comme un poème symphonique, Tippett lui 

adjoint la mention générique suivante: «a song without words for 

orchestra». Il est vrai que le chant domine dans The Rose Lake. 

Il naît du contraste, répété dans chacun des cinq mouvements, entre 

une musique au lyrisme évident, qui semble « chantée » par les 

instruments, et ce qui est perçu comme de longs interludes 

orchestraux, dont 1 'exécution, telle qu'elle est prescrite par la 

partition, doit être « dry » ou « crisp ». Dans ces passages où le 
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chant s'est tu, on reconnaît le timbre « poignant » du hautbois solo 

qui entoure le moment où Jo Ann boit 1 'eau du Lac de Mémoire 

(New Year, 531 et 535-536) et se pénètre de toute la souffrance 

humaine. C'est sur ce fond instrumental que peut s'élever le chant du 

lac, un chant qui se fait de plus en plus joyeux à mesure que midi 

approche (troisième mouvement), l'allégresse des piccolos étant 

soulignée par les cordes et ponctuée par les cuivres. Comme le 

Ténor du « Triumph of Time >>, chaque instrument, du levant au 

couchant, contribue aux mille nuances dont se colorent les eaux du 

lac sous le soleil. Et quand vient le soir, le lac- par le truchement 

des cordes - reprend les mélismes qui débutaient 1 'air de Pelegrin, 

le ténor lyrique de New Year6
, et en fait une berceuse sans paroles 

qui va 1 'endormir - et l'emmener au pays des rêves. 

LA BERCEUSE 

Lors de sa première apparition dans l'opéra, Pelegrin, à la 

perspective de quitter« Nowhere and Tomorrow » à l'occasion du 

Nouvel An, c'est-à-dire, d'aller, sans le savoir encore, à la rencontre 

des habitants de « Somewhere and Today » et de Jo Ann en 

particulier, exprimait sa joie, non pas en paroles mais par une 

exclamation dont le lyrisme était en parfaite affinité avec celui des 

violons et en plein accord avec le reste de l'orchestre (171-172): 

26 Tippett est lui-même ténor, comme le révèle incidemment l'autobiographie du compositeur: 
« Through Mrs Tinkler I met the organist of St Mary's Cburch, who agreed tbat if 1 sang tenor in 
bis choir. be would give me counterpoint lessons »(Blues, p. li). 
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Le lac, pour rejoindre le pays des songes, fredonne la même 

mélodie, dans le cinquième mouvement de l'œuvre, la voix du 

violoncelle solo, « colorée » par la harpe, remplaçant celle du 

ténor, le lyrisme se trouvant amplifié par 1 'ensemble des cordes 

(152-155) : 
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The Lake sings itself to sleep 
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Tandis que le passage à une mesure à trois temps (3/4) prépare 

au rythme cardiaque du sommeil, l'anthropomorphisme de l'œuvre 

prend tout son sens: loin d'être un exemple de « pathetic fallacy » 
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arbitraire, il se fonde sur ce bercement qui relie 1 'homme à la 

nature. Platon recommande d'ailleurs que le musicien, pour 

maintenir en lui l'équilibre du corps et de l'âme garant de la santé, se 

livre à une activité physique conçue comme un auto-bercement: 

Or de tous les mouvements le meilleur est celui qu'un corps 
produit par lui-même en lui-même, parce que c'est celui qui 

est le plus proche parent du mouvement de l'intelligence et 

de celui de l'univers. Le mouvement qui vient d'un autre 

agent est moins bon[ ... ]. Aussi, de tous les moyens de 

purger et de conforter le corps, le meilleur consiste dans les 

exercices gymniques ; vient ensuite le balancement qu'on 

éprouve en bateau ou dans tout autre véhicule qui ne fatigue 

point le corps. v 

EAU DOUCE ET EAU DE MER 

La berceuse qui, en fin de journée, remet en harmonie avec 

l'univers et avec soi-même, renvoie à un mouvement originel : pour 

l'homme, c'est celui de la mère, pour le lac, celui de la mer. Tippett, 

le polyglotte, ne peut 1 'ignorer, lui qui connaît non seulement le 

français, auquel le lac Rose doit son nom, mais également l'allemand, 

la langue qui ne distingue le lac (der See) de la mer (die See) que par 

le genre, masculin pour le premier, féminin pour la seconde. Lors 

de la conversation publique qu'il eut avec Meirion Bowen sur la 

scène du Barbican pour présenter 1 'œuvre dont on allait donner la 

première, Tippett mentionna un détail intéressant concernant le lac 

Rose du Sénégal : au fond du lac gît un dépôt salin responsable du 

27 Platon. Ti mée. 89a. 
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reflet rose que prend l'eau en plein midi28
• Si l'on suit cette piste, 

ouverte par le compositeur, le phénomène trouverait donc son 

explication dans la réfraction des rayons solaires par les cristaux de 

sel, ce sel qui serait le vestige de l'origine pélagique du lac. 

Or, la musique du Rose Lake suggère une telle origine : dans 

ses similitudes avec la Mer de Debussy, qui fait partiellement figure 

de modèle, mais aussi avec le Byzantium (1990) de Tippett dont elle 

prolonge l'univers sonore par bien des aspects. L'œuvre, écrite pour 

soprano et orchestre sur le poème de Yeats, se termine par 

l'évocation des eaux grondantes et tourmentées de la mer, « That 

dolphin-torn, that gong-tormented sea >> (168-179). Par leurs 

harmoniques, les gongs mettent en résonance ondes sonores et ondes 

marines et suggèrent le potentiel d'auto-régénération contenu dans la 

houle. Ils couvrent le son du cor qui, dans Triumph, l'œuvre 

associée à la noyade de Shelley, signalera les dangers de la mer. 

Le lac Rose, parce qu'il est salé, est doublement ambivalent: 

par sa salinité originaire, il renferme la duplicité de la mer, à la fois 

bonne et mauvaise ; mais cette salinité est contredite par son 

appartenance à la famille des lacs, c'est-à-dire des eaux douces. 

Moins salée que l'eau de mer et plus salée que l'eau douce, l'eau de 

ce lac est douce-amère. Son ambivalence est comparable à celle du 

lac de Némi tel que James Frazer le décrit en première page de son 

Rameau d'or. Si Tippett fait remonter sa fascination pour les lacs à 

28 Au Barbican Centre de Londres, le 19 février 1995. Cette présentation fut suivie de la première 
mondiale du Rose Lake, interprété par le London Symphony Orchestra, sous la direction de Colin 
Davis. 
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cette lecture, il se garde d'en expliciter le fondement 29• Néanmoins, 

en considérant New Year et The Rose Lake comme les deux faces 

d'une même réalité, celle, urbaine, de minuit et celle, pastorale, de 

midi, ce qui assurément les réunit est bien la référence à ce lac de 

Némi dont Frazer fait le théâtre du meurtre rituel du pharmakos. Le 

processus de régénération par sacrifice du bouc-émissaire participe 

de la même alliance des contraires que la mer dispensatrice de vie et 

de mort. Il peut se définir en termes picturaux, par le contraste entre 

la figure, sombre, du prêtre-assassin et le fond de lumière formé par 

le paysage idyllique de la rive nord du lac de Némi. Contraste 

proprement inconcevable, à tel point que Frazer 1 'atténue, en 

imagination, en procédant à l'assombrissement du fond: 

Rather we picture to ourselves the scene as it may have 

been witnessed by a belated wayfarer on one of those wild 
autumn nights when the dead leaves are falling thick, and 

the winds seem to sing the dirge of the dying year. lt is a 

sombre picture, set to melancholy music- the background 
of forest showing black and jagged against a lowering and 
stormy sky, the sighing of the wind in the branches, the 
rustle of the whithered leaves under foot, the lapping of the 

cold water on the shore, and in the foreground, pacing to 

and fro, now in twilight and now in gloom, a dark figure 
with a glitter of steel at the shoulder whenever the pale 

moon, riding clear of the cloud-rack, peers down at him 

through the matted boughs30
• 

Sur ce fond enténébré l'opposition des contraires s'estompe et 

devient supportable. Notations auditives et échos shelleyens créent 

29 Meirion Bowen, op. cit., p.l07. 

30 James George Frazer, The Golden Bough: A Study in Magic and Religion (1907-1915). 
Édition abrégée. London: MacMillan, 1957, p.2. 
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une musique imaginaire dont la mélancolie, parce qu'elle s'accorde 

mieux avec la figure du bouc-émissaire, transforme la cruauté de la 

scène en une douce violence. Ces lignes, inspirées à Frazer par le 

spectacle du lac de Némi, ne constitue-t-elle pas une apologie du 

pouvoir de la musique ? 

* 

LE MIROIR DE DIANE 

La musique du Rose Lake, malgré sa coloration éponyme, ne 

dément pas ses liens avec New Year et les sinistres associations du 

Rameau d'or. De l'aube au crépuscule, sa trajectoire obéit à un 

assombrissement progressif. Si l'œuvre elle-même est placée sous le 

signe du soleil, la lune ne va tarder à paraître. Tippett n'a plus rien 

composé après The Rose Lake, à l'exception de la mise en musique 

de quelques vers de Shakespeare, une tirade du Caliban de 

La tempête (111.2, v .133-141) : 

Be not afeard; the isle is full of noises, 

Sounds and sweet airs, thal give delight, and burt not. 

Sometimes a thousand twangling instruments 

Will hum about mine ears; and sometimes voices, 

That, if 1 theo bad wak:' d after long sleep, 

Will make me sleep again: and then, in dreaming, 

The clouds methought would open, and show riches 

Ready to drop upon me; that, when 1 wak:' d, 

1 cried to dream again ». 
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L'incongruité d'un chant pour Caliban s'évanouit lorsque l'on prend 

conscience que le fils de la sorcière Sycorax représente la phase 

lunaire qui fait suite à la phase solaire du Rose Lake. Comme le note 

Frazer, le lac de Némi était connu des anciens sous le nom de 

« miroir de Diane » et le site était un sanctuaire dédié à la déesse. 

Soumise au cycle lunaire, la vie du lac s'accordait alors au rythme 

des marées. Caliban, en évoquant le réconfort apporté par la 

musique, en célébrant son pouvoir hypnotique qui transporte dans un 

monde merveilleux, prolonge le dernier mouvement du Rose Lake. 

D'ailleurs, après sa composition, le chant de Caliban fut inséré 

par Meirion Bowen dans Suite : The Tempest (1995), une « suite» 

qui comprend plusieurs « rêves antérieurs » de Tippett, associés, de 

près ou de loin, à la pièce de Shakespeare. Faisant alterner le chant et 

la danse, elle s'achève sur un mouvement appelé «Exit Dance». 

Cette danse de sortie, sur laquelle le compositeur fait, en quelque 

sorte, ses adieux au public, comprend la sarabande du Jardin d'Éden. 

Placée en finale, cette transition instrumentale laisse les musiques de 

Tippett en suspens, à 1 'instar du « Triumph of Life » de Shelley et 

de la tirade de Caliban, dont Robert Graves remarquait fort 

justement : « it will be noticed that the illogical sequence of tenses 

creates a perlect suspension of time » 31
• 

31 Robert Graves, The White Goddess: A Historical Grammar of Poe tic Myth. London : Faber and 
Faber, 1961, p.427. 



Chapitre VIII 

De syncopes en échos 

Eurydice s'évanouit comme une vapeur: 
le lieu rare et adorable de son corps et de 
ses fonnes se dénoue, laissant des rubans 
flotter par l'air. Ainsi qu'une vague passe 
et se propage, la musique peigne 
l'étendue, de sorte que les plis s'ouvrenl 

Michel Serres 

• Visible et tactile, le pli n'en est pas moins emblématique du 

musical. La meilleure preuve en est la célèbre intitulation de Boulez 

empruntée à Mallarmé : « pli selon pli ». Si le rôle paratextuel d'un 

titre est loin d'être négligeable dans la rencontre avec l'œuvre, 

celui-ci n'est certes pas intrinsèquement musical. Pour que le 

paradoxe devienne évidence, il suffit, en revanche, de faire 

intervenir les notions de rythme et de résonance et de prendre les 

œuvres de Tippett comme autant d'exemples d'une musique de la 

spécularité. 
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1. Pli selon pli 

PUS DL: CORP(U)S 

L'un après 1 'autre, les voiles sont arrachés : une boule 

incandescente s'offre à la vue de tous. Elle devient alors fleur éclose, 

gigantesque lotus épanoui à la surface d'une eau que l'on imagine 

stagnante et trouble. Au centre de la corolle, une fine mousseline, 

qui se volatilise pour laisser apparaître les fiancés transfigurés, dans 

la pose d'union perpétuelle de Shiva et Shakti. Vision aveuglante et 

mortifère pour celui qui avait osé soulever le voile, victime du désir 

létal de transparence : 1 'opacité créée par les plis de 1 'étoffe 

- complicatio - le protégeait de 1 'ultime éblouissement. Le chœur 

ramasse les tissus épars pour un linceul improvisé. Autour des 

protagonistes ainsi figés en mandala, la chorégraphie du Midsummer 

Marriage n'en finit pas de plier et déplier les corps. Tandis que cette 

nuit de la Saint-Jean fait place à une aube nouvelle, sans transition, 

les plis se durcissent : à quelques années d'intervalle, King Priam, 

l'opéra-péplum, prend manifestement pour modèle la statuaire 

antique : ut sculptura musica. Pétrification spectaculaire. Après le 

doux, le dur, pour reprendre la distinction qui hante les écrits de 

Michel Serresl. Or la musique d'Orphée, parangon de toute musique, 

qui tente de convertir le doux (l'ombre d'Eurydice) en dur (un 

corps), est condamnée à n'y jamais parvenir. La position de 

compositeur-sculpteur n'est pas tenable, fût-on Michael Tippett. 

1 Ce leitmotiv qui rapproche et distingue le musical du sculptural traverse notamment: Les cinq 
sens: philosophie des corps mêlés. Grasset: Paris, 1985, L'Hermaphrodite: Sa"asinesculpteur. 
Aammarion: Paris, 1987 et Statues ( 1987). Aammarion : Paris, 1989. 
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Dans les opéras suivants, les plis de l'âme et du corps se font et 

se défont. Le musical reprend ses droits : palpitation du rythme, 

bruissement des timbres, superposition des accords, déploiement des 

thèmes. On décèle néanmoins, au plus profond du mustcten, un 

Orphée qui sommeille. 

Puisque la scène lyrique s'avère un piètre piédestal, un autre 

support est nécessaire pour ériger des statues musicales. Ce sera la 

scène de concert, où surgissent, immobiles et vibrantes, les œuvres 

chorales. Elles réalisent l'impossible coincidentia oppositorum d'une 

musique « douce-dure » qui sculpte et pétrifie ce qui précède et/ou 

ce qui suit2 : trois « oratorios » intercalés entre les cinq opéras. 

Lyriques ou chorals, les huits pétales du lotus sont solidaires ; ils 

participent de la même éclosion, qui aura pris tout juste un demi

siècle (de 1939, début de la composition de A Child of Our Time, 

à 1989, année de publication de New Year). 

La plupart des corps vivants ressentent et font voir une 

moitié immobile et froide, leur propre statue, en face d'une 

autre volante, dansante, chaude, active, souple, rapide, leur 

propre errance; gauchers ou droitiers décidés, nous voilà 
tous hémiplégiques, moitié sculpture, moitié musique, 
vivant là pour notre propre compte et nous mirant dans le 

côté objet, noir, mortuaire et glacé. 3 

Le chant de Tippett émane précisément d'un corps que l'on peut dire 

2 « Music that' s bitter-sweet » pour Do v, le personnage musicien du Knot Garden et 
vraisemblablement pour Tippett, qui recourt dans ses livrets à un métalangage suggérant que seul 
l' oxymore peut dire l'essence de la musique. L'expression «douce-dure» est employée par Michel 
Serres pour définirla nouvelle de Balzac, Sarrasine . Voir Michel Serres, L'Hermaphrodite, p. 113. 

3 Michel Serres, op. cil., pp. 117-118. 
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«hémiplégique», ses deux moitiés énantiomorphes, de part et 

d'autre de la pliure, entretenant des relations réciproques de 

spécularité. Les effets de miroir n'existent pas seulement entre les 

genres mais aussi entre les opéras eux-mêmes ainsi qu'à 1 'intérieur 

de chacun d'eux. 

Musicale, la réflexivité est faite de résonances intertextuelles 

nombreuses et variées dont la manifestation suprême est 1 'auto

citation. Dans une production musico-textuelle qui exclut la 

collaboration d'un librettiste, le repliement sur soi est tangible. Il 

prend la forme caractéristique d'une sinusoïde, celle des ondes qui 

ont la propriété de changer l'air en musique, celle-là même que 

1' étymologie apparente, via le latin, au vocable désignant en arabe le 

pli du vêtement. Il est ainsi loisible de suivre ses ondoiements, du 

Midsummer Marriage à New Year, en passant par The Mask of 

Time, pour percevoir un jeu infini d'échos. 

2. Plis du voile et syncope mantique 

La scène de dévoilement précédemment évoquée est le 

troisième et dernier temps d'un processus de révélation qui focalise 

1' attention sur un personnage au corps invisible dont seuls sont 

perceptibles les voiles et la voix : Madame Sosostris, personnage 

féminin privé de sa féminité- sa tessiture de contralto, la plus grave 

des voix de femme, l'atteste- pour transmettre le message de l'au-
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delà, autrement dit une figure médiumnique. Son nom rappelle 

ironiquement la piteuse tireuse de cartes de T.S. Eliot: 

Madame Sosostris, famous clairvoyante, 
Had a bad cold, nevertheless 
Is known to be the wisest woman in Europe, 

With a wicked pack of cards.4 

Ses paroles, en revanche, font douloureusement écho à celles de la 

Pythie de Valéry : 

0 my forgotten and forbidden womanhood! 
Must 1 breathe again the perfume that dissolves you? 

0 bitterness, o bitterness of a Pythia's fate!5 

Quant à son apparition, unique, à la scène 5 de 1 'acte III du 

Midsummer Marriage, elle s'avère être le point culminant de l'opéra 

grâce à un chant qui en est le plus beau fleuron. La perfection de ce 

dernier le désignait comme morceau choisi et lui a effectivement 

valu la consécration, en concert comme au disque. 

ARIA DESOSOSTRIS 

A la vue de l'étrange épiphanie, le chœur s'interroge : « Is 

there a woman under the black robe?/Will the voice that answers be 

a god's ? » Pour toute réponse, les voiles ondoient dans la brise 

vespérale et la voix de contralto, au plus grave de son registre, fait 

entendre ses premières notes, d'abord impossibles à distinguer de la 

4 T.S. Eliot, The Waste lnnd, v.43-46. 

5 Cp. Paul Valéry, ln Pythie, v.25-26: «Ah! maudite! ... Quels maux je souffre!/Toute ma 
nature est un gouffre! ». 



DE SYNCOPES EN ÉCHOS 339 

masse orchestrale, puis gagnant progressivement en autonomie. La 

gravité caractérise également le tempo, dont la lenteur contraste avec 

la vivacité de la scène précédente, parodique à souhait, au cours de 

laquelle était démasqué un «faux prophète», drapé d'une cape 

verte et affublé d'un chapeau pointu. Aussi lorsque surgit, selon les 

didascalies, « a buge contraption of black veils of roughly human 

shape, though much more than life-size », les questions du chœur 

portent-elles autant sur l'authenticité de la sibylle que sur le mystère 

de tout acte de prophétie. L'avertissement burlesque peut laisser 

craindre d'autres faux plis ... 

Ce qui était caché sera découvert, d'abord par l'intermédiaire 

de la vision de Madame Sosostris dans sa boule de cristal, puis par le 

geste de celui qui lui ôtera ses voiles (III,7). A cet instant, la 

révélation est en-deçà des mots et des notes ; son expression est 

purement scénique. Ce que le dévoilement met à nu est un 

dévoilement sans fin : le rougeoiement d'un bouton de lotus qui 

déplie ses pétales pour laisser apparaître un homme et une femme 

aux jambes repliées en lotus ... 

Non, la chose ne gît pas sous le voile, ni la femme ne danse 
sous ses sept voiles, la danse est elle-même un complexe de 

tissus. La nudité révèle encore plis ou replis.6 

Il en va de même des robes de la pythonisse dont les plis abritent 

- ou se métamorphosent en - cette fleur sacrée qui protège de son 

périanthe un mystère tout aussi profond : celui de l'amour et de la 

Création, cosmogonique et artistique. Force est d'accepter la 

6 Michel Serres, Les cinq sens, p.S-J. 
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formulation autonymique de Sosostris et de respecter 1 'interdit 

implicite qu'elle contient : « 1 am what has been, is and shall be. 

No morta! ever lifted my garment ». Par ces mots, empruntés à 

Schiller, Tippett associe, comme Valéry, l'inspiration de l'artiste et 

l'« enthousiasme » de la Pythie habitée par la parole du dieu. Or, si 

le compositeur se réclame du poète français pour la conception de 

l'aria de Sosostris, comment croire qu'il ignorait que la citation de 

Schiller se trouvait encadrée sur le bureau du maître qu'il admire 

entre tous, Beethoven ?7 Quoi qu'il en soit, la valeur 

métalinguistique de la scène invite à une herméneutique prudente, 

patiente, pli selon pli : 

Dévoiler ne consiste point à ôter un obstacle, enlever un 

décor, écarter une couverture, sous lesquels gît la chose 

nue, mais à suivre patiemment, avec un respectueux doigté, 

la disposition délicate des voiles, les zones, les espaces 
voisins, la profondeur de leur entassement, le talweg de 
leurs coutures, à les déployer quand il se peut, comme une 

queue de paon ou une jupe de dentelles.8 

Cauda pavonis des alchimistes et superposition d'enveloppes textiles, 

florales et humaines : tel est l'univers du Midsummer Marriage. 

« 0 body swollen to a monstrous birth » chante la contralto 

en prélude à la parturition oraculaire qui s'annonce, d'une voix qui 

enfle le « o » de « swollen » en un mélisme mimétique. Ce sont 

précisément les plis inviolables de la matrice que mentionne le chœur 

7 Voir sur ce point lan Kemp, Michael Tippett : the Composer and his Music. 
Eulenburg Books: London, 1984, p. 229. La phrase est extraite d'un essai de Schiller intitulé 
« Die Sendung Moses ». 

8 Michel Serres, op. cil., p. 84. 
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devant l'imminence du sacrilège : « Soon we shall tremble when the 

heavy/Womb is rent asunder ruthlessly ». Il ne fait aucun doute que 

ce corps occulté est néanmoins présent et essentiel dans la divination. 

Et l'on ne peut s'empêcher de songer qu'il jouit d'un statut 

comparable dans l'art lyrique, où le chant naît d'un corps de diva 

- autre élue des dieux - aux proportions parfois monstrueuses et 

qui fascine toujours par le prodigieux enfantement dont il est 

capable. Que mantique et opéra soient d'origine chamelle, c'est ce 

que tend à faire oublier leur commune obédience apollinienne et 

qu'illustre à merveille l'aria mémorable de Sosostris. Le joyau du 

Midsummer Marriage, précisons-le, n'est pas le chant de la vision 

prophétique inspirée par le dieu pythien, mais l'aria qui se situe au 

stade de l'induction de la transe divinatoire. 

RYTl-llvŒS 

On sait que la transe elle-même s'accompagne de modifications 

des fonctions vitales, battements du cœur et respiration, et d'un 

égarement des facultés mentales « hors du sillon» creusé (de-lira). 

Ce phénomène de coupure soudaine de la pulsation de vie, bien 

connu des médecins, 1 'est aussi des musiciens. Les premiers 

s'appliquent à enrayer les «troubles du rythme», tandis que les 

seconds suscitent la syncope. Pour ces derniers, 1 'alternance 

systole/diastole, inspiration/expiration se nomme cadence et fait 

l'objet d'une transcription tout aussi minutieuse que celle des 

thérapeutes. De tous temps, sorciers, devins, chamanes ou yogis ont 
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employés des techniques pour provoquer cette rupture favorable à 

l'extase. L'une d'elles consiste à plier son corps en deux à s'en 

couper le souffle9. Repliement qui permet une sortie hors de soi, ou 

plus exactement une sorte de retour au narcissisme primaire, une 

enstase, pour reprendre la terminologie de Mircea Eliade, puisqu'en 

dernière analyse, 

poussée à l'extrême par la suspension physique du souffle, 

la syncope prolongée, technique respiratoire, coïncide avec 

l'extrême effacement métaphysique des limites du Moi, 

autrement dit, un prolongement de la conscience en elle-même, bien 

plus qu'un évanouissement de la conscienceiO. Cet état que d'aucuns 

qualifient de décorporation sera celui de Madame Sosostris pendant 

sa vaticination. Elle émettra alors cette « voix nouvelle et blanche » 

qu'évoque Valéry, signalée dans la partition comme « altered 

voice »11. Le rituel pythique, on s'en souvient, prévoyait la 

présence, sous le trépied du sanctuaire de Delphes, de la dépouille du 

serpent d'Apollon, autre mue significative. 

Les prolégomènes à ce moment forment dans l'opéra une aria 

en trois mouvements qui correspond à la mise en transe par syncope. 

Si 1' on examine la partition, la notation de ce passage révèle 

9 Catherine Clément, La syncope: philosophie du ravissement. Grasset : Paris, 1990, p. 245. 
Ajoutons que la langue anglaise témoigne de ce rapport entre collapsus et pli, elle qui désigne de 
l'adjectif « collapsihle >> chaises, tables et autres articles pliants. 

10 Catherine Oément, op. cit., pp. 246-47. 

11 Valéry, op. cit .• v.219. 
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l'omniprésence de la syncope telle que la conçoit, sinon le solfège 

traditionnel, du moins la musicologie actuelle : 

SYNCOPE, effet de rupture qui se produit dans le discours 

musical lorsque la régularité de 1 'accentuation se trouve 

brisée par le déplacement de l'accent rythmique attendu. 

On 1 'obtient par 1 'introduction de valeurs longues et par la 

prolongation d'un temps faible sur un temps fort.12 

Il faut néanmoins se garder de confondre notation et musique 

vivante, car 1 'identification de la syncope peut résulter d'une lecture 

normative de la partition et non d'une perception du rythme 

authentique de 1 'œuvre. La syncope du solfège est, en effet, 

éminemment transgressive, puisqu'elle passe outre la périodicité des 

accents métriques. Or, le rythme n'est pas d'essence métrique mais 

cadentiel. Il ignore la barre de mesure. Il ne connaît que la pulsation 

cardiaque, garante de la vie, qui emplit le corps tout entierB. Aussi 

la syncope est-elle toujours, et de manière magistrale dans 1 'aria de 

Sosostris, 

le signal propitiatoire du mystérieux décalage entre le 

rythme viscéral et le rythme que j'aimerais appeler 

surnaturel, sous condition qu'on veuille bien prendre ce 

mot à la lettre. Par-dessus la nature, mais pas sans elle.14 

12 Article «Syncope>>, Dictionnaire de la musique: science de la musique, dir. Marc Honegger. 
2 vol., Bordas: Paris, 1976. Cette définition a le mérite de décrire la syncope comme effet, 
contrairement à celle d' A.Danhauser dans sa Théorie de la musique, 1929. Editions Henry 
Lemoine : Paris, 1990: « La syncope est un son articulé sur un temps faible ou sur la partie 
faible d'un temps, et prolongé sur un temps fort ou sur la partie forte d'un temps>>. 

13 Voir Raymond Court, Le musical: essai sur les fondements anthropologiques de l'art. 
Klincksieck: Paris, 1976, pp. 209-215. 

14 Catherine Clément, op. cit., p. 396 
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On comprend alors qu'elle soit le mode d'expression obligé de la 

femme qui accueille en elle un rythme divin allogène dont l'intrusion 

provoque, en un premier temps, une réaction de rejet, avant que de 

pouvoir se superposer à son rythme propre. Les trois mouvements 

de 1 'air de Sosostris ne sont nullement, par conséquent, le résultat 

d'une arbitraire rhétorique. Le triple changement de tempo marque, 

au contraire, les étapes obligatoires pour transmuer la collision de 

deux rythmes en possession mantique. 

TEMPO EXISTENTIEL/TEMPO MÉLODIQUE 

Au cours de la première (367-371), la durée s'impose par un 

tempo lent et une prédominance des valeurs longues dans la partie 

vocale, linéaire, composée de notes répétées et de petits intervalles. 

Lorsque survient une octave juste, 1 'écart se trouve nié en tant que 

tel par le portamento prescrit à l'interprète (371), mais l'ambitus de 

la mélodie est indirectement souligné par la virtuosité vocale qui s'y 

déploie. L'orchestration, quant à elle, présente les caractéristiques 

inverses, avec une accumulation de valeurs brèves - des séries de 

triples croches en particulier- et une grande amplitude mélodique. 

De la contradiction entre la voix humaine et celle des instruments, 

sensible horizontalement, naît une relation contrapuntique profonde, 

qui porte en elle le germe d'un conflit vertical qui n'éclatera pas, 

puisque le lot de la pythie est de se soumettre, malgré sa résistance, à 

la présence divine. L'unique signe patent et continu de cette 

opposition est la syncope, dont l'inscription à contre-temps implique 

1 'existence et la reconnaissance d'un temps autre. 
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Le décalage qm se manifeste est celui qm sépare le tempo 

« existentiel » du pouls, de la motricité et donc de la danse, du 

tempo« mélodique » de l'haleine, du pneuma et du chant15_ Dans ce 

mouvement initial de l'aria, «la cadence mélodique développe une 

15 Raymond Court, op. cil., p. 216. Voir pp. 215-216 pour l'énoncé de cette dualité 
fondamentale, qui vaut pour toute musique, mais que l'on croirait inspiré par l'aria de Sosostris et 
pour son corollaire, la distinction essence-chant/essence-danse. 
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durée longue qui se déploie largement sur le fond de la motricité 

existentielle», la lenteur du tempo (marqué 72 à la croche) faisant 

prévaloir une respiration ample qui 1 'emporte, au prix de moult 

syncopes, sur une motricité incompatible avec la déclamation 

oraculaire. « L'essence-chant», de nature éminemment apolli-

nienne, y est aisément reconnaissable. 

Le second mouvement (372-379), par 1' accélération du tempo 

( 112 à la croche) et l'agitation qui le caractérise ( « with gradually 

rising passion») relève de «l'essence-danse» propre aux musiques 

vives et animées. Il correspond à la phase de révolte, où le pouls 

s'emballe dans un ultime effort pour refuser la possession. 

- tnf 
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La syncope récurrente marque désormais les derniers sursauts d'une 

volonté qui se sait vaincue d'avance et retarde avec fougue le 

moment fatidique. Les paroles, tout en disant 1' inacceptable de la 

douleur, sont celles de la résignation devant le fait encore 

inaccompli, et rendent dérisoires les essais de rupture que tente la 

musique. Malgré une ligne vocale disjointe par d'impressionnants 

intervalles et dont les rapports verticaux avec l'orchestre se 

« détériorent » en dissonances, les conflits connaissent une 

résolution immédiate. Extrêmement ponctuels, ils suggèrent la 

menace plutôt qu'ils ne l'incarnent. Ils mettent l'accent sur une 

virtualité, autrement dit, ils syncopent. 

ICTUS 

La syncope n'est pas ablation. Si elle est coupure, c'est au 

même titre que le pli, cassé, qui rompt pour articuler. Elle se joue 

des accents établis, et dissocie le posé d'avec l'accent rythmique 

comme le sommet de courbe d'avec le mélodique. Son accent est 

circonflexe : il est une inflexion qui a gravi la cime et tombe dans 

1' abîme, pour s'élever à nouveau avant de choir encore. Il est appui 

et élan, coupure et articulation en un même mouvement, ancrage 

dans le passé, le familier, 1 'intériorité et bond vers le futur, 

l'inconnu, l'extérieur. Ainsi conçue, la syncope n'est rien d'autre que 

le rythme fondateur que désigne Raymond Court sous le terme 

d'ictus ou d'accent : 

L'accent rythmique, c'est donc l'instant, non pas l'instant 

mathématique qui est présent abstrait, mort et vide et serait 
l'arrêt du cours du temps, mais l'instant comme plénitude et 
présence, instant véritablement métaphysique où se noue la 
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dialectique concrète d'où jaillissent les trois dimensions 
temporelles fondamentales : passé, présent et avenir. 
L'accent est cet acte indivisible où le sujet se recueille, se 
reprend (telle est l'expérience de la coupure, expérience 
fondamentale pour une phénoménologie du temps vécu) 

pour mieux bondir en avant 16 

348 

Elle est cette pliure qui, en rassemblant passé, présent et futur rend 

prophétique le « recueillement» de la prêtresse. Elle est la condition 

non seulement de la transe mais aussi de la voyance. Elle est 

également cette partie centrale de l'aria qui permet à la musique de 

«bondir en avant», ce mouvement intermédiaire dont l'agitation 

sert de point d'appui et d'élan entre le calme imposé du début et la 

sérénité authentique de la fin. « 1 am a medium not an End», 

s'exclame fort à propos, Sosostrisl7. L'extraordinaire polysémie de 

cette déclaration, grâce au jeu homonymique qu'autorise l'anglais sur 

le mot « medium », se trouve multipliée si l'on joue de surcroît sur 

les diverses identités possibles de l'énonciateur, qui n'est, ne 

l'oublions pas, qu'un mystérieux amas de voiles noirs. Sosostris, la 

voyante, met en communication l'ici-bas avec l'au-delà en vertu de 

ses pouvoirs médiumniques. Elle fait office de médiateur entre 

l'humain et le divin, comme la Pythie et comme Hermès. Ces mots 

disent. par conséquent, la vocation de « go-between » de 1 'artiste 

selon Tippett. Le porte-parole du musicien est une voix elle-même 

16 Raymond Court. op. cit .. pp. 206-207. 

17 ~otes répétées, diction syllabique ct orchestration discrète assurent la partaite intelligibilité de 
r assertion. 
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intermédiaire, la voix de contralto étant celle du milieu, située entre 

canto et bassa. Cette voix, surtout, est musique et le« 1 » qui s'auto-

définit celui du mouvement médian de l'aria dont le rôle charnière 

vient d'être évoqué. L'examen des indications de mesure en apporte 

1' éclatante confirmation 18. La notation de ce passage fait apparaître 

continûment une alternance significative entre 6/8 et 3/4, soit une 

alternance entre rythme binaire et rythme ternaire, d'une part, 

mesures à deux temps et mesures à trois temps, d'autre part. Le deux 

et le trois, qui déjà s'interpénètrent dans les mesures choisies, la 

simple comme la composée, sont aussi chronologiquement réunis 

dans cette succession inexorable. Une seule rupture est à remarquer 

dans cette périodicité : au moment où retentit le cri « o 

bitterness ! » (376) une mesure unique est notée 8/8 ... Or le rythme 

apparemment binaire recèle du ternaire, pour peu que l'on lise 2/8 + 

6/8. Une fois encore, la coupure accentue. 

L'intrication du binaire et du ternaire n'est autre que celle des 

rythmes cardiaques de la veille et du sommeil dont l'alternance 

naturelle a été perturbée par «1 'enthousiasme» surnaturel et, en 

conséquence, se mêlent : 

18 Ne sont-elles pas, en quelque sorte, la «signature» cachée du compositeur, comme le laisse à 
penser leur appellation anglaise ( « time signature » )? 
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En proie à la mania mantique, Sosostris entre dans un état 

intermédiaire qu'elle nomme rêve, le mot « dream » étant à mainte 

reprise l'occasion de remarquables mélismes. Ce rêve éveillé se 

traduit par une « confusion » généralisée des cadences binaires et 

ternaires tout au long de 1 'aria. Le mouvement vif - correspondant 

par son tempo à la motricité et donc à la veille - se situe à la 

jointure de deux mouvements lents - équivalant à des phases de 

repos- dont le rythme est néanmoins binaire (respectivement 3/4 et 

2/4) comme celui du cœur dans les moments d'activité. Il faut ici 

citer deux vers de Yeats qui traduisent cet état avec une justesse et 
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une simplicité absolues : « 1 hail the superhuman;/1 call it death-in

life and life-in-death ». En 1990, Tippett, le compositeur-librettiste, 

utilisait les paroles d'un autre: il n'avait pu résister à la tentation de 

mettre en musique l'intégralité du poème qui contient cet oxymore, 

définition de la syncope19. 

3. Résonances d'outre-opéra 

BY'ZANT/UM 

Byzantium est écrit pour soprano solo. Malgré cette différence 

de tessiture, il fait indiscutablement écho à l'aria de Sosostris, peut-

être en partie parce que Tippett destinait 1' œuvre à une interprète 

dont les affinités avec le personnage du Midsummer Marriage sont 

évidentes, en l'occurrence Jessie Norman. Une nouvelle fois, la voix 

féminine chante l'expérience créatrice de l'artiste, visionnaire et 

physiologique : « All mere complexities,!The fury and the mire of 

human veins ». Plus encore que le texte, ce sont les inflexions de 

cette voix qui la rapprochent de la précédente. Ainsi, l'inoubliable 

intervalle descendant de sixte majeure qui criait « bittemess » (do-

mib), se retrouve-t-il, haussé d'un demi-ton seulement (do#-mi), 

au début de Byzantium (18-19), dans le word-setting du mot 

«resonance», ce qui ne peut passer pour une coïncidence fortuite: 

19 W.B. Yeats,« Byzantium » (1930), v.l5-16. L'œuvre vocale de Tippett, pour soprano et 
orchestre porte le même titre. 
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Si la parenté entre les deux airs semble échapper pour une bonne 

part à l'analyse, c'est vraisemblablement qu'elle repose sur des 

éléments subliminaux. La perception de la syncope n'y est pas 

étrangère, comme l'atteste la matérialisation vocale du couple 

élan/appui, manifeste dans le traitement musical d'un mot 

significatif lui aussi : « trance ». L'appui à l'octave inférieure (122, 

répété en 124), laissé à l'appréciation de l'interprète(« touching the 

lower octave ad lib. » ), permet un rebond qui assure la continuation 

de ce mélisme de longue haleine. L'alternance forte/piano contribue 

de même à la succession effort/repos, et donc à l'accentuation: 
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Les effets d'échos ne sont, cependant, pas toujours 

métaphoriques. Si les livrets sont le lieu de la réminiscence textuelle 

par les reprises dont ils foisonnent, depuis rallusion ponctuelle la 

plus discrète jusqu'à l'auto-citation la plus littérale, leurs réitérations 
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s'inscrivent dans un phénomène plus large de résonance musicale ou, 

plus exactement, acoustique qui témoigne d'une réflexivité poussée à 

1 'extrême. Le phénomène de réflexion qui produit la duplication du 

son produit par une onde acoustique est fréquemment imité 

musicalement par Tippett. Dans Byzantium, par exemple, 

l'hémistiche « Night resonance recedes » est traité en écho, par la 

répétition du verbe «recede», puis de la finale «cede», reprise cinq 

fois sur le même motif (21): 
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THE MASK OF TIME 

The Mask of Time, lui, s'achève sur un écho musical qui 

concourt de la même façon à l'illustration des paroles. Il s'agit d'une 

injonction proférée par le chœur et répétée selon un savant décalage 

imitatif par le bien nommé «echo chorus» : « 0 man, make peace 

with y our mortality ,/for this too is God ». Par trois fois, l'écho 

semble renvoyer le mot essentiel, « peace », puis « mortality » et 

enfin « God », la triple répétition de la syllabe unique des deux 

termes monosyllabiques tentant de compenser par ses valeurs 
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longues et apaisantes l'impitoyable scansion du « tality », le respect 

musical de l'accent tonique durcissant encore la dentale (494): 

--==f p 
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Répétition indésirable qui parasite la communication, mais aussi 

rémanence fascinante et hypnotique, 1 'écho, sédatif et inquiétant, 

culmine dans son ambivalence fondamentale. 

De la première à la dernière note, The Mask of Time résonne 

de mille vibrations, bonnes et mauvaises. Issues du Vide, elles 

participent de la genèse acoustique du monde, puisque tel est le sujet 

de l'œuvre, gigantesque mise en abyme et abîme elle-même. Qu'elle 

fasse caisse de résonance est audible dès la première mesure qui 

rompt le silence par un son de cloche qui retentit avec force et 

emplit l'espace de ses harmoniques, tandis que s'élève la clameur à 

six voix du chœur mixte : « Sound/Where no airs blow » ( 1-3). 



Ybren 
a3 
Fraut~n 

CHORUS 
CHOR 

DE SYNCOPES EN ÉCHOS 356 

1. Presence- Gegenwart 
J medium slow mdssig longsom [ J = c.691 

[ wide open moulhs for ·ow: ctoS«< lor 'oo': (Mit -.wit ~r,.tem Mund für·a;gechlos· 
unbroken sound, individuel br~lhing.] -~n fiir ·v·;ununt~b~l</ang, 

individu~l/rs At~n 1 
A 

lt.l 

.~ 
f J'l f J'l 

1 ... 

Sou(ndl- 00 ow 00 
La(vtJ v a IJ 

f p f J'l 

. 
~t) 

Sou(ndl 00 ow 00 
Lalutl u a u 

" f ,fJ 1'_ :P 

1~ Sou(ndl 00 ow 00 
La( ut} Il 0 y 
f .1!_ f p_ 

1 

Sotir.dl 00 ow 00 
!.dfutl u a u 
f p f p 

- - -Sou! nd] 00 ow 00 
La(utl u a u 

C.A., Cls, t Boss Xyto. Hp. 
J J Pf.(tBn.l (t FI.) 

J J 
Il J _.1_ """"'-

... -~~"ti :p ·~ .-,.. 
/~ J'-..\... • .. ~;; ..:.:;_(,.f 

Oret-est ra f 
Beilsf ,--3---. r-- J---. r-- J--, l _l L_r--J---. 

Org. ~-
~,. __!. ~r ·Pf- r 

J'l f 

Bross 1 1 1 
fp PP~J=::.. 111fP J'I.P ~PI=frtWP= 



w. 
o3 

M. 
al 

A 

l\1 

A 

\) 

A 

~\) 

~ 

~ 

: 

_A 

1.., 

On:h f 

DE SYNCOPES EN ÉCHOS 357 

f ~">f •• -- ... -
3 

Sou( nd) - - - - nd 
L(J(J(t) . - - - t 

f p f 
. 

ow 00 aw 
tl u Q 

1 p f 

-aw "'O ow 
a u Q 

f p f 

ow 00 aw 
Q u Q 

f p f 

1 1 1 
ow 00 aw 
a u 0 

f p f 

-ow 00 ow 
a u a 

J J l J J J 

~ ·~ ~~ _ ;P?'P .... "'lt"' "-.Jiïiil ~~ ;~ _ 
:.ub.p l"'fJ-f 

,..----3---, ,..--3---, 
~ ' fr---3---. r--3--, 

, ~ -~- ..... ~. __ , 
1 

1 

1 l 1 ====--- pp-IPl=~ mfp 



w. 
aJ 

o.or. 

M. 
oJ 

DE SYNCOPES EN ÉCHOS 

=--------"----· 
p 

Il 

t) 
J 

whet"e no airs - ke•"n Wind - -
p 

Il 

t) 

11 
p 

''IJ ~· 

p 
Il 

~ 

p 

1 

p 

l' -

" 
J 

"' - ~~ -:j 
d ... :r-···-: p 

Pf. ffi 
.A 

r---J---, ., 

l• 1 !Org.l.P~ mf=--p 

1=-. nœntr 

358 

~fo \ - , ... 
blow 

- - - hcx.ch 

!sovlnd 
(loJut 

-ISOJind 
(ta} ut 

sou! nd 
{/o}CJ( 

ISC\ll~ 
1/aJur 

lSQ;Jnd 
( lnJut 

Fis.(+ Morocx:cs 
(fmttrrm.J 

p-=. 

Cet énigmatique « sound », vocalisé sur six mesures à 3/4 avant que 

la phrase dont il fait partie ne se poursuive, se révèle d'abord comme 

« son » pur, élément phonique dépourvu de valeur sémantique, 

rythmé par une alternance de ow diphtongués, forte, et de oo longs, 

piano. L'augmentation d'intensité à l'ouverture articulatoire et sa 

diminution lors de la fermeture, qui correspond aussi à l'alternance 
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détente/tension, crée une véritable pulsation. L'adéquation littérale 

du son et du sens n'est perçue qu'a posteriori, lorsque «sound» est 

identifié comme vocable de la langue anglaise, puis, après une 

incertitude syntaxique, comme substantif plutôt que verbe. L'ellipse 

initiale s'allonge en une ligne mélodique qui s'élève puis retombe 

vers les abysses, en portamento: son de l'air qu'on expulse, telle 

l'expiration d'une cornemuse. Echo de syncopes antérieures et 

anticipation de la section finale de l'œuvre, elle-même ouverte sur un 

futur indéfini. Son titre, « The singing will never be done », réflexif 

s'il en est, annonce métalinguistiquement ce qui se concrétise 

musicalement aussitôt après : ce chant, à l'instar de tout chant et de 

toute voix, est condamné à ne jamais se taire, comme la nymphe 

Écho. Pour le compositeur, l'aporie de l'infinitude du sonore se 

traduit, dans la partition, par cette note infra-paginale, qui doit se 

lire avant le point d'orgue final : 

The sound is « eut off » as though by the closing of a 

door. In a dry acoustic this may mean a tiny hang-over and 

rapid diminuendo ; in a resonant acoustic, the reverse. 1 n 
either case the final cessation should be total, sharp, then 
absolute silence. 

La clôture problématique n'est effective que par un subterfuge, la 

fermeture d'une porte -ou d'une partition que l'on replie- étant 

l'interposition d'un écran qui fasse obstacle à la perception auditive, 

tandis que la musique continue, au-delà. Cet au-delà sonore peut être 

le royaume des ombres traversé par Orphée, évoqué lors de la 

section précédente : 
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Who al one already lifted 

the lyre among the dead 

dare, divining, sound 

the infinite praise. 
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Tandis que le baryton solo chante ses vers traduits de Rilke2o, 

réminiscents des paroles de la voyante-pythie du Midsummer 

Marriage, le chœur répète le «sound» initial. Ce son est celui du 

début et aussi de la fin, de 1' œuvre et du monde : A UM, à un 

phonème près. Dans le livret, quelques lignes explicatives du 

compositeur lui-même précisent à l'orée de cette section: « Finally, 

the sound "where no airs blow" (which is the metaphor in this piece 

for the transcendent) is momentarily all-powerful, present and 

immediate». L'évocation du transcendant passe par un chant sans 

paroles du chœur, ponctué d'un unique accord répété, et alterné dans 

ses timbres, tantôt cordes, tantôt cui v res, accord rendu 

particulièrement retentissant par la présence d'un gong. L'effet 

requis pour 1' instrument est indiqué dans la partition par le terme 

anglais « boom », utilisé également à plusieurs reprises dans une 

œuvre où le gong est omniprésent, Byzantium. Instrument d'origine 

asiatique, le gong avait naturellement sa place dans le poème de 

Yeats, un occidental qui célèbre Byzance, la cité située aux confins 

de l'Europe et de l'Asie. Le texte, et le chant, s'achèvent sur le vers 

qui assimile vagues marines et vibrations sonores : « That dolphin-

20 Rainer Maria Rilke, Les sonnets à Orphée 1, sonnet IX, v.l-4: « Nur wer die Leier schon 
bob/auch unter Schatten,/darf das unendliche Lob/ahnend erstatten ». On appréciera la richesse de la 
traduction anglaise. 
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torn, that gong tormented sea ». Les harmoniques que l'oreille 

humaine perçoit quand retentit le gong évoquent une profondeur, un 

au-delà qui peut se situer spatialement dans les fonds sous-marins que 

dauphins et baleines emplissent de leur chant inouï: Comme celui qui 

perdure derrière la {Xlrte, indépendamment de notre perception, le 

son abyssal, cet ultra-son, continue, à notre insu, de tourmenter la 

quiétude des grands fonds. Le silence de la mer est résonance. 

NEWYEAR 

l'Il go 

To find the family, the wond'rous whales 

Who flow 

Serene below 

The waters of Nantucket bay 

And boom their love-songs in the deep 

Where 1 shaH sleep 

My soul away. 

C'est dans le dernier opéra de Tippett, New Year, que sont 

chantées ces paroles d'un orphelin en quête d'identité, marginal 

parmi les hommes, qui rêve de trouver une famille dans le monde 

animal. Pour évoquer la réminiscence, l'anglais dispose d'une 

métaphore musicale: « it rings a bell». L'univers sonore de New 

Year, l'opéra du Nouvel An, est fait d'harmoniques virtuelles, celles 

des douze coups de minuit tant attendus et finalement remplacés ou 

occultés par un son de cloche unique qui se prolonge en ondes 

électro-acoustiques que l'amateur de science-fiction ne peut manquer 

d'identifier. Ces vibrations caractéristiques signalent 1 'atterrissage 
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d'une soucoupe volante venue de « Nowhere and Tomorrow », ce 

lieu que, dans la première scène, le présentateur (Voice) s'employait 

à évoquer, c'est-à-dire à matérialiser d'une voix dont le chœur 

(singers) lui renvoyait l'écho: 

VOICE 
Nowhere ... 

SIN GERS 
Nowhere ... 

VOICE 
... is where we dream we may 

Hear an echo ... 

SIN GERS 
Echo, echo, echo 

VOICE 
... from our cali ... 

SIN GERS 
Call, call, call 

VOICE 
... to those ahead along the way. 

Pour Jo Ann, la jeune fille repliée sur elle-même, le moment est 

venu de se délier des peurs qui l'emprisonnent: les vibrations de la 

navette la porteront en rêve jusqu'au lieu utopique de sa libération, 

où elle accomplira un rituel initiatique. La dernière étape consistera 

pour elle, guidée par Pelegrin, à esquisser ses premiers pas de danse, 

avant de se déployer corps et âme en une sarabande salvatrice 

(acte III, scène 2). 

SARABANDE 

La sarabande est une musique au tempo lent, autrement dit une 

danse d'essence-chant, qui allie durée et motricité. Vive et mesurée, 

joyeuse et sombre, légère et grave, la sarabande se reconnaît 
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toujours à son rythme caractéristique, l'accent coïncidant avec le 

second temps de sa mesure à trois temps. Celle de Tippett se situe 

elle aussi dans cet entre-deux, avec sa mesure à 3/4 constament 

syncopée, ses timbres ambigüs de flûtes et de harpe emblématiques 

du transcendant chez le compositeur, et qui, en la circonstance, 

égrènent plutôt des rires (ou sont-ce des sanglots ?). La tonalité 

même se donne et se reprend21. 

En exécutant une sarabande, Jo Ann fait 1 'expérience de la 

syncope. Lorsqu'elle « revient à elle » après son mystérieux 

voyage, la jeune fille qui avait vécu cloîtrée dans sa chambre pour 

tenir à distance le bruit et la fureur de la mégalopole, ouvre 

courageusement la porte et sort. La porte claque derrière elle, 

« cutting off ali sound ». Ainsi s'achève 1 'opéra, du moins pour le 

public. 

Dans ce « Tomorrow » onirique auquel accède Jo Ann, la 

rencontre avec une musique d'hier opère la guérison miraculeuse. 

Cette danse obsolète assure 1 'appui sur le passé, comme 1 'eau amère 

du souvenir que la jeune fille accepte de boire, et qui seule peut 

l'aider à se lancer avec confiance vers l'avenir. Attachement au 

passé, nostalgie du Paradis et repliement sur soi procèdent du même 

mouvement qui est élan vers le futur, le quotidien et l'extérieur. 

Le compositeur le sait bien, qui recourt à l'auto-citation pour faire 

21 Voir Arnold Wbittal, « Resisting Tonality :Tippett, Beethoven and the Sarabande». Music 
Analysis 9 (1990): 267-286. 
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œuvre nouvelle. La sarabande de New Year est, on le sait, 

empruntée, note pour note, par Tippett, à la cinquième section de 

son Mask of Time, écrite sept ans plus tôt, qui s'intitule « Dream of 

the Paradise Garden »22. 

* 

L'OREILLE INTÉRIEURE 

• Si la musique parvient jusques aux plis du cœur, au point 

que l'extérieur et l'intérieur ne fassent qu'un, c'est à l'oreille qu'elle 

le doit : 

Tout ce que peut l'oreille, c'est accueillir et absorber le 

sonore ~il pénètre dans cette caisse sonore que je lui offre, 

il résonne au plus creux de moi. Mais en même temps, 
parce qu'il ne s'anéantit pas en m'envahissant, il m'investit 
et m'enveloppe, au point que parfois je ne puis plus en 

discerner la source : je résonne en lui comme il résonne en 
moi, je vibre~[ ... ] si [ ... ]je sens en lui quelque mesure et 

quelque rythme[ ... ] il exalte le battement de la vie en moi, 

il me met le corps en fête, et quelque chose danse en moi.23 

Il faut cependant un enjambement, comme celui de Byzance, qui 

unisse l'Orient à l'Occident, pour que la résonance soit totale : 

inclure l'inaudible dans le sonore, admettre qu'aucun tacet ne 

garantit le silence absolu et confier à 1 'oreille intérieure la 

22 Voir supra, chap. VII. 

23 Mike! Dufrenne, L'œil et l'oreille. Paris: Jean-Michel Place, 1991, pp. 91-92. 
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perception de cette note unique et non manifestée, dont le son riche 

en harmoniques est comparable à celui de la cloche. La musique de 

Tippett témoigne de la recherche d'une telle écoute et y invite. 

Stimmung et vocalité sont naturellement indissociables, dans 

cette acoustique humaine où se mêlent, en une même vibration, 

souffle coupé puis recouvré, halètement, hoquet, rires et sanglots. 

La syncope déclenchée par le rabattement soudain d'une moitié du 

corps sur l'autre ou d'un temps musical sur l'autre y est un moyen, 

non une fin en soi. Cette pliure permet la transe qui n'est elle-même 

qu'un état transitoire, mais indispensable pour accéder au 

« transcendant», qui n'est peut-être pas autre chose que le beau. 

Ce passage, dont le portamento est la figure emblématique, est, en 

effet, de nature ornementale. Il ne s'agit pas de quelque fioriture 

assurant la joliesse de la musique, mais de l'ornement comme geste 

essentiel, que ce soit celui du pli, de l'arabesque (calligraphique et 

chorégraphique) ou du mélisme: 

L'ornement crée un vertige du sens, un suspens, une 

idéalisation de la matière, tour à tour fleurie ou 
exténuée[ ... ]. Il fait événement au sens fort, car sa 

réflexivité vocale engendre une syntaxe plus faible, un aléa, 

un maniérisme du fragile.24 

L'ornement n'est pas la fleur surajoutée mais le voile lui-même qui 

fleurit en lotus ; il n'est pas redondance de l'écho mais affaiblis-

24 Christine Buci-Glucksmann, L'enjeu du beau: Musique et Passion. Paris: Éditions Galilée, 
1992. pp. 195-196. 
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sement de la voix qui n'en finit pas de mourir. Alliant le plein et le 

vide, 1' excès et le dénuement, il témoigne que la beauté est parure, 

qu'il n'y a rien sous les plis de l'étoffe, « tout juste un entre-je où 

l'écho de soi, la Voix, est saisie de l'autre en une hétéronymie 

irréductible »25. 

25 Christine Buci-Glucksmann, op. cil., p.200. 



Chapitre IX 

Blues 

Qu'entend-on dans ce blues? Quelles en 
sont les potentialité ? Qu'est-ce qui, en lui, 
constitue sa richesse ? [ ... ] Il reste à 
considérer le blues comme un mode sans 
équivalent, l'une des contributions les plus 
étonnantes de l'art afro-américain à la 
musique du monde. Il est, [ ... ], avec ses 
trois pôles d'attrait vers lesquels cascadent 
les notes bleues, le mode le plus 
hiérarchisé de tous ceux connus et celui 
qui recèle le plus de tension interne. 

Lucien Maison et Christian Bellest 

• C'est en vain que l'on cherchera dans l'autobiographie de 

Tippett ce qui 1 'a amené à rassembler ses souvenirs sous le titre de 

Those Twentieth-Century Blues. Tout au plus y lit-on que chanter le 

blues du vingtième siècle est le sens que le compositeur donne à sa 

mission artistique. Mentionnant l'écriture de A Child of Our 

Ti me (1939-1941) comme tournant décisif de sa carrière, il 

déclare: « 1 knew even then that it was the turning-point in my 

compositional output [ ... ]: for now at last 1 had found my true role 

in singing those twentieth-century blues>> (p.51). Si l'on comprend 
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alors l'importance de la formule, cette auto-définition du musicien 

comme chanteur de blues ne manque pas de surprendre. Que peut

elle signifier pour un compositeur de musique « savante » ? Un 

semblant de réponse est donné dans les toutes dernières pages du 

livre, sans toutefois apporter les éclaircissements que l'on attendait. 

<< SINGING THE BLUES >> 

Dans une section de moins d'une page, « singing the blues» , qui 

conclut l'avant dernier chapitre (pp.274-275), Tippett explique 

sommairement ce qui le lie au blues. Ses réflexions portent sur le 

septu?r « bluesy » qui clôt le premier acte du Knot Garden (voir 

supra, chapitre VI). Il énonce les raisons qui, dans ce cas précis, le 

firent opter pour ce mode d'expression, raisons qui s'avèrent 

dépasser largement le problème esthétique ponctuel qui se posait à 

lui. D'une part, c'est en lisant, presque par hasard, Blues People de 

Leroi Jones, qu'il compris que le blues était à notre temps ce que la 

fugue était à la période baroque et la sonate au siècle des Lumières. 

D'autre part, c'est en entendant Noel Coward chanter « Those 

twentieth-century blues are getting me dawn» qu'il saisit ce que 

1 'on pourrait nommer la dialectique du blues qui, en entraînant au 

plus profond de la tristesse permet de l'évacuer: 

When 1 beard Noel Coward sing 'Those twentieth-century 
blues are getting me dawn' he sang because the blues were 
doing exactly that and the singing of them is his means of 
discharging their effect. (pp.274-275) 



BLUES 369 

LE BLUES COMME ARCHÉTYPE 

Si l'on poursuit sa pensée, le blues rejoint en fait sa conception 

de l'artefact, avec son ancrage émotionnel et sa capacité à 

transcender le vécu dans et par le processus de création. C'est en ce 

sens qu'il faut lire cette phrase qui apparaît un peu plus loin et qui 

resterait autrement cryptique : « The blues for me was a metaphor; 

an archetype, even » (p.275). Le blues comme archétype de l'œuvre 

d'art: voilà qui éclaire singulièrement le titre de l'autobiographie

lui-même blues-within-the blues, puisqu'il s'agit d'une citation de 

blues - et invite à une confrontation avec les musiques composées 

par Tippett. Seule l'analyse des œuvres peut, en effet, faire apprécier 

à sa juste mesure ce recours « métaphorique>> au blues qui, 

apprend-on, s'est imposé comme une évidence lors de la rédaction du 

Knot Garden. S'il a été choisi pour résumer toute une vie de 

composition, le terme de blues ne doit-il pas être mis en relation 

avec 1' œuvre tout entier ? Et les modalités de sa concrétisation ne 

sont-elles pas révélatrices de sa signification profonde ? Sur ce point 

capital, l'autobiographie reste muette. Cette voie demande donc à 

être explorée. 

INDICE DANS UN ORATORIO 

En faisant coïncider ses débuts de « chanteur de blues » avec 

l'écriture de A Child of Our Time, Tippett ouvre un piste : 1' œuvre 

qui lui valut la célébrité se distingue par 1 'incorporation inédite de 
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cinq Negro spirituals dans l'oratorio, autrement dit, l'exploitation du 

versant religieux de la musique afro-américaine dont le blues est le 

versant profane. En élargissant ainsi la notion de blues, on peut 

affirmer, rétrospectivement, que A Child marquait effectivement le 

début d'une ère nouvelle pour Tippett, en inaugurant un attachement 

qui s'est poursuivi sur plus d'un demi-siècle. Si le blues est 

l'expression d'une souffrance, son amplification et son apaisement, 

alors toutes les musiques de Tippett chantent le blues. Néanmoins, 

tout en gardant à 1 'esprit cette acception du terme, qui est celle du 

compositeur, il faudra prendre pour point de départ les cas où la 

forme musicale spécifique du blues est utilisée en tant que telle. C'est 

seulement dans cette tension entre 1' archétypal et le particulier que 

l'on pourra approcher le style d'un compositeur pour qui le blues est 

une référence constante. 

LA LETTRE ET L'ESPRIT 

De la citation «littérale» à l'allusion la plus vague, en passant 

par diverses formes d'imitation, l'analyse détectera la présence du 

blues dans les œuvres. Sans prétendre à l'exhaustivité, il sera 

néanmoins possible, à partir de quelques exemples significatifs, de 

découvrir comment les musiques de Tippett suscitent l'esprit du 

blues et renvoient, simultanément, à ce qui le fonde. 
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1. Trois blues pour une symphonie 
UNE MUSIQUE DE RÉFÉRENCE 

Il n'est pas inutile de rappeler les invariants du blues avant d'en 

suivre les manifestations dans l'œuvre de Tippett. Appartenant 

initialement à 1 'art vocal, le blues se caractérise par sa forme 

strophique, son cadrage de douze mesures, soit trois phrases de 

quatre mesures, fournissant un schéma fixe aux paroles. La substance 

musicale est en rapport étroit avec le langage : les phrases 

mélodiques sont influencées par la versification et le mode de 

déclamation. Tous les événements de la vie quotidienne trouvent leur 

place dans cette poésie chantée qui refuse tout sentimentalisme. 

Mélopoétique, donc, le blues met en symbiose paroles et musique. 

L'interaction des deux composantes se manifeste dans le schéma 

d'appel et de réponse (call-and-response pattern) qui structure 

l'ensemble. Le blues est avant tout une forme de dialogue, héritée de 

la tradition africaine. Dans le processus d'acculturation qu'elle subit, 

la succession call-response qui, en Afrique, tend vers une forme 

d'hétérophonie, finit, sur le sol américain, par s'imprégner de 

certaines exigences de l'harmonie cadentielle « occidentale». Ainsi 

le dialogue qui s'instaure implique-t-il aussi deux cultures, 

« blanche » et « noire », dont les incompatibilités se « résolvent » 

dans une musique nouvelle. Musique toujours nouvelle, en effet, 
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puisqu'elle résulte d'une improvision qui, seule, permet cette 

réconciliation, nécessairement spontanée, des contraires. Ephémère 

autant qu'impromptue, cette résolution consiste en un équilibre 

précaire de forces antagonistes qui réalisent, le temps d'une chanson, 

une coincidentia oppositorum. La tension d'où elle procède habite 

aussi l'improvisateur, qui doit prendre en compte la contrainte du 

cadre établi pour exercer sa liberté d'interprète. Cette tension se 

retrouve enfin dans l'aspect mélodique du blues, si reconnaissable, 

avec son recours aux blue notes, qui viennent infléchir tierces, 

septièmes et quintes, dans une ultime tentative de conciliation des 

gammes « noires » et « blanches ». 

Au point de rencontre de deux cultures, le blues fait figure 

d'archétype par la tension qui l'engendre et le perpétue. Produit de 

la confrontation de deux mondes, l'Ancien et le Nouveau, il 

représente cette union dynamique des contraires chère à Tippett et 

que ses musiques partagent avec le blues. 

LA TROlSlÈME SYMPHONIE 

C'est dans le finale de sa Troisième Symphonie (1970-1972) que 

le compositeur fait usage du blues au sens le plus littéral. Si la 

citation directe y est repérable, on note également l'adoption d'une 

structure conforme à celle évoquée plus haut, emprunt indiqué par 

1 'intitulation des trois mouvements concernés : Slow blues-Fast 

blues-Slow blues. Cette annonce se vérifie totalement dans la forme 

musicale. En outre, la durée totale des trois mouvements est à 



BLUES 373 

signaler, pmsque les quelque douze minutes de blues qui les 

constituent en font un exemple conséquent d'un point de vue 

quantitatif. S'y joint une qualité artistique indubitable, qui vaut à 

cette part de la symphonie d'en être tenue pour 1 'essentiel, et au 

premier blues d'être considéré comme l'une des musiques les plus 

mémorables de Tippett1
• L'ironie veut que ce soit une musique 

d'emprunt qui révèle le mieux l'individualité du compositeur. Rien 

d'étonnant à cela, si l'on songe que le finale de cette Troisième 

Symphonie participe du procédé d'appropriation textuelle et 

musicale dont Tippett est coutumier. Dans ce cas précis, le musicien 

met de nouvelles paroles, les siennes, sur des musiques existantes. 

Recréation qui est, si 1 'on en croit le poète, « invention pure » et 

qui s'apparente à une forme de transgression, à laquelle une femme 

prête sa voix2
• Ce n'est pas un hasard si le texte écrit par le 

compositeur se trouve transfiguré par la voix de soprano qui le 

chante. Chez Tippett, c'est toujours une voix féminine s'élèvant en 

solo qui réalise ce miracle. 

L'ODE AU CHAGRIN 

Dans le finale en question, elle interprète un chant dont la visée 

est de répondre à la Neuvième Symphonie de Beethoven par ce qui 

s'avère être, en quelque sorte, une« Ode au chagrin». Tippett se 

1 C'est l'opinion de lan Kemp, Tippett: The Composer and His Music. London: Eulenburg, 
1984, p. 451. 

2 On pense aux vers d'Adrienne Rich: « whatever we do together is pure invention/ [ ... ] the 
music on the radio cornes clear-/neither RosenkavaJier nor Gotterdiimmerunglbut a woman's 
voice singing old songs/witb new words, with a quiet bass, a flute/plucked and fingered by women 
outside the law». Twenty-One Love Poems, XIII, v.6-15. 
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sert d'un long poème composé pour la circonstance, en quatre 

parties. Les trois premières, destinées aux trois blues déjà 

mentionnés, trouvent leur justification dans l'expression d'une 

souffrance qui culmine lors de la dernière partie, conçue comme un 

commentaire de 1 '« Ode à la joie ». La conclusion se devait d'être 

différente, c'est-à-dire beethovénienne, pour créer un effet de 

contraste : la fonction du blues est d'établir un dialogue avec 

Beethoven, dont le message ne peut plus être tenu pour suffisant 

aujourd'hui : 

Yet if now is our Season in Hell, theo when we 

occasionally celebrate, as we must and if we can, we do so 

from a deeper need and with a sharper pang.3 

L'histoire de notre XXe siècle, avec son cortège d'horreurs et de 

désillusion, intensifié notre besoin de musique et la douleur qui 

l'accompagne. Aussi, pour chanter notre époque «from a deeper 

need and with a sharper pang », le blues était-il tout désigné. Il rend 

possible, malgré tout, la «célébration», qui, à défaut d'être dédiée 

à la Joie, demeure une ode. Il permet au compositeur de se 

désolidariser des paroles de Schiller et de la symphonie de Beethoven 

sans toutefois les évincer. C'est ainsi qu'il a pu écrire, en guise de 

conclusion: «They sang that when she waved ber wings/The 

Goddess Joy would make us one ». L'opposition eux/nous, 

passé/présent est on ne peut plus nette, sans pour autant porter au 

3 Michael Tippett, Moving into Aquarius. St Albans : Paladin, 1974, p.l59. 
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désespoir. Elle signale plutôt que l'on est en présence d'une 

alternative, puisque, dans ce contexte, le blues est une autre voix 

possible, celle du chagrin, certes, mais qui n'exclut pas 

définitivement la joie. 

<< I HAVE A DREAM » 

Dans l'union des contraires qui est une nouvelle fois recherchée, 

le blues représente l'un des deux pôles antagonistes. La réconciliation 

à laquelle il contribue peut sembler utopique; le compositeur n'en 

disconvient pas, lui qui, dans son poème, la situe explicitement dans 

le rêve, «sorne dream of the Peaceable Kingdom »4
• Ses vers se 

font alors l'écho d'un rêve interpersonnel de justice et de 

solidarité : 

1 have a dream 
That my strong hand shall grip the cruel 

That my strong mouth shall kiss the fearful 

That my strong arms shalllift the lame 

And on my giant legs we'll whirl our way 

Over the visionary earth 

In mutual celebration. 

En prenant le relai de Martin Luther King, le poème illustre ce qu'il 

professe, à savoir que rien ne peut ni ne doit empêcher le rêve de se 

poursmvre : 

What though the dream crack! 

We shall remake it. 

Staring with those startled eyes at what we are -

Blood of my blood 

4 Michael Tippett, op. cit., p.l58. 
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Bone of my bone 

We sense a huge compassionate power 

Toheal 

To love.5 

376 

La symphonie s'achève sur ces mots, que l'on aurait tort de prendre 

pour 1' expression naïve ou idéaliste de bons sentiments. Placés dans 

la partie « beethovénienne » du finale, ils ne prennent leur sens que 

par rapport aux trois mouvements blues qui l'ont précédé, le 

premier surtout, qui ressurgit inopinément dans cette quatrième 

partie, au moment de l'évocation du rêve, d'abord sous forme 

d'allusion pour l'annoncer, puis de manière plus développée pour 

l'accompagner. Soulignant l'importance du premier blues, lan Kemp 

remarque que celui-ci joue de nouveau un rôle dans le rêve du 

quatrième mouvement. Sans véritablement la formuler, ses termes 

révèlent une intuition du lien secret qui unit, plus généralement, chez 

Tippett, le blues et le rêve: 

A mere hint (its introductory two bars) is enough to 

establish its presence when it unlocks the door to Tippett's 

'dream' [ ... ], and in the 'dream' itself it appears, in more 
extended recapitulation, to mend the cracks and show such 

stuff as dreams are made on. 6 

En poussant un peu plus l'analyse, on s'aperçoit que le blues et le 

rêve entretiennent des rapports qui n'ont rien de fortuit ni 

d'occasionnel. La Troisième Symphonie introduit le blues dans le 

' L'intégralité du poème apparaît sous le titre «Verses for a Symphony » dans Moving into 
Aquarius, pp.l60-l62. 

6 lan Kemp, op. cil .• p.45l-452. 
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rêve comme l'autobiographie insèrera plus tard les rêves du 

compositeur dans le récit d'une vie qui s'intitule Those Twentieth-

Century Blues. La manière dont cette mise en relation s'opère dans 

la symphonie mérite que l'on s'y attarde. 

STRUCfURE 

Le texte du premier blues suit scrupuleusement la forme 

strophique conventionnelle du blues : il se compose de stances de 

trois vers, dont le second répète plus ou moins exactement le 

premier (AAB ou AA 'B), chaque vers correspondant à une phrase 

musicale de douze mesures : 

As 1 drew nurture from my mother's breast 

As 1 drew nurture from my mother's breast 

1 drank in sorrow with her mil k. 

As 1 stood upright on my father's knee 
As 1 stood upright on my father's knee 

1 drank in sorrow with his kiss. 

Blood of their Blood 

Bone of their Bone 

What then is me that was not them? 

Le chagrin, transmis de génération en génération, est le lot du 

nourrisson puis de l'enfant ainsi que, comme le montreront les 

deuxième et troisième blues dans un parcours de 1 'innocence à 

l'expérience, de l'adulte tant qu'il vivra. Mais ce premier 

mouvement contient aussi en germe le rêve final, grâce à la présence 

d'éléments qui le rendront possible: la compassion exprimée dans la 

dernière section poursuit la chaîne amorcée dans le don parental du 
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lait et des baisers. Quant aux liens du sang responsables de la 

souffrance congénitale, ils sont mentionnés à nouveau dans la 

quatrième partie, en une reprise qui les transcende par le simple 

changement des adjectifs possessifs : « Blood of my blood/Bone of 

my bone ». La fatalité de l'hérédité familiale qui frappe l'individu 

est finalement transmuée en un sentiment d'appartenance au genre 

humain, de sympathie au sens premier du terme. Pour le locuteur, 

désormais lié à tous les hommes par une communauté de destin, la 

souffrance partagée a remplacé le chagrin personnel. 

RÔLE DE L'INSTRUMENTATION 

Paroles et musique sont elles aussi solidaires dans ce phénomène 

de reprise et de transmutation qui se produit entre le début et la fin 

du poème. Les échos de blues qui entourent le « rêve » ont leur 

source dans cette première partie, qui utilise le Saint Louis Blues de 

Bessie Smith et Louis Armstrong. La manière dont le compositeur se 

1 'approprie est comparable à son habitude de faire siennes les paroles 

des autres. Il suffit d'un changement d'instrumentation pour que ce 

blues porte aussitôt sa marque, au point d'être reconnu comme du 

meilleur Tippett. L'accompagnement original à l'harmonium est 

confié aux trombones et aux tubas, ce qui modifie totalement le 

substrat sonore qui entre en contact avec le chant. De plus, le cornet 

solo est remplacé par le bugle, dont le timbre met remarquablement 

en relief le dialogue entre la voix et l'instrument. Outre l'usage 

militaire de 1' instrument qui n'est pas sans connoter la guerre, dans 
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ce contexte de souffrance, il se peut aussi que l'instrument ait été 

choisi pour son nom, en anglais flugelhorn. Parce qu'il contient le 

mot allemand de Flügel, il préfigure la référence aux vers de 

Schiller chantant la fraternité humaine sous l'aile protectrice de la 

Joie, vers qui sont précisément ceux auxquels Tippett substitue ceux 

de son ode au chagrin, plus apte à rassembler les hommes 

d'aujourd'hui : « Alle Menschen werden Brüder/Wo dein sanfter 

Flügel weilt ». L'accompagnement de la voix par le bugle se 

poursuit, identique, dans les trois strophes du blues. Mais dans les 

deux dernières se produit un décalage entre la ligne instrumentale et 

la ligne vocale qui prend un léger retard au départ et doit ensuite 

accélérer pour le rattraper. Les configurations harmoniques qui 

s'ensuivent ne sont plus tout à fait conformes au modèle et génèrent, 

de ce fait, un sentiment d'incertitude, pour ne pas dire de malaise, 

qui donne au passage sa coloration unique. 

AMBIGuttÉ 

L'indécision dans laquelle se trouve placé l'auditeur, incapable 

de reconnaître totalement le modèle et même le musicologue qui ne 

parvient pas à décoder entièrement ce qui sous-tend l'écriture7
, se 

prolonge dans le deuxième chant avant de se dissiper dans le 

troisième. Or, dans les deux cas, les paroles présentent la 

particularité de mettre l'accent sur le corps, tout d'abord par l'image 

du corps désirant de l'amant (blues Il) puis par celle du corps 

7 C'est ce qu'avoue David Oarke, Language, F orm and Structure in the Music of Michael Tippett. 
New York and London: Garland, 1989, p.305. Pour une approche technicienne de l'ensemble du 
finale, voir pp.298-349. 
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souffrant ou inadapté du handicapé (blues Ill). Le contraste 

stylistique entre les deux chants fait apparaître que 1' évocation de la 

sensualité passe par un blues turbulent, presque chaotique, qui se 

libère des contraintes tonales. La ligne vocale se brise en staccatos, 

les cris éclatent, suivis de glissandos langoureux, tandis qu'à 

l'orchestre la pulsation des percussions s'accélère. La superposition 

des voix instrumentales, en empêchant la perception claire des 

contours mélodiques, crée une impression confuse de mouvement. 

La motricité suggérée par la musique rejoint celle sur laquelle insiste 

le texte : « 0, 1'11 go walking », « 0, 1'11 go whirling », « 0, 1'11 

go prancing ». Le chant suivant, en revanche, traite du handicap 

physique, sensoriel et mental sur un mode apaisé, ponctué, à chacune 

des trois rencontres, de la phrase : « 1 gave him/her milk and 

kisses ». 

PETITE MUSIQUE DE NUIT 

La musique, d'abord complice de l'union charnelle, explore 

ensuite l'aspect nocturne du blues. Elle est soudain étrangement 

réminiscente d'un passage antérieur de la symphonie, le mouvement 

final de la première partie, totalement distinct des mouvements blues 

par sa position et qui, à en croire le compositeur, mériterait 

l'appellation de «musique de nuit» : « Y ou might think of it as a 

windless Night Sky, the sounds are up in the air». Mais la suite de 

la description est peut-être plus intéressante, en ce qu'elle préfigure 

ce que l'on peut reconnaître comme étant l'essence du blues qui se 
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manifestera plus tard: « Then suddenly, over a deep and slow-

moving pulse the other sound cornes up from below, like a tidal 

wave, and so you get a balance betwen the two »8
• On comprend 

alors les affinités de cette musique de nuit avec le blues : elle passe 

par des hauts et des bas, dans une correspondance entre le musical et 

le psychique qui, avec son alternance d'abattement et d'exaltation, 

passe de high spirits en low spirits comme le blues qui en réalise 

l'équilibre précaire. 

2. Cinq spirituals dans un oratorio 
LE SPIRITUAL COMME PASSION DE NOTRE TEMPS 

Lorsqu'il avait, pour la première fois, tenté l'union des 

contraires dans la polarité du clair et de l'obscur, Tippett avait mêlé, 

dans un « oratorio moderne » finalement appelé A Child of Our 

Time, le modèle du Messie de Haendel et la citation intégrale de cinq 

Negro spirituals. Cette solution finit par s'imposer à lui après avoir 

longtemps cherché un équivalent « moderne » des passions 

luthériennes, comme il le rappelle : 

The obvious difficulty lay over the congregational hymn. A 
modern oratorio based on sensibilities of emotion 
expressive of inner and outer events in Europe and America 

between the world wars and destined for the concert-hall, 

not the church, cannet merely use the metaphorical 

language of Christianity.9 

8 Bayan Northcott, « Tippett's Third Symphony ». Music and Musicians, June 1972, p.31. 

9 Meirion Bowen, ed., Tippett on Music. Oxford: Oxford University Press, 1995, p.ll2. Pour la 
genèse de l'oratorio, voir pp.l 09-116. 
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On comprend que le compositeur se situe à la jonction du 

temporel et du spirituel, en imaginant une forme d'oratorio profane, 

qui énonce les préoccupations de ses contemporains et les 

bouleversements du monde sur fond de tradition et de religiosité. 

La difficulté consiste à concilier les deux impératifs structurels qu'il 

s'est lui-même fixé et dont les mérites respectifs lui semblent 

incontestables. Le Messie lui fournit un schéma tripartite 

particulièrement adapté à son propos : prophétique, épique, puis 

contemplatif. Quant aux passions de Bach, elles font appel aux 

différentes formes musico-verbales, avec leurs fonctions 

respectives : récitatif à valeur narrative, chœur à visée descriptive, 

air à vocation contemplative, auxquelles s'ajoute l'hymne protestant. 

Trouver un équivalent de ce dernier était le problème principal : 

«in what sense at all are listeners in a concert-hall a congregation of 

the faithful? »10
• 

UNE MÉTA PH ORE EST NÉE 

La réponse finit par lui parvemr, un dimanche, alors qu'il 

écoutait la radio: 

Then one never-to-be forgotten Sunday, 1 beard a singer on 

the radio sing the Negro spiritual 'Steal Away'. At the 
phrase, 'The trumpet sounds within-a my soul', 1 was 

blessed with an immediate intuition: that 1 was being moved 

by this phrase in sorne way beyond what the musical phrase 

in itself warranted. I realized that in England or America 
everyone would be moved in this way, forcing me to see 
that the unique verbal and musical metaphor for this 

10 Meirion Bowen, ed., ibid. 
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Il lui fallait désormais intégrer dans son schéma cinq spirituals qui 

correspondent aux situations dramatiques prévues dans le plan de 

l'oratorio. Il les trouva dans une anthologie qu'il fit venir d'outre-

Atlantique12
• Il se procura également des enregistrements qui lui 

permirent de définir le style d'interprétation le plus approprié à son 

dessein. Malgré sa fascination pour celle des Mitchell Christian 

Singers, avec son « cross-rhythmical counterpoint by the spoken 

voice, as weil as a great deal of blues-provoked ambiguity of 

pitch >> 13
, il dut opter pour une approche plus conventionnelle, 

comme celle de la Hal Johnson Choir, qui avait déjà attiré son 

attention dans le film Green Pastures (1936). 

EFFETS DE CONTRASTE ET ÉCHANGE D" ATTRIBUTS 

Ces remarques éclairent considérablement la perception de 

l'oratorio achevé. En effet, A Child of Our Time procède par 

contrastes, les spirituals advenant comme des moments d'apaisement 

dans un contexte tourmenté, des moments où le réconfort du connu 

vient remplacer l'angoisse de l'inconnu. Les propos du compositeur 

permettent de prendre conscience que ce contraste est d'origine 

harmonique et concerne la « blues provoked ambiguity of pitch » 

11 Meirion Bowen, ed .. ibid. 

12James Weldon Johnson, ed., The Book of American NegroSpirituals. New York: The Viking 
Press, 1925. 

13 Meirion Bowen, ed., ibid. 
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qu'il déclare avoir écartée de ses spirituals. Contrairement à ce que 

l'on pourrait croire, cette ambiguïté tonale, rencontrée dans la 

Troisième Symphonie, n'est pas abandonnée. Elle se trouve, en fait, 

transférée sur le reste de l'œuvre, tandis que les spirituals eux-

mêmes, épurés, sont débarrassés de tous les éléments générateurs de 

tension qui étaient les leurs. On comprend alors que l'unité de 

l'oratorio est assurée grâce à cet échange d'attributs, dont le 

compositeur ne dit rien, mais qui met en symbiose les deux types de 

modèles utilisés. 

RYTHME ET PROFONDEUR 

Que le recours à la musique afro-américaine ne soit ni décoratif 

ni même stylistiquement signifiant, mais que sa fonction soit 

structurelle transparaît dans cette mise au point : « I did not need to 

use Negro material for its own characteristic flamboyance, its 

nostalgia, or its rhythmic exhilaration »14 
• Certes, les spirituals 

affectent l'œuvre en profondeur, on l'a vu, mais le souci du 

compositeur de ne pas confondre surface et profondeur, n'indique-t

il pas que l'une ne va pas sans l'autre, comme l'illustre la note 

préliminaire de la partition ? 

The spirituals should not be thought of as congregational 

hymns, but as integral parts of the Oratorio; nor should 

they be sentimentalised but sung with a strong underlying 

pulse and slightly 'swung'. 

La profondeur elle-même est nécessairement double, à la fois 

chamelle et spirituelle. Le swing prescrit par Tippett contribue à ce 

14 Meirion Bowen, ed., op. cit., p.ll3. 
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« tempo giusto » si difficile à saisir parce qu'il n'a nen de 

métronomique15
• Le swing traduit le tempo existentiel, de nature 

motrice, qui 

est lui-même le pouls secret de la musique. cette pulsation 

régulière qui ancre le rythme au plus profond de notre corps 

et qui se manifeste par exemple visiblement dans le 

balancement des épaules et des hanches chez le batteur de 
jazz.l6 

Jailli du mouvement des corps, il entre en équilibre dynamique avec 

le tempo mélodique des paroles et du chant. 

UN SPIRITUAL POUR CHAQUE SITUATION 

Le premier spiritual par ordre d'apparition est « Steal Away », 

celui qui fit naître chez Tippett « l'intuition» qu'il s'agissait de la 

« métaphore » dont il avait besoin pour son oratorio. Il suit un cali-

and-response pattern faisant alterner chœur et solistes en un dialogue 

au cours duquel le Tenor solo semble provoquer l'adhésion affective 

du Chœur. Cet esprit de solidarité et d'encouragement réciproque 

s'oppose au climat d'oppression suggéré par le reste de l'œuvre et 

sera au rendez-vous dans chacun des spirituals. 

Le suivant, « Nobody knows », raccorde la souffrance 

personnelle de « l'enfant de notre temps » à celle de tous les 

humains. Puis «Go down Moses »17 se charge de toute la colère des 

15 Voir Raymond Court, Le musical :fondements anthropologiques de l'art. Paris: Klincksieck, 
pp.218-219. 

16 Raymond Court, op. cit., p.215. 

17 Spiritual historique, puisqu'il est le premier à avoir été publié, en 1861, en pleine guerre de 
Sécession. Voir Lucien Maison et Christian Bellest, Le jazz. Paris : P. U.F., 1987, p.l5. 
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opprimés sans avoir les conséquences tragiques du geste de Herschel 

Grynspan18
, le jeune juif qui tire sur un Nazi et paie fort cher 

-individuellement par son arrestation et collectivement par les 

pogroms de représailles- le prix de sa révolte. « Indeed what 

happens when the individual actions of apparently righteous protest 

produce colossal ensuing catastrophes?», demande le compositeur19
• 

Dans le spiritual suivant, « 0, by and by », c'est la lassitude 

plus que l'espoir qui transparaît dans la perspective de «déposer 

enfin son lourd fardeau », perspective qui a la fugacité du rêve. Le 

cinquième et dernier spiritual, en revanche, est un chant d'espoir: 

« Deep river» illustre la compatibilité de toutes les voix, en 

convoquant ensemble à un moment crucial les quatre solistes (SA TB) 

et les quatre parties du chœur (SATB). Lorsque celui-ci demande : 

« 0, don't you want to go/fo that gospel feast,/That promised 

land,ffhat land where all is peace? » les solistes se joignent à lui en 

des vocalises qu'il semble avoir suscitées, comme si l'envol de la 

ligne vocale des solistes prenait appui sur celle du chœur, témoignant 

de la possible coexistence de l'essor spirituel et de la prise en compte 

des dures réalités terrestres (140) : 

18 Pour plus de détails sur l'arrière-plan historique, voir lan Kemp, op. cit., pp.l49-152. 

19 Michael Tippett, «A Passion that Asks Questions» (1975). Pochette du disque A Child of 
Our Time. Jessy Norman, Janet Baker, John Shirley-Quirk. Ch. et orch. de la BBC, dir. Colin 
Davis. Philips 420 075-2. 
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TIERCE MINEURE 

L'oratorio s'achève sur ce spiritual, dont la dernière phrase, 

« 1 want to cross over into camp-ground », est chantée à l'unisson 

et ponctuée, après une respiration, par la tierce mineure du 

« Lord » (mi-do#), coda minimale qui récapitule et prolonge la 

totalité des spirituals par le rappel de leur intervalle de prédilection 

et de la consonance imparfaite qu'il est censé produire (142): 
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>---- End of Part Ill 

C'est à Tippett que l'on doit la présence de cette virgule, linguistique 

et musicale, là où le spiritual d'origine mettait un point final. Ce 

« Lord» sur l'intervalle descendant de tierce mineure est donc un 

ajout de sa part, où plutôt un prolongement personnel de ce que le 

cinquième spiritual, en tant que synthèse des quatre autres, contenait 

implicitement. 
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3. L'opéra comme« song and dance» 
DONNY, AUTRE ENFANT DE NOTRE TEMPS 

L'opéra New Year (1986-1988), près de cinquante ans plus 

tard, perpétue le souvenir de l'enfant de notre temps célébré dans 

l'oratorio en le faisant revivre sous les traits de Donny. Le jeune 

orphelin noir qui se livre à toutes sortes d'excès pour combler la 

carence affective dont il souffre est lui aussi pris comme bouc 

émissaire par ses semblables. Cet autre enfant de notre temps aspire 

lui aussi au réconfort de la terre promise, ce pays inconnu où 

vivaient ses ancêtres et dont il ne sait s'il se situe en terre africaine 

ou caraïbe. Déraciné, il se lance dans une quête effrénée de ses 

origines ethniques pour acquérir enfin un sentiment d'appartenance: 

« Dead parents from another land./So where at ali do 1 belong? » 

(p.4). Il cherche une réponse dans le rap, dans le reggae, et dans 

divers numéros de « song and dance » qui, faute de lui restituer ses 

racines perdues, offrent un exutoire à sa souffrance. 

CALL-AND-RESPONSE PATTERN 

L'un d'eux, intitulé « Donny's Skarade », place d'emblée le 

personnage dans la lignée des chanteurs de blues dont les multiples 

avatars peuplent 1' œuvre et le rattache musicalement à 1' oratorio. Le 

dialogue qui s'instaure entre le ~oliste (Donny) et le chœur (singers) 

obéit à une structure ternaire et se modèle sur le call-and-response 

pattern du blues. Par trois fois, Donny s'interroge sur ses origines 
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et, par trois fois le chœur lui répond en des termes qui l'invitent à 

accepter les choses comme elles sont : conseils et mises en garde 

infléchissent son discours qui, d'interrogatif qu'il était au départ 

devient affirmatif, après être passé par un stade de transition où la 

question, introduite par « What priee [ ... ] >> (p.5), ne comporte pas 

de point d'interrogation confirmant son statut. 

DI CriON 

Les singers utilisent chaque fois trois modes de diction 

successifs, qui représentent trois manières différentes et 

complémentaires d'aider l'adolescent: ils sont respectivement notés 

« bitten-out sung speech in rhythm of instruments; clear, distinct » 

(96, 104, 112), « spat-outfast patter» (97, 105, 113) et «full 

voice singing » (97, 105, 113). Le premier est littéralement du 

Sprechgesang dont on sait qu'il est« re-sourcement » dans le parler 

et pratique incantatoire : 

La voix parlée sera saisie au moment où elle s'ajuste à un 

autre registre, registre supérieur de la déclamation lyrique, 

le parler devenant alors Cri de l'âme qui s'épanche et la 

voix magie incantatoire du Verbe. 20 

Il s'agit bien de l'ajustement de deux registres - en l'occurrence 

langage populaire et langage « châtié » - comme en témoigne la 

nature des paroles qui, en cet instant, est aux antipodes de la 

déclamation lyrique conventionnelle : « Donny man, Donny 

man./Find ya check-in where ya can » (p.4), puis « Caribà, 

20 Raymond Court, op. cit., p.278. 
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Caribo » et « Afrikà, Afrikà » (p.5). Le second mode de diction 

utilise la voix parlée comme percussion, privilégiant le rythme aux 

dépens de l'intelligibilité, la parole se faisant persuasive parce que 

percutante: «For if ya don't y'are up the spout,/Up the spout, up 

the spout » (p.4). Sans transition, le troisième nous transporte 

momentanément dans l'univers du Child of Our Time par un rappel 

de la consonance imparfaite du « Lord » final, dans un intervalle, 

ascendant, de tierce mineure, qui est, à chaque reprise, abaissé d'un 

ton, comme pour évoquer l'intervalle descendant qui lui sert de 

référence dans l'oratorio. C'est dans la seconde reprise, qui clôt la 

strophe médiane de la « Skarade », que l'on retrouve sous la forme 

do#-mi 1 'intervalle original mi-do# 
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NEW YEAR ET L'ARCHÉTYPE 

Que le même intervalle puisse être tantôt descendant, tantôt 

ascendant, voilà qui suggère l'alternance des hauts et des bas, du 

courage et du découragement, de l'espoir et du désespoir contenue 

dans le blues. 

Si l'on poursuit dans cette optique le rapprochement de New 

Year et de A Child, la fonction « métaphorique » du blues se 

confirme. En adoptant, par moments, dans l'opéra, le style musical 

afro-américain, Tippett retrouve 1 'essence du blues « archétypal » 

tel qu'ille conçoit. Comme on le voit dans le numéro de Danny, les 

invariants sont -plus ou moins directement- reconnaissables et il 

n'y a aucun doute quant à leur valeur métaphorique. Le recours à la. 

forme strophique, avec sa rassurante régularité ternaire, correspond 

à un besoin de repères stables dans un monde imprévisible ; le 

dialogue entre chœur et soliste traduit les échanges entre la personne 

et le groupe, les interactions de l'individuel et du collectif ; la 

tension entre consonance et dissonance suggère l'ambiguïté inhérente 

à tout état d'équilibre, psychique, social et autre. Comme les blue 

notes, dans leur tentative pour combler le fossé culturel entre Noirs 

et Blancs, restent en suspens entre deux continents, la consonance 

imparfaite est un symbole d'indécision. Elle crée une incertitude 

semblable à celle que l'on perçoit dans les stances de Danny, dont le 

discours hésite entre questionnement et affirmation. Si l'intervention 
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du chœur (response) dénote la volonté de rassurer celui qui les 

interpelle de son chant (cal[), la réponse fournie reste interrogative. 

Ainsi la promesse d'une terre ou règnerait la paix s'insère dans une 

question qui la rend pour le moins incertaine : « 0, don't you want 

to go/ To [ ... ]/ That land where ali is peace? ». La quarte juste 

descendante sur laquelle est énoncé le mot « peace » tend à lui 

donner un caractère définitif, mais par sa nature intervallique, elle 

situe irrémédiablement la promesse dans un entre-deux. Cela vaut 

aussi pour 1 'équilibre psychique, qui est oscillation entre le haut et le 

bas, ou pour le sentiment problématique d'appartenance à un sol, 

1' acculturation dont le blues est le produit renvoyant à l'ambivalence 

de l'exil et du métissage. 

CHANTER LE BLUES POUR SORTIR DU BLUES 

Le refus du sentimentalisme, inscrit dans les recommandations 

du compositeur aux interprètes de A Child of Our Time, est patent 

dans New Year. Il appartient au chœur d'y veiller, comme l'attestent 

les paroles et le ton des singers s'adressant à Donny pour le fustiger, 

contrecarrant sa tendance à s'apitoyer sur lui-même en le tournant 

gentiment en dérision: « Afrikà, Afrikà,/Z'that where for re-al 

where y'are? » (p.5). Ce rapport à la souffrance est du même ordre 

que celui qui a conduit Tippett à « convertir » les passions 

luthériennes en Negro spirituals. 
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LA LANGUE VERNACULAIRE 

Si l'instabilité est reine dans le blues, l'assimilation de ce 

dernier par la musique classique reproduit, à un niveau supérieur, la 

précarité inhérente à l'équilibration des contraires. Ceci est 

particulièrement manifeste dans l'incorporation de la langue 

vernaculaire dans un opéra, comme New Year en fournit l'exemple, 

procédé qui n'est pas du goût de tous et qui a valu a Tippett bien des 

critiques. Or, les réactions négatives déclenchées par ce qui est le 

plus souvent perçu comme une intrusion déplacée sur une scène 

lyrique, prouvent seulement que la réconciliation des opposés est 

l'affaire de tous et qu'elle n'est pas chose aisée, et que si le public 

n'est pas prêt à opérer l'ajustement qui est attendu de lui, le 

compositeur, qui a eu le courage d'affronter la difficulté, ne peut 

aucunement en être tenu responsable. 

IMPROVISATION 

Quant à la spontanéité, par définition non reproductible, 

inhérente à l'improvisation que suppose le blues, elle prend, dans les 

œuvres définitivement composées, la forme d'une double dialectique, 

mettant en jeu liberté et contrainte, mais aussi authenticité et 

simulation. Dans l'oratorio, par exemple, bien qu'aucune place ne 

soit laissée à l'improvisation proprement dite, l'effet de « surprise» 

créé à cinq reprises lorsque sont entonnés les spirituals donne 

l'impression d'un élan spontané des interprètes, comme si la musique 

qui précèdait avait servi de préparation à cette improvisation, en 
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permettant aux chanteurs d'accorder leur tempo existentiel propre en 

un swing collectif21
• 

Dans New Year, le personnage de Donny incarne la dualité de 

cette spontanéité, qui peut être réelle ou feinte : le comportement du 

personnage, « half-real, half-caricature » (p.4), comme il est 

indiqué au début de sa « mascarade», trahit tout à la fois l'aptitude 

à rester soi-même et la tendance à se dissimuler derrière un masque. 

Dans la mesure ou l'improvisation publique recouvre l'opposition de 

la persona et du moi véritable, Donny est le type même de 

l'improvisateur. De même, le rôle exige de l'interprète de produire, 

à l'issue d'une longue préparation, l'illusion de la spontanéité dans 

les numéros de « song and dance», tout en laissant au chanteur-

danseur cette petite marge de liberté qui peut faire toute la 

différence un soir de spectacle. 

GUITARE ET« CROSS-OVER » 

Pour assurer la jonction de la musique « savante » et de la 

musique « populaire», un instrument était tout désigné : la guitare. 

L'omniprésence de la guitare électrique dans l'instrumentation de 

New Year est révélatrice de ce « cross-over ». Dès le prélude de 

l'opéra, l'instrument est associé à la voix, une voix elle-même 

21 C'est l'impression qui se dégage parfois de l'expérience directe du concert et qui fait défaut au 
disque, comme l'on pouvait s'en rendre compte en assistant au Child of Our Ti me donné dans le 
cadre du City of London Festival, Southwark Cathedral, 18 juillet 1990. Avec Jo Ann Pickens, 
Cynthia Clarey, Damon Evans, Willard White. City of London Sinfonia, London Symphony 
Chorus, dir. Richard Hickox. L'esprit du lieu, cathédrale et non salle de concert, contribua 
certainement à ce sentiment que les spirituals jaillissaient spontanément du tréfonds de l'âme 
humaine. 
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archétypale, celle d'un soliste nommé Voice. Les premières notes de 

l'instrument et du chant solo résonnent simultanément, tandis que le 

chœur attend pour apporter sa contribution : 
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La guitare électrique de New Year renvoie d'ailleurs à The lee 

Break (1973-1976), l'opéra précédent de Tippett, dont elle prolonge 

ainsi 1 'univers sonore. 

4. Sou/ music 
« l'M BEAUTIFUL: l'M BLACK» 

The lee Break associe à 1' instrument un personnage important 

de l'opéra. Il s'agit d'un athlète noir dénommé Olympion, un 

champion adulé par les foules. Pour assumer sa négritude 
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-il déclare « l'rn beautiful: l'rn black» - il lui faut le son des 

guitares électriques (50) : 
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Dans le contexte de luttes raciales qui est celui de l'opéra, il ne 

va pas tarder à prendre fait et cause pour les Noirs en révolte. À ce 

moment-là, les guitares l'accompagnent à nouveau (162) : 
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Autre enfant de notre temps, il viendra grossu le nombre des 

victimes de la violence aveugle qu'il a contribué à déchaîner. 
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TENSIONS RACIALES ET MÉTAPHORE 

C'est dans The lee Break que la référence au blues est à la fois 

la moins littérale et la plus métaphorique : pas de citation directe ni 

d'imitation d'un modèle identifiable, mais à l'orchestre, pourvu 

d'une batterie (jazz-kit), ainsi que dans les voix, se décèlent des 

sonorités « bluesy ». L'argument, en revanche, situe l'opéra dans 

une société multiraciale où la cohabitation pacifique des Blancs et 

Noirs s'avère difficile. La rencontre des cultures et la tension qui 

s'ensuit sont passées de la forme musicale du blues à la forme 

dramatique de l'opéra. En prenant pour sujet l'affrontement des 

races, The lee Break évoque, en creux, les potentialités de 

réconciliation inhérentes au blues. Celles-ci sont suggérées par la 

présence d'un autre personnage, Hannah, qui est le contraire 

d'Olympien tout en étant très liée à lui. Les deux jeunes gens sont 

fiancés : leur amour repose symboliquement sur leurs ressemblances 

- ils sont de la même race - et sur leurs différences - ils sont 

homme et femme. Semblables, ils le sont aussi par leur métier, qui 

consiste à prendre soin du corps: mais tandis qu'Olympien, le 

sportif, cultive son propre corps, Hannah, 1 'infirmière, soigne le 

corps des autres. Aussi Olympion, dont le souci premier, 

égocentrique, est la performance et, par conséquent, la force 

physique, dérivera-t-il vers la violence, alors qu'Hannah, occupée, 

dans un élan altruiste, à panser les plaies et calmer la douleur de ses 

congénères, suivra la voie de la compassion. 
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« LOVE-HATE RELATIONSHIP » 

Au début de l'opéra, Olympion apparaît pourtant comme celui 

qui a le pouvoir de réunir les humains dans un même enthousiasme 

d'où la haine est exclue : le premier acte s'ouvre sur une scène de 

foule où les admirateurs du champion noir se trouvent rassemblés, 

toutes races confondues, dans le hall de 1' aéroport, pour ovationner 

leur idole. Pour l'athlète, exalté par l'accueil de ses fans, la victoire 

prend soudain le sens d'une revanche, celle d'un opprimé qui 

parvient à s'imposer. C'est la supériorité des Noirs, et non 

l'affirmation de l'égalité des races, qui est proclamée dans son 

adhésion au slogan « Black is beautiful ». Le désir légitime de 

revalorisation d'une minorité bafouée est sur le point de se muer en 

révolte ouverte. On aura reconnu les tensions vécues, 

historiquement, par les États-Unis dans les années soixante, mais 

aussi celles, éternelles et universelles, qui prévalent dans toute vie 

humaine. Il faut préciser que la question raciale, qui est, certes, au 

cœur de l'intrigue, n'est qu'une forme de tension parmi d'autres 

également présentes dans l'opéra : tensions entre hommes et 

femmes, parents et enfants, communistes et capitalistes ... 

C'est au second acte que l'opéra bascule dans la violence. Le 

Chœur se scinde en Noirs et Blancs, deux groupes désormais 

antagonistes qui finissent par en venir au mains. Les Blancs se 

mettent à clamer la pureté de leur race, dans un rituel qui évoque les 

pratiques du Ku Klux Klan (II.2). Dans un autre quartier, les Noirs 
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en colère se préparent à l'action (II.4). Pendant ce temps, Olympion 

et Hannah, à 1 'écart de ces turbulences, sont ensemble, « a/one in 

sorne other part of the night city » (II.3. p.135). Les ténèbres ont 

effectivement envahi la ville. Les forces obscures deviennent 

incontrôlables. L'aveuglement prévaut. Olympion annonce son 

intention de rejoindre ceux de sa race pour prendre la tête de leur 

mouvement ; Hannah frémit à cette idée. Elle ne reconnaît pas en ce 

«meneur» celui qu'elle aime et voudrait obéir à la voix intérieure 

qui lui dicte une autre conduite : « Stranger and deeper into 

my self >> (p.l35). Les deux jeunes gens échangent leurs impressions, 

tantôt en confrontant leur point de vue, tantôt en s'unissant dans un 

duo d'amour: « What is so strange and deep as love,/lover leaning 

to lover in the spring? » (p.135) La scène oscille entre les deux 

pôles de 1 'amour et de la haine, jusqu'à ce que les émeutiers noirs 

fassent irruption et entraînent Olympion avec eux. 

SOLO 

Restée seule, Hannah exprime son désarroi dans une longue aria 

qui lui permet d'entrer en communication avec cette part étrange 

d'elle-même, enfouie au plus profond, qui l'oriente vers un autre 

amour que celui qui la lie à Olympion (11.5). Tandis que celui-ci est 

emporté vers une mort certaine, une transmutation s'opère dans les 

sentiments de la jeune infirmière. Elle ne comprend pas encore ce 

qui se passe en elle : « 1 scrabble for unformed lettersffhat might 

make a word/To speak sense/[ ... ]/But no;/No time is yet for 
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sense >> (p.135). La solitude va néanmoins lui permettre de 

recouvrer ce que la foule surexcitée a perdu : 1 'humanité de 

l'homme, dont son solo porte témoignage qu'elle réside dans 

l'individu et non dans la société. Dans la solitude il devient possible 

de déchiffrer 1 'énigme de la vie. Multipliant les mélismes sur 

1 'adjectif « al one », qui se déploie sur vingt-huit mesures, le solo 

d'Hannah marque l'opposition entre comportement individuel et 

comportement collectif : 
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Comme pour faire écho à la scène de divination du Midsummer 

Marriage, où Sosostris met en rapport solitude et voyance en 

vocalisant sur ce même mot, l'air d'Hannah fait alterner mesures 

binaires et ternaires. 

C'est uniquement quand elle est seule qu'elle peut chanter 

vraiment, d'une voix qui vient des profondeurs de l'être et qui entre 

en accord avec la ténèbre nocturne : alors seulement cette voix 

s'élève et chante « Blue night of my soul » : 
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La beauté tranquille de l'aria contraste de manière significative 

avec l'odieux tumulte des scènes de foule, à la limite du .supportable 

-et du musical, comme les détracteurs de Tippett ne manquent pas 

de le souligner. Chœur et soliste, au lieu d'entretenir un dialogue, 

interviennent dans des scènes séparées qui les opposent. La structure 

d'appel et de réponse du blues demeure la référence, mais le modèle 

est inversé : la communication est remplacée par son contraire. 

BLEUS DE L'ÂME ET ÂME DU BLUES 

Quant à la ligne mélodique, avec ses intervalles répétés d'une 

octave ou plus, en particulier sur « night/of » et « my/soul », elle 
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dément la sérénité que 1 'introduction instrumentale de la scène 

laissait présager. En un changement de couleur, hautement 

symbolique, les hautbois et la harpe, qui dominaient le prélude 

orchestral, se sont mués en flûtes et guitare électrique qui, telles un 

écho assourdi des instruments d'Hermès, accompagnent le chant de 

leurs sonorités plus sombres. 

De fait, la ligne vocale recèle une aptitude à suggérer 

discrètement le blues, par exemple dans 1 'effet de blue note que 1 'on 

remarque sur le mot « night » (195), avec cet invervalle quasi-

virtuel de sol #-la b qui renvoie à l'existence d'une musique ne 

s'inscrivant pas dans le tempérament égal des douze demi-tons. De 

manière oblique, également, mais insistante, les paroles mentionnent 

la couleur bleue comme couleur de 1' âme et 1 'associent par deux fois· 

au noir, ce bleu-noir étant aussi la couleur de la nuit (192-195 et 

198-201): «Blue night of my soul/Blue-black within this city's 

night ». 

RÉSISTANCE 

En invoquant cette couleur, Hannah se veut fidèle et à elle-

même et à sa race. Dans l'obscurité et le silence de la nuit, elle voit 

plus clair en elle et entend sa voix intérieure. Cette voix étrange et 

jusqu'alors étrangère qui la possède dit « non », huit fois « non » : 

12021 AUegro agitato 
HANNAH 1 

(1+3+3) ( ... 144) 
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~ 
HANNAH .1 
~ {2+3+3~ p ,. 

wJl JO J. 1 J 1 J . Il IR 1 A ....._..... 
lM no, no, DO, no; 

Énoncé sur une seule note, le refus semble net et catégorique. 

Mais 1' agitation prescrite par le compositeur ( « allegro agitato ») 

correspond bien à la lutte intérieure du personnage, qui fait soudain 

un saut dans 1 'aigu en criant le troisième adverbe de négation de 

chaque phrase. L'irruption de la mesure à 8/8 rappelle la difficulté 

d'assumer un rôle de pythonisse, difficulté déjà rencontrée par 

Sosostris s'écriant « o bitterness ». Signe de la co-présence de deux 

rythmes, le binaire et le ternaire, le diurne et le nocturne, la mesure 

à 8/8 qui les réunit est simultanément le lieu du conflit et de sa 

résolution. La vertu d'apaisement de l'aria, à la fois pour le 

personnage, comme moment de solitude propice à l'introspection et 

pour 1 'interprète et le public, comme chant consolateur, ne tarde pas 

à se manifester. Après avoir tourné autour d'un noyau de stabilité 

représenté par les notes mi et ja22
, l'air d'Hannah finit par se 

stabiliser véritablement sur une seule note, le mi, qui en occupe les 

trois dernières mesures (214): 

p p ( J • 

J Il J • .R Il ,J & lê 
noL Lhat, __ _ on· ly net lhat. __ _ 

11 L'aria débute par une octave de jl sur le mot « stranger >> ( 188), puis la phrase « Blue night of 
my soul >>commence sur un fa# (192, repris en 198), tandis que le« but no>> est énoncé une 
première fois sur un mi (202) et ensuite sur unfa# (203). 
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Un demi-ton plus bas que la note naturelle, ce mi bémolisé figure 

1' équilibre atteint, par accident, en allant un peu plus profond en soi-

même. 

* 

• Ce que traduit l'aria d'Hannah, et dont le personnage n'a pas 

encore pleinement conscience, c'est le refus de la violence sous 

toutes ses formes23
• Refus de la révolte, fût-ce celle des opprimés 

contre leurs oppresseurs, refus qui transforme 1' amour romantique 

de la douce Hannah pour l'amer Olympion en un sentiment d'amour 

universel envers tous ceux qui souffrent, cette compassion introduite 

dans la Troisième Symphonie grâce aux blues. Refus de l'oppression 

tout de même, mais refus non-violent, dans la tradition des esclaves 

noirs des plantations du sud, pour qui le chant était un mode de 

résistance. C'est dans ce double mouvement de résistance et de 

compassion que se réalise pleinement dans The lee Break la fonction 

métaphorique du blues qui sous-tend l'œuvre entier. 

23 Le pacifisme de Tippett lui-même est bien connu: depuis le serment prêté à l'instigation du 
Révérend Dick Sheppard en 1935- « 1 renounce war and never again, directly or indirect! y, will 1 
support or sanction another »(cité dans Blues, p.l19), son adhésion, en 1940, à la Peace Pledge 
Union et son emprisonnement comme objecteur de conscience en 1943, l'image que l'on garde de 
lui est celle de l'apôtre de la non-violence. 



l.a guitare bleue 

A tune beyond us as we are, 
Y et nothing changed by the blue guitar; 

Ourselves in the tune as if in space, 
Y et nothing changed, except the place 

Of things as they are and only the place 
As you play them, on the blue guitar, 

Placed, so, beyond the compass of change, 
Perceived in a final atmosphere; 

For a moment final, in the way 
The thinking of art seems final when 

The thinking of god is smoky dew. 
The tune is space. The blue guitar 

Becomes the place of things as they are, 
A composing of senses of the guitar. 

Wallace Stevens 

La guitare, qui franchit si aisément les frontières stylistiques, 

résonne une première fois, on s'en souvient, pour accompagner la 

douleur d'Achille au moment où éclate la guerre de Troie. 

On retrouve ses accords dans les Songs for Achilles qui font suite à 

King Priam, puis, par ordre chronologique, dans The Knot Garden, 

Songs for Dov, The lee Break, The Mask of Time et New Year. 

Mais c'est une œuvre qui lui est entièrement consacrée, une sonate 

pour guitare solo intitulée The Blue Guitar (1982-1983), qui 

confère à l'instrument sa signification véritable de « go-between » 

traversant les musiques de Tippett. 
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L'origine de l'œuvre et de son titre est à trouver dans le poème 

de Wallace Stevens, «The Man with the Blue Guitar » (1937). Lui-

même inspiré par Le vieux guitariste de Picasso 1
, tableau de la 

période bleue du peintre (1903), le poème de Wallace Stevens opère 

une intéressante confusion entre la couleur dominante du tableau, le 

bleu, et son sujet, le vieil homme à la guitare. L'instrument tel qu'il 

est représenté est, en effet, le seul élément de la composition 

picturale à ne pas être bleu, le seul, autrement dit, à échapper à la 

monochromie, ou mieux, à la monotonie ambiante. Le fond du 

tableau, en revanche, est bleu, de même que le guitariste, qui se 

détache à peine de son environnement. L'influence du milieu sur 

l'individu est d'ailleurs l'un des thèmes du poème de Stevens, que 

1' on a pu lire comme 

one of the great political poems of its age- political in the 

sense that it begins at the foundation of politics, the 
adjustment of the individual to the conditions which 

surround hi rn and threaten his selfhood. 2 

Cela soulève une fois de plus la question de l'autonomie de 

l'œuvre d'art: de quelle couleur est la musique produite par un 

guitariste qui a lui-même pris la couleur de son environnement? 

Si la guitare de Picasso n'est pas affectée par la monochromie, qu'en 

est-il de celle de Stevens, devenue bleue? À moins que le poète n'ait 

1 Voir Judith R. Sherindan, «The Picasso Connection: Wallace Stevens' 'Man with the Blue 
Guitar'. Arizona Quarter/y 35 (1979): 77-89. 

2 Joseph N. Riddel, «The Contours of Stevens Criticism » in Roy Harvey Pearce et J. Hillis 
Miller, eds., The Act of the Mind: Essays on the Poetry of Wallace Stevens. Baltimore : 
The John Hopkins Press, 1%5, pp.256. 
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réalisé entre l'instrument et le fond un échange de couleurs, comme 

celui auquel procède Tippett entre les spirituals et le reste de son 

oratorio pour faire qu'ils s'interpénètrent? Comme la coloration 

blues en musique, la couleur bleue en poésie serait-elle le trait 

d'union entre la figure et le fond ? C'est en tout cas ce que semblent 

suggérer les vers de Stevens et la sonate de Tippett, qui inversent les 

couleurs d'origine pour prêter à la figure (la guitare) la couleur du 

fond (le bleu). 

Par cette inversion de couleurs, le poète et le musicien réalisent 

ce que le guitariste de Picasso est supposé accomplir en jouant de son 

instrument : «feeling blue», l'homme à la guitare transfère son 

état d'âme sur la guitare, qui devient bleue à sa manière - le bleu 

comporte des nuances infinies- tandis que lui-même prend, dans 

une certaine mesure, la couleur originelle de l'instrument. Il ne 

s'agit pas d'un échange total ni même d'un simple échange, puisque 

celui-ci s'accompagne d'une transmutation qui change l'homme en 

artiste et la guitare en musique. Tous deux sortent transfigurés de 

cette opération, qui peut être décrite en termes picturaux comme 

l'interpénétration de la figure et du fond, et qui, en dernière analyse, 

représente, pour Stevens et Tippett, la condition d'émergence de 

l'œuvre d'art: 

Si en effet un poème, c'est un signe devenu palpable, à la 

manière d'une chose, réciproquement un sens qui brille 

dans 1' épaisseur d'une matière définit une œuvre d'art. 3 

3 Raymond Court, Le musical: essai sur les fondements anthrop/ogiques de l'art. Paris : 
Klincksieck. 1976, p.235. 
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Ce processus a son équivalent dans The Midsummer Marriage, 

où l'histoire d'amour de Mark et Jenifer, on s'en souvient 

(chapitre VI), est signifiée par un changement progressif de 

couleurs dont l'aboutissement est désigné du nom de 

transfiguration: celle-ci passe par un échange entre les fiancés, celui 

du rouge et du blanc, visibles à 1' état de reflets ( « the reflection of a 

red/white glow » ), préfigurant la fusion finale, celle de 1' or 

rougeoyant du lotus incandescent qui abrite les jeunes gens et leur 

transmet son flamboiement ( « the radiant transfiguration, in reds 

and gold »). 

Si le rougeoiement s'imposait pour évoquer, sur un mode 

jubilatoire, l'embrasement amoureux, le bleuissement était tout 

indiqué pour suggérer, sur un mode mélancolique ou nostalgique, ce 

qu'éprouvent les exclus. Quelques lignes de Moving into Aquarius se 

rapportent à la période de bleue de Picassso - ce qui est surprenant 

de la part de Tippett, d'ordinaire indifférent aux arts visuels, et qui 

n'a jamais fait de la peinture une source d'inspiration- en des 

termes qui dénotent chez le peintre et le musicien une sensibilité 

commune à l'égard du bleu: 

Picasso may begin with a blue pericxl of natural abjects. Do 

not be deceived! The blue is not that of the summer sky; but 
of night, of moonshine- of cold water. And bef ore long 

the thin, syphilitic prostitute appears, the white acrobat, the 

tragically dislocated Harlequin. Objects fall apart, to be 

reconstituted as Cubism. 4 

4 ~fichael Tippett, op. cit .• p.39. 
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Le bleu glacial, nocturne, délétère, par lequel Picasso exprime sa 

commisération pour les déshérités et tous ceux qui ont atteint le point 

de rupture est aussi celui de Tippett. Si le climat dans lequel baignent 

les tableaux n'est pas étranger au compositeur, c'est que 

cette période bleue, comprise entre 1901 et 1904, précède 

immédiatement l'année de sa naissance (1905) et qu'il est donc en 

quelque sorte 1 'enfant de ce temps-là. Pour lui, le temps du bleu ne 

se limite pas à une «période». Sans pour autant tout voir en bleu 

- The Midsummer Marriage en témoigne - il ne cessera de 

s'émouvoir du sort des plus démunis. 

Aussi, lorsqu'il écrit The Blue Guitar, s'applique-t-il à la 

« bleuir » en ce sens, en mettant au cœur de sa sonate, dans le 

mouvement médian, des inflections bluesy. Mais c'est la structure 

même de 1 'œuvre qui fait de la coloration un processus 

«transfigurant» tel qu'il vient d'être défini. Les trois mouvements 

qui la composent s'intitulent, en effet, respectivement: 

« Transforming », « Juggling » et « Dreaming ». Dans le premier 

mouvement, assez lent, un changement s'amorce: à partir d'idées 

musicales fortement individualisées, la sonate procède à des 

transformations par développement et répétition. Dans le second, 

tandis que le tempo s'accélère, le changement se manifeste 

pleinement : Tippett «jongle » avec le blues ; dans un chassé

croisé effréné, les couleurs échangent leur position - ce qui est en 
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haut est comme ce qui est en bas . . . Le troisième mouvement, 

presque arrêté, est celui de la transfiguration accomplie, qui coïncide 

avec le rêve. S'il est vrai que nous rêvons sur fond de réalité, alors 

pour que la figure et le fond s'interpénètrent et que le contenu du 

rêve devienne réalité il suffit d'un peu d'imagination. C'est pourquoi 

Tippett ne se lasse pas de chanter : 

The dream is broken, as it is time and time again. [ ... ]But 
must 1 stop singing, like Holderlin, because of the fragility 
of ali aspiration? 1 do not think this is what happens. We 

celebrate - even in outdated forms at times, because we 

must. 5 

Dans la sonate, la jonglerie d'où le rêve est issu s'apparente au 

va-et-vient poétique qui caractérise «The Man with the Blue 

Guitar », dont le sujet véritable est l'oscillation entre le réel et 

1 'imaginaire, comme 1 'annonce Stevens en quatrième de couverture 

du recueil publié en 1937 sous ce titre : « this group deals with the 

incessant conjunctions between things as they are and things 

imagined » 6
• C'est grâce à l'imagination du poète que la guitare est 

devenue bleue et que le bleu est devenu le symbole de cette activité 

« transfigurante ». 

* 

' Michael Tippett, op. cit., p.lSS. 

6 Wallace Stevens, The Man with the Blue Guitar and Other Poe ms ( 1937) in Milton 1. Bates, ed. 
Opus Posthumous (1959). London: Faber and Faber, 1989, p.233. 



Conclusion 

• Dans leur diversité, les mustques de Tippett présentent 

néanmoins une cohérence manifeste. Ce qui autorise à les 

appréhender comme œuvre musical, c'est peut-être ce « souffle 

divin » qui les anime et que mentionne, non sans humour, le 

compositeur : 

Damned by Jehovah though 1 may be, rejected even by 

Plato, on more occasions than 1 propose to tell you, the 

Image bas been for me divine. Not of course, 1 hasten to 

add, an Image of God Himself, but often of this breath. 1 

Il faut, certes, replacer la citation dans son contexte pour lui rendre 

pleinement justice. C'est en voulant définir sa position par rapport à 

Schoenberg - iconoclaste au sens plein- et à son Moïse et Aaron, 

que Tippett fut amené à tenir de tels propos et à revendiquer pour 

son compte la primauté de l'Image sur l'Idée. Cependant, en faisant 

du souffle l'Image du divin, il souligne l'importance de la 

composante pneumatique de ses musiques. «Divine», en effet, cette 

1 Michael Tippett, Moving into Aquarius. St Albans : Paladin, 1974, p.46. 



CONCLUSION 413 

haleine musicale est le tempo mélodique qui, en chaque œuvre, 

« préside au déploiement du geste musical dans un espace-temps de 

rêve et d'imagination »2
• Son rapport au tempo existentiel, on le sait, 

détermine 1' « essence » de chaque musique, chant ou danse, suivant 

que l'un ou l'autre passe au premier plan. Chez Tippett, le chant 

l'emporte sur la danse : la figure mélodique se déploie sur fond 

existentiel. Son univers musical, celui dans lequel il nous transporte, 

est celui du rêve et de l'imagination. 

À 1' occasion, le tempo peut cependant se faire plus vif et il 

arrive que la danse l'emporte sur le chant. La danse est ce qui restera 

à jamais inaccessible pour le musicien qui ne sait que chanter. C'est 

pourquoi les aperçus qu'il en donne sont des visions de Paradis. Dans 

Byzantium, par exemple, comme dans le poème de Yeats, le pouls est 

nettement perceptible dès le début : « the fury and the mire of 

human veins » (v.8). Puis il s'accélère dans la danse suggérée par 

les derniers vers : « Marbles of the dancing floor/Break bitter 

furies of complexity » (v.36-37). Les rythmes physiologiques se 

confondent avec ceux des marées dans un mouvement cosmique de 

perpétuel recommencement : « Those images that yet/Fresh images 

beget » (v .38-39). Cette motricité vitale est celle de l'impulsion 

créatrice qui ne cesse d'engendrer de nouvelles images. 

Dans des cas comme celui-ci, l'auditeur se sent englouti par la 

musique. «La musique souvent me prend comme une mer! », 

1 Raymond Court, Le musical. Paris: Klinksieck, 1976, p. 215. 
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s'exclamait Baudelair&. Mais bientôt les eaux tranquilles succèdent 

aux flots tumultueux : la danse, le mouvement, 1 'agitation de 

Byzantium sont remplacés par le chant, le bercement et le repos du 

Rose Lake. L'auditeur se laisse porter par la musique, à moins qu'il 

ne l'absorbe, comme Jo Ann buvant au lac du souvenir. Ce qui est 

indéniable, c'est que la temporalité de l'auditeur se confond avec 

celle de l'œuvre. L'atténuation du contraste entre la figure et le fond 

peut aussi se comprendre comme 1' incorporation réciproque de la 

musique (le fond sonore) et de celui qui l'écoute (la figure du 

mélomane). Le souffle de la musique passe indifféremment du 

dedans au dehors et inversement. Comme la poésie de Shelley et 

comme Hermès, la musique est aérienne. Mais elle n'est jamais 

éthérée. Elle ne peut se concevoir que dans le rapport de l'haleine et 

du pouls, autrement dit, elle ne peut faire 1 'économie du b1 ues, dont 

le rythme est celui selon lequel bat le cœur de Tippett. 

Pendant ce temps, Hermès, le dieu des échanges, surveille d'un 

œil bienveillant la circulation des couleurs, de guitare bleue en lac 

rose. Comme Mark et Jenifer, et comme Jo Ann, le lac est fils de la 

Terre et du Ciel. Lorsque les rayons du soleil atteignent les cristaux 

de sel, hauteur et profondeur se rejoignent dans le rose de ses eaux, 

comme elles le font dans la musique de Tippett, cette musique 

d'essence-chant dont la nature apollinienne doit quelque chose au 

« troc » initial d'Hermès ... 

1 Charles Baudelaire, « La musique », in Les fleurs du mal, L'XIX, v .1. 
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« The singing will never be done » 

Les musiques de Tippett procèdent d'une pensée quaternaire: 

quatre «périodes», quatre symphonies, quatre sonates pour piano, 

quatre opéras également, si l'on exclut New Year qui, en tant que 

cinquième, en est le principe, et quatre quatuors, comme T.S. Eliot, 

si 1 'on admet que le cinquième est la quintessence des précédents. 

Cela vaut aussi pour le cinquième mouvement de The He art' s 

Assurance, la cinquième section du Mask of Time ou le cinquième 

chant du Rose Lake. 

Le Cinquième Quatuor à cordes (1990-1991) n'est pas 

seulement l'émanation des quatre autres. Les instruments y chantent 

également l'air de Pelegrin qui sera repris dans The Rose Lake. Tel 

un rappel crypté de l'alternative du lac et de la fontaine, l'œuvre 

porte en exergue : « chante, rossignol, chante, toi qui as le cœur 

gai ». La claire fontaine dont Jo Ann se détourne à regret est 

toujours là. En guise de conclusion, The Mask of Time l'affirmait 

déjà en titre de sa dernière section, la dixième - soit la cinquième de 

la seconde partie:« the singing will never be done ». 

L'impression d'une continuité entre les œuvres résulte de la 

temporalité particulière du musical, ce « futur antérieur » auquel il 

se conjugue. Rétrospectivement, chaque musique devient un élément 

du Tout, « le sens du point final » l'emportant sur la discontinuité 
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apparente. On « comprend » alors que la voix du lac rose était celle 

de Pelegrin, qui était elle-même celle du Ténor du Child of Our 

Time déclarant vouloir connaître son ombre et sa lumière. De 

même, chaque opéra semble être issu du précédent. New Year n'est-

il pas la concrétisation du souhait exprimé par les « seekers » : 

« We could use/Sorne good news/From Nowhere right now »? The 

lee Break n'est-il pas la mise en intrigue du conflit racial qui 

déchirait le couple Dov-Mel dans The Knot Garden? La charade à 

laquelle se livrent les personnages tout au long du troisième acte du 

Knot Garden ne sont-elles pas l'illustration de l'amère vérité que 

ressassent dans King Priam le vieil homme, la nourrice et le jeune 

garde : « Life is a bitter charade» ? King Priam, à son tour, ne 

reprend-il pas les paroles que les « Ancients » auraient dû 

prononcer mais qui sont toujours coupées lors des représentations : 

« Fate and freedom propound a paradox./Choose your fate but still 

the god/Speaks through whatever acts ensue » (lll.6, p.48)? Que les 

musiques de Tippett forment un seul et même chant, c'est ce dont 

témoigne leur évolution vers l'hétérophonie lyrique, autrement dit 

vers une voix unique et plurielle. 

Qu'il s'agisse, en dernière analyse, d'un chant sans paroles, se 

conçoit aisément : 

D'une part le Verbe, pour s'arracher aux lourdeurs et 
servitudes du prosaïque, cherche à descendre en direction 
de l'origine expressive du langage. [ ... ]Mais d'autre part, 
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la Musique aspire à s'unir à la Parole, etc' est pourquoi elle 

est toujours essentiellement chant, alors même qu'en 

apparence elle demeure à un pur ni veau instrumental. 4 

417 

Les figures mélopoétiques qui ont été étudiées sont nées de cette 

attirance réciproque, qui fait du langage une musique et de la 

musique un langage. 

Une obscure clarté 

Chacun des cinq opéras de Tippett a été accueilli avec le même 

enthousiasme mêlé de perplexité. Les critiques, partagés entre 

l'admiration la plus vive à l'égard des partitions et un agacement 

irrépressible face à l'obscurité des livrets, étaient contraints de 

conclure aux insuffisances d'un musicien se voulant aussi librettiste. 

Chaque nouvelle œuvre lyrique venait renforcer le préjugé qui pesait 

sur l'activité «littéraire» du compositeur, tandis que la double 

réaction suscitée par les opéras se répandait, nuisible, par son 

caractère conflictuel, à la pleine appréciation de ces derniers. 

Que les opéras soient perçus comme cryptiques et transparents à 

la fois prouve que, loin d'être un épiphénomène, leur réception est le 

révélateur privilégié de leur conception. Cette obscure clarté, 

décelée au niveau esthésique, trouve sa source dans l'hermétisme 

alchimique mis en évidence précédemment. Pour qui souscrit à cette 

vision dualiste, les opéras paraissent résulter de la mise en excellente 

• Raymond Court, op. cit., p.279. 
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musique de médiocres paroles, réalisée par un artiste déterminé à 

persévérer dans la voie qu'il s'est tracée, quel que soit le jugement 

porté sur lui. En revanche, après avoir constaté que les œuvres 

instrumentales pouvaient être la« paraphrase» d'une œuvre à texte, 

on peut être amené à considérer aussi les opéras comme la mise en 

paroles d'une musique préexistante, au moins à l'état virtuel. Dans ce 

cas, l'obscurité des livrets ne serait rien d'autre que la transcription 

de celle qui est déjà présente dans la musique. Que, pour l'auditeur, 

seule l'obscurité verbale soit source de déplaisir ou de malaise, 

s'explique simplement par les critères beaucoup plus restrictifs 

auxquels on fait ordinairement appel pour évaluer les paroles, alors 

que la musique, elle, échappe aux impératifs de clarté du Logos : ce 

qui est acceptable pour une partition ne 1 'est pas nécessairement pour 

un livret. Tippett a eu la hardiesse d'outrepasser cette règle implicite 

qui garantit la communication avec le public. Il en a payé le prix. 

La revendication du caractère abstrus de son expression 

apparaît chez lui dès A Child of Our Time, sous forme d'une 

exhortation à explorer les profondeurs, tant psychologiques 

qu'esthétiques : « Then, courage, brother, dare the grave passage». 

Ces mots n'invitent pas à se complaire dans les régions obscures, 

mais à les traverser, à affronter les ténèbres pour que soit réalisée, à 

un niveau supérieur, la fusion de l'ombre et de la lumière. C'est avec 

la même détermination qu'a été entrepris le travail d'élucidation qui 
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précède et dont le but n'est pas de faire oublier la complexité de 

l'ensemble, mais d'en parcourir les voies labyrinthiques. 

L'opacité des livrets invite à considérer en priorité la relation 

que le compositeur entretient avec les textes, qu'il en soit ou non 

l'auteur. Les limites supposées de son talent de «librettiste» sont 

hors de cause dès que l'on s'aperçoit de la parenté entre les textes qui 

sont de sa plume, comme c'est le cas pour le premier oratorio et les 

opéras, et ceux qu'il emprunte à des hommes de lettres reconnus. Il 

est d'ailleurs significatif que la seule collaboration que Tippett ait 

jamais sollicitée pour la rédaction d'un livret ait été celle de 

T.S. Eliot. Les affinités du compositeur avec ce poète, tout comme 

W.B. Yeats, dont il aime à utiliser les vers, se lisent dans ses propres 

textes, qui ressortissent à un même refus de la transparence. Cette 

constatation est corroborée par 1' absence de distinction tranchée 

entre écriture personnelle et emprunt dans ses musiques à texte, où 

tous les degrés intermédiaires sont représentés. Une taxinomie des 

œuvres en fonction de cette gradation est possible et permet de 

revenir sur cet aspect de la création musicale que 1 'on a rencontré au 

cours de la scène de The lee Break où l'apparition d' Astron 

déclenchait citations, allusions et parodies en chaîne. 

Dans les opéras, la participation du compositeur à l'élaboration 

des livrets est maximale, tandis que les oratorios résultent de 

l'agencement de paroles plus ou moins largement empruntées. Des 

exemples d'appropriation totale sont offerts par les poèmes mis en 
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musique et le cas de la Troisième Symphonie illustre combien la 

frontière est ténue entre création et citation, mais aussi entre 

musique vocale et instrumentale. 

Tous les livrets sont marqués du sceau de T.S. Eliot ainsi que 

de Jung, on l'a vu. Tippett a découvert les théories de Jung à 

l'occasion d'une psychothérapie avant de se passionner pour ses 

écrits, sans doute séduit par les notions d'archétype et d'inconscient 

collectif, implicites dans des ouvrages qu'il affectionne aussi et dont 

il fait son miel, qu'il s'agisse du Rameau d'or de Frazer ou des 

poèmes de Yeats. Outre ces références constamment présentes et 

accompagnées de multiples échos shakespeariens, des emprunts plus 

ponctuels confèrent à chaque œuvre son individualité. Une 

récapitulation synoptique permet de les évoquer schématiquement 

sous deux catégories, en distinguant, à partir des mentions titulaires 

des partitions, les textes attribués officiellement soit au compositeur 

soit à d'autres auteurs, tout en adoptant une présentation suivie qui 

fait apparaître une gradation plutôt qu'une scisssion entre création 

totale et emprunt total. 

La position charnière qu'occupe The Vision of Saint Augustine 

permet de prendre conscience que si Tippett n'est pas l'auteur de 

tous les textes qui figurent dans ses compositions, il est 

indéniablement 1 'auteur de tous les livrets auxquels ces textes 

donnent naissance. Ces livrets sont le fruit d'un travail de création à 

part entière ; que le matériau de base soit ou non emprunté, le 
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résultat est un œuvre d'art inédite. Telle semble être la perspective 

adoptée par Tippett lorsqu'il envisage sa tâche de librettiste, puisque 

les mentions paratextuelles de la Vision (sous-titre et préface) 

témoignent d'une réticence certaine à reconnaître à saint Augustin la 

paternité du texte de 1' oratorio. Bien que le compositeur procède 

uniquement, dans ce cas précis, à des choix et à des agencements 

textuels, ceux-ci lui sont toujours dictés par des impéraifs musicaux 

et non l'inverse. C'est pourquoi l'auteur des Confessions ne peut être 

assimilé à l'auteur du livret auquel elles n'ont servi que de prétexte. 

For ali his rhetoric Augustine was a priest, not a poet. He 
should be compared with Dante, who in "The Divine 
Comedy" pursues finally the same vision. The composer 
setting Augustine's text is in this sense a poet. Apart from 
the music, I have had to amplify the text by other Latin 

quotations from the "Confessions" and from the Latin 
Bible. (Vision, p.viii) 

Cette déclaration liminaire insiste sur la transformation du texte 

d'origine par le word-setting dans son intégralité, c'est-à-dire la mise 

en musique proprement dite mais aussi 1 'idée musicale qui préside à 

la conception de l'œuvre et, par conséquent, du livret. Ainsi la 

distinction entre l'utilisation d'un texte préexistant et la rédaction in 

extenso d'un livret d'opéra est presque dénuée de sens pour le 

compositeur. L'essentiel, pour lui, est d'être toujours responsable du 

choix des paroles, autrement dit de son matériau de base, puisque ce 

poétique dont il se réclame n'est autre que l'exigence musicale de la 

poésie qui transforme la langue en matériau sonore : 
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De la création textuelle ... 

Œuvres portant mention« with text by the composer» 

Opéra The Midsummer Ma"iage 

King Priam 

The Knot Garden 

The lee Break 

New Year 

Cycle de chansons Sangs for Achilles 

Songs for Ariel 

Sangs for Dov 

Œuvre chorale A Child of Our Time 

Symphonie pour Symphonie n°3 
orchestre+ soprano 

Shakespeare : Le songe 
d'une nuit d'été,· 
Shaw : BacktoMethusala 
pour la diégèse. 

Homère : l' Iliade -pour 
l'argument 

Shakespeare : La tempête -
pièce dans la pièce 

Gœthe : Wilhelm Meister -
citations 

In tertextuali té diffuse 

Voir King Priam 

Voir Knot Garden 

Pasternak : Docteur Jivago -
citations 

Negrospirituals/texte de 
Tippett 

Schiller-Beethoven : 
« L'hymne à la Joie » : 
allusions parodiques 

Œuvre portant mention « text written and compiled by the composer » 

Œuvre chorale The Mask of Time 

Œuvre portant mention « Latin text » 

Œuvre chorale The Vision of Saint 
Augustine 

Milton, Shelley, Yeats, 
Akhmatova, etc.
citations/texte de Tippett 

St Augustin : Confessions -
extraits choisis .et agencés par 
Tippett 
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... à l'appropriation textuelle : 

Œuvres portant mention « on a text by ... »a 

Texte en prose 

W.H. Hudson 

1riT1riR1E 

Boyhood's End 
cantate (12 mn)b 

Poèmes écrits à la demande du compositeur 

Christopher Fry 

Edith Sitwell 

Dance, Clarion Air 
madrigal (5mn) 

Crown of the Year 
cantate (28 mn) 

The Weeping Babe 
motet(3 mn) 

Poèmes préexistants 

G.M. Hopkins 

Sidney Keyes et 
Alun Lewis 

Shelley 

Edward Thomas 

W.B. Yeatsc 

The Windhover 
madrigal (2 mn) 

The Heart's Assurance 
cycle (17 mn) 

Music 

The Source 

Lullaby (6 mn) 

Byzantium (25 mn) 

423 

TJEXTJE u1rrriLrr~a 

chapitre du même titre extrait 
de l'autobiographie Far Away 
and Long Ago 

poème intégral 

poème intégral 

poème intégral 

poème intégral 

5 poèmes : 2 Keyes, 3 Lewis 

poème intégral 

poème intégral 

poème intégral 

poème intégral 

a Ne figurent pas les arrangements de chants existants : chants folkloriques 
ou religieux, airs de Purcell. 

b Les indications de durée permettent d'apprécier -quantitativement 
l'importance de la création musicale suscitée par le texte 

c De Yeats également, mais n'entrant pas dans la catégorie du word-setting, 
Words for Music Perhaps: musique accompagnant des poèmes récités, dont le 
choix a été Laissé à un tiers (Anthony Thwaite). 
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Il est à remarquer que toutes les œuvres à texte utilisent la 

langue anglaise, à l'exception de la Vision, qui réintroduit néanmoins 

la langue vernaculaire dans la coda, en pianissimo, comme pour 

forcer l'attention de l'auditeur jusqu'à l'ultime seconde : si nous 

n'avons pas l'ouïe assez fine pour capter les messages d'outre-monde, 

nous devrions 1 'avoir pour percevoir ceux de notre langue 

maternelle : 

Cette rythmique intérieure à une langue que guette le 
repliement sur les exigences prosaïques du Concept, la 
Musique, en l'épousant, l'entraîne dans un mouvement de 
«sublimation pure» qui fait passer à l'acte ses 

potentialités expressives, tout ce qui est sa manière à elle de 
faire venir la Terre et d'instaurer une présence riche d'un 

retentissement intérieur infini. 5 

On comprend alors que si les figures sont mélopoétiques, leur 

rapport à l'œuvre est rythmique, c'est-à-dire musical et que le chant 

qui s'en exhale n'est autre que le chant de 1 'âme : 

Et si l'expression est vraiment le chant de l'âme, là 
assurément, dans la coalescence de la Parole et de la 
Musique comme nulle part ailleurs, elle se réalise en 

plénitude. 6 

Suite et fin 

Suite : The Tempest (1995), qui rassemble d'anciennes 

musiques du compositeur et son chant pour Caliban, écrit à 

1' occasion du tricentenaire de la mort de Purcell, ne peut être 

' Raymond Court, op. cit., p.280. 

6 Ibid. 
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considérée comme la dernière œuvre de Tippett, puisque 

1' arrangement en été confié à Meirion Bowen. Mais dans la mesure 

où le compositeur n'a rien écrit ni projeté d'écrire depuis, elle 

marque une fin. Faut-il y lire le testament du second Purcell ? 

Réunissant Ariel et Cali ban, le chant et la danse, le masque 

élisabéthain et le boogie-woogie, elle constitue en tout cas une forme 

de synthèse. 

Si son titre évoque les flots agités de Byzantium et le 

bouillonnement de la créativité, sa musique, en revanche, apporte 

une fois de plus le rêve. On y reconnaît le mouvement lent de 

The Blue Guitar, celui qui s'intitule « Dreaming », dans une 

transposition pour harpe et alto qui s'avère être un retour aux 

origines, la sonate étant elle-même la transposition à la guitare de 

certains motifs pour harpe et alto de la Quatrième Symphonie et du 

quatrième opéra, The lee Break. 

Rêve et nostalgie des origines fusionnent aussi dans la sarabande 

finale. « These are countries of the mind », annonçait le 

Présentateur avant que les pérégrinations des personnages n'occupent 

l'espace-temps de New Year. Quant à Dov, le musicien d'aujourd'hui 

condamné à la vie urbaine, il rejoignait en imagination le pays où 

fleurit l'oranger. Il lui suffisait pour cela d'une allusion au poème de 

Goethe, mis en musique par Beethoven et qui a inspiré tant d'autres 

compositeurs, dans lequel Mignon évoque, sur ce mode interrogatif 
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que l'on rencontrait déjà dans le spiritual « Deep River», le lieu de 

son bonheur perdu (Songs for Dov, 2, 34-36) : 

(6•41 

Voo<O ~c_ ___ -~_1:: -----··::tf -. 
'Know you the land where lemon _ buahea 

b•"-

v .... ifE~-n-ls~,- · ~~-i-~~--~--~:=:=r=l~--~· §. -~~St~t--~-~~ rn1il~rê·~a~' 
flower7' That"a -~--------- what_ tbeboy·alrl_ 

,_ 
,.,. _cr kl>•r r •r rvr r 1•r1rryerr 
Mnl--------------------

« Kennst du das Land?» : c'est là que Dov, le musicien exilé 

sur cette terre, retrouve, comme Mignon, ses racines, non pas en un 

quelconque climat localisable géographiquement, mais dans le chant, 

à l'instar des enfants abandonnés ou transplantés qui se relaient dans 

les musiques de Tippett: Herschel Grynspan (A Child of Our 

Time), Pâris (King Priam), Flora (The Knot Garden), Yuri (The lee 

Break), Jo Annet Donny (New Year) ... En occupant l'espace de ses 

vibrations, leur chant donne une « réalité » à ces contrées 

. . . 
« Imaginaues ». 

Choisir la suite comme forme musicale, c'est introduire dans ce 

chant la danse qui, par son caractère d'exception, permet 

d'entrevoir, l'espace d'un instant, le Paradis. Le compositeur, et 
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l'auditeur avec lui, peut en avoir un aperçu, alors même que l'accès 

lui en est à jamais interdit. Mais grâce à sa musique, le danseur, lui, 

peut y pénétrer7
• 

Choisir la suite, c'est tenter l'impossible retour vers l'Éden 

musical du passé, en l'occurrence l'époque bienheureuse d'avant la 

distinction entre pièce à danser et musique de concert. Au XVIII• 

siècle, lorsque se produisit la scission, la sarabande fut incluse dans 

les suites de concert sous une forme stylisée et perdit sa vocation 

première de musique à danser. Vestige d'un Âge d'Or révolu, elle a 

subsisté jusqu'à l'époque moderne, où on la retrouve, par exemple 

chez un Debussy, dans la suite Pour le piano : Prélude-Sarabande-

Toccata. Choisir la suite, c'est préférer la circulation d'un thème 

unique dans toutes les parties de la composition plutôt que la 

confrontation de deux thèmes antagonistes. C'est préférer la fusion 

crépusculaire de la berceuse et le cycle rassurant de l'éternel retour. 

Conforme à son modèle, la suite de Tippett se nomme d'abord Suite 

puis The Tempes!, l 'intitulation générique étant première, ce qui est 

significatif. L'appeler par commodité Tempes! Suite, comme cela ne 

manque pas de se produire, revient à la dénaturer quelque peu en 

minimisant l'importance de la forme. 

À travers les âges, la conception de base de la suite est restée 

inchangée. Au XX• siècle, le terme en est certes venu à désigner un 

7 Voir Amleth/Hamlet, le ballet créé en 1985 par le chorégraphe John Neumeier à partir de 
plusieurs musiques de Tippett: la Symphonie n°2 (pour l'acte 1), trois mouvements du 
Divertimento on "Sellinger's Round" et le Triple concerto (pour l'acte Il) et la Symphonie n°4 
(pour l'acte III). Reprise par le Hamburger Staatsoper en mai 1997. 



CONCLUSION 428 

assemblage plus ou moms lâche d'extraits de ballet ou d'opéra. 

Suite : The Tempest correspond d'ailleurs partiellement à cette 

définition. Mais grâce à la sarabande finale, elle reste fidèle au 

schéma d'avant la coupure- allemande-courante-sarabande- c'est-

à-dire à l'esprit originel de la suite, celui d'une continuité assurée 

par des constantes tonales et stylistiques. La suite se définit, en effet, 

comme une 

composition en plusieurs mouvements, formée d'une 
succession de pièces musicales en nombre variable, de 
caractère contrastant, régie par deux principes essentiels : 

le lien tonal et l'unité de style.8 

L'œuvre musical de Tippett est tout simplement à son image. 

* 

• Article «suite >> du Dictionnaire de la musique: science de la musique, dir. Marc Honegger, 
Paris : Bordas, 1976. 
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