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0. 1. DOMAINE : LINGUISTIQUE ET LITTERATURE : DEUX DISCIPLINES
FAUSSEMENT HETEROGENES

La Littérature est et ne peut pas étre chose qu'une sorte d'extension et
d'application de certaines propriétés du langage.

Paul Valéry

Il existe entre «grammaire» et littérature (ce terme renvoie ici non pas a
la production, mais a I'étude de la littérature : Sekundirliteratur), une
affinité constitutive qu'un siécle de linguistique saussurienne, soucieuse
de rendre compte du systéme abstrait de la langue, fondée sur la dualité
Sa/Sé du signe, et limitée a la seule perspective phrastique, a pu faire
oublier : I'intérét commun que les deux disciplines portent a la mise en
ceuvre de la langue. Il suffit cependant d'ouvrir les plus anciens traités
de réflexion sur le langage et la création littéraire (La Rhétorique et La
Poétique d'Aristote) pour contaster qu'alors, 'étude de la langue
n'excluait pas celle de la littérature. Toute la tradition de la philologie en
témoigne : jusqu'au 19¢ siecle, grammaire et «Belles-Lettres» allerent de
concert.

L'avénement de la linguistique synchronique a rompu ce bel équilibre, et
transformé en sceurs ennemies les deux disciplines autrefois jumelles. 1
fallait a la linguistique se constituer comme science, découvrir les lois
qui régissent le systeme de la langue : la décision méthodologique de
faire abstraction de la pluralité du sens devait lui permettre de forger ses
premiers outils. (Le signe comme unité close, univoque, qui ferme le
sens.) Pour naitre, la linguistique a d@i exclure de son champ
d'observation tout ce qui pouvait faire trembler et vaciller les concepts
qu'elle se donnait tant de peine a fabriquer : l'infinité et la variété des
manifestations du discours. Et donc I'étude de la littérature.

Pourtant, la rupture n'a pas été aussi nette, et I'hétérogénéité pas aussi
radicale qu'on pourrait le supposer. On s'est, d'une certaine facon,

partagé le travail : aux littéraires les phénomenes mouvants du texte et



de linterprétation, aux linguistes 1'étude sans risque d'aléas des
phonemes, des morphémes, des syntagmes. L'unité la plus grande
d'analyse de la linguistique : la phrase (Chomsky) marquant le seuil au-
dela duquel le linguiste quittait le territoire de la «science» pour
s'aventurer dans celui de la «subjectivité»..

Or cette division, cette commode répartition (a chacun son rdle) s'est
trouvée mise en cause dans les années 1960, par deux courants
paralleles : 1) celui de la linguistique de 1'énonciation et 2) celui d'une

«poétique» d'inspiration structurale.

1) La linguistique qui s'était révée science exacte, idéalement abstraite,
découvrait en effet la fragilité et les limites des postulats sur lesquels elle
était fondée, principalement (je ne retiens ici que les constats qui vont
permettre de jeter, a nouveau, un pont entre elle et la littérature?) :

a) le fait que la production du sens excéde en complexité :

— la bipolarité du signe saussurien. Le sens peut investir des unités non
signifiantes, telles que la prosodie, le rythme, l'intonation (comment
expliquer, en dehors de toute référence aux acteurs et aux conditions de
I'échange verbal, que l'exclamation "Merci infiniment!", adressée a
quelqu'un qui vient juste de vous claquer la porte au nez, est ironique ?)
et inversement le statut du contenu est extrémement hétérogene
(explicite/implicite ; dénotatif/connotatif ; littéral /dérivé...) et ne peut
étre décrit par le seul concept du signifié (on ne peut, par exemple,
rendre compte d'un phénoméne comme la métaphore —"C'est un vrai

ours !"- par le seul Sé).

1 Dorrit Cohn, qui a choisi dans son livre La Transparence intérieure une solution

de compromis voit dans I'opposition exclusive de la linguistique et la littérature une
"division tres pascalienne” : "d'un coté la finesse pleine d'ingéniosité des critiques, de 'autre la
géométrie réductrice des linguistes” (1981 : 10, je souligne). Une division qui repose sur le
postulat d'une linguistique «science exacte», et d'une littérature «science humaine».

2 Dans son livre, qu'on peut considérer comme un manifeste pour la mise en
place d'une linguistique du discours (L 'énonciation : de la subjectivité dans le langage,
Armand Colin, 1980), C. Kerbrat Orecchioni n'énumére pas moins de cinq bonnes

raisons de s'affranchir de la linguistique de Saussure et de Chomsky. (Avant-propos)



— la construction de la chaine signifiante: du plus simple au plus
complexe, du phonéme au morphéme, du morphéme au syntagme, du
syntagme a la phrase (la phrase étant congue comme l'addition de
GN + GV). Le sens du tout n'est pas inférable de l'addition de ses
composants. (Sans méme sortir des limites de la phrase, le simple
examen des mots composés nous le dit : la structure sémantique qui lie
le déterminant au déterminé est trés riche et variée et pas toujours
calculable - “eine Grofmutter” n'est pas l'équivalent de "eine grofie
Mutter”.) Des lors qu'on cherche a rendre compte de phénomeénes tels
que l'anaphore, la nominalisation, les connecteurs, les opérateurs
d'argumentation..., des régles de combinatoire transphrastique entrent
en jeu, et la compétence des acteurs de la communication (locuteur et
allocuté). Un mot est peut-étre l'addition de plusieurs phonémes, mais
un texte n'est pas une addition de plusieurs phrases.

b) le caractére utopique de I'«immanence» de la langue, qui justifiait son
étude en dehors de toute actualisation, en elle-méme et pour elle-méme
(= les exemples construits des linguistes formalistes). Instigateurs de ce
bouleversement : l'examen de certaines unités de la langue, les
déictiques (ici, hier, aujourd’hui...), qui pour étre comprises, exigent
qu'on les rapporte aux conditions de leur production : a la situation de
communication (le rapport locuteur/allocuté, le lieu et le moment de cet
échange, le cadre socio-culturel...). De ce constat est née la linguistique
de I'énonciation, qui, parce qu'elle pose comme nécessaire le recours a
l'extra-linguistique, déplace alors 1'objet d'étude de la linguistique : ce
n'est plus la langue abstraite, mais son individualisation, sa mise en
ceuvre par un locuteur, pour un allocuté : le discours, qui doit alors étre
considéré.

Ces découvertes ont bouleversé les fondements mémes de la
linguistique, et, indirectement, le cloisonnement qu'elle entretenait vis-a-
vis de la littérature : dés lors qu'elle reconnaissait le caractére de validité
contestable des phrases détachées et préfabriquées, la nécessité d'une
perspective transphrastique et l'importance du con-texte (intra- et

extratextuel), dés lors, en fait que la linguistique se construisait en



linguistique du discours, 1'étanchéité de la ligne de partage entre le
domaine censé étre le sien (=la phrase) et celui censé ressortir aux
littéraires (= le texte) disparaissait.

Restait une derniere étape, un dernier pas a franchir qui scelle
définitivement la réconciliation des deux disciplines : il fallait prouver
que le texte littéraire était bel et bien un genre de discours, et que la
linguistique, vouée a l'origine aux énoncés parlés, pouvait désormais
sans honte l'inclure dans son champ d'investigation.

Clest ce que se sont attaché a démontrer les études pragmatiques. La
pragmatique, qui jouissait a l'origine auprés des linguistes d'une
réputation déplorable3, a conquis sa légitimité grace a la problématique
des actes de langage, et des énoncés performatifs (Austin, 1962¢). Par son
livre, Austin attirait l'attention sur les conséquences pratiques du
langage, le fait que chaque dire avait nécessairement une fonction. Le dit
devenait inséparable du dire (Ducrot, 1984), 1'énoncé ne pouvait plus
étre congu en soi et pour soi, mais comme le résultat d'un acte —
I'énonciation — , et mis au service d'un effet a produire. Dans cette
perspective, les études se sont multipliées, qui ont souligné la nécessité
d'appréhender le texte littéraire comme énonciation, acte de
communication, objet d'une interaction entre l'écrivain-énonciateur et le
lecteur co-énonciateur. En Allemagne, c'est Weinrich qui, avec son

Tempus (1964) et le concept d'une linguistique instructionnelle (le texte

3 Dans le cadre d'une théorie générale de la signification du langage, la

pragmatique ("la relation que les signes entretiennent avec leurs utilisateurs”, Charles
Morris, 1938) était congue comme une discipline subalterne, 4 c6té de ses honorables
sceurs, la syntaxe et la sémantique. D'oi1 'expression de «poubelle pragmatique» lancée
par Bar-Hillel, I'un de ses fondateurs, pour désigner le fait qu'on y déversait tous les
problémes non résolus en syntaxe et en sémantique.

4 Austin, How to do things with words, traduit au Seuil sous le titre Quand dire,
c’est faire, en 1970. Un énoncé performatif est obligatoirement énoncé au présent et a la
premiére personne, et présente la particularité d'accomplir - de faire — ce qu'il dit:
l'enfant disant "Je le jure !" ; le maire : "Je vous déclare unis par les liens du mariage" ; le
prétre : "Je te baptise..." etc.

8 Cf. par exemple l'ouvrage de Dominique Maingueneau, Pragmatique pour le
discours littéraire, Bordas, 1990.



comme réseau d'instructions données par le scripteur au lecteur),
réintroduisait les textes littéraires par la grande porte.

L'affirmation que I'ceuvre littéraire est un genre de discours, si elle n'est
pas partagée par tous, n'a ajourd'hui plus rien de révolutionnaire (J. M.
Adam (1990 : 9) affirme : “Il n'y a pas deux linguitiques : 'une de 1’oral et
l"une de I'écrit. En dépit de leurs spécificités, qu'il est difficile de passer sous
silence, textes oraux et textes écrits possedent plus de points communs que de
différences.” (L'irréductible originalité du discours littéraire réside a mon
sens dans le fait que : d'une part, le discours littéraire est soumis, du coté
de I'énonciateur, a des régles bien plus contraignantes et complexes que
celles du langage ordinaire’: si tout le monde peut mener une
conversation, tout le monde ne peut pas écrire un roman ou un poeme.
D'autre part, il accentue et amplifie démesurement la prévalence de
I'énonciateur sur l'allocuté : ma marge d'action et d'intervention en tant
que locuteur est limitée, méme dans un texte «ouvert» : je peux certes
fermer le livre, commencer par la fin, sauter des pages, revenir en
arriere, relire ... —autant d'actions impossibles dans une interaction
verbale —, mais je ne peux pas changer le déroulement du texte, ni le
cours des mots. Il n'y a pas de constant réajustement.)

Au terme de cette évolution, retracée ici trés grossiérement, les linguistes
tenants de la théorie de I'énonciation peuvent, sans rougir, la téte haute,
réconcilier deux passions : 'amour du langage et celui de la littérature...
En sachant qu'au contact du texte (et du con-texte) ils quittent le
domaine balisé des définitions et des concepts, pour aborder celui, flou
et incertain, des notions’ (que signifient en effet exactement les termes :
«savoir encyclopédique», «conditions de production», «connaissance
supposée du locuteur», «parcours du décodage», «stratégie discursive»
etc... 7). Le passage de la phrase au texte constitue donc pour la

linguistique une rupture théorique, parce qu'il l'interroge dans ses

8 Voir a ce sujet l'article de Pierre Bange, "Towards a pragmatic analysis of

narratives in literature", Poetics n°15, 1986, 73-87.

7 C'est & Laurent Danon-Boileau (1982 : 10) que j'emprunte cette opposition

concept/notion.



fondements. Il la force a revenir sur son statut de «science exacte» : a

faire I'aveu, peut-étre, de sa présomption.

2) Paralellement a ce parcours de la linguistique du discours, on
observait chez les structuralistes le méme besoin de suspendre une
restriction et une exclusion considérée comme abusive, et le désir de
rendre compte, a coté d'autres systemes de la langue, du «systéeme» de la
littérature. S'engouffrant dans la bréche ouverte au début du siécle par
les formalistes russes (Propp et sa Morphologie du conte — 1928), ils
proclamaient la nécessité d'une appréhension linguistique, scientifique,
aussi méthodologique que possible, des formes littéraires.

— C'est Roman Jakobson qui, dans dans un article canonique
"Linguistique et poétique" (1960)8, élabore le concept neuf de
«littérarité», instaure la primauté de la Poétique sur les autres études

littéraires et la déclare ressortir du domaine de la linguistique :

L'objet de la poétique, c'est, avant tout, de répondre a la question : Qu'est-ce
qui fait d'un message verbal une ceuvre d'art ? Comme cet objet concerne la
différence spécifique qui sépare 1'art du langage des autres arts et des autres
sortes de conduites verbales, la poétique a droit & la premiére place parmi
les études littéraires.

La poétique a affaire a des problemes de structure linguistique, exactement
comme l'analyse de la peinture s'occupe des structures picturales. Comme
la linguistique est la science globale des structures linguistiques, la poétique
peut étre considérée comme faisant partie intégrante de la linguistique.

(1963 : 210, souligné dans le texte)

La constitution d'un schéma de la communication, inspiré de Biihler et
des théories de l'information, lui permet de mettre en évidence, parmi
les six fonctions qu'il attribue au langage, 1'existence d'une fonction
poétique, exclusivement centrée sur le message ("La visée (Einstellung) du

message en tant que tel, I'accent mis sur le message pour son propre compte, est

o Paru en France trois ans plus tard : cf. Roman Jakobson, "Linguistique et

poétique", Essais de linguistique générale, 1963, 209-248.



ce qui caractérise la fonction poétique du langage” 1963 : 218), et dont la
prépondérance et la primauté sur les autres fonctions, dans les textes
littéraires, atteste justement de leur littérarité. (Alors que dans les textes
non littéraires, ce sont les fonctions communicatives® qui priment sur la
fonction poétique). La question de la «littérarité» se fonde donc une
articulation consusbstantielle entre les deux disciplines : I'une n'existe
pas sans l'autre.

— C'est, a la suite de Jakobson et des Formalistes russes, I'Ecole de Paris
(Barthes, Bremond, Genette, Todorov...) qui se met en quéte de la
littérarité, et décide d'appliquer les catégories de la linguistique
structurale au récit (cf. le désormais classique n°8 de la revue
Communications). Ce qui vaut pour la phrase doit aussi valoir pour le

texte narratif :

Le récit est une grande phrase, comme toute phrase constative est, d'une
autre maniere, 1'ébauche d'un petit récit. Bien qu'elles y disposent de
signifiants originaux, souvent fort complexes, on retrouve en effet dans le
récit, agrandies et formées a sa mesure, les principales catégories du verbe :

les temps, les aspects, les modes, les personnes. (Barthes, 1966 : 10)

La parution de Figures III de Gérard Genette en 1972, qui reprend
effectivement ces catégories du verbe pour structurer le récit (ce qui n'est
d'ailleurs pas, on le verra, l'intérét premier de sa démarche, puisqu'il
s'agit d'un faux rapport d'’homologie), consacre la vigueur et la
puissance d'une appréhension rationnelle de la littérature. La revue
Poétique et la collection du méme nom au Seuil continue d'ailleurs a en

explorer les possibilités!0. Mais l'optimisme et la vaillance des débuts

9 Principalement les fonctions EMOTIVE (centrée sur 1'émetteur, AUSDRUCK chez
Biihler), CONATIVE (centrée sur le récepteur/ APPELL) et REFERENTIELLE (qui oriente
vers le contexte / DARSTELLUNG). Cf. schéma 1963 : 220.

10 On peut mentionner, a c6té de la linguistique de 1'énonciation et de I'analyse
structurale des ceuvres, un autre courant, une autre combinaison linguistique +
littérature : il s'agit de la sémiotique littéraire ou sémantique structurale, sous l'égide de
A.]. Greimas, (Du sens I 1970, Du sens I1 1983). Ces recherches s'intéressent au parcours

du sens, qui irait du simple au complexe, et construisent des schémas-modeles qui



s'est cependant fissurée : malgré la grammaire narrative — les opérations
de transfert des catégories de la phrase au récit -, malgré 1'étude de la
fonction poétique, malgré tous les efforts et toutes les bonnes volontés,
force a été d'abandonner la quéte de la littérarité. S'il existe une
spécificité de I'ceuvre d'art, il apparait que c'est, également, dans le hors-
texte qu'il faut aller chercher. Le principe fondamental de I'attitude
structuraliste, I'immanence de I'ceuvre, est aujourd'hui reconnu comme
une étape, qui a peut-étre guéri la critique de ses anciens péchés - le
biographisme et le subjectivisme —, mais qu'il s'agit maintenant de

dépasser.

On le voit : les deux grands courants que je viens d'évoquer ont permis
d'abattre le mur qui séparait la linguistique de la littérature ; suspendu
la fiction de la spécificité de leur domaine d'études. Les échanges entre
les deux disciplines, de clandestins, sont aujourd'hui cautionnés par
trente ans de recherches conciliatrices. L'interdisciplinarité peut
prétendre a la légalité. Mais cette accession a la légitimité ne doit pas
pour autant dissimuler les difficultés nées de la pratique de ces
méthodes : la confrontation entre les deux disciplines a provoqué une
crise de doutes et d'identité... Faut-il pour autant renoncer a ces
échanges ? Oui, si I'on croit que rien de neuf ne sortira de cette crise.
Non, si I'on n'a jamais cru en la linguistique comme «science exacte», et
qu'on reconnait 1a, au contraire, la possiblité d'une «troisiéme voie» : la
linguistique textuelle. C'est cette deuxiéme croyance qui guide et porte

tout ce travail.

rendent compte du fonctionnement du texte au niveau de ses structures profondes,
fondamentales, et non plus de ses manifestations. Si je ne les mentionne qu'en note, ce
n'est pas parce qu'elles représentent un courant mineur par rapport aux deux autres,
mais parce qu'elles se situent a I'opposé de ma démarche : c'est le texte dans sa surface
et son unicité qui m'intéresse et non pas les régles de transformation et de combinaison
qui l'auraient généré. Pour I'école greimassienne, je suppose que le fait qu'un récit soit

écrit & la premiére ou la troisiéme personne est indifférent.
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0. 2. METHODE

Des lors qu'on voit un enrichissement dans l'articulation des deux
disciplines se pose la question de 1'équilibre —et surtout du
déséquilibre — de leur rapport :

- soit en effet c'est la linguistique qui se fait la part belle, et qui relégue la
littérature au rang secondaire d'illustration. (Cas extréme : la littérature
est alors congue comme un immense réservoir d'exemples pour la
constitution d'un corpus?l.)

— soit c'est la littérature qui importe de la linguistique quelques concepts
(paradigme, syntagme, opposition, signifié/signifiant) qui cautionnent
son discours : c'est le cas, parfois, de la critique structuralistel2.

Dans les deux cas, la linguistique est considérée comme science pilote,
c'est elle qui prend ou donne, c'est elle qui jouit du statut de scientificité.

Or, au cours de ce travail, je me suis rendu compte que les échanges, s'ils
devaient avoir lieu, étaient nécessairement réciproques : le travail des
narratologues, les textes théoriques des écrivains m'ont souvent permis
de sortir de l'impasse des oppositions linguistiques ; et, inversement, la
linguistique m'a donné les outils pour dépasser le seuil de l'intuition
littéraire — la justifier. J'ai voulu mettre en avant la complémentarité des
deux disciplines, souligner leurs points communs autant que leurs
divergences. L'enrichissement mutuel s'est donc fait dans une double

perspective :

1 Cest la la régle en linguistique du discours : je n'ai rien contre cette démarche

qui a été la mienne pour mon mémoire de maitrise, mais elle m'6tait ce qui constitue
pour moi la plus grande vertu de la littérature : le plaisir de la lecture.

12 Pour ne prendre qu'un exemple : Genette, devant les analyses duquel je
m'incline par ailleurs, écrit ainsi dans Figures III : “Je propose, sans insister sur les raisons

d'ailleurs évidentes du choix de ces termes, de nommer histoire le signifié ou contenu narratif

[...], récit proprement dit le signifiant, énoncé, discours ou texte narratif lui-méme, et

narration l'acte narratif producteur, et par extension, I'ensemble de la situation réelle ou fictive
dans laquelle il prend place.” p. 72, souligné en gras par moi. Je ne vois pas, ici, la

nécessité de cette comparaison.
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— de succession ou de relais (une discipline succéde a l'autre;
l'explication linguistique devant parfois avouer ses limites et faire place
a I'analyse littéraire, et réciproquement)

— de recoupement (le méme phénomene est mis en lumiere, mais sous
un angle différent).

J'ai renconcé a une saine morale épistémologique (chaque science a sa
place !) pour concilier des savoirs réputés hétérogenes... Ce qui signifie
également que je ne me réclame d'aucune école et d'aucun systéme.
Avant d'arriver a ma these sur le pourquoi du fonctionnement
spécifique du roman a la premiere personne, j'ai effectué un parcours
sinueux, qui s'est nourri et formé au contact des théories de 1'énonciation
(Benveniste), de la linguistique instructionnelle (Weinrich), des
structuralistes (Genette), de la narratologie, francaise (Ricceur), anglo-
saxonne (Cohn, Booth), allemande (Friedemann, Hamburger, Stanzel),
de la pragmatique (Labov), de la théorie du texte (Adam), etc... (Sans
compter, bien s{r, les prises de position des écrivains). Eclectisme ? Au
lecteur de juger : il me semble que je suis parvenue, au terme de ce
cheminement, a une vision assez claire et précise de ce qu'est le roman a
la premiere personne.

Il est possible cependant de voir dans cette démarche une forme de
dilettantisme et les littéraires, autant que les linguistes trouveront peut-
étre que mes analyses manquent de profondeur, de cette exactitude que
ne peuvent attester que les spécialistes. J'en suis consciente et le regrette
moi-méme, mais n'est-ce pas le prix a payer pour toute polyvalence,
toute interdisciplinarité : la perte de certaines propriétés spécifiques, au

profit d'autres propriétés, nouvelles parce qu'associées ?

J'ai par souci de lisibilité choisi de séparer le général ("Il n'est de science
que de genéral”, Aristote) du particulier, les réflexions théoriques de
I'étude des ceuvres. Cette division recoupe d'ailleurs en partie la dualité
linguistique/littérature de mon travail, sans refléter pour autant la
complexité des relations entre spéculation et exemple, théorie et

pratique :
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La deuxiéme place, chronologiquement, qu'occupe l'analyse des deux
romans ne doit pas laisser supposer une quelconque relation de
subordination d'une partie a l'autre, ni un rapport consécutif et
unilatéral entre la these et 'illustration.

C'est de mon intérét pour les romans et de l'interrogation suscitée par
des textes en rupture avec ce qui est communément ressenti comme
"récit traditionnel" qu'est né ce travail sur le Je et les temps verbaux. La
lecture critique, forte des concepts linguistiques et de la théorie littéraire,
n'est intervenue, a I'évidence, que dans un second temps. Mais jamais
pour contredire ou démentir les impressions brutes et immédiates de la
lecture naive, mais pour fournir, je le répete, les arguments et les outils
nécessaires pour comprendre, expliquer et justifier ma premieére
intuition : que mon expérience de lecteur differe selon que le personnage
principal d'un roman parle pour lui-méme (dit "je") ou est parlé par un
autre (est "il"); que le "je" ou le "il" structurent le roman et sa
configuration temporelle et partant ma réception du roman.

Le parcours effectué pourrait se résumer ainsi : des ceuvres aux idées et
des idées aux ceuvres. Un cheminement circulaire.

Comment, dans un travail écrit, nécessairement linéaire, sans sombrer
dans une réflexion incohérente, rendre compte de ce va-et-vient entre la
pratique et les idées, qui va du particulier au général et du général au
particulier ? En escamotant la premiere étape, la «naive», I'«intuitive».
En traitant sur deux parties ce qui en l'occurrence constitue un tout. On
fuit alors une calamité pour une autre : la circularité est évitée, mais les
risques de redondance multipliés...

Il ne faut pas voir, en tout cas, dans le déroulement de cette étude une
quelconque démarche onomasiologique (je suis, au départ, partie du
texte et des marqueurs linguistiques temps verbaux + pronoms
personnels) mais les précautions traditionnelles et incontournables

qu'engendre la parcellisation de I'analyse.
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0. 3. SUJET ET PROBLEMATIQUE

I1 se trouve que mon sujet implique également obligatoirement les deux
approches, particuliére et générale : les temps verbaux et les pronoms
personnels ont ceci d'original qu'ils sont, contre toute logique
d'économie, répétés a chaque phrase (c'est la découverte de Weinrich qui
les nomme «signes a récurrence obstinée»). Ce qui signifie qu'ils
renvoient a la fois :

—a un point de vue local : ils donnent des informations se rapportant a la
phrase ot ils apparaissent.

— a un point de vue global : leur choix nous oriente, dés le départ, vers
un tout discursif.

C'est d'aillleurs, selon J. M. Adam (1990 : 15-19), ce qui caractérise toute
linguistique textuelle : I'attention qu'elle porte aux parties pour rendre
compte du tout. Il n'y a plus d'irréductible opposition entre la
perspective locale et la perspective globale, mais une démarche qui
s'efforce de les synthétiser. Il cite ces propos du philosophe des sciences
Albert Lautman, qui décrit la tendance actuelle des mathématiques : "On
cherche a établir une liaison entre la structure du tout et les propriétés des
parties par quoi se manifeste dans les parties 'influence organisatrice du tout

auquel elles appartiennent” (1977 : 39), et commente :

L'analogie avec la recherche linguistique est assez frappante et je suis tenté
de voir dans ces observations des affirmations qui valent [...] pour les
ensembles textuels. La linguistique pragmatique et textuelle [...] se définit
par une attention non seulement a la nature des parties, mais également aux
différentes manifestations d'un «tout» textuel. (1990 : 17)
La linguistique saussurienne, la phonologie, la grammaire générative
s'inscrivaient dans la tradition de la micro-linguistique. Les travaux des
narratologues depuis Propp se sont en revanche intéressés au récit dans
sa globalité. Les deux perspectives étaient immanentes.
A partir du moment oti I'on inclut le réle du lecteur dans la composition

des récits, la perspective devient double : l'étude du Je et des temps
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verbaux, signes locaux et particuliers, permet de rendre compte d'une
ceuvre dans sa totalité : dans la fagon dont les personnages et les choses
sont représentés, dans les rapports que le texte tisse avec son lecteur,
dans, par exemple, sa capacité d'étre ouvert ou, au contraire, répressif.
Le choix de ces marqueurs linguistiques détermine donc: et le
déroulement narratif, et le role du lecteur. Il est essentiel a la nature
méme de l'ceuvre. En d'autres termes : la perspective locale renvoie a la
perspective globale ; mais également - c'est ici que je me démarque des
travaux de sémantique structurale — la manifestation a la structure. Le Je
n'est pas un simple procédé narratif qui ne modifierait qu'en surface une
histoire qui, en profondeur, resterait inchangée. Il existe, entre les deux,
une relation inaliénable de consubstantialité.

(Ce qui ne signifie pas pour autant que tous les récits en Je se
ressemblent ! Simplement, ils sont construits a partir des mémes
matériaux. C'est I'écrivain qui en a disposé comme il 'entendait — un peu
comme avec les cubes d'un jeu de construction : il peut, avec les mémes
éléments, élever différents édifices.)

Il m'était impossible de mettre a jour ces relations auteur-ceuvre-lecteur
en ne m'intéressant qu'a des parties, des fragments d'ceuvre, des textes
isolés. Le lecteur aurait pu en effet étre en droit d'imaginer, d'apres le
titre, "Etude des rapports entre temps verbaux et premiére personne
dans le roman", que la partie pratique rassemblait un corpus conséquent
et diversifié, un échantillon d'extraits du roman en Je a travers les siécles,
quelque chose enfin qui soit, par le nombre, représentatif des ambitions
annoncées... Une collegue, qui me demandait le sujet de ma these, et les
romans sur lequels je travaillais, s'étonna lorsque je ne lui donnai que
deux titres : "Et puis?” me demanda-t-elle, en attendant la suite. Pour
elle, la limitation a deux ceuvres était en contradiction avec mon projet :
un peu comme un sondage qui déclarerait rendre compte de 1'opinion
des francais, et qui se serait contenté d'en interroger dix, a peine... Or,
un corpus constitué d'un grand nombre de textes, mais partiels, arrachés
a leur tout, ne m'aurait été, ici, d'aucune utilité : I'étude du Je et des

temps verbaux, parce qu'elle renvoie aux fondations méme de 1'édifice—
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roman, n'a de pertinence que si elle est menée a travers l'ensemble de
I'ceuvre considérée. C'est ce qui explique que je doive me limiter ici a

deux romans.

Une question se pose cependant: si c'est le pronom personnel qui
détermine la structure de la signification, pourquoi avoir choisi le Je et
non le Il ? Justement parce que le Je est, au sein de la fiction, doublement
atypique: il suffit de se référer aux contes, dont Propp a décrit la
structure universelle, et qui refletent la forme élémentaire de la
narration : ils sont tous écrits a la troisieme personne et nécessairement
situés dans un passé reculé et lointain (Perrault donna pour titre a son
recueil : “Histoires et contes du temps passé”). Ce qui n'est pas, ne peut pas
étre le cas du Je. Le Je rompt avec la conception naive que l'on se fait du
récit, et c'est en cela qu'il m'intéresse. Il existe, cependant, une tradition
du récit a la premiere personne, qui ne s'éloigne pas trop de celle de la
troisieme personne : celle du récit rétrospectif. Les deux romans que j'ai
choisis se démarquent — ou pour l'un d'entre eux, essaie de se
démarquer — de cette tradition ; la tendance actuelle est de réhabiliter les
formes classiques ; j'ai voulu me pencher sur des textes «modernes»,
pour lesquels la linguistique textuelle, qui privilégie les formes
narratives courtes, ne témoigne pas en général de trop grand interét!3.
J'ai voulu comprendre comment fonctionnaient des textes per¢us comme
complexes —non par leur style, mais par leur structure —, et rendre

visibles les chemins que crée le lecteur pour s'y retrouver — et les

13 A la suite de Propp, qui s'est intéressé aux contes, de Labov qui s'est intéressé

aux récits oraux, J. M. Adam concentre ses recherches sur les récits «simples» : "Poussé
par le retour actuel du romanesque et de la narration la plus classique sur les ondes comme au
cinéma, j'ai délibérément laissé de coté le déja classique «nouveau roman» et toutes les formes
«nouvelles» de narration.” (Le récit, 1994% : 19) voire délaisse le domaine trop «noble »de
la littérature : "Treés loin des querelles qui consistent soit a exlure la littérature du champ de la
réflexion linguistique, soit a privilégier les grands ceuvres, je crois qu'une approche diversifiée
est non seulement possible, mais absolument nécessaire. [...] ]'espere prouver que la réflexion
gagne a passer de Baudelaire, Camus, Borgeés, La Fontaine ou Chrétien de Troyes aux formes les
plus simples de narration publicitaire, politique ou journalistique.” (Le texte naratif, 1994 : 5)
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apprécier. Je n'avais pas a ma disposition des outils et des catégories tout
préts, que j'aurais pu reprendre et appliquer : j'ai dd, souvent, les forger

moi-méme.
0.4. PLAN

La démarche que j'ai adoptée reflete donc le souci de lisibilité, qui m'a
fait séparer le général du particulier : aux trois premiers chapitres a
vocation générale et théorique (= plus linguistiques) s'opposent les deux
derniers (= plus littéraires) consacrés & deux études particulieres, de
deux romans contemporains écrits a la premiére personne : Kassandra
(1984) de Christa Wolf et Mein Name sei Gantenbein (1964) de Max Frisch.

Le chapitre 1 traite des rapports entre temps verbaux et fiction : pour
contester la réciprocité généralement établie entre temps du passé et
genre fictionnel, et la capacité de définitude de ce marqueur linguistique
lorsqu'il s'agit de mettre a jour la spécificité du discours narratif. Il s'agit
d'établir la légitimité des textes fictionnels qui ne satisfont pas a cet
impératif catégorique (qui parfois cumule avec celui de la troisiéme
personne) : les récits a la premiére personne, qui s'écrivent en partie au
présent.

Depuis le 18¢ siecle jusqu'aux années 1970, écrivains et linguistes — que
ce soit naivement en postulant un rapport d'isomorphie entre temps de
I'expérience et temps verbal (Goethe, Schiller), ou au contraire en
s'appuyant sur une réflexion sur leur non-coincidence (Hamburger,
Weinrich) - s'attachent a reconnaitre dans le prétérit (passé simple et
imparfait en francais) la marque premiére de la fictionnalité. Ce critére
est parfois explicitement combiné avec celui de la troisiéme personne
(définition de la fiction de Hamburger, opposition discours/histoire de
Benveniste, position de Roman Jakobson). Or en faisant de la
combinaison prétérit + 3e personne le signe distinctif de la fiction, ils
transforment ce qui n'est qu'une manifestation historique dominante en
une loi structurelle. Il faut revenir sur cette caractérisation univoque du

récit, et montrer son incomplétude : les théories de la fiction de Genette
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et Miiller, qui distinguent radicalement entre temps de la vie et temps de
la fiction, et posent I'existence de deux temps paralléles, le temps raconté
(erzdhlte Zeit) et le temps du raconter (Erzdhlzeit) offrent alors une
perspective nouvelle, que je vais suivre et approfondir : il faut aller plus
loin que ce constat d'une temporalité duelle, il faut poser la question du
rapport entre ces deux temporalités, déterminer s'il est d'égalité ou de
prévalence. La réponse a cette question me permettra de revenir sur la
définition traditionnelle du récit comme "ce qui est advenu". S'il faut a
tout prix définir le récit par rapport au temps, ce ne peut étre qu'en
renongant a le vouer a la seule catégorie du passé. Je terminerai ce
chapitre par une réflexion sur la nature complexe des liens entre temps
fictionnel et temps référentiel, et une révision des concepts de
discours/histoire de Benveniste. Il me faudra montrer la nécessité
d'abandonner comme critéres définitoires pour le récit fictionnel les
marqueurs linguistiques (des temps verbaux du «passé» — et du pronom
personnel de la troisiéme personne), et introduire la notion, résolument
pragmatique, de pacte fictionnel ou contrat de lecture : nous verrons que
ce sont en définitive des conditions extérieures au texte qui décident de
son appartenance au genre romanesque. Des lors, le récit a la premiere

personne peut acquérir son droit de cité au sein de la fiction épique.

Le deuxieme chapitre retrace 1'évolution du roman a la premieére
personne : tout d'abord dans la pratique des écrivains — depuis 'essor du
roman moderne au dix-huitieme siecle, jusqu'aux théories récentes du
Nouveau Roman -, ensuite en narratologie ou en théorie des récits. La
perspective diachronique que j'y adopterai a essentiellement pour
fonction de rendre visible la disparité et la caducité des conventions
romanesques, de nous arracher a la tentation du modernisme, qui
s'aveugle trop facilement sur ce qu'a de normatif son propre
engouement pour telle ou telle forme personnelle.

Le choix du pronom personnel recoupe le probléme du point de vue ou
de la distance : nos romanciers modernes préférent le Je au Il, parce qu'il

permet d'adopter un point de vue subjectif, partiel et partial - plus vrai
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sur la réalité, que celui imposé par un narrateur extérieur a son ceuvre,
invisible et tout-puissant. On va voir ce que cette opposition a de
restrictif : en mettant ainsi en valeur la relativité et le perspectivisme du
Je, on a trop souvent oublié la vraie nature du romancier, et son statut
inaliénable de créateur.

Les études de narratologie abondent sur la question du pronom
personnel et du point de vue : j'ai choisi d'illustrer les deux positions
extrémes, celles qui nient I'existence d'une différence Je/Il (c'est l'attitude
de Booth et de Kayser), et, a I'opposé, celles qui se fondent sur les
criteres taxinomiques des pronoms personnels (F. K. Stanzel et Dorrit
Cohn). Il me faudra prouver en quoi et pourquoi la premieére position est
intenable. Je montrerai ensuite en quoi I'étude de Mme Cohn, et sa
répartition de la fiction en deux types de récit (Je et Il) est, 8 mon sens,
plus fondée que la triade narrative que propose Stanzel. Le livre de Mme
Cohn néglige cependant de mettre en évidence le statut marginal du
récit en Je au sein de la fiction, sauf dans le cas du monologue intérieur,
auquel elle assigne une position frontaliére entre récit et discours. Or, le
statut linguistique du Je se distingue dans tous les cas de celui du Il, que
ce soit dans un récit autobiographique ou un monologue intérieur, et

c'est un fait qu'aucune des typologies ne prend en considération.

Le chapitre 3 constituera le chapitre-charniére de ce travail : il fera la
jonction entre la partie théorique et I'étude des ceuvres. Je m'attacherai a
y rassembler les réflexions sur la nature spécifique du Je disséminées
dans les deux premiers chapitres, et a formuler celles qui sont restées
implicites : j'espére y apporter les preuves que les pronoms personnels
déterminent les structures de la signification d'un roman, et tout
particulierement les structures temporelles. C'est un chapitre de
conciliation, puisque la thése que j'y défendrai doit accorder les positions
des linguistes, celle des écrivains et des narratologues. Ce sont en effet
les outils d'une linguistique de 1'énonciation, et les concepts
d'«embrayeur», de «pseudo-ancrage» (le terme est de moi), et de

«polyphonie» qui me permettront de prouver la différence entre récit en
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Je et récit en I, différence identifiée par les littéraires, mais jamais
justifiée. Je montrerai en quoi le récit a la premiére personne se
distingue, par la relation privilégiée qu'il instaure entre les quatre termes
de la communication littéraire auteur/narrateur — narrataire/lecteur, du

fonctionnement plus classique du récit a la troisiéme personne.

Les chapitres 4 et 5, consacrés a I'étude de deux romans en Je, précisent
et développent mes observations. Ils doivent en particulier montrer la
pertinence, pour ces ceuvres contemporaines, d'une approche qui se
fonde sur l'emploi des temps verbaux et du pronom personnel de la
premiere personne. C'est une piste qui meénera, dans les deux cas, a des
constats fort différents. Si KE et MNSG sont deux ceuvres qui tranchent
avec la tradition classique du récit, congu comme intrigue linéaire et
chronologique, le petit livre de Ch. Wolf est une ceuvre fermée, qui laisse
peu de place a la liberté du lecteur, alors que 'ceuvre de Frisch est une
formidable invitation & l'interprétation et a la coopération. C'est une
contradiction qui me semble féconde, parce qu'elle atteste la richesse des
possibilités du Je et démontre la nécessité de toujours considérer, au-
dela de virtualités structurelles communes, la mouvance et la variété des

réalisations de surface.
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CHAPITRE UN

LES TEMPS VERBAUX

1. 1. LES TEMPS VERBAUX ET LA PROBLEMATIQUE DES GENRES
LITTERAIRES

1.1. 1. Les genres littéraires comme reflet d'une tranche de temps

Jusqu'a ces dernieres décennies, l'intérét pour les temps verbaux est
inséparable de l'intérét pour le temps tout court — que par la suite je
pourrai nommer indifféremment temps absolu, temps référentiel ou de
l'expérience —, leur rapport étant considéré comme de coincidence ou
d'identité.

A la fin du dix-huitiéme siecle, l'essai de Goethe et Schiller "Ueber
epische und dramatische Dichtung"l, qui, le premier, reconnait la
dimension structurante des temps verbaux, c'est-a-dire leur capacité a
signaler l'appartenance a un type de texte, s'inscrit dans la vieille
problématique de définition des genres littéraires, source de toujours
nouvelles mises au point depuis I'Antiquité. Le travail de Goethe sur
Wilhelm Meister et I'émergence du roman sur la scéne littéraire sont a
l'origine d'une discussion entre les deux écrivains — qui comporte, outre
cet essai, de nombreuses lettres —, sur les propriétés et mérites comparés
des deux genres du drame et de 1'épopée, ancétre du roman. Cet essai se
caractérise par la volonté de n'établir aucune subordination esthétique

de I'épopée par rapport au drame? et énumere ce qui distingue les deux

1 "Ueber epische und dramatische Dichtung", Theorie des Romans, Hans Ulrich
Lindken éd. , Reclam, Arbeitstexte fiir den Unterricht, Stuttgart, 1977, p. 17-20.
2 A l'époque, le roman était esthétiquement marginal et déclassé. Schiller, en

particulier , affiche en général un certain mépris pour le roman. J'aurai l'occasion d'y

revenir par la suite.
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genres : différences structurelles, mais aussi thématiques, que je ne
retiendrai pas ici.

C'est une opposition essentiellement temporelle qui fonde leur
définition : I'épopée ne peut représenter que des événements passés, le

drame, lui, met en scéne des événements présents :

Der Epiker und der Dramatiker sind beide den allgemeinen poetischen
Gesetzen unterworfen, besonders dem Gesetze der Finheit und dem Gesetze
der Entfaltung; ferner behandeln sie beide dhnliche Gegenstinde und kénnen
beide alle Arten von Motiven brauchen; ihr grofer wesentlicher Unterschied
beruht aber darin, daB der Epiker die Begebenheit als vollkommen vergangen
vortragt und der Dramatiker sie als vollkommen gegenwirtig darstellt.3

On trouve formulée ici pour la premiere fois une adéquation entre
temps et genre, et spécialement entre épopée et passé, idéale de
simplicité, qui va faire fortune et a aujourd'hui encore valeur d'évidence,
et méme de truisme.

Or, au moment ou était rédigé cet essai, Werther avait déja été publié
plus de vingt ans auparavant?, et il n'est que de citer le début des deux
premieres lettres du roman - lettres du 4 et 10 mai -, pour constater
aussitot que la catégorie du temps passé ne recouvre pas toute la

production narrative ...

Am 4. Mai 1771.
Wie froh bin ich, daBl ich weg bin ! Bester Freund, was ist das Herz des
Menchen ! Dich zu verlassen, den ich so liebe, von dem ich so unzertrennlich

war, und froh zu sein ! Ich weif , du verzeihst mir's. [...]

Am 10. Mai.
Eine wunderbare Heiterkeit hat meine ganze Seele eingenommen, gleich den
stifen Friihlingsmorgen, die ich mit ganzem Herzen geniefle. Ich bin allein,
und freue mich meines Lebens in dieser Gegend, die fiir solche Sachen
geschaffen ist wie die meine. Ich bin so gliicklich, mein Bester, so ganz in dem
Gefiihle von ruhigem Dasein versunken, daf8 meine Kunst darunter leidet. [...]

3 Art. cit. p. 17-18.
4 La premiere édition de Werther date de 1774, la version remaniée (avec
commentaires de 1'éditeur) de 1787, également plus jeune - de dix ans - que cet essai .
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Les romans par lettres échapperaient donc a cette définition ?

Certes, on doit souligner le glissement sémantique qui affecte le terme
épique (épique est pour nous synonyme de narratif, en 1797, il signifiait
strictement : qui releve du genre (noble) de 1'épopée), qui expliquerait
que toute une production narrative plus "moderne" se trouve de facto
exclue de cette stricte typologie. Mais on retrouve intact ce manichéisme
ou cette exclusion du temps présent pour le roman dans d'autres
définitions plus récentes.

Deux siecles plus tard, 'ouvrage d'Emil Staiger Grundbegriffe der Poetik5
propose lui aussi une interprétation temporelle des genres, et postule
que la tripartition en trois genres du discours littéraire, héritée de
Platon, découle directement de la tripartition temporelle en tranches de
temps. Il pose les rapports: lyrique — présent ; épique — passé ;
dramatique — futur. C'est donc dans le langage méme que serait fondée
la typologie traditionnelle de la littérature, qui acquiert dés lors une
légitimité existentielle®.

On retrouve enfin chez Roman Jakobson” cette méme analogie genre -
tranche de temps, mais cette fois doublée du critere de la personne
grammaticale. Il déclare en effet que :

"on peut dire que la premiere personne du présent est a la fois le point de départ
et le theme conducteur de la poésie lyrique , alors que ce rdle est tenu dans

I'épopée par la troisieme personne d'un temps du passé . [....] 'auteur en tant

5 Emil Staiger, Grunbegriffe der Poetik, Ziirich, Atlantis Verlag, 1946 (ex. consulté,
6eme éd. 1963)
6 Grundbegriffe, op. cit.,, p. 215 : "Indes gewinnt die Dreiteilung lyrisch - episch -

dramatisch [...] eine eigentiimliche Dignitit, da sich herausstellt : sie griindet in der
dreidimensionalen Zeit.” Cette correspondance avait été établie pour la premiére fois par
le romantique Jean-Paul. Staiger fait en outre correspondre aux genres des catégories
comme "Erinnerung” (saisissement, lyrique), "Vorstellung” (vue d'ensemble, épique) et
"Spannung" (tension, dramatique).

7 Roman Jakobson, "Notes marginales sur la prose du poéte Pasternak", Poétigue

7,1971, p. 310-323.
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qu’ "objet de la poésie lyrique, s'adressant au monde & la premiére personne”

reste profondément étranger a l'épopée .” 8

Des géants de la littérature allemande au linguiste structural, on
retrouve une définition qui exclut du genre épique le temps présent.
Sans vouloir (encore) l'expliquer, il faut toutefois constater cet
ostracisme.

La démarche adoptée est commune et est fondée sur deux postulats :

—a un type de discours littéraire correspond une tranche de temps, et
une seule.

— le temps référentiel va de pair avec les temps verbaux (leur rapport
semble si univoque et naturel que toute précision grammaticale pour

préciser le rapport Zeit / Tempus apparait superflue et hors de propos).

1. 1. 2. L'analyse de Kite Hamburger et la disjonction temps verbal -

temps référentiel

1. 1. 2. 1. Fiction et réalité et la notion de prétérit épique

C'est sans doute parce qu'elle a 0sé bouleverser profondément une
tradition solidement établie — depuis deux siécles, pour les temps
verbaux, voire deux millénaires, depuis Platon, pour la triade des genres
littéraires | — que Kdte Hamburger a été contestée si violemment et
suscité de si apres polémiques’. Or, dans cette guerre menée contre les
erreurs d'organisation et d'argumentation de son livre, certes bien
réelles, on a souvent oublié I'essentiel : que son ouvrage a amorcé un
tournant décisif et révolutionnaire dans la recherche littéraire, et que nul
autre avant elle n'avait proposé de définition plus convaincante de la

nature de la fiction. En outre, elle est la premiére a poser une

8 art. cit. , p. 312-313.
9 Kéate Hamburger, "Das epische Prateritum", Deutsche Vierteljahresschrift fiir
Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte 27 , 1953, p. 329-357 et surtout Die Logik der
Dichtung, Stuttgart, Klett, 1968 (1ére éd. 1957). Traduit en francais par Pierre Cadiot

sous le titre La Logique des genres littéraires, Seuil, coll. Poétique, 1986.
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dissociation temps verbal/temps référentiel, elle postule une coupure
entre le temps de base de la fiction, le prétérit, baptisé par elle "prétérit
épique" et le prétérit de la langue ordinaire.

Mais commengons par le commencement :

Kate Hamburger rejette la traditionnelle trichotomie des genres
littéraires et place cote a cote, sous le concept englobant de fiction, le
roman et le drame, qui s'opposent intrinsequement a la poésie (=genre
lyrique), qui elle reléve de la réalité. C'est 1'opposition réalité /non-réalité
ou fiction qui guide toute son analyse, et elle me parait extrémement
utile et pertinente. Car s'il est courant aujourd'hui d'étudier
indifféremment comme "discours" des conversations ou des ceuvres
littéraires, 1'analyse de Hamburger nous renvoie a 1'existence d'une
frontiere entre langage quotidien et littéraire, frontiére qu'il est parfois —
méthodologiquement — dangereux d'ignorerl?. On verra en effet que ce
qui fait I'intérét et la complexité du roman a la premiére personne réside
dans le constant jeu de brouillage réalité/fiction, et dans la perpétuelle

mouvance de la frontiére censée les séparer étanchement.

Pour K. Hamburger, fiction et réalité renvoient a deux systémes
énonciatifs différents, ou encore refletent chacune une logigue différente
de la langue. D'un c6té, on a un systéme énonciatif régi par une
structure sujet-objet : tout énoncé est I'énonciation d'un sujet a propos
d'un objet (je dis quelque chose), et c'est la réalité de ce sujet — réel, parce
que défini dans le temps et l'espace - qui détermine la réalité de
I'énoncé. De l'autre c6té, on a le systeme de la fiction ou de la mimesisll,
dans lequel le sujet énonciateur réel est remplacé par des sujets fictifs,
des personnages. Appartient au systéme énonciatif la poésie, alors que
le drame et le roman a la troisiétme personne relevent eux du régime

fictionnel. Je traiterai ultérieurement l'affirmation, au premier abord

10
11

Je reviendrai sur ce point dans ma critique de Weinrich.

Le concept de mimesis est celui d'Aristote, il faut I'entendre non pas au sens
d'«imitation» (Nachahmung), mais surtout de «représentation, fabrication» (Darstellen,
Machen). Logik , op. cit. p. 17.
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scandaleuse, que le roman a la premiére personne ne satisfait pas aux
exigences de la fiction.

Aristote, déja, définissait la fiction comme mimesis d'agissants, mais K.
Hamburger précise et enrichit cette définition en substituant au concept
de sujet ou de personnage un concept qu'elle emprunte a Karl Biihler :

celui de Je-Origine ou Origine du systéme Je-Ici- Maintenant.

Wir werden im folgenden als gleichbedeutend mit dem Begriff Aussagesubjekt
den [...] Begriff Ich-Origo anwenden, und zwar in Anlehnung an die von
Brugmann und Biihler verwandte Terminologie. Dieser Begriff bezeichnet
den durch das Ich (das Erlebnis- oder Aussage-Ich) besetzten Nullpunkt, die
Origo, des raumzeitlichen Koordinatensystems, der zusammenfillt oder
identich ist mit dem Jetzt und Hier. (Logik, p. 62)

C'est donc la nature du Je-Origine qui détermine l'appartenance au
systéme de la réalité ou de la fiction. Et K. Hamburger fait de la
composante temporelle la seule vraie catégorie existentielle, lui accorde
un primat absolu sur l'espace, en voyant en elle le seul critére de la
réalité du sujet.

"Es ist aber letzlich nur ein Kriterium, das die Wirklichkeit des
Aussagesubjekts erweist : dies, dafl wir die Frage nach seinem Ort in der
Zeit stellen kénnen.”12 (Logik, p. 45, souligné dans le texte)

Dans le systeme de la fiction, le Je-Origine réel est remplacé par des Je-
Origines fictifs, non ancrés dans le temps référentiel : des personnages.
On a donc d'un cété un Je-Origine assujetti a la structure sujet-objet de

I'énoncé de réalité, de l'autre la fiction épique i. e. le récit a la troisiéme

12 Je dois dire que j'ai beaucoup de mal a comprendre et admettre cette

prééminence du temps sur l'espace. "Aber wie ineinander verschrinkt in physikalischer
Hinsicht Raum und Zeit auch sind - es ist fiir die Definition der Wirklichkeit die Zeit und das
Zeiterlebnis die entscheidende, den Raum iiberwachende Komponente. [...] Die Zeit ist als
Faktor der Lebenswirklichkeit zwar abstrakter, aber michtiger und bestimmender als der Raum,
existentieller, wenn man will. ” (p. 46-47, je souligne). En quoi, pourquoi le temps serait-
il plus existentiel que I'espace ? Il me semble que la seule légitimité de cette affirmation
réside dans le besoin d'arguments, la nécessité pour K. Hamburger de convaincre de
l'atemporalité de la fiction. Mais pourquoi prétendre le contraire quand il s'agit de la
fiction ? C'est ce qui demeure obscur : cf. note 14.
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personne, soit une fonction narrative fluctuante!3 qui s'investit dans une
multiplicité de Je-Origines, ou une trés grande variété de perspectives.
Et c'est cette constatation simple et judicieuse, limpide d'évidence, qui a
trop souvent été oubliée au profit des preuves que K. Hamburger
apporte de cette substitution : le fameux prétérit épique et l'utilisation a
la troisiéme personne des verbes décrivant des processus intérieurs!4,
ainsi que le discours indirect libre.

Dans la réalité, nul ne peut prétendre avoir accés aux pensées intimes
d'un autre que soi. La fiction fait fi de cette limitation, et par le discours
indirect libre autant que par l'emploi a la troisiéme personne des verbes
tels que "penser”, "croire", "reconnaitre", "espérer”, "sentir"... se trouve
suspendu et annulé cet état de faits :

"Die epische Fiktion ist der einzige erkenntnistheoritische Ort, wo die Ich-
Originitit (oder Subjektivitit) einer dritten Person als einer dritten dargestellt
werden kann.” (Logik , p. 73, souligné dans le texte ).

Le "Sésame, ouvre-toi " que constitue la fiction pour les pensées des
personnages s'accompagne d'un bouleversement du systéme des temps
verbaux.

Dans un énoncé de réalité, assumé par un sujet réel, le prétérit a une
fonction grammaticale de désignation du passé. Dans un énoncé
fictionnel, en revanche, le prétérit subit une mutation sémantique et
perd sa fonction référentielle : il ne désigne plus ni passé ni présent,
mais devient atemporell® — ce que prouverait son association avec des

déictiques de temps.

13 Logik , "Das fiktionale Erzéhlen - eine (fluktuierende) Erzahlfunktion", p. 111-
117.
14 traduction proposée par Pierre Cadiot pour "Verben der inneren Vorgiinge”.

15 Logik, "Die Zeitlosigkeit der Fiktion", 78-84. "... der Verlust der
Vergangenheitsfunktion des Priteritums [bedeutet] nicht, dafl es nun eine Gegenwartsfunktion
erhilt. [...] [Sein Sinn] ist kein anderer als der, den uns ein Gemiilde, eine Statue vermittelt, der
Sinn des Da-Seins, des Immer-Seins, eines 'stehenden Jetzt und Hier’ ..." Et elle inverse ici le
rapport de primauté temps-espace qu'elle avait établi pour le langage non-fictionnel :
"[dieser Sinn] ist der Grundsinn sowohl des deutschen Bergriffes Gegenwart wie des
romanischen repraesentare, in bezug auf den der temporale Sinn sekundéir und abgeleitet ist.

Das Jetzt ist abhingig von dem Hier, étre présent, nicht das Hier von dem Jetzt.” 2222
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"Die Bedeutungsverinderung besteht darin, daff das Priiteritum seine
grammatische Funktion, das Vergangene zu bezeichnen, verliert .” (Logik, p.
61)

Il acquiert alors une valeur "présentifiante” (au sens de "gegenwirtig :

étre présent dans I'espace). Il est dit "épique": il signale l'entrée en

fiction16 .
1. 1. 2. 2. Pour une temporalité "épique”

Je ne voudrais pas ici rallumer les feux de la "bataille du prétérit" (der
Prateritumstreit) qui a fait rage dans les années qui ont suivi la premiére
édition de l'ouvrage de K. Hamburger, a grand renfort d'exemples et de
contre-exemples!”. Wolfgang Lockemann, dans un article qui veut faire
le point sur la question!8, souligne trés justement le caractére
infructueux de tels assauts réciproques.

Je répéte qu'a mon sens, la contribution fondamentale de K. Hamburger
est de s'étre interrogée sur la nature de la narration et de la fonction
narrative : qu'elle ait dés lors tracé une frontiere étanche entre réalité et
fiction, entre prétérit épique et prétérit "grammatical” est certes souvent
contestable, mais il fallait qu'une dissimilitude f{it constatée. Jusqu'a elle,

on a vu que le rapport entre temps référentiel et temps verbal n'avait

(p. 84, je souligne).
16 Il faut souligner que K. Hamburger ne limite pas au seul temps verbal du
prétérit la perte de signification temporelle : elle cite et traite aussi le cas du présent
historique : “Die Fiktionalisierung [...] vernichtet die temporale Bedeutung des Tempus,
in dem eine erzihlende Dichtung erzihlt ist : die priiteritive des grammatischen Imperfekts, aber
ebenso auch die prisentische des historischen Prisens.”, Logik , p. 84, souligné dans le texte.
17 Pour ne citer que les plus importantes contributions : Wolfdietrich Rasch, "Zur
Frage des epischen Prateritums", Wirk. Wort , 3. Sonderheft, Diisseldorf, 1961, 68-81 et
Franz K. Stanzel, "Episches Prateritum, erlebte Rede, historisches Prasens", DVJS 33,
1959, 1-12. (repris dans l'anthologie Zur Poetik des Romans, V. Klotz éd.,
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, 1965, 319-338).

18 "Zur Lage der Erzdhlforschung", in Zur Struktur des Romans, Bruno Hillebrand

éd., Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, 1978, 268-298.
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jamais été considéré que sous l'angle d'une isomorphie au-dessus de
tout soupcon.

L'«erreur» de K. Hamburger découle directement de la radicalité de ses
positions, mais peut-on reprocher a une hypotheése courageuse et
nouvelle de ne pas faire dans la dentelle ? Peut-on s'étonner qu'en 1957
(1968 pour la 2éme éd. ), les concepts de "pluralité” et de "polysémie"
n'aient pas encore fait école ? Car on ne peut pas opposer dos-a-dos les
significations du prétérit dans la fiction et dans 1'énonciation, assigner &
I'un une valeur strictement épique, a l'autre une fonction exclusivement
référentielle : on instaure alors une ligne de rupture nette et
infranchissable entre deux facettes d'un méme prisme, deux désignés
d'un méme signifié et on oublie que la réalité de la langue est autrement
plus complexe et graduée. Entre ces deux valeurs du prétérit, il y a tous
les emplois "déviants" du prétérit hors-fiction ("Wer bekam die Pommes?”,
"Was gab es morgen im Theater?”: exemples bien connus des
grammairiens), ainsi que tous les prétérits "existentiels" dans une ceuvre
narrative a vision rétrospective?®.

Ce que n'a pas pu montrer K. Hamburger, c'est que les désignés du
prétérit, loin d'étre inconciliables, peuvent se chevaucher et se
compléter : pourquoi le prétérit en fiction perdrait-il toute valeur de
désignation du passé ? Si on admet que la substitution de Je-Origines
fictifs a un Je-Origine réel fonde l'illusion de réalité du lecteur, on ne
peut pas non plus refuser l'idée d'un temps fictif, qui remplacerait le
temps référentiel. Si les personnages "vivent, sentent, parlent et se
taisent” comme des sujets réels, pourquoi ne seraient-ils pas dotés d'un
passé fictif ? La mimesis ne concerne-t-elle pas aussi la dimension
temporelle ? Ce qui caractérise la fiction serait alors non plus son
atemporalité, mais une temporalité différente, dans laquelle les temps
verbaux seraient dotés d'autres fonctions que celle strictement

référentielle que nous leur connaissons.

19 Et la narration ultérieure, c'est-a-dire postérieure a ce qu'elle raconte constitue

la norme pour le récit, et pas seulement dans les récits a la premiére personne.
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1. 2. LES TEMPS VERBAUX COMME MARQUEURS D'AGENCEMENTS
TEXTUELS

Emile Benveniste et Harald Weinrich délaissent la classification des
temps verbaux selon leur appartenance a un genre littéraire et
élargissent la réflexion a tout type de texte, en prenant en considération
I'ensemble du paradigme verbal. Sur les traces de Hamburger, leur thése
affranchit —radicalement pour Weinrich, plus prudemment pour
Benveniste — les temps verbaux de leur sujétion aux trois catégories du
temps référentiel : présent-passé-futur, pour ne retenir que leur fonction
d'organisateur textuel. Mais alors que Benveniste répartit les temps
verbaux en un double paradigme statique — en soulignant cependant
leurs affinités avec les pronoms personnels —, Weinrich va plus loin et
prend en compte leur dimension horizontale, les relations qu'ils entre-
tiennent avec leur avant et apres textuel — qu'il s'agisse des temps
verbaux eux-mémes ou d'autres unités syntaxiques — intégre, en somme,
un axe d'observation syntagmatique.

Dans les deux cas, le rapport d'exclusion réciproque des deux ensembles
déterminés ainsi que la scission déclarée avec le temps référentiel
n'apparaissent pas dénués de zones d'ombre et de contradictions.

i .

1. 1. 1. Benveniste et les plans d'énonciation

A coté de la traditionnelle distribution du paradigme verbal en formes
simples et formes composées, E. Benveniste?) met en évidence une
deuxieme division qui parcourt les temps verbaux, l'existence de "deux
systémes distincts et complémentaires” qu'il nomme "histoire" et
"discours"?l, Ces deux systémes ou "plans d'énonciation"? se définissent

par l'association de deux marqueurs : les temps verbaux et les pronoms

20 Emile Benveniste, "Les relations de temps dans le verbe francais", Problemes de

linguistique générale 1 , Paris, Gallimard, 1966, 237-250.

2 op. cit. p. 238.

22 ibid.
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personnels. L'histoire se caractérise par l'emploi de la troisiéme
personne et des temps du passé —sont donc exclus les formes
personnelles "je" et "tu" ainsi que les présent, futur et parfait —. Elle est
réservée a la langue écrite. Le discours, lui, admet tous les temps,
excepté le passé simple ou aoriste, dévoué strictement a I'histoire, et
n'importe quelle forme personnelle. Il est écrit autant que parlé.

Outre cette inégale extension des deux systémes, Benveniste souligne
leurs particularités énonciatives : une apparente absence de locuteur
serait le fait de I'histoire, le discours présupposant une interaction entre
locuteur et auditeur.

On le voit, la dichotomie de Benveniste tourne effectivement le dos i la
triade passé-présent-futur du temps vécu —mais tolére cependant, de
maniere indirecte, un lien entre temps verbal et temps vécu, en
instaurant un parallélisme entre histoire et temps du passé (239 :
"L’énonciation historique [...] caractérise le récit des événements passés”). Et
pour cause : l'existence de plans d'énonciation peut-elle étre posée sans
aucune référence au moment de 1'énonciation, qui constitue 1'une des
principales composantes de la situation d'énonciation ? Sa définition de
I'histoire semble dire que non.

Plus problématique encore est I'affirmation qui soustrait I'histoire & une
source énonciative : "Personne ne parle ici, les événements semblent se
raconter d’eux-mémes.” (p. 241). On a souvent souligné le paradoxe d'une
énonciation sans locuteur, et il faut certes accorder tout son poids au

verbe "semblent" pour que cette description reste viable.

Montrer I'existence de plusieurs types d'énonciation : tel est I'objectif de
Benveniste, et louable et révolutionnaire 1'idée que le sens des formes
verbales ne refléte pas un niveau invariant de la langue, mais doit étre
rapporté a son actualisation par un locuteur?, et est donc susceptible

d'hétérogénéité. Mais force nous est de constater les limites d'une

3 cf. la définition de Benveniste de I'énonciation comme : "mise en fonctionnement

de la langue par un acte individuel d'utilisation.”, "L'appareil formel de 1'énonciation”,
Langages , mars 1970, p. 12.
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hétérogénéité duelle, qui exclut en particulier de son champ
d'observation des formes mixtes, telles que celle qui fait 1'objet de cette
étude : le récit a la premiere personne. Il faudra donc s'attacher a voir en
quoi le travail de Benveniste peut étre —et a déja été — précisé, et
comment faire coincider les notions a priori contradictoires de "je" et
"énonciation historique".

Au cceur des affirmations parfois insuffisamment approfondies de
Benveniste, il y a les taitonnements et les repérages face au concept-clé
(et neuf) de I'énonciation. Il serait injuste de ne mettre en avant que les
limites auxquelles s'est heurté I'éminent linguiste : la définition que
donne en effet Benveniste du discours contient en germe la résolution de
toutes les contradictions : "Il faut entendre discours dans sa plus large
extension : toute énonciation supposant un locuteur et un auditeur, et chez le
premier l'intention d'influencer l'autre en quelque maniere.” (p. 239-240).

Mais n'anticipons pas...
1. 2. 2. Weinrich et la dichotomie récit / commentaire

C'est avec l'ouvrage de Harald Weinrich?, Tempus: Besprochene und
erzithlte Welt que la réflexion sur la fonction textuelle des temps verbaux
acquiert sa forme la plus achevée et sa référence incontournable.

On peut reconnaitre au moins deux options nouvelles et fondamentales
chez Weinrich: d'une part, l'abandon définitif de la dimension
phrastique : I'unité minimale d'étude ne peut étre que le "texte", compris
au sens le plus large possible, c'est-a-dire sans restriction et limitation de
mesure. Est dit texte “une succession signifiante de signes linguistiques entre
deux ruptures manifestes de la communication’?. Ces ruptures valent a

l'oral comme a I'écrit. Cette définition a I'immense avantage de briser un

24 Harald Weinrich, Tempus : Besprochene und erzihlte Welt, Stuttgart,
Kohlhammer, 1964.

Je citerai surtout I'ouvrage en frangais : Le Temps : le Récit et le commentaire , Paris, Seuil,
1973, qui differe de par ses analyses et sa composition de l'ouvrage original .

5 Le temps , op. cit. p. 13.
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tabou et d' introduire en linguistique un domaine jusqu'alors réservé a la
seule herméneutique : la littérature?. Un roman, autant qu'un discours
politique, répond a la définition de texte. La littérature devient alors, de
discipline étrangere et extrinseque, terrain fertile d'investigation?.
D'autre part, et par rapport a Benveniste, Weinrich articule sa définition
des temps verbaux autour de la relation locuteur-interlocuteur et la
place nettement sous I'égide d'une théorie de la communication, dont la
base est un schéma dialogique et non pas une centralisation sur
I'énonciateur. On accede donc a une conception pragmatique —ou du
moins "instructionnelle” - de la linguistique, dans laquelle, autant que le
contenu informationnel du message verbal, comptent I'usage et les actes
qui en découlent pour les partenaires de la communication?,

La thése de Weinrich est la suivante : les temps verbaux n'expriment
aucunement du temps (référentiel), mais sont des signaux ou

instructions donnés par l'énonciateur a l'allocuté pour que ce dernier

26 On peut penser que le tabou était depuis longtemps brisé, au moins depuis
I'école des Formalistes russes et depuis, avec vigueur et optimisme, par 1'école
frangaise de stucturalisme, contemporaine de Weinrich (voir a ce sujet l'article-mise au
point de Tzvetan Todorov, "Langage et littérature", Poétique de la prose, Seuil, coll.
Poétique, 1971, 32-40). Je pense qu'il faut cependant distinguer narratologie — méme
structurale — et linguistique textuelle. Les méthodes et les visées différent. Le propos de
Weinrich n'est pas de rendre compte du Récit par l'application de catégories
empruntées a la linguistique, mais d'étudier le fonctionnement d'une certaine catégorie
—les temps verbaux — en récit.

o Tempus, p. 27 : "Hier zeigt sich schon, daf die Grenzen zwischen der
Sprachwissenschaft und der Literaturwissenschaft flieBend sind. Eine
Sprachwissenschaft, die auf Strukturen achten will, wird ipso facto eine (strukturale)
Literaturwissenschaft. " (je souligne).

28 Dans un article postérieur a Tempus, "Les temps et les personnes”, Poétique 39,
Théorie de la réception en Allemagne, 1979, 338-352, Weinrich résume ainsi ses
positions : “La théorie syntaxique esquissée ici présuppose une conception non pas
monologique (cette triste figure du native speaker solitaire ), mais dialogique du langage, le
modele fondamental de la communication doit étre celui de 1'échange entre un locuteur (ou
auteur) et un auditeur (ou lecteur). Dans cette communication dialogique [...], le signe
linguistique est un segment textuel par lequel I'émetteur induit le récepteur & se comporter
d'une certaine facon. [...] la linguistique qui correspond & cette théorie peut étre appelée
pragmatique ou plus exactement instructionnelle.”, p. 339.
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adopte une attitude de locution — de tension ou de détente — conforme
au message verbal.

Sa démonstration est convaincante et mérite d'étre citée :

A Torigine, le constat d'une récurrence obstinée des temps verbaux qui
ne laisse pas d'étonner le linguiste au fait du "bon sens" de la langue.
Pourquoi répéter a chaque phrase une information qui la situe sur I'axe
du temps, de fagon absolument vague et générale, alors que nous
disposons d'adverbes et d'unités de mesure de temps autrement plus
précis et performants ? Dans une lettre, la date et le lieu sont donnés une
fois pour toutes, que penser par exemple d'un texte qui multiplierait &
chaque phrase les indications situant le locuteur dans l'espace ? Cette
récurrence obstinée n'est en effet comparable et attestée pour aucune
autre catégorie de la langue - si ce n'est pour celle de la personne, qui,
parce qu'elle manifeste le triangle fondamental de toute
communication : le "je": I'émetteur, le "tu": le récepteur, le "il":
l'information elle-méme quand elle ne concerne pas les protagonistes de
I'échange verbal — a dés lors une légitimité inaliénable de redondance.
Qu'est-ce qui fonde la légitimité de 1'«obstination» des temps verbaux, si
l'on admet I'impossible prodigalité gratuite de la langue ?

Par ailleurs, K. Hamburger - inspirée par Jean Pouillon? - a établi que
le prétérit perdait en fiction sa fonction de désignation du passé. Face
aux occurrences du présent aoristique et du futur historique, comment
maintenir la théorie de la filiation temps verbal et catégories du temps
référentiel ?

La simple logique exige, dit Weinrich, de mettre un terme a cette fausse
évidence et il étend, dans une double généralisation, le décrochage par
rapport au temps référentiel : du prétérit aux autres temps, de la fiction
au reste de la langue. S'ils n'expriment aucunement du temps vécu, les
temps verbaux se voient alors investis de fonctions d'ordre extra-textuel

et textuel : ils renvoient & une attitude de locution (Sprechhaltung), ils

PJean Pouillon, Temps et roman, Gallimard, 1946. Réédité dans la collection
"tel", n°224, 1993.



Les temps verbaux 34

structurent un texte en macro-unités grace a la perspective de locution

(Sprechperspektive).

L'attitude de locution peut étre double — ou bien elle est caractérisée par
la tension ou l'engagement, et il s'agit alors du commentaire
("besprochene Welt"). Ou bien elle indique détente et détachement, et
révele alors le récit ("erzéhlte Welt")30,

Weinrich reprend alors la dichtomie établie par Benveniste, mais avec
deux modifications : il abandonne le critere de la personne, et cantonne
les temps de l'imparfait et du plus-que-parfait au seul registre "erzihlte
Welt".

A un effacement abrasif de la fonction dénotative ou référentielle
correspond donc une prééminence absolue des fonctions
communicatives®,, émotive et particulierement conative, auxquelles
Weinrich ajoute une fonction originale, non programmée dans les
schémas de K. Biihler et R. Jakobson32: la fonction textuelle de

démarcation.

30 "En employant les temps commentatifs, je fais savoir a mon interlocuteur que le texte
mérite de sa part une attention vigilante. Par les temps du récit, au contraire, je I'avertis
qu'une autre écoute, plus détachée, est possible. C'est cette opposition entre le groupe de temps
du monde raconté et celui du monde commenté que je caractériserai globalement comme
attitude de locution (il doit étre entendu que celle du locuteur appelle chez I'auditeur une
réaction correspondante, de sorte que l'attitude de communication ainsi créée leur est
commune).”, p. 30. On remarque ici l'intégration de la théorie de Weinrich dans le
courant de la théorie de la réception, de 1'école de Constance : le mot attitude de
locution renvoie en réalité quasi-exclusivement a l'attitude du destinataire — et
quoiqu'affirme Weinrich (cf. “I'attitude de communication ainsi créée leur est commune”, p.
30 Le Temps ), le destinateur, lui, peut difficilement étre "désengagé" puisque c'est lui
qui parle !

31 Dans le modele triadique du langage élaboré par K. Biihler, les fonctions du
langage se limitent au nombre de trois : référentielle (le "il" ), émotive (le "je") et
conative (le "tu"), (Darstellung - Ausdruck - Appell). "Das Organonmodell der
Sprache", Sprachtheorie , (1ére éd. 1934) Stuttgart, Gustav Fischer, 1965, p. 28.

32 On peut cependant considérer que la fonction textuelle est incluse dans la
vaste “fonction poétique” — qui concerne "le message lui-méme”, "le message pour son propre
compte”, Roman Jakobson, "Linguistique et poétique”, chap. XI, Essais de linguistique



Les temps verbaux 35

Et c'est ici que Weinrich réintroduit, de maniere indirecte et
involontaire, la notion de temps: en décrivant la "perspective de
locution”.

En s0i, on n'observe rien de contestable dans la trichotomie qu'il donne.
Chaque registre est en effet articulé autour d'un temps-zéro : présent
pour le commentaire, prétérit pour le récit en allemand. Ce temps-zéro
est déclaré par Weinrich "temps du texte", et le rapport qu'entretient
avec lui le "temps du procés" dénoté par les temps verbaux détermine la
perspective de locution : rapport de coincidence, d'anticipation ou de
rétrospection?.

Pour ne prendre que les temps les plus courants :

Pour le commentaire, le présent est temps zéro, le futur indique la
prospection, le passé composé la rétrospection.

Pour le récit, l'imparfait, le passé simple sont non-marqués, le
conditionnel marque la prospection, le plus-que-parfait la rétrospection.
Parce qu'ils déterminent I'appartenance de plusieurs phrases & un méme
ensemble, une méme unité textuelle, les temps verbaux ont donc une
fonction de découpage, de démarcation.

Ce deuxieme niveau d'analyse3* a donc l'avantage de préciser la
dichotomie des temps verbaux, et surtout permet a Weinrich d'étudier
leur distribution syntagmatique, leur ordre de succession possible sur la
chaine du discours, qui est soumis & certaines régles (dont certaines bien
connues sous le nom de "concordance des temps" ou consecutio

temporum) : les changements d'une perspective a une autre constituent

générale, Minuit, 1963, 209-248.
33 Weinrich s'inspire des travaux de H. Reichenbach, "Elements of symbolic
logic", New-York, 1947. Cité dans le n°67 de Langue frangaise, "La Pragmatique des
temps verbaux", 1985. Weinrich nomme Textzeit ce que Reichenbach désigne par
Betrachizeit et emprunte le concept de Aktzeit a2 D. Wunderlich (Tempus und Zeitreferenz
im Deutschen, Hueber, Linguistische Reihe 5, 1970).

34 Un troisiéme niveau précise encore l'analyse de Weinrich : c'est celui de la
'mise en relief” constitué par le couple imparfait (arriére-plan) / passé simple (premier
plan), mais que je ne traiterai pas ici, mon corpus d'ceuvres allemandes ignorant bien

sir cette distinction.
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des transitions "homogenes" et garantissent au texte sa consistance, sa
textualité, tandis que les variations de registre de locution (et de mise en
relief), plus rares, déterminent des transitions "hétérogénes" et ont une
valeur d'information. En outre, Weinrich ne limite pas son étude sur les
transitions temporelles aux temps verbaux : le chapitre "Combinatoire
temporelle"® montre en effet les associations privilégiées de certains
temps avec certains adverbes.

Jusque-la, on ne peut que constater 1'enrichissement de I'étude des
temps verbaux, considérés dans leur role de composition textuelle et
leurs rapports de concomitance avec d'autres unités temporelles.

Ce n'est donc pas l'analyse elle-méme mais le cadre dans lequel
Weinrich s'obstine a la placer qui suscite réticences et contestations :
comment nier encore en effet la parenté entre la trichotomie de la
perspective de locution et les catégories passé-présent-futur du temps
référentiel ? Weinrich en est d'ailleurs concient, qui s'écrie "Ist hier nun
der Punkt gekommen, wo wir zugeben miissen, daff im Begriff der
Sprechperspektive dennoch der Zeitbegriff versteckt ist ?”%, avant d'arguer
d'une distinction qualitative entre anticipation et rétrospection
temporelle ou textuelle. Admettons cette distinction. Faut-il pour autant
déduire de cette différence qualitative une altérité fondamentale ?

Quels que soient ses efforts pour nier cette filiation — il préfere ainsi, aux
termes de rétrospection et d'anticipation, ceux, plus neutres,
d'«information rapportée» et d'«information anticipé»¥ ; il élimine des
travaux de Reichenbach le concept de Sprechzeit (qui corespond a t0,
moment de I'énonciation) pour ne pas s'encombrer d'une relation temps
verbal/temps référentiel, et ne conserve plus que les notions de Textzeit

et Aktzeit —le bon sens nous dit que les notions d'un avant et d'un apres

35 Chap. 9, 259-290, Le Temps : Il observe ainsi certaines régularités

distributionnelles : "hier", "en ce moment" signalent le commentaire, & 'opposé de "la

veille”, "a ce moment-l1a", nécessairement en contexte récit ; "et puis" accompagnera une
transition homogene dans le récit, "un matin", "un soir" seront des adverbes de
transitions hétérogénes dans la mise en relief etc....

% Tempus , p. 73.

& Le Temps, p. 70.
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textuels ne peuvent étre disjointes de notre expérience du temps
référentiel. (Et le bon sens nous dit aussi que le langage — pour certaines
langues du moins — n'a pas par hasard regroupé sous la méme
désignation temps et temps verbal ...)

Mais, plus sérieusement :

1) Weinrich s'affranchit de la cloture de la linguistique structurale, mais
il est acculé aux mémes impasses que Benveniste, inhérentes a
I'élaboration d'un concept alors encore a défricher : celui de 1'énonciation
— plus spécifiquement ici de "situation d'énonciation” (Sprechsituation).
Toute énonciation suppose un énonciateur, un destinataire (au centre de
I'analyse de Weinrich), un lieu (pour les temps verbaux non pertinent) et
un moment (volontairement relégué a l'arriere-plan) particuliers. C'est la
réunion de ces parametres qui constitue la situation d'énonciation.
Weinrich veut oublier le paramétre "moment particulier”, ou plutét,
puisqu'il ne peut en faire 1'économie compléte, il fait échoir la fonction
d'ancrage temporel, c'est-a-dire 'articulation des données textuelles aux
données externes de la communication, aux adverbes, dates, et unités de
mesure du temps®.

Mais que penser des textes dénués d'adverbes temporels ? Comme par
exemple :

(1) Avis dans une salle d'attente. Il est interdit de fumer.

(2) Ecriteau a l'entrée d'une voie privée. [L'] acces [a cette voie est] interdit.
Les contrevenants sont passibles d"une amende de 30 francs.

(3) Paul est venu.

(4) Paul venait. 3

Postuler I'absence d'ancrage temporel ?

38 Tempus, p. 9, 51 ...

3 Exemples tirés de l'article de Robert de Dardel et Anne-Marie de Both-Diez,
"L'ancrage du texte dans le temps absolu", Langue francaise, "La Pragmatique des
Temps verbaux", sept. 1985, n°67, 114-128.
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(4) est le seul exemple qui puisse étre interprété sans qu'on se rapporte
aux circonstances Je-Tu-Ici-Maintenant de 1'énonciation. Pour les autres
phrases, le récepteur infére du temps présent en (1) et (2) que la validité
du message englobe et dépasse le moment de la réception, alors que le
parfait en (3) indique que l'information rapportée est située dans une
tranche de temps antérieure au moment de la réception.

Il semble que Weinrich ait un peu hativement dépourvu tous les temps
verbaux de leur fonction référentielle, et fait des particularités d'une
attitude de locution une propriété consubstantielle des deux registres. Si
les temps verbaux du récit peuvent effectivement étre interprétés
indépendamment du moment de I'énonciation, il n'en va pas de méme
pour ceux du registre du commentaire, qui doivent étre nécessairement

rapportés au moment de I'énonciation.

2) J'ai déja souligné I'importance positive de l'insertion de la littérature
dans le domaine de la linguistique. Certes, et comme le dit Valéry : "La
Littérature est, et ne peut pas étre autre chose qu'une sorte d'extension et
d’application de certaines propriétés du langage”® et il apparait donc
logique et naturel que s'y intéresse la science préposée a I'étude du
langage, la linguistique. Toujours plus nombreux — et & bon droit — sont
les linguistes qui considérent que le texte littéraire doit étre appréhendé
comme le langage ordinaire, c'est-a-dire comme le produit d'une
interaction entre I'écrivain-énonciateur et le lecteur co-énonciateur4l.
Encore faut-il bien se garder d'établir un nivellement simplificateur. S'il
est juste de souligner les correspondances entre énonciation en général
et énonciation littéraire en particulier, il faut également reconnaitre leurs
spécificités : c'est une de taches de ce travail que de les mettre en
évidence, du moins pour une catégorie de la littérature : le roman en

"je". En résumé : bien que dérivé du langage ordinaire, le langage

40
41

cité par Tzvetan Todorov dans "Langage et littérature”, art. cit. , p. 32.
Voir a ce sujet, par exemple, D. Maingueneau, "La lecture comme énonciation",
chapitre 2, Pragmatique pour le discours littéraire, Bordas, 1990, p. 27-52.
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littéraire est toutefois soumis a des régles bien plus contraignantes et
complexes que lui.

Il est significatif a cet égard que les exemples que cite Weinrich, outre
ceux devenus classiques du prétérit épique, soient tous sans exception
des énoncés de type narratif : c'est un passage du Journal d' André Gide,
qui rapportant les événements de la veille, écrit le mardi 16 mai 1905 :
"Lundi matin, je vais retrouver au Salon M. , Gérard a voulu étre des notres, de
sorte que notre joie est gdchée. Nous nous trainons a cing de salle en salle.”,

#

c'est un extrait d'un ouvrage d'histoire : “... quand le virtuose se rend en
Russie, c’est sur la recommandation de Balzac. Imprudence dont Balzac se
repentira.” etc... (Tempus, p. 22). Weinrich aurait certes pu trouver des
'faux passés” et des "faux présents"?2. Mais il demeure impossible de
dériver une reégle générale a partir de ce que l'on peut considérer
comme, sinon des exceptions, au moins des emplois trés particuliers.
Lorsque Weinrich reproche & K. Hamburger l'incomplétude de sa these
et prétend 1'étendre hors des limites de la fiction, il fait fi de la fracture
fondamentale qui séparait fiction et réalité . Or cette extension abusive
n'a été possible qu'en inversant un rapport de cause-conséquence, qui, si
on le rectifie, interdit justement cette généralisation :

Ce n'est pas l'intrinseque décrochement des temps verbaux du temps
référentiel qui explique leur fonctionnement en fiction.

C'est le fonctionnement intrinseque de la fiction —et du discours
historique — qui est a 1'origine de la scission des temps verbaux avec le
temps référentiel.

Hors fiction, hors discours historique, hors narration , la fonction

référentielle des temps verbaux peut et/ou doit étre maintenue.

42 cf. J. P. Confais, "La critique du temps référentiel", Temps, mode, aspect,

Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, p- 169-174.
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1. 3. TEMPS ET THEORIE LITTERAIRE DES RECITS DE FICTION

Avec la théorie littéraire des récits de fiction, I'étude systématique des
temps verbaux est délaissée au profit de la problématique plus générale
du temps en fiction : nous avons vu a quel point les deux recherches
étaient liées, voire inséparables. Il reste justement a prouver leur
complémentarité, avec I'établissement d'une théorie qui tienne compte :
et du fonctionement spécifique du temps en fiction (Hamburger), et de
l'opposition entre deux registres (Benveniste, Weinrich) qui caractérise
les temps verbaux. Les travaux de Giinther Miiller et de Gérard Genette,
en mettant a jour la consubstantielle dualité temporelle des récits fictionnels —
en dehors de toute référence a la linguistique pour Miiller, alors que
Genette, lui, s'est inspiré de Benveniste -, nous orientent vers une

possible résolution et conciliation des deux types de recherche.

1. 3. 1. Giinther Miiller et la dyade temps du raconter - temps raconté

C'est en référence a une opposition art et vie, directement héritée de
Goethe, que Giinther Miiller a établi sa "Poétique morphologique"? et la
nécessité de distinguer temps de la vie et temps de la fiction.

Le renvoi de l'art a la vie est en réalité double et contradictoire : d'une
part, l'art a en commun avec la vie d'étre soumis a la méme loi de
"formation-transformation” (Bildung — Umbildung), qui caractérise tous
les organismes vivants. D'autre part, il éléve la vie, en elle-méme

"indifférente” et étrangere au sens, a une ceuvre articulée et signifiante.

43 Giinther Miiller, "Die Bedeutung der Zeit in der Erzahlkunst", Morphologische

Poetik, Gesammelte Aufsidtze, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1968,
247-268 (repris dans Zur Struktur des Romans , Bruno Hillebrand éd., Darmstadt, Wiss.
Bg., 1978, 64-82).

4 Il cite Goethe, (art. cit. p. 78) : "Die Natur organisiert ein lebendiges,
gleichgiiltiges Wesen, der Kiinstler ein totes, aber ein bedeutendes, die Natur ein wirkliches,
der Kiinstler ein scheinbares. Zu den Werken der Natur mufi der Zuschauer erst
Bedeutsamkeit, Gefiihl, Gedanken, Effekt, Wirkung auf das Gemiit selbst hinbringen, im

Kunstwerk will und mufl er das alles schon finden.” (souligné dans le texte). Il cite
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On doit donc soigneusement distinguer entre récit et vie. Cette
distinction, pour élémentaire et fondamentale qu'elle soit, n'a cependant
jamais été appréhendée dans toute sa portée, en particulier jamais
appliquée a ce qui constitue I'objet premier de tout récit : le temps. Au
temps de la vie s'oppose un temps de la fiction, dont G. Miiller met en
évidence une intrinséque dualité : car tout raconter est un raconter
quelque chose — sachant que ce quelque chose mis en récit n'est pas non
plus identique a la vie elle-méme (art. cit., p. 66 : "... alles Erziihlen ist ein
Erzihlen von etwas; von etwas, das nicht selbst Erzihlung ist ...”)%. On devra
donc désormais distinguer, a c6té du temps référentiel, entre le temps
du raconter (Erzihlzeit ) et le temps raconté (erzihlte Zeit ), concepts
entierement nouveaux qui ouvrent des horizons insoupgonnés a la
théorie littéraire du récit de fiction.

Car c'est justement dans l'imbrication de deux temps, de deux
dimensions temporelles différentes, qui se mesurent différemment, que
réside l'originalité et la spécificité du discours narratif ("das fiir alles
Erzihlen Grundlegende, [...] das Ineinanderwirken verschiedener Zeitverliufe.”
p- 72).

Le temps mis a raconter ou temps du raconter est un temps
chronologique, auquel correspond un certain espace, délimité par le
nombre de pages et de lignes — comme correspond sur le cadran d'une

horloge le parcours des aiguilles a I'écoulement du temps. Que le temps

également dans la Morphologie ces deux affirmations de Goethe, prégnantes et
contradictoires : "Kunst ist eine andere Natur”, et "Kunst ist eine andere Weltgegend”, (op.
cit., p. 289).

45 Il rectifie & ce sujet une phrase de Thomas Mann, qui écrivait, au début du

”

tome IV de Josef und seine Briider (Josef der Erniher) : "... es ist auf die Dauer villig
unmdoglich, das Leben zu erzithlen, so, wie es sich einstmals selber erzihlte. Wohin sollte das
fiihren ? Es fiihrte ins Unendliche und ginge tiber Menschenkraft. Wer es sich in den Kopf
setzte, wiirde nicht nur nie fertig, sondern erstickte schon in den Anfingen, umgarnt vom
Wahnsinn der Genauigkeit ..." et s'exclame : "Das Leben erzihlt sich ja gerade nicht, sondern
es lebt sich.” (art. cit., p. 71) [A rapprocher de la distinction de Genette entre récit au
sens 1 (I'énoncé narratif) et récit au sens 2 (la diégese : les événements, aventures) : le
récit 1 est double / la diégese : la vie ? (Genette en plus donne un 3éme sens, de récit :

l'acte narratif pris en lui-méme, cf. Figures III, "Discours du récit" , p. 71-72.)]
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mis a raconter ou lire un méme récit puisse varier considérablement est
peu pertinent, car l'unité de mesure choisie demeure valable pour
chaque actualisation.

Le temps raconté est le temps couvert par le récit, il correspond a notre
temps des horloges et se mesure en heures, jours, mois, années ...

Si la mise en évidence de ces deux temps ne débouchait que sur une
simple mesure de leurs variations entre les différents récits, bien ténue
serait leur importance, car purement constative. Mais 1'étude de leur
rapport dépasse largement le seuil d'une comptabilité comparative (le
temps raconté dans Werther et Die Wahlverwandschaften s'étend sur une
année et demie, celui des Lehrjahre sur dix ans, celui des Buddenbrooks
sur quarante-deux ans ...) et conduit a des conclusions surprenantes, dés
lors qu'elle est effectuée au sein d'un méme récit — conclusions d'autant
plus pertinentes qu'elles se fondent sur une observation objective,
mesurable par tous et toutes. Car le temps raconté peut étre modulé a
loisir, étre purement et simplement élidé ou bien compressé — par
résumé ou itération — ou encore étiré 4. Tous les récits reposent sur les
variations de ce rapport temps du raconter - temps raconté, mais rares
sont les écrivains a en avoir fait état. G. Miiller cite Fielding et surtout
Thomas Mann, pour qui ces variations se subsument toutes sous le
concept de "Aussparung”, c'est-a-dire épargne, au double sens
d'exclusion et d'élection. Car aucun récit, jamais, ne peut faire
strictement coincider parfaitement temps du raconter et temps raconté,
et c'est par l'exclusion et l'élection de certains moments du temps
raconté que se manifeste le premier niveau de sens. Ainsi l'inégale
distribution du temps raconté dans le temps du raconter — ce que Miiller
baptise "Zeitraffung" : compression, plissement du temps — constitue-t-
elle une loi commune a tous les récits, une loi articulatoire de sens. Par
elle, la succession chronologique et étrangeére au sens du temps de la vie

accede au statut du sens et de la signifiance. C'est par elle que le

46 L'étude de Gérard Genette privilégie justement I'étude de ces variations du

tempo narratif, qu'il répartit lui sur deux chapitres distincts : "Durée" et "Fréquence"

(que Miiller met sur le méme plan) et je reviendrai donc sur ce point ultérieurement.
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narrateur transforme la nature "indifférente" — selon le mot de Goethe —

en un tout ordonné et cohérent, en une ceuvre d'art.

"Denn der Erzédhler gibt dem "gleichgiiltigen Wesen" [die Natur], der
sinnfremden Vorgangsfolge Artikulation, Wert und Unwert. Er entwickelt aus
der sinnfremden Folge von Begebenheiten "Bedeutsamkeit, Gefiihl, Gedanke,
Effekt, Wirksamkeit auf das Gemit". [...] Das Grundgefiige des
sinngebenden Artikulierens nun entsteht durch ausdriickliches Erzihlen
der fiir die Sinngebung wichtigen Zeiten und durch Aussparen der dafiir
belanglosen, also durch Zeitraffung. / [...] Die Zeitraffung artikuliert." ("Die
Bedeutung der Zeit in der Erzdhlkunst", art. cit., p. 79-80, c'est moi qui
souligne)

1. 3. 1. 2. Remarques : "Zeitraffung” vs enlisement du récit

Le concept de "Zeitraffung" permet d'aborder un paradoxe resté
jusqu'alors hermétique : celui de la disjonction du temps fictionnel et du
temps référentiel. La solution proposée: celle de deux grandeurs
temporelles a l'intérieur de la fiction n'élucide pas complétement ce
probleme. Le paradoxe est simplement transporté ailleurs, déplacé a
l'intérieur du concept de "temps raconté" : car le temps raconté, s'il se
mesure en unités de notre temps des horloges, ne peut pas non plus étre
considéré comme identique a lui: on compte un an et demi de temps
raconté dans Werther, trés précisément rapporté — du 4 mai 1771 au 20
décembre 1772 —: peut-on pour autant parler de temps véritablement
écoulé, de temps référentiel ? Le mystére du fonctionnement de Ia fiction
reste intact et seule I'étude du concept de temps du raconter pourra nous
permettre d'en réduire I'opacité.

En outre, le choix du mot "Zeitraffung", qui désigne la distribution du
temps raconté dans le temps du raconter oriente 1'interprétation vers le

sens de : contraction, nécessaire systole du temps raconté :

"... [entscheidend] ist die von Th. Mann klar herausgestelle Unméglichkeit, das
Leben zu erzdhlen, so, wie es sich einstmals selbst begab. Dafl da jedes
winzigste Zeitelement ausgefiillt war mit genauem, im Grunde

erzdhlenswerten Leben, ist eine wichtige Einsicht. Selbst James Joyce und seine
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Schule vermag es nicht, diese Ausfiillung jedes winzigsten Zeitelements
wiederzugeben. Auch bei dem riicksichtslosesten Streben nach vélliger
Genauigkeit sind Aussparungen unumganglich." (p. 72, je souligne)

En mettant ainsi au premier plan la compression du temps raconté (Il
écrit encore un peu plus loin :"Die Erzihlzeit ist streckenweise bald kiirzer,
bald linger als die Erzihlte Zeit, aufs Ganze gesehen aber fast durchweg
kiirzer als sie, infolge der unvermeidlichen Aussparung, der
Zeitraffung.”, p. 73, je souligne) il néglige et omet d'éclairer ce qui en
constitue l'exact pendant, l'inverse rapport également caractéristique de
tout art narratif : I'expansion et la dilatation du temps du raconter.

Or ce deuxieéme aspect est tout aussi légitime et attesté que le premier, et
n'est pas réservé a certaines écoles d'écrivains (il cite ici James Joyce) ou
le fait d'expérimentations audacieuses et marginales dans la littérature
(comme celles que produira le Nouveau Roman). Tout récit, le plus
traditionnel soit-il, peut parfois se dérouler sans que rien ne se déroule
hors du texte, hors de I'écriture, sans que soit rapportée aucune action,
aucune parole, aucune durée : c'est ce que Jean Ricardou, fondateur de
la discipline «textique», nomme : I'«extension scripturale du temps» ou
'«enlisement du récit»%’. Parmi les procédés que cite Ricardou, qui, au
lieu d'accélérer le rythme du récit, le ralentissent, je retiendrai plus
particulierement celui de la description, procédé réaliste par excellence,
dont Ricardou nous montre qu'il opére en fait fondamentalement a

contre-courant de l'illusion de réalité ou illusion référentielles. Avec la

47 Jean Ricardou, "Le récit enlisé", Le Nouveau Roman , Seuil, coll. Points, 1990, P
135-146 (1ére éd. 1973).
48

En bref et pour simplifier : la minutie d'une description, ce que Ricardou
appelle avec humour le vertige de I'exhaustif ou la tentation de Saint Gustave (!) a pour
conséquence de fragmenter en éléments toujours plus petits I'unité originelle de l'objet.
Ce processus de fragmentation infinie est en méme temps un processus de nivellement
ininterrompu : par la description, tout accéde au premier plan, la plus humble des
parties de l'objet décrit est exposée aux feux de la rampe. La description est donc une
"force disruptive", qui s'oppose a la "force unitaire" du récit (Le Nouveau Roman, p. 137).
Pour une plus ample information sur le procédé de la description, se reporter a J. M.
Adam, La Description, P. U. F., " Que sais-je ?", n® 2783, 1993.
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description, "l'axe de la narration [temps du raconter chez Miiller] étant
valorisé aux dépens de celui de la fiction [temps raconté], I'on voit comment le
roman cesse d'étre l'écriture d'une histoire pour devenir I'histoire d'une
écriture”"®.

Il faut redonner sa place et son importance a l'extension du temps du
raconter et non seulement I'émanciper de sa position seconde vis-a-vis
du temps raconté, mais méme lui accorder sur ce dernier une
prééminence indiscutable. Non pas en vertu d'une tendance nouvelle et
moderne de la littérature qui privilégierait 1'écriture aux dépens de
I'histoire, mais en vertu d'une loi fondamentale et consubstantielle de
tout art narratif. Car en définitive, ce qui caractérise tout récit, ce n'est
pas l'existence de deux temps paralleles, l'action réciproque de
grandeurs temporelles différentes (das Ineinanderwirken verschiedener
Zeit-verldufe), mais plutdt 1'inclusion d'un temps dans un autre,
l'inclusion du temps raconté dans le temps du raconter. Ce constat se

dessine (partiellement) des 1972, avec Figures III, de Gérard Genette.

1. 3. 2. Gérard Genette : "Discours du récit"

C'est en se référant autant qu'en se distangant de la dichotomie discours-
histoire de Benveniste que Gérard Genette a baptisé sa technologie du
discours narratif "Discours du récit",

C'est une des difficultés de cet essai que de proposer des termes anciens
dans une acception neuve — cf. mode, voix (note 57) .... -, ou au contraire
de privilégier le sens courant et 1'usage commun pour des concepts par
ailleurs trés précisément définis — cf "histoire">... — et le lecteur se
demande donc souvent quelle est la part d'héritage et la part
d'originalité dans le choix terminologique et n'est pas toujours certain de

donner la juste interprétation au bon moment ...

49 Jean Ricardou, "Temps de la narration, temps de la fiction", Problemes du
nouveau roman, Seuil, 1967, 161-170 (ici, p. 166).

30 Gérard Genette, "Discours du récit", Figures III, Seuil, 1972, 66-263.

51

Il est vrai, et heureusement, rebaptisée le plus souvent "diégese".
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Ce qui importe cependant, c'est la thése implicitement contenue dans le
titre : ce qui était une opposition de deux plans d'énonciation s'est
transformé en I'absorption d'un plan par un autre : le discours englobe
désormais le récit (histoire chez Benveniste). Genette emploie donc ici le
mot discours au sens large que lui attribuait naguére également
Benveniste qui l'opposait au systeme de la langue (discours équivaut a
"énonciation"). Le récit — au sens commun, car Genette dénombre trois
significations de récit, mais ne retient que le premier — n'est alors plus
qu'une des possibles manifestations du discours : "récit désigne 1'énoncé
narratif, le discours oral ou écrit qui assume la relation d'un événement ou
dune série d'événements” 53 (= tout récit est un discours).

On aboutit a la fin d'une évolution esquissée dés 1966, dans "Frontiéres
du récit", Communications 8, ott Genette écrivait = : "[les] essences du récit
et du discours ainsi définies ne se trouvent presque jamais i I'état pur dans
aucun texte : il y a presque toujours une certaine proportion de récit dans le
discours, une certaine dose de discours dans le récit"™2. Le simple constat
d'une possible intersection entre les deux plans d'énonciation ne suffisait
pas, et avec "Discours du récit", le pas est franchi, qui récuse une
dichotomie exclusive au profit d'une opposition cette fois inclusive.
Cette rectification se fait sans tambours ni trompettes, discrétement et
sans qu'on s'y appesantisse®: peut-étre parce qu'elle apparaissait si
naturelle au narratologue qu'il n'estimait pas devoir s'y attarder, mais

également —me semble-t-il - dans une non-reconnaissance des

52 cf. "De la subjectivité dans le langage", chap. XXI, Problémes de linguistique
générale, p. 258 : "Nous posons que le discours est le langage mis en action, et
nécessairement entre partenaires.” A mettre en relation avec cette définition de
l'énonciation : “En tant que réalisation individuelle, l'énonciation peut se définir, par rapport
a la langue, comme un procés d'appropriation” , "L'appareil formel de 1'énonciation”,

Langages 17,1970, p.14 (je souligne).
53

54

Genette, op. cit. , p. 71.

"Frontieres du récit", Communications 8, réédité au Seuil, L’analyse structurale
des récits, 1981, p. 167. A propos du couple "récit-discours", il notait auparavant : "Ce
partage correspond a peu prés [sic I] a la distinction proposée naguére par Emile Benveniste
entre récit [ ? | (ou histoire) et discours ”, p. 165.

55 Pas de référence a Benveniste, si ce n'est une note rapide et secondaire, p. 76.
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conséquences remarquables qu'implique cette rectification. En
particulier, la méconnaissance de l'importance et de la prééminence
absolue du sujet-énonciateur (qui existe méme quand il parait étre
absent !), pivot de I'énonciation, auquel il ne consacre que le dernier
chapitre de son analyse — 42 pages sur 196 —. Mais nous reviendrons sur

ce point ultérieurement.

Gérard Genette choisit, dans la lignée et la tradition structuraliste,
d'appliquer les outils opératoires pour la phrase a cet ensemble de
phrases qu'est le récit, en l'occurrence les catégories du verbe : temps,

mode, et — 1égere altération de la tradition — voix¥.

56 De Barthes au structuralisme des années 90, on retrouve inchangé ce postulat

selon lequel les structures qui portent le récit sont les mémes que celles qui régissent la
phrase :

cf. Barthes, "Introduction a l'analyse structurale des récits", Communications 8, 1966 : “Le
récit est une grande phrase, comme toute phrase constative est, d 'une autre maniere, 1'ébauche
d'un petit récit. Bien qu'elles y disposent de signifiants originaux, souvent fort complexes, on
retrouve en effet dans le récit, agrandies et transformées a sa mesure, les principales catégories
du verbe : les temps, les aspects, les modes, les personnes.”

Et, tout récemment, Gérard Genot, 1990 : ” ... parler de grammaire dans le récit revient i
reconnaitre que les structures narratives sont régies par les régles bien connues de la grammaire
auxquelles obéissent tous les énoncés : ces régles y ont seulement une portée différente, plus
étendue et peut-étre plus diffuse . [...] Parler de récit dans la grammaire revient d identifier,
dans cette derniere, les catégories et les opérations qui servent i concevoir et représenter les
situations, proces, actions, leurs modalités, les entités qui y participent. En d’autres termes :
au-dela des diversifications terminologiques, je soutiens que les catégories conceptuelles a
l'euvre dans la construction dite "grammaticale” et dans la construction dite
"narrative” sont les mémes.” Avant-propos, Grammaire et récit, Editions Européennes
Erasme, Paris-Nanterre, 1990 (je souligne).

57 Avec le terme de "voix", on se retrouve confronté a une toute aussi
encombrante ambiguité terminologique qu'avec les termes "minés " de discours et
histoire. Le concept de voix renvoie en réalité a la catégorie de la personne, dont
Genette voulait éviter les “connotations psychologiques” (op. cit., p. 76). Il me semble que
le souci de précision a dans ce cas précis abouti & une plus grande confusion
notionnelle ; d'une part, parce que cette variation du complexe verbal qu'est la voix
(passive, active, moyenne) correspondrait plus — & mon sens — aux variations de
perspective et de point de vue qu'il regroupe sous le terme de mode, et d'autre part

parce qu'il emploie trés souvent le terme de voix dans l'acception restreinte de,
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Il inventorie un certain nombre de techniques narratives, a partir d'un
texte témoin A la Recherche du Temps perdu, techniques particuliéres a
I'ceuvre de Proust autant qu'exemplaires pour le discours narratif en
général. Sur les cing chapitres que compte 'essai, trois sont consacrés au
Temps : autant dire la majeure partie de 1'analyse.

La dualité temporelle mise a jour par Giinther Miiller est retenue :
I'Erzéhlzeit devient temps du récit et I'erzahlte Zeit le temps de I'histoireS,
Le temps du récit est déclaré "pseudo-temps™?, qui équivaudrait, par

métonymie, au temps de la lecture :

[le récit écrit] existe dans l'espace et comme espace, et le temps qu'il faut pour
le "consommer” est celui qu'il faut pour le parcourir ou le traverser, comme
une route ou un champ. Le texte narratif, comme tout autre texte, n'a pas
d'autre temporalité que celle qu'il emprunte, métonymiquement, a sa propre

lecture."”, (op. cit., p. 78, c'est moi qui souligne, en gras)

(C'est également ce que pense Jean Ricardou, qui parle — encore une
nouvelle dénomination ! — de Fiction pour désigner l'ordre temporel de
I'histoire et de Narration en ce qui concerne l'ordre syntagmatique du
récit. Pour Ricardou donc, le “temps littéral” (temps de la fiction) égale
“la durée correspondante de la lecture”. €0)

Je pense que la définition de Miiller est plus exacte et surtout plus
opératoire, pour qui le temps du raconter demeure avant tout un espace,

qui existe et se mesure en dehors de toute actualisation, de toute lecture

justement, "point de vue" et non pas dans celle, englobante, déclarée dans
l'introduction... En réalité, et face a de tels flottements, on touche aux limites des
équivalences entre catégories de la grammaire ou de la linguistique, et techniques
étudiées par la narratologie : la motivation de la métaphore est parfois peu ou surtout
faussement intelligible ...

58 cf. note précédente.

9 "Discours du récit", p. 78 : “[...] la quasi-fiction de I'Erzihlzeit, ce faux temps qui
vaut pour un vrai et que nous traiterons, avec ce que cela comporte a la fois de réserve et
d’acquiescement, comme un pseudo-temps.” (souligné dans le texte)]

60 Jean Ricardou, "Temps de la narration, temps de la fiction", op. cit, p. 161 -169
et Le Nouveau Roman , op. cit., p. 141.
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forcément variable et individuelle, par le nombre de pages et de lignes6L.
Si, comme le souligne Miiller, on disposait d'une page typographique
canonique, on aurait une unité de mesure aussi précise que celles de
I'heure et de la minute pour le temps des horloges. Nul n'est besoin de
lire un livre pour en compter le nombre de pages — et le "volume" du
temps du raconter peut en outre trés bien constituer un critére de choix
dissuasif — on peut préférer 80 pages a 600 - ou l'inverse ! (?) — pour
décider d'une lecture ! ... Le temps du raconter ne se confond pas avec le
temps de la lecture, il est le méme pour tous, alors que chaque lecture
n'est jamais que le fait d'un chacun.

Pour Genette, qui tient aux équivalences avec la linguistique, la dualité
du temps du récit et du temps de l'histoire correspondrait au binarisme
du signe saussurien, le premier étant assimilable au signifiant, le
deuxiéme au signifié.

Les relations qu'entretiennent temps du récit et temps de 1'histoire sont
traitées sous l'angle de l'ordre, de la durée et de la fréquence. Car I'enjeu
consiste a démontrer la capacité d’autonomie temporelle du récit proustien
(p- 121), son émancipation du temps référentiel, et cette autonomie se
manifeste triplement: parce que la temporalité narrative bouleverse
l'ordre chronologique, la nécessaire loi de successivité du temps
diégétique (ou temps de I'histoire), parce qu'elle n'en respecte pas non

plus l'inéluctable et inchangeable écoulement, mais en ralentit ou

61 G. Miiller, art. cit., p. 72-73 : “Zum Erzihlen seiner Geschichte braucht der Erzihler
eine bestimmte Spanne der physikalischen Zeit. Fiir die Eigenart dieser Zeit ist die Messung
mit der Uhr bezeichnend, denn die Uhr ermiglicht eine Ubertragung des Zeitlichen ins
Réumliche und damit das Anlegen riumlicher Maf3stibe an die Zeit [...]. Wenn aber ein Stern
oder der Uhrzeiger diese und diese riiumlichen Strecken durchlaufen hat, dann ist eine soundso
"lange "Zeit abgelaufen.

Es macht daher keinen grundsitzlichen Unterschied, wenn man die Erzihlzeit nicht nach
Minuten, sondern nach der Zahl eines Druckwerkes mifit, und hiitte man eine Normalseite, so
wire ein ebenso brauchbares Einheitsmaf3 gegeben wie mit der Normaluhr. Die mefbare
Erzihlzeit darf nicht nur nicht mit derjenigen Zeit verwechselt werden, die ein Erzihlwek zum
Entstehen braucht [...]. Dafs verschiedene Leser oder Vorleser dieselbe Erzihlung schneller oder
langsamer lesen, gehdrt in ein wiederum anderartiges Zeitbereich, und zwar in das der
auslegenden Verwirklichung des Sprachleibs im Zeitraum. "
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accélere la vitesse a loisir, enfin par la catégorie de l'itératif, qui permet
de “raconter une seule fois (ou plutdt en une seule fois) ce qui s'est passé n
fois” (p. 148). Le panorama que dresse Genette des discordances entre
temps du récit et temps diégétique est impressionnant et du plus grand
interét : sans vouloir le reprendre dans le détail, voici les quelques
catégories et définitions les plus usuelles.

Fondamentalement, il faut constater que jamais ne coincident temps du
récit et temps diégétique :

Sont regroupés sous le terme général d'anachronies les retours en arriére
(ou analepses) et anticipations (prolepses) qui transgressent l'ordre
chronologique de I'histoire. On se gardera de voir dans ces procédés une
conquéte moderne des écrivains : depuis 1'Illiade, et son début in medias
res qui chante la colere d'Achille, tout aussitot suivi d'un retour en
arriere explicatif, I'analepse d'exposition est devenue un des topoi
formels du genre épique. Plus rarement attestée est la prolepse, qui va a
contre-courant du suspens narratif et de I'illusion d'un narrateur censé
découvrir I'histoire en méme temps qu'il la raconte. Cependant — et c'est
un constat qui nous intéresse particulierement — il est un récit qui peut
se permettre couramment le recours a la prolepse : c'est le récit a la
premiere personne : "Le récit "d la premiére personne” se préte mieux
qu'aucun autre a l'anticipation du fait méme de son caractére rétrospectif
déclaré, qui autorise le narrateur i des allusions a l'avenir, et particuliérement i
sa situation présente, qui font en quelque sorte partie de son réle.” (p. 106)
Cette remarque, apparemment subsidiaire dans le chapitre sur l'ordre,
instaure un rapport de dépendance entre traitement du temps et
pronom personnel et en réalité une sujétion du procédé narratif de la
prolepse a l'usage du "je" qui mériteraient réflexion et
approfondissement... Mais ce n'est pas le propos de Genette, qui se
détourne bien vite de ce renvoi au producteur fictif du récit.

Analepses et prolepses transgressent 1'ordre syntagmatique du récit, et
par la-méme en augmentent la complexité: a c6té de l'intrigue

principale se greffe, pour chaque anachronie, un récit second,
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subordonné au premier®?: c'est dire que la linéarité du récit est en réalité
ramifiée, enrichie toujours de nombreuses subdivisions ...

En ce qui concerne la durée, les distorsions dont elle fait 1'objet dans tout
récit doivent étre considérées en fonction d'un rapport entre une mesure
temporelle et une mesure spatiale, rapport qui fonde la vitesse du récit :
"la vitesse du récit se définira par le rapport entre une durée, celle de 1'histoire,
mesurée en secondes, minutes, heures, jours, mois et années, et une longueur :
celle du texte, mesurée en lignes et en pages.” (p. 123)

(On remarque au passage que Genette, dans l'impossibilité de mesurer
un temps du récit qui serait un temps de la lecture, retrouve la définition
de G. Miiller du temps du raconter comme espace... 63)

C'est dans une scene de dialogue que se trouverait la plus grande égalité
entre temps du récit et temps de la diégese, c'est ce qui constituerait en
quelque sorte le degré zéro de la vitesse du récit, son isochronie, mais qui
dit récit dit également narrateur® et donc inévitables effets de rythme ou
anisochronies.

Tout roman traditionnel se caractérise par l'alternance réguliére d'un
rythme lent et d'un rythme rapide : les événements a haute teneur
dramatique sont longuement décrits et composent les scénes. Entre ces
scénes, l'écoulement du temps de l'histoire peut étre condensé,
compressé : ce sont les sommaires, “narration en quelques paragraphes ou
quelques pages de plusieurs journées, mois ou années d'existence, sans détail
d'actions ou de paroles” (p. 130). Lorque le temps diégétique est purement
et simplement ¢élidé, il s'agit alors d'ellipse. La durée ainsi supprimée

peut étre indiquée, avec plus ou moins de précision, mais il arrive

62 Genette, "Discours ...", p. 90.

63 Genette se réfere deux fois explicitement a G. Miiller : cf. note 2 p. 77 et surtout
note 1 p. 123.

64 L'isochronie est, a la limite, possible de bout en bout dans une piéce de théatre

avec unité d'action et unité de temps. Dans un roman, elle ne peut étre que
temporaire : on verra dans la deuxiéme partie la définition que donne Kite
Friedemann de la fiction épique par rapport a la fiction dramatique : le roman comme

médiation, comme narration indirecte d'événements (par un narrateur).
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fréquemment qu'elle ne soit pas méme mentionnée : auquel cas on
parlera d'ellipse indéterminée .

Enfin, lorsque le lecteur n'est pas confronté a l'alternance traditionnelle
entre temps condensé, ou élidé, et temps isochrone, c'est qu'il est en
présence d'un récit itératif : c'est a cette catégorie de 'itération, opposée a
celle du singulatif (telles qu'elles signifient pour l'aspect - ou
Aktionsart — du verbe : "répétition n fois d'un méme proces" ou "un
proces a lieu une seule fois") que renvoie le chapitre Fréquence. En tant
que forme synthétique, le récit itératif est a opposer au sommaire, dont il
constitue en quelque sorte le pendant : "syntheése non plus par accélération,
mais par assimilation et abstraction” (p. 170). Genette montre que c'est cette
catégorie de l'itératif qui fait la profonde originalité du récit proustien®S :
car "le rythme du récit dans la Recherche repose [...] essentiellement, non plus,
comme celui du récit classique, sur I'alternance du sommaire et de la scéne,

mais sur une autre alternance, celle de l'itératif et du singulatif.” (p. 170).
1. 3. 2. 2. Critique de Genette : la prévalence du temps du raconter

A propos de cette impressionnante liste d'outils que met a notre
disposition Genette pour I'exégese de Proust — et de l'art narratif en
général —, Paul Ricceur regrette que soit inversé le rapport par lequel on
doit “subordonner la technique narrative a la visée qui porte le texte au-dela de
lui-méme, vers une expérience, feinte sans doute, mais néanmoins irréductible
a un simple jeu avec le temps“® (Je souligne en gras). Que la part soit
faite trop belle a la technique narrative, en quelque sorte. Certes, la
Recherche transcende ces jeux avec le temps ... Mais ce qui me semble
remarquable dans l'essai du narratologue, c'est justement cette invitation
a pénétrer dans les coulisses de la temporalité narrative, a l'expliquer, a

en montrer les regles de fonctionnement, indépendantes en elles-mémes

65 "Discours du récit ", p. 144 : ” ... I'émergence et la généralisation [de I'itération] vont

donner & la temporalité narrative de la Recherche une cadence toute nouvelle — un rythme
proprement inoui.”
66 Paul Ricceur, Temps et récit, tome 2, Seuil, 1984, p- 164.
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du génie narratif, mais dont l'agencement, subtil ou mécanique,
contribue a produire chefs-d'ceuvre et platitudes, ceuvres immortelles
comme romans de gare... Le terme "technologie"”, qui & d'aucuns
paraitra réducteur, me semble au contraire le garant d'une certaine
démocratisation dans l'appréhension des ceuvres littéraires : la mise en
évidence de véritables instruments d'analyse, utilisables et applicables
par tous et toutes, permet peut-étre de démystifier — au risque de
dépoétiser ? — le récit et de s'en approcher avec moins de crainte, méme
et surtout pour qui se sent dépourvu d'intuition littéraire. Au pire, cette
"technologie" peut remplacer l'intuition, au mieux, elle se doit d'étre a
son service, en la légitimant : dans les deux cas, je la considére comme
un progres.

En revanche, la méthode adoptée pour l'établissement de cette
technologie est plus contestable, et trés ambigu le statut a la fois
spécifique et universel accordé a l'objet de l'essai la Recherche —
ambiguité a laquelle Genette, qui en est pleinement conscient, consacre,
pour la justifier, l'essentiel de son Avant-propos... Qu'est-ce qui est
particulier a la Recherche, qu'est-ce qui est général ? En particulier : la
tentation (le danger !) n'est-elle pas grande de déclarer proustiens et

géniaux des procédés somme toute fort communs ?

1) Examinons la conclusion que Genette donne a ses trois chapitres sur

le temps :

«.. interpolations, distorsions, condensations, le roman proustien est sans
doute, comme il I'affiche, un roman du Temps perdu et retrouvé, mais il est
aussi, plus sourdement peut-étre, un roman du Temps dominé, captivé,
ensorcelé, secrétement subverti, ou mieux : perverti. Comment ne pas parler a
son propos, comme son auteur a propos du réve — et non peut-étre sans
quelque arriere-pensée de rapprochement —, du "jeu formidable qu'il fait avec

le Temps" ? » (p. 182)

67
p. 269.

C'est Genette lui-méme qui qualifie son essai de la sorte, dans son Aprés-propos,
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Il cléture ainsi son étude sur la temporalité narrative par I'éloge de
l'originalité et du caractere unique de la Recherche. Le lecteur peut
supposer, au vu de cette conclusion, que jeu avec le temps, complexité
narrative, rime avec "grande" littérature et que le récit banal continue lui
de se soumettre au temps des horloges, de se dérouler selon une plate
linéarité. Et c'est faux !

Tout récit est un jeu avec le temps. Tout récit repose sur une dualité
temporelle, sur l'action de deux grandeurs temporelles
incommensurables. Qu'il s'agisse d'un grand roman ou d'un récit
ordinaire, il y a toujours jeu avec le temps, tout récit, d'une certaine
facon, a le pouvoir de "dominer, captiver, ensorceler" le Temps.

Il n'est que de prendre la catégorie de 1'ordre : jamais l'ordre linéaire ne
peut étre totalement respecté®® : la linéarité n'est pas dans le récit, elle est
reconstruite par le lecteur. Avec peut-étre plus ou moins de facilité, de la
méme fagon qu'on ne reconstitue pas avec la méme rapidité un puzzle
de 50 ou de 1000 piéces, mais de toute fagon, la temporalité narrative
s'affranchit toujours du temps référentiel.

C'est ce que s'attache a montrer J. M. Adam, dans un chapitre intitulé
"Ordre/désordre : une gestion du temps"®, et qui choisit a dessein, pour
illustrer ses propos, des extraits de la prose quotidienne et non des
"grandes ceuvres valorisées et 1égitimées par l'institution littéraire'70,

Il aboutit aux mémes conclusions que Genette : l'ordre syntagmatique

du récit ne respecte aucunement 1'ordre événementiel”..

68 On verra pourquoi ultérieurement, en décomposant les diverses fonctions du

récit, a 'aide du schéma de Labov et Waletzky (1972).

69 J. M. Adam, "Ordre / désordre: une gestion du temps", Le texte narratif,
Nathan Université, 1994, p. 137-148. Il manque & mon sens une récapitulation
théorique a la suite des analyses de séquences.

70 J. M. Adam, Le Récit , Que saisje ?, P. U. F., 1994, p. 121.

71 Il cite cet extrait de la "Une" du Matin du 27 novembre 1979 :

“Un jeune homme de dix-neuf ans, Franck Fontaine, a disparu hier matin aprés qu'il eut apergu
avec deux de ses camarades un curieux phénomene lumineux. Ses deux compagnons qui étaient
allés chercher un appareil photographique n'ont pas retrouvé leur ami.”

Gréce a une description minutieuse et une représentation schématique de ces deux

propositions, il montre : “1) que les faits racontés se déroulent dans le passé ; 2) que le récit
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Le temps raconté”? n'est chronologique que par abstraction, par
construction de l'esprit, parce que le lecteur remet automatiquement en
ordre les éléments éparpillés, parce qu'il associe et reconstruit ce qui a
été dispersé par le temps du raconter”,

L'objet spécifique la Recherche dissimule quelque peu dans Discours du
récit cette loi de la "Zeitraffung" qu'avait décrite Glinther Miiller, et que
je reformulerai en ces termes : par la mise en récit s'effectue le passage
d'une chronologie de la successivité a une chronologie du sens, le
passage de l'insignifiance a la signifiance 74 C'est la célébre définition
que Sartre donne du récit :

"Le récit explique et coordonne en méme temps qu'il retrace, il substitue I'ordre

causal a I'enchainement chronologique.”7>

2) On dira que je ratiocine sur un point déja connu de la narratologie,
mis a I'honneur par G. Miiller et la "Literaturwissenschaft" et que
Genette n'avait donc nul besoin de reprendre. Je répondrai que le

structuraliste, en négligeant d'approfondir ce qui est au fondement

part du point le plus proche du présent du lecteur, pour remonter au point le plus éloigné et
revenir vers le présent”. Quel parcours complexe fait donc effectuer le temps du raconter
au temps raconté, par l'intermédiaire de ces deux petites phrases narratives!

72 J'utiliserai désormais la terminologie de Miiller, qui me semble beaucoup plus
claire que celle, qui préte a confusion, de temps de I'histoire / temps du récit ou de la
narration de Genette.

73 cf. Tzvetan Todorov, "La lecture comme construction”, Poétique de la prose.
Nouwelles recherches sur le récit , Seuil, coll. Points, n°® 120, 1978.

74 En exergue de son chapitre sur la gestion du temps, J. M. Adam donne cette
citation de Lev Vigotzski, Psychologie de I'art, (Le texte narratif , p. 137) : " [...] Imaginons
une menace et ensuite sa réalisation : un meurtre ; on obtiendra une certaine impression si le
lecteur est mis d'abord au courant de la menace, puis tenu dans l'ignorance quant d sa
réalisation, et enfin si ce meurtre n'est relaté qu'aprés ce suspense. L'impression sera cependant
tout autre si l'auteur commence par le récit de la découverte du cadavre, et alors seulement,
dans un ordre chronologique inverse, rapporte le meurtre et la menace.” C'est le propre de la
temporalité narrative de constituer le premier niveau de sens de 1'ceuvre.

7 J. P. Sartre, "Explication de I'Etranger", 1943, Situations I, Gallimard, 1947, p.
147.
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méme de la “capacité d'autonomie temporelle du récit 76, ne va pas jusqu'au
bout du programme qu'annongait le titre "Discours du récit" : il ne suffit
pas de postuler l'inclusion du récit dans le discours, mais il faut aller
plus loin : il faut poser l'inclusion du temps raconté dans le temps du
raconter et donc la prééminence absolue du temps de la narration sur
celui de I'histoire. En définitive, c'est ce qui explique que le temps
diégétique, dans n'importe quel récit, soit toujours perverti.

Genette a mis les catégories de la grammaire et de la linguistique au
service de la critique littéraire, mais il ne les aura utilisées que
partiellement... Il reste a voir les conséquences de cette prévalence —
comme l'énonciation prévaut a I'énoncé, le dire au dit — de la narration
sur l'histoire. Et étudier ce qui est a la source de toute narration : le

narrateur.

3) Ce narrateur, Genette n'y consacre qu'un seul chapitre : le dernier, sur
la "voix". Cet ajournement du narrateur est a mon sens regrettable, et
responsable d'une omission de taille quant a l'analyse de la Recherche.
L'étude des jeux avec le temps ne mentionne qu'une fois, et en passant,
le terrain favorable que constitue pour cela la structure personnelle de
I'ceuvre. Ce n'est pas un hasard si cette ceuvre, mieux et plus qu'une
autre, se préte a une étude de la complexe temporalité narrative. Tout le
roman — a l'exception d' Un amour de Swann — est entiérement rédigé a la
premiere personne. Si le choix de ce pronom personnel n'a aucune
incidence sur la catégorie de la fréquence, il est en revanche déterminant
pour tout ce qui touche a I"ordre et a la durée.

Pour l'instant, je ne peux que constater que Genette a sous-estimé

l'importance du narrateur”. Nous allons maintenant voir comment le

76 "Discours”, p. 121.
77 Ce dont il se défend : p. 180, (le jeu avec le Temps), il écrit : “C'est dire que nous
touchons la a une autre temporalité, qui n'est plus celle du récit, mais qui en derniere instance
la commande : celle de la narration elle-méme* . " et il ajoute en note : "* On peut déplorer que
les problemes de la temporalité narrative soient ainsi écartelés, mais toute autre distribution
aurait pour effet de sous-estimer l'importance et la spécificité de l'instance narrative.” Mais

traiter du probleme de l'instance narrative sur un seul chapitre, le dernier qui plus est,
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pronom personnel détermine I'univers temporel, et plus généralement

l'agencement interne des parties qui composent le systéeme-récit.

1. 4. TEMPS FICTIONNEL ET TEMPS REFERENTIEL

1. 4. 1. Le refus de la totale disjonction entre temps verbaux et temps

référentiel : le concept de métaphore appliqué aux temps verbaux

Le rapport entre temps référentiel et temps verbaux n'est ni de stricte
coincidence, ni de totale disjonction.

Les études sur le fonctionnement du prétérit en fiction ont conduit a des
conclusions erronées : parce qu'on a constaté que le prétérit signalait
l'entré en fiction, on a des lors exclu qu'il pouvait, en méme temps,
désigner du passé. Le cas des romans de science-fiction, écrits au prétérit
alors qu'ils se situent dans un futur par rapport a notre présent, est
apparu a tous comme une preuve incontestable de la perte de cette
fonction référentielle habituelle de désignation du temps. Le cas est vrai
en frangais également, pour le passé simple, o1, de Barthes jusqu'a J.
M. Adam”, se sont succédées les analyses tendant a prouver
I'émancipation du passé simple par rapport a la tranche de temps:
passé, et sa fonction de connotation de la littérarité.

On parle toujours du PS comme d'un «temps du passé» sans se préoccuper du
fait que la notion de passé vaut certes pour le récit d'un historien, mais qu'elle
devient douteuse a propos d'un roman d’anticipation (science-fiction), d'un
conte merveilleux, d"un roman de Flaubert ou d'une nouvelle fantastique®.

Il semble qu'on ne puisse envisager qu'une temporalité fictionnelle qui

aurait largué les amarres et naviguerait bien loin du port de notre temps

c'est encore de la sous-estimation .

78 Roland Barthes, "L'écriture du roman", Le degré zéro de I'écriture, Seuil, 1953.

79 J. M. Adam, "Le passé simple : «pierre d'angle du récit» : ?", Le texte narratif,
Nathan, 1994, 233-250.

80 J. M. Adam, op. cit., p. 236.
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absolu, une temporalité qui aurait rompu tous les liens qui la retenaient
au temps vécu.

Il est vrai que c'est dans le récit que se manifeste I'autonomie des temps
verbaux par rapport au temps référentiel avec le plus de prégnance — et
c'est d'ailleurs pourquoi Weinrich n'a plus vu dans les temps verbaux
qu'une fonction d'organisateur textuel, a étendu a tous les temps
verbaux des caractéristiques de type narratif.

Et pourtant... Pourquoi autant d'acharnement a revendiquer un temps
verbal dénué d'équivoque ? — que ce soit pour ne voir en lui que du
temps ou au contraire plus de temps du tout ! - Pourquoi vouloir a tout
prix rejeter la possibilité de fonctions mutiples, mais qui seraient, parfois
actualisées, parfois, tout simplement, mises en suspens_? Car il est une
hypothése qui rend bien discutable le catégorisme de ces affirmations :
celle que le prétérit en fiction — et le passé simple en frangais — désigne
tout d'abord et en premier lieu la littérarité, l'entrée en récit et, plus
secondairement, parce que d'une fagon indirecte et médiate, le passé.
Paul Ricceur, dans Temps et récit le dit avec élégance : "I existe un double
rapport de filiation et de coupure entre temps du passé vécu et temps du récit
[...]. Les temps du passé disent d'abord le passé, puis, par une transposition
métaphorique qui conserve ce qu'elle dépasse, ils disent 1'entrée en fiction sans
référence directe, sinon oblique, au passé en tant que tel.”8!

Dans cette perspective, les temps verbaux doivent étre considérés
comme exercant des fonctions différentes, en fonction du contexte de
leur apparition. Je prendrai un exemple banal pour expliquer cette
polyfonctionnalité. Nous savons tous qu'un étre humain peut et doit
assumer, au cours d'une méme journée, divers roles et compétences : on
peut étre parent le matin, enseignant dans la journée, ami le soir, etc. Il
est parfois difficile de concilier et d'équilibrer en méme temps deux
roles, sans que l'un des deux prenne le dessus et relegue,
momentanément, I'autre au second plan : comment fait une institutrice
qui se retrouve avec son propre enfant dans sa classe ? Le cadre

institutionnel exige que la mere s'efface devant l'enseignante. Ce qui ne

81 Paul Ricceur, Temps et récit, tome 2, Seuil, éd poche, 1984, p. 141.



Les temps verbaux 59

signifie pas qu'elle disparait. Si I'enfant tombe, et se fait trés mal dans la
cour de récréation, il y a fort a parier que c'est la mére qui courra vers lui
en criant son nom. Il n'y a pas, sauf dans le cas de la schizophrénie, de
distribution exclusive des rdles, mais une répartition différente des
compétences suivant les exigences de la situation. Il me semble que cette
regle toute simple d'adaptabilité doit s'appliquer aussi au
fonctionnement des temps verbaux.

C'est ce que proposent les linguistes qui décrivent les emplois
«déviants» des temps verbaux —I'emploi inattendu d'un temps dans un
contexte qui n'est pas le sien habituellement — comme un phénomeéne de
métaphore. C'est Weinrich qui le premier a utilisé le concept de
Tempusmetapher : pour rendre compte des emplois du conditionnel
(temps du récit) dans le registre du commentaire®2. Je ne veux pas
discuter ici des points contestables dans l'argumentation de Weinrich
(sur ce point, cf. critique de Confais, 1990, p. 58-59), mais souligner au
contraire la portée et la puissance de l'application du concept de la
métaphore aux temps verbaux. On reconnait aujourd'hui I'importance
de la métaphore dans la production du langage ordinaire, et non pas
seulement comme simple figure de style du discours littéraire et
ornement superficiel (Cf. la these de Lakoff et Johnson, Les métaphores

dans la vie quotidienne, Minuit, 1985%). Il existe une multitude de

82 Pour Weinrich, I'emploi du conditionnel dans le registre du commentaire lui

fait subir une double transformation : sont effacés les semes [+ récit] et [+ prospectif],
tandis que le seme [+ hypothétique] est lui mis en relief ; I'emploi métaphorique
donnant naissance au sens nouveau de [+ restriction de validité].

“Un mot employé métaphoriquement n'est pas dépouillé de sa signification «propre», mais sous
I'effet d'un contexte contre-déterminant, celle-ci se déporte vers un sens inattendu. Dans son
emploi de métaphore temporelle, le conditionnel perd son caractére narratif, mais non point ce
désengagement a quoi se reconnait le monde raconté face au monde commenté. Il lui reste
également, sinon l'orientation précise de l'information anticipée, du moins 1'incertitude propre
a ce type d'information. Ces deux fonctions, modifiées par I'entourage contre-déterminant,
donnent naissance a une nouvelle fonction textuelle : la restriction de validité, liée a 1'emploi
métaphorique du conditionnel.” 1973, p. 232.

83 Georges Lakoff, Mark Johnson soutiennent la thése que c'est la métaphore qui
régit notre systeme conceptuel : "Le systéme conceptuel humain est structuré et défini
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définitions de la métaphore, a commencer par celle d'Aristote dans La
Poétique®*. La définition que je reprends ici la considére comme un
procédé de réorganisation des traits sémantiques du signe
métaphorique, procédé double de sélection et de mise entre
parentheses : “on sélectionne un ou plusieurs semes dans le signifié du signe
métaphorique et cette «mise en relief [...] doit s'accompagner d’une mise en
veilleuse des traits distinctifs non communs»” (Confais, 1990 : 54, citant
Kleiber, 1984 : 131). Lorsqu'on dit a quelqu'un "Tu es un dne !”, les sémes
[+ mammifere] et [+ animal domestique] sont mis en suspens au profit
du seme de connotation [+ bétise]. Appliqué aux temps verbaux, ce
procédé de sélection de certains semes constitutifs nous permet de
mieux comprendre cette relation que Ricceur qualifie d'«indirecte» entre
récit et temps du passé, que nient Hamburger et Weinrich : c'est que le
séme [+ rétrospection], qui fait habituellement partie de la matrice
sémantique du prétérit, est, dans un récit, mis entre parentheéses, alors
que les autres semes — [+ récit], [+ distancé], [+ processuel] — sont mis en
avant. Mais il ne disparait pas pour autant! On pourra également
expliquer pourquoi le présent, temps par excellence du commentaire,
peut surgir dans un contexte de passé simple et d'imparfait : la sélection
métaphorique suspend le seme [+ discours] et met en relief les sémes

[+ actuel] et [+ processuell].

métaphoriquement. Les métaphores dans le langage sont possibles précisément parce qu'il y a
des métaphores dans le systéme conceptuel de chacun” (p. 16). Cf. le chapitre 4 sur les
métaphores d'orientation : la plupart de nos concepts fondamentaux sont organisés
selon des oppositions spatiales. L'opposition HAUT/BAS recoupe ainsi une opposition
POSITIF/NEGATIEF : le bonheur est en haut (étre au septiéme ciel, aux anges), ainsi que
la conscience, la santé (étre au sommet de sa forme), I'élite (en haut de I'échelle sociale)
et en général les «bons» sentiments (élévés, au-dessus de tout soupgon...) ; tandis que
les sentiments négatifs (basse supercherie, s'abaisser a ...), l'inconscient (tomber de
fatigue...), la masse (de basse extraction), la maladie (tomber malade...), la mort etc.
sont en bas.

84 Aristote, La Poétique, Le livre de poche classique, 1990, p. 139 : "La métaphore est
Iapplication & une chose d"un nom qui lui est étranger par un glissement du genre a 1'espece,
de l'espece au genre, de 'espéce a l'espece, ou bien selon un rapport d'analogie”.
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Ni la conception ancienne du temps verbal comme temps référentiel, ni
celle, moderne, de leur disjonction n'est donc & privilégier ou a écarter :
le concept de métaphore nous permet de réconcilier les deux positions.
En linguistique, comme dans bien d'autres domaines, ce n'est pas dans
I'adoption inconditionnelle d'une position tranchée, mais dans la
recherche d'une voie médiane et différenciée qu'on peut le mieux cerner
la réalité — et s'approcher de la vérité. C'est cette double relation, de
disjonction et de parenté, entre temps du récit et temps du passé, que je

me propose maintenant d'élucider.

1. 4. 2. Le temps fictionnel : un pseudo-temps

1.4.2. 1. L'absence d'ancrage énonciatif

La coupure avec le temps référentiel existe, elle est nette et incontestable,
elle réside dans le fait que les textes fictionnels — et c'est ce qui rend
marginale et exceptionnelle leur situation dans la communication — se
soustraient a la contrainte de 'ancrage énonciatif. Par ancrage, j'entends
la nécessité de prendre en compte les coordonnées spatio-temporelles de
I'énonciateur (son Je-Origine) pour comprendre et décoder correctement
les faits rapportés par la communication. Or, dans la majorité des textes
fictionnels, on observe une convention tacite entre 1'émetteur et le
récepteur, convention rendant caduc et non pertinent l'usage de

I'ancrage :

(1) Es war spdtabends als K. ankam. Das Dorf lag in tiefem Schnee. Vom
Schlofiberg war nichts zu sehen, Nebel und Finsternis umgaben ihn, auch nicht
der schwichste Lichtschein deutete das grofle Schlo an. (début de Das Schlof
de Kafka).

(2) Erika Ewald trat langsam ein, mit dem vorsichtig-leisen Gang einer
Zuspédtkommenden. Der Vater und die Schwester safen schon beim
Abendessen; beim Gerdusch der Tiire blickten sie auf, um der Eintretenden
fluchtig zuzunicken, dann klang nur wieder das Klingen der Teller und das
Klappern der Messer durch den matterhellten Raum. (début de la nouvelle Die
Liebe der Erika Ewald, Stefan Zweig)
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(3) Eines Morgens trat ein junger, knabenhafter Mann bei einem Buchhandler
ein und bat, daff man ihm den Prinzipal vorstellen moge. Man tat, was er
winschte. Der Buchhéndler, ein alter Mann von sehr ehrwiirdigem Aussehen,
sah den etwas schiichtern vor ihm Stehenden scharf an und forderte ihn auf,
zu sprechen. (début de Geschwister Tanner de Robert Walser)

Nul n'est besoin d'avoir connaissance des parametres Je-Tu-Ici-
Maintenant pour comprendre ces débuts de romans — ou nouvelles -,
savoir a quel moment et ot Kafka, Zweig et Walser ont rédigé leur
histoire est absolument superfétatoire, autant que de savoir qui lira ces
lignes et quand. Le parti est pris d'un non-ancrage par lequel ces textes
manifestent leur caractere fictionnel.

Le fait que ces débuts de romans soient tous écrits au prétérit pourra
paraitre corroborer la thése du prétérit uniquement épique et infirmer ce
que je cherche a montrer : on peut croire que c'est ce temps verbal qui est
la cause d'un non-ancrage, et lui seul. Mais si 1'on examine d'autres
exemples apparemment plus problématiques — parce que commencant
par un déictique (je) et un présent — on se rend compte que la non plus,
on ne peut ni ne doit articuler le texte sur de I'extra-linguistique et que la
encore, la référence a la situation de communication, au moment de
I'énonciation, s'avere impossible. Mais en place et lieu d'une totale
absence d'ancrage, on assiste a un pseudo-ancrage, qui nie en quelque
sorte l'indépendance de la fiction par rapport au temps référentiel : par
l'emploi d'unités linguistiques normalement censées embrayer> sur les
parametres extratextuels de Je-Tu-Ici-Maintenant, le parameétre du
moment de I'énonciation pouvant méme étre précisé et authentifié par

des références explicites au temps référentiel :

(4) Ich glaube, ich verlange nichts Unmogliches. Scheidungen sind nun mal
ihrem Wesen nach unangenehm, das darf auch jemand sagen, der noch nie
geschieden wurde. Jedenfalls habe ich nicht die Absicht, eine moglichst
harmonische Sache daraus zu machen. (Amanda herzlos, Jurek Becker)

8 C'est par le terme "embrayeur” qu'on a traduit le terme anglais de Jakobson

"shifter". Sur le fonctionnement du "je" en fiction, voir infra.



Les temps verbaux 63

(5) Am 4. Mai 1771
Wie froh bin ich, dafl ich weg bin! Bester Freund, was ist das Herz des
Menschen! Dich zu verlassen, den ich so liebe, von dem ich unzertrennlich

war, und froh zu sein! Ich weif}, du verzeihst mir's (Werther, Goethe)

(6) 11 était une fois ... Je naquis a Bombay. Non, ¢a ne marche pas, il ne faut pas
perdre la date de vue : je suis né dans la maternité du docteur Narlikar, le 15
aofit 1947. Et I'heure ? L'heure a également de I'importance. D'accord : la nuit.
Non. Il est important d'étre plus... A minuit sonnant, exactement. Les bras de la
pendule ont joint les mains pour m'accueillir avec respect. (Salman Rushdie.
Les enfants de minuit)

Pas plus les dates, que la présence du Je ou l'emploi du présent ne
suspendent le caractere fictionnel de ces textes. (La référence au temps
absolu n'est jamais une preuve de non-fictionalité et d'historicité 8). Le
Je qui parle ici ne doit pas étre confondu avec le producteur physique
des énoncés. Werther n'est pas Goethe, Saleem n'est pas Rushdie¥, la
distinction auteur/narrateur n'est plus a démontrer. Et c'est justement
cette ambiguité constitutive de la fiction qui est a 1'origine du non- ou du
pseudo-ancrage : c'est le dédoublement en fiction de I'énonciateur en
deux instances énonciatives distinctes, l'auteur et le narrateur, qui
interdit de décoder le déictique "ich" et le présent en les rapportant a des

parametres extratextuels (cf. infra, la polyphonie du Je, chap. 3).

8 K. Hamburger a écrit des pages trés intéressantes sur la nécessité de ne pas
confondre indicateurs de temps absolu dans un roman et temps référentiel ("Das
Zeitproblem im historischen Roman", Die Logik der Dichtung, op. cit., 92-98). Elle cite ce
début de roman d'Hermann Broch, Esch oder die Anarchie, qui commence ainsi : "Der 2.
Miirz 1903 war ein schlechter Tag fiir den 30jihrigen Handlungsgehilfen August Esch ...." et
explique "Das Datum spielt keine andere Rolle als jede andere Charakterisierung eines
Romantages auch, es ist nichts als ein Stiick des Wirklichkeitsstoffes und ist in der Fiktion
ebenso fiktiv wie Haus und Strafle, Feld und Wald [...] Denn sobald Zeit und Ort das
Erlebnisfeld fiktiver Personen, d. h. ein Fiktionsfeld abgeben, ist es um ihre
"Wirklichkeit getan’, mag auch das Fiktionsfeld Bestandteile aufweisen, die einer mehr oder
weniger allgemein bekannten Wirklichkeit enstammen.” (p. 93, je souligne)

87 On s'amusera quand méme de la parenté homonymique entre Saleem et

Salman, pour le cas de Rushdie ...
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Ce n'est donc pas I'emploi du prétérit qui est a l'origine de I'absence
d'ancrage : il n'y a pas non plus véritable ancrage avec un temps comme
le présent et 'emploi du Je si nous nous trouvons en fiction. L'absence
d'ancrage se déduit de I'«attestation de fictivité» qui peut prendre
différentes formes. Ainsi, dans la communication écrite, c'est le nom de
l'auteur ainsi que la mention de «roman» qui doit nous signaler l'entrée
en fiction. Le nom de Balzac nous renvoie a des romans, si celui de
Moliere évoque les pieces de théatre. En 1'absence de la mention de
«roman», et si le nom de l'auteur nous est inconnu, c'est l'aspect
extérieur du texte, le titre, la couverture du livre, le nom de 1'éditeur, le
nom de la collection, la jaquette, la distribution typographique, etc... qui
signalent son appartenance au genre romanesque. L'universitaire
identifiera aussitot un livre de format A4, a la reliure souple, qui excede
les 300 pages, et dont le texte est distribué par une numérotation allant
jusqu'a 4 chiffres, en sous-parties de parties de chapitres... comme une
these. On sait que la collection Harlequin est spécialisée dans les romans
a l'eau de rose, Fleuve Noir dans les romans policiers, que la Pléiade
n'édite que les écrivains «classiques», que la collection Poétique au Seuil
ne publie, comme son nom l'indique, que des ouvrages trés sérieux de
poétique (narratologie, linguistique textuelle, structurale, etc...), et la
maison d'édition Odile Jacob s'est spécialisée dans les essais qui ont une
grande porté médiatique etc... Ce sont tous ses éléments extérieurs au
texte lui-méme qui orienteront le lecteur, et permettront de décider du

contrat de lecture : ce que Philippe Lejeune nomme le «pacte»88.

88 Philippe Lejeune, 1970, id. définit le contrat de lecture entre le lecteur et le
roman par rapport au genre de l'autobiographie (qui implique identité de nom entre
auteur, narrateur et personnage, cf. p. 23) : "Symétriquement au pacte autobiographique, on
pourrait poser le pacte romanesque, qui aurait lui-méme deux aspects : pratique patente de
la non-identité (I'auteur et le personnage ne portent pas le méme nom), attestation de
fictivité (c'est en genéral le sous-titre roman qui remplit aujourd'hui cette fonction sur la
couverture ; a noter que roman, dans la terminologie actuelle, implique pacte romanesque, alors
que récit, lui, est indéterminé, et compatible avec un pacte autobiographique).” souligné dans
le texte. En fait, il arrive trés souvent que ni le terme de roman, ni celui de roman ne

soient mentionnés, et c'est par d'autres moyens que se manifeste alors la fictivité.
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Une fois ce pacte conclu, on pourra observer que les temps verbaux
fonctionnent différemment que dans le langage ordinaire. Il faut donc
inverser l'ordre cause-conséquence établie par les linguistes dans le
rapport entre temps verbal et fiction : c'est le pacte fictionnel qui décide
de l'interprétation que l'on doit donner aux formes verbales et
personnelles, et non I'emploi de tel ou de tel temps verbal, ni de tel ou
tel pronom personnel, qui décide de la nature du pacte.

La trame temporelle d'un récit fictionnel, qu'il soit écrit au prétérit ou au
présent, a la troisieme comme a la premiére personne, a ceci de
spécifique qu'elle se suffit a elle-méme, qu'elle existe en dehors de
I'énonciateur et indépendamment de lui, qu'elle ne nécessite aucune
articulation sur les parametres extra-linguistiques de la communication.
Ce qui change dans l'emploi des temps verbaux et des pronoms
personnels, c'est le degré affiché de fiction : sans fard pour le prétérit,
camouflé pour le présent. Exclure du genre narratif un texte qui ne
satisfait pas aux criteres de passé + troisieme personne est donc une
attitude intenable : c'est se tromper de critéres de différentiation. Le Il et
le passé simple/imparfait (prétérit) ne sont pas plus habilités & marquer

le romanesque que ne le sont le Je et le présent.
1. 4. 2. 2. Temps fictionnel et double temporalité

Il est une autre erreur qu'il me faut ici rectifier : la croyance en
l'atemporalité de la fiction. L'absence d'ancrage énonciatif a été
interprétée en effet comme une preuve de cette atemporalité. Mais c'est
restreindre la notion de temporalité que de la faire coincider strictement
avec le temps des horloges. La fiction n'est pas atemporelle, méme si elle
posseéde, il est vrai, une temporalité différente : interne et intrinséque au
texte, une temporalité qui brise le déroulement linéaire du temps
référentiel, par l'action mutiple et diversifiée des "jeux avec le temps",
une temporalité non plus chronologique mais causale, par laquelle le
temps vécu accéde au statut du sens et de la signifiance. Mais cette

autonomie ostentatoire ne doit pas faire oublier qu'elle n'est que
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partielle, relative : car elle ne s'est pas affranchie de ce qui constitue le
fondement méme de notre expérience du temps vécu : la tripartition en
tranches de temps, les catégories du passé-présent-(futur). C'est par
rapport a elle, pour elle, que se construit la temporalité du texte.

— Ce qu'a oublié Weinrich®, qui ne veut retenir des temps verbaux que
leur fonction d'organisateur textuel, ce que ne mentionnent jamais les
études sur le prétérit et le passé simple, c'est le lien nécessaire et
irréductible entre récit et mémoire et donc l'analogie entre récit (ou
histoire) et passé.

Que le prétérit et le passé simple soient les temps les plus couramment
employés dans le registre narratif ne s'explique alors pas seulement par
une connotation de littérarité, par la substitution d'une temporalité
causale a une temporalité chronologique, etc ... : le récit traditionnel,
parce qu'il présuppose le tri, I'organisation, la mise en ordre du matériau
brut que sont les événements : en un mot l'opération configurative®,
présuppose aussi, logiquement un narrateur qui soit postérieur aux
événements décrits : il est bien entendu qu'on ne peut a la fois et en
méme temps "écrire et se battre, manger, faire I'amour"?, etc. Et que le
récit soit situé dans un passé attesté ou un futur hypothétique (pour les
romans de science-fiction), que la fiction repose sur des faits réels ou
bien irréels ne change rien a l'affaire : pour écrire, un minimum de recul

est nécessaire?2...

89 Benveniste lui fait coincider histoire et passé, mais sans l'expliquer ou le

justifier : "L ’énonciation historique [...] caractérise le récit des événements passés”, Pbs I,
op. cit,, p. 239, je souligne. On n'a pas suffisamment insisté sur cette équivalence
histoire = narration = passé.

20 Pour Paul Ricceur, c'est par l'opération configurative ou la mise en intrigue
qu'un pluriel d'événements divers devient une histoire une et compléte, que sont
assemblés en un tout des éléments hétéroclites et hétérogenes (Temps et récit, tome 2).

91 Michel Butor, "L'usage des pronoms personnels dans le roman", Essais sur le
roman, Gallimard, coll. tel, 1992, p. 77.

%2 On trouve cependant dans Les lizisons dangereuses un exemple parfait de
simultanéité de I'écriture et de I'action : lorque Valmont écrit une lettre a la Présidente
de Tourvel, en méme temps qu'il folatre avec la jeune Cécile Volanges, qui lui sert de

pupitre. Mais il est clair dans ce cas que c'est la duplicité du vicomte qui se trouve mise
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— Mais le récit est également, et ceci est moins connu, représentation du
présent : parce que c'est par lui que se manifeste la source énonciative, et
que nous savons que le récit est raconté par quelqu'un. Le présent nous
rappelle que le récit, en méme temps qu'un dit, est aussi un dire._

Cette dimension du présent s'est trouvée écartée dans les récits qui
privilégient la narration d'événements. Il faut en réaffirmer l'importance,
d'autant plus que I'histoire des techniques narratives témoigne de
I'évolution et de l'enrichissement de la conception du récit: plus on
avance dans le temps, plus le récit devient, autant que mémoire des
événements passés, tentative de capture de l'instant présent. Entreprise
toujours plus audacieuse et, de toute fagon vouée a 1'échec. Le roman
doit alors se doter d'outils de plus en plus précis, pour essayer de
réduire l'écart entre narration et narré, d'atteindre une absolue
simultanéité des deux plans temporels : de la scéne qui retranscrit le
plus fidelement possible le narré, au monologue intérieur, qui prétend
saisir sur le vif les pensées du personnage, en passant par le dialogue,
qui retranscrit au fur et a mesure les discours des personnages®. (Il
demeure que le monologue intérieur est un artifice, un procédé littéraire
qui, pour authentique et vrai qu'il se revendique, n'en demeure pas
moins une convention, aussi loin ou pres de la réalité reproduite qu'une
autre technique narrative qui ne dénierait pas la médiation par un

narrateur. De méme, les romans écrits entierement au présent sont restés

en lumieére - ce qu'il fait dément ce qu'il écrit -, et non la preuve d'une facile harmonie
des deux types d'activité.

%3 Sur le récit comme essai de capture du présent, cf. Milan Kundera, Les
testaments trahis, Gallimard 1993, p. 155-159. "Essayez de reconstruire un dialogue de votre
vie, le dialogue d'une querelle ou d'une histoire d‘amour. Les situations les plus chéres, les plus
importantes, sont perdues a jamais. Ce qu'il en reste, c'est leur sens abstrait, [...] mais le
concret acoustico-visuel de la situation dans toute sa continuité est perdu a jamais. Et non
seulement il est perdu, mais on ne s'étonne méme pas de cette perte. On s'est résigné a la perte
du concret du temps présent [.../...] Saisir le concret du temps présent, c'est I'une des
tendances constantes qui, a partir de Flaubert, va marquer 1'évolution du roman : elle trouvera
son apogée, son vrai monument, dans 1'Ulysse de James Joyce qui, sur prés de neuf cent pages,
décrit dix-huit heures de vie [...]. Une seule seconde du temps présent devient, chez Joyce, un
petit infini. "
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le fait d'une production marginale qui n'a fait que souligner, par son
caractere d'expérimentation narrative, la vigueur et la résistance du récit
traditionnel%4.)

L'histoire de cette évolution, de la place plus ou moins importante du
présent par rapport au passé dans le récit, est inséparable, on va le voir,
de I'histoire des techniques narratives. Le Je du roman affirme ce que le
Il nous fait oublier : que tout récit est, temporellement, duel, écartelé

entre la narration et le narré.

On a donné de mutiples définitions du récit : depuis La Morphologie du
Conte de Vladimir Propp (1929) jusqu'a Paul Ricceur et son Temps et Récit
en trois volumes (1983, 1984, 1985), les travaux consacrés a la
narratologie n'ont fait que se développer et se multiplier. Je voudrais
pour conclure rendre hommage a une définition antérieure aux travaux
des formalistes russes, une définition du genre épique (qui ressort au
genre narratif) qui date de 1910, simple et élémentaire, celle d'une
théoricienne de la littérature injustement méconnue, Kite Friedemann®.

K. Friedemann, dans une opposition qui n'est pas sans rappeler la
dichotomie structuraliste fondamentale entre manifestations de surface
et structure profonde, montre le caractere historique des distinctions
traditionnelles entre drame et roman® et propose deux criteres

distinctifs qui eux, renvoient a I'essence méme des deux genres : par

%4 Je vois une autre preuve de l'analogie récit-passé dans l'impossibilité d'écrire

un récit au futur : le récit, c'est ce qui est advenu. L'existence du genre de la prophétie,
du mythe eschatologique ne contredit en rien cette propriété fondamentale : “In
prophétie rompt [justement] avec toutes les catégories du récit”, elle repose “sur la base de
l'invalidation du passé, la "nullification” de I'advenu”. (cf. Paul Ricceur, article "Mythe,
interprétation philosophique", Encyclopedia Universalis)

% Kéte Friedemann, "Die Rolle des Erzéhlers in der Epik", Berlin, Verlag H.
Haessel, 1910 - repris dans Zur Poetik des Romans, V. Klotz éd., Darmstadt,
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1965, 162-196.

9% Jusqu'a la fin du dix-neuvieme siecle, on n'a vu dans l'existence des deux
genres qu'une différence de valeur esthétique (le roman apparaissant comme marginal
et déclassé par rapport au drame considéré comme noble) et de thémes abordés

(généraux pour le roman, traitant de destins individuels pour le drame).
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rapport au genre dramatique, la fiction épique, c'est la médiation, la
narration indirecte par un narrateur présent d'événements passés?.
Peut-étre est-il nécessaire de souligner la portée et les implications de
cette définition : 1) Les termes "présent" et "passé” se définissent par
rapport a la situation du narrateur, respectivement : le moment ot il
rapporte les événements, le moment ot ces événements se sont déroulés.
2) Lorsque la médiation se veut invisible, la dimension du "présent" du
narrateur se trouve du méme coup effacée : plus le récit est "objectif" (cf.
"les événements semblent se raconter d'eux-mémes”), plus le présent du
narrateur disparait. Mais méme mise entre parenthéses, méme niée, il y
a médiation par un narrateur.

On mesure le progres accompli depuis le célebre traité de Goethe et
Schiller, qui avaient assigné une seule perspective temporelle au drame
— le mime joue des événements présents — et a 1'épopée - le rhapsode
rapporte des événements passés —. Et l'étonnante modernité de cette
définition se vérifie méme par rapport a d'autres théories plus récentes :
par exemple la définition que Benveniste donne du récit, qui gomme
également entierement la dimension du narrateur. La reconnaissance du
présent dans le genre épique est fondamentale: elle signifie la
reconnaissance de la médiation, du niveau de la narration. (En termes
linguistiques, et c’est ce que je vais m'efforcer de montrer au chapitre
trois, c'est I'aveu qu'il n'est pas d'énoncé sans source énonciative.)

Cette définition de K. Friedemann du roman, concise, mais 2 mon sens
extrémement pertinente et opératoire, me permet de résumer ainsi mes
positions : ce sont les deux caractéristiques de la médiation et donc de la
double perspective temporelle présent-passé qui me font récuser la theése
de la totale disjonction entre temps verbaux du registre narratif et temps

référentiel :

97 K. Friedemann, art. cit. p. 178 : "Worauf es ankommt, ist also die Tatsache, daf8 uns
im Epos im Gegensatz zum Drama die vergangenen Ereignisse durch ein gegenwirtiges
Medium vermittelt werden.” Et plus loin, p. 181 : "Die Erziihlung bringt Gegenwart und
Vergangenheit zugleich, das heifit den gegenwiirtigen Erzihler und [...] das von ihm Erzihlte”.
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“L’étude des temps verbaux ne peut pas plus briser ses liens avec I'expérience
du temps et ses dénominations usuelles que la fiction ne peut rompre ses
amarres avec le monde pratique d’oil elle procéde et oni elle retourne” %8,

La fiction n'est pas, comme le pensait Hamburger, atemporelle, elle est
assujettie a une double temporalité : celle qui nait de la tension entre la
narration et le narré, entre le présent et le passé. C'est par cet héritage

que le temps fictionnel devient "pseudo-temps".

1. 5. LE RECIT EN JE : REVISION DES CONCEPTS DE DISCOURS / HISTOIRE

1. 5 1. La non-pertinence des critéres de classement : temps verbaux/

pronoms personnels

La distinction que Benveniste a établie entre discours et histoire repose
sur la combinaison de deux types de marqueurs d'identification : celui
des pronoms personnels et celui des temps verbaux. Or, si ces deux
plans d'énonciation existent, on peut s'interroger sur le degré de
pertinence de ces deux critéres de classement.

Nous avons vu en quoi celui des temps verbaux était contestable et qu'il
fallait renverser l'affirmation selon laquelle certains temps verbaux
signalaient I'entrée en registre narratif et d'autres l'entrée en discours.
Cest le contexte, narratif (historique pour Benveniste) ou discursif qui
permet d'attribuer a ces temps verbaux une valeur de registre
spécifique. Le systeme temporel du discours repose sur le présent : or le
présent peut étre aoristique. De méme, ce que Hamburger regroupe
sous le terme de fiction, et qui correspond peu ou prou a I'histoire chez
Benveniste, ne pouvait étre caractérisé par I'emploi du prétérit "épique"
— le prétérit, selon son contexte d'apparition, peut étre épique ou/et
existentiel. Le fait que des temps verbaux puissent indifféremment

apparaitre dans I'un ou l'autre registre n'exclut pas certaines régularités

% Paul Ricceur, Temps et récit, tome 2, op. cit., p. 242.
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distributionnelles (en regle générale, le discours s'articule autour du
présent et le récit est écrit au prétérit), mais me parait incompatible avec
une quelconque valeur définitoire, interdit 'appréhension des temps
verbaux en tant que critére de classement (cf. 1. 4. 2.).

En ce qui concerne l'identification par les pronoms personnels, on peut
formuler le méme type d'objection : ou bien ce critere est valable, auquel
cas il ne tolére aucune exception. Ou bien il admet des exceptions, ce qui
signifie qu'il est ni nécessaire ni suffisant. Le fait majeur qui invalide la
dichotomie de Benveniste, telle qu'il la définit, est 1'existence d'une
forme mixte discours-histoire, qui présente les caractéristiques des deux
types d'énonciation : le récit en Je, qui combine premiére personne et
prétérit/passé simple (en frangais). En refusant 'association Je + PS, en
ne concevant I'énonciation historique qu'a la troisi¢éme personne ("Le
discours exclura I'aoriste, mais le récit historique, qui l'emploie constamment,
n'en retiendra que les formes de troisieme personne”?), Benveniste s'inscrit
certes dans une tradition séculaire, mais il occulte délibérement cette
forme de récit, qui, pour étre hybride, n'en représente pas moins, on va
le voir, la moitié de la production romanesque. Le récit en Je n'est pas,
quoiqu'en dise l'éminent linguiste!®, une production marginale et
exceptionnelle : on ne peut pas purement et simplement faire comme s'il
n'existait pas !

Le probleme de I'absence du narrateur nous fournit une autre face du
méme probléme : pour Benveniste, I'histoire se caractérise par la double
absence d'énonciateur et de destinataire. Or, tout comme il n'y a pas de
fumée sans feu, il n'est pas de parole ex nihilo et on admet unanimement
aujourd'hui qu'il est impossible de concevoir un énoncé sans source
énonciative, un énoncé sans origine. Derriére un I, il y a nécessairement

un Je qui se cache !

9 Benveniste, Problémes, 1966, p. 244,
10 1 remarque cependant, mais en note, Problemes, 1966, p. 244 : "Il faudrait
nuancer cette affirmation. Le romancier emploie encore sans effort 1'aoriste aux premiéres
personnes du singulier et du pluriel. On en trouvera a chaque page d'un récit comme Le Grand

Meaulnes d’ Alain Fournier”.
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A l'inverse, Benveniste exclut le Je de I'histoire parce qu'il impliquerait
I'ancrage sur la situation d'énonciation, ce qu'il nomme «l'appareil
formel du discours» : “Nous définirons le récit historique comme le mode
d’énonciation qui exclut toute forme linguistique «autobiographique».
L'historien ne dira jamais je ni tu ni ici, ni maintenant, parce qu'il
n'empruntera jamais I'appareil formel du discours [...]". (1966, p. 239)

Mais le Je des récits n'est justement pas un Je autobiographique (cf. infra
chap. 3)! Le Je d'un récit n'est pas un véritable embrayeur ; c'est
I'absence d'ancrage qui caractérise le mode de 1'énonciation
fictionnelle (cf. supra 1. 4. 2.), que ce soit pour le Il ou pour le Je.

Dans les deux cas, que ce soit pour l'affirmation de la disparition du
narrateur ou l'exclusion du Je du récit, Benveniste n'a pas pris en compte
la complexité de 1'énoncé et la possible stratification de la source
énonciative. Pour lui, le Je renvoie nécessairement au producteur
physique de I'énoncé, alors que le Il autorise sa «disparition». Sa
distinction discours et histoire selon des critéres de personne implique le
préalable [...] [de] "unicité du sujet parlant'%l. Elle ne vaut plus dés que se
produit un dédoublement de la source énonciative : pour reprendre le
terme mis en usage par Bakhtine et Ducrot, dés que l'on se trouve
confronté a des formes polyphoniques. Si le discours peut étre
monologique, ce n'est par contre jamais le cas du récit : le Je et le Tu du
discours littéraire sont doubles : d'un coté I'auteur-narrateur, de 1'autre
le narrataire-lecteur. C'est ce jeu de cache-cache, cette possible distance
entre pronoms personnels et référents qui invalide le deuxiéme critére

de classement de Benveniste.
1. 5. 2. Pertinence de l'opposition discours / histoire
L'invalidation des criteres de classement proposés par Benveniste

n'entraine pas l'invalidation de la distinction discours/histoire.

Simplement, on doit reconnaitre le caractere heuristique de ces criteres :

101 Je cite ici pour la premiere fois Oswald Ducrot, "Esquisse d'une théorie de

I'énonciation", chap. VIII, Le Dire et le dit, Minuit, 1984, p. 171
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s'ils ont permis de découvrir l'existence de "plans" hétérogenes
d'énonciation, ils ne peuvent en revanche étre considérés comme regles
définitoires pour ces plans d'énonciation. Il s'agit donc de redéfinir les

caractéristiques des deux registres.

Benveniste a défini l'histoire et le discours comme deux plans
d'énonciation différents, distribués en deux systémes distincts et
complémentaires. Il faut revenir sur cette différence. On doit garder a
l'esprit 'ambiguité du terme "discours". En régle générale, le discours est
synonyme d'énonciation et s'oppose au langage : "Le discours est le
langage mis en action, et nécessairement entre partenaires”12, Par ailleurs,
lorsqu'il entre en opposition avec l'énonciation historique, il suppose
“un locuteur et un auditeur et chez le premier l'intention d’influencer l'autre
en quelque maniere”. L'énonciation historique supposant au contraire
I'absence de locuteur et de destinataire. Il me semble que l'incohérence
est manifeste: si on affirme que toute énonciation se produit
nécessairement entre partenaires, pourquoi et comment ['histoire s'en
passerait-elle ? J'ai déja souligné l'invraisemblance d'une énonciation
sans locuteur, le probléme se limite donc a celui de l'absence de
destinataire. Deux solutions sont possibles : ou on admet que le Tu n'est
pas une donnée constitutive de I'énonciation et toute contradiction peut
des lors étre levée. Ou bien — et c'est ma position — on ne peut concevoir
d'énonciation sans destinataire, et il faut chercher ailleurs que dans le
couple Je-Tu les caractéristiques spécifiques des deux registres.

La premiere solution suppose deux étapes: on supprime dans la
définition d'énonciation la notion de destinataire. Benveniste lui-méme
avait effectué cette restriction, lorsqu'il écrivait en 1970 : “L’énonciation
est la mise en fonctionnement de la langue par un acte individuel
d'utilisation"1®. (Je souligne). On fait alors d'une pierre deux coups,
puisque cela va permettre de redéfinir le concept d'histoire : le discours

comme l'histoire sont des énonciations, mais alors que le récit ne

102
103

Benveniste, 1966, p. 258 ("De la Subjectivité dans le langage").
"L'appareil formel de I'énonciation”, Langages, mars 1970, p. 12.
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présuppose que la premiere personne et se caractérise par 1'absence de
Tu, le discours, lui, met en ceuvre le couple Je-Tu, énonciateur/
destinataire-auditeur. C'est la position de la linguiste américaine Ann
Banfield, pour qui “la caractéristique essentielle [du récit] est 1'absence
d’allocutaire”1%, Je ne puis souscrire a cette thése : pour Ann Banfield, le
texte littéraire s'inscrit dans une situation de non-communication ("Le
contexte normal de I'acte de parole est la situation de communication ; celui des
textes littéraires est la situation de récit, qui n'est justement pas la
communication”, souligné dans le texte, Banfield, 1995, p. 193). On a peut-
étre par le passé exagéré 1'importance du destinataire, érigé en véritable
co-énonciateur du message par les théories de la réception, mais de 1a a
le supprimer totalement... Si la littérature n'autorise certes pas le
dialogue et I'échange comme la communication verbale, cela n'équivaut
nullement a I'absence d'allocutaire. Il y a communication, mais écritel0s,
c'est-a-dire que le primat de I'énonciateur sur l'allocuté est encore

accentué par rapport a l'interaction verbalel® -a aucun moment le

104 Ann Banfield, "Phrases du récit et phrases du discours", in Phrases sans paroles :
Théorie du récit et du discours indirect libre, Seuil, 1995, p. 226. Ou encore, p- 232: "Nous
[...] définirons le récit comme incompatible, non avec la premiére personne en tant que telle,
mais avec le couple je-tu."”

105 Sur les propriétés de la communication écrite par rapport a l'interaction
verbale, cf. article de Robert de Dardel et Anne-Marie de Both Diez, "L'ancrage du texte
dans le temps absolu, art. cit.,, p. 115: "La communication écrite est dite permanente
lorsqu‘elle est destinée a étre recue de facon identique pendant une période prolongée (exemples :
enseigne, billet de banque, texte littéraire). [...] Dans la communication écrite [...], vu que
I'émission est fixée dans 1'écriture, la simultanéité de l'émission et de la réception est
exceptionnelle (elle se produit dans la communication par télex ou lorsque le professeur écrit
au tableau noir en présence de ses étudiants)”.

106 Sur la prévalence de l'énonciateur sur l'allocuté et l'accentuation de cette
dissymétrie au niveau du discours fictionnel, cf. Catherine Kerbrat-Orecchioni,
L'énonciation de la subjectivité dans le langage, Armand Colin, 1980. "Nous n'irons pas
jusqu’a dire avec certains que "le texte, c’est le lecteur qui l'écrit”, "le discours, c’est
I'allocutaire qui I'énonce”, formules qui ne sont interprétables que métaphoriquement. [...]
L'inscription du récepteur dans 1'énoncé est assurément beaucoup plus directe, ténue et
aléatoire que celle de I'émetteur. L'énonciataire [...] motive le message, mais c'est bien

Uénonciateur qui le produit, et qui détient, en premier et en dernier ressort, l'initiative
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lecteur ne peut intervenir et interrompre le cours de la narration, ni
apporter aucune rectification immédiate — mais ce primat n'implique pas
I'éviction totale de I'allocutaire. Il me semble que 'absence d'allocutaire
est aussi impossible et invraisemblable que 1'absence d'énonciateur : le
lecteur ou l'auditeur, méme non invoqués, constituent la raison d'étre du
récit. Quelqu'un raconte quelque chose pour quelqu'un_- ce quelqu'un
ftt-il soi-méme —. Nier ce fait, c'est rester circonscrit dans la cloture
structurale, et refuser les acquis d'une approche pragmatique des textes.
Je crois cependant qu'il est difficile aujourd'hui d'ignorer que la
narratologie doit englober, outre 1'étude des structures narratives, celle
de ses fonctions!?”. Pour l'instant, je me contenterai de renvoyer ici a la
conception dialogique de la communication que défend Weinrich, qui
me parait bien décrire cette apparente absence de 1'allocutaire dans le
récit: pour lui, dans le registre de "erzahlte Welt", 1'allocutaire ne
disparait pas, il adopte simplement une attitude de détachement et de
détente, sachant que sa participation en tant que locuteur n'est pas
sollicitée.

La deuxieme solution postule que I'énonciation historique est aussi et en
méme temps du discours. C'est la position adoptée par Genette et
Todorov!®, la mienne également. Dans sa remarquable critique des
concepts discours/histoire, Laurent Danon-Boileau y voit un rejet de la
distinction de Benveniste, une fausse piste qui "aboutit a un échec en
“aplatissant” les deux plans énonciatifs sur le discours”1%, Je tiens a rectifier

ce jugement : affirmer que tout récit est un discours n'invalide pas

discursive.” p. 161, je souligne.

107 En particulier depuis les travaux sur le récit oral de Labov et Waletzky, sur
lesquels je reviendrai.

18 TJe ne reviens pas sur "Discours du récit" de Genette. Quant a Tzvetan Todorov,
on peut se reporter a l'article "Les catégories du récit littéraire", Communications 8,
Seuil, 1966, repris dans la collection Points Seuil, n°®129, 1981, 131-157. “"Nous
considérerons le récit uniquement en tant que discours, parole adressée par le narrateur au
lecteur”, p. 144.

109 Laurent Danon-Boileau, "Discours et histoire : un narrateur disparait", Produire
le fictif, Klincksieck, chap. V, p. 90.
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l'opposition, car, inversement, tout discours n'est pas nécessairement du
récit. En d'autres termes, la distinction discours/histoire doit étre
maintenue et considérée non plus comme une opposition exclusive,
mais inclusive, dont le pdle marqué serait 1'histoire et le péle non-
marqué le discours. Le discours comme l'histoire supposent un
énonciateur et un destinataire : qui sont l'origine des coordonnées

spatio-temporelles dans le discours, qui ne le sont pas dans I'histoire.

1. 5. 3. Discours/histoire : ancrage vs non-ancrage

On a souvent souligné que I'histoire était une forme de discours, mais
pour en tirer des conclusions inexactes: on a voulu préserver la
dichotomie de Benveniste, mais en l'affinant : on a cherché a I'améliorer,
a hiérarchiser les critéres de classement _des pronoms personnels et
temps verbaux, jugés tels quels insuffisants. Ainsi, si I'on peut parler de
récit en Je, ce serait parce que le critere du temps verbal (passé simple)
prévaut sur celui du pronom personnel (le Je). C'est ce qu'a proposé J.
Simonin-Grumbach dans "Pour une Typologie des discours"!10, Mais
comment définit-on alors un récit au présent narratif ? C. Kerbrat-
Orecchioni, dans L'énonciation. De la subjectivité dans le langage'll,
reconnait dans le couple histoire/discours de Benveniste I'opposition
objectif/subjectif, une opposition dont elle avait montré qu'elle était
graduelle, allant de I'effacement au dévoilement du sujet parlant —
sachant qu'un effacement complet est impossible "toute séquence
discursive port[ant] la marque de son énonciateur, mais selon des modes et des
degrés divers” (Orecchioni, 1980 : 157). Cette notion d'axe graduel, de
continuum, extrémement séduisante, apparait cependant incompatible
avec la notion d'inclusion d'ensemble. Une représentation linéaire, avec
deux poles infiniment éloignés, I'histoire et le discours, entre lesquels

s'inscrivent de nombreuses valeurs médianes, s'avere en effet impossible

110 J. Simonin-Grumbach, "Pour une typologie des discours", Langue, Discours,

Société, Seuil, 1975.
111 Op. cit., p. 169-170.
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si I'on admet que toute actualisation de la langue par un locuteur pour
un destinataire est nécessairement discours. On ne peut pas faire un axe
gradué dont les deux bornes et limites, censées s'opposer, sont en réalité
confondues. Il n'y a pas de textes "plus ou moins" historiques/narratifs
ou plus ou moins discursifs. (Pas plus qu'il n'y a d’hommes — personnes
de sexe masculin - "plus ou moins" étres humains — "hommes" au sens
générique ! —. L'allemand est plus clair : Ein Mann ist immer ein Mensch,
aber ein Mensch ist nicht immer ein Mann). Tous les textes relévent du
discours, mais tous ne sont pas des récits. Ou encore: il y a des textes
qui peuvent étre soit du discours, soit en méme temps du discours et de
I'histoire. Il n'y a pas d'autre alternative.

Discours et histoire, en tant qu'énonciations, s'opposent au langage.
C'est cette actualisation du langage, cette mise en fonctionnement du
langage d'un locuteur pour un destinataire_qui constitue leur base
commune. Ce par quoi ils different, c'est par le type de mise en
fonctionnement!12,

Les événements sont-ils mis en relation avec les coordonnées spatio-
temporelles de I'énonciateur ? On a alors affaire au discours. Sont-ils en
revanche “inscrits dans une trame temporelle indépendante de l'énonciateur et
se suffisant a elle-méme”113? 11 s'agit alors de l'histoire.

On caractérisera donc le discours par la présence, l'histoire et les textes
narratifs (fictionnels) par 1'absence d'ancrage, la nécessité ou non de
réferer a la situation de communication, a l'extralinguistique. Ce qui
compte, face a un texte écrit, pour déterminer la présence ou 1'absence
d'ancrage, c'est la présence ou non d'un pacte fictionnel. Ni les critéres
des temps verbaux, ni les critéres des pronoms personnels ne sont
nécessaires et suffisants. Ce qu'on peut représenter par le schéma

suivant :

112 cf. supra, 1. 4. 2. : 1. Le temps fictionnel comme pseudo-temps.

113 J'emprunte cette formulation & J. P. Desclés et Z. Guentcheva, "Fonctions
discursives. Passé simple et imparfait", Le Texte comme objet philosophique, J. Greisch éd,
Paris Beauchesne, 1987, p. 14 (cité par J. M. Adam : 1994, 227).
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DISCOURS : AVEC ou SANS ANCRAGE

RECIT
Jeoull
Prés. ou PS/ Impft
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CHAPITRE DEUX

PETIT HISTORIQUE DU RECIT A LA PREMIERE PERSONNE

2. 1. LE JEET LA PRATIQUE DES ECRIVAINS

Les vicissitudes du Je comme technique narrative : un peu de diachronie

Rien de tel que 1'écoulement du temps pour dévoiler l'arbitraire et la
caducité des jugements de valeur: c'est l'espoir et la confiance en la
posterité, qui console l'écrivain méconnu et incompris de ses
contemporains!, c'est aussi la possibilité pour qui étudie les ceuvres
littéraires de dégager l'essentiel des scories, séparer les critiques bien-
fondées des actes de censure ou, ce qui revient au méme, des éloges
excessifs. Ainsi, la perspective diachronique, en établissant certaines
récurrences, peut-elle parfois compléter ou éclairer la perspective
synchronique du linguiste soucieux de découvrir un niveau invariant
derriere I'infinie diversité des formes.

Dans I'histoire du Roman, le récit a la premiére personne a connu des
bonnes et des mauvaises fortunes, est passé de la reconnaissance
populaire au 18¢me siécle a un statut de total discrédit au 19éme siécle,
pour finalement atteindre la consécration avec notre siécle. — J'appelle récit
a la premiére personne tout récit dont le narrateur est également le héros
principal. Sont donc exclus de cette définition les "Je-témoins": les

narrateurs qui disent Je, sans étre véritables protagonistes de l'histoire, qui

1 J. ]. Rousseau s'écrie ainsi, dans Dialogues ou Rousseau juge de Jean-Jacques, Illeme

dialogue : “Un jour viendra, j'en ai la juste confiance, que les honnétes gens béniront ma
mémoire et pleureront sur mon sort. Je suis siir de la chose, quoique j'en ignore le temps. Voila le
fondement de ma patience et de mes consolations. L'ordre sera rétabli tot ou tard, méme sur la
terre, je n'en doute pas. [...] Qu'ils [ses "oppresseurs"] continuent & disposer de moi durant ma
vie, mais qu'ils se pressent; je vais bientdt leur échapper.”
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ne font que rapporter ce qu'ils observent (Le Grand Meaulnes, Le choix de
Sophie, Wuthering Heights...).

De méme que le roman, qui faisait figure de petit frére pauvre et marginal
aupres des autres genres, a depuis longtemps gagné ses lettres de noblesse
— ou plutdt fait accepter son statut de roturier, et a largement distancé
aupres du public les genres dramatique et lyrique, de méme donc qu'il est
devenu le genre par excellence?, de méme le Je, forme naguére déclarée
mineure et antipoétique au sein du genre épique, apparait aujourd'hui
comme la technique narrative la mieux adaptée aux exigences de la
modernité.

Un panorama historique de cette évolution, un bref apergu sur les trois
derniers siécles s'impose donc pour dégager les tendances - les

préjugés ? — majeur(e)s concernant le Je dans I'écriture.
2.1.1. Le Je au 18éme siécle

La date officielle communément admise pour la naissance du roman
moderne est 1719, avec la publication de Robinson Crusoé3, qui passe pour
avoir donné a ce genre parvenu son premier élan —ou, en termes

gracieusement démocratiques : par lequel il réussit "a imposer aux lettrés

& Marthe Robert (Roman des origines et origines du roman, Grasset, 1972) compare le

roman a un conquérant: “Passé du rang de genre mineur et décrié a une puissance
probablement sans précédent, il est maintenant a peu prés seul a végner dans [/] la vie littéraire,
une vie qui s'est laissé fagonner par son esthétique, et qui, de plus en plus, dépend
économiquement de son succes.” , p. 13-14.

3 ibid. , p. 11. D'aucuns contestent cette paternité et font remonter ses origines au
début du XVIleme siécle, avec Don Quichotte. 11 s'agirait alors d'une autre sorte de
modernité. Selon Marthe Robert, p. 11-12, note 1 : "Le Don Quichotte est sans aucun doute le
premier roman "moderne”, si on entend par modernité le mouvement d'une littérature qui,
perpétuellement en quéte d'elle-méme, s'interroge, se met en cause, fait de ses doutes et de sa foi a
I"égard de son propre message le sujet méme de ses récits. Robinson Crusoé peut revendiquer une
autre sorte de priorité : il est "moderne” surtout en ceci qu'il refléte avec beaucoup de clarté les
tendances de la classe bourgeoise et commergante issue de la Révolution anglaise.”. Par ailleurs,
et si I'on revendique une filiation nationale, il n'est pas inintéressant de constater que
I'ancétre du roman allemand, Simplicissimus est rédigé, comme tout roman picaresque, a
la premiére personne.
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le gofit de la masse". Gofit de la mystification, ou crainte du discrédit - de
s'étre fourvoyé dans un genre tout juste "bon pour les goujats" (Defoe),
l'auteur ne signe pas son livre, et souligne tant que faire se peut son
caractére autobiographique (le titre original est The life and Strange
Surprising Adventures of Robinson Crusoe of York, Mariner, written by
Himself, je souligne), la nécessité de tenir pour vraie 'histoire de Robinson.
"L’éditeur pense que c'est la une narration exacte des faits; il n'y existe d’ailleurs
aucune apparence de fiction.”>

En Angleterre, aprés Defoe (Robinson Crusoe 1719, Moll Flanders 1722), ce
sont Richardson (Pamela or Virtued Rewarded 1741, Clarissa, or The History of
a young Lady 1748, romans par lettres), Fielding (Tom Jones, The History of a
Foundling, 1749) et Sterne (The life and Opinions of Tristram Shandy,
Gentleman 1759) qui confirment la vitalité et la stabilité de 1'essor du
roman. Est-ce un hasard si ces ceuvres romanesques qui les premieres ont
établi la popularité du genre et été a 1'origine de son rayonnement¢ sont —
a l'exception de Tom Jones —toutes écrites a la premiére personne, par un
narrateur qui se trouve étre également le personnage principal ?

En France également — et plus tard en Allemagne, grace a Werther — le Je
connait une période de faste et de prospérité. A co6té des romans-
meémoires — Marivaux, La Vie de Marianne (1731), Prévost, Manon Lescaut
(1731) —, c'est la grande époque des romans par lettres — cf. La Nouuvelle
Héloise (1761), Les Liaisons dangereuses (1782). Entre 1700 et 1750, rien qu'en

France, on reléve plus de deux cents pseudo-mémoires’.

% Jean Prévost, cité dans Le Petit Robert 2, & 1'article Defoe.

5 Daniel Defoe, Préface de l'auteur, Vie et Aventures de Robinson Crusoé, Gallimard,
La Pléiade, 1959, p. 3.

o Au XVlIlle siécle, les hommes de lettres sont cruellement partagés entre 1'intérét
que suscite le roman et l'indignité de son statut. Diderot offre a cet égard la plus brillante
illustration de ce dilemne, qui, dans son Eloge de Richardson ((Buvres Complétes, t. XIII,
Hermann, 1980), demande une autre désignation que celle de roman pour les écrits de cet
auteur, ce terme étant trop péjoratif pour rendre compte de la qualité d'ceuvres comme
Paméla ou Clarissa !

¢ Raymond Trousson, Préface de Romans Libertins du XVIlle siecle, Robert Laffont,
collection Bouquins, 1993, XXV. Pour des statistiques plus précises, voir René Demoris,

"La premiere personne triomphante. Epilogue” dans Le Roman & la premiére personne : Du
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Qu'il s'agisse de mémoires ou de lettres, toujours, on retouve énoncées les
mémes réitérations d'authenticité : souci de justifier leur rédaction et de
préciser le détail de leur élaboration — pour les Mémoires — ou explication
de leur périple et de leur provenance — pour les Lettres. La déclaration
d'authenticité fait partie des usages du genre 8.

Rousseau ne pousse-t-il pas la malice jusqu'a affirmer dans sa préface de
Julie ou La Nouvelle Héloise que "si plusieurs lettres ont été perdues, |[...]
d’autres ont été supprimées [...] mais qu'il ne manque rien d’essentiel qu’on ne
puisse aisément suppléer a l'aide de ce qui reste”.

Comme si l'activité d'écrire des romans — et du méme coup, de les lire, du
c6té du public — ne pouvait se justifier de sa frivolité que par l'affirmation
de sa stricte fidélité au réel. Dans tous les cas, l'auteur entend accréditer la
bonne foi du Je qui se raconte. Pour ne prendre que deux exemples :
L'abbé Prévost fait précéder le récit de son héros Des Grieux, dans Manon
Lescaut (on soulignera au passage le choix de l'adjectif dans le titre
complet du roman : La Véritable Histoire du Chevalier des Grieux et de
Manon Lescaut), d'un récit-cadre, dans lequel est contée la rencontre du
narrateur, un certain M. de Renoncour, avec le héros revenu de la
Nouvelle-Orléans, qui se confie a lui et lui narre toute son histoire. Ainsi
tous"[les] malheurs et [les] peines", "[les] désordres et [les] plus honteuses
faiblesses" du Chevalier acquiérent la dimension de vérité sans laquelle il

n'est point de bonne conscience pour le roman.

Je dois avertir ici le lecteur que j'écrivis son histoire presque aussitot apres l'avoir

entendue, et qu'on peut s'assurer, par conséquent, que rien n'est plus exact et

classicisme aux Lumieres, Armand Colin, 1975, p. 446-448.
8 Convention a tel point établie qu'on ne peut que s'y plier, ou la contourner, mais
jamais passer outre. Ainsi cet "Avertissement de I'éditeur" de Laclos, dans Les Liaisons
dangereuses, qui prend le contrepied de la "Préface du Rédacteur" :

"Nous croyons devoir prévenir le Public, que, malgré le titre de cet Ouvrage et ce qu'en dit le
Rédacteur dans sa Préface, nous ne garantissons pas I'authenticité de ce Recueil, et que nous
avons méme de fortes raisons de penser que ce n'est qu'un Roman.”, avertissement qui n'est
pas sans rappeler notre moderne : “Toute ressemblance avec des personnages existant ou ayant
existé serait fortuite et de pure coincidence”, dans une fiction qui se veut documentaire.

9 Abbé Prévost, Manon Lescaut, (1733), Le Livre de Poche, 1972, p- 12.
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plus fidele que cette narration. Je dis fidéle jusque dans la relation des réflexions
et des sentiments que le jeune aventurier exprimait de la meilleure grace du
monde. Voici donc son récit auquel je ne mélerai, jusqu'a la fin, rien qui ne
soit de lui.10

C'est le méme role que jouent dans Werther dans la 2éme édition de 1787,

l'avertissement de I'éditeur au lecteur, sur quoi s'ouvre le roman, et ses

commentaires qui précedent la narration des derniers jours et du suicide
de Werther :

Was ich von der Geschichte des armen Werther nur habe auffinden kénnen, habe
ich mit Fleifs gesammelt und lege es euch hier vor, und weif, daf ihr mir's
danken werdet [...].11
Der Herausgeber an den Leser

Wie sehr wiinscht'ich, da8 uns von den letzten merkwiirdigen Tagen unsers
Freundes so viel eigenhédndige Zeugnisse tibrig geblieben wiren, daf ich nicht
notig hatte, die Folge seiner hinterlassenen Briefe durch Erzdhlung zu
unterbrechen.

Ich habe mir angelegen sein lassen, genaue Nachrichten aus dem Munde derer
zu sammeln, die von seiner Geschichte wohl unterrichtet sein konnten; sie ist
einfach und es kommen alle Erzahlungen davon bis auf wenige Kleinigkeiten
miteinander tiberein [...]. Was bleibt uns tibrig, als dasjenige, was wir mit
wiederholter Miihe erfahren konnen, gewissenhaft zu erzihlen, die von dem
Abscheidenden hinterlassenen Briefe einzuschalten und das kleinste

aufgefundene Blittchen nicht gering zu achten [...].12

Le personnage de I'éditeur, une tradition dans le roman par lettres —ici

consciencieux, méticuleux, empli de compassion pour "le pauvre

Werther" — authentifie les lettres, en se portant garant de leur caractére

documentaire, non-fictionnel et de l'exactitude des faits rapportés. Comme

l'écrit Michel Raimond : “II s'agit en somme d'une délégation de responsabilité

qui tend ou veut tendre a donner au récit ume crédibilité garantie de

Iextérieur”13,

10 ibid., p. 12.

a Goethe, Die Leiden des jungen Werther, Stuttgart, Reclam UB 67, p. 4.
2 ibid., p. 112.

13

Michel Raimond, Le roman, Armand Colin, Collection Cursus, 1989, p- 122.
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Quels que soient les procédés mis en ceuvre pour légitimer le Je —
encadrement ou éditeur - si grand est son pouvoir d'authenticité que,
deux siecles aprés, on ne peut se pencher sur ces ceuvres sans faire
comparaitre les personnages réels et ayant existé censés étre a l'origine du
roman, ni ne commet d'analyse qui n'en ait, au prélable, souligné les
sources autobiographiques. Ce qui peut se révéler une entreprise aisée et
consensuelle, comme par exemple pour Werther4, ou plus délicate et
problématique, comme pour Manon Lescaut : jusqu'a présent, aucune des
mutiples tentatives pour découvrir la "véritable" Manon n'a donné
satisfaction, ni n'ont abouti les recherches des données autobiographiques
sur l'abbé Prévost. Ce qui n'empécha pas Saint-Beuve d'affirmer que le
livre était vrai “de cette vérité qui n’a rien d'inventé et qui est toute copiée sur la
nature”, et qu'il ne fallait a aucun prix y voir une ceuvre littéraire : “Si l'on
pouvait supposer que l'auteur en a congu un moment le projet, 1'invention dans
un but quelconque, on ne le supporterait pas.”15

Des propos qui prétent a sourire et font douter - s'il en était besoin, aprés
l'essai de Proust ! — de la perspicacité et de la sagacité du célebre critique.
Mais peut-on reprocher au public et aux critiques de se laisser berner et
d'ajouter foi a une confusion mise en place et voulue par les auteurs eux-
mémes ?

Goethe, qui jusqu'a la fin de sa vie s'est irrité d'étre assimilé a Wertherl6,
aurait-il eu a souffrir de cette identification avec son roman, s'il avait parlé
de son héros a la troisiéme personne ? En d'autres termes : 1'inextricable

enchevétrement de la réalité et de la fiction n'est-il pas favorisé —

L La critique s'entend a reconnaitre dans le personnage de Werther un mélange du

jeune Goethe et de Karl Wilhelm Jerusalem, qui se donna la mort & 25 ans, dans celui de
Lotte essentiellement la jeune Charlotte Buff enfin dans le mari Albert le secrétaire
d'ambassade Johann Christian Kestner, époux de Charlotte Buff.

=8 cité par M. H. Deloffre, Introduction a 1'édition du Livre de Poche de Manon
Lescaut, p. X.
16 Dans l'édition de Hamburg (Goethes Werke, tome VI, Hamburg, 1951, p. 530),

Erich Trunz rapporte que lors de son voyage en Italie, Goethe était, & son grand
agacement, toujours confronté aux mémes questions: et Werther avait-il réellement
existé, et o1 habitait Lotte, et quelle part avait-il joué lui-méme l1a-dedans, bref " ob denn

alles fein wahr sei ?”. Seule intéressait la "vraie" histoire.
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généré ? — directement par le choix du Je? Il semble en fait que
l'assimilation homme-écrits ne soit jamais aussi puissante qu'avec le Je. On
a suffisamment insisté sur la nécessaire scission entre l'auteur, homme de
chair, et le narrateur, étre de papier, pour qu'on en souligne aujourd'hui la
non moins grande parenté!’.

La forme de la premiere personne, présentée comme autobiographique,
semble avoir eu pour charge de rompre avec la réputation de mensonge et
de fausseté qui était celle du roman (cf. I'expression populaire”c’est du
roman !”). Le Je permettait de protéger le roman des traditionnelles
accusations d'invraisemblance et d'extravagance, le public y a vu la
preuve d'une exigence de vérité de la part de l'auteur : ce dernier ne leur
faisait pas miroiter un tissu de fables mensongeres, il écrivait pour
témoigner, par véritable besoin, pour rendre compte de son vécu et de son
expérience.

Le credo de l'authenticité et de la vérité de I'histoire : telle a été au 18éme

la regle du Je.

2.1.2. Le 19éme siécle

Apres un siecle d'existence, le roman, s'il ne satisfait toujours pas aux
canons du bon gott esthétique, ne cesse cependant d'étendre son empire.

On observe ainsi un clivage entre préceptes et proscriptions poétiques et
la popularité croissante du roman. Pendant que ses détracteurs — de moins
en moins nombreux — lui reprochent d'étre sans foi ni loi, impur,
prosaique (dans les deux sens du terme !), en un mot antipoétique -
partout dans le monde il conquiert son hégémonie. (On s'amuse
aujourd'hui de ces reproches, et de cette conscience de caste qu'ont pu
manifester certains écrivains, pour qui les seuls genres nobles et donc

dignes de la littérature demeuraient le drame et la poésie!8.) Au milieu du

17
18

Sur le Je comme autobiographie, cf. infra.
Ainsi, sa vie durant, Schiller tiendra le roman -en prose- pour un genre
esthétiquement inférieur. En témoigne cette lettre écrite a Goethe le 20 octobre 1797, ot1 il

donne son jugement sur le Wilhelm Meister, et regrette que son ami n'ait pas choisi plutét
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19eme siecle, le roman, dont la seule loi est l'expansion indéfinie®, depuis
longtemps genre de prédilection des lecteurs et des écrivains, a
définitivement gagné son droit de cité en littérature.

Parallelement a l'ascension du roman, et par un mouvement de balancier
dont I'Histoire est familiere, la technique narrative du Je, encore trés prisée
a la fin du 18éme - le siecle s'ouvre sur les récits a la premiére personne
d'Atala et de René, de Chateaubriand, en 1801 et 1802 —, va bientdt perdre
sa position de favorite et étre supplantée et reléguée dans 1'ombre par une
instance qui ne rougit plus d'elle-méme : le narrateur. C'est désormais la
forme naive, antique de la narration —cf. L'Illiade et L'Odyssée -, la
troisieme personne, ou la distinction entre sujet (narrateur) et objet
(personnage(s)) qui s'impose en effet comme modele de 1'écriture

fictionnelle.

Ce qui faisait la bonne fortune du Je : le témoignage direct, la restitution
intacte, sans altération et sans déformation, des événements par celui qui
les avait vécus - les romans épistolaires, la forme du Journal garantissant

la nouveauté et la fraicheur de I'histoire, le point de vue que le narrateur

la forme de I'épopée en vers, comme pour Hermann et Dorothea : " Auch den Meister habe ich

kiirzlich wieder gelesen, und es ist mir nie so auffallend gewesen, was eine aiiflere Form doch
bedeutet. Die Form des Meisters, wie iiberhaupt jede Romanform, ist schlechterdings nicht
poetisch, sie liegt ganz nur im Gebiete des Verstandes, steht unter allen seinen Forderungen und
partizipiert auch an allen seinen Grenzen. [...] Da Sie auf einem Punkt stehen, wo Sie das Hichste
von Sich fordern miissen [...] so ist es durchaus notig, dafiir zu sorgen, daf das jenige, was ihr
Geist in ein Werk legen kann, immer auch die reinste Form ergreife und nichts davon in einem
unreinen Medium verloren gehe. Wer fiihlt nicht alles im Meister, was den Hermann so
bezaubernd macht! Jenem fehlt nichts, gar nichts von Ihrem Geiste, er ergreift das Herz mit allen
Kriften der Dichtkunst [...] und doch fithrt mich der Hermann in eine gottliche Dichterwelt,
da mich der Meister aus einer wirlichen Welt nicht ganz heraus lifit.”, cité par Friedrich

Spielhagen, "Der Ich-Roman", [Leipzig, 1883], repris dans Zur Poetik des Romans, V. Klotz
éd., Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1965, 124-125. On constatera que c'est
justement cette étroite relation que le roman entretient avec le réel, que Schiller déprécie
ici, qui a fait sa fortune.

@ Selon une expression de Marthe Robert, op. cit., p. 14: "Avec cette liberté du
conquérant dont la seule foi est I'expansion indéfinie, le roman [...] s'approprie toutes les formes

d’expression, exploite d son profit tous les procédés [...]."



Le Je et la pratique des écrivains 87

porte sur sa propre histoire étant quotidiennement renouvelé, et le
décalage entre les circonstances et le moment de 1'écriture nécessairement
réduit?® — en somme, l'apparente immédiateté de la parole, 1'absence
d'instance purement narrative, n'a plus de raison d'étre des lors que le
roman peut se donner pour ce qu'il est : de la fiction.

Car la fiction n'a plus mauvaise réputation, elle n'a plus a se cacher et a se
déguiser : finis les avertissements et préfaces de l'éditeur, finies les
précautions d'authentification dont s'entourait le romancier du 18&me : le
romancier désormais assume la téte haute ses fonctions de Créateur et
lorsqu'il parle, c'est en toute conscience de ses droits et de ses
prérogatives. C'est ainsi que se séparent les deux voix, jusqu'alors
confondues, du héros et du narrateur.

Privé d'enveloppe charnelle, désincarné, le narrateur peut du méme coup
accroitre considérablement sa puissance. Il n'est plus cette ame
individuelle, limitée parce que prisonniére d'un corps et d'une
subjectivité, il est celui qui domine la situation, embrasse d'un coup d'ceil
I'ensemble des circonstances, en connait les tenants et les aboutissants,
celui qui peut — ou du moins ambitionne — de représenter la réalité dans sa
totalité.

En France, c'est la méthode adoptée sans condition par tous les
romanciers, de Balzac & Zola, en passant par Stendhal, Hugo, Sue, Dumas
et Flaubert. Que ce soit en narrateur impassible, s'imposant discrétion et
réserve, comme Flaubert, en narrateur exubérant, qui prend ses lecteurs a
parti et les apostrophe, comme Dumas, ou encore en narrateur sans cesse
intervenant et commentant, comme Balzac, c'est a la troisiéme personne
que le romancier choisit de s'exprimer.

Je ne veux pas exposer les programmes des auteurs de ce qu'on appelé
I'age d'or du roman : les ouvrages abondent qui traitent du romancier
"historien du présent”, hissé au rang de "docteur és sciences sociales?!, il me

suffit de remarquer que son prestige et son pouvoir ne peuvent s'accorder

20 Au XXe siecle, la technique du monologue intérieur sera supposée réduire cet

écart a zéro.

21 Michel Raimond, Le Roman, op. cit., p. 22.
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avec la forme de la premiere personne. Comment le Je, ancré si
puissamment dans la réalité, pourrait-il assumer les privileges exorbitants
d'un romancier-démiurge ? Car le romancier échappe a la limitation
humaine, doté d'une ubiquité toute-divine, il transcende les lois du temps
et de l'espace. Ce commentaire de Balzac, dans la préface de La Peau de

chagrin éclaire a merveille cette nouvelle conception du faiseur de roman :

[...] Il se passe chez les poétes ou les écrivains réellement philosophes, un
phénomene moral, inexplicable, inoui, dont la science peut difficilement
rendre compte. C'est une sorte de seconde vue qui leur permet de deviner la
vérité dans toutes les situations possibles; ou, mieux encore, je ne sais quelle
puissance qui les transporte 1a ot ils doivent, ou1 ils veulent étre. Ils inventent
le vrai, par analogie, ou voient I'objet a décrire, soit que I'objet vienne a eux, soit

qu'ils aillent eux-mémes vers l'objet.
Et, un peu plus loin :

Il [I'écrivain] va, en esprit, a travers les espaces, aussi facilement que les choses,
jadis observées, renaissent fidélement en lui, belles de la grace ou terribles de
I'horreur primitive qui l'avaient saisi. Il a réellement vu le monde, ou son ame le
lui a révélé intuitivement. [...] Les hommes ont-ils le pouvoir de faire venir
I'univers dans leur cerveau, ou leur cerveau est-il un talisman avec lequel ils

abolissent les lois du temps et de 1'espace 722 (je souligne)

Toute-puissance et omniscience : tels sont donc les attributs et les
privileges du romancier, des privileges supra-humains qu'on doit
admettre, sans chercher a les expliquer.

Bien stir, cette conception du romancier n'est pas la seule sur la scéne
littéraire, et cette tendance générale n'est pas aussi uniformément
observable ailleurs qu'en France, mais, alors qu'on peut citer et compter
les ceuvres fictionnelles (célebres, de renommée internationale) écrites a la
premiere personne : en Angleterre, les romans de Jane Austen, Sense an
Sensibility (1811), Pride and Prejudice (1813), Jane Eyre de Charlotte Bronté
(1847), David Copperfield de Dickens (1849), aux USA Moby Dick (1851), en

22 Honoré de Balzac, préface de La peau de chagrin [1831], Le Livre de Poche, 1972, p.
10-11.



Le Je et la pratique des écrivains 89

Russie l'exception de Dostoievski Notes d'un souterrain (1864), Le Joueur
(1867) ... —1'Allemagne étant sans doute le pays d'Europe ot le Je reste, au
début du siecle, grace aux récits des Romantiques de Berlin,
courammment employé — le Peter Schlemihl (1814) de Chamisso,
I'infortuné chef d'orchestre Johannes Kreisler de E. T. A. Hoffmann dans le
cycle des Kreisleriana, (1814-1815), le Taugenichts d'Eichendorff (1826) -, il
serait en revanche absurde de vouloir recenser les romans a la troisiéme
personne, qui constituent I'écrasante majorité. A 1'apogée du roman
réaliste classique, le Je demeure marginal®. Il n'est que de consulter une
chronologie de la vie culturelle internationale pour s'en persuader?: le

dix-neuviéme siécle est celui de la méthode "objective".

2.1. 3. Le 20éme siécle

Le réalisme et le naturalisme impliquaient le primat de 1'objet sur le sujet :
—cf. "L’ceuvre d'art est un coin de la nature vu a travers un tempérament”,
(Zola) ou encore la soustraction de Arno Holz"Kunst = Natur - x” -,
primat qui va se trouver directement inversé lorsque succede a
I'optimisme scientifique et la foi en l'exploration d'une réalité mesurable,

la conviction de la relativité de toute connaissance. Le Je, éclipsé par le

L Le prestige du "il" est si grand, que certains romanciers qui adoptent le Je, ne

peuvent se défendre de s'en excuser : ainsi Gottfried Kelller, qui 20 ans aprés la premiére
édition, réécrit son roman Der griine Heinrich (1881) entierement a la premiere personne,
et récuse les éloges de son éditeur, en raison de l'imperfection attachée a la forme
"autobiographique”, qu'il considére comme non-poétique et fondamentalement
lacunaire :

"Der hohe Rang, welchen Sie meinem Buche anweisen, ist schon darum unmdglich, weil die
autobiographische Form zu unpoetisch ist und die souverdne Reinheit und Objektivitiit
der wahren Dichtersprache ausschliefit; dafl aber jene Form [...] die Oberhand gewonnen hat,
ist eben der Beweis vom Vorhandensein eines Grundmangels” (Je souligne. Cité par
Wolfgang Kayser, "Wer erzdhlt den Roman", in Zur Poetik des Romans, V. Klotz éd.,
Darmstadt, 1965, p. 197)

4 J'ai effectué ce travail a partir de Kulturgeschichtliche Tabellen zur deutschen
Literatur, Bd I, Von den Anfingen bis 1870 - Gilinther Albus éd., Volk und Wissen
Volkseigener Verlag, Berlin, 1985. Sur 59 titres internationaux trés connus que j'ai relevés
- période de 1800 a 1870 -, 13 seulement sont des romans en Je.
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scientisme et le positivisme, revient donc — on ne s'étonnera plus de ce
changement de fortune... -, au siécle d'Einstein, aux premieres loges.

C'est avec Proust et la publication d'A la Recherche du Temps perdu, de 1913
a 1928 que s'effectue cette nouvelle mutation du roman?s: son ceuvre, a
l'exclusion d'Un Amour de Swann, est entiérement rédigée par un Je. Ce ne
sont pas l'histoire et les faits rapportés qui importent, mais un certain
regard, une vision du monde personnelle et particuliére. Contre les
tenants de l'objectivité, Proust affirme dans Le Temps retrouvé : "C'est une
perception grossiere et fausse qui place tout dans I'objet alors que tout est dans
l'esprit”. Pour lui, "L homme est I'étre qui ne peut sortir de soi, qui ne connait
les autres qu'en soi, et, en disant le contraire, ment "2,

On assiste alors a une véritable révolte contre le "il", & une condamnation
sans appel de la perspective auctoriale. La troisiéme personne devient
alors synonyme de joug et de tyrannie de la part de l'auteur, la forme
linguistique par lequel il signifie le statut d'«objet» de ses personnages. Est
désormais considéré comme arbitraire le pouvoir de droit divin dévolu au
romancier réaliste, qui nouait et dénouait leurs destins de ses personnages
a sa guise, jugeait leurs actes en bien ou en mal, leur pardonnait ou les
condamnait. C'est a une véritable révolution que s'attelent les écrivains de
la premiére moitié du siecle, qu'on pourrait résumer par ce double slogan :

A bas le despotisme du narrateur, vive la liberté du personnage !

2 Pour étre honnéte, Henry James le premier a marqué a la fin du 19éme siécle un

tournant dans l'esthétique romanesque. Selon lui, I'omniscience et la perpétuelle
ingérence d'un narrateur brise l'illusion de réalité que doit s'efforcer de créer le
romancier. Rendre justice a l'insaisissabilité et la fragmentation de la vie exige donc une
représentation "dramatique”, 'adoption d'un point de vue unique et contr6lé et intérieur
au roman, situé dans l'esprit d'un personnage. Mais James cependant rejette et condamne
la technique du Je, "la terrible fluidité de la confession intime” parce qu'elle confond le
"double privilége d'étre sujet en méme temps qu‘objet”, de telle sorte que jamais le personnage
ne peut échapper au contrdle du narrateur (Préface a The Ambassadors, in Henry James, The
critical Muse, Penguin Books, p. 564-565), et ce n'est qu'a partir de Proust que coincident
rejet de la perspective auctoriale et emploi du Je.

25 cité par Pierre Vanbergen, Pourquoi le roman ?, Paris, Nathan, Bruxelles, Labor,
1974, p. 50.
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En URSS, le génial critique Bakhtine oppose dans La Poétique de
Dostoievski?” conception traditionelle et conception moderne du roman,
soit l'opposition entre monologisme et polyphonie. Selon Bakhtine,
I'ceuvre de Dostoievski est résolument innovatrice, parce qu'elle a su
remplacer l'unité compositionnelle du roman traditionnel, régie et
harmonisée par un seul point de vue et une seule voix : celle de l'auteur,
l'unité monologique donc, par un agencement polyphonique, I'intersection
des voix mutiples, indépendantes et distinctes, de l'auteur et de ses
personnages. La construction monologique est d'ordre pyramidal, avec
tout en haut et dominant l'ensemble la voix de l'auteur. Le roman
polyphonique se veut édifice ouvert, incomplet, traversé de toutes parts
par des voix, toutes concurrentes et également pertinentes.

Ce passage du monologisme au dialogisme signifie pour le personnage le
passage du statut d'objet a celui de sujet?® et le Je apparait comme une
technique parmi d'autres pour rendre sa "voix" au personnage — Bakhtine
dit son mot —, une technique qui ne garantit cependant pas a elle seule la
rupture avec le monologisme?.

En France toutefois la rupture avec le roman traditionnel s'effectue selon
la double tendance : négative, de rejet du Il, positive, de 'apologie du Je.
Des années 20 aux années 50, on fait strictement coincider technique
narrative et progressisme ou attitude réactionnaire.

Ecoutons tout d'abord la vindicte de Jean-Paul Sartre, lorsqu'il attaque

Frangois Mauriac sur la notion de narrateur omniscient, de romancier

27 Mikhail Bakhtine, La Poétique de Dostoievski [1929], traduit en francais quelque
quarante ans plus tard : en 1970, au Seuil.

28 "Le héros intéresse Dostoievski , non pas en tant que phénoméne dans la réalité,
possédant des traits caractéristiques et sociologiques nettement définis [...], le héros intéresse D.
comme point de vue particulier sur le monde et sur lui-méme, comme la position de "homme
cherchant la raison d'étre et la valeur de la réalité environnante et de sa propre personne. [...]
Nous voyons non pas qui il est mais comment il se pergoit, et notre vision artistique n'est plus
placée devant la réalité d'un personnage mais devant sa prise de conscience de la réalité.”, La
Poétique de Dostoievski, p. 82 ff, souligné dans le texte.

29 Le dessein artistique polyphonique doit étre clairement distingué des procédés

de composition pour réduire le mot de l'auteur, cf. p. 94-95.
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"singe de Dieu"%. Sartre, pour son premier roman La Nausée a choisi le Je
pour le "héros" Roquentin, et condamne dans un article de la N. R. F. resté
célebre’, ['ambiguité romanesque de la troisieme personne, qui fait de

I'écrivain (et du lecteur) a la fois juge et parties :

[...] toutes les bizarreries de sa technique s'expliquent par le fait qu'il [Mauriac]
prend le point de vue de Dieu sur ses personnages : Dieu voit le dedans et le
dehors, le fond des dmes et des corps, tout l'univers a la fois. De la méme facon,
M. Mauriac a I'omniscience pour tout ce qui touche a son petit monde. Eh bien

non ! Il est temps de le dire : le romancier n'est point Dieu.

Le combat contre I'omniscience est d'autant plus virulent que la théorie de

la relativité lui confere une légitimité toute scientifique :

[...] [Mauriac] a voulu ignorer, comme font du reste la plupart de nos
contemporains, que la théorie de la relativité [élaborée par Einstein en 1916]
s'applique intégralement a 1'univers romanesque, que, dans un vrai roman, pas
plus que dans le monde d'Einstein, il n'y a de place pour un observateur
privilégié, pas plus que dans un systéme physique, il n'existe d'expérience
permettant de déceler si ce systeme est en mouvement ou en repos. M. Mauriac
s'est préféré. Il a choisi la connaissance et la toute-puissance divines. Mais un
roman est écrit par un homme pour des hommes. Au regard de Dieu, qui perce
les apparences sans s'y arréter, il n'est point de roman, il n'est point d'art,

puisque l'art vit d'apparences. Dieu n'est pas un artiste, M. Mauriac non plus. 32

30 Formule lancée par Frangois Mauriac en 1928 ("Le Roman", Cahiers de la
Quinzaine, 13éme cahier de la 18éme Série, janvier 1928) : “Le romancier est [...], de tous les
hommes, celui qui ressemble le plus a Dieu, il est le singe de Dien".

31 J. P. Sartre, "M. Francois Mauriac et la liberté", La Nouvelle Revue Francaise, février
1939, 212-232.
32

Une condammnation sans appel, sur laquelle il revient, vingt ans plus tard, dans
une interview de 1960 : “Je crois que je serais plus souple aujourd hui, en pensant que la qualité
du roman doit étre de passionner, d'intéresser, et je serais beaucoup moins vétilleux sur les
méthodes.” (cité par Michel Contat et Michel Rybalka, Les écrits de Sartre, Gallimard, 1970,
p- 72).
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Sartre pense mettre un terme aux "analyses par contumace" (pour
reprendre un mot de Bakhtine) du narrateur par sa fusion avec le
personnage : en supprimant l'intercession, on supprimerait l'autorité.

On cherche la vérité psychologique ? On va s'attacher a éliminer tout ce
qui pourrait déformer le discours du personnage : libéré de l'aliénation
par le I, il doit également se libérer de toute volonté organisatrice et
articulatoire, de toute trace d'un quelconque agencement narratif. Au
Journal, certes discours de soi a soi-méme, mais encore trop bien ordonné,
on préfere le monologue intérieur, qui cette fois dévoile le Je au cceur
méme de son intimité, saisit ses pensées sur le vif, dans leur inachévement
et leurs trébuchements. Edouard Dujardin, qui se revendique l'auteur de

cette technique, la définit comme suit :

Le monologue intérieur est, dans I'ordre de la poésie, le discours sans auditeur et
non prononcé, par lequel un personnage exprime sa pensée la plus intime, la
plus proche de l'inconscient, antérieurement a toute organisation logique, c'est-a-
dire en son état naissant, par le moyen de phrases directes réduites au minimum

syntaxial, de fagon a donner l‘impression du tout-venant33.

A quels sommets de vérité psychologique cette technique ne fait-elle pas
accéder le lecteur! Plus rien ne s'interpose dés lors entre lui et la
conscience du personnage, si ce n'est ce mince rideau du monologue
intérieurss.

Liquidation du narrateur, tout doit disparaitre ! Il faut traquer le réel a sa
source, le langage dans sa germination, avant son éclosion. On arrive a ce
supréme raffinement : le langage du monologue intérieur est chargé
d'exprimer le non-langage, ou plutét ce qu'il y a dessous. C'est ce que
Nathalie Sarraute, premieére théoricienne du Nouveau Roman, nomme la

sous-conversation 35:

B Edouard Dujardin, Le Monologue intérieur, Messein, 1931, pp. 58 sq. Le roman,

dans lequel Dujardin le premier expérimenta le MI, Les Lauriers sont coupés (1887), n'a
toutefois pas laissé de trace impérissable dans la littérature.

34 Nathalie Sarraute, "Conversation et sous-conversation”, [N. N. R. F, janvier-
février 1956], repris dans L 'ére du soupgon : Essais sur le roman, Gallimard, 1956, p. 98.

35 id., p. 81-122.
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[...] ce qui se dissimule derriére le monologue intérieur : un foisonnement
innombrable de sensations, d'images, de sentiments, de souvenirs, d'impulsions,
de petits actes larvés qu'aucun langage intérieur n'exprime, qui se bousculent
aux portes de la conscience, s'assemblent en groupes compacts et surgissent tout
a coup, se défont aussitot, se combinent autrement et réapparaissent sous une
nouvelle forme, tandis que continue a se dérouler en nous, pareil a un ruban qui
s'échappe en crépitant de la fente d'un téléscripteur, le flot ininterrompu des
mots." (je souligne)

Pour la nouvelle conception du roman, exposée pour la premiere fois dans

"L'ere du soupgon”, le Je, et le monologue intérieur apparaissent comme les

premiers outils — certes imparfaits et transitoires — de cette révolution

romanesque qui ne veut et ne peut plus s'accommoder de l'instance

narrative et du personnage traditionnels.

Lorsque Nathalie Sarraute, dans son essai "L’ére du soupgon”, commente,

en termes ironiques, l'invasion du territoire littéraire par le Je, c'est pour

mieux souligner I'importance et la qualité de cette "colonisation" :

Aujourd'hui, un flot toujours grandissant nous inonde d'ceuvres littéraires qui
prétendent encore étre des romans et ou1 un étre sans contours, indéfinissable,
insaisissable et invisible, un "je" anonyme qui est tout et qui n'est rien et qui
n'est le plus souvent qu'un reflet de l'auteur lui-méme, a usurpé le réle du héros
principal et occupe la place d'honneur. Les personnages qui l'entourent, privés
d'existence propre, ne sont plus que des visions, réves, cauchemars, illusions,
reflets, modalités ou dépendances de ce "je" tout puissant. Et I'on pourrait se
rassurer en songeant que ce procédé est l'effet d'un égocentrisme propre a
I'adolescence, d'une timidité ou d'une inexpérience de débutant, si cette maladie

juvénile n'avait frappé précisément les ceuvres les plus importantes de notre

temps (depuis A la Recherche du Temps perdu et Paludes jusqu'au Miracle de la
Rose, en passant par Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, Le Voyage au bout de

la Nuit et La Nausée), celles o1 leurs auteur ont montré d'emblée tant de maitrise
et une si grande puissance d'attaque.? (je souligne)

36

Nathalie Sarraute, "L'ére du soupgon", Temps modernes février 1950, repris dans

L'ére du soupgon : Essais sur le roman, Gallimard, 1956, p. 61-62.
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La production romanesque du "il" est définitivement cataloguée "Ancien
Régime® : l'auteur y est arbitre et le lecteur spectateur et "ni le romancier ni
les lecteurs ne descendent de leur place pour jouer eux-mémes le jeu comme s'ils

étaient ['un ou l'autre des joueurs”s.

Enfin, pour clore cette triomphale trajectoire du Je au XXe siécle, un
dernier témoignage, en langue allemande cette fois. En 1959, Ingeborg
Bachmann, invitée a I'Université de Francfort pour y donner des lecons de
poétique®, consacre au Je dans I'écriture sa troisiéme intervention. Apres
avoir constaté son extraordinaire développement lors des derniéres
décennies : “[das Ich] trifft frith zutage und wird immer toller, faszinierender in
der Literatur der letzten Jahrzehnte. Als wire eine Fastnacht fiir das Ich
veranstaltet, in der es bekennen und tiuschen, sich verwandeln und preisgeben
kann, dieses Ich, dieses Niemand und Jemand in seinen Narrenkleidern 0,

Elle conclut son cours magistral par un véritable dithyrambe au Je, en qui

elle reconnait le héraut et la garant de la voix humaine :

Es ist das Wunder des Ich, daff es, wo immer es spricht, lebt ; es kann nicht
sterben — ob es geschlagen ist oder im Zweifel, ohne Glaubwiirdigkeit und
verstiimmelt - dieses Ich ohne Gewihr! Und wenn keiner ihm glaubt, und wenn
es sich selbst nicht glaubt, man muf ihm glauben, es muB sich glauben, sowie es
einsetzt, sowie es zu Wort kommt, sich 16st aus dem uniformen Chor, aus der
schweigenden Versammlung, wer es auch sei, was es auch sei. Und es wird
seinen Triumph haben, heute wie eh und je --als Platzhalter der

menschlichen Stimme?!.

Clest sur le lyrisme de ces deux derniéres citations que je conclurai cette
rétrospective du Je. L'écriture contemporaine qui revendique complexité,

inachévement, éclatement et mutiplication du sens, parait s'incarner a la

a7 Nathalie Sarraute, "Conversation et sous-conversation", art. cit., p. 108.
38 id.
39

Pour la petite histoire: ce fut a I'époque la premiére femme en Allemagne
habilitée & donner un cours a 1'Université.

40 Ingeborg Bachmann, "Das schreibende Ich", Frankfurter Vorlesungen : Probleme
zeitgendssischer Dichtung, R. Piper &Co Verlag, Miinchen/Ziirich, 1982, p. 43.

7 id., p. 61
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L "

perfection dans le Je, cet "étre sans contours, indéfinissable”, "qui est tout et

qui n'est rien”, "dieses Niemand und Jemand in seinen Narrenkleidern”. Le Je
apparait comme la technique narrative la plus conforme et la mieux

adaptée aux exigences de la modernité.
Les vicissitudes du Je : conclusion provisoire

La boucle du Je est bouclée. Mais de quelles conceptions contradictoires le
Je ne s'est-il pas fait 1'écho : au XVIIIe siecle inextricablement attaché a un
personnage, le support matériel de sa crédibilité, de son authenticité#, le
Je au XXe siecle s'est désincarné. Ce n'est plus l'identification a un
personnage qui le caractérise : il est tous les personnages ! Si on le choisit,
c'est parce qu'il est par essence protéiforme, riche en puissance de toutes
les métamorphoses, et par la-méme promu au faite de la modernité. Voila
une évolution exemplaire par son caractére paradoxal, et qu'il me faudra
expliquer.

Pour l'instant, qu'il me suffise de constater :

L'histoire du Je est aussi I'histoire de la quéte et de la croyance en la
non-médiation, I'histoire de 1'illusion de I'immédiateté.

Car, des lieux communs qui ressortent au XXVIIIéme comme au XXéme
siecle, il en est un tenace et persistant : celui qui voit dans le Je une forme
plus proche du réel que le Il, une forme moins poétique et donc plus fidele
pour qui veut retranscrire la réalité sans lui faire subir de trop grave
altération. Lorsque la fiction s'affirme et s'affiche avec ses artifices, le Il
revient en force. Lorsque la fiction, au contraire, se targue d'avoir jeté par
dessus-bord le factice et plaide la sincérité : le Je triomphe.

En optant pour la forme épistolaire ou les pseudo-mémoires, on veut
arracher, au XVIlIle siecle, la fiction a l'imaginaire, a l'extravagance, on
s'attache a paraitre "authentique". Plus de narrateur pour raconter, le
héros s'en charge lui-méme. Au XXe siecle, on a fait un pas de plus dans la

uéte de la fidélité au réel: avec le monologue intérieur, c'est non
q

42 Méme dans les romans polyphoniques = a plusieurs voix (romans par lettres),

chaque Je a un nom et une identité.
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seulement l'intercession du narrateur qui est supposée disparaitre, mais
meéme l'écart qui sépare I'événement de sa retranscription narrative. Les
procédés relevent en définitive de la méme gageure : nier la frontiére entre
le réel et la narration, la suspendre ...

Clest ce qui explique qu'on ne puisse que difficilement renoncer a une
conception du Je comme autobiographie. Qu'on s'imagine disparue avec
lui T'autorité fictive du narrateur. Qu'on y voie enfin, la preuve de la
liberté du personnage, rendu a lui-méme, affranchi de la tutelle du
romancier.

Autant d'opinions largement répandues, autant de conventions, dont il
faut établir les parts de vérité et de mensonge : nous allons voir pourquoi
et comment le Je, partout proclamé garant de l'authenticité, champion de
la non-médiation, fonctionne au contraire comme le médiateur par
excellence entre la fiction et ses lecteurs, le premier point de tangence

entre le réel et la fiction.
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2.2. LEJEET LA NARRATOLOGIE

[...] Thistoire n'est pas nécessairement un chemin qui monte (vers le plus riche, le
plus cultivé), les exigences de l'art peuvent étre en contradiction avec les
exigences du jour (de telle ou telle modernité) et le nouveau (l'unique,
l'inimitable, le jamais dit) peut se touver dans une autre direction que celle tracée
par ce que tout le monde ressent comme un progres.

Milan Kundera, Les Testaments trahis43

L'évolution du Je, on s'en rend compte aprés ces quelques pages de
diachronie, ne peut se révéler dans l'isolement, mais dépend
directectement des rapports entretenus avec l'autre grand mode
fondamental du récit, le Il. Que des époques aient majoritairement opté
pour l'une ou l'autre forme confirme l'interdépendance de la situation
historique et la littérature — mais c'est aux sociologues d'expliquer le
rapport entre un type de roman et la société qui 1'engendre —. Pour nous,
le panorama de ces modes littéraires, de ces préférences et de ses
proscriptions nous incite a nous méfier des jugements de valeur: “Le
roman n'a guere de théoricien qui ne soit d'abord un censeur, et pas de critique
qui ne se fasse le juge de sa moralité."*4

Face aux écrivains qui voient aujourd'hui dans le refus du narrateur-
démiurge une victoire moderne, la prudence s'impose : comment les croire
lorsqu'ils affirment ceuvrer la pour le progreés, et qu'ils ignorent
superbement la tradition dont ils sont redevables.

Pour ne prendre qu'un exemple : I'essai programmatique de L'ére du

soupgon de Nathalie Sarraute se termine sur cette profession de foi :

Le soupgon, qui est en train de détruire le personnage et tout 'appareil désuet
qui assurait sa puissance, est une de ces réactions morbides par lesquelles un
organisme se défend et trouve un nouvel équilibre. Il force le romancier

s'acquitter de ce qui est, dit Philipp Toynbee, rappelant I'enseignement de

43 Milan Kundera, Les Testaments trahis, Gallimard, 1993, p. 78.
Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Grasset, 1972, p- 26.
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Flaubert, «son obligation la plus profonde : découvrir de la nouveauté», et
l'empéche de commettre son «crime le plus grave : répéter les découvertes de ses

prédécesseurs». (op. cit., p. 79)

Le vocabulaire de la contrainte ("il force", "obligation") et de la morale
("s'acquitter”, "crime") font de la nouvelle orientation narrative un
impératif catégorique : et on ne peut s'empécher de penser que le roman
chasse ici une tyrannie pour une autre ... La notion de progres, le credo de
la nouveauté deviennent bien présomptueux quand on considere le
développement circulaire de l'art du roman.

Qui peut se targuer de faire du vraiment neuf ?? Les écrivains du XXe, s'ils
rompent avec la tradition du XIXe, ne font que renouer avec celle du
roman a ses débuts, soucieux de ne pas exploiter outrageusement les
prérogatives du romancier, jugées alors vulgaires. La prévention du
reproche d'affabulation des grands pionniers de l'art romanesque
(Richardson, Defoe...) me semble en fait trés proche du refus
contemporain des "grosses ficelles" d'un Balzac; et peut-étre la
condamnation du romancier “secrétaire de 'histoire” (Balzac), “juge
d’instruction de I'humanité” (Zola) n'est—elle que la résurgence, sous une
forme non plus défensive mais offensive, du vieux combat du roman pour
sa légitimation.

Entre 1'idéal flaubertien d'impartialité ("Le romancier doit, dans sa création,
imiter Dieu dans la sienne, c’est-a-dire faire et se taire”%), et la subjectivité du
romancier €rigée en principe chez Goethe ("Der Roman ist eine subjektive
Epopie, in welcher der Verfasser sich die Erlaubnis ausbittet, die Welt nach seiner
Weise zu behandeln. Es fragt sich also nur, ob er eine Weise habe; das andere wird
sich schon finden "46), faut-il choisir ?

Selon Sartre, dans son article sur Mauriac, le pire péché du romancier —
péché d'orgueil dit-il — est 1'état de servitude dans lequel il maintient ses

personnages. Avant lui (Gide par exemple) et aprés lui (Nouveau

45 Lettre a Amélie Bosquet, 20 aott 1866, citée par Frangoise Van-Rossum Guyon,

"Point de vue ou perspective narrative", Poétique 4, 1970, p. 485.

46 Goethe, Maximen und Reflexionen, 938, repris dans Theorie des Romans, Hans

Ulrich Lindken éd., Stuttgart, Reclam UB 9534, p-17.
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Roman...), les écrivains n'ont eu de cesse que de proclamer la liberté du
personnage. Est-ce un gage de liberté pour le roman que d'interdire
l'intervention du romancier ? La liberté se paierait alors a grand renfort de
proscriptions?...

En effet, avant de déclarer effective 1'émancipation du personnage, un
certain nombre de questions auraient dii étre et n'ont pas été posées :
L'adoption de la premiére personne présuppose-t-elle véritablement un
engagement différent, une attitude plus effacée vis-a-vis de I'histoire ? Ces
mémes écrivains qui se veulent plus "démocratiques” échappent-ils
vraiment aux travers qu'ils dénoncent chez leurs prédécesseurs ? Le Je est—
il renoncement au droit divin de création du faiseur de romans ? Ou
illusion d'humilité ? Si le Je exclut 1'omniscience, exclut-il l'autorité ? En
définitive : dire "je" signifie-t-il forcément restreindre et limiter les pleins
pouvoirs du romancier ?

A toutes ces questions, on a vu que les écrivains, eux-mémes peut-étre
trop impliqués, n'avaient que des convictions & opposer. C'est donc dans
le travail non plus des praticiens, mais des théoriciens de la littérature
qu'on peut espérer trouver des éléments de réponse : car la narratologie a
le pouvoir, en vertu du recul et la distance que lui confére son statut de
littérature secondaire, d'arracher la littérature primaire a la spheére du
passionnel et de la censure. C'est a mon sens un de ses plus grands
mérites, méme si les descriptions qu'elle propose ne sont pas toujours, on

va le voir, exemptes de partialité ...

et Sur le chapitre "Art et liberté", on peut citer comme bel exemple de tolérance ces

réflexions de Henry James tirées de "L'art de la fiction" : "... la bonne santé d'un art, qui
s'attache a reproduire la vie d'qussi pres, exige avant tout une parfaite liberté. [...] La seule
obligation que nous puissions d'avance imposer au roman sans encourir I'accusation d’arbitraire
est qu'il intéresse”, L'Art de la fiction (1884), traduit par Michel Zéraffa, Klincksieck, 1978,
p-22.
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2.2.1. La thése de I'équivalence du Je et du Il dans les récits

Plaider pour la vie immédiate et brute, contre le narrateur dans le roman,
c'est oublier que le roman est d'adord et avant tout une médiation. Pour
reprendre la définition de Kéate Friedemann

“[...] der Erzihler ist der Bewertende, der Fiihlende, der Schauende. Er
symbolisiert die uns seit Kant geldufige erkenntnistheoritische Auffassung, dafs
wir die Welt nicht ergreifen, wie sie an sich ist, sondern wie sie durch das
Medium eines betrachtenden Geistes hindurchgegangen.”® (souligné dans le
texte)

Lillusion de la vie immédiate est une illusion de l'art dramatique,
comment le médium pourrait-il étre aboli, qui constitue la raison d'étre
méme de la fiction narrative ?

En termes linguistiques : croire possible la disparition du narrateur, c'est
croire en une consubstantialité du signe et de son référent ... Les écrivains
prolongent, en fait, 1'état de naiveté et d'innocence originelle auquel ne
peut plus prétendre aucun linguiste apres Saussure, lorsque signifiant,
signifié et référent étaient encore indissociés ! Entre le Je et le personnage
qu'il désigne, I'écart serait si ténu qu'on pourrait presque oublier la
médiation du signe linguistique® ... Mais, comme 1'écrit Marthe Robert a
propos du genre romanesque, I'illusion n'est jamais aussi trompeuse que
lorsqu’elle se nie. [...] La vérité du roman n'est jamais autre chose qu’un
accroissement de son pouvoir d'illusion. En fiction, faire vrai ne consiste
jamais qu'a donner l'illusion du vrai®, et le plus grand artifice est peut—

étre celui qui se dissimule.

48 Kéte Friedemann, "Die Rolle des Erzahlers in der Epik", (1910), in Zur Poetik des
Romans, Darmstadt, 1965, 182.
49

On verra cependant que cette opinion n'est pas complétement dénuée de

fondement, puisque le Je est un embrayeur.
50

51

Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Grasset, 1972, p. 32- 33.

Pour paraphraser Maupassant, dans sa préface célebre de Pierre et Jean (1887), otr
il définit ce qu'est le réalisme en littérature (Presses Pocket, 1989, p. 43) : "Faire vrai
consiste donc a donner I'illusion complete du vrai, suivant la logique ordinaire des faits, et non a

les transcrire servilement dans le péle-méle de leur succession. J'en conclus que les Réalistes de
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Le premier pas pour rompre avec le dogmatisme du point de vue intégré a
consisté a mettre sur le méme plan premiére et troisiéme personne : le
refus de hiérachiser les techniques narratives s'est logiquement manifesté
par une volonté de nivellement. Emporté par la nécessité de réhabiliter le
narrateur dans ses droits et ses privileges, on a dans la foulée cherché a
gommer des différences estimées injustement valorisées, et affirmé
I'équivalence principielle du Je et du II. Cette these, longtemps largement
répandue en narratologie, a certainement dii son succes au renom de ceux
qui I'ont présentée et défendue : Wayne C. Booth, un des plus éminents
représentants du New Criticism anglo-saxon, et Wolfgang Kayser, autre

sommité, issu lui de la tradition de la Literaturwissenschaft allemande.
2.2.1. 1. L'Esprit du récit de Wolfgang Kayser

La these exposée par Wolfgang Kayser dans "Wer erzidhlt den Roman ?'52
s'inscrit a contre-courant du Diktat esthétique alors dominant ( A bas la
méthode objective> !) et s'attache au contraire a réhabiliter la notion de
narrateur omniscient, du narrateur constitutif de l'art du roman. 1l
s'affirme en cela héritier de la tradition germanique depuis Friedrich von
Blanckenburg (der Erzihler als Weltschopfer), Otto Ludwig (der Erzihler als
unumschrinkter Herr iiber Ort und Zeit) et bien siir de Kite Friedemann.

Le narrateur de W. Kayser — et c'est la que réside le grand progres qu'il fait

accomplir a la science de la littérature — ne doit plus étre confondu avec

talent devraient s'appeller plutot des Illusionistes”.

52 Wolfgang Kayser, "Wer erzihlt den Roman ?" [1957], repris dans Zur Poetik des
Romans, V. Klotz éd. , Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1965, 197 - 217. Cet
article reprend textuellement, avec quelques reformulations et une problématique
générale plus vigoureuse et polémique, une contribution également publiée dans la
collection "Wege der Forschung" : "Das Problem des Erzdhlers im Roman", [1956], Zur
Struktur des Romans, B. Hillebrand éd., Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft,
1978, 18 - 202.

o Il faut souligner que le terme "objectif" est employé différemment dans la
narratologie en France et en Allemagne: en allemand, il signifie que le narrateur
s'identifie a 'un des personnages, attitude que nous dénommons, nous, "subjective". Pour
plus de précision cf. infra, note 66.
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l'auteur. En vertu de cette dissociation auteur/narrateur qui vaut dans

tous les romans, Kayser pose alors une équivalence de fond entre le Je et le
II.

Pour Kayser, la tendance moderne du roman, qui n'admet de narrateur
que limité (par une perspective intérieure au personnage ou une
personnification dans un Je), I'intérét que porte la critique aux notions de
perspective et de point de vue, I'établissement méme de typologies du
roman autour de ces notions reposent toutes sur une méconnaissance
fondamentale du fonctionnement de la fiction.

Pour nous, le narrateur dans un récit est comparable a un grand-pére qui
raconte une histoire a ses petits enfants, ou a un voyageur faisant le récit
de ses voyages. La comparaison s'impose avec d'autant plus de force que

le narrateur dit Je.

Wenn wir einem Bekannten zuhoren, der von einer Reise zuriickgekommen ist
und nun davon erzdhlt, so ist das offenbar wie ein Modell des Romanerzahlers.
[...] Unsere Modellvorstellung [scheint] uneingeschrénkt bei dem sogenannten
Ich-Roman zu gelten. Wenn der altgewordene Simplicissimus oder der dlter
gewordene Felix Krull von ihrem Leben erzdhlen, dann besteht offenbar eine
klare Analogie zu dem Vater oder Grofivater, der den Enkeln von seiner Jugend
erzahlt. (207-208)

Or cette comparaison, dit Kayser, est fausse. Il n'y a rien de commun entre
ces narrateurs familiers et le narrateur du roman, il ne peut y avoir aucun
prolongement entre la réalité et le roman, la vie et l'art (“es fiihrt iiberhaupt
kein Weg von dem einen in den anderen Bereich” 207), et c'est I'oubli de cette
scission immuable qui est a l'origine de toutes nos confusions, de toutes
les modes narratives, qui faisaient du Je un proscrit au siécle dernier et le
font préférer de nos jours.

C'est cette opposition art et vie ( héritage direct de la morphologie de
Goethe — cf. "Kunst ist eine andere Weltgegend”—, constante de la
narratologie allemande : on la retrouve ici chez Kayser, aprés Kite
Hamburger et Giinther Miiller), ce postulat de l'existences de lois

différentes dans le roman et la réalité qui sous-tend toute sa théorie.
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Le narrateur et de 'autre c6té le lecteur sont, dit Kayser, deux instances
qui n'existent que par et a travers la fiction, et pas en dehors d'elle. Ce sont
des roles que nous endossons et pour lesquels nous abandonnons les
caractéristiques physiques et psychiques qui sont les nbétres
habituellement. C'est seulement au prix de cette métamorphose que nous

pouvons accéder au royaume magique de la fiction.

Der Leser ist etwas Gedichtetes, ist eine Rolle, in die wir hineinschliipfen und bei
der wir uns selber zusehen konnen. Der Beginn der Verwandlung ist uns
gewohnlich nicht bewuf3t; sie hebt an, wenn wir das Wort "Roman" im Untertitel
eines Buches lesen oder vielleicht schon, wenn die Magie des Einbands auf uns
wirkt. (203/204)

Der Erzéahler [ist] in aller Erzdhlkunst niemals der bekannte oder unbekannte
Autor, sondern eine Rolle, die der Autor erfindet und einnimmt. [...] der Erzdhler
ist eine gedichtete Person, in die sich der Autor verwandelt hat. (206-207)

Clest de cette premiere distinction auteur /narrateur, de l'établissement de
la qualité purement fictive du narrateur que Kayser infere 1'équivalence
du Je et du Il. Peu importe en effet que le narrateur dise Je ou pas: car sa
soi-disant non-omniscience, la restriction et la limitation du point de vue a
un seul personnage ne sont jamais qu'un réle que choisit de jouer le
narrateur du roman, un masque derriére lequel il dissimule sa vraie
nature ...

"Der Ich—Erzihler eines Romans ist [...] keineswegs die geradlinige Fortsetzung
der erzithlten Figur. In ithm steckt mehr; seine Erzihlergestalt als altgewordener
Held ist nur eine merkliche Rolle, hinter der etwas anderes steht. Die Grenzen
zwischen Ich-Form und Er-Form schwinden.” (209-210, je souligne)
Kayser ne nie donc pas entierement 1'existence de différences entre le Je et
le Il - il cite comme exemple les rapports tissés entre le Je racontant et le Je
raconté — mais ces différences ne peuvent étre que secondaires,
superficielles, "stylistiques" dit-il :

“[...] in der Dichte, Straffe und Ornamentik solchen Gewebes [=Fiden zwischen
dem erzihlten und dem erzithlenden Ich ] unterscheiden sich die Ich-Romane
stilistisch” (208)
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Car la vraie nature du narrateur, commune au Il comme au Je, c'est d'étre
omniscient, c'est de jouir de privileges et de pouvoirs dont seuls
d'ordinaire usent les dieux :

"Keiner von uns vermag dem anderen ins Herz zu sehen. Von seinen Gedanken
und Gefiihlen wissen wir nur mit einem sehr schwankenden Wissen durch Worte,
Gebirde und Handlungen, nur mittelbar also. Der Erzihler vermag, was Gott
und den Gottern allein vorbehalten ist. Hier muf8 alle Analogie mit
irdischen Situationen zerschellen.” (213, je souligne).

Ainsi, non seulement le narrateur de Kayser n'est pas 1'auteur, mais il n'est
pas non plus le personnage dont il peut choisir de prendre les traits. Par
cette double désincarnation, il accéde a un statut de créateur mythique, est
magnifié, transcendé en un Esprit du Récit> :

"Der Erzihler des Romans — das ist nicht der Autor, das ist aber auch nicht die
gedichtete Gesatlt, die uns oft so vertraut entgegentritt. Hinter dieser Maske
steht der Roman, der sich selber erzihlt, steht der Geist dieses Romans, der
allwissende, iiberall gegenwirtige und schaffende Geist dieser Welt. [...] Der
Erzihler der Romans [...] ist der mythische Weltschopfer.” (213-214, je

souligne).

La these de Kayser présente a mon sens deux défaillances majeures :

— Lorsqu'il prétend le Je et le Il équivalents, il se fonde sur 'existence, dans
les deux types de récit d'un narrateur virtuellement omniscient. Parce
qu'ils présentent des caractéristiques communes — en l'occurrence un
narrateur, qui, dans tous les cas, est distinct de 'auteur—, le Je et le Il
n'auraient pas de différences structurelles. C'est un raisonnement
intenable, sur lequel je reviendrai en détail, puisque c'est également celui

que propose Booth pour invalider la catégorie de la personne.

- art. cit., p. 214. L'expression est de Thomas Mann — au début du roman Der

Erwihlte — et a trouvé un bon écho chez les narratologues : outre Kayser, Kite
Hamburger cite également cet "Esprit du récit" pour justifier ce qu'elle appelle “die
fluktuierende Erzihlfunktion”.
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— Alors que la notion de narrateur distinct de l'auteur était tout a fait
nécessaire, Kayser en amoindrit la pertinence en la définissant comme
"Geist der Erzahlung", concept qu'il emprunte 4 Thomas Mann et qui n'est
rien d'autre que l'élégante éradication du producteur physique de
I'énoncé. Pourquoi et comment ?

Si a I'époque le "dédoublement” du lecteur est passé relativement inapercu
—il a fallu attendre 1970 et les théories de la réception, puis le concept de
"lecteur modele" d'Umberto Eco —, la distinction auteur/narrateur a en
revanche été unanimement considérée comme un progres. Kayser n'était
certes pas le premier a souligner la nécessité de ne pas confondre I'homme
et ses écrits, mais il fut le premier a étre entendu : les écrivains, parce
qu'ils souffraient eux-mémes de cette confusion, pouvaient étre suspectés
de plaider non-coupables (on ne se défend pas si on est innocent ...55) ; en
narratologie, et pour rester dans la tradition allemande, ce constat avait
été fait trop t6t: par Spielhagen, en 1883%. Il a fallu attendre que la
premiere personne triomphe a nouveau pour donner a une telle mise en
garde tout son relief et sa pertinence.

Or, si cette distinction a permis de mettre un terme aux pratiques naives
qui confondaient Marcel et Proust, Robinson et Defoe , etc., elle a
également eu l'effet pervers de trop autonomiser le concept de narrateur,

de postuler sa complete désincarnation, et en définitive, de le déifier.

55 Témoin cette tirade balzacienne, aux accents de plaidoirie, dans laquelle l'auteur
s'insurge contre cette ficheuse habitude des lecteurs & amalgamer homme et ceuvre : "Y
aurait-il donc une littérature possible, si le noble ceeur de Schiller devait étre soupgonné de quelque
complicité avec Frangois Moor, la plus exécrable conception, la plus profonde scélératesse que
jamais dramatiste ait jetée sur la scéne?... Les auteurs tragiques les plus sombres n'ont-ils pas été
généralement des gens fort doux et de meeurs patriarcales? [...] Malgré l'incertitude des lois qui
régissent la physionomie, les lecteurs ne peuvent jamais rester impartiaux entre un livre et le
poeéte. Involontairement, ils dessinent, dans leur pensée, une figure, bitissent un homme, le
supposent jeune ou vieux, grand ou petit, aimable ou méchant. L'auteur une fois peint, tout est
dit. Leur siége est fait! Et alors, vous étes bossu a Orléans, blond & Bordeaux, fluet a Brest, gros
et gras a Cambray.”, Préface a La Peau de chagrin, 1831, Le Livre de Poche, 1972, p. 4

56 Friedrich Spielhagen, "Der Ich-Roman", in Zur Poetik des Romans, V. Klotz éd.,
Darmstadt, 1965, p. 128ff.
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L'autonomisation du narrateur, par laquelle Kayser veut réagir contre la
soi-disant liberté des personnages, se rend en fait coupable du méme
délit : I'éviction du concept d'«auteur» : les tenants du Je et de la méthode
du point de vue intégré dévaluaient le narrateur, Kayser le surévalue, ce
n'est plus le personnage, mais le narrateur qui est dit détaché de I'auteur.
Dans les deux cas on oublie l'auteur, le producteur physique de I'énoncé,
on postule un énoncé sans source énonciative. On retrouve ici la croyance
en un récit ex nihilo, en une parole surgie d'elle-méme ("Der Roman erzihlt
sich selber”), croyance tenace qui nous est maintenant familiére — cf. “Les

evenements semblent se raconter d'eux-mémes” ...

La théorie de Wayne C. Booth, qui refuse plus catégoriquement encore
que Kayser la catégorie de la personne, a cependant le mérite d'étre plus
proche de la réalité du récit, et des conditions de sa production : avec la
notion d'«implied author» — auteur implicite ou auteur impliqué selon les
traductions” — il prend en compte le dédoublement de I'instance
énonciative dans le récit, et les nécessaires relations qui unissent ces deux

instances : auteur et auteur impliqué.

2. 2. 1. 2. La non-pertinence de la catégorie de la personne : Wayne C.
Booth

(L'ouvrage classique de Wayne C. Booth, The Rhetoric of Fiction, n'a pas
été traduit en francais, mais ses positions quant aux relations auteur-
narrateur-personnages-lecteur, se trouvent exposées et résumées dans
I'article "Distance et point de vue", repris dans Poétique 4, 1970% — qui

constitue en fait une version développée du chapitre VI de son livre.)

57 Dans Temps et Récit , tome 3, 1985, p- 289 note 1 Ricceur préfere le terme d'«auteur
impliqué« dans et par I'ceuvre & celui d'«auteur implicite» proposé dans l'article traduit
dans Poétique 4, "Distance et point de vue".

58 Wayne C. Booth, The Rhetoric of Fiction, The University of Chicago Press, 1961.

59 Wayne C. Booth, "Distance et point de vue", Poétique 4, 1970, 511-524 (paru
originellement dans Essays in criticism, XI, 1961). Cet article compose d'ailleurs, avec trois
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Dans cet article, Wayne C. Booth critique vigoureusement l'analyse
littéraire telle qu'elle se pratique dans le courant du structuralisme : il
s'insurge contre l'établissement de lois générales et 'application d'un
nombre limité de catégories a des ceuvres innombrables et particuliéres.
“L'un des traits les plus marquants de notre critique est l'insouciance avec
laquelle elle se permet de réduire cette variété en catégories simples, dont la
pauvreté est évidente deés que ['on regarde n'importe quel roman.” (512)

La catégorie de la personne est la premiére cible de ses foudres :

Il semble que la catégorie dont on a le plus abusé soit celle de personne. Dire
d'une histoire qu'elle est racontée a la premiére ou 4 la troisiéme personne, puis
regrouper les romans dans l'une ou l'autre rubrique, ne nous apprendra rien
d'important. [...] on ne peut gueére espérer trouver des critéres utiles en se servant
d'une distiction qui voudrait que l'on partageét toute la fiction en deux tas [...]
(514)

Pour Booth, une technique narrative n'a de sens et n'est utilisée que pour
produire un certain effet sur le lecteur (“on ne peut juger la technique que par
rapport aux notions plus générales de sens et d'effet qu'elle est destinée a servir”,
512), et la bipartition en Je ou Il est insuffisante pour rendre compte de la
variété et la subtilité des effets produits. Il propose donc de remplacer
cette bipartition simpliste, “ce filet aux mailles trop liches” (514) par une
analyse détaillée des différentes voix de l'auteur, par lesquelles ce dernier
communique au lecteur I'ensemble de ses valeurs. Je ne veux pas
reprendre ici la liste des différents types de narrateurs (représentés ou
non, conscients d'eux-mémes ou non, agents, observateurs ou
réflecteurs ?... , etc.), qui @ mon avis n'a de sens et n'est compréhensible
que si elle est illustrée : 1'article, détaché ainsi de la problématique plus
générale de la Rhétorique de la fiction, fait un peu figure de catalogue,
catalogue d'ailleurs quelque peu hermétique lorqu'on a le malheur de ne

pas connaitre les ceuvres auxquelles il est fait référence. C'est

autres contributions - dont celle de Wolfgang Kayser ;"Qui raconte le roman ?" - une
Poétique du récit, qui traite de la problématique récit-narrateur-narration-personnage,
parue au Seuil, 1977, coll. Points, n°78, 85-113.
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l'inconvénient sans doute d'une méthode qui refuse les lois générales et
cependant ne peut se passer de définitions : les exemples ont tendance a
remplacer la caractérisation par concepts.

Je me contenterai donc de souligner I'idée forte de Booth qui rejoint mes
préoccupations : c'est la notion d'auteur implicite, par laquelle il distingue
clairement l'auteur réel et I'organisateur du récit, et grace a laquelle il
résout le probleme de la disparition de l'auteur.

Au premier abord, I'auteur implicite de Booth est trés proche du narrateur
chez Kayser.

Mais ce concept est peut-étre plus précis lorque nous avons affaire a récit
sans narrateur. (Il est difficile de parler de narrateur lorsque celui-ci n'est
pas représenté). Lorsque donc le narrateur n'est pas personnalisé, la
tentation restait grande de voir dans les commentaires et les appréciations
sur les événements et les personnages des interventions de l'auteur en
personne (les fameuses "intrusions d'auteur"). Or, dans ce cas également,
nous avons affaire non pas a l'auteur homme réel, mais a l'auteur

implicite, "second moi" de l'auteur :

Méme un roman dans lequel aucun narrateur n'est représenté suggere l'image
implicite d'un auteur caché dans les coulisses, en qualité de metteur en scéne, de
montreur de marionnettes, ou comme dit Joyce, de dieu indifférent limant
silencieusement ses ongles. Cet auteur implicite est toujours différent de «
I'homme réel » [...] et il crée, en méme temps que son ceuvre, une version

supérieure de lui-méme [...] une sorte de « second moi». (514-515).

C'est surtout par ce terme de "second moi" que la notion d'auteur implicite
se distingue radicalement de celle du narrateur (Erzdhler) chez Kayser :
certes, comme Kayser, il met terme a la facheuse confusion homme /
écrits dont ont souffert — et souffrent toujours les écrivains —, mais loin de
postuler une coupure nette et profonde entre I'homme de lettres et
I'homme du monde, il en souligne au contraire 1'indiscutable parenté : le

moi de l'auteur implicite n'est pas, comme a pu le proclamer Proust dans
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son Contre Sainte-Beuvet®, radicalement aqutre, il en est une version
supérieure, épurée :

"Ce second moi présente le plus souvent une version de 1'homme extrémement
raffinée et purifiée, plus avisée, plus sensible, plus réceptive que la réalité.” (515)
Booth met donc un terme: a la fois a la sacralisation romantique de
l'artiste, non plus étre de chair et de sang, doté d'un héritage social et
génétique, mais "fils"! de ses ceuvres, mais également a ce qui en
constitue son pendant négatif : le mythe de la disparition de 1'auteur. Et le
lecteur naif en est bien aise, qui se trouve réhabilité dans son bon sens et
non plus suspecté d'ignorance, qui s'était toujours dit qu'apres tout, Proust
n'a pas décrit les prolétaires et Bukowski la vie monacale, et n'avait
qu'avec réticence aboli tout lien entre homme et écrivain.

(On comprend que les écrivains se soient toujours défendus d'étre
assimilés a leurs romans, mais on peut en revanche estimer, lorsqu'ils
mettent tout leur soin a ne pas intervenir, a ne pas "juger" leurs
personnages, qu'ils prétendent les laisser dire, qu'ils refusent en fait
d'assumer leur responsabilité discursive. On raconte pour produire un
certain effet — quand dire c'est faire ... —, et Booth, par sa Rhétorigue, illustre
en narratologie ce que les travaux d'Austin théorisent en pragmatique).
Alors que chez Kayser, le concept de narrateur conduisait a élider la
notion d'auteur, Booth la réintroduit, mais débarrassée de ses tentations
biographistes et psychobiographiques. Ce faisant, il rompt également avec
la critique immanentiste, qui veut voir dans le texte l'origine et
l'aboutissement de toute interprétation, et il met la communication au

premier plan, les rapports entre l'auteur et son lecteur. ("Tous les livres que

&0 Proust écrit: "Un livre est le produit d'un autre moi que celui que nous manifestons

dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices.” Il condamne Sainte-Beuve, qui ne peut
comprendre “ce monde unique, fermé, sans communication avec le dehors qu'est I'dme du
poete”, "pour ne pas avoir vu l'abime qui sépare l'écrivain de I'homme du monde, pour n'avoir
pas compris que le moi de 'écrivain ne se montre que dans ses livres [...]", "La méthode de
Sainte-Beuve", Contre Sainte-, Beuve, Gallimard, La Pléiade, 221 ff.

61 Cf. Dominique Maingueneau, chapitre 2: "La vie et 1'ceuvre", Le contexte de
l'ceuvre littérairve, Dunod, 1993, 45-62.
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nous lisons contiennent un dialogue implicite entre auteur, narrateur,

personnages et lecteur.”, 518.)

Parmi les fausses croyances que la notion d'auteur implicite permet de
dissiper, on retiendra :

— la croyance en une histoire sans médiation. ("Le plus naif des lecteurs lui-
méme doit reconnaitre la présence d'une force médiatrice et transformatrice dans
toute histoire”, 515)62

— le refus d'omniscience du romancier. Citant I'ceuvre de Faukner, Tandis
que j'agonise, il montre que le fait de pouvoir se situer dans seize
consciences n'a rien a envier a I'omnipotence tant décriée du romancier-
démiurge. Le point de vue intérieur n'est ni plus, ni moins qu'un artifice,
un procédé qui exige, autant que ceux qui l'ont précédé des "pouvoirs de
divination” (523) de la part de I'auteur implicite.

“[...] En bref, le choix du point de vue le plus rigoureusement limité ne permet
pas d'éluder I'omniscience; le vrai narrateur est aussi peu « naturellement »
omniscient qu’il I'a toujours été. Si d'user délibérément d'artifice constituait une
erreur — ce qui n'est pas le cas — la narration moderne serait aussi erronée que
celle de Trollope.” (523).

Kayser le disait différemment, pour qui le narrateur ne pouvait jamais étre
qu'un «créateur d'univers» :

"Der Romanschreiber ist Weltschiopfer. [...] mit dem ersten Wort, das der
Romanschreiber setzt, schafft er eine Welt und schafft sie sich durch ihn. Die
exaktesten Beschreibungen technischer Vorginge, sozialer Zustinde oder innerer
Regungen sind niemals Wiedergabe, sondern immer Schipfung. Wer den Drang
in sich dazu fiihlt, mufl auch den Mut dazu haben.” (126)

Voila donc réglée la polémique de Sartre contre Mauriac, du réalisme brut

de la subjectivité : ne pas tout connaitre de son personnage est un choix,

62 “La rhétorique de la dissimulation, ce sommet de la rhétorique de la fiction, ne doit pas

tromper le critique, si elle peut tromper le lecteur.”, écrit Ricceur, dans une formulation qui
atteste une fois de plus sa maitrise de la rhétorique... (Temps et récit, tome 3, Le temps
raconté, Seuil, 1985, p. 291).
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qui ne rend pas nul et non avenu le contrat tacite qui confére au romancier

des pouvoirs de divination.

2. 2. 1. 3. Technique et roman : la catégorie de la personne comme

premiére structure de la signification

Les travaux de Kayser et de Booth, parce qu'ils posent les questions
fondamentales de l'essence et du statut du narrateur et montrent
l'absurdité d'une quelconque hiérarchie des techniques narratives
(impossible désormais de dire : le narrateur doit s'effacer derriére ses
personnages !) ont eu un impact et un retentissement trés fort en
narratologie. On ne doit pas oublier pour autant les erreurs et les

raisonnements tronqués que comportent leurs théories :

1) Pour Kayser comme Booth, le fait qu'un narrateur ou un auteur
implicite se cache pareillement derriére le pronom personnel choisi, qu'il
soit Je ou Il, constitue un critere suffisant d'invalidation de la catégorie de
la personne.

Ce qui signifie : la possession de propriétés communes serait un argument
pour la non-pertinence d'une opposition.

Prenons brievement les motifs par lesquels Booth justifie son violent refus
de la personne :

Il cite comme preuve de 1'équivalence du Je et du Il une plus grande
affinité entre Tom Jones (3eme pers.) et Tristram Shandy (1ére pers.), entre
le Strether des Ambassadeurs (Il) et les grands romans a la premiere
personne, qu'entre ceuvres écrites sur le méme mode et appartenant a la
méme catégorie de fiction.

I1 ajoute méme, avant de donner ses proprés criteres distinctifs pour
I'étude de la fiction: “Une meilleure preuve encore, de ce qu’on surestime
généralement cette distinction : toutes les distinctions fondamentales qui suivent
s'appliquent aussi bien aux narrations faites a la premiére qu'a la troisieme

personne.” (514)
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Voila une logique pour le moins cavaliére ! Mais le fait qu'il s'agisse de
littérature en masque l'incongruité. Il suffit de transposer cette logique
dans la vie courante pour qu'elle se révéle intenable :

Qui affirmerait sérieusement que le fait que I'homme et la femme soient
tous deux des étres humains invalide la distinction homme-femme ? On
peut certes trouver quantité d'autres criteres distinctifs pour les humains
que la distinction par le sexe : la catégorie socio-professionnelle, 1'4ge, la
taille, la nationalité, la religion, etc. On trouvera sans peine des étres
humains de sexe opposé partageant les mémes caractéristiques, par
exemple, celles d'étre enseignant, francais, agnostique, d'avoir 40 ans, de
mesurer plus de Im 70 , etc. Jamais la possession de ces propriétés
communes ne rendra caduque la distinction par le sexe. On peut estimer
que l'opposition homme-femme pour un étre humain est insuffisante et
limitative — on ne peut affirmer qu'elle est inutile et superfétatoire.

En phonologie, on parle d'opposition entre deux phonémes lorsqu'ils
possedent a la fois des propriétés communes, et des différences
spécifiques, appelés traits distinctifs ou pertinents. Il semble que cette
définition de l'opposition vaille également pour la théorie des récits : ce
qui fonde une opposition, ce n'est pas 1'absence de caractéristiques
communes, mais l'existence, outre celle de propriétés communes, de
différences spécifiques. Ce n'est pas parce que le narrateur est
virtuellement toujours omniscient, ce n'est parce que l'auteur implicite est
toujours présent quel que soit le type de récit qu'il n'y a pas d'opposition

entre le Je et le 1162,

63 Dans son importante étude Personne et personnage, 1969, Klincksieck, Michel
Zéraffa raconte cette histoire, qui résume parfaitement ce qu'est le choix d'un point de
vue pour le romancier : non pas le refus de l'omniscience et de la souveraineté, mais
l'adoption d'un certain regard : "Une légende bohémienne veut qu'un prince, apercevant au
loin des baigneuses, fit le veeu d'étre changé en oiseau afin de pouvoir les admirer de plus prés
sans étre vi. Mais devenu oiseau, le prince s’apercut que le spectacle ne présentait plus pour lui le
moindre intérét. Ce conte symbolise la situation du romancier devant son objet : prince ou oiseau
[...1, 'écrivain voit totalement I'aspect du réel qu'il a choisi de voir, et cet aspect change de sens
suivant que le romancier choisit la vision lointaine ou rapprochée. En d'autres termes, le
romancier a toujours un regard souverain sur son objet, dans les limites qu'il doit nécessairement
assigner a son regard.”, p. 36, souligné dans le texte.
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2) La these de I'équivalence entre le Je et le Il me parait intenable pour une
autre raison : parce qu'elle ignore délibérément l'existence de structures
dans le récit.

Booth dit, en substance : le Je et le Il ne servent a rien, qu'a diviser la
fiction «en deux tas» ; Kayser lui ne nie pas complétement les différences
entre le Je et le Il, mais il les décrit comme purement ornementatives,
stylistiques — reste a savoir si le style est uniquement un phénomene de
surface®...

On objectera donc, dans un premier temps, que ces deux théoriciens, en
déclarant cette distinction inutile, tiennent pour négligeable et absolument
arbitraire l'évolution de la pratique des écrivains, et lorsqu'ils ne voient
dans les techniques adoptées que des phénomenes de modes, ils font bien
peu de cas des observations et des réflexions que les praticiens de la
littérature ont pourtant consacrées a ce sujet.

On objectera surtout a Wayne C. Booth qu'organiser la fiction autour de
deux modes principaux de représentation, l'un personnel, l'autre
impersonnel ne présuppose pas le nivellement et 'homogénéisation de
cette fiction autour de ces deux modes. Comme le souligne Booth, citant
Henry James, "il y a 5 000 000 de fagons de raconter une histoire". Mais il
n'y a pas 5 000 000 de structures de la signification. On sait, depuis les
travaux des Formalistes russes, qu'a une seule structure de la signification
correspond une infinité de manifestations narratives.

Pour qui veut raconter une histoire (car, si I'on met entre parentheéses le
refus de l'intrigue proné par le Nouveau Roman, c'est encore la définition
la plus naturelle qui vienne a l'esprit a propos de récit), le choix du
pronom personnel n'est ni artificiel, ni arbitraire. De ce choix découlent et
dérivent d'autres choix - la fagon de représenter monde et personnages

apparait comme le résultat de cette premiere option. Qu'on essaie pour un

B Kayser méconnait profondément la nature de la stylistique, qui se donne au

contraire pour enjeu d'explorer les structures linguistiques des ceuvres littéraires, de
scruter les mécanismes de la littérarité.
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roman de changer le pronom personnel, et c'est l'ouvrage entier qu'il
faudrait réécrires.

Clest ainsi que doit se comprendre le choix des écrivains pour le Je ou
pour le Il : non pas comme I'adoption d'une méthode plus authentique,
plus moderne, d'une plus grande vérité psychologique ... mais comme le
choix de 1'agencement interne des parties qui composent le systéme-

récit, le choix de ce qui constitue les structures de la signification.
2. 2. 2. Le pronom personnel et les typologies

Comment mesurer I'importance, 'acuité d'un probléme dans le domaine
de la recherche? A ce qu'il suscite de toujours nouvelles tentatives
d'élucidation, a ce qu'il génére de toujours nouveaux travaux, qui ne
désarment pas de percer a jour le secret de I'énigme ? Le probleme du
"point de vue" dans le roman, si I'on considére la profusion quantitative
des analyses s'y rapportant, serait alors de tout premier plan. (Les travaux
de Booth et Kayser eux-mémes ne feraient que grossir, quoique
contestataires, le lot des études qui lui sont consacrées réguliérement,
depuis plus d'un siécle — depuis Henry James et ses écrits théoriques sur le
roman —). Ce que Booth et Kayser dénoncent comme spécieux se trouve
étre au cceur de tous les débats de la narratologie :

Point de vue, perspective, vision, focalisation, distance, situation
narrative... : les métaphores abondent, visuelles et spatiale, pour désigner
les rapports qu'entretient le narrateur avec l'histoire, les personnages, et,

peut-on ajouter aujourd’hui, le lecteur®. Les typologies et les concepts

65 1l est des cas de transpostion du Je en II, ou l'inverse. J'ai déja cité le cas de

Gottfried Keller réécrivant son Heinrich der Griine & la 1ére personne. Dorrit Cohn, dans
La Transparence intérieure (Seuil, 1981, pour la trad. francaise) mentionne comme tout a
fait exceptionnel le cas de réécriture de Das Schloff de Kafka de la premiére a la troisiéme
personne, sans altération majeure du manuscrit original. C'est que pour Kafka, explique-
t-elle, le narrateur est une instance retranchée - absente - que ce soit un Il ou un Je (p. 194-
195).
66 On trouve une parfaite mise au point sur la question dans 1'article de Francoise

van Rossum-Guyon, "Point de vue et perspective narrative", paru dans Poétique 4, 476-
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proposés, aussi divers et nombreux qu'ils soient, ont tous en commun, en
définitive, de vouloir spécifier le degré de présence du narrateur dans le
roman et renvoient tous a une opposition qui nous est désormais
familiere, entre un récit qui affiche sa médiation par un narrateur et un
récit qui se fait passer pour immédiat, sans narrateur. C'est a cette
opposition que renvoient les couples narration vs représentation, erzihlen vs
darstellen, telling vs showing ou encore objectivité vs subjectivité?’, etc.
Dénominations modernes de l'antique distinction, inspirée de Platon et
établie par Aristote, entre les deux modes narratifs de la diegesis ou récit
pur et la mimesis ou imitationss.

Ce qui nous intéresse particuliérement, c'est qu'on retrouve avec cette
opposition les difficultés auxquelles ont achoppé les linguistes face au
couple discours/histoire, énonciation/énoncé, la méme volonté de
partage, de scission en deux modes narratifs exclusifs de ce qui
fonciérement atteste le méme fonctionnement, reléve de la représentation.

Il a fallu, au 20éme siecle, attendre Booth, pour que soit réaffirmée haut et

497. L'auteur récapitule et compare les concepts et classifications des trois domaines
anglais, allemand et frangais : beaucoup d'ambiguités terminologiques se trouvent ainsi
écartées, et on a le plaisir de relever les correspondances aussi bien que les disparités
entre les traditions nationales.

67 Comme le souligne Frangoise van Rossum-Guyon, ce dernier couple peut préter
a confusion, dans la mesure ot chaque terme renvoie en allemand et en francais a
l'attitude narrative opposée. Dans la narratologie allemande, il faut comprendre par
"objektiv" non pas la méthode d'observation par laquelle I'objet d'étude (le personnage,
ses pensées...) se trouve clairement distingué du sujet-observateur (le narrateur), mais au
contraire la méthode par laquelle le narrateur s'identifie & son objet ; lorsque Friedrich
Spielhagen, par exemple, parle de "objektive Darstellungsweise”, il faut comprendre "die
dem Objekt adiiquate Darstellung”, c'est-a-dire pour nous Frangcais : lorsque le point de vue
du narrateur se confond avec celui de I'un ou de ses personnages.

&8 Dans le livre I1I de La République, Platon distingue trois formes du récit : une
forme purement narrative (haplé diégésis), une forme mimétique, comme au théitre (dia
mimeséds), et une forme mixte, qui alterne les deux modes narratifs précédents. Aristote
remplace la triade platonicienne par I'opposition narratif/dramatique. Gérard Genette
dans Introduction a l'architexte, Seuil, coll. Poétique, 1979, explique: "A la triade
platonicienne [...] s’est substitué le couple aristotélicien [...], et ce, non par éviction du mixte :
c'est le narratif pur qui disparait parce qu'inexistant, et le mixte qui s'intronise narratif, comme
seul narratif existant.", p. 28.
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fort l'incontournable présence, dans tous les récits, du narrateur, de
l'auteur implicite. Pour que soit mis un terme au dogme du réalisme
subjectif. Et pourtant, il suffit de se reporter a la définition-source, de
Platon, dont découlent toutes les oppositions ultérieures, pour que le
statut de la mimésis, comme illusion d'immédiateté, apparaisse évident :
Pour Platon, le poéte soit «parle en son nom sans chercher i nous faire croire
que c’est un autre que lui qui parle» (récit pur) soit «il s'efforce de nous donner
lillusion que ce n'est pas lui qui parle» (imitation).

(Le progres, il s'en faut, n'est pas toujours le fait de la modernité...).

Parmi les typologies qui s'efforcent de rendre compte de cette tension
entre le narratif et le dramatique, je n'en retiendrai ici que deux, qui, par
leurs criteres taxinomiques (étude grammaticale des temps du verbe et
des pronoms personnels) intéressent mon étude au premier chef : celle de
E. K. Stanzel, Theorie des Romans et celle de Dorrit Cohn La Tranparence

intérieure 79,

69 Platon, La République, Tome VI, Livre IIT , éd. Chambry, Les Belles Lettres, 1957,
p. 392-395.

70 J'exclus par exemple l'ouvrage de Jean Pouillon, Temps et roman, Gallimard, 1946,
qui, en France, a introduit la notion de point de vue, parce qu'il s'appuie sur une
approche psychologiste, qui n'est pas celle adoptée ici. Par ailleurs, les dénominations
mises en usage par Genette dans Figures III (focalisation zéro/interne/externe, narration homo-
ou hétérodiégétique), aussi intéressantes soient-elles, ne s'insérent pas dans un véritable
systéme. Des notions aussi proches et interdépendantes que celles de perspective,
focalisation, et celles de personne, rapports héros/narrateur sont traitées dans deux chapitres
différents (respectivement, le Mode : 203-211, la Voix : 251-261), ce qui aboutit parfois a
d'inutiles redites (ex : p. 252, qui présente comme probléme nouvellement rencontré ce
qui avait déja été décrit p. 204) et surtout a ne pas marquer le rapport de prééminence de
la voix (qui parle ?, dernier chapitre) sur le mode (qui voit ?). Figures III est exemplaire en
ce qui concerne I'étude du temps dans le récit, mais ne fait qu'esquisser, pour ce qui est
des rapports narrateur/histoire/personnage, ce que les études de Cohn ou de Stanzel
analysent de fagon exhaustive .
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2.2.2.1. La triade narrative de Franz K. Stanzel

Le travail de Franz K. Stanzel s'inscrit ouvertement dans une perspective
structurale, avec la volonté de trouver, derriére la diversité et la richesse
des ouvrages narratifs, des correspondances, des principes organisateurs
communs, et postule donc l'existence d'une structure en profondeur
(Tiefenstruktur) qu'on ne doit pas confondre avec les manifestations de la
surface (Stanzel parle de Oberflichenstruktur). Le modéle de description
qu'il propose permettrait donc d'envisager toutes les combinaisons, de
rendre compte de toutes les situations narratives possibles. L'évolution de
ce travail, son ambition de complétude et d'exhaustivité peut d'ailleurs se
suivre sur plusieurs décennies, de Typische Erzihlsituationen im Roman?! en
1955, a la 3éme édition de l'ouvrage Theorie des Erzihlens’2 en 1985 : Stanzel
n'aura eu de cesse d'améliorer et de parfaire son modele, en fonction des
critiques récoltées, des apports nouveaux de la narratologie et de la
linguistique.

Son ouvrage est devenu I’ceuvre de référence en la matiére en Allemagne :
non pas qu'il se distingue par une originalité de pionnier, mais il a
l'indéniable avantage d'étre trés didactique et de trés bien se plier aux
exigences de l'enseignement’ : son modéle triadique séduit notre logique

rompue a la loi du ternaire” - d'aucuns diraient "dialectique” ... — plus vite

71 F. K. Stanzel, Die typischen Erzihlsituationen im Roman. Dargestellt an "Tom Jones”,

"Moby-Dick”, "The Ambassadors”, "Ulysses” u.a., Wien u. Stuttgart, 1955.

2 F. K. Stanzel, Theorie des Erzihlens, Gottingen, Vandenhoeck & Ruprecht, UTB
904, 1985, 3eme éd.

75 Stanzel est également enseigné dans le secondaire, voir par exemple le manuel :
Texte, Themen und Strukturen, Grundband Deutsch fiir die Oberstufe, Cornelsen Verlag,
Berlin, 1993, p.105-106.

4 Dans la symbolique des nombres, trois est un nombre parfait, l'expression de la
totalité et de 'achévement ; c'est la rivalité de deux surmontée, la synthese, la réunion, le
dépassement etc. (cf. également : la tri-unité de la Trinité...). Wolfgang Kayser, dans :
"Wer erzéhlt den Roman ?", art. cit., déclare d'ailleurs, en 1955, avec un scepticisme
proche du sarcasme, de la premiere typologie de Stanzel parue cette méme année : "In einem
[...] Ubermap der Freude hat man jiingst sogar versucht, die Arten des Erzihlens zur Grundlage

einer Typologie des Romans zu verwenden. Es ergaben sich dabei, wie es einer anstindigen
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et plus slirement qu'un modéle duel, comme ayant surmonté le principe
de contradiction, et pouvant dés lors prétendre a la complétude. Il s'agit
maintenant d'examiner les critéres qui commandent selon Stanzel a une
tripartition de la fiction, et de tester, au—dela de leur pouvoir de séduction,

leur validité.
Les trois situations narratives typiques de Stanzel

Stanzel part de la définition de la fiction de Kite Friedemann : la fiction
narrative définie par la médiateté (Mittelbarkeit als Gattungsmerkmal der
Erzihlung), et 'approfondit. Pour Stanzel, la médiateté s'articule autour de
trois composantes, le mode, la personne, la perspective, elle-mémes
organisées en oppositions binaires” , et c'est la prédominance d'une
composante — ou plutét d'un des pdles de cette composante — sur les deux
autres qui définira la situation narrative (Erzdhlsituation, ES) : auktoriale
ES, Ich-ES ou Personale ES.

Par le mode est désignée l'opposition bien connue entre narrateur présent
et narrateur absent, telling et showing (Norman Friedman), que Stanzel
rebaptise opposition entre narrateur et réflecteur (le terme reflector est
emprunté a Henry James), médiateté et immédiateté.

Par la personne, il faut comprendre la traditionnelle distinction entre récit a
la troisiéme ou a la premieére personne, mais a laquelle Stanzel apporte
une tres judicieuse précision : le terme de personne est maintenu, bien que
ce ne soit pas l'emploi du pronom personnel qui caractérise 1'appartenance
a tel ou tel type de récit. Ce qui importe, explique Stanzel, c'est l'identité
(=Ich-ES) ou la non-identité (=auktoriale ES) entre le monde du narrateur
et le monde des personnages. (En d'autres termes, la présence d'un Je dans
un récit ne suffit pas a le rendre Ich-ES, encore faut-il que le Je narrateur

soit également héros).

Typologie zukommt, drei Grunddformen”, p. 200, je souligne.
75 Theorie des Romans, p. 70-73.



Le Je et la narratologie 120

La perspective enfin renvoie au point de vue a partir duquel est raconté
I'histoire : interne ou externe, selon qu'il se situe a l'intérieur ou a
l'extérieur de I'histoire et des événements racontés.

La prééminence respectivement de la perspective, puis de la personne,
puis du mode, permettra donc de distinguer :

— la situation narrative auctoriale, oi1 c'est la perspective externe qui
domine (type : Tom Jones).

— le récit en Je (Ich-ES), ot il importe que monde du narrateur et monde
du personnage coincident (type : David Copperfield).

- la situation narrative personnelle (Personale-ES), ol1 c'est le mode
réflecteur qui est déterminant (type The Ambassadors)7s.

Avec sa Théorie du Roman, Stanzel s'applique donc & dynamiser et
différencier les types abstraits idéaux dégagés par sa typologie de 195577,
L'introduction de trois axes d'opposition binaire lui permet de rendre
désormais justice aux formes mixtes, il construit un cercle autour de ces
trois axes, cercle jalonné donc par six pdles, qui doit contenir toutes les
situations narratives : les trois pdles marqués renvoyant aux situations
narratives "pures”, entre lesquelles s'intercalent les formes intermédiaires,
qui s'échelonnent le long des poles non—-marqués des oppositions. Par

exemple, le monologue de Molly dans Ulysse de Joyce se situera pour

76 Theorie des Romans, p.15-16 "Fiir die Ich-ES ist kennzeichnend, daf8 die Mittelbarkeit
des Erzihlens ihren Ort ganz in der fiktionalen Welt der Romanfiguren hat: der Mittler, das ist
der Ich-Erzihler, ist ebenso ein Charakter dieser Welt wie die anderen Charaktere des Romans. Es
besteht volle Identitit zwischen der Welt der Charaktere und der Welt des Erzihlers. [...] Fiir die
auktoriale ES ist charakteristisch, daf8 der der Erzihler auferhalb der Welt der Charaktere steht;
seine Welt ist durch eine ontische Grenze von jener der Chraktere getrennt. [...] In einer
personalen ES tritt an die Stelle des vermittlelnden Erzihlers ein Reflektor: eine Romanfigur, die
denkt, fiihlt, wahrnimmt, aber nicht wie ein Erzihler zum Leser spricht. Hier blickt der Leser mit
den Augen dieser Reflektorfigur auf die anderen Charaktere der Erzihlung. Weil nicht«erzihlt»
wird, entsteht in diesem Fall der Eindruck de Unmittelbarkeit der Darstellung.”

77 Theorie, p. 14 : "Wenn frither auf die Darstellung der Erzihlsituationen als Idealtypen
mehr Gewicht gelegt wurde als auf die Beschreibung der unendlich modulierfihigen
Zwischenformen und Kombinationen von Erzihlweisen [...], so ist es die vordringlichste Absicht
der vorliegenden Arbeit, eine Dynamisierung und Differenzierung des Begriffs der typischen
Erzihlsituationen zu versuchen.”
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Stanzel sur le péle non-marqué de l'axe perspective, c'est-a—dire,
perspective interne, entre les deux p6les marqués de la Personale Es et
Ich-ES : ni Je, ni réflecteur. Un narrateur Je qui ne serait que témoin (type :
récit encadré — Rahmenerzihlung — : Der Schimmelreiter), n'est considéré ni
comme un Je, ni comme un narrateur auctorial, mais également comme
une forme hybride, le p6le non—marqué de 'opposition mode, etc.”s.

La double exigence d'exhaustivité et de cléture de Stanzel le conduit donc
a une représentation de la fiction comme continuum circulaire, et son
cercle narratif permettrait une catégorisation effectivement plus nuancée
et différenciée des diverses situations narratives. Or il me semble que cette
différenciation, a priori trés séduisante, se fait au prix d'un nivellement de
criteres foncierement hétérogenes, nivellement qui 6te au modele une

grande partie de sa pertinence :

1) A la traditionnelle bipartition de la fiction, Stanzel substitue un modéle
triadique qui gomme l'opposition Je/Il. L'opposition de la personne n'est
plus qu'une opposition parmi d'autres, une des trois composantes de la
médiateté, ni plus ni moins importante que la perspective ou le mode.
C'est @ mon avis une erreur fondamentale : je postule (et je montrerai) que
toutes les dichotomies sont d'abord traversées par celle entre le Je et le II.
En effet :

Le critere de la personne ne permet pas de préjuger de la technique de
médiation adoptée, on ne peut faire coexister sur le méme plan attitude
narrative et type de récit (en Je ou Il) : un Il peut étre aussi bien auctorial
qu'illusion d'immédiateté, un Je également, ce n'est donc pas un probleme
de degré de médiateté (Grad der Mittelbarkeit) ; on a la affaire a un niveau
de description hétérogene par rapport au mode et a la perspective. La
composante "personne” ne sert pas a autre chose qu'a établir une

différence entre le Ich et le Er, et Stanzel le dit lui-méme :

78 voir le «Typenkreis» (Diagramm), Theorie des Romans, tout a la fin du livre, apres

la page 339.



Le Je et la narratologie 122

Die Seinsbereiche, in denen Erzadhler und Charaktere beheimatet sind, kénnen
identich oder getrennt, also verschieden, nicht-identisch sein. Lebt der Erzihler
in derselben Welt wie die Charaktere, dann ist er nach der herkémmlichen
Terminologie ein Ich-Erzadhler. Steht der Erzihler existentiell aulerhalb der Welt
der Charaktere, dann handelt es sich nach der herkémmlichen Terminologie um
eine Er-Erzédhlung. (p. 71).

Ou placer, par rapport a cette définition la Personale ES ? Ce ne peut étre
sur le méme niveau. Stanzel méle sciemment ce qui est dissemblable :

Si je choisis de regrouper dans un groupe, par exemple pour les besoins
d'une photo, les petits devant, les grands derriére, peu m'importe ot se
trouvent les hommes et les femmes : c'est le critére de la taille qui est
déterminant. Je peux remarquer qu'on trouve des hommes de differente
taille, aussi bien devant que derriére, mais si je choisissais de les mettre a
part, j'annulerai le critére "taille" au profit du critére "appartenance au
meéme sexe”. Il ne s'agirait alors pas de spécifier un critére par un autre,
mais d'en changer.

Si je choisissais maintenant de mettre tous les hommes d'un c6té, toutes
les femmes de l'autre, il n'y a aucune raison pour que ne se retrouvent pas
au deuxiéme rang des petits hommes, a moitié cachés par ceux du premier
rang, a moins d'avoir au préalable maintenu comme premiére distinction
le critere de la taille. Les critéres "taille" et "appartenance au méme sexe",
si je veux une photo ol tout le monde apparait, non seulement sont
hétérogenes, mais hiérarchisés : d'abord la taille, ensuite seulement
l'appartenance au sexe.

C'est a mon sens le probleme essentiel de la typologie de Stanzel - et peut-
étre le probleme inhérent a toute typologie —: celui des relations entre
criteres : les criteres qu'il propose ne s'additionnent pas, parce qu'ils sont
hétérogenes et hiérarchisés. Avant de décider quel degré de médiation est
choisi dans un roman, il importe de reconnaitre le type de récit (Je ou I1),

la distinction "personne" précede obligatoirement les deux autres”. On

79 Wolfgang Lockemann, dans I'article "Zur Lage der Erzéhlforschung”, Germanisch-

Romanische Monatsschrift, Neue Folge 15, 1965, 63-84, [repris dans Zur Struktur des
Romans, Darmstadt, 1978, 268-2698, c'est l'édition que je citerai], écrit ainsi a propos des
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attend d'une classification que les critéres taxinomiques fonctionnent
pareillement pour toutes les classes établies et chez Stanzel, c'est a chaque
fois une composante différente qui définit la situation narrative : cela crée
une certaine confusion.

— Le modele triadique de Stanzel, fondé sur des axes d'opposition dont on
peut contester la pertinence (cf. infra), fait en revanche insuffisamment cas
des critéres strictement grammaticaux : a savoir l'emploi du pronom
personnel de la premiere ou de la troisieme personne. Ce qui caractérise la
fiction épique, c'est de pouvoir représenter les pensées d'une troisieme
personne en tant que troisieme personne (cf. Kdate Hamburger : “Die epische
Fiktion ist der einzige erkenntnistheoritische Ort, wo die Ich-Originitit (oder
Subjektivitit) einer dritten Person als einer dritten dargestellt werden kann.”,
Logik, p. 73) ; en revanche, présenter et donner a lire des pensées rédigées
par un Je n'est pas le seul apanage de la fiction. Stanzel ignore
délibérément cet état de faits. Il veut rompre avec la dualité Je/Il des
typologies classiques, et introduit pour ce faire une troisieme situation
typique : la Personale ES. Pour lui, le statut de réflecteur®® — qui caractérise
la Personale ES — peut étre assumé aussi bien par Er/Sie que par Ich. Dans
le cercle typologique, la Personale ES jouxte la frontiere Ich/Er, ce que
Stanzel exprime par 1'équation réversible Ich=Er/Sie, Er/Sie=Ich. C'est
une équation linguistiquement inadmissible. Aussi proches et semblables
que puissent étre un narrateur de la premiere personne et de la troisiéme
personne, le Je et le Il ne relevent pas du méme fonctionnement
linguistique.

Dans une Personale ES, le récit est écrit a la troisieme personne : ce critére

grammatical en fait donc a mon sens non pas une forme hybride, ni récit

critéres typologiques de Stanzel : "Diese Einteilungsprinzipien sind unabhiingig voneinander.
Die Zweiheit von Er-und Ich-Erzihlung bezeichnet einen Unterschied im Bauw der dichterischen
Welt, weil in beiden Fiillen wirklich die Welt des Erzihlten auf andere Weise entsteht [...] . Die
grdfiere odere kleinere Erzihldistanz [=Modus+Perspektive] ist demgegeniiber eine Frage des
Erzihlstils”, p. 296, souligné dans le texte.

&0 Theorie, p. 71 Reflektor, Darstellen : “Spiegelung der fiktionalen Wirklichkeit im
Bewufitsein einer Romangestalt, wobei im Leser die Illusion der Unmittelbarkeit seiner

Wahrnehmung der fiktionalen Welt entsteht.”
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en je ni récit en Il, mais bel et bien une variante du récit a la troisieme
personne. Personale ES et auktoriale ES s'opposent, en tant que Er-Fs,
toutes deux a la troisiéme ES typique’!: la Ich-ES. Ici encore, Stanzel

gomme l'opposition de personne.

2) Par rapport a la composante de la personne, il est clair que mode et
perspective se situent, ensemble, sur un autre plan. Ce qui est moins clair,
c'est en quoi ces composantes se distinguent : étant admis que le mode
renvoie au degré de médiation, de présence, visible ou invisible du
narrateur (cf. p. 70-71), que nous apporte de fondamentalement nouveau
la notion de perspective, qui elle renvoie au degré de
participation/d'inclusion du narrateur a l'histoire (Grad des Beteiligtseins
der Mittlerfigur am Geschehen, p. 72): le narrateur visible aura une
perspective externe, le narrateur invisible sera dit réflecteur. Excepté cet
enrichissement terminologique, je ne comprends pas la nécessité de cette
distinction. Les rapports entre le narrateur, I'histoire, les personnages et le
lecteur sont ordonnés selon 1'axe diegesis-mimesis : que 1'on choisisse un
couple d'opposition pour le décrire (N. Friedman : telling/showing) ou
une triade (G. Genette : focalisation zéro, interne, externe), il est toujours
question de la distance que le narrateur module et choisit entre lui, son
histoire, ses personnages, le lecteur. Dans un article de 1980, Dorrit Cohn
propose d'ailleurs de supprimer la composante "perspective" de la
typologie de Stanzel pour ne conserver que la composante "mode"s2.
Stanzel refuse cette proposition, mais l'explication qu'il donne pour
justifier le maintien des deux oppositions binaires mode et perspective ne
m'apparait ni tres claire, ni trés convaincante :

"Wihrend bei der Unterscheidung der beiden Mdiglichkeiten des Modus
[Erzihler—Reflektor] die Blickrichtung des Lesers vornehmlich auf das Verhiltnis

81 cf. Wolfgang Lockemann, art. cit. p. 294 : "Auch der personale Roman ist, wie der
auktoriale, durch eine Trennung der [...] Seinsbereiche [des Erzihlers und der erzihlten Welt]
gekennzeichnet - beide sind Er-Romane -, nur dafs der Leser im personalen Roman die Trennung
nicht mehr aktualisiert.”, p. 294.

82 Dorrit Cohn, "The Encirclement of narrative. On Franz Stanzel's Theorie des
Erzihlens", Poetics Today (1980), p. 174ff et 179f.
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des Lesers zum Vorgang des Erzihlens oder Darstellens zielt, wird bei der dritten
Konstituente, Perspektive, die Aufmerksamkeit auf die Art und Weise der
Wahrnehmung der dargestellten Wirklichkeit durch den Leser gelenkt.”, p. 72.

J'avoue ne pas voir en quoi “la relation du lecteur au procés de la narration ou
de la représentation” differe fondamentalement de “la maniére dont est percue

par le lecteur la réalité représentée” .

Si I'on ne cherche pas la cohérence du systéme de Stanzel dans sa
globalité, on lira avec trés grand intérét ses analyses ponctuelles - les
chapitres isolés — : en particulier ce qu'il écrit sur le degré zéro de la
médiation dans les synopsis, résumés, projets de romans , etc., avec
l'absence de médiation en fiction caractérisée par I'emploi du présent (39—
67), son chapitre sur le récit en Je (109-148), avec sa définition du récit en
Je comme “Identitit der Seinsbereiche des Erzihlers und der Charaktere”, son
concept du "Ich mit Leib”, sa reconnaissance du statut duel du Ich "das
doppelte Ich” , etc.

En revanche, je conteste ce qui a fait le succés du livre de Stanzel : le fait
qu'il propose trois situations narratives typiques au lieu de deux.
Apparemment, un modele triadique convainc mieux qu'un modele duel,
le légitime besoin de complétude et de cléture qu'on éprouve face a une
taxinomie étant satisfait par le continuum du cercle narratif. (Trois
exprime la synthese, 'opposition surmontée, et la figure du cercle renvoie
sans équivoque possible a la perfection, I'absence de division). C'est dans
le dépassement de 1'opposition Je/Il que Stanzel voit le mérite de son
modele : Dieser Vorzug [dieses Teilungssystems gegeniiber monadischen
(K. Hamburger) oder dyadischen Systemen] scheint mir vor allem darin zu
liegen, dafy die triadische Anlage die kontinuierliche Geschlossenheit des
Formensystems besonders deutlich herausstellt, wihrend monadische und
dyadische Systeme durch frontale Gegeniiberstellung der Formengruppen immer
zu einer schrofferen Differenzierung tendieren.” (Theorie, p. 74), et c'est
justement ce qui @ mon sens l'invalide ... Qui dit bipartition de la fiction en

deux tas ne dit pas forcément annuler les correspondances et les affinités
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entre les deux types de récit : c'est ce que nous allons voir avec le modéle

que propose Dorrit Cohn dans La Transparence intérieure.

2.2.2.2. Dorrit Cohn : La Transparence intérieure

La transparence intérieure comme propriété consubstantielle de la

fiction épique

La tendance du roman a représenter la vie intérieure de ses personnages
n'est pas née avec Joyce, Virginia Woolf et la technique du Stream of
Consciousness, ni ne trouve son achévement ultime avec la volonté des
Nouveaux Romanciers a traquer le "tropisme intérieur”, comme 1'ont
suggéré et affirmé nombre d'études récentes ; c'est méme une tendance
qui lui est consubstantielle, et par laquelle la fiction romanesque se
distingue justement des autres types de fictions (dramatique,
cinématographique...). Le premier mérite du livre de Dorrit Cohn, qui
replace le roman dans une continuité historique, est d'arracher notre
vingtieme siecle romanesque a sa présomption de nouveauté et
d'originalité. De Cervantes en révolte contre les romans de chevalerie au
nouveaux romans "anti-behaviouristes”, elle constate : le roman ne
s'éloigne de la représentation de la vie intérieure que pour mieux la
retrouver : "On pourrait sans doute proposer une théorie décrivant le retour
cyclique (ou en spirale) du genre a son intériorité fondatrice, chaque fois que
I'activité des personnages devient envahissante, l'univers romnesque surpeuplé,
son orientation trop délibérément vériste”, (p. 22). C'est donc a cette intériorité
que Dorrit Cohn consacre toute son étude, rendant ainsi hommage aux

travaux mal compris de Kate Hamburgers3 :

= Je rappelle, pour mémoire, que K. Hamburger affirmait : “Die epische Fiktion ist

der einzige erkenntnistheoritische Ort, wo die Ich-Originitit (oder Subjejtivitit) einer dritten
Person als einer dritten dargestellt werden kann.”, Logik, p. 73.
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“Le récit de fiction est le seul genre littéraire et le seul type de récit dans lequel il
est possible de décrire le secret des pensées, des sentiments, des perceptions d'une

personne autre que le locuteur.” (p. 20).
Deux types de récit, trois modes de représentation de la vie intérieure

Alors que Stanzel mélangait deux niveaux d'analyse : la personne et le
degré de médiation, Dorrit Cohn les sépare soigneusement : en divisant
son étude en deux parties, la premiére consacrée a la troisiéme personne,
puisque c'est le type de narration canonique de la fiction (ce par quoi elle
se distingue), la deuxiéme consacrée au récit a la premiére personnest ;
puis en analysant, a l'intérieur de chaque type de récit, les procédés
majeurs par lesquels le narrateur médiatise la fiction, au nombre de trois.
Son étude, littéraire, stylistique, psychologique, repose sur l'adoption de
criteres linguistiques simples. Ce sont en effet les outils syntaxiques des
temps verbaux et des personnes qui lui permettent de distinguer trois
modes fondamentaux de représentation de la vie intérieure dans le récit.
Ces trois modes vont de la présence audible du narrateur a sa disparition,
et s'inspirent directement des trois formes du discours rapporté définies
par la linguistique :

— le premier, qu'elle nomme psycho-récit ou discours du narrateur sur la vie
intérieure d'un personnage correspond a ce que les linguistes définissent
comme le discours indirect : c'est en effet la technique la moins directe,
celle communément décrite comme narration omnisciente. Il est marqué
par I'emploi du temps de la narration (=prétérit/passé simple) et de la
troisieme personne. Aujourd'hui décrié, ce mode de représentation permet
cependant d'assumer des fonctions aussi nombreuses que variées : parce
qu'il excede justement le discours intérieur du personnage et requiert
commentaires et interprétations du narrateur. Ainsi il pourra aller “dans le
sens de l'ironie ou du lyrisme, de la réduction ou de I'expansion de l'instant vécu,

de I'inflation ou au contraire de l'insuffisance verbales” (p. 26).

& La Transparence intérieure : La vie intérieure dans le récit 4 la troisieme personne (p.

37-164)/ La vie intérieure dans le récit a la premiere personne (p. 167-300).
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— le deuxieme mode, ou monologue rapporté renvoie au discours mental d'un
personnage. C'est le fameux monologue intérieur, désignation que Dorrit
Cohn récuse pour deux raisons: par rigueur terminologique, pour
supprimer la tautologie ; mais également pour éviter la confusion
facheuse entre ce mode et les romans post-joyciens. En général, les
critiques réservent en effet ce terme aux ceuvres du vingtiéme siécle (et au
fameux Les lauriers sont coupés d'Edouard Dujardin), et parlent de
«soliloque» pour tout ce qui précéde Ulysse. C'est une distinction historique
mais linguistiquement inacceptable: que le discours soit raisonné
(soliloque) ou au contraire dépourvu d'articulation logique (monologue
intérieur), on retrouve l'emploi conjugué du présent et de la premiere
personne.

— enfin le monologue narrativisé ou discours mental d'un personnage pris en
charge par le discours du narrateur : le discours indirect libre francais ou
erlebte Rede en allemand. C'est la forme la moins étudiée par les critiques
anglo-saxons, et cependant la plus complexe, puisqu'elle reléve aussi bien
du récit que de la citation : “Comme le psycho-récit, elle emploie la troisieme
personne et son temps grammatical est celui de la narration, mais comme le
monologue rapporté elle reproduit mot a mot I'expression mentale propre au
personnage.” (p. 28).

Qu'apportent ces dénominations nouvelles par rapport a celles plus
usuelles de la linguistique®s ? Elles prennent en considération le fait que le
discours intérieur n'est pas toujours prononcé, et qu'il met en ceuvre
d'autres «composants» que le langage : “Ces «composants» ne sauraient se
préter a la citation, directe ou indirecte : ils ne peuvent que faire 1'objet d'un

récit. L'un des inconvénients de l'approche linguistique est cette tendance qu’elle

85 L'étude de la représentation de la vie intérieure au moyen des techniques du

discours rapporté a permis de jeter un pont entre l'analyse litéraire et l'analyse
linguistique. Cf. Marie-Héléne Pérennec dans "Les techniques du discours rapporté dans
la nouvelle d'Ingeborg Bachmann Simultan", Recherches linguistiques, Mélanges en I'honneur
de Jean David, G. Gréciano et G. Kleiber éd., Klincksieck, 321- 333, qui propose de
représenter sous forme de continuum les formes du discours rapporté dans Simultan, les
deux bornes du continuum étant le discours indirect maximal et le discours direct, entres

lesquelles s'intercalent les formes de discours indirect libre.
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manifeste a laisser de coté tout ce qui dans l'univers de la vie intérieure n'est pas

verbalisé, ainsi que tout le probleme de la relation entre pensée et discours.” (p.
25)86 ,

Ce qui importe, c'est que :

1) elle prouve qu'il n'y a pas de correspondance bi-univoque entre
mode narratif et attitude narrative®”. Méme s'il affiche certaines
préférences, chaque mode peut marquer aussi bien la domination de la
situation narrative par le narrateur, sa distanciation résolue d'avec son
personnage (=sa dissonance ; type Thomas Mann, Der Tod in Venedig), que
l'effacement du narrateur derriére son personnage, sa fusion avec lui (=sa
consonance ; type James Joyce, Portrait de l'artiste en jeune homme). Le
psycho-récit (la technique la plus indirecte) n'exclut pas la consonance, le
monologue narrativisé (“I'acte de possession d'un étre [le personnage] par un
autre [le narrateur] porté a son achévement”8) peut au contraire servir a
marquer l'ironie et la distance qui sépare le narrateur de son personnage.

Le couple d'opposition dissonance/consonance proposé ici renvoie aux
notions connues de distance et de point de vue, et équivaut aux
oppositions entre auktorial vs personal de Stanzel, vision non focalisée vs
vision focalisée (Genette), ou encore du telling vs showing de la tradition

anglo-saxonne (cf. p. 43 note 1). Il n'est que de regarder leur définition :

Ces variations oscillent entre eux types principaux : le premier est dominé par un
narrateur bien mis en évidence et qui, tout en s'attachant scrupuleusement a la
subjectivité d'un personnage déterminé n'en reste pas moins nettement dissocié

de la conscience dont il rappporte les mouvements ; le second passe par

86 On objectera que le terme de discours intérieur, s'il doit renvoyer a autre chose

qu'a un discours verbalisé, préte lui-méme & confusion et qu'elle aurait dii, de ce fait,
articuler ses définitions récapitulatives des trois modes autour d'un autre terme que
celui-la : cf. “(1) le psycho-récit, discours du narrateur sur la vie intérieure d'un pesonnage ; (2)
le monologue rapporté, discours mental d'un personnage ; (3) le monologue narrativisé, discours
mental d'un personnage pris en charge par le discours du narrateur.”, (p. 28).

W op. cit., p. 162-163.

88 Henry James, The Art of the Novel, p. 37, cité dans La Transparence, p. 139.
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l'intercession d'un narrateur qui reste effacé et qui se laisse volontiers absorber
par la conscience qui fait 1'objet de son récit" (p. 42).

Toutefois, les termes de dissonance/consonance me semblent
particuliérement bien choisis, parce qu'ils font des deux instances,
narrateur et personnage, un véritable couple, qu'ils les consideérent
conjointement, au lieu de s'appliquer, comme les autres, 2 un seul des
deux termes. (En principe le narrateur, sauf le mode personal de Stanzel,
qui renvoie au seul personnage). Ce sont donc ceux que j'emploierai

désormais.

2) Il n'y a pas non plus de correspondance terme a terme entre type de
récit (Je ou Il) et attitude narrative : les trois modes de représentation de
la vie intérieure cités ci-dessus se trouvent aussi bien dans le récit a la
troisieme qu'a la premiere personne. “L’analyse rétrospective d'une
conscience, bien que moins «magique», est un élément tout aussi important du
roman a la premiere personne que l'enquéte qui dans le roman & la troisieme
personne se donne pour objet une conscience étrangere”, (p.29). Dans le récit
en Je, ces trois modes changent seulement de dénomination et deviennent
alors auto-récit, monologue auto-rapporté et monologue auto-narrativisé dans
un récit en Je. (L'argument selon lequel le Je est un gage de liberté — de
consonance — plus grande pour le personnage, et le Il au contraire une
preuve de la dictature du narrateur est donc invalidé). L'ouvrage de Dorrit
Cohn a donc le mérite d'établir un parallélisme entre les deux types de

récit, alors qu'on avait au contraire 'habitude d'en souligner les disparités.

3) Tout en soulignant les affinités entre le Il et le Je, elle montre, autour
d'une magnifique étude sur le monologue autonome (=monologue

intérieur dans un récit en Je), leur incontournable hétérogénéité.

S'l ne s'agissait que d'explorer un territoire analogue, dans lequel «il pensait»
serait remplacé par «je pensais», le plan de mon étude en deux parties consacrées
'une au récit a la troisiéeme personne et l'autre au récit & la premiére personne ne
conduirait qu'a des redondances. Mais le parallélisme s'arréte dés qu'on dépasse
la simple question des techniques fondamentales. (p. 29)
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Elle invoque deux distinctions principales :

— l'identité narrateur-héros dans le récit en Je, qui modifie profondément
le «climat narratif» : “Le récit des événements de la vie intérieure est bien plus
nettement affecté par ce changement de personne que le récit des événements
extérieurs ; [...] ils se trouvent des lors colorés par ce que David Goldknopf
appelle le «surcroit confidentiel» confessional increment” (p. 30, souligné dans
le texte). Il est clair qu'on parle différemment selon qu'il s'agit de soi ou et
des autres, mais c'est un fait en général largement sous-estimé.

— le statut linguistique différent du monologue intérieur dans le Je et le 11 :
Dans un récit en Il, le monologue intérieur (je reprends désormais pour
plus de commodité la dénomination usuelle), aussi affranchi qu'il se
veuille du narrateur, n'aura jamais qu'un statut de citation. Dans un récit 2
la premiere personne, en revanche, le monologue intérieur n'a plus le
statut d'une technique parmi d'autres, mais constitue un genre narratif en
lui-méme, celui pourrait-on presque dire, du non-récit®?. C'est par le
monologue (autonome) que le récit en Je s'éloigne du récit pour
s'approcher du discours ("le monologue intérieur autonome constitue,
paradoxalement, une forme de fiction non narrative. [...] & mesure qu'il
s'approche du monologue, le récit perd en chemin ce qui le caractérise comme

récit”, p. 199)%, mais un discours qui ne serait plus celui de Benveniste,

89 "C'est un domaine [=la vie intérieure dans le récit & la premiére personne] dans

lequel I'étude des techniques utilisées [...] déborde inévitablement sur le vaste probleme des genres
narratifs, et du récit comme mode, le monologue autonome servant de pierre de touche
essentielle pour définir ce qu'est «la forme usuelle du récit » en déterminant ce qu’elle
n'est pas.”, La Transparence, Intro. p. 33, "mode" souligné dans le texte, le reste souligné
par moi. Lire sur ce probleme : Intro, p. 30-33, p. 198-199-201, et surtout p. 213-224 :
Monologue et discours.

i Ce qui signifie également que, contrairement aux idées regues, le monologue
intérieur n'est pas le procédé le plus a méme de rendre compte des pensées non-
verbalisées, bien au contraire. Le locuteur, s'il ne parle a personne, doit dans le
monologue se parler a lui-méme. Sa pensée est forcément mot. Alors que le psycho-récit
autorise le narrateur a mettre des mots sur ce qui reste indistinct et confus pour le
personnage. Il faut donc inverser le rapport généralement établi entre MI et inconscient,

psycho-récit et conscience : "Plus la technique est directe, plus explicitement verbale est
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puisqu'il aurait perdu en chemin toute volonté de communication. En
d'autres termes: le monologue donne au récit en Je une apparence

d'immédiateté, d'absence de médiation par un narrateur.

Avantages et inconvénients d'une méthode mi-littéraire, mi-

linguistique

Je fais figurer ici le livre de Dorrit Cohn au rang des typologies. Encore
faudrait-il préciser que le travail de Mme Cohn, et elle le souligne elle-
meéme, ne doit pas se lire comme tel. Ce n'est pas une typologie avec des
exemples, mais ce sont des exemples a partir desquels se dessine une
typologie ("Avant-Propos", p. 9 : “C’est une analyse critique tissée d'une foule
de citations a valeur paradigmatique et de commentaires détaillés, mais tenue
dans le cade d'une typologie rigoureuse.”) C'est la perspective littéraire qui
prime sur la perspective linguistique.

L'avantage, et non des moindres, est la grande lisibilité de I'ouvrage,
beaucoup moins ardu et lourd qu'une ceuvre a vocation plus théorique.

En revanche, il faut savoir que les criteres typologiques et les définitions
sont disséminés au hasard des analyses (voire escamotés) et qu'il est
nécessaire de partir a la péche pour les recueillir, quand on ne doit pas
purement et simplement les reconstruire.

Pour ne citer que deux exemples :

- Le plus génant : D. Cohn travaille sur les affinités et disparités entre
récits a la 3eme ou a la leére personne, sans que jamais elle ne juge utile de
définir les deux types de récit. Elle se contente de reprendre ces catégories
comme allant de soi. Parce que de nombreuses études ont été consacrées a
la question et qu'il serait superflu d'y revenir ? Par peur de la
simplification abusive, de la "géométrie réductrice des linguistes” (p. 9), la
richesse et la complexité des récits excluant toute définition globale ? Dans

tous les cas, le choix d'une bipartition de la fiction, dans un domaine ot

'activité de 1'esprit, et plus aigiie, en conséquence, est la conscience en cause. [...] C'est
finalement le psycho-récit qui est en mesure de parcourir le plus librement tous les niveaux de la
vie intérieure”, p. 163.
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les typologies abondent, aurait dfi, a mon sens, étre justifié9!. Elle pressent
parfaitement le statut marginal que peut prendre le récit en Je, sa position
frontaliere entre récit et discours, mais elle limite cette spécificité au seul
monologue autonome et prive ainsi son ouvrage, par l'absence d'une mise
au point plus générale, d'une grande portée théorique.

— Les trois modes de représentation qu'elle définit se distinguent par des
criteres syntaxiques tres précis : le psycho-récit, par la présence, s'il s'agit
de pensées verbalisées, d'un verbe introducteur, d'une complétive objet,
par I'emploi d'un temps du passé et la transposition des Je/Tu du discours
rapporté en troisiéme personne. Le monologue rapporté par 'emploi de la
premiere personne et du présent, avec ou sans verbe introducteur , etc ....
Or c'est seulement aux pages 126-127 qu'elle nous montre ce qu'il advient
d'une méme phrase pour chacune des trois techniques.

De méme, elle ne donne les propriétés syntaxiques du monologue
rapporté®? qu'au cours d'un commentaire a propos de Joyce, soit six pages
apres avoir abordé ce procédé narratif, et apres avoir traité déja plusieurs
autres exemples. Etc.

En fait, les critéres lexicaux et syntaxiques qu'elle utilise, pour étre précis,
gagneraient a étre plus clairement détachés des analyses. (Mais peut-étre
cet éparpillement est-il volontaire, parce que contraignant le lecteur a ne
"sauter” aucune des analyses d'exemples, a lire de la premiere a la
derniere page, de peur de passer a coté de quelque chose d'essentiel ... ).
Le regret que ne soient pas mis plus en valeur les critéres linguistiques
n'est pas seulement le fait d'une paresse condamnable, il nait de la

confusion du géneral et du particulier, et de la nécessité de débrouiller

91 Trois ans plus tard, Dorrit Cohn critiquera d'ailleurs la tripartition de Stanzel :
"The Encirclement of narrative. On Franz Stanzel's Theorie des Erziihlens", Poetics Today 2
(1981), 157-182. C'est, entre autres, cette étude, qui aurait poussé le narratalogue
allemand & redéfinir et rejustifier sa typlogie. Cf Stanzel, Theorie des Erzihlens, 1985, p. 11,
74. On aurait aimé au moins une allusion a ce probléme dans La Transparence intérieure ...
2 p- 80-81: "L’aspect nouveau du monologue joycien tend a faire perdre de vue que les
signaux syntaxiques les plus évidents pour distinguer récit et monologue sont les mémes chez
Joyce et chez les romanciers antérieurs (changement de temps grammatical, du passé au

présent, changement de personne, de la troisiéme a la premiére).”, je souligne.
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seul ce qui releve de I'un ou de l'autre : on retrouve ici le méme probléme
que pour Genette avec La Recherche et Figures III, mais exacerbé par le
nombre d'ceuvres citées.

Il est juste cependant de le dire : avec cette méthode d'analyse, on perd
peut-étre en méthode scientifique, mais pour y gagner en finesse et en

subtilité.
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CHAPITRE TROIS
LA DUALITE DU JE

Il est possible, lorsqu'on récapitule les positions adoptées par les
linguistes, les écrivains ou les narratologues par rapport au récit au Je,
de les classer suivant trois grandes orientations :

1) Il y a ceux pour qui le récit ne peut se faire a la premiére personne.
C'est la définition traditionnelle du genre épique (cf supra 1. 1. ), et ce
jusqu'a Benveniste qui, dans son opposition histoire/discours, articule sa
définition de I'histoire autour des marqueurs : temps verbaux du passé
et pronom personnel Il (cf supra 1. 2. 1.) ; également de Hamburger, qui
bannit le Je du systeme de la fiction, et lui assigne une place a l'intérieur
du systeme d'énonciation de la réalité.

2) Il y a ceux pour qui le récit peut se faire indifféremment a la troisiéme
ou a la premiére personne, sans que cela apporte aucun changement
notable.

C'est la position de contestation adoptée récemment par Booth et Kayser,
en réaction contre les études sur le point de vue et la perspective
narrative qui fleurissent depuis H. James (cf. 2. 2. 1.). Cette position a
'avantage de réhabiliter le Je comme forme narrative, puisqu'elle pose
son égalité de statut avec le Il, mais — tout se paie ! — elle lui dénie toute
particularité.

3) Il y a ceux enfin pour qui le choix de la forme personnelle détermine
la construction du récit, mais qui ne savent pas dire pourquoi.

C'est le cas des écrivains, qui, on l'a vu (cf. 2. 1. ), prennent dans leur
pratique parti pour I'une ou l'autre forme, mais invoquent de mauvais
motifs (au 19éme siecle : le Je comme la forme la moins poétique et la
moins souveraine ; au vingtieme siecle au contraire - et jusqu'aux années
1950 : apologie du Je au nom de la liberté du personnage ; le Il comme la
signature de l'attitude réactionnaire du romancier-démiurge). C'est le cas

également des typologies de Stanzel et D. Cohn (cf. 2. 2. 2. ) : mais
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Stanzel amoindrit l'opposition Je/Il en introduisant a ses cotés la
troisieme catégorie, hétérogene, de la "personale Erzidhlung" ; et D. Cohn

reprend la bipartition Je/Il sans la justifier.

En ce qui concerne la premiere position, j'ai montré en 1. 5. que ce qui
décidait de l'appartenance au genre fictionnel n'était ni 'emploi de tel ou
de tel temps verbal, ni I'emploi de tel ou tel pronom personnel, mais la
mise en place d'un pacte romanesque qui implique alors l'absence
d'ancrage — d'articulation sur les données Je-Tu-Ici-Maintenant de
I'énonciation —. Le récit peut se faire autant avec le Je qu'avec le Il.

La deuxieme position, la seule qui ne postule pas de différence
structurelle entre le Je et le II, reste marginale et isolée (elle est le fait de
deux théoriciens des années 50-60), et puisque j'ai établi en 2. 2. 3. qu'elle
reposait sur un faux postulat, je n'aurai plus besoin d'y revenir.

Il me reste & montrer que I'énonciation fictionnelle en Je se distingue
effectivement de I'énonciation fictionnelle a la troisiéme personne. La
démarche que j'adopterai est simple : I'opposition Je/Il est inaceptable si
l'on s'en sert pour distinguer deux modes exclusifs d'énonciation, elle

acquiert en revanche toute sa pertinence, une fois transposée a l'intérieur

méme de la sphere de la fiction. L'absence d'ancrage, qui caractérise la
fiction, peut en effet prendre deux formes différentes :

—avec le récit en 11, elle est inambigué et explicite.

— avec le récit en Je, elle cherche a se camoufler et se dissimuler : c'est ce

que j'appelle le pseudo-ancrage.

Une fois posée cette différence de fond, les différences spécifiques
s'éclairent : les propriétés du récit en Je découlent directement de sa
nature de déictique. L'opposition Je et Il est certes connue sur le plan
linguistique, et a déja été analysée par des écrivains (I'analyse la plus
pertinente que je connaisse est celle de Michel Butor, cf. infra 3. 3. 2.),
mais on n'a, curieusement, jamais pensé — du moins & ma connaissance —
a marier les deux types de description, a montrer les conséquences et les

implications de la nature d'embrayeur du Je en théorie des récits. Parce
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qu'elles semblaient aller de soi ? Ce n'est pas si str. Il me semble qu'on a
omis de donner des preuves linguistiques plus tangibles de la spécificité
du Je, parce qu'on considérait les tranformations imposées par le choix
du pronom personnel dans la relation auteur (narrateur) — personnage —
(narrataire) lecteur réel comme négligeables. L'habitude, la longue
fréquentation des récits nous ont rendus insensibles aux variations
touchant les structures élémentaires. En décrivant dans ma derniére
partie de quelle maniére notre position, en tant que lecteur, est modifiée

face au Je des récits, j'espére remédier a cette négligence.

3. 1. LE RECIT EN JE COMME FORME HYBRIDE

3. 1. 1. Le récit en Je comme forme autobiographique

Il est significatif que 1'on ait, jusque dans les années 1970, confondu récit
a la premiere personne et forme autobiographique. Confusion motivée
peut-étre historiquement - le Je est né avec le picaro, comme
autobiographie fictive —, mais que des siecles de pratique romanesque
n'ont pas réussi a dissiper : Benveniste lui-méme n'échappe pas a cette
imprécision, qui écrit: "Nous définirons le récit historique comme le mode
d'énonciation qui exclut toute forme linguistique «autobiographique».
L’historien ne dira jamais je ni tu ni ici ni maintenant, parce qu'il
n'empruntera jamais I'appareil formel du discours, qui consiste d'abord dans la
relation de personne je : tu” (1966 : 239). Les guillemets sont certes la pour
signaler l'écart entre 1'adjectif employé et la réalité désignée, mais le
préalable de cette dénomination est la, manifeste, que vient confirmer
'explication : le Je est impossible pour I'«historien», parce qu'il
l'impliquerait en tant que personne. Pour le lecteur commun comme
pour le plus averti, le Je renvoie nécessairement a celui qui parle — ici en
l'occurrence, celui qui écrit. Le Je fonctionne comme un puissant
médiateur de réalité, ce que révelent des exemples célebres de
mystification littéraire : ce sont les chants épiques d'Ossian (1760), ou Les

Lettres portugaises (1669), écrits a la premiére personne, et pour lesquels
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deux siecles seront nécessaires pour en découvrir le statut fictionnel...
L'auteur des chants qui avait enthousiasmé 1'Europe entiére n'était pas
Ossian, le fils du barde et guerrier légendaire Fingal, mais le fils d'un
fermier qui se destinait a étre pasteur; et les poignants accents de
l'amour de la femme délaissée n'étaient pas le fait de la religieuse
portugaise Mariana Alcoforado, mais de 1'écrivain et homme de Cour
frangais Guilleragues... C'est I'emploi du Je qui a rendu possible cette
mystification sur plusieurs siécles : jamais le Il n'aurait pu produire cet
effet de «réel», de «vrai», d'«authentique», qu'a généré, en 1'absence de
tout pacte romanesque, le Je de ces écrits. Et en effet : de quels moyens
dispose le lecteur, en dehors de 1'étude du style, et de la mise a jour
d'une configuration narrative propre au récit (cf. I'étude de Léo Spitzer
sur Les Lettres!), pour démasquer un Je fictif qui se prétend un Je réel ?
D'aucun. C'est ce que constate Jean Starobinsky, dans son étude sur

l'autobiographie :

Non seulement l'autobiographe peut mentir, mais la «forme
autobiographique» peut revétir l'invention romanesque la plus libre : les
«pseudo-mémoires», les récits «pseudo-autobiographiques» exploitent la
possibilité de narrer a la premiére personne une histoire purement imaginaire.
Le je du recit n'est alors assumé «existentiellement» par personne ; c'est un je
sans référent qui ne renvoie qu'a une image inventée. Pourtant le je du texte
est indiscernable du je de la narration autobiographique «sincére». On en
conclut aisément que, sous l'aspect de 1'autobiographie et de la confession, et
malgré le veeu de sincérité, le «contenu» de la narration peut fuir, se perdre
dans la fiction, sans que rien n'arréte ce passage d'un plan i un autre, sans

qu'aucun indice non plus ne le révéle a coup siir.2 (je souligne)

Le Je, fondamentalement, par sa nature, peut en fiction générer le flou et
l'indétermination, si l'on ne s'en tient qu'au seul texte. Parce qu'il

implique l'identité du narrateur et du personnage, il peut choisir de

1 C'est Leo Spitzer qui a mis a jour la construction rigoureuse de cette suite de

Lettres, comparable a une tragédie classique en cinq actes, ce qui en démontre le
caractere fictionnel. Cf. "Les Lettres portugaises”, Romanische Literaturstudien 1936-1956,
Tiibingen, 1959, p. 210-247.

2 Jean Starobinsky, "Le style de I'autobiographie”, Poétigue 3, 1970, p. 258.
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s'inscrire dans un espace ambigu, entre réel et fiction, qui interdit au
lecteur de répondre avec certitude a la question : mais qui parle ici ?
Ainsi, si des générations de lecteurs ont confondu Marcel et Proust, c'est
parce que le narrateur laisse volontairement en suspens la question de
son identité, et choisit de plus de porter le méme prénom que l'auteurs.

Le Je entretient 1'équivoque.

3. 1. 2. Le récit en Je comme imitation de formes non littéraires

Il faut expliquer cette équivoque.

Lorsqu'on examine l'histoire du récit en Je, on constate que c'est, au
départ, une technique par laquelle I'auteur entend imiter une forme qui
n'est pas celle de la fiction : autobiographie, lettres, mémoires, journal...
toutes ces formes ont en commun de n'étre pas spécifiquement
littéraires, mais au contraire ancrées dans le systéme d'énonciation de la
réalité. Le récit en Je s'approprie ces formes, et les détourne vers la
fiction. Un peu comme un coucou, qui, grandissant dans un nid de
mésanges, et bien que nourri exclusivement par ses parents adoptifs,
reste toujours un coucou, le récit en Je, quelles que soient sa dette et ses
obligations envers ses formes d'emprunt, ne se défait jamais de son
appartenance au genre fictionnel. Ce n'est pas parce que le Je se prétend
réel qu'il l'est. Cela parait évident, et pourtant c'est de cette confusion
que découlent I'ostracisme contre le Je — comme forme mineure ou
antipoétique (cf. supra Gottfried Keller 2. 1. 3. note 23, qui s'excuse de
I'emploi du Je dans son Henri le Vert : “die autobiographische Form [ist] zu
unpoetisch und schliefit die souverine Reinheit und Objektivitit der wahren

Dichtersprache aus; [sie] ist der Beweis vom Vorhandensein eines

3 Philippe Lejeune, 1970, p. 29, remarque a propos de la Recherche : "D une part, le

pacte romanesque n'est pas clairement indiqué au début du livre, si bien que d'innombrables
lecteurs se sont trompés en confondant I'auteur Proust avec le narrateur ; d'autre part, il est
vrai que le narrateur personnage n'a aucun nom, — sauf une seule fois oit, dans un méme
énoncé, il nous est proposé comme hypothese de donner au narrateur le méme prénom qu'a
'auteur [...]. Cette bizarre intrusion d'auteur fonctionne a la fois comme pacte romanesque et

comme indice autobiographique, et installe le texte dans un espace ambigu.
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Grundmangels”) — et, en narratologie comme en linguistique, son
exclusion du genre narratif. Comme si le degré de littérarité du Je
pouvait étre amoindri par la relation trop étroite qu'il entretient avec le
non-littéraire ! On doit bien garder a l'esprit ce fait simple, et pourtant
réguliérement oublié : le récit en Je ne peut pas perdre sa littérarité et
son statut de récit par l'imitation de formes non-fictionnelles. Michal
Glowinski, dans un article paru dans Poétigue, décrit le récit en Je comme

un procédé de mimésis formelle et en explique ainsi le fonctionnement# :

Le récit a la premiere personne releve de la mimésis formelle : c'est une
imitation, par le moyen d'une forme donnée, d'autres modes de discours
littéraires, paralittéraires et extralittéraires, ainsi que, selon un procédé
relativement commun, du langage ordinaire. [...] ce que j'appelle «imitation»
ne consiste pas en un simple transfert de régles structurelles fonctionnant dans
le cadre d'un type de récit donné pour les mettre en ceuvre dans le cadre d'un
récit de type différent. Il n'y a pas de subordination totale de la forme
«imitante» a la forme «imitée», [...] la mimésis formelle ne se fonde donc
jamais sur une assimilation totale ou sur un transfert complet des principes
structurels d'un mode d'expression dans un autre. Elle se raméne plut6t a un
ensemble d'analogies qui doivent suggérer l'identité, mais en méme temps
témoigner de l'impossibilité d'atteindre cette identité. La mimésis formelle ne
consiste donc pas, pour une forme littéraire, & se soumettre a des formes

d'expression extra- ou paralittéraires.

Imiter n'est pas étre : le récit en Je, méme s'il emprunte sa forme au
systéme d'énonciation de la réalité, ne devient jamais un énoncé de
réalité. C'est l'erreur qu'a commise Kédte Hamburger dans Die Logik der
Dichtung qui exclut de la fiction le récit a la premiére personne, parce
quelle étend a la forme imitante (le roman en Je) les propriétés
constitutives de la forme imitée (l'autobiographie, les lettres, les

mémoires).

4 Michal Glowinski, "Sur le roman a la premiére personne. Document”, texte

écrit en 1967, et paru en France en 1987, dans le numéro 72 de la revue Poétique , p. 497-
506. Les pages les plus intéressantes sont justement celles o il traite du Je comme
mimesis formelle, p. 500-504.
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Kéte Hamburger oppose en effet récit en Il et récit en Je en vertu de la loi
tautologique qui caractérise la fiction : est fictif tout énoncé prononcé par
un sujet fictif. Le récit en Je, en tant que forme originellement
autobiographique ("[Die Ich-Erzahlung] hat ihren Wesensursprung in der
autobiographischen Aussagestruktur”, p. 246), et dont la source serait par
conséquent un réel sujet d'énonciation (“Das Ich der Ich-Erzihlung ist ein
echtes Aussagesubjekt”, p. 247), ne satisfait pas a cette définition. Toute sa
démonstration repose donc sur une fausse équation (récit en Je =
autobiographie) qui instaure une relation d'identité entre deux formes
liées certes par une relation mimétique, mais qu'on doit cependant
résolument distinguer. Le Je, on va le voir avec Philippe Lejeune, n'est
pas le garant de 'autobiographie, et ne suppose donc pas plus un sujet
réel d'énonciation que ne le fait le récit a la troisiéme personne.

Si l'on écarte cette erreur, la description du récit en Je que fait Kite
Hamburger devient tout a fait pertinente, qui voit en lui un énoncé de

réalité feint ("fingierte Wirklichkeitsaussage”) :

Wie die Ballade ihre fiktionale Struktur in das lyrische Gebiet mitgenommen
hat, so die Ich-Erzéhlung die ihre, die Struktur der Aussage, in das epische
Gebiet [...] Denn es gehort zum Wesen jeder Ich-Erzahlung, da8 sie sich selbst
als Nicht-Fiktion, namlich als historisches Dokument setzt. (p. 246)

[Die Ich-Erzéhlung] ist eine Mimesis der Wirklichkeitsaussage. (p. 260, souligné
dans le texte)

Le concept de feintise qu'elle établit alors recoupe exactement celui de
«pseudo» que je propose moi-méme pour distinguer la fiction qui se
camoulfle (le Je et 'apparence de I'ancrage) de la fiction qui s'affiche (le Il
et 'absence visible d'ancrage), mais la définition qu'elle en donne reste

trop intuitive, et peut étre treés facilement contestée et rejetée :

Der Begriff des Fingierten [...] bezeichnet die Stelle des Dichtungssytems,
an dem die Ich-Erzihlung ihren logischen Ort hat. [...] Der Begriff des
Fingierten bedeutet ein Vorgegebenes, Uneigentliches, Imitiertes, Unechtes,
der des Fiktiven dagegen die Seinsweise dessen, was nicht wirklich ist; der
Illusion, des Scheins, des Traums, des Spiels. p. 247.
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La encore, l'erreur de Hamburger est de poser que le feint est
constitutivement différent de ce qui est fictif. Le concept de "feint" est
pour elle un terme qui, sur une échelle scalaire dont les deux bornes
seraient [réel] et [fictif], serait trés proche du [réel], mais sans coincider
avec lui. Elle reléve en effet divers degrés de feintise, suivant lesquels
elle échelonne les différentes formes de récit en Je, de l'autobiographie
réelle au roman-mémoires, forme déja épico-fictionnelle, entre lesquels
s'intercaleraient le roman par lettres et le journal intime. Ce faisant, elle
pose un continuum inacceptable. Un énoncé ne peut pas étre plus ou
moins réel, ni plus ou moins fictif : & part 'autobiographie, toutes les
formes citées par Hamburger appartiennent a la fiction.

Le grand mérite de Hamburger, apres celui d'avoir défini le statut de la
fiction, est d'avoir reconnu le statut mimétique du Je. Mais elle n'a pas su
I'expliquer - la justification du concept de feintise (ou de pseudo) pour le
Je est ailleurs que dans cette fausse opposition feint-fictif ; et surtout elle
en a tiré de fausses conclusions : en plagant le Je du mauvais c6té de la
frontiere qu'elle trace entre réel et fictif. A cause de cette erreur,
I'ensemble de sa théorie a été violemment controversé, voire rejeté. Alors
quil suffit de subsumer ses réflexions sur l'opposition Je/Il sous le
concept englobant de fiction pour qu'elles retrouvent toute leur valeurS.
Michal Glowinski décrit lui en revanche parfaitement le fonctionnement
du récit en Je comme mimésis formelle, et I'impossible adéquation entre
forme imitante et imitée, mais sans pouvoir fournir de preuves
linguistiques suffisantes de cette impossibilité. Il cite certes le cas étrange
des citations littérales dans le récit a la premiére personne, qui, parce
que physiquement invraisemblables (quel étre humain normal pourrait

au mot pres citer les paroles qu'il a prononcées, ou entendues prononcer,

5 J'ai d'autant plus a cceur de souligner les mérites de Hamburger, que j'ai moi-

méme dans le passé vu dans cette opposition feint-fictif une des preuves qui
invalidaient sa théorie (cf. E. Prak, DEA, "Critique de Hamburger", Dialectique présent-
passé dans Kassandra de Christa Wolf, sous la direction de Mme Pérennec, p. 59-60). Pour
une réhabilitation de Hamburger, on se reportera a l'article intéressant, mais sinueux,
de Wolfgang Lockememann : "Zur Lage der Erzdhlforschung", Zur Struktur des Romans,
Bruno Hillebrand éd., Darmstadt, 1978, 267-297.
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il y a de cela des années ?), nous rappelle le caractere fictionnel du
narrateur (" Des citations de longueur substantielle dans le roman a la premiére
personne font du «je» qui parle une entité proche du narrateur omniscient, et
par la entrainent des complications importantes”, p. 503) ; mais il nomme 13,
a mon sens, un symptome plus qu'une cause structurelle, un effet
secondaire qui peut aussi bien étre absent —les longues citations
introduites par «je me disais a moi-méme», «je pensais», «je me dis
alors» sont devenues rares dans le roman moderne, qui leur préfere les
citations narrativisées®.

Le fonctionnement de la mimésis formelle est a chercher dans le
fonctionnement spécifique du Je, et dans sa particularité par rapport au
Il. La linguistique nous fournit alors les deux outils conceptuels qui
justifient la place particuliere que le Je occupe au sein de la fiction : ce
sont les deux concepts d'embrayeur (le récit en Je comme attestation de

réalité) et de polyphonie (le récit en Je comme double énonciation).

3.2.LE JE ET LE REGNE DU PSEUDO

3.2.1. Le Je comme embrayeur

3. 2. 1. 1. Définition
Lorsque Kayser et Booth prétendent que le Je et le Il sont équivalents
dans les récits, ils ont raison sur un point: équivalents en ce qui

concerne le degré de fictivité. Le Il n'est pas plus fictif que le Je. En

6 Dans la Transparence, D. Cohn signale que ce procédé de l'auto-citation, en
raison de son invraisemblance, et de son ambiguité (2 moins de dire expressément
avant : "je me disais a moi-méme”, qui est une formule pesante, on pourrait croire que ces
pensées passées, parce que rapportées au présent de la citation directe, sont celles du
narrateur au moment ou il les cite) n'est plus gueére utilisé dans les romans
«autobiographiques» modernes. “La technique du monologue auto-rapporté se heurte a
plusieurs obstacles [...]. C'est la raison pour laquelle le monologue rapporté n'est pas la
technique favorite des romans autobiographiques modernes, sauf dans des romans comiques
[...]", p. 186.
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revanche, ils méconnaissent complétement le fonctionnement en langue
de ces deux «pronoms personnels». Ce n'est pas une simple impression
subjective si, en tant que lecteur, je me sens plus impliqué, directement
concerné et interpellé par le Je, si je crois devoir imputer la
responsabilité discursive de ses énoncés a l'auteur méme, si j'imagine
que le personnage qui dit Je est plus proche de son auteur que celui qui
dit Il : le Je est un embrayeur, le Il ne l'est pas. Par le terme d'embrayeur
(traduction du mot anglais shifter proposé par Jakobson dans son article
fondateur, "Les embrayeurs, les catégories verbales et le verbe russe",
Essais de linguistique générale, Minuit, 1963, 176-196), on renvoie depuis
Jakobson a cette catégorie de mots de la langue qui exigent, pour étre
compris, qu'on les rapporte aux parameétres spécifiques de la situation
d'énonciation : qui parle & qui (Je-Tu), ot et quand (Ici-Maintenant) ; en
d'autres termes, ils nécessitent un ancrage — ils embrayent’ — sur la
situation d'énonciation. Le Je d'un graffiti qui clame "Je t'aime !" sur les
murs ne peut étre identifié, il renvoie potentiellement a4 n'importe quel
«tagueur» amoureux — a moins qu'il ne soit signé d'un prénom ou d'une
initiale. Ce qui ne signifie pas que le mot «Je» soit vide de sens ; Je
renvoie toujours au sujet de l'énonciation, simplement ce sujet est
variable : il n'a pas de référent stable. A la différence d'un mot comme
«table» qui peut étre défini aussi bien en extension (la classe d'objets
«table»), qu'en compréhension (Petit Robert : "Objet formé essentiellement
d'une surface plane horizontale, généralement supportée par un pied, des pieds,
sur lequel on peut poser des objets”); l'embrayeur n'a qu'une
compréhension. Je et Tu ont la méme extension - tous les individus
capables de parler —et pourtant sont distincts par leur signifié: Je

renvoie au destinateur, et Tu au destinataire du message.

"On a souvent pensé que le caractére particulier du pronom personnel et des
autres embrayeurs résidait dans I'absence d'une signification générale unique

et constante. [...] Chaque embrayeur, cependant, posséde une signification

7 Je préfére ici le terme d'embrayeur a celui de déictique, parce qu'il me semble

plus «parlant » pour un non-linguiste.
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générale propre. Ainsi «je» désigne le destinateur et «tu» le destinataire du
message auquel il appartient." Jakobson, 1963 : 1798

On va dire : mais quelle est la différence avec 11, Il non plus n'a pas de
référent stable (de «denotatum»), et ne peut étre compris en dehors d'un
acte d'énonciation particulier. La différence, c'est que Il ne nécessite pas
d'ancrage : il renvoie, non pas a un hors-texte, mais au texte lui-méme :
c'est le contexte linguistique avant — ou apres — qui permet d'attribuer au

Il un signifié. Lorsque, en tant que lecteur, nous confondons Goethe et

Werther, c'est parce que I'emploi de la premiére personne nous invite

chercher le référent en dehors du texte lui-méme. Nul besoin en

revanche de rapporter un récit en Il aux parameétres Je-Tu-Ici-Maintenant

de la situation d'énonciation : le Il est identifiable sans sortir du texte.

Pas le Je. En sa qualité d'embrayeur, le Je fonctionne donc comme

attestation de réalité.

3.2.1. 2. Faux ancrage et fausse attestation de réalité.

Dans un récit en II, le narrateur n'est pas représenté, il est une voix
désincarnée, surgie d'on ne sait d'oli, qu'on peut oublier méme
completement pour peu qu'elle adopte le point de vue des personnages
(attitude de consonance). Méme dans les tonitruantes «intrusions
d'auteur» (de narrateur, faudrait-il dire), le récit en Il fait l'impasse sur
les conditions de sa production. Le récit 4 la premiére personne en
revanche se dote de tous les paramétres nécessaires a I'ancrage : il n'est
plus une voix, mais un sujet : avec un corps et une identité (das «Ich mit

Leib» de Stanzel®), défini dans l'espace et le temps.

8 Pour une étude du fonctionnement des déictiques (personnels, temporels,

spatiaux) on peut se reporter a I'analyse de C. Orecchioni au chapitre 2 de L'énonciation.
De la subjectivité dans le langage, Armand Colin, 1980. Pour une description synthétique,
cf. Maingueneau, 1990, p. 3-5.

9 Stanzel, 19853, p. 123-124 : "Der Ich-Erzihler unterscheidet sich [...] vom
auktorialen Er-Erzihler durch die kirperlich-existentielle Verankerung seiner Position in der
fiktionalen Welt. Mit anderen Worten, der Ich-Erzihler verfiigt iiber ein «Ich mit Leib» in der
Welt der Charaktere, der auktoriale Erzihler, der ja auch «ich» sagt, wenn er sich auf sich selbst
bezieht, verfiigt dagegen weder innerhalb noch auflerhalb der fiktionalen Welt der Charaktere
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On sait qui écrit le récit, quand et ol1 : c'est Werther qui écrit des lettres a
Wilhelm ; c'est Jane Eyre mariée a M. Rochester qui se penche sur son
passé ; c'est Roquentin, venu a Bouville pour écrire une biographie de M.
de Rollebon, qui consigne ses pensées dans des cahiers ; c'est Cassandre
a Mycenes qui se raconte sa vie avant de mourir ; c'est Stiller qui tient
son Journal en prison ; ce sont les Ecrits sinistres d'Abel Tiffauges, etc...
Le récit en Je, en établissant une identité entre le narrateur et le
personnage, choisit de simuler les conditions de production de I'énoncé
de réalitél0: celui qui écrit — ou parle {La chute de Camus) ou pense (tous
les monologues intérieurs) — est également celui dont on parle ; et
lorsque d'autres personnages entrent en scene, le Je ne pourra jamais
parler d'eux qu'en tant qu'«objets» : le Je d'un récit, contrairement au Il
omniscient, ne peut avoir acces a d'autres consciences qu'a la sienne.

La définition de la fiction de Hamburger, telle que la reprend Dorrit
Cohn : “Le récit de fiction est le seul genre littéraire et le seul type de récit dans
lequel il est possible de décrire le secret des pensées, des sentiments, des
perceptions d'une personne autre que le locuteur.” (p. 20) semble ici n'avoir
plus cours ; les criteres de fictionnalité (1'utilisation de verbes de pensée
au prétérit et a la troisieme personne ("Er dachte” etc... ) deviennent
effectivement caducs avec le Je. Avec le Je, Hamburger a eu raison de le
dire, la structure sujet-objet du systeme énonciatif remplace la fonction
narrative fluctuante, qui pouvait s'investir en autant de Je-Origines qu'il
y avait de personnages. Tout est vu par et a travers un seul sujet : le Je.
Les contraintes de la vraisemblance imposent au narrateur de toujours
justifier son savoir, surtout s'il s'agit de pensées autres que les siennes : il
se trouvait 1a au moment de la discussion, il a une mémoire prodigieuse

et exceptionnelle, qui lui permet de de se souvenir de dialogues qui ont

iiber ein solches «Ich mit Leib»".
10 Il arrive d'ailleurs que la date et/ou le lieu ne soient pas précisés : Le Journal
de Roquentin, par exemple, n'est pas daté — mais il est précisé dans l'avertissement des
éditeurs qu'il commence au début de I'année 1932 ; le monologue de Cassandre,
personnage mythique, ne peut étre rapporté au temp référentiel. Il demeure que le
narrateur, parce que doté d'un corps, renvoie aux conditions de production de

I'énoncé : a I'énonciation, dimension qui reste totalement occultée avec le 1.
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eu lieu des années auparavant, ou il tient ses connaissances d'un témoin
qui lui a raconté, etc. ... :"Dans le récit a la premiére personne, le fait que le
narrateur dispose d'une information est aussi important que le fait qu'il en soit
prive.” (Glowinski, art. cit. p. 468). L'identité narrateur-personnage
fonctionne donc comme attestation de réalité, mais s'avére également la
contrainte la plus lourde pour le récit en Je. La subjectivité du Je est sa
force, mais aussi, c'était déja le constat de Spielhagen un siécle plus tot,

sa plus grande faiblesse :

Der Dichter, der zugleich der Held, d. h. ein Mensch ist und nicht an eine
Gottheit oder eine abstrakte gottliche Kraft appellieren darf — muf3 diese seine
Gegenwart, dieses sein Wissen in jedem einzelnen Falle legitimieren. Der Ich-

Roman ist von Anfang bis Ende ein Kampf um diese Legitimation. 11

Un exemple suffira @ montrer quelle forme peut adopter ce combat pour
la légitimité. Dans Kassandra, Ch. Wolf résout d'une maniére originale la
limitation qu'impose la subjectivité du Je-narrateur : elle met en relief les
dons de voyance du personnage, qui compensent alors
avantageusement son savoir lacunaire. Voici par exemple comment

Cassandre décrit la mort d'Hector, a laquelle elle-méme n'a pas assisté :

Nie mehr, Hektor, Lieber, habe ich ein Mann sein wollen. Oft jenen Méchten,
die fiir das Geschlecht der Menschen einstehn, gedankt, daf ich Frau sein darf.
Dafl ich an dem Tag, an dem du fallen wiirdest, wie wir beide wufiten, nicht
dabeisein mufite, das Schlachtfeld meiden konnte, auf dem Achill erneut sein
Wesen trieb, nachdem sein Liebesfreund Patroklos von den Unseren getotet
war. [...] Ich wei nicht, wie es vor sich ging; nie durfte jemand mir davon
sprechen, auch Aineias nicht, der dabei war, doch um den ich mich nicht
sorgte. In der tiefsten Tiefe; im innersten Innern, da wo Leib und Seele noch
nicht geschieden sind und wohin kein Wort, auch kein Gedanke reicht,
erfuhr ich alles iiber Hektors Kampf, Verwundung, seinen zihen Widerstand
und seinen Tod. Ich war Hektor, das ist nicht zuviel gesagt, weil: ich war mit
ihm verbunden, viel zu wenig sagte. Achill das Vieh hat ihn, hat mich

erstochen, verstiimmelt, am Gehenk des Aias viele Male um die Burg

11 Friedrich Spielhagen, "Der Ich-Roman", Beitrige zur Theorie und Technik des

Romans, Leipzig, 1883, repris dans Zur Poetik des Romans, V. Klotz éd., Darmstadt, 1965,
p- 157.
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geschleift. Ich war lebend, was der tote Hektor wurde: ein Klumpen rohes
Fleisch. Fiihllos. KE, 131.

La fusion de Cassandre avec son frere Hector, ici présentée comme le
résultat d'un processus de com-passion, d'union mystérieuse et
indéfinissable, lui permet en fait de rendre compte, tout en restant
crédible, du combat dont elle n'a pas été témoin. La voyance lui tient lieu

d'omniscience.

En résumé : le Je reproduit la structure de I'énoncé de réalité ; il donne
au narrateur un corps ; il le dote de tous les éléments qui caractérisent
I'étre humain (subjectivité, faillibilité etc...), mais il ne peut pas l'arracher
a sa condition de créature fictionnelle, de, selon le mot de Valéry «vivant
sans entraille». Le Je du récit ne devient jamais un véritable sujet
d'énonciation (C'est I'erreur de Hamburger, Logik, p. 247 : "Das Ich der
Ich-Erzihlung ist ein echtes Aussagesubjekt”) : parce qu'il ne doit jamais
étre confondu avec le Je de l'auteur. Dans le récit en Il, cette confusion, si
elle existe (les fameuses intrusions d'«auteur»), ne porte pas a
conséquence : les personnages, restent, de toute fagon, marqués par le Il
du sceau de la fiction, et placés a distance du narrateur. Dans le récit en
Je, la confusion est rendue facile par l'emploi du méme pronom
personnel, qui masque le caractere duel du dicours littéraire. Il suffit
d'essayer de raconter les aventures d'Ulysse a un enfant de trois ans,
sans changer le Je en Il, pour comprendre la complexité du Je en fiction :
a moins d'étre précédé de constants "Ulysse pensa/ Ulysse se dit", le Je
est générateur de confusion, parce qu'il peut étre rapporté a celui qui
parle réellement et dit Je : non pas au héros d'Homere, mais a la mére ou
au pere. Pour les jeunes enfants, seule la forme narrative du Il est

parfaitement intelligible.

3. 2. 2. La polyphonie du Je

Toutes les conceptions qui refusent au Je le droit d'étre fictionnel ou qui

voient en lui la marque de la forme autobiographique commettent en fait
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cette erreur que fait le tout jeune enfant, pour qui le Je est unique, et
d'abord et avant tout celui qui parle. Elles reposent toutes sur le postulat
de l'unicité du sujet parlant, ne congoivent le Je que comme Je-Origine
réel, que comme embrayeur qui ancre le texte sur les données Je-Tu-Ici-
Maintenant de la situation d'énonciation. (Benveniste, 1966 : 228 : “«Je»
désigne celui qui parle et implique en méme temps un énoncé sur le compte de
«je» : disant «je», je ne puis ne pas parler de moi” ou encore p. 252 : "[Je est
une] instance unique par définition, et valable seulement dans son unicité. [...]
Je est «l'individu qui énonce la présente instance de discours contenant
l'instance linguistique je»".) Le propre du discours littéraire est justement
de scinder le Je en plusieurs parts, d'imposer une distinction obligatoire
entre l'auteur, producteur physique de 1'énoncé, instance extratextuelle
et «réelle», et le narrateur, instance textuelle et fictive (auxquels
correspondent, du c6té de la réception, le lecteur invoqué, instance
textuelle et fictive, et le lecteur réel, extratextuel) : le discours littéraire
est, par définition, polyphonique ; de ce premier type de polyphonie
qu'a défini Ducrot au chapitre VIII du Dire et du dit'2.

Ducrot a emprunté aux travaux de Mikhail Bakhtine!® sur le roman le
concept de polyphonie, et élaboré la théorie selon laquelle tout discours,
prononcé par le méme sujet énonciateur, peut cependant laisser
entendre plusieurs voix. “C'est I'objet propre d'une conception polyphonique
du sens que de montrer comment l'énoncé signale, dans son énonciation, la
superposition de plusieurs voix.”, p. 183. Il distingue plusieurs formes de
polyphonie : la premiére, celle qui nous intéresse ici, est une «double
énonciation», et permet de séparer le sujet parlant du locuteur d'un
énoncé, le producteur physique de l'instance discursive. 1l s'agit, dit-il,
de ne pas confondre "le locuteur — qui, pour moi, est une fonction discursive —

avec le sujet parlant — qui est un élément de 1'expérience.” (1984 : 198)14,

12 "Esquisse d'une théorie polyphonique de 1'énonciation", Chapitre VIII dans Le

Dire et le dit, Minuit, p. 171-233.

13 Mikhail Bakhtine, La Poétique de Dostoievski, Seuil, 1970. Voir aussi Tzvetan
Todorov, Mikhail Bakkhtine. Le Principe dialogique, Seuil, 1981.
14

S'ajoute, pour le récit en Je, un deuxieéme type de polyphonie, a l'intérieur du

texte méme : celle qui nous fait distinguer entre le Je narrateur et le Je personnage, le Je
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En fiction, Je est toujours un autre ; mais le pouvoir d'authentification du
Je est tel, qu'il a fallu attendre les années 1970 pour que cette dualité soit
parfaitement reconnue. Le livre de Philippe Lejeune, Le Pacte
autobiographique, a clarifié les choses, qui rappelle la nécessité de
“dissocier le probleme de la personne de celui de I'identité" (1975 : 19). On peut
tres bien, dit-il, écrire une autobiographie a la troisieme personne - il cite
le cas de César —, ou vouloir écrire sa vie en disant "tu""15, de méme qu'on
peut se servir de la premieére personne dans un récit autre
qu'autobiographique -récit de témoin, par exemple. Toutes ces
exceptions "interdisent de confondre les problemes grammaticaux de la
personne avec les problemes de l'identité”. (p. 17). Seule la double équation
auteur = narrateur, et narrateur = personnage définit I'autobiographie.

Le récit en Je simule la réalité parce qu'il transforme le narrateur
désincarné du récit en Il en un sujet d'énonciation, ancré dans un espace
et un temps. Ce qui interdit en revanche de considérer le Je comme un
Je-Origine réel, c'est que le narrateur n'est pas l'auteur et n'a d'autre
réalité que celle que lui confére le texte. Le Je-narrateur aura beau porter
un nom, avoir une histoire et une identité, étre le reflet sur la scéne du
livre de celui qui I'a créé : il reste un étre de papier. C'est en cela que le

récit en Je reste fictif.

narrant et le Je narré. C'est pour Ducrot la polyphonie qui superpose les voix du
locuteur et de I'énonciateur. Il les définit comme suit :

"...j'entends par locuteur un étre qui, dans le sens méme de 'énoncé, est présenté comme son
responsable, c'est-a-dire comme quelqu'un & qui I'on doit imputer la responsabilité de 1'énoncé.
C'est a lui que réferent le pronom je et les autres marques de la premiere personne.” (p. 193) : le
Je narrateur.

"...le sens de 1'énoncé, dans la représentation qu'il donne de 1'énonciation, peut y faire
apparaitre des voix qui ne sont pas celles d'un locuteur. J'appelle «énonciateurs» ces étres qui
sont censés s'exprimer a travers l'énonciation, sans que pour autant on leur attribue des mots
précis ; s'ils «parlent», c'est seulement en ce sens que I'énonciation est vue comme exprimant
leur point de vue, leur position, leur attitude, mais non pas, au sens matériel du terme, leurs
paroles.” (p. 204). : le Je-personnage, quand il se distance du narrateur.

15 Voir dans Kindheitsmuster de Ch. Wolf I'impossibilité de dire "je" pour la
narratrice-personnage principal, qui n'y parvient qu'a la derniére page, et jusqu'a la fin,

l'éclatement de l'identité en deux pronoms personnels, "tu" et"elle".
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Je définirai donc le le récit en Je comme un récit qui associe, pour les
trois termes auteur-narrateur-personnage, une double relation d'identité
et d'altérité :

— il signale l'identité, a l'intérieur du texte, des deux instances séparées
dans le récit en Il, le narrateur et le personnage. C'est cette identité qui
fonctionne comme attestation de réalité.

— cette relation d'identité ne doit pas faire oublier la relation d'altérité, le
dédoublement des instances énonciatives qui caractérise tous les textes
fictionnels, entre l'auteur, étre réel, et le narrateur, instance fictive de
discours. Le dédoublement auteur/narrateur rend caduc l'attestation de
réalité du Je, et en révele la nature de faux : de pseudo.

La frontiere qui sépare le discours normal du discours fictionnel est
infranchissable, et le Je, méme en sa qualité d'embrayeur, ne peut la
suspendre. Cependant, au sein de la fiction, il occupe un espace a part,
parce qu'il transpose les regles du systéme énonciatif dans un territoire
normalement caractérisé par l'absence d'ancrage. Je compléterai donc
l'opposition entre discours et récit, proposée en 1. 5. 3., en y ajoutant, a
l'intérieur de la sphere fictionnelle, 'opposition Je/Il, comme une

opposition entre pseudo-ancragel® et absence d'ancrage caractérisée :

16 Pour Laurent Danon-Boileau dans Produire le fictif, Klincksiek 1982, qui
s'inspire des travaux d'A. Culioli, I'autosuffisance des données spatio-temporelles dans
le récit correspond a un ancrage de type anaphorique (ce que j'ai appelé absence
d'ancrage). L'ancrage dans le discours relevant lui de la deixis : "Ainsi ce que vise le
concept d'histoire n'est pas simplement un "effacement des reperes issus de 1'énonciateur”,
Cest beaucoup plus un changement du systeme de la détermination : on abandonne le repérage
déictique propre au discours pour le repérage anaphorique” , (1982 : 97). Les définitions qu'il
donne de la deixis et de 'anaphore recoupent a priori mes propres positions : "Notre
conclusion sur la dichotomie «discours/histoire» sera donc [...] la suivante : toute mise en place
référentielle peut étre effectuée par deux types distincts d'opération. L'un de ces types met en
jeu les images de I'événement énonciation (deixis) tandis que I'autre repere les éléments de
I'énoncé les uns par rapport aux autres, compte non tenu du rapport que peuvent entretenir
les éléments repéres avec les images de 1'événement énonciation (anaphore).”, (1982 : 94, je
souligne). L'accord reste partiel : en particulier sur I'interprétation a donner dans les
textes Je+PS : récits a la premiere personne. Lui voit dans les textes Je+PS la mise en
ceuvre d'un double repérage : a la fois déictique (pour le Je) et anaphorique (pour le

PS). Pour moi, c'est justement le fonctionnement "faussement” déictique du "je "dans le
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' )
DISCOURS
(avec ou sans ancrage)
RECIT
JE IL

pseudo sans

ancrage ancrage
L y

3. 3. LES PROPRIETES DU JE

Le Je tire de sa qualité d'embrayeur des propriétés qui, s'il les exploite, le
démarquent radicalement du récit a la troisiéme personne: on a vu
comment il soulignait la dimension du dire au lieu de I'effacer ; il s'agit
maintenant de voir comment, toujours grace au pseudo-ancrage, il
entretient des relations privilégiées avec le lecteur, ce Tu de la

communication littéraire, et avec le présent.
3. 3. 1. L'opposition Je -Tu et Il : présence vs absence

3.3. 1. 1. Benveniste et I'opposition personne /non-personne

La catégorie des embrayeurs permet a Benveniste de dissocier les trois
personnes qu'on a l'habitude de réunir dans le méme paradigme. Dans
un article de 1956, "Structure des relations de personne dans le verbe"
(repris dans Probléemes 1, p. 225-236), Benveniste montre que ces

pronoms, au singulier et au pluriel, que nous avons 1'habitude de faire se

récit qui est intéressant. Le pseudo-ancrage.
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succéder dans la conjugaison des verbes, ne relevent en réalité pas d'une
seule et méme classe unitaire, mais s'opposent par leur fonctionnement :
on ne peut, dit Benveniste, parler de «personne» que pour Je et
Tu / Nous et Vous, embrayeurs ; la troisiéme personne, non-déictique,
est le seul véritable pro-nom et renvoie a une catégorie qu'il définit
comme celle de la «<non-personne». Le Je et le Tu s'opposent, en tant que
couple allocuteur («celui qui parle») — allocuté («celui & qui l'on
s'adresse») au Il, défini comme «celui qui est absent» par les
grammairiens arabes. Il développe ce theme de I'hétérogénéité des deux
premieres personnes face a la troisieme dans d'autres articles ("La nature
des pronoms" 251-257, "De la subjectivité dans le langage" 258-266), qui
tous font ressortir 1'étroite relation qui unit Je et Tu, et dont Il est exclu.

Pour le linguiste, il n'est pas de Je sans Tu et inversement. L'existence
d'un couple allocuteur-allocuté est la condition méme du langage : en
lieu et place de la vieille antinomie Moi/les autres’, Benveniste instaure

une réciprocité, une polarité Je-Tu :

La conscience de soi n'est possible que si elle s'éprouve par contraste. Je
n'emploie je qu'en m'adressant a quelqu'un qui sera dans mon allocution un
tu. C'est cette condition de dialogue qui est constitutive de la personne, car elle

implique en réciprocité que je devient tu dans I'allocution de celui qui a son

17 L'instauration du couple Je/Tu bouleverse le probléeme de 1'identité du Moi,

considéré toujours dans son rapport aux autres (I'enfer, c'est les autres !), et non dans
son rapport au double Tu : "Ainsi tombent les vieilles antinomies du «moi» et de 1'«autre»,
de l'individu et de la société. Dualité qu'il est illégitime et erroné de réduire & un seul terme
originel, que ce terme unique soit le «moi», qui devrait étre installé dans sa propre conscience
pour s'ouvrir alors & celle du prochain, ou qu'il soit au contraire la société, qui préexisterait
comme totalité a l'individu et d’oit celui-ci ne serait dégagé qu'a mesure qu'il acquiérait la
conscience de soi. C'est dans une réalité dialectique englobant les deux termes et les définissant
par relation mutuelle qu’on découvre le fondement linguistique de la subjectivité”, p. 260. Il
me semble cependant que la découverte de la subjectivité Je-Tu —ce qu'il appelle la
corrélation de subjectivité — ne supend pas pour autant l'antinomie du Moi et des
autres, elle la compléte. Il faudrait, pour étre exact, poser deux oppositions : la
premiére celle du Je et du Tu, la deuxiéme celle du couple Je-Tu face aux autres. Ce que

Benveniste propose lui-méme d'ailleurs, p. 232.
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tour se désigne par je. [...] La polarité des personnes, telle est dans le langage
la condition fondamentale. (1966 : 260, souligné dans le texte)

Cette réflexivité ne signifie pas cependant stricte équivalence. Les deux
termes, unis par une “corrélation de subjectivité” (p. 232), sont
asymétriques. Le Je, par ses qualités d'intériorité et de transcendance (la
personne subjective) s'oppose et prévaut au Tu (la personne non-je : non-

subjective).

Cette polarité ne signifie pas égalité ni symétrie : «ego» a toujours une position
de transcendance a 1'égard de tu ; néanmoins, aucun des deux termes ne se
congoit sans l'autre ; ils sont complémentaires, mais selon une opposition

«intérieur/extérieur», et en méme temps ils sont réversibles. (p. 260)

Le II est exclu de cette polarité Je-Tu. C'est cette description du Je et du
Tu comme couple et la notion d'absence du Il qui m'intéressent ici, plus

que la notion de «non-personne», qui reste contestable.

De la troisieme personne, un prédicat est bien énoncé, seulement hors du «je-
tu» ; cette forme est ainsi exceptée de la relation par laquelle «je» et«tu» se
spécifient. Dés lors la légitimité de cette forme comme «personne» se trouve
mise en question. [...] La forme dite de la 3¢ personne comporte bien une
indication d'énoncé sur quelqu'un ou quelque chose, mais non rapporté a une
«personne» spécifique. L'élément variable et proprement personnel de ces
dénominations fait ici défaut. [...] La conséquence doit étre formulée
nettement : la 3¢ personne n'est pas une «personne», c'est méme la forme

verbale qui a pour fonction d'exprimer la non-personne. (p. 228)

La disparité du Il par rapport au Je et au Tu entraine pour Benveniste
son exclusion de la catégorie de la personne. Mais son explication ne
prouve rien : le Il, contrairement a ce qu'il affirme, peut tout autant que
le Je et le Tu renvoyer a une personne spécifique, méme s'il s'agit 13,
effectivement d'une personne différente, parce qu'incapable d'assumer le
réle de locuteur ou d'allocuté. Pour Benveniste, le Je et le Tu sont
uniques et ne renvoient jamais qu'a des personnes, alors que le Il est

multiple, et peut servir également a désigner des choses :
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En effet, une caractéristique des personnes «je» et «tu» est leur unicité
spécifique : le «je» qui énonce, le«tu» auquel «je» s'adresse sont chaque fois
uniques. Mais «il» peut étre une infinité de sujets — ou aucun. [...] Enfin on doit
prendre pleinement conscience de cette particularité que la «troisiéme
personne» est la seule par laquelle une chose est prédiquée verbalement." (p.
230)

Le critere de l'unicité ne tient pas : d'une part, I'affirmation selon laquelle
le «je» et le «tu» sont uniques est fausse. On vient de voir comment
I'énonciation pouvait étre polyphonique et contenir d'autres voix que
celle du producteur physique de I'énoncé. 11 suffit que je rapporte les
propos d'un autre au discours direct pour que le Je soit autre que celui
qui prononce le Je effectivement (Pierre m’a annoncé hier : “Je divorce !”),
le Tu différent de celui a qui je m'adresse (Tu t'imagines, il a dit sa femme :
"Tu n'es qu’une pauvre idiote! ") ; il suffit que j'intégre a mon propos des
énoncés qui manifestement ne peuvent refléter mon propre point de
vue : "Ah, je suis un imbécile, eh bien tu vas voir...” (ex. de Ducrot, 1984 :
172) pour que le Je se stratifie. D'autre part, et en dehors d'une situation
d'énonciation précise, le Je et le Tu ne possédent, pas plus que le Il, de
classes de référents stables. Ils renvoient a tous les locuteurs et
allocutaires potentiels. Certes, la particularité du Il demeure : le fait qu'il
renvoie aussi bien a des personnes qu'a des choses. Mais comment faire
la distinction entre les référents [+humains] et [-humains] ("Il a pris le
bus.” : «il» renvoie a une personne / “Le bus est bondé. Il I'est toujours i
cette heure-la" : «il» renvoie a une chose), si tout est indifféremment

catégorisé «non-personne» ?

3.3. 1. 2. Critique d'André Joly : présence vs absence
André Joly, dans une mise au point critique'$, "Sur le systéme de la
personne”, montre précisément en quoi consiste l'erreur de Benveniste,

et I'inadéquation de cette catégorie de la non-personne :

18 André Joly, "Sur le systéme de la personne", Essais de systématique énonciative,

Presses Universitaires de Lille, 1987, 59-97. Je ne reprendrai pas ici sa démonstration

minutieuse, je me contente de donner la conclusion 2 laquelle il a abouti.
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En effet, de I'absence, il ne faut pas conclure a la non-existence, comme le fait
Benveniste qui, en réalité, confond absence de personne («non-personne») et
personne absente. C'est sur ce point précis que son analyse me semble
principalement en défaut. [...] Ce n'est pas ainsi que les grammairiens arabes
entendaient la notion d'absence, qu'ils avaient apparemment empruntée aux
Grecs. Pour ces derniers, la 17€ et la 2€ personnes désignent les interlocuteurs

du dialogue : la 3%, celui dont on parle et qui est absent du dialogue. (1987 : 66,
souligné dans le texte).

Je reprendrai ici a mon compte cette rectification: parce que les
concepts-clé de présence et d'absence que propose André Joly me
semblent effectivement plus puissants que ceux de personne/non-
personne de Benveniste. Je reproduis ici le schéma particuliérement

clair, inspiré de Guillaume, que propose Joly (1987 : 66)

MOI HORS-MOI
> &
1 2 3
je tu il
| |
: : hors rapport
rapport interlocutif interlon il
PRESENCE ABSENCE
personnes interlocutives personne
non
interlocutive

Le terme de présence ne signifie pas que le Tu doit étre physiquement
présent (cf. le concept de Hors-moi), mais il renvoie & 'appartenance du
Je et du Tu a un méme espace temporel: celui de la situation
d'énonciation. En revanche, la troisiéme personne est exclue a la fois

spatialement (hors-moi) et temporellement (absence) du rapport
interlocutif.
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Ce schéma illustre donc parfaitement le statut particulier de la troisieme
personne. Elle se définit négativement par rapport aux deux autres
personnes : elle ne peut étre ni locuteur ni allocutaire. De maniére
positive cependant, en tant que «personne délocutée», elle est également
«sujet du discours» et doit a ce titre étre intégrée dans le systéme
personnel.

Une fois établie cette rectification, on voit que I'analyse de Joly recoupe
celle de Benveniste. Cette mise en évidence de la disparité des trois
personnes, le concept de rapport interlocutif — corrélation de subjectivité
chez Benveniste — et 'exclusion du Il de ce rapport peut étre d'un grand
secours si on l'applique a la littérature : parce qu'ils apportent la preuve

du fonctionnement différent des récits en Je et en Il.

3. 3. 2. Le récit en Je fait entrer le lecteur dans la fiction

3.3.2.1. Le lecteur comme double du Je

(Je préfere le terme de lecteur a celui de narrataire, et c'est celui que
j'emploierai désormais, étant entendu qu'il renvoie a l'instance fictive
produite par le texte, et qu'il n'est pas coupé de l'individu concret, réel
qui lit effectivement le texte. Le lecteur (fictif) est au lecteur (réel) ce que
le narrateur est a l'auteur : un second moi, un double sur la scéne du
texte.)

Le récit en Il laisse le lecteur a l'extérieur de l'histoire, le maintient a
distance respectueuse ; et méme lorsque le narrateur invite le lecteur a le
suivre et a se déplacer avec lui, pour suivre les personnages dans leurs
aventures et pérégrinations, et méme si le lecteur a accés aux pensées les
plus intimes des personnages, il ne peut jamais sortir de son réle de
spectateur : il reste témoin et observateur. Et c'est également la position
du narrateur — quelle que soit la sympathie qu'il témoigne a son
personnage, le contraste entre son Je (souvent, d'ailleurs, dans les
romans du 19e siecle, c'est le Nous de modestie) et le Il du personnage

est la pour nous rappeller leur hétérogéneité. A propos des formules qui
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signalent les dialogues dans le roman, les “dit Jeanne, dit Paul, dit

Jacques”, Nathalie Sarraute écrivaitl?:

[Ces formules] sont en quelque sorte le symbole de I'ancien régime, le point ot1
se séparent avec le plus de netteté la nouvelle et I'ancienne conception du
roman. Elles marquent la place a laquelle le romancier a toujours situé ses
personnages : en un point aussi éloigné de lui-méme que des lecteurs ; a la
place ot se trouvent les joueurs d'un match de tennis, le romancier étant a celle
de l'arbitre juché sur son siége, surveillant le jeu et annongant les points aux
spectateurs (en l'occurrence les lecteurs), installés sur les gradins.

Ni le romancier ni les lecteurs ne descendent de leur place pour jouer eux-

mémes le jeu comme s'il étaient I'un ou I'autre des joueurs.

Cette comparaison illustre de maniére frappante et provocante le statut
linguistique de la troisieme personne (=le personnage), exclu du champ
du rapport interlocutif. Elle mérite toutefois d'étre nuancée : le Il n'est
pas nécessairement le signe de 1'Ancien régime — et le narrateur de ce
type de récit peut instaurer autant un rapport de consonance que de

dissonance avec son personnage.

Avec le récit en Je, en revanche, le narrateur se transforme lui-méme en
personnage. Ce faisant, il convie le lecteur a entrer avec lui dans la
fiction, a se mettre avec lui a la place du personnage. Le lecteur
abandonne alors son role de spectateur, quitte les gradins, devient lui-
méme joueur ("Je signifie la personne qui énonce la présente instance de
discours contenant je” Benveniste, 1966 : 252).

C'est un fait qui devient évident lorsqu'on essaie de lire a un enfant une
histoire a voix haute. S'il s'agit d'un récit en I, c'est simple, tant qu'il
s'agit du narrateur ; et en principe les contes sont toujours écrits a la
troisieme personne. La vraie difficulté réside dans les dialogues : il
faudrait, pour bien faire, donner a chaque Je une voix différente. On ne
peut pas donner la méme voix a 1'Ogre et au Petit Poucet. Plus les

dialogues abondent, plus la lecture releve du tour de force. Dans les

19 Nathalie Sarraute, "Conversation et sous-conversation”, L'ére du soupgon,

Gallimard, folio essais 76, p. 108.
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histoires de A. A. Milne : une grosse voix bourrue pour Winnie 1'Ourson,
une petite voix haut perchée pour Piglet le petit cochon, une voix
mélancolique pour 1'ane Eeyore, etc... On abandonne et on choisit de lire
dialogues et narration sur le méme ton. Et pourtant : chaque réplique de
dialogue exigerait, parce qu'elle renvoie au discours d'un Je, que l'on
«devienne» soi-méme ce Je. (Dans les disques de contes d'ailleurs, on a
une seule voix pour le narrateur, mais autant de voix que de
personnages). C'est exactement ce qui se passe avec un récit en Je, mais
cette situation, au lieu d'étre limitée aux dialogues, s'étend alors a
I'ensemble du récit. D'une certaine maniére, le récit en Je peut étre
considéré comme une immense citation, mais une citation non médiate,
sans discours citant. (J'ai déja évoqué en 3. 2. 2. la difficulté de lire a
haute voix un texte écrit a la premiére personne a un jeune enfant : il
faudrait imiter tout du long la voix supposée du personnage, pour qu'il
ne croit pas que le Je fictif est le Je réel... Le probleme peut étre en partie
résolu si I'on introduit fréquemment les formules du discours citant : "Il
pensa”, "Il dit” etc). Le Je nous fait entrer a l'intérieur et nous contraint a
prendre la place du personnage. Le narrateur d'un récit en Je est tout a la
fois le double de l'auteur et le double du lecteur ; ce que Michel Butor

désigne par le terme de «persona».

Il [le Je-narrateur] est lui-méme une fiction, mais parmi ce peuple de
personnages fictifs, tous naturellement a la troisiéme personne, il est le
représentant de I'auteur, sa persona. N'oublions pas qu'il est également le
représentant du lecteur, trés exactement le point de vue auquel l'auteur l'invite
a se placer pour apprécier, pour gofiter telle suite d'événments, en profiter.
(souligné dans le texte)20

Si la fiction est I'espace de l'imaginaire qui nous permet de vivre par

procuration?!, il me semble que le Je est un outil particulierement

20 Michel Butor, "L'usage des pronoms personnels dans le roman", Essais sur le

roman, [1964], Gallimard tel, 1992, p. art. cit., p. 70.
2 J'aime beaucoup cette description de la littérature que fit un jour dans une
émission radiophonique de Deutsche Welle Giinter Kunert: “Literatur als etwas

Prothetisches, als Ersatz [...] D. h. wir lesen ein Buch, wir leben es nach, und sind eigentlich
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puissant, parce qu'il privilégie justement l'identification au personnage.
On a dans les années 1950 prophétisé la fin du personnage ; or le
personnage a résisté a cette mort annoncée. On sait maintenant qu'il
constitue le principal pivot de l'expérience romanesque : justement parce
qu'il permet au lecteur de s'identifier a lui, et lui offre par la-méme
d'échapper a sa propre limitation. Par le biais du personnage, le lecteur
devient autre, pour, peut-étre, mieux se comprendre. C'est en tout cas le

point de vue humaniste de Daniéle Sallenave, qui écrit? :

Le personnage me fait accéder [...] au grand régne des métamorphoses. C'est
par lui que le roman peut se faire expérience du monde, en m'obligeant a
devenir moi aussi un étre imaginaire. En lisant, je me livre, je m'oublie ; je me
compare ; je m'absorbe ; je m'absous. Sur le modeéle et a 'image du personnage,
je deviens autre. [...] Autre par la médiation du personnage, autre, afin de
devenir moi-méme ef, passant par ma propre absence, ayant fait le deuil de

moi-méme, capable de comprendre ce qu'il en est de ma vie.

Dans cette perspective, on comprend mieux le choix des écrivains pour
la premiere personne. Le récit en Je instaure en effet une relation de
dépendance étroite entre les trois instances narrateur-personnage-
lecteur ; de virtuelle, 1'identification au personnage devient, au moins
linguistiquement, programmée. Le Je soumet son lecteur a un processus
de métamorphose, qui dépasse et transcende la simple empathie. Dans
son essai sur le Je en littérature, Ingeborg Bachmann voit dans les liens
qui peuvent se nouer entre le Je du lecteur et le Je du roman (- et du
poeme) une relation véritablement fusionnelle, un processus de

possession et d'appropriation du lecteur par le personnage® :

der Miihe enthoben, unser eigenes Leben zu leben”, parce qu'elle révéle le pendant négatif
de l'amour des livres: une certaine impuissance a vivre. (cassette audio, Giinter

Kunert, Deutsche Autoren heute 6, Inter Nationes, Bestellnummer 37183).
22

23

Daniele Sallenave, Le Don des morts. Sur la littérature, Gallimard, 1991, p. 134.
Ingeborg Bachmann, "Das schreibende Ich", Frankfurter Vorlesungen, 1984,
Piper, p. 45.
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Wer ist nicht, sechzehnjihrig, in einem Buch, in einem Gedicht, einem Ich
begegnet, vermeintlich dem Autor selbst, und beinahe war man es selbst, denn
Ich war Du und dieses Du Ich, so verwischt waren in der ersten Gliubigkeit
und Verzauberung alle Grenzen: es kam nicht einmal zu einem Rollentausch,
weil man keine Rolle sah. Hier stand doch einfach »Ich«, und das schien so
einfach. Dieses Ich, nehmen wir an, hungerte, litt, dachte, fithlte, und man
selbst tat dies alles auch, es war stark oder schwach, grofartig oder erbarmlich
oder alles durcheinander, und alles das in einem gelang einem auch, ein paar
Stunden oder einen Monat lang, und dann kamen andere Biicher und andere
Gedichte, also andere Ich, und die taten es auch, besetzten immer wieder

unser eigenes Ich. (souligné par moi)

C'est la nature de déictique du Je qui est a I'origine de cette symbiose.

On dira : cette symbiose dont parle Bachmann, et elle le précise d'ailleurs
elle-méme, ne vaut que pour les trés jeunes gens. Et pour peu que l'on ait
des affinités, des aspirations et ressemblances différentes de celles du Je
du livre, elle n'a pas lieu. C'est plus une affaire de gotit que de
linguistique. On peut se sentir plus proche de Julien Sorel (un Il) que de
Roquentin (un Je). On peut préférer au personnage principal d'un roman
a la premiere personnes les personnages secondaires. Bien stir. Mais il
n'empéche que seul le Je crée un espace linguistique commun au
personnage et au lecteur. Méme lorsque l'identification n'a pas lieu -,
nous ne pouvons étre a l'extérieur dans un récit en Je. Seul le Je peut
simuler I'énonciation de réalité, et créer dans l'imaginaire une situation
de communication ot le Tu (le lecteur) est nécessairement impliqué. Le
Je efface le caractére non simultané, différé de la communication

littéraire et place le lecteur de plain-pied avec la narration.

Dans son livre, Grammaire temporelle des récits, (Minuit, 1990) Marcel
Vuillaume a mis a jour 'existence, principalement dans les romans du
19¢ siecle, de deux types de fiction : la fiction principale, ou I'histoire, qui
renvoie au niveau des personnages et des événements narrés. Cette
fiction est située dans le passé, et s'organise par rapport a un seul repére
temporel, fixe, par convention : la date de publication du livre. Et la
fiction secondaire, ainsi nommée en raison de son statut marginal par
rapport a la premiére, qui réunit le couple narrateur-lecteur (il s'agit de

ces fameuses intrusions «d'auteur», ol le narrateur prend le lecteur a
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témoin), et qui fait de ces deux derniers les témoins contemporains des
événements narrés, comme s'ils appartenaient au méme temps et au
méme espace que les personnages. Dans cette fiction secondaire, le
repere temporel est non plus unique, mais multiple, puisqu'il
correspond a chaque fois au moment t0 de la production du récit : la
narration, la lecture, et les faits rapportés sont congus comme

simultanés.

Transportons de plein saut, sans préface, sans prémbule, ceux de nos lecteurs
qui ne craindront pas de faire une enjambée de trois siécles dans le passé, en
présence des hommes que nous avons a leur faire connaitre, et au milieu des
événements auxquels nous allons les faire assister. Nous sommes au 5 mai de
I'année 1555.

Henri I régne sur la France [...] (Dumas, A. , Le page du duc de Savoie, t. I, 724

L'action est bel et bien située dans le passé, mais la fiction secondaire la
ressuscite, de telle sorte que le lecteur a l'impression que les faits vont se
produire au moment ou il lit le récit. Aujourd'hui, cette fiction
secondaire ou configuration restreinte a, dit Vuillaume, pratiquement
disparu, mais elle reste visible dans 1'emploi des déictiques avec un

temps du passé :

Mathilde avait de I'humeur contre le jardin, ou du moins il lui semblait
parfaitement ennuyeux : il était lié au souvenir de Julien.

Le malheur diminue I'esprit. Notre héros eut la gaucherie de s'arréter auprés
de cette petite chaise de paille, qui jadis avait été témoin de triomphes si
brillants. Aujourd'hui, personne ne lui adressa la parole ; sa présence était

comme inapergue et pire encore. (Stendhal, Le Rouge et le Noir, 420-421)

La ol on aurait attendu l'expression temporelle "ce jour-1a", la présence
du déictique, qui renvoie au moment t0 de production du récit — au

MAINTENANT de la narration - contraste avec le passé simple, qui

% Exemple donné par Vuillaume dans un article qui résume les théses défendues
dans son livre "Le repérage temporel dans les textes narratifs", Langages n° 112, déc. 93,
92-104.
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renvoie a un passé lointain. C'est 1a la trace implicite de 'existence de la
configuration restreinte.

J'arrive maintenant a la conclusion de cette digression : avec le récit en
Je, et méme si le narrateur n'apostrophe jamais ses lecteurs, nous
sommes, a chaque occurrence du Je, confrontés a ce qui fait la
particularité de la configuration restreinte ou fiction secondaire : la
création d'un espace temporel commun au narrateur et au lecteur.
Certes, le lecteur n'est pas contemporain des événements narrés, si le Je
parle de lui au passé, mais il est, dans tous les cas, contemporain du Je
narrant. C'est ce qui explique, en derniére instance, que le Tu du lecteur
puisse s'investir dans le Je du narrateur: parce qu'ils sont censés
partager la méme temporalité. Le déictique Je abolit le caractere différé
de la communication littéraire, et en fait une communication simultanée
(cf. chapitre 5, MNSG, 5. 2. 2.).

Je concluerai donc ce chapitre sur cet autre apect de la nature déictique
du Je : sur la relation nécessaire et irréductible qu'il entretient avec le

présent.

3. 3. 2. 2. La dualité temporelle du Je

1) Clest le choix du pronom personnel qui décide de la configuration
temporelle d'un récit: parce qu'il introduit l'instant de parole du
locuteur (le MAINTENANT de la situation d'énonciation), le Je arrache le
récit a sa vocation univoque de dire le passé. Méme dans le récit a la
premiere personne le plus résolument rétrospectif, le moment de
production du texte n'est jamais élidé : le présent de la narration
cohabite avec le prétérit de I'histoire.

De cette position temporelle duelle, le Je tire de grands privileges : celui
de se déplacer librement sur I'axe du temps, de traiter 1'histoire comme
bon lui semble, d'en dévoiler ou d'en tenir secrets les rebondissements,
d'en respecter l'ordre ou bien de le perturber... Aucune anticipation,
aucune rétrospection ne lui est interdite ; il peut les multiplier a loisir
sans jamais avoir a se justifier. (“"Der Darsteller, wie er als Ich-Dichter tun

muf, schaut immer zugleich vorwirts und riickwirts”, Spielhagen, art. cit., p.
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139). Le Je-narrateur est a lui-méme son propre objet d'étude : il est libre
d'organiser son savoir en fonction de son expérience et de sa mémoire,
mais également en fonction de ses défaillances et de ses oublis : il n'est
pas tenu de respecter le déroulement linéaire des événements. Alors que
le roman classique, qui gomme sa source énonciative, et laisse les
événements se raconter d'eux-mémes, se doit d'instaurer un parallélisme
entre intrigue et succession temporelle. Le Je introduit une tension entre
le passé et le présent, rend nécessaire la confrontation des deux
dimensions temporelles : s'il raconte, c'est pour mesurer 1'écart qui
sépare le moment de l'écriture des événements narrés, ou bien au

contraire montrer leur continuité et leur étroite parenté.

Lorsqu'on en reste a un récit entiérement a la troisiéeme personne [...], a un récit
sans narrateur, la distance entre les événements et le moment ol on les
rapporte n'intervient évidemment pas. C'est un récit stabilisé, qui ne changera
plus substantiellement, quel que soit celui qui le raconte et le moment. Le
temps dans lequel il se déroule sera donc indifférent de sa relation avec le
présent ; c'est un passé trés fortement coupé de l'aujourd'hui, mais qui ne
s'éloigne plus, c'est un aoriste mythique, en frangais le passé simple.

Deés que 'on introduit le narrateur, il faut savoir comment son écriture se situe

par rapport a son aventure. Butor, 1964 : 77

Le Je permet de «déchronologiser» (le mot est de Barthes) le récit, sans
que cela paraisse contraint ou arbitraire : le passage du présent a une
époque révolue est facilité par I'emploi du méme pronom personnel, et
s'accomplit en toute simplicité et sans aucun heurt. Les temps verbaux
alternent, mais la perspective reste unifiée par le Je.

Le roman a la premiére personne porte en lui, virtuellement, la
contestation d'une narration congue comme véridique et incontestable
d'événements organisés chronologiquement. Tout récit fictionnel peut,
certes, jouer avec le temps ; mais le Je, par sa dualité constitutive, fait
accéder ses jeux au statut d'évidence. L'histoire du roman a la premiére
personne montre que le Je n'a pas toujours su tirer profit de cette
inclination naturelle ; et a souvent préféré se plier aux exigences de la

chronologie. C'est seulement avec le vingtiéme siécle, en particulier avec
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le monologue intérieur, que les écrivains choisissent d'exploiter ce
privilége, parfois a outrance, au risque d'irriter et de troubler le lecteur.
De nombreux romans modernes ressemblent alors a des mosaiques
temporelles désassemblées, et le travail de remembrement que doit faire
le lecteur pour rétablir I'ordre des événements peut alors excéder et
troubler le plaisir de la lecture. Dans un roman autobiographique, ot il
retrace la vie du cinéaste italien Pasolini, le romancier contemporain
Dominique Fernandez fait dire a son héros, s'adressant au jeune homme

a qui s'adresse le récit :

Et comme je me réjouis que tu aies le cceur assez simple, assez pur, et l'esprit
encore tout frais et ouvert au spectacle du monde ! Je n'aurai pas besoin de
brouiller artificiellement l'ordre de mon récit, ni peur de commencer par le
début. Tu es mon destinataire, mon seul destinataire, je n'en veux pas d'autres.
Reste toujours le gar¢on napolitain que j'aime, vif, sincére, robuste d'dme et de
corps, prét a entrer dans chaque nouveau livre avec le sérieux d'un enfant
pauvre qui va pour la premiere fois a I'école, mais aussi a le rejeter en riant aux
éclats si l'auteur t'assomme par un style compliqué et obscur.

Eussé-je choisi pour audience le frivole public littéraire, et ses pédants mentors
qui lui font honte d'attacher foi au temps chronologique, me sentirais-je aussi
libre de relater ma vie, un épisode apres l'autre, comme ils sont arrivés ? Il
faudrait, pour plaire a ces messieurs, briser la suite naturelle des événements,
mépriser les dates, raconter a l'envers, bouculer présent, passé et avenir dans
un casse-téte pretentieux. [...]

Toi [...] tu veux que les mots correspondent a des faits, et que les premiéres
pages te parlent de ce qui a eu lieu d'abord. Je planterai devant toi, comme la
forét des druides, au lever du rideau de la Norma, la ville et I'année de ma
naissance. Dans la main de I'Ange, Grasset, 1982, p. 13-14.

Pour Dominique Fernandez, les jeux avec le temps s'opposent a la
«pureté» et la «simplicité» des attentes de la lecture naive et riment avec
«artifice», «frivolité», «pédanterie» et «prétention».... En réalité, si
certains écrivains modernes ont peut-étre abusivement utilisé le procédé
des anachronies, elles font depuis toujours partie du récit a la premiere
personne : a commencer par la traditionnelle justification de 1'origine et
du pourquoi des écrits/de la confession, qui fait commencer par la fin le

récit en Je rétrospectif — une tradition a laquelle se plie également ici D.
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Fernandez... Le narrateur se présente tel qu'il est au moment de
l'écriture avant de plonger dans son passé. Le récit en Je peut certes se
contenter de n'introduire la dimension du présent qu'au début ou a la fin
de l'histoire (c'est le cas de nombreux récits-encadrés) ; mais il calque
alors sa structure sur celle du récit classique, et méconnait ce qui fait son
originalité. Des lors que le romancier choisit de ne plus seulement
raconter des histoires, mais d'interroger et d'invoquer la légitimité de
son dire, que l'intérét se déplace, de l'histoire vers la narration, de
l'intrigue a la dimension «autoréférentielle» du récit, du dit au
«comment dire», c'est le Je qui apparait comme la forme la plus
appropriée. En devenant personnage, le Je-narrateur perd 1'omniscience,
mais il acquiert plein pouvoir sur son énonciation, ainsi que la

légitimation des jeux avec le temps.

2) L'introduction du Je et du présent dans le récit a une autre fonction
que celle de perturber I'ordre des événements : elle donne au narrateur
une dimension pour le commentaire ; elle lui permet de juger l'histoire et
les personnages, sans étre accusé d'ingérence déplacée. Le terme qui
renvoie aux évaluations et jugements du narrateur dans le récit classique
est d'ailleurs éloquent, qui les qualifie d' «intrusions» : reconnait en eux
une perturbation malvenue du cours de l'histoire. L'humanisation du
narrateur fonctionne alors comme camouflage ou justification de
l'autorité fictive : au narrateur privé d'omniscience, le présent accorde le
droit de commentaire illimité, le droit a I'analyse. C'est pourquoi La
Recherche, roman de l'analyse psychologique par excellence, est écrite a la
premiere personne — excepté Un amour de Swann : parce que le Je gomme
la discordance entre les deux niveaux distincts de l'analyse et de
I'histoire. C'est un fait que Genette, qui par ailleurs a insuffisamment
insisté sur le rapport entre le Je et la structure temporelle de La Recherche

(en particulier les anachronies), a parfaitement reconnu :

Rien n'est plus génant, sans doute, pour un narrateur si désireux
d'accompagner son «histoire» de cette sorte de commentaire perpétuel qui en

est la justification profonde, que de devoir changer sans cesse de «voix»,



La dualité du Je 167

raconter les expériences du héros «a la troisieme personne» et les commenter
ensuite en son propre nom, par une intrusion constamment réitérée et toujours
discordante : d'oli la tentation de sauter l'obstacle, et de revendiquer, et

d'annexer finalement I'expérience elle-méme. Figures I1I, p. 257.

Ce camouflage de l'autorité fictive (insidieuse, parce que le lecteur, qui
partage le méme point de vue que le personnage, I'adopte sans méme
s'en rendre compte) mérite une étude plus approfondie que ces quelques

lignes : c'est a lui que je consacre mon chapitre sur Cassandre.

Je vois donc dans le double emploi du Je et du présent dans les récits de
fiction une propriété double et contradictoire :

— d'une part, il permet de suspendre la chronologie factuelle qui est de
regle dans les récits classiques ; il abolit la perspective temporelle
univoque du récit : il divise 1'unité.

— d'autre part, il camoufle les deux niveaux distincts de la narration et de

I'histoire, en leur attribuant le méme indice personnel : il unit la division.
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ETUDE DES OEUVRES

Comme toute ceuvre, comme tout organisme, [A la Recherche du temps perdu] est
faite d'éléments universels, ou du moins transindividuels, qu'elle assemble en
une synthése spécifique, en une totalité singuliere. L'analyser, c'est aller non du
général au particulier, mais bien du particulier au général. [...] Ce que je
propose ici est essentiellement une méthode d'analyse : il me faut donc bien
reconnaitre qu'en cherchant le spécifique, je trouve de l'universel, et qu'en
voulant mettre la théorie au service de la critique je mets malgré moi la critique
au service de la théorie. Ce paradoxe est celui de toute poétique, sans doute
aussi de toute activité de connaissance, toujours écartelée entre ces deux lieux
communs incontournables, qu'il n'est d'objets que singuliers, et de science que
du général; toujours cependant réconfortée, et comme aimantée, par cette autre
vérité un peu moins répandue, que le général est au cceur du singulier, et donc
- contrairement au préjugé commun — le connaissable au cceur du mystére.

Gérard Genette, Avant-Propos au "Discours du récit", Figures II]

Deux romans a la premiere personne illustrent ici mon propos :
Kassandra (1984) de Christa Wolf et Mein Name sei Gantenbein (1964) de
Max Frisch. Pourquoi ce choix ? Qu'y-a-t-il de commun, a vingt ans
d'écart, entre cette ceuvre de I'écrivain suisse et celle de 1'écrivain de 1'ex-
RDA?

1) Pas le contenu thématique, non, mais une écriture qui abandonne les
reperes canoniques du récit (temps du passé, troisiéme personne) et fait
de cet abandon le principe organisateur méme de 1'ceuvre : on trouve en
alternance, sur une méme page, parfois dans un méme paragraphe ou
une méme phrase, les temps et les pronoms réputés s'exclure, ceux des
deux paradigmes distincts du récit et du discours : prétérit et présent
(Kassandra. Eine Erzihlung — KE), troisiéme et premiére personne (Mein
Name sei Gantenbein — MNSG).

Le premier contact avec un de ces textes surprend : c'est la confrontation
avec ce qui parait un enchevétrement de formes grammaticales, des

changements brusques qu'on ressent comme arbitraires. Puis on se
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prend au jeu, on accepte que le récit ne se déroule pas comme une
simple pelote de laine — une fois le fil tiré, elle roule toute seule — mais
qu'il faille chercher soi-méme les fils, raccommoder, débrouiller
I'écheveau ... Bien vite, ce qui semblait épars s'assemble, le lecteur
trouve, par dela le fractionnement et I'éclatement du texte, les lois qui en
organisent la cohérence et l'unité.

L'opacité, la complexité apparente du texte oblige le lecteur a une
coopération immédiate et volontaire. On accepte de coopérer ou on
abandonne, rebuté par les premiéres pages. Par rapport a des récits
traditionnels, ces textes ont donc l'avantage immense de cueillir le
lecteur dans un état de quasi-ingénuité, de dépoussiérer ses facultés
d'éveil : de I'établir comme véritable co-énonciateur, co-constructeur du
texte, statut dont il ne jouit pas avec la méme conscience lorsqu'il
maitrise, dés le départ, les regles du jeu du récit.

Qui peut le plus peut le moins ... Les concepts familiers : le prétérit
épique, le présent historique, le Je du discours etc... s'éclairent d'un jour
nouveau d'étre ainsi brassés, combinés, mariés ... L'utilisation, non pas
automatique, mais savamment agencée des temps verbaux et des
personnes, permet d'en explorer les conditions d'existence et d'en mieux
comprendre le fonctionnement, souvent inapergus tant il vont

quotidiennement de soi.

2) Aussi intéressant et élaboré que soit leur tissu narratif, jamais ces deux
romans ne dépassent le seuil de l'intelligibilité pour le lecteur et ne
sombrent dans une prose purement expérimentale et contraignante : la
volonté de repousser les frontiéres du récit n'entame pas leur lisibilité.
Sans doute parce que jamais ils ne remettent en cause fondamentalement
le systeme-récit : la contestation et la nouveauté, si elles excédent par
trop l'habitude et le familier, sont pergues comme discordantes et
pertubatrices, et trop grands les efforts a fournir pour les assimiler. On
comprend et on accepte mieux ce qu'on connait déja un peu ... Alors
qu'en France les Nouveaux Romanciers, puis les écrivains de Tel Quel,

s'ils étaient salués par une certaine critique, étaient boudés par le grand
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public, les romans de Max Frisch recevaient un accueil favorable et des
"professionnels” et des amateurs de la littérature : pour avoir su garder
peut-étre I'équilibre entre I'ancien et le nouveau. La fascination qu'exercent
les aventures d'un récit est inversement proportionnelle a 1'exhibition des
procédures génératrices. Ou si I'on aime mieux, pour parodier quelqu'un : un
récit dégénere qui montre un seul instant comment il se génere?.

Dans Gantenbein, (comme plus tard dans Kassandra ) les ingrédients et
reperes traditionnels du récit se trouvent mis en cause sans étre
supprimés. Alors que les théoriciens du Nouveau Roman contestaient au
romancier le droit de raconter des histoires et exigeaient de lui qu'il se
concentre exclusivement sur la dimension autoréférentielle du dire, ni
Max Frisch, ni Christa Wolf ne rompent définitivement avec ce que
d'aucuns mirent un peu hativement au rebut : les notions d'histoire, de
personnage, de représentation (au sens d'illusion référentielle) sont chez
eux l'objet d'une subversion mais non d'une abolition2 Subversion
pleinement réussie chez Frisch, plus partielle et critiquable chez Ch.
Wollf.

La volonté de déconstruction du linéaire, commune aux deux écrivains,
n'est pas, on va le voir, pareillement couronnée de succes: en
l'occurrence seul Max Frisch apporte un véritable renouvellement
formel ; Ch. Wolf reste malgré elle prisonniére des valeurs qu'elle avait

voulu contester.

1 Jean Ricardou, Le Nouveau Roman, Points Seuil, 1990 [1973], p. 87, souligné dans
le texte.
2 Marthe Robert, dans Le livre de lectures, oppose littérature traditionnelle et

littérature moderne — celle des "théoriciens de I'histoire perpétuellement éludée" — et a ces
mots trés durs pour la seconde, en qui elle ne voit que narcissisme : “La littérature abusée
et abusive d'autrefois avait du moins I'excuse de se croire douée pour jeter un pont entre ses
fantaisies et le réve de I'humanité - et dans ses grands moments, elle le faisait croire en effet,
c'était la justement la sagesse de sa folie - , alors que la narration désabusée se contente de
s'enchanter elle-méme, en veillant a ne rien laisser passer qui mette le lecteur dans son
ravissement.”, Le livre de lectures, Grasset et Fasquelle, 1977, réédité dans Le Livre de
poche, coll. biblio essais, p. 149.
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Max Frisch est aujourd'hui I'écrivain suisse allemand le plus connu dans
le monde — avec Friedrich Diirrenmatt?; les livres de Christa Wolf sont
lus et traduits dans vingt langues* (DI 936) : un succes qui atteste que les
lecteurs se sont familiarisés, voire ont définitivement assimilé et intégré
ces «nouveaux» récits. Des récits qui ne tranchent pas entre intrigue et
autoreprésentation, entre le «dit» et le «comment dire», mais savent

combiner et harmoniser les deux dimensions.

3 of Hans Bénziger, Frisch und Diirrenmatt, Berne et Munich, Francke, , 19677 ;
également DU, 1991, Heft 12.
* Die Dimension des Autors, Essays und Aufsiitze, Reden und Gespriiche 1959-1985,

Luchterhand, 19872 : 936.
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CHAPITRE TROIS

KASSANDRA. EINE ERZAHLUNG
LE JE ET L'ILLUSION DE LA LIBERTE DU LECTEUR

Paru d'abord en Allemagne de I'ouest, puis a l'est, le récit Kassandra regoit
aussitdt du public un accueil exceptionnel et constitue sans conteste 1'un
des événements littéraires de I'année 1983. En un peu plus d'un an,
Luchterhand vend plus de deux cent mille exemplaires de 1'édition
brochée, un record de vente pour I'éditeur autant que pour Christa Wolf5.
Le petit livre figure en bonne place sur les listes des best-sellers, et
consacre son auteur, au style pourtant réputé difficile, comme 1'écrivain de
RDA le plus lu et le plus apprécié du public, des deux cdtés de
I'Allemagne®.

Le succes considérable de Kassandra s'explique trés simplement, par une
conjecture politique et sociale extrémement favorable, le roman ralliant a
lui l'intérét et l'enthousiasme de deux mouvements de contestation,

extrémement vigilants et actifs de l'autre c6té du Rhin : le pacifisme” et le

3 "Die Erzihlung Kassandra ist mit Abstand Christa Wolfs erfolgreichtes Buch. In kaum
mehr als einem Jahr verkaufte Luchterhand von der gebundenen Ausgabe iiber 200 000 Exemplare
[...]. Rechnet man die im gleichen Zeitraum gedruckten 130 000 Exemplare der die Erzihlung
begleitenden Poetik-Vorlesungen, Voraussetzungen einer Erzihlung : Kassandra hinzu, erscheint
es moglich, daf3 die beiden Kassandra-Biicher in naher Zukunft die Auflage von Christa Wolfs
Gesamtwerk von z. Z knapp 600 000 Exemplare erreichen.”, Alexander Stephen, Christa Wolf,
4. erweit. Aufl.,, Miinchen, Beck, 1991, p. 139.

& "Christa Wolfs Erzidhlungen wurden in den vergangenen Jahren zu einem
Publikumserfolg, der in der Nachkriegszeit seinesgleichen sucht. [...]”, Wolfram Mauser,
Vorwort zu Erinnerte Zukunft, Recueil de 11 études sur I'ceuvre de Ch, Wolf, paru deux
ans apres K, Wiirzburg, Kénigshausen& Neumann, 1985.

7 "Der grofie Erfolg des Kassandra-Werkes von Christa Wolf hing in der Bundesrepublik
auch mit seinem Erscheinen zu einem Zeitpunkt zusammen, als die Friedensbwegung ihrem
Hohepunkt entgegensteuerte. Es mufite bei all denen Gehdr finden, die sich hier trotz der Aussicht
auf Erfolglosigkeit engagierten.”, Ulrike Strauch, "Literatur heute muf8 Friedensforschung
sein. Einige Anmerkungen und Interpretationshilfen zu Christa Wolf : Kassandra",
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féminisme. Un manifeste contre la guerre, oui, contre la guerre menée par
les hommes, malgré les femmes, voila réunis deux thémes auxquels les
lecteurs consacrent une attention extréme, toute particuliered. Certains
critiques n'hésitent pas, d'ailleurs, a voir dans les raisons de ce succes les
raisons de ses faiblesses, et ironisent, la dent dure :”[Kassandra:] Ein
literarisches Schmuckstiick, ein Halsgebinde fiir die Frauen- und
Friedensbewegung? ™. A 1'opposé de cette position, qui réduit Kassandra a
du militantisme en prose, le prestigieux "Feuilleton" de Die Zeit, n'hésite
pas, au contraire, a élever au rang de «miracle» le livre qui transcende
ainsi des themes aussi dangereusement populaires en un chef-d'ceuvre
littéraire : "Wenn es das gibt: literarische Wiirde - dann haben wir sie hier. Die
beiden Biicher sind kleine Wunder; und sie sind nicht auszulesen ..."10,

Au-dela des jugements de valeur qui ne renvoient jamais qu'a leurs
auteurs, 1'étude de ce roman prouve, s'il en était besoin, que succes et
grand public ne vont pas nécessairement de pair avec la simplicité des

thémes et de 1'écriture.

4. 1. INTENTIONS

4. 1. 1. Mythe et littérature

Le personnage de Cassandre, bien que connu et présent dans I'imaginaire
populaire - les prédictions auxquelles personne n'accorde foi ni crédit sont
désignées par le mot composé Kassandrarufe - n'a cependant gueére été
l'objet, depuis ['llliade, puis les tragédies antiques d'Eschyle (Oreste —

Agamemnon —) et d'Euripide (Les Troyennes) d'un intérét particulier de la

N. C. A, 1984/3 octobre, p. 322.

8 cf. Alexander Stephen, Christa Wolf, p. 139-141

2 Reinhart Baumgarten, "Ein Marmorengel ohne Schmerz", Der Spiegel, Hamburg,
4.4.1983.

10 Fritz Raddatz, "Das Gedichtnis - eine andere Form des Sehens. Christa Wolfs

Erzéhlung Kassandra u. e. Bd. mit Uberlegungen zur Poetik", Die Zeit, Hamburg (1983),
13.
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part des écrivains. Schiller lui a consacré une ode — qui, selon Ch. Wolf, est
loin de rendre justice a la grandeur et aux contradictions du personnage
(KV 140-141) -, en France, elle apparait dans la piece de Jean Giraudoux La
guerre de Troie n'aura pas lieu. A part cela, le silence et 1'oubli. Pour Ch.
Wolf, en revanche, Cassandre, la prophétesse malheureuse, est sans
conteste le personnage au destin le plus fascinant de la guerre de Troie.
Elle lui consacre deux années de recherche et de réflexions (KV 7) et nous
invite a une re-découverte, a une ré-interprétation, et d'une certaine facon,
a une réhabilitation du personnage avec ses deux livres Kassandra. Eine
Erziihlung et Kassandra. Voraussetzungen einer Erzihlung.

Pourquoi ce choix de Cassandre ?

Le Brockhaus nous dit :

Kassandra, griech. Mythos: Tochter des Priamos. Apollo verlieh ihr die Gabe der
Weissagung, versagte ihr aber, da sie seine Werbungen zuriickwies, die Kraft, zu
liberzeugen. So warnte sie vergeblich vor Paris und Helena und vor dem
Hélzernen Pferd [...]. Bei Trojas Eroberung wurde sie durch den Lokrer Aias vom
Altar der Athene [en fait, autel d'Apollon] gerissen und geschéndet. [...] Nach
Trojas Fall wurde K. Agamemnons Sklavin und Geliebte und mit ihm von
Klytdmnestra erschlagen.

Un destin tragique, donc. Dont on peut tirer une morale : on ne croit pas
ceux qui disent la vérité quand celle-ci est mauvaise a entendre. Et
pourtant, ce n'est pas le destin tragique de Cassandre qui intéresse Ch.
Wolf (KV, 89: Es stellt sich heraus, dafl ich [...] Kassandra nicht mehr als
tragische Figur sehen kann. Sie wird sich selbst nicht so gesehen haben). (Le
prétre Laocoon non plus n'a pas été entendu — ce n'est pas pour autant que
'écrivain lui témoigne un quelconque intérét!!). C'est tout autre chose, et
surtout beaucoup plus que ce simple adage, que Ch. Wolf a reconnu et vu

en ellel2,

1 Elle mentionne Laokoon tres rapidement (KV 86) : "Warum blieb das Odium der
Ungliicksprophezeiung («Kassandra-Ruf!») an den Namen einer Frau hingen, da doch zur
gleichen Zeit, aus gleichem Anlag, der troische Apollon-Priester warnte und Ungliick prophezeite.
[...] Wieso also nicht: «Laokoon-Ruf»?".

12 DI, 918 : "Am Anfang habe ich tatsichlich nichts anderes gewufit als die simple
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A l'origine de sa fascination, deux événements : la lecture de la piéce

d'Eschyle :
Kassandra. Ich sah sie gleich. Sie, die Gefangene, nahm mich gefangen, sie, selbst
Objekt fremder Zwecke, besetzte mich. [...] Der Zauber wirkte sofort. Thr glaubte
ich jedes Wort, das gab es noch , bedingungsloses Vertrauen. Dreitausend Jahre —
weggeschmolzen. So bewihrte sich die Sehergabe, die ihr der Gott verlieh, nur
schwand sein Richtspruch, daf8 ihr niemand glauben werde. Glaubwiirdig war
sie mir in einem andern Sinn: Mir schien, daf sie als einzige in diesem Stiick sich
selber kannte. KV 10

et surtout, un voyage en Grece, en été 1980. Ch. Wolf se met en quéte des
lieux nommés par le mythe. La confrontation avec les lieux réels, ses
rencontres et expériences avec les gens de Crete et de Mycenes, elle les
consigne dans un carnet de bord qui trouvera, pour une bonne part, sa
place dans les Vorlesungen qu'elle tiendra & 1'Université Goethe de
Francfort, présentées comme les Prémisses d'un récit. De mythique et reculé
dans un passé lointain, le personnage de Cassandre a pris forme et chair,
et est devenu, a bien des égards, exemplaire :

Au milieu des héros masculins qui peuplent la guerre de Troie, des
héroines qui n'ont rien envier aux hommes en matiére de courage,
d'’honneur et de volonté — Antigone, Clytemnestre, Iphigénie ... (“Alles
Miinner in Weibertracht”, KV 134) - Cassandre se démarquerait comme
véritable femme. Etrangeére a la logique de destruction des hommes
(Kassandra, vermute ich, definiert sich als Nichtmordende, Nichtwahnbesetzte,
KV 42), elle est celle qui reconnait que la guerre n'admet jamais que des
vaincus (Wer als erster zuschligt, wird als zweiter sterben, KV 87). En cela, elle

s'apparente a toutes les femmes, meres, épouses, amantes, sceurs,

Tatsache, die jeder kennt, wenn der Name Kassandra genannt wird [...]. Ich bin aber durch die
Bekanntschaft mit der Friihgeschichte und der Umgebung, in der Kassandra gelebt haben kinnte,
auf ginzlich anderes gekommen. Als ich Mykene sah, und Kreta, konnte ich mir die Landschaften
vorstellen, in denen sie gelebt hat. Es war nicht Kleinasien, aber es war die Luft, es war der
Himmel, es waren die Steine, die auch ihre Landschaft bildeten. Diese tiefe, sinnliche Erfahrung
dringte das Lehrstiick zuriick; der Fakt, dafi sie voraussagt, ohne dafi man ihr glaubte,

wurde immer unwichtiger, und er kommt in der Erzihlung tatsichlich kaum noch vor.”

(je souligne)
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servantes — Hécube, Andromaque, Hésione, Polyxene, Marpessa ...—,
victimes vainement révoltées contre 1'héroisme guerrier des hommes.
Cassandre n'est plus une voyante investie d'un pouvoir supra-humain,
elle est celle qui, par un douloureux processus d'affranchissement, passe
de la soumission et 1'assujettissement au pouvoir des hommes et des dieux
a la marginalité, la lucidité, la conscience. De 1'état de prisonniére (de sa
caste, la plus haute noblesse de Troie: Annahme: In Kassandra ist eine der
ersten Frauengestalten iiberliefert, deren Schicksal vorformt, was dann,
dreitausend Jahre lang, den Frauen geschehen soll: dafi sie zum Objekt gemacht
werden. , KV 86) a celui de femme libre de sa pensée (Sie sieht die Zukunft,
weil sie den Mut hat, die wirklichen Verhiltnisse der Gegenwart zu sehen, KE
96)

Cassandre est des lors investie d'une double fonction symbolique : en tant
que prétresse — métier d'ordinaire réservé aux hommes -, elle devient la
premiére femme dotée d'une activité professionnelle ("Kassandra stelle die
erste berufstitige Frau dar. Was hitte eine Frau werden kinnen, aufler
«Seherin»?"” KV 38), en tant que voyante, elle devient la premiére
intellectuelle dont peuvent se réclamer aujourd'hui les écrivains féminins
(I'écrivain comme voyant : KV 90, Nach der Seherin [K.] verstummte, die ihre
Nachfolgerin war, die Dichterin [Sapphol, jahrtausendelang. Minner allein
itbernahmen das ehemals weibliche Amt, besangen den Mond, die Liebe... KE
146).

Nous pouvons suivre pas a pas ce complexe et sinueux processus
d'appropriation et d’humanisation du mythe, puisque Ch. Wolf a choisi
d'en faire le sujet des quatre conférences qu'elle a tenues a 1'Université de
Francfort!3, et de nous faire ainsi témoins du travail et de la genése du récit

Kassandra.

13 C'est Ingeborg Bachmann, qui, en 1959, avait inauguré a 1'Université Goethe de
Francfort la tradition de conférences tenues par des écrivains de renom - lui succédérent
Peter Bichsel, Heinrich Boll, Martin Walser, Uwe Johnson... dans les années 1970 - dans le
but d'éclairer leur ceuvre, de commenter des problemes de la littérature contemporaine,

de donner en quelque sorte leur "poétique” personnelle.
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4.1. 2. Articulation théorie et pratique
Ich kann nur iiber etwas schreiben, was mich beunruhigt. Insofern unterscheiden
sich bei mir die einander ablésenden (oder einander durchdringenden)
prosaistischen und essayistischen Atierungen nicht grundsétzlich voneinander.
Ihre gemeinsame Wurzel ist die Erfahrung, die zu bewiltigen ist: Erfahrung mit
dem «Leben» [...], mit mir selbst, mit dem Schreiben — das ist ein wichtiger Teil
meines Lebens —, mit anderer Literatur und Kunst. Prosa und Essay sind
unterschiedliche Instrumente, um unterschiedlichem Material beizukommen, zu
verschiedenen, doch nicht einander entgegengesetzten oder einander
ausschliefenden Zwecken.
Christa Woll.

4. 1. 2. 1. Deux livres pour un seul projet

Ce n'est pas la premiére fois que I'écrivain nous fait part des réflexions qui
font naitre, accompagnent et soutiennent un récit — auparavant déja, elle
avait, a deux reprises, publié des essais qui précédaient d'un an la
parution de ses romans : c'est le cas de Lesen und Schreiben (1968) pour
Nachdenken iiber Christa T. (1969) et de Der Schatten eines Traums: Karoline
von Giinderrode (1978) pour Kein Ort. Nirgends (1979). Il semble que dans sa
carriere d'écrivain, depuis le début, une place trés importante ait été
accordée a coté de la prose, a I'analyse — qu'elle prenne la forme d'essais,
d'interviews, de conférences, de critiques ... La nouveauté de la démarche
ici réside dans sa radicalité, la volonté de présenter comme un tout, une
entité organique la dimension théorique et la dimension fictionnelle. Pour
la premiere fois en effet, essai et fiction ne font qu'un : le récit Kassandra
constitue la cinquiéme et derniere conférence de "poétique" de Francfort,
se donne comme le couronnement logique de ce qui a été présenté comme
les "Prémisses d'un récit". Dés lors, la réflexion sur les rapports
qu'entretiennent produit fini et processus de création s'impose.

Si I'on excepte la parenthése surréaliste, les cas de romans véritablement
spontanés (€crits dans un état de grace, d'un jet, sans enquéte et réflexion
préliminaire) sont des exceptions en littérature. Il va de soi que la
rédaction d'une ceuvre de fiction exige un travail préalable de recherche
(historique, sociale, cuturelle, individuelle...), et ne s'accomplit pas ex

nihilo. — Le talent est une longue patience —. Ch. Wolf choisit de témoigner
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minutieusement de ce travail préalable, et surtout de lui accorder un statut
paritaire avec la fiction. (Comme si un metteur en scéne choisissait de faire
un film qui montre d'abord le tournage du film, ensuite seulement le
film ... — Alors qu'en général, les films sur le tournage, s'il sont réalisés, ont
une fonction non pas narrative, mais promotionnelle). Les conséquences
sont doubles :

L'avantage est évident: l'auteur minimise ainsi les risques de ce
qu'Umberto Eco nomme ['utilisation de son texte : que son texte soit mal
compris, mal interprété, qu'on y lise ce qu'on veut y trouver et non pas ce
qu'il a voulu dire.

L'inconvénient est de soustraire a I'ceuvre fictionnelle une part de son
autonomie, et de subordonner de fait ce que dit le texte a ce que dit
l'auteur. Dans la terminologie d'Eco, l'intentio operis a l'intentio auctoris!4.

Ce n'est nullement génant si les deux intentions coincident parfaitement
(et c'est en général ce qu'on suppose, d'autant plus facilement que nous ne
sommes pas informés par l'auteur de ses projets). Cela le devient si les
deux entretiennent non plus un rapport d'identité, mais de contradiction :
ce qui se passe ici, avec KV et KE.

Avec Kassandra, le récit n'est plus appréhendé en soi et pour soi, mais en

fonction de son adéquation/inadéquation au programme annoncé par

1 Umberto Eco, dans Les limites de l'interprétation, ("Intentio lectoris, Notes sur la
sémiotique de la réception”, Grasset & Fasquelle, 1992 pour la traduction frangaise, 20-
47), critique le fait que l'intérét de la critique littéraire se soit déplacé de 1'objet-texte au
couple auteur-lecteur, et condamne l'inflation et la surabondance des théories de la
réception. Il propose de rétablir I'équilibre entre les deux pdles ceuvre et lecteur, et
distingue pour ce faire trois types d'intentions : l'intentio lectoris (du lecteur), l'intentio
operis (de l'ceuvre), l'intentio auctoris (de l'auteur). Lorsque que le lecteur tire le livre a soi,
qu'il ne respecte pas la cohérence interne du texte, mais y projette sa propre intention
(intentio lectoris excede l'intentio operis), on a alors affaire & une utilisation du texte. Une
interprétation digne de ce nom doit respecter l'intentio operis. Il parle peu des rapports
entre intentio operis et intentio auctoris, qui nous intéressent ici, si ce n'est pour en
souligner la coincidence idéale (41), mais il souligne quand méme la supériorité de
I'ceuvre sur l'auteur : "Méme si je néglige 1'intentio auctoris, il existe en tout cas une intentio
operis qui se manifeste aux lecteurs dotés de sens commun.” (40). C'est justement cette
prééminence de ce que dit le texte sur ce qu'a voulu dire 'auteur qui se trouve, chez Ch.
Wolf, remise en question.
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l'auteur : le lecteur, un peu comme l'examinateur d'un oral, ou le
correcteur d'une dissertation, attend le plan — en l'occurrence ici le manque
de plan - qu'on lui a promis dans l'introduction : les prémisses!>. Et
l'auteur se trouve, bien malgré lui, dans la postion de l'examiné.

A propos de Valéry, Cioran écrivait :

C'est un véritable malheur pour un auteur que d'étre compris: Valéry 1'a été de
son vivant, il l'a été depuis. Etait-il donc si simple, si pénétrable? Assurément
non. Mais il a eu I'imprudence de fournir trop de précisions et sur soi et sur son
ceuvre, il s'est révélé, dénoncé, il a livré mainte clef, dissipé pas mal de ces
malentendus indispensables au prestige secret d'un grand écrivain : au lieu de
laisser aux autres la besogne de le deviner, il I'a assumée lui-méme; il a poussé
jusqu'au vice la manie de s'expliquer. La tiche des commentateurs devait s'en
trouver singuliérement allégée : en les initiant d'emblée a I'essentiel de ses
préoccupations et de ses gestes, il les invitait moins & une rumination sur son
ceuvre que sur les propos qu'il a tenus sur elle. Dés lors, l'interrogation a son
sujet avait pour mission de savoir, si, sur tel point le concernant, il avait été
victime d'une illusion ou, au contraire, d'une excessive clairvoyance [...]. (je

souligne)16

On est d'autant plus frappé par le fossé qui sépare la théorie (KV) de la
pratique (KE), par le contraste entre la revendication d'une anti-poétique,
et la forme classique et achevée du récit, que Christa Wolf nous a dévoilé
dans le détail ses intentions. Pour voir la contradiction entre les idées
défendues par Sartre dans Qu'est-ce que la littérature? et ses romans, il
fallait au moins faire I'effort de comparer les deux, de soumettre la fiction
a l'examen de l'essai. Ch. Wolf devance cet effort, et se met elle-méme en

péril7. C'est parce qu'elle prétend étre en rupture avec une certaine

15 11 est juste cependant de préciser que, si dans 1'édition frangaise, essai et fiction
sont réunis sous un méme volume, Luchterhand a publié les deux séparément: KE
(SL455) et KV (SL 456). Je fais référence ici a la date simultanée de leur parution, et
surtout aux conférences de Francfort.

16 Emile Cioran, Valéry face i ses idoles , Editions de 'Herne, Paris, 1970.

17 On trouvera peut-étre que j'insiste un peu lourdement sur ce point, mais il me
semble d'autant plus important qu'il constitue, a mon sens, une des raisons qui ont fait de
Christa Wolf 'écrivain est-allemand sur lequel se sont déchainés les critiques ouest-

allemands en 1989, apreés la chute du mur, a I'occasion de la parution de Was bleibt : on a
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tradition qu'on cherche 1'originalité et la nouveauté dans KE. On trouve
exprimé ici de fagon éclatante ce paradoxe de l'écrivain qui, lorsqu'il
s'affranchit, au nom de la fidélité au réel, de certaines contraintes
narratives, ne fait jamais qu'endosser d'autres chalnes, d'autres

contraintes. La malédiction de la médiateté.

4. 1. 2. 2. Tradition et nouveauté : masculin et féminin

Voraussetzungen einer Erzihlung: Kassandra ou le refus d'une esthétique

masculine

Dans les conférences de poétique de Francfort, Ch. Wolf se défend de
posséder une poétique, de présenter un projet narratif qui ait quelque
valeur de norme ou de dogme : “Eine Poetik kann ich ihnen nicht bieten. [...]
[Ich besitze] selber keine.”, (KV 8). Son ambition est de nous rendre témoins
d'un processus de travail, pas de nous proposer tout un arsenal de regles,
de construire un tissu narratif, pas de se confronter aux canons esthétiques
dominants.

(On objectera que 1'absence de poétique constitue en soi une position
esthétique, et bel et bien une confrontation avec la tradition qui précede.
Mais il semble que, chez tous les écrivains désireux de "faire du neuf",
l'idée d'héritage, de filiation ne puisse étre admise que tant qu'elle signifie
"rupture” : une constatation qui s'impose en particulier lorsqu'on
rapproche le discours d'introduction (”... den wiitenden Wunsch, mich mit
der Poetik oder dem Vorbild eines grofien Schreibers auseinanderzusetzen |[...]
habe ich nie verspiirt”, KV 8) de la quatrieme conférence ot, sous forme de
lettre, elle oppose sa propre conception anti-normative de la littérature a

celle des grands auteurs depuis Homere :"Ein Brief iiber Eindeutigkeit und

dit souvent que c'est en vertu de sa position d'écrivain favori de la RDA qu'elle est
devenue la premiére cible de cette polémique qui a divisé le monde littéraire en
Allemagne : je pense également que sa propension a souligner ses propres contradictions,

a se mettre dans une position d'«examinée» ont fait d'elle une victime idéale.
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Mehrdeutigkeit, Bestimmtheit und Unbestimmtheit; iiber sehr alte Zustinde und
neue Seh-Raster; iiber Objektivitit”).

Ch. Wolf constate et déplore une inadéquation entre la réalité et les formes
littéraires chargées de la représenter, une criante disharmonie entre une
tradition narrative fondée sur la linéarité, et les manifestations multiples et
contradictoires de la vie. Le récit pécherait par sa cloture, sa tendance a
organiser le réel en une intrigue unificatrice, avec un début, un milieu, une
fin, et cette tendance serait elle-méme directement imputable a la
domination depuis des siécles d'une certaine pensée : masculine (durch die
zweieinhalb Jahrtausende [...] die beeindruckende Galerie denkender Minnerkopfe,
KV 128).

Ch. Wolf fait en effet remonter aux origines du patriarcat I'émergence du
récit rectiligne ou épopée : la mise en scéne des personnages héroiques et
le récit de leurs hauts faits guerriers se seraient faits au détriment de la
fidélité a une réalité complexe et plurielle. L'épopée, ancétre du roman,
irait donc de pair avec l'instauration et la perpétuation d'une idéologie
patriarche!8, l'apologie d'une logique duelle et/ou moniste, le triomphe de
la raison et de l'analyse sur les sentiments et le vécu, le triomphe de
l'objectivité sur la subjectivité, de la cloture et de 1'achévement des formes

sur l'ouverture et la liberté?9.

4. 1. 2. 3. Plaidoyer pour une poétique en réseaux

Contre cette glaciation et mise a mort du vécu par les schémas narratifs

traditionnels, Ch. Wolf plaide pour de nouveaux schémas narratifs,

18 KV, p. 147 : "Erst als Besitz, Hierarchie, Patriarchat entstehn, wird aus dem Gewebe des

menschlichen Lebens [...] jener eine blutrote Faden herausgerissen [...] die Erzihlung von der
Heroen Kampf und Sieg oder Untergang. Die Fabel wird geboren. Das Epos, aus den Kiampfen um
das Patriarchat entstanden, wird durch seine Struktur auch ein Instrument zu seiner
Herausbildung und Befestigung.”

L KV, p. 139 : "... das abendlindische Denken [ist] den Weg der Sonderung [gegangen],
der Analyse, des Verzichts auf die Mannigfaltigkeit der Erscheinungen zugunsten des Dualismus,
des Monismus, zugunsten der Gesschlossenheit von Weltbildern und Systemen, des Verzichts auf

Subjektivitit zugunsten gesicherter 'Objektivitiit'.”
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porteurs de nouvelles valeurs, qui seraient, cette fois, féminines?. Elle
pose alors comme nécessaire 'abandon de ce principe d'articulation et
d'unification qu'est le principe de mise en intrigue?!, en tant que premier
vecteur de manichéisme et de simplification?2. Contre 1'existence d'un seul
fil conducteur du récit, elle préne le principe de simultanéité, revendique
le droit a la non-concentration sur une histoire et des personnages-héros et
s'inscrit ainsi dans la lignée d'écrivains femmes comme Virginia Woolf et
Ingeborg Bachmann. Privilégier un principe de coexistence et d'interaction
permettrait alors au récit de se déployer en trame, en véritable réseau
narratif23.

Ce dont réve Ch. Wolf (et I'emploi de 1'irréel en souligne assez le caractere
utopique) : une parole qui saurait résister a notre ere de pré-guerre
nucléaire?* ("nécrophile") et qui saurait ne pas trahir, ne pas violenter la
réalité, qui s'attacherait au quotidien plutét qu'a l'exceptionnel, au banal

plutdt qu'au remarquable. Une parole "vivante", "subversive".

Der heutigen Nekropkilie, die sich in Stahl, Glas, Beton manifestiert [...] etwas
entgegensetzen wie «das lebendige Wort»? Das subversiv, unbekiimmert,
«eindringlich» im Wortsinn sein miiite und nicht danach fragen diirfte, ob es

sein Ziel erreicht —ja, das nicht einmal ein «Ziel» haben diirfte [...].

20 KV, p. 151 : "...eine andre Art Logik [...] [als] das minnliche Denken des Wenn-Dann,
Weil-Darum, Sowohhl -als-auch [...], , eine andre Art, Fragen zu stellen [...], eine andre Art
Stirke, eine andre Art Schwiiche. Andre Freundschaft, andre Gegnerschaft.”

21 Je rappelle que Paul Ricceur dans Temps et récit : la configuration dans le récit de
fiction, Seuil, coll. Points , 1991, tome 2, p. 18, définit la mise en intrigue "comme un
dynamisme intégrateur qui tire une histoire une et compléte d'un divers d'incidents .

2 KV 139 : "... dafi im Grunde, vom Grunde her, alles mit allem zusammenhingt; und dafs
das strikte einwegbessessene Vorgehn, das Herauspriparieren eines "Stranges” zu Erzihl -und
Untersuchungszwecken das ganze Gewebe [=die Erzihlung] und auch diesen Strang beschidigt”.
23 KV 117 : "Warum sollte das Gehirn, das doch oft mit einem Netzwerk verglichen wird,
die Erzihlung einer linearen Fabel besser "behalten” kinnen als ein erzihlerisches Netzwerk? ",
Par Netzwerk, elle entend :“dasjenige Netz [...], das sich dem alltiiglichen Netz menschlicher
Beziehungen am dichtesten anschmiegt und das, vor allem, nicht versucht, den Erscheinungen,
die es nachzeichnet und miteinander verkniipft, Gewalt anzutun. ", Di 72-73.

- On pense a la phrase restée célébre de Ingeborg Bachmann, prononcée justement
lors d'une conférence de poétique a Francfort: "Hiitten wir das Wort, hitten wir die Sprache,
dann briuchten wir die Waffen nicht!”.
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Heroengeschichten wiirde es nicht mehr liefern, auch Anti-Heroengeschichten
nicht. Es wiirde eher unauffillig sein und Unauffilliges zu benennen suchen,
den kostbaren Alltag, konkret. Fiir den Zorn des Achill, fiir den Konflikt des
Hamlet, fiir die falschen Alternativen des Faust wiirde es vielleicht ein Licheln
haben. Es hitte sich in jedem Sinn «von unten» an sein Material
heranzuarbeiten, das, wenn man es durch ein anderes Sehraster ansiahe als
bisher, doch noch bisher unerkannte méglichkeiten offenbaren mag. (KV 124-125,
je souligne).

4 1. 3. Littérature et réalité : 'utopie de la transparence

On reconnait ici sans peine la problématique de la représentation du
monde en littérature et l'idéal d'un discours véridique, authentique, qui
sous-tend toute esthétique réaliste. Refuser la ficelle unique de l'intrigue,
traquer le réel dans sa soi-disant "normalité”, en choisir les aspects en
général tus parce que non paroxystiques : autant de régles qui balisent le
discours réaliste. Et qui ne différent, du dix-neuviéme au vingtiéme siecle,
que par le degré croissant d'apologie qu'elles font de la banalité. La ot il
suffisait au siecle dernier de montrer le commun et l'ordinaire, il s'agit
maintenant de traquer le réel dans ses retranchements, d'y montrer le
minime, l'infime, I'insignifiance. Une surenchere dans ce que j'appellerai le

credo de la petitesse?.

2 On peut rapprocher sans peine le réve de Ch. Wolf d'une parole humble,
quotidienne, venue du bas, qui se détourne des actions des héros, de I'apologie par
Nathalie Sarraute, trente ans plus t6t, d'une sous-conversation (les drames intérieurs) en
lieu et place de l'intrigue :

"Mais en méme temps que [...] [ces drames intérieurs] montent de nos recoins obscurs vers la
lumiere du jour, une crainte les refoule vers I'ombre. Ils font penser i ces petites bétes grises qui se
cachent dans les trous humides. Ils sont honteux et prudents. Le moindre regard les fait fuir. Ils
ont besoin, pour s'épanouir, d'anonymat et d'impunité.

Aussi ne se montrent-ils guére au-dehors sous forme d’actes. Les actes, en effet, se
déploient en terrain découvert et dans la lumiére crue du grand jour. Les plus infimes
d’entre eux, comparés a ces délicats et minuscules mouvements intérieurs, paraissent
grossiers et violents : ils attirent aussitot les regards. Toutes leurs formes sont depuis longtemps
étudiées et classées; ils sont soumis a une réglementation minutieuse, a un controle de chaque
instant. Enfin de grands mobiles trés évidents et connus, de grosses cordes bien visibles font
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Quelle que soit I'esthétique condamnée (pour Maupassant, celle du style
«artiste», pour Nathalie Sarraute, celles de 1'«Ancien Régime» et du
«behaviorisme», pour Ch. Wolf, celle de I'«épopée patriarche»), le rejet de
I'ancien se fait encore et toujours au nom d'une plus grande fidélité au
réel.

Ce qui frappe ici, c'est I'explication idéologique — féministe — avec laquelle
Ch. Wolf recouvre ce rapport littérature et réalité, et, plus généralement,
langage et réalité. C'est certainement le piége qui menace tout chercheur
immergé dans son sujet : I'arbre cache la forét ... A force de compulser
deux ans durant ouvrages et théories sur les femmes et les origines du
patriarchat ("Am Anfang war die Frau". "Miitter und Amazonen".
"Gottinnen”. "Das Patriarchat". "Amazonen, Kriegerinnen und
Kraftfrauen". "Frauen - das verrtickte Geschlecht?". "Frauen in der Kunst".
"Ménnerphantasien”. "Weibliche Utopien - mannliche Verluste". "Weib

und Macht"...26), Ch. Wolf oublie ce constat bien-connu depuis Lessing et

marcher toute cette énorme et lourde machinerie.”, "Conversation et sous-conversation”, L'ére
du soupgon, Gallimard, 1956, repris dans coll. folio essais n°76, p. 101.

Et comparer le tout (Wolf et Sarraute) a ce qu'écrivait déja en 1887 leur ancétre
Maupassant, pour définir le Romancier réaliste :

"Le romancier [...] qui prétend nous donner une image exacte de la vie, doit éviter avec soin
tout enchainement d'evénements qui paraitrait exceptionnel, Son but n'est point de nous
raconter une histoire, de nous amuser ou de nous attendrir, mais de nous forcer a penser, a
comprendre le sens profond et caché des événements [...]. On comprend qu'une semblable maniére
de procéder, si différente de I'ancien procédé visible a tous les yeux, déroute souvent les critiques,
et qu'ils ne découvrent pas tous les fils si minces, si secrets, presque invisibles, employés
par certains artistes modernes a la place de la ficelle unique qui avait nom : I'Intrigue.

En somme, si le Romancier d'hier choisissait et racontait les crises de la vie, les états aigus de
I'ame et du ceeur, le Romancier d'aujourd 'hui écrit I'histoire du ceeur, de 1'dme et de l'intelligence
a l'état normal.”, Préface de Pierre et Jean, [1887], Presses Pocket, 1989, pp. 40-41. La
tendance est claire: toujours plus petit pour toujours plus de réel (cf. Zola: "[’ai
I'hypertrophie du détail vrail”).

26 La liste-inventaire, qui, précise Ch. Wolf, est loin d'étre exhaustive (!!), se
poursuit : "Das Geschlecht, das nicht eins ist". "Das Geheimnis der Orakel". "Utopische
Vergangenheit”. "Aufienseiter". "Kulturgeschichtlichen Spuren einer verdringten
Weiblichkeit". "Mutterrecht". "Ursprung der Familie, des Privateigentums und des
Staates". "Die wilden Friichte der Frau". "Die weile G6ttin". "Die imaginierte
Weiblichkeit". "Ein Zimmer fiir mich allein". "Weiblichkeit in der Schrift". KV 126-127.
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son Laokoon : que la littérature, qui se déroule dans le temps, en une
succession linéaire de mots (die aufeinanderfolgen), ne peut copier le réel,
qui lui, déploie ses objets dans l'espace, de facon simultanée (die
nebeneinander befindlich sind)?.

Les concepts de "miroir", de "reflet", de "copie", de "reproduction” & propos
de la fiction romanesque sont dés lors inadaptés : ils trahissent tous la
croyance en la transparence du langage (Sartre : "Il y a prose quand [...] le
mot passe a travers notre regard comme le verre au travers du soleil 8...), mais
les mots ne sont jamais qu'une mise en texte, c'est-a-dire une re-création
du réel, une "rationalisation", une "reconstruction a posteriori encodée
dans et par le texte" (Philippe Hamon?).

On n'amoindrit pas du tout la force et la pouvoir de 1'écriture en faisant ce
constat, simplement on admet : I'écrivain réaliste ne retranscrit jamais le

réel, il s'efforce d'y faire croire, d'en donner 1'illusion.

Deux conséquences pour mon étude :

1) La contradiction relevée entre les intentions de KV et la forme de KE,
par moi-méme et de nombreux critiques ("Schon lesen sich die Absichten,
miihsam liest sich das Werk. Hier waren, wie friiher strenge Miitter sagten, die
Augen grofier als der Mund..."*0), n'est pas le fait d'une impuissance
personnelle de 1'écrivain, mais le paradoxe de toute fiction, qui, pour
reprendre une formulation incisive de Jean Ricardou, méle I'action de
deux grandeurs incommensurables, celles du littéral et du référentd!.

Tout récit, le plus simple et le plus traditionnel, est le lieu d'un conflit

C'est encore un procéde réaliste que de se constituer un savoir, des "fiches" d'information

(Zola) qui préexistent au montage narratif.

27 Lessing, Laokoon : Uber die Grenzen der Malerei und Poesie, 1766, Stuttgart, Reclam,
1987, p. 122-123, 129...

28 J. P. Sartre, "Qu'est-ce que la littérature ?", Situations II, Gallimard, 1948, p. 71.

29 Philippe Hamon, "Un discours contraint, Littérature et réalité, Seuil. coll. Points
142, p. 129.

30 conclusion de la recension du Spiegel du 4. 4. 1983 ; cf également Alexander

Stephen, Ch. W., p. 152-153 ; Therese Hornigk, Ch. Wolf, p. 218-219 etc.
31 Jean Ricardou, Le Nouveau Roman [1973], repris dans Points Seuil, 1990, pp. 40-41.
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permanent : car l'illusion référentielle ou de représentation qu'il veut faire
naitre est toujours concurrencée et contrebalancée par la composante
littérale. Le fossé entre la théorie et la pratique est imposé par les
contraintes propres au texte et a 1'écriture, renvoient aux limites

temporelles qui circonscrivent tout récit.

2) Ce que Ch. Wolf décrit comme la quéte d'une écriture féminine n'est
rien d'autre que la recherche des formes d'illusions adoptées par la
littérature réaliste du vingtieme siecle. C'est une quéte qui excéde
grandement l'opposition homme/femme. J'interpréterai donc le concept
de Netzwerkpoetik et les moyens mis en ceuvre pour introduire
complexité et sinuosité dans la narration non pas comme l'héritage d'une
tradition qui commence chez Sapho et culmine chez Ingeborg Bachmann,

mais comme une des formes récentes du réalisme en littérature.

4. 2. REALISATIONS

On ne s'étonnera pas, apres avoir lu la profession de foi esthétique de Ch.
Wolf, que Kassandra soit écrit a la premiére personne. Depuis Proust, le Je
est I'orthodoxie des tenants de la subjectivité, et tourner le dos au récit
traditionnel, cela veut dire renoncer a la forme classique du récit : au II.
Avec le Je, l'écrivain renonce consciemment a l'omniscience et ne
revendique d'autre vérité que celle, limitée et partielle, de son personnage.
Substitue a sa puissance une voix humaine et faillible. Pour Ch. Wolf qui
veut abolir toute distance entre la forme et le fond, pour qui l'authenticité
est une valeur supréme, le Je apparait naturellement comme le garant de la
liberté de Cassandre®,

32 Cf par exemple cette opposition qu'établit Ch. Wolf entre Flaubert et Mme Bovary
et Ingeborg Bachmann et Malina, opposition qui renvoie bien stir a 1'identité de sexe entre
l'auteur et son personnage, mais aussi & la forme choisie pour le roman (en Il pour
Flaubert, en Je pour Bachmann ) : "«Madame Bovary bin ich», das hat bekanntlich Flaubert
gesagt, und wir bewundern dieses Wort seit mehr als hundert Jahren, und wir bewundern
Flauberts Trinen, als er Madame Bovary sterben lafit [...]. Aber Flaubert war ja eben nicht
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La volonté de faire disparaitre l'autorité supérieure du narrateur est
dénotée de surcroit par la forme adoptée par ce Je: ni mémoires, ni
confession, ni journal intime, ni autobiographie, mais succession
anarchique de pensées qui se dévident toutes seules, sans jamais se donner
pour récit : ce qu'il est convenu d'appeller, depuis Edouard Dujardin et Les
lauriers sont coupés, le monologue intérieur. Avec le monologue intérieur,
c'est 'immédiateté de la parole qui est visée, et «authenticité», 1a encore,
est le maitre mot : authenticité de la pensée, par 1'abolition de la distance

entre le dit et le dire.

4.2. 1. Kassandra : entre récit et monologue

4. 2. 1. 1. Caractéristiques du MI

Le monologue intéreur (MI) se définit linguistiquement par 'emploi
conjugué du présent (des temps du discours) et de la premiére personne®?,
Par rapport au discours rapporté direct, il n'est ni prononcé ni écrit; par
rapport au discours indirect libre, qui lui aussi est un discours non
prononcé, il est écrit en Je. Ce qui les distingue de ces deux formes, c'est
qu'il exclut catégoriquement la présence d'un discours citant ou narrateur,
qui introduirait et interromprait les pensées du personnage. Le MI se veut
libre de tout interventionnisme narratif et n'est soumis a aucune autre
tutelle que celle du personnage.

Parce qu'il prétend ne pas raconter une histoire, mais suivre fidelement le

processus de la mémoire, le MI se caractérise par un refus de l'ordre

Madame Bovary, das ist doch letzten Endes auch bei all unserm guten Willen und Wissen um die
geheime Verwandtschaft zwischen Autor und Kunstfigur nicht vollstindig zu iibersehen. Die
Bachmann aber ist jene namenlose Frau aus Malina, sie ist jene Franza aus dem
Romanfragement, die ihre Geschichte einfach nicht in den Griff, nicht in die Form kriegt. [...]
«Authentisch» [...] nur sein kénnen, indem [man] auf den Abstand, den bestimmte Formen
geben, verzichtet.”, KV 151 ( derniére phrase soulignée par moi).

o Ce qui ne signifie pas qu'un monologue est entierement écrit au présent, mais

c'est a partir de lui que se construit le récit.
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chronologique, une forme temporelle en étoile, allant dans toutes les
directions a la fois. Une temporalité vécue et non pas le temps des
horloges ; le hasard des associations d'idées se substituant a I'ordonnance
linéaire de l'intrigue (de I'exposition au dénouement).

Parce qu'en outre il se veut discours de soi a soi-méme, il n'est pas soumis
aux contraintes de l'échange verbal et de la communication : logique,
causalité, clarté, pertinence, exhaustivité, rigueur syntaxiale ... autant de
regles qu'il peut outrepasser. Sa seule obédience n'est pas d'ordre

linguistique : c'est celle de la vérité psychologique3-.

4. 2.1. 2. Kassandra comme récit remémoratif

Il suffit de lire les deux premiéres pages de KE pour voir que le

monologue de Cassandre ne satisfait pas a tous ces critéres :

Hier ende ich, ohnmaéchtig, und nichts, was ich hétte tun oder lassen, wollen oder
denken kénnen, hétte mich an ein andres Ziel gefiihrt. Tiefer als von jeder andren
Regung, tiefer selbst als von meiner Angst, bin ich durchtrankt, geétzt, vergiftet
von der Gleichgiiltigkeit der AufBerirdischen gegeniiber uns Irdischen.
Gescheitert das Wagnis, ihrer Eiseskilte unsre kleine Warme entgegenzusetzen.
Vergeblich versuchen wir, uns ihren Gewaltaten zu entziehen, ich weif es seit
langem. Doch neulich nachts, auf der Uberfahrt, als aus jeder Himmelsrichtung
die Wetter unser Schiff zu zerschmettern drohten; niemand sich hielt, der nicht
festgeschnurrt war; als ich Marpessa traf, wie sie heimlich die Knoten Iste, die
sie und die Zwillinge aneinander an den Mastbaum fesselten; als ich, an lingerer
Leine héngend als die anderen Verschleppten, bedenkenlos, gedankenlos mich
auf sie warf; sie also hinderte, ihr und meiner Kinder Leben den gleichgiiltigen
Elementen zu lassen, und sie statt dessen wahnwitzigen Menschen
uberantwortete; als ich, vor ihrem Blick zuriickweichend, wieder auf meinem
Platz neben dem wimmernden, speienden Agamemnon hockte — da mufte ich
mich fragen, aus was fiir dauerhaftem Stoff die Stricke sind, die uns ans Leben
binden. [...]

34 Pour une définition concise du MI, cf. Maingueneau, Eléments de linguistique pour

le texte littéraire, Bordas, 1990, p. 103-106; pour une étude fouillée et approfondie, cf.
Dorrit Cohn, La Transparence intérieure, Seuil, 1981, en particulier, les chapitres 5 et 6 : "Du

récit au monologue" et "Le monologue autonome".
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Merkwiirdig, wie eines jeden Menschen Waffen — Marpessas Schweigen,
Agamemnons Toben — stets die gleichen bleiben miissen. Ich freilich hab
allméhlich meine Waffen abgelegt, das wars, was an Veridnderung mir méglich
war.

Warum wollte ich die Sehergabe unbedingt?

Mit meiner Stimme sprechen: das AuBerste. Mehr, andres hab ich nicht gewollt.
Zur Not kénnt ich es beweisen, doch wem? Dem femden Volk, das, frech und
scheu zugleich, den Wagen umsteht? Ein Grund zu lachen, gébe es den noch:
Mein Hang, mich zu rechtfertigen, sollte sich, so kurz vor mir selbst, erledigt
haben.

Marpessa schweigt. Die Kinder will ich nicht mehr sehn. Sie hélt sie unter dem
Tuch vor mir versteckt.

Der gleiche Himmel tiber Mykenae wie iiber Troia, nur leer. Emailleschimmernd,
unzugénglich, blankgefegt. Etwas in mir entspricht der Himmelsleere iiber dem
feindlichen Land. Noch alles, was mir widerfahren ist, hat in mir seine
Ensprechung gefunden. Es ist das Geheimnis, das mich umklammert und
zusammenhélt, mit keinem Menschen habe ich dariiber reden koénnen [...]. Da
von jedem etwas in mir ist, habe ich zu keinem ganz gehért, und noch ihren Hafl
auf mich habe ich verstanden. (p. 5-6)

Le terme de monologue s'impose étant donné la nature du texte:
Cassandre ne parle pas, elle pense, et, 160 pages durant (la longueur totale
du récit), nous ne rencontrons pas d'autre voix que la sienne® -a
lI'exception des quelques lignes qui composent un récit-cadre, et sur
lesquelles je reviendrai. Témoigne de 1'absence d'interlocuteur le désordre
apparent des pensés qui se succedent : il est question, en vrac, de fin et de
destination, des rapports dieux et humains, d'une traversée, d'une
Marpessa et des jumeaux, d'Agammemnon, des différences entre les gens,
du don de voyance, du ciel de Mycenes, d'un secret ... Plus que le choix de
ces thémes - qui ne surprennent pas, au fond, lorsqu'on connait I'histoire,
et qui apparaitraient tout a fait logiques s'ils étaient traités plus

longuement —, c'est le fait qu'ils soient abordés pour étre aussitot

35 Christa Wolf, Di 915 : "[Kassandra] spricht nicht laut, sie denkt, und ich wiirde sie
auch nicht sprechen lassen, das wire auch unglaubwiirdig, unmdiglich. Aber ich kann sie wohl
denken lassen, nachdenken iiber ihre Erfahrungen. Besser gesagt: Es denkt in ihr, sie kann es nicht
abschalten, auch wenn sie es wollte. Ich sehe da einen sehr grofien Unterschied.”, souligné dans
le texte.
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abandonnés, leur profusion, leur entassement péle-méle sur deux pages,
I'absence de toute transition entre eux qui donne au lecteur cette
impression de désordre et d'incohérence. Impression qui est censée
authentifier l'intériorité de cette parole, accréditer I'immersion dans une
psyché étrangere : quand on se parle a soi-méme, on n'a pas besoin
d'exposer les tenants et les aboutissants, les causes et les circonstances de
ce a quoi on pense ... Au désordre thématique correspond le désordre
temporel : les temps verbaux du présent, parfait, pretérit alternent pour
former un texte "éclaté", a la temporalité rayonnante, dissociée de toute
chronologie. A l'image de notre mémoire, la part de nous-mémes qui est
libérée de la linéarité du temps.

L'impression de désordre disparait aussitét qu'on abandonne la
perspective d'ensemble pour s'intéresser aux micro-structures: aux
phrases elles-mémes. Si ce n'est les phrases nominales (Gescheitert das
Wagnis, ihrer Eiseskilte unsre kleine Wirme entgegenzu setzen / Der gleiche
Himmel iiber Mykenae wie iiber Troia, nur leer...), a nul moment la syntaxe
n'est outragée ou malmenée : les phrases sont complétes, et toujours
grammaticalement correctes; la mise en page (passage a la ligne a chaque
changement thématique, majuscules aux substantifs) et la ponctuation
traditionnelles sont conservées (la nature des énoncés est signalée comme
a l'ordinaire : un point pour I'énoncé déclaratif, un point d'interrogation
pour l'énoncé interrogatif; des virgules segmentent les portions de phrases
et marquent les incises, des points-virgules ponctuent la série des
subordonnées en als etc.). On est loin des quarante mille mots sans
ponctuation de Mrs Bloom a la fin d'Ulysse de Joyce, ou méme des audaces
stylistiques d'un Céline ou, plus pres de nous, d'un Sollers (pléthore des
points d'exclamation et des points de suspension. Dans Kassandra, au
contraire, on ne trouve jamais de points de suspension : pas de place
expressément accordée a l'indétermination et a I'implicite). La langue,
aussi bien dans le choix du vocabulaire (cf. les créations des participes

composés emailleschimmernd, blankgefegt®, les jeux sur les sonorités

%6 L'abondance des adjectifs autant que leur non-appartenance au lexique de la

langue standard n'est pas sans rappeller un autre récit dominé par la proximité de la
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voisines gedankenlos, bedenkenlos) que par le rythme (ternaire : durchtrinkt,
geitzt, vergiftet ou symétrique Tiefer... tiefer/ tun oder lassen, wollen oder
denken konnen) ou par les structures grammaticales (hypotaxe privilégiée,
période des als ...als ... als ... ; ou présence de coordonnants doch, also, da,
denn, und ...) est de facture classique, et bien loin de ressembler a cette
"pensée [...] proche de I'inconscient, antérieurement a toute organisation logique,
[...] en son état naissant, [...] [qui donne] I'impression du tout-venant” que
définissait E. Dujardin?’.

Chaque phrase est au contraire pensée et pesée soigneusement. Tout est
assemblé et articulé. Si I'on examine la période desals ... , par exemple, on
voit qu'elle est trés judicieusement construite - chacune des trois
subordonnées donnant un repérage temporel toujours plus précis, du
cadre général, la traversée en bateau, a l'incident et la cléture de
l'incident — et qu'elle remplit dans ce passage une fonction d'exposition, de
retour en arriere explicatif : sont mentionnés Agammenon, la traversée en
bateau, la tempéte sur les eaux : les circonstances de I'arrivée de Cassandre
a Mycenes. Cassandre ne nous dit pas : voila, apres la chute de Troie, j'ai
été faite esclave d'Agamemnon et emmenée comme telle, avec servante et
enfants, et d'autres prisonniers, a Mycénes, en bateau. Sa méthode est plus
littéraire et plus indirecte ...

On touche ici au probleme du monologue, du récit qui refuse de se faire
passer pour récit : il faut s'arranger pour informer le lecteur sans pour
autant avoir l'air de s'adresser a lui, il faut que le monologue ait 1'air d'étre
un monologue, sans qu'il devienne pour autant inintelligible pour le
lecteur.

Ch. Wolf a visiblement choisi une solution de compromis : la mise en place

d'un cadre, mais de fagon détournée et dissimulée, la cohérence des

mort : I'usage qu'en fait Hermann Broch, au début de la Mort de Virgile. Voir a ce sujet
l'analyse de M. H. Pérennec, "Der Tod des Vergil : délire verbal ou création langagiére ? Le
point de vue d'un grammairien", CEG, 1989/n°16, 153-164.

87 Edouard Dujardin, le Monologue intérieur, Messein, 1931, pp. 58 sq, cité par M.
Raimond, Le Roman, Armand Colin, 1989, p. 152.
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themes abordés mais 1'absence de transitions, la langue claire, classique,
mais une désorganisation temporelle.

— Peut-on lui reprocher de manquer d'audace? Son compromis se justifie
pour plusieurs raisons :

La relation de réciprocité instaurée entre monologue et inconscient est
fausse, erronée 1'opinion qui veut que des pensées non prononcées soient
forcément chaotiques, elliptiques, soustraites aux régles de correction de la
syntaxe. Qui dit monologue dit verbalisation, qui dit verbalisation dit
conscience®. Des lors, que la syntaxe soit brisée ou pas est une question de
choix. En aucun cas, de toute fagon, le monologue ne peut représenter ce
qui préexiste a l'activité linguistique; les mots que s'adresse le personnage
a lui-méme ne peuvent pas se situer a un niveau qui précéde la conscience.
Le monologue, c'est au contraire le pouvoir du verbe, c'est la faculté de
verbaliser du personnage.

Par ailleurs, le monologue de Cassandre est motivé par son désir de
comprendre, de dresser le bilan de sa vie avant de mourir, de "cueillir son
expérience comme un fruit mar" (“ihre Erfahrung wie eine reife Frucht
abpfliicken” Di, 915). Son objectif, conforme a sa condition de "voyante", est
de rester consciente jusqu'au bout ("Ich will die Bewufitheit nicht verlieren,
bis zuletzt”, KE 27). A une critique qui s'étonnait que le monologue de
Cassandre soit si bien articulé ("ein Gebilde mit sprachlicher
Vollkommenheit”, Di 914), Ch. Wolf répondit :

Ich habe nie gesehen, daff die Kassandra Schwierigkeiten haben miifite, ihre
Erfahrung auszudriicken. [...] Thr Bewuftsein bis zum Schlufl bewahren, das ist
ihr Vorsatz, und das bedeutet auch, daf sie formuliern kann, denn ohne

Formulierung gibt es kein BewuBtsein. (Di, 915)

38 Savoir si une pensée préexiste au langage est un autre débat, qui déborderait du
cadre de cette analyse (un linguiste comme Benveniste tient pour acquis qu'il n'est pas de
pensée sans langage; un philosophe comme Bergson estime que la pensée est
indépendante de toute verbalisation; Christa Wolf , écrivain, écrit dans Kassandra : "Das
Letzte wird ein Bild sein, kein Wort. Vor den Bildern sterben die Wirter.” KE 26).
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Ce n'est donc pas une inconséquence de la part de l'auteur d'avoir
assemblé monologue intérieur et perfection verbale: les deux sont
parfaitement compatibles.

— J'ai dit plus haut que la voix de Cassandre était la seule qui parlat dans
tout le livre. Il est temps maintenant de restreindre et de nuancer cette
affirmation. Au début et a la fin du texte, la voix d'un narrateur, qui parle
de Cassandre a la troisiéme personne, se fait entendre — deux paragraphes,

onze lignes en tout.

Hier war es. Da stand sie. Diese steinernen Léwen, jetzt kopflos, haben sie
angeblickt. Diese Festung, einst uneinnehmbar, ein Steinhaufen jetzt, war das
Letzte, was sie sah. Ein lange vergessener Feind und die Jahrhunderte, Sonne,
Regen, Wind, haben sie geschleift. Unverandert der Himmel, ein tiefblauer Block,
hoch, weit. Nah die zyklopisch gefiigten Mauern, die dem Weg die Richtung
geben : zum Tor hin, unter dem kein Blut hervorquillt. Ins Finstere. Ins
Schlachthaus. Und allein.

Mit der Erzdahlung geh ich in den Tod.

Hier ist es. Diese steinernen Lowen haben sie angeblickt. Im Wechsel des Lichts
scheinen sie sich zu rithren.

La fonction de cette introduction et conclusion : justifier le récit, lui donner
un cadre. Ch. Wolf se met elle-méme en scene face au décor des portes de
Mycenes (on retrouve dans KV la description des lions sans téte telle
qu'elle apparait dans KE), avant de laisser la parole a son personnage. Les
portes de Mycenes, investies d'une fonction toute symbolique, sont
I'expression théatralisée du passage : d'un espace a 'autre (de l'intérieur a
l'extérieur de la ville), de la vie a la mort (sitdt les portes franchies,
Clytemnestre va assassiner Cassandre), et en définitive, d'une temporalité
a l'autre (de celle du narrateur a celle du personnage). Outre 1'identité de
lieu, I'absence de toute désignation inambigué (pas de noms, seuls des
déictiques), le parallélisme établi entre le passé et le présent (heute wie
gestern), puis leur fusion (le temps du narrateur rejoint a la fin celui du
personnage : le Hier war... se transforme en Hier ist....) : tout concourt a
faire du narrateur le double de Cassandre, a souligner leur parenté : leur

gémellité.



Le Je ou l'illusion de la liberté 194

Aussi proches cependant que soient ces deux voix, elles sont deux, et
distinctes. Aussi petit et discret qu'il soit, le récit-cadre est un mode de
présentation réaliste, en ce qu'il pose une instance narrative. Dés lors,

l'illusion d'un monologue libéré de toute tutelle narrative disparait.

Kassandra peut donc étre défini comme une forme intermédiaire, située a
mi-chemin entre le monologue et le récit®, ou seule est remise en cause la
rigueur temporelle de la macro-structure, mais ot les micro-structures,

elles, sont conservées.

4.2.2.Le Je oul'unité divisée

La dislocation temporelle que je viens d'évoquer n'est pas le fait du seul
monologue intérieur ; simplement cette technique, parce qu'elle suit le
fonctionnement de la mémoire dans ses méandres et ses replis, exploite et
porte a son paroxysme les possibilités offertes par le Je. Le narrateur du Je,
s'il renonce a l'omniscience et a I'ubiquité dont jouit le I, s'octroie un
privilege non moins estimable : celui de se déplacer librement sur 1'axe du
temps, d'aller et de venir a sa convenance entre passé, futur et présent.
Disparus la toute-puissance du romancier, le présent démasqué comme
«intrusion d'auteur», place au télescope temporel. Le récit en Il est voué au
passé ; le récit en Je permet d'introduire, a co6té de I'histoire, la dimension
du présent, de la narration; entre les deux dimensions, pas de
discontinuité et de rupture, la cohésion est assurée par 1'emploi du méme

pronom personnel.

39 D. Cohn, La Transparence, op. cit., p. 209-210. Elle propose le terme de "récit
remémoratif’ pour rendre compte de ce type de récit: d'ot1 le titre donné a cette sous-

partie.



Le Je ou l'illusion de la liberté 195

4. 2. 2. 1. Deux récits, deux systemes temporels

On peut décrire Kassandra comme l'imbrication d'un récit dans un autre,
qui seraient réunis par le pronom personnel de la premiére personne#.

Le récit 1 ou R1 est ancré a Mycénes. Le temps raconté, circonscrit a une
aprés-midi, couvre les dernieres heures de la vie de Cassandre, qui sait
qu'elle va mourir. L'histoire n'est autre que celle de 1'attente de la mort,
rythmée seulement par de menus incidents et la course du soleil dans le
ciel, et est dirigée vers un seul but : 'apprivoisement de la peur.

Les quelques heures qu'il lui reste a vivre, Cassandre les emploie a se
remémorer sa vie. Ce sont ses souvenirs qui constituent le récit 2 ou R2,
depuis les années sereines d'avant la guerre jusqu'a la chute de Troie et la
traversée en bateau de Cassandre comme esclave d'Agamemnon, de Troie
a Mycenes. R2 couvre environ quinze années.

Ce sont les temps verbaux qui permettent de distinguer entre R1 et R2 : ils
découpent le texte en macro-unités. Leur découpage est double : d'une
intrigue a une autre (R1 --> R2 ou R2 --> R1), ou bien, au sein d'une méme
intrigue, d'une méme unité textuelle, le passage s'effectue d'une
perspective de locution a une autre : temps zéro, retour en arriere ou
anticipation. La triple perspective de locution ( = passé/présent/futur) est

marquée différemment selon l'intrigue :

Dans R1

— la coincidence entre le temps du texte et le temps du proces?! ou temps
zéro, est marquée par le présent.

—lorsque le temps du procés est antérieur au temps du texte
(rétrospection), on a alors affaire au prétérit.

- l'anticipation (temps du procés postérieur au temps du texte) est

marquée par le futur.

A0 Ces deux récits sont introduits et clos par le récit-cadre 4 la 3éme personne que
j'ai décrit plus haut.

41 Je reprends ici les concepts utilisés par Weinrich dans Le temps, concepts
directement hérités de Reichenbach (Textzeit = Betrachtzeit) et de Wunderlich (Aktzeit).
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--> indique le passage d'une perspective de locution a une autre
Jetzt kann ich brauchen, was ich lebenslang geiibt: meine Gefiihle durch Denken
besiegen. Die Liebe friiher, jetzt die Angst. --> Die sprang mich an, als der
Wagen, den die miiden Pferde langsam --> heraufgeschleppt hatten, zwischen
den diisteren Mauern --> zum Halten kam. Vor diesem letzten Tor. Als der
Himmel aufriff und die Sonne auf die steinernen Léwen fiel, die iiber mich und
alles hinwegsahn und immer ---> hinwegsehn werden. --> Angst kenn ich ja,
doch dies ist etwas andres. Vielleicht kommt es in mir zum erstenmal vor, nur

um gleich erschlagen zu werden.. Jetzt wird der Kern geschliffen. (KE 11)

Dans R2
— le temps zéro est marqué par le prétérit
— la rétrospection par le plus-que -parfait

— 'anticipation par une forme en wiirde + inf.

(R1) Meine Erinnerung an jene Zeit ist blag, --> (R2) ich hatte keine Gefiihle.
Polyxena sprach ein ganzes Jahr lang kein Wort mit mir. Priamos bereitete den
Krieg vor. Ich hielt mich zuriick. Ich spielte die Priesterin. [...] Ich wurde, —->wie
ich es erwartet hatte, --> zur Chorfiihrerein ausgebildet. Alles gelang mir-->
Hatte ich zuerst Strafe befiirchtet, wenn mir beim Gebet anstelle der géttlichen
Lichtgestalt mit der Leier ein Wolf oder gar eine Schar Méiuse vor die Augen
kamen, fand ich bald heraus, daf rein gar nichts geschah, wenn ich mich lustvoll
meinen Erscheinungen iiberlief. (KE 33)

R1 prévaut sur R2 en ce sens que c'est a partir de lui que sont en général
déterminées les coordonnées spatio-temporelles du JE (JE-Origine dans la
terminologie de K. Biihler#?).

Il arrive que R1 perde sa prééminence : lorsque le Je-Origine se déplace
vers R2. C'est ce qui se passe avec le présent aoristique (cf. infra). Ou plus
fréquemment, lorsque le narrateur rapporte des propos au discours direct.
(cf. exemple ci-dessous, pour marquer la prospection).

La description ci-dessus, trés schématique et simplificatrice, ne rend
compte de l'organisation de R1 et R2 que dans sa "normalité".

On doit garder a l'esprit que :

42 Biihler , Sprachtheorie, 19652 : 102
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1) Par le jeu de déplacement du Je-Origine, un méme temps verbal peut
assumer plusieurs fonctions. Pour ne prendre que l'exemple du prétérit
(selon Kéte Hamburger, le Je excluait la dimension épique du prétérit) : on
constate qu'il peut parfaitement remplir, avec le Je, une double fonction :
temps zéro en R2, il correspond cependant a la rétrospection en R1. Autant
qu'«épique», il a une dimension référentielle de «passé» : tout dépend de
l'endroit o1 on place le Je-Origine.

2) Inversement, une méme perspective de locution peut étre exprimée
par plusieurs temps verbaux : ainsi, l'anticipation en R2 sera rendue par le
prospectif (wiirde + inf. ), ou un verbe de modalité (sollen et wollen), ou
encore par un modalisateur tel que "wohl". L'exemple suivant atteste de la

diversité des formes verbales de la prospection :

Es ging also um Polyxena. Nein, um Troia. Nein, um Achill das Vieh. Es ging
darum, dafs Polyxena den Achill in unsern Tempel locken sollte. [...] Ich glaubte
meinen Ohren nicht zu trauen. In Wirklichkeit wiirde unser Bruder Paris hinter
dem Gétterbild, wo er verborgen war, hervorbrechen|...] und er wiirde Achill da
treffen, wo er verletzlich war : an der Ferse. Wieso gerade dort. Er hatte seinen
wunden Punkt der Schwester Polyxena anvertraut. [...]

Das bedeutet, ihr verwendet Polyxena als Lockvogel fiir Achill.

Breites Grinsen : du hats erfa8t. So ist es. Ohne Schuhe, das ist die Bedingung, die
sie ihm genannt, wird Achilles in den Tempel kommen.

Rundum Geléchter.

Allein ?

Was denkst du denn. Allein. Und wird den Tempel lebend nicht verlassen.

Und Polyxena? Wird ihn dort allein erwarten ?

Wenn du von Paris absiehst, sagte Eumelos. Und von uns natiirlich. Aber wir
stehen draufien.

Und Achill wird also Polyxena dort umarmen. Zum Schein. Wenn er geniigend
abgelenkt ist - Lachen —, trifft ihn Paris’ Pfeil. (KE 145-146)

Le Je-Origine est placé en R1 : I'anticipation est marquée par le verbe de
modalité "sollen" et par le Subj. II futur (wiirde... hervorbrechen, wiirde ...
treffen). Lorsque la conversation entre Cassandre et les membres du
Conseil est non plus rapportée au discours indirect, mais direct, c'est la
forme de Fut. périsphrastique qui apparait (wird... kommen, wird...

verlassen, wird... erwarten), ou méme le présent (stehen..., trifft) qui
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renvoie ici a un événement a venir. Avec le discours direct, la perspective
est modifiée, le Je-Origine se place alors dans la situation d'énonciation
citée, et on conserve les formes verbales et les pronoms personnels

initiaux.

Il n'y a pas de relation bi-univoque entre temps verbal et perspective de
locution adoptée, tout dépend de la situation du Je-Origine, du choix
stylistique de l'auteur*? etc. Bien souvent, les critéres de choix qui
interviennent pour déterminer l'appartenance a une unité textuelle sont
d'ordre sémantique (quels lieux ? quels personnages ?) et n'entrent donc

pas dans le cadre de cette étude.

4.2.2.2.Un Je, deux Moi

Le mythe de la liberté du personnage, et son pendant négatif, la
destruction du narrateur comme observateur privilégié explique
l'engouement théorique de nombre d'écrivains pour le Je. Le narrateur,
pense-t-on, perd son statut de juge, en méme temps qu'il adopte la voix de
son personnage. ("On ne peut pas étre a la fois juge et partie”, nous
enseigne le proverbe). C'est une croyance tenace, née de la foi en I'unité du
sujet et de la méconnaissance de la nature du récit a la premiére personne,
qu'un simple examen d'un récit comme Kassandra suffit a dissiper.

Le récit en Je est, en effet, essentiellement rétrospectif : un homme (une
femme ici) se penche sur son passé. Entre les événements tels qu'il (elle)
les a vécus et les événements tels qu'il (elle) les raconte, du temps s'est
écoulé. L'enfant, I'adolescent(e) est devenu(e) adulte. Au moi du présent

(R1) s'oppose le moi de jadis (R2), les mots se substituent a la réalité non-

2 Le temps verbal "normal” pour marquer I'anticipation dans le récit est le Subj. II
(le "futur dans le passé"). Or, il est trés rare que Ch. Wolf choisisse cette forme. En
général, elle préfére maintenir le temps verbal du prétérit, et marquer l'anticipation par
un complément circonstanciel de temps. Le maintien du prétérit permer de préserver une
certaine continuité narrative, et l'indication adverbiale permet un changement de
perspective de locution tres discret, et non pas clairement souligné comme ce serait le cas

avec le Subj II. C'est le souci stylistique de gommer des oppositions qui motive son choix.
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verbale de l'expérience passée. “A I'origine, [le narrateur] sera censé attendre
[...] que la crise se soit dénouée, que les événements se soient arrangés dans une
version définitive; il attendra pour raconter 1'histoire de la connaitre en son
entier; c'est plus tard, vieilli, calmé, rentré au bercail, que le navigateur se
penchera sur son passé, mettra de 1'ordre dans ses souvenirs."* Les souvenirs
triés et organisés du mémorialiste s'opposent a la totalité et 1'authenticité
de la subjectivité de jadis... On retrouve, amplifié et grossi par
I'écoulement du temps, le décalage ineffagable qui sépare les mots des
choses, les signes linguistiques de leurs référents (Sartre dans La Nausée :
"Il faut choisir : vivre ou raconter.”). La fusion écriture/réalité qui hante,
comme gageure impossible, le réve de tout écrivain, se double, avec le Je,
d'un autre défi: celle de faire coincider l'hier et l'aujourd'hui. D'ou le
journal, d'ott le monologue intérieur : pour faire sauter ce décalage
intolérable. Mais ces techniques elles-mémes ne peuvent oblitérer
complétement toute référence au passé, qui, lorsqu'elle a lieu, se produit
alors a partir de la plate-forme du présent. (Le monologue de Cassandre
devient récit des lors qu'elle décide de se remémorer sa vie ...). La liberté
du Je (par l'introduction du présent, son déplacement sans entraves sur
'axe du temps) est aussi sa prison (le présent comme temps de référence,
temps ultime, temps-origine).

On arrive a ce paradoxe: il est plus difficile 4 un Je qui se raconte
d'accéder a la vérité intacte de l'expérience révolue, et de fusionner avec
son moi de jadis, qu'a un narrateur d'un récit a la troisiéme personne de
pénétrer dans la psyché de son personnage, et d'en épouser l'intimité.
Entre hier et aujourd'hui, entre le vécu et les mots, le temps, irrévocable.
Leo Spitzer le premier attira 1'attention sur la cohabitation, a I'intérieur
d'une méme enveloppe linguistique, de ces deux instances distinctes : «das
erlebende Ich» et «das erzihlende Ich»%5. Le moi de l'action et le moi

narrateur.

- Michel Butor, "L'usage des pronoms personnels dans le roman", Essais sur le

roman, Minuit, 1964, repris dans la collection tel, Gallimard, 1992, p. 77.
45 Leo Spitzer, Etudes de style, [Stilstudien II, 1922], Gallimard, 1970, p. 451, cité par
D. Cohn, op. cit. p. 167.
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Dans Kassandra, la distance qui sépare les deux moi ne saurait étre plus
grande, et plus tranchante I'opposition entre son moi de jadis et celui de
Mycenes.

Parce qu'autour d'elle, tous ceux sont morts qui lui étaient chers, qui
étaient tout simplement Troyens (“Seltsam, daf ich, selbst noch nicht alt, von
beinahe jedem, den ich gekannt, in der Vergangenheitsform reden muf3”, KE 7).
Parce que la ville ot elle a grandi et vécu est détruite, et qu'a la place ot
s'élevait jadis une cité, il ne reste plus que cendres ("Dies alles, das Troia
meiner Kindheit, existiert nur noch in meinem Kopf. Da will ich es, solange ich
Zeit hab, wieder aufbaun, will keinen Stein vergessen, keinen Lichteinfall, kein
Geliichter, keinen Schrei.”, KV 34).

Parce que la proximité de la mort la contraint a une sincérité sans faux-
fuyants, sans échappatoire ("Nie war ich lebendiger als in der Stunde meines
Todes, jetzt. Was ich lebendig nenne ? Das Schwierigste nicht scheuen, das Bild
von sich selbst dndern”, KE 25) et lui donne accés a une cruelle connaissance
d'elle-méme ("“Wozu leb ich noch, wenn nicht, um zu erfahren, was man nur vor
dem Tod erfihrt.” KE 114).

Mais surtout parce que, au-dela de ces circonstances objectives, Cassandre
a fait le choix d'étre «voyante» : son monologue, on l'a vu, n'est pas un
défilé d'images brutes auxquelles elle s'abandonne passivement, pour
ressusciter, arracher au souvenir la saveur et 'odeur de l'instant vécu. Rien
de subliminal ou de fortuit dans 1'évocation de ses expériences passées.
Bien au contraire. Elle choisit de se remémorer sa vie, non pas pour la
revivre, mais pour la passer au crible de sa lucidité, la soumettre a
l'examen impitoyable de sa conscience. Le parcours est long qui meéne de
la fille du roi a la condamnée a mort: égal a la distance qui sépare
l'ignorance de la clairvoyance, la confusion de la sagesse sans illusion. La
distance temporelle, insuppressible certes, a pour Cassandre cet immense
avantage qu'elle coincide avec un accroissement de sa lucidité. La fusion
est impossible entre le moi de jadis et le moi actuel ? Tant mieux ! Que
serait une vie qui ne serait pas enrichie par I'expérience. (Prendre des ans

sans rien apprendre : vieillir sans les avantages ...)
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Le Je de Cassandre fait partie de ces narrateurs de la premiére personne,
avertis et éclairés — dont l'illustre prototype est le Marcel de la Recherche —
qui se penchent sans indulgence et sans complaisance sur leurs erreurs et
leurs tribulations passées, pour dénoncer leurs errements et ainsi mettre

en relief la sagesse qu'ils ont acquise.

On éprouve, mais ce qu'on a éprouvé est pareil a certains clichés qui ne montrent
que du noir tant qu'on ne les a pas mis prés d'une lampe, et qu'eux aussi il faut
regarder a I'envers : on ne sait pas ce que c'est tant qu'on ne I'a pas approché de
l'intelligence. Alors seulement quand elle 1'a éclairé, quand elle 1'a intellectualisé,
on distingue, et avec quelle peine, la figure de ce qu'on senti.

écrit Marcel dans le Temps retouvé®. Dans Kassandra, les formules
abondent qui marquent l'obscurité, le manque de discernement dans

lequel le moi de I'action est plongé. Je prendrai deux exemples :

Getragen von der Achtung der Troer, lebte ich scheinhaft wie nie. Ich weiff noch,
wie mein Leben mir entwich. Ich schaff es nicht, dachte ich oft, wenn ich, auf der
Stadtmauer sitzend, blicklos vor mich hinstarrte, aber ich konnte mich nicht
fragen, was mein leichtes Dasein derart iiberanstrengte.

Ich sah nichts. Mit der Sehergabe tiberfordert, war ich blind. Sah nur, was da
war, so gut wie nichts. Durch den Jahreslauf des Gottes und die Forderungen des
Palasts wurde mein Leben bestimmt. Man kénnte auch sagen : erdriickt. Ich
kannte es nicht anders. (KE 33)

Ich Seherin! Priamostochter. Wie lange blind gegen das Naheliegende : daf ich
zu wahlen hatte zwischen meiner Herkunft und dem Amt. Wie lange voll Furcht
vor dem Schauder, den ich, wenn ich unbedingt war, bei meinen Leuten
wachrufen muflte. (KE 13)

Le regard, la vision figurent ici comme symboles de la perception
intellectuelle et de I'accés a 1'étre et a la profondeur des choses. Ne pas voir
signifie ne pas savoir. L'aveuglement de Cassandre (blicklos, blind, ich sah
nichts, ich sah [...] so gut wie nichts) renvoie a son ignorance, désigne son

incapacité a dépasser les apparences (scheinhaft), et son confinement a

46 Marcel Proust, "Le Temps retrouvé", la Recherche, Gallimard, coll. La Pléiade, III,
p. 896. cité par Dorrit Cohn dans La Transparence.
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l'intérieur des frontieres du visible. Pour accéder a la connaissance, elle
doit accepter de reconnaitre en ses privileges (Achtung der Troer, leichtes
Dasein, Palast, Priamostochter...--> erdriickt) des chaines, et surtout accepter
d'y renoncer (ich hatte zu wihlen zwischen meiner Herkunft und dem Amt).
C'est au prix de ce sacrifice qu'elle peut alors gagner sa propre estime
("Erst spit, und miihsam, lernte ich die Eigenschaften, die man an sich kennt, von
jenen unterscheiden, die angeboren sind und fast nicht zu erkennen.” KE 13;
"Das Gliick, ich selbst zu werden - und dadurch den andern niitzlicher —, ich hab
es noch erlebt” KE 15) en méme temps que le droit de parler en son nom :
"Mit meiner Stimme sprechen : das Auflerste. Mehr, andres hab ich nicht
gewollt.” (KE 6)

Le Je de Cassandre se caractérise donc par la supériorité du moi narrateur
sur le moi de l'expérience, par ce chemin parcouru qui 1'a menée des
ténebres et de la cécité a la lumiére et la conscience. C'est en ce sens que
Ch. Wolf s'est détournée de la tragédie antique (le héros tragique comme
l'individu impuissant, broyé par les forces supérieures du destin):
Cassandre meurt en paix avec elle-méme. Sa fin n'est pas un échec. On
peut méme voir dans sa destinée les traces et I'héritage d'un genre, qui,
pour étre plus moderne, n'en est pas moins bien défini: celui du
«Bildungsroman». Un héritage cependant perverti. Dans le roman de
formation en effet, I'histoire du sujet se définissait par deux
transformations paralleles : le passage de l'ignorance a la connaissance de
soi s'effectuait en méme temps que le passage de la passivité a l'action?’.
C'est justement cette absence de concrétisation par les actes, cette
incapacité a donner corps et forme tangible a sa maturation intellectuelle
qui caractérise Cassandre ("[Kassandras Schwierigkeit] : Sie kann nicht
handeln. Aber ausdriicken, warum sie nicht handeln kann, das kann sie ohne
Zweifel. ”, Di, 915); et on comprend que Ch. Wolf, écrivain de 'ex-RDA, ne

décrive pas I'absence d'harmonie entre pensée et action comme un grave

& Voir a ce sujet 'analyse que fait Susan Suleiman dans Le roman i these, PUF, 1983,
p- 95 ff.
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manquement mais comme une impuissance qui force notre

compréhension. Péché avoué est déja a moitié pardonné.

4. 2. 2. 3. Le présent aoristique

On est bien loin, avec le personnage de Cassandre, d'un Je subjectif, qui
rompt avec les analyses par contumace que condamnait Bakhtine, d'un Je
libéré du narrateur et de son autorité, d'un Je qui saisit le personnage au
cceur de son vécu et de son intimité. Le moi de l'action est au contraire
(presque) toujours sous surveillance et n'échappe (presque) jamais au
controle et au regard aigu du moi narrateur. Presque : il est quelques
passages dans le récit o1 le moi narrateur se dépouille de son savoir et de
sa volonté interprétative, et endosse, le temps d'une scéne, les émotions et
les pensées qui furent les siennes au moment de l'action. La distance
temporelle est alors abolie, le temps du prétérit disparait, et c'est le présent
qui est employé. Non plus le présent "authentique", qui renvoie a la
tranche de temps référentiel dans laquelle est situé le moment de
I'énonciation. Pas plus que le présent "intemporel™ qui confére aux
énoncés un statut de vérité et de validité générale. Mais un présent qui
n'est ni "actuel”, ni "intemporel", employé pour des événements localisés
dans le passé : le présent dit "historique", ou plus précisément aoristique.
(En d'autres termes : R1 perd sa prééminence, et le Je-Origine se déplace
vers R2).

Dominique Maingueneau définit ce présent ainsi :

Ce présent ne constitue évidemment pas un fait d'embrayage énonciatif, il
n'indique pas que le proces se prolonge, est « ouvert » a droite et contemporain
du moment de l'énonciation. Il exclut toute valeur durative et tout repérage par
rapport au moment de I'énonciation. En régle générale, sauf dans le cas de récits
courts (cf. les histoires droles : « c'est I'histoire d'un homme qui entre chez le

coiffeur et demande...»), ce présent ne remplace pas purement et simplement le

48 On parle aussi de présent "générique", ou "panchronique", voir Confais,
1990 : 172.
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passé simple, il le supplée localement a des fins stylistiques bien déterminées.
(p- 47, je souligne®? )

Cette définition a I'avantage de ne pas restreindre l'emploi de ce type de
présent aux seuls textes littéraires’ (cf. les blagues), et d'insister sur sa
valeur contrastive par rapport au contexte verbal de son apparition. Ce qui
importe : ce présent renvoie a quelque chose qui est raconté. Et pas
nécessairement au passé simple. On peut également trouver la
combinaison imparfait, passé composé/présent aoristiques!. C'est pour
cette raison que j'adopte cette désignation d'«aoristique».

Dans Kassandra, 1a rareté méme des emplois de présent aoristique signale
leur importance. Je prendrai deux exemples qui mettent en évidence cette

fusion narrateur/personnage :

Il s'agit tout d'abord du combat entre Achille et Penthésilée :

(1) Achill war aufer sich von Staunen, als er im Kampf auf Penthesilea traf. Er
begann mit ihr zu spielen, sie stief zu. Achill soll sich geschiittelt haben, er
glaubte wohl, nicht bei Verstand zu sein. Thm mit dem Schwert begegnen — eine
Frau! Daf sie ihn zwang, sie ernst zu nehmen, war ihr letzter Triumph. Sie
kdmpften lange, alle Amazonen waren von Penthesilea abgedringt. Er warf sie
nieder, wollte sie gefangennehmen, da ritzte sie ihn mit dem Dolch und zwang
ihn, sie zu t6ten. Dafiir, wenn fiir irgendetwas, sei den Géttern Dank.

4 Dominique Maingueneau, Eléments de linguistique pour le texte littéraire, Bordas,

1990, p. 47.

50 En général, on dit que le présent historique est réservé a la langue littéraire. On
peut lire par ex. dans Deutsche Grammatik de Gerhard Helbig et Joachim Buscha, VEB
Verlag Enzyklopddie Leipzig, 1972, nouvelle édition 1981 : "Diese Variante (des Priisens)
(...) ist auf die Erzihlung und auf die Dichtersprache beschrinkt.”, p. 125. Mais on le trouve
cependant également dans des récits oraux.

51 Dans Temps, mode, aspect, Toulouse, PUM, 1990, p. 171-173, J. P. Confais distingue
en effet le présent «historique» du «présent narratif», le premier étant obligatoirement
inséré dans un texte au passé simple, alors que le second n'est pas "inséré dans un texte
marqué comme «passé» par un temps verbal”, et est compatible avec l'imparfait. (Distinction
évidemment caduque pour le prétérit). Il cite comme exemple de présent narratif : “Hier,
j'étais convoqué a la Sécurité sociale a trois heures. ]'arrive i I'heure, il y avait déja plein de
monde. Je m’asseois et j'attends plus d'une heure.”,
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(2) Was dann kam, seh ich vor mir, als wire ich dabeigewesen. Achill der
Griechenheld schindet die tote Frau. Der Mann, unfihig, die Lebendige zu
lieben, wirft sich, weiter tétend, auf das Opfer. Und ich stéhne. (3) Warum. Sie
hat es nicht gefiihlt. Wir fiithlten es, wir Frauen alle. [...] Selbst die Griechen
spiirten, hier war Achill zu weit gegangen. (p. 140)

Le récit de leur affrontement est fait au prétérit, mais 1'acte monstrueux
d'Achille, le viol du cadavre de Penthésilée, est rapporté au présent. Le
changement de temps, de méme que I'«<annonce» qui le précede (was dann
kam, sehe ich vor mir...) n'ont d'autre fonction que de faire ressortir
l'atrocité du crime.

(1) Le récit sobre de Cassandre qui énumere dans I'ordre chaque phase du
combat (la surprise d'Achille de se trouver face a une femme, le défi de
Penthésilée a Achille, 'acceptation du défi, la lutte difficile entre les deux,
la victoire d'Achille, la mort de Penthésilée) fait place a une évaluation et a
un jugement de la narratrice. Elle qui était jusqu'a présent restée
discretement retranchée - si on excepte la phrase “Daf sie ihn zwang, sie
ernst zu nehmen, war ihr letzter Triumph”, ou les modalisations par wohl et
sollen — intervient alors avec force et clét explicitement cette partie de son
récit : "Dafiir, wenn fiir irgendetwas, sei den Géttern Dank.”

(2) Elle introduit ensuite la nouvelle séquence (graphiquement marquée
par un passage a la ligne) comme le cceur du récit : "Was dann kam, seh ich
vor mir, als wdr ich dabeigewesen.” La position en attaque d'énoncé du
complément d'objet fait de celui-ci le "théme" du discours®?, et suscite, par
son imprécision volontaire (pronom was cataphorique), une attente du
lecteur : on sait que ce qui va maintenant étre raconté est d'une grande
intensité dramatique, mais on n'en peut rien deviner. La mort aurait d
étre la conclusion ultime du combat, que peut-il se passer qui la relegue
dans I'ombre, au rang de préliminaire ? On sait que Cassandre n'était pas

témoin de ce qui s'est passé, et pourtant elle affirme “ich sehe [es] vor mir.”

52 La structure ternaire de la propositon de M. Zemb - en théme, rhéme et phéme -

n'assigne pas aux actants et circonstants une fonction préétablie ; s'il est courant pour le
sujet de faire partie du théme (ce dont on parle), ce n'est pas obligatoire ; et nous voyons
que le complément d'objet, souvent rhématique, (ce qui est attribué au théme) a ici au

contraire la fonction de poser le théme du discours, d'indiquer ce dont il va étre question.



Le Je ou l'illusion de la liberté 206

Le recours au présent aoristique est parfaitement décrit par cette formule :
il permet ici de visualiser, de représenter ce qui s'est passé comme si cela se
déroulait sous nos yeux. On peut dire que Cassandre se dédouble, elle n'est
plus seulement la prisonniére d'Agamemnon, qui attend devant les portes
de Mycenes, elle se déplace spatialement et temporellement, devient ce
témoin qui gémit ("Und ich stéhne”) devant I'horreur du spectacle, et nous
nous déplagons avec elle. Le moi narrateur et le moi de l'action se
superposent, pour ne plus former qu'un. La scéne désormais n'est plus vue
rétrospectivement, mais a partir du point du passé ou elle s'est déroulée.

Kéate Hamburger dans La Logique parle de la fonction de "représentation
dramatique"” du présent historique5? et ce terme parait tout a fait convenir
a ce passage: le crime d'Achille dépasse les bornes de l'inhumanité
quotidienne de la guerre : “Selbst die Griechen spiirten, hier war Achill zu weit
gegangen.” Le prétérit encadre et met en valeur le passage au présent, il le
met en relief. On retrouve, avec d'autres temps, le phénomeéne de mise en
relief décrit par Weinrich, pour expliquer l'alternance imparfait/passé
simple. Ici, c'est le prétérit — qui serait traduit en francais par un passé
simple — qui fonctionne non comme premier mais comme arriere-plart. Le
changement temporel du prétérit au présent aoristique, et le déplacement

du moi narrateur vers le moi personnage, ont une fonction contrastive, et

53 Kéte Hamburger distingue en réalité les emplois de présent historique dans les

énoncés de réalité (autobiographie ou document historique) et la fiction : la fonction de
«représentation dramatique» ou d' «actualisation fictionnelle» (actualisation d'abord au
sens spatial) n'existerait que dans les énoncés historiques, par contraste avec l'emploi du
prétérit, qui, dans ce cas marque les actions comme passées : “Le locuteur a I'action sous les
yeux comme dans un drame [...] les personnages sont montrés dans I'accomplissement de leur
action, alors que [...] 'imparfait sert plutot @ marquer les actions comme accomplies, & les donner
pour faits.”, (p.102). Dans les énoncés fictionnels, en revanche, ol le prétérit est épique, le
présent n' «actualise» pas, ni temporellement, ni fictionnellement, et est décrit comme un
"présent de reproduction”, qui ressemble cependant étonnamment a celui qu'elle vient de
définir pour les énoncés historiques : "Inconsciemment, mais soumis & une nécessité logique,
nous utilisons le présent dans la fiction épique lorsqu'il s'agit pour nous de rapporter le contenu
d'un récit ou d'un drame.” (p. 107, c'est moi qui souligne).

54 Il est impossible d'assigner a un temps verbal une fonction unique, et seul le
contexte permet l'interprétation.
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permettent de poser l'existence de deux niveaux distincts: celui de

I'horreur permise et celui de I'horreur qui dépasse I'entendement.

Le deuxieme exemple est également une scéne paroxystique, puisqu'il
décrit la premiére crise de voyance de Cassandre : lorsque, en plein milieu
d'un banquet, elle comprend pour la premiére fois que la politique menée

par les siens les conduira a leur perte.

(1) Ich allein sah. Oder "sah" ich denn? Wie war das doch. Ich fiihlte. Erfuhr - ja,
das ist das Wort, denn eine Erfahrung war es, ist es, wenn ich "sehe”, "sah" : Was
in dieser Stunde seinen Ausgang nahm, war unser Untergang. Stillstand der Zeit,
ich wiinsche es niemandem. Und Grabeskilte. Endgiiltige Fremdheit, schien es,
gegeniiber mir und jedermann. Bis endlich die entsetzliche Qual, als Stimme, sich
aus mir, durch mich hindurch und mich zerreiflend ihren Weg gebahnt hatte und
sich losgemacht. (2) Ein pfeifendes, ein aus dem letzten Loch pfeifendes
Stimmchen, das mir das Blut aus den Adern treibt und die Haare zu Berge
stehen ldBt. Das, wie es anschwillt, stirker, griflicher wird, all meine
Gliedmaflen ins Zappeln, Rappeln und ins Schleudern bringt. Aber die
Stimme schert das nicht. Frei hingt sie iiber mir und schreit, schreit, schreit.
(3) Wehe, schrie sie. Wehe, wehe. Lafit das Schiff nicht fort!

Dann fiel der Vorhang vor mein Denken. Der Schlund éffnete sich. Dunkelheit.
Ich stiirzte ab. (p. 70)

Ici encore, c'est la mise en contraste de deux plans qui constitue le sens. Et
le passage au présent rend compte de ce qui se trouve étre le cceur de la
scene — et de la crise de voyance de Cassandre. Pour décrire, exposer les
circonstances de cette premiére "vision", c'est le prétérit qui est utilisé. Et
lorsque Cassandre sombre dans l'inconscience, que retombe la folie
divinatoire qui I'a possédée, on retrouve le prétérit.

(1) La vision du moi narrateur domine et est attestée par l'emploi du
prétérit. Cassandre évalue l'événement (“nie vorher” localise dans le temps,
et pose les deux termes d'un avant/aprés 1'événement; comparaison
détaillée et commentée par les phrases suivantes), sa propre réaction
("Grabeskiilte. Endgiiltige Fremdheit”, "entsetzliche Qual” : autant de noms et

d'adjectifs subjectifs%) et méme son propre discours (voir le soin qu'elle

85 Sur l'opposition adjectif subjectif vs adjectif objectif, voir C. Orecchioni,
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met a choisir le terme approprié pour évoquer sa "vision", la sélection,
puis le rejet, des deux verbes "sehen" et "fiihlen", I'explication
métalinguistique pour justifier le troisieme verbe "erfahren" : Erfuhr — ja,
das ist das Wort, denn eine Erfahrung ist es, wenn ich "sehe”, "sah”). Les
énoncés portent tous sans exception les marques de la subjectivité de
Cassandre narrateur.

(2) 1l s'effectue un changement de perspective ou de focalisation. Tout se
passe comme si Cassandre était a nouveau dominée, possédée par cette
voix : les phrases perdent leur prédicat (jusqu'a "...ins Schleudern bringt”,
on n'a de verbes que dans les relatives), parce qu'il n'y a plus de sujet
capable de prédiquer quelque chose a quelque chose, mais la réalité
recréée de cet état de transes, restituée sans jugement, sans évaluation,
sans modalisation. On a une description des manifestations physigues
provoquées par la "vision": "Ein...Stimmchen, das mir das Blut aus den
Adern treibt, und die Haare zu Berge stehen lifit. Das, wie es anschwillt...all
meine Gliedmaflen ins Zappeln, Rappeln und ins Schleudern bringt.” Et
l'utilisation du présent aoristique permet a Cassandre — et au lecteur — de
revivre dans l'imagination ces sensations exacerbées, sans que s'interpose
entre elle et l'expérience passée ce surcroit interprétatif qui accompagne le
plus souvent les énoncés au prétérit. Le moi narrateur fusionne avec le
moi de 'action.

(3) Retour au prétérit et a la domination du moi narrateur.

Ce passage se fait progressivement, en deux étapes, puisqu'on a d'abord
affaire a du discours rapporté direct, et donc la préservation, a c6té du
discours citant (verbe schrie), des paroles du moi personnage (Weke!). Les
deux instances énonciatives apparaissent, distinctes et autonomes. On
revient ensuite (cf. le passage a la ligne) au récit résolument rétrospectif.
("Dann fiel der Vorhang vor mein Denken.”...). L'évanouissement de
Cassandre révele une limite physique intangible auquel peut se heurter le

désir de consonance narrateur-personnage dans le Je: il est des

L'énonciation . De la subjectivité dans le langage, A. Colin, 1980, p. 83-100 : alors que les
adjectifs objectifs décrivent le monde, les adjectifs subjectifs renvoient avant tout a un

jugement de valeur du sujet énonciateur : un homme célibataire vs un homme bon.
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événements (ici la perte de conscience) dont le vraisemblable exige qu'ils
soient pris en charge par un narrateur®.

Dans KE, le présent aoristique est le temps verbal par lequel le moi de
l'action s'affirme et s'affranchit de sa subordination au moi narrateur.
L'abandon de la vision rétrospective crée 1'illusion d'une coincidence entre
les deux niveaux de la narration et de I'histoire, d'un synchronisme parfait
entre les deux moi de Cassandre ordinairement distincts.

Dans KE, le présent aoristique apparait lorsque la force du souvenir, la
puissance de I'évocation chassent les jugements et les évaluations du moi
narrateur. La brieveté et la rareté de ses emplois refléte l'intensité
dramatique et affective des souvenirs évoqués. Il serait cependant faux de
croire que I'emploi du présent aoristique soit nécessairement l'indice d'une
scene extrémement forte dans un roman : tout dépend du contexte et de la
fréquence des occurrences.

Le narrateur privilégie-t-il I'analyse et l'interprétation : il aura peu recours
au présent aoristique, qui lui suppose 1'illusion d'une représentation de
'événement vécu comme s'il se déroulait sous les yeux du locuteur. Le
narrateur cherche-t-il au contraire a recréer l'instant vécu, a le faire surgir
tel qu'il était avant qu'il ait été transformé et évalué par l'alchimie de
l'esprit et de la mémoire : il préférera alors le présent aoristique, la vision

du moi de l'action a I'emploi du prétérit rétrospectif.

A cet égard Kassandra et Kindheitsmuster (paru en 1977, le roman le plus
largement autobiographique de Ch. Wolf) sont exemplaires dans leur
fonctionnement. Parce que la fréquence des occurrences de présent
aoristique est effectivement en rapport direct -et inversement

proportionnel — avec I'importance donnée a I'auto-exégese.

e Ces limites d'ailleurs excluent du Je les événements qui font qu'une vie est ou

n'est plus: la naissance et la mort. Dorrit Cohn dans La Transparence remarque ainsi :
"Aucun narrateur ne peut nous dire ce qu'il pense quand il en est a sa derniére extrémité. La Mort
d'Ivan llitch, si riche de réflexions, La Mort de Virgile, encore plus riche, ne sont pas imaginables
a la premiere personne, & moins d'exclure toute prétention au vraisemblable. Les premiers dges de
la vie et ses derniers instants révelent la limite la plus incontestable que 1'identité entre le héros et
son historien impose a l'auto-récit.”, p. 169.
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KM retrace 'enfance et I'adolescence d'une petite fille sous le nazisme, de
1931 a 1946. Salué par la presse et toute la scéne littéraire comme un
événement, le livre s'attache a montrer le quotidien sous le fascisme, un
theme refoulé et tabou dans la littérature allemande de 1'époque - s'il
existait, beaucoup de romans antifascistes, Ch. Wolf était la premiere a
avouer a quel point sa génération avait été influencée, voire formée par le
fascisme et d'apporter ainsi quelques éléments de réponse a la question
"Wie war es moglich, und wie war es wirklich?” (cf. Di, 806).

Formellement, le livre se caractérise par une structure narrative tres
complexe, qui distingue entre trois niveaux :

(1) celui de la narration, de 1972 & 1975, pendant que se déroule la guerre
de Vietnam et jusqu'au jour oi1 on s'appréte a féter la trentiéme année de la
Libération,

(2) celui du voyage-pélerinage a G., ville polonaise anciennement
allemande, ou la narratrice a passé son enfance , et ot elle décide de
retourner avec son frere et sa fille en été 1971, pour deux jours.

(3) celui de I'enfance de la narratrice, de 1931 a 1946, de sa troisiéme a
seizieme année.

Chaque niveau est marqué par des temps verbaux et des pronoms
personnels différents. Ainsi I'association Du + Présent renvoie-t-elle a (1),
Du + Prétérit a (2) etc. Un systeme complexe, que Daniel Bresson a décrit
dans sa normalité et ses "déviations" dans son article "La langue et les
relations grammaticales dans 1'organisation du récit : KM de Ch. Wolf".
Dans Kindheitsmuster, il est impossible de comptabiliser les occurrences de
présent aoristique, tant elles abondent et concurrencent méme le prétérit.
Mais un examen un peu attentif revele que ce sont toujours les souvenirs
de la narratrice, ou plutot les événements vécus par la petite fille Nelly — le
niveau (3) donc— qui sont narrés au présent aoristique, tandis que les
événements de 1'Histoire sont eux relatés au passé®. La perspective

adoptée est ici exactement l'inverse de celle dans Kassandra. Dans KM, ce

57 Daniel Bresson, "La langue et les relations grammaticales dans I'organisation du

récit : KM de Ch. Wolf", CEG, 1982/6, p. 123-149.

58 D. Bresson, art. cit. , p. 126.
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n'est pas le présent qui éclaire le passé, mais le passé qui doit nous
permettre de comprendre et d'agir sur notre présent. — "Wer sich seiner
Vergangenheit nicht erinnert, ist dazu verdammt, sie zu wiederholen”, KM 251.
Dans KM, l'écoulement du temps n'est pas un atout, mais un obstacle 2 la
vérité, il est ce par quoi se trouve falsifiée, dénaturée, voire occultée
l'expérience passée.

En début de roman, la narratrice expose les difficultés d'un tel "voyage"

vers l'enfance :

Weil es schwer féllt, zuzugeben, daf jenes Kind da - dreijihrig, schutzlos, allein -
dir unerreichbar ist. Nicht nur trennen dich von ihm die vierzig Jahre; nicht nur
behindert dich die Unzuverldssigkeit deines Gedichtnisses, das nach dem
Inselprinzip arbeitet und dessen Auftrag lautet: Vergessen ! Verfilschen ! Das
Kind ist ja auch von dir verlassen worden. Zuerst von den anderen, gut. Dann
aber auch von dem Erwachsenen, der aus ihm ausschliipfte, und es fertigbrachte,
ihm nach und nach alles anzutun, was Erwachsene Kindern anzutun pflegen : er
hat es hinter sich gelassen, beiseite geschoben, hat es vergessen, verdringt,
verleugnet, umgemodelt, verfilscht, verzirtelt und vernachlissigt, hat sich
seiner geschdmt und hat sich seiner geriihmt, hat es falsch geliebt und hat es
falsch gehafit. Jetzt, obwohl es unmaglich ist, will er es kennenlernen. (KM 13)

Contrairement a Cassandre, pour qui l'accroissement du nombre des
années est toujours évalué positivement, il apparait a la narratrice de KM
que l'expérience de l'adulte ne peut que compromettre et entacher
l'authenticité des souvenirs évoqués (cf. la liste des verbes dépréciatifs
dérivés avec le préverbe mutatif ver-). Redevenir enfant : une entreprise
d'avance condamnée a l'échec. Cependant, il existe des moyens
linguistiques, qui, mieux que d'autres, peuvent servir 'objectif visé par la
narratrice : restituer intacte, débarrassée des couches successives déposées
par la mémoire, la subjectivité de la petite fille — et I'emploi du présent
aoristique est de ceux-la.

Alors que Cassandre, pour comprendre, épouve le besoin de tout
disséquer par l'esprit et se méfie des impressions brutes comme autant de
leurres de l'ignorance, la narratrice de KM choisit, pour comprendre,
d'effacer, de gommer l'expérience et les années qui séparent la femme de

son enfance et de son adolescence sous le nazisme. Faire comme si elle
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revivait ce qu'elle raconte. Linguistiquement, c'est le présent aoristique qui
témoigne de cette quéte et ce désir de mise en avant du moi de I'action.
C'est parce que la narratrice tend a faire coincider les deux instances
qu'elle se détourne du prétérit.

(Outre le présent aoristique, I'emploi de la troisiéme personne et non du Je
pour Nelly permet au narrateur une plus grande consonance avec son
personnage. Par sa propension a I'analyse, sa tendance a l'auto-exégese, un
Je aurait été moins adapté. Le niveau des commentaires et de l'analyse
existe dans KM, mais il est explicitement rattaché au DU de la narratrice
(niveaux (1) et (2) ), et constitue un niveau hétérogene avec le SIE de
l'enfant. La consonance, contrairement aux idées regues — le Je permettrait

de restituer au personnage sa voix ... — est plus facile au Il qu'au Je.)

4. 3. CONCLUSIONS : LE JE ET L'AUTORITE FICTIVE : LE JE COMME FORCE
DOUCE

Il est temps de revenir maintenant sur la contradiction entre les désirs
d'ouverture et de modernité proclamé dans KV et le récit remémoratif de
Cassandre.

Les graphiques ci-apres, qui se fondent sur l'organisation des temps
verbaux en R1 et R2, permettent de rendre visibles et concrétes les

conclusions auxquelles je suis parvenue.

4. 3. 1. Représentations graphiques des jeux avec le temps

4. 3. 1. 1. Les changements temporels
Les informations contenues dans ces graphiques sont nombreuses, je

souhaite, par ce commentaire, dégager les plus importantes.

Le choix des pages

Les trente pages choisies correspondent respectivement au début (les dix

premiéres pages), au milieu (dix pages prises au hasard au cceur du récit),
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et a la fin (dix dernieres pages) du récit a la premiére personne de
Kassandra. Ces extraits permettent de visualiser 1'évolution des jeux avec
le temps, et il est facile de constater qu'au fur et & mesure qu'on avance
dans le récit, les changements temporels se raréfient. (Fig. 1. 1= 47
changements ; Fig. 1. 2. = 26 ; Fig. 1. 3. = 21)

Les changements temporels

Chaque point figure pour un changement temporel, c. a. d. le passage
d'une des 5 périodes déterminées a une autre.
On distinguera entre :

— les changements temporels a l'intérieur d'un méme récit : anticipation :

déplacement du point vers le haut

Exemples :

— d'une période a l'autre : Fig. 1. 1., p. 13, passage de R2/B a R2/A (Chute
de Troie a Traversée) ; Fig. 1. 2., p. 97, passage de R2/D a R2/C

— a l'intérieur d'une méme période : Fig. 1. 2., p. 91, changement temporel
dans B.

rétrospection : déplacement du point vers le bas

Exemples :

Fig.1.1.:p. 8, passage de R2/BaR2/C, p. 11, de R2/A a R2/D.
Fig.1.2.:p. 6, passage de R2/C a R2/D.

— les changements temporels d'un récit a l'autre.

C'est I'énorme majorité, dans les trois graphiques.

L'unité minimum de déplacement vers R1 est l'incise avec un verbe au
présent. Je n'ai pas considéré par exemple l'insertion d'un verbe d'opinion
au présent (glauben, wissen...) dans un énoncé au prétérit comme critére

suffisant de changement temporel®.

59 Je me suis trouvée dans l'obligation de renoncer au parfait comme critére de

changement temporel de R2 (qui correspond a la «fabula», a l'histoire) vers R1 (le
discours ou la narration). En général, le parfait est en effet considéré comme un temps du
discours. Dans KE cependant, il est trés fréquent de trouver le parfait a la frontiére entre
R1 et R2, ou l'inverse, ou il assume en quelque sorte un role de transition. Cf & ce sujet,
Frangois Schanen, "Observations sur le systéme verbal de l'allemand moderne :
l'accompli, structure attributive ?", Linguistica Palatina 22, 1978, p. 50-51. Le parfait, passé
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non-distancé, permettrait de transiter entre le présent du discours et le passé distancé du
prétérit. Dans ce cas, comment trancher, et affirmer qu'il reléve de 1'un plutét que de
l'autre ? Le dilemne se posant a chaque occurrence, et 'ambition de ces graphiques
n'étant pas de résoudre les problémes d'interprétation que pose le parfait, j'ai préféré me
restreindre aux temps verbaux "inambigus” du présent et du prétérit.
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1. Changements temporels dans Kassandra

Les graphiques représentent les changements temporels dans Kassandra :
1.1./p.5-14,1. 2. /p. 90-99, 1. 3. /p. 151-160.

L'axe horizontal figure le temps du raconter et est divisé en pages et en
lignes, il sépare R1 de R2.

L'axe vertical figure le temps raconté et est divisé en 5 sous-parties (R1=
Myceénes, R2/A = traversée en bateau, R2/B = chute de Troie, R2/C =
guerre, R2/D = avant la guerre), qui correspondent aux périodes les plus
importantes dans le récit de Cassandre.

Les coordonnées de chaque point — changement d'unité textuelle — sont
donc calculées comme suit :

— abscisse = position dans le texte (page, ligne)

— ordonnée = position temporelle

Bien que les ordonnées apparaissent dans un ordre qui respecte
apparemment le cours des événements, il est trés difficile de déterminer le
moment précis de leur occurrence.

En conséquence, 1'échelle est :

—d'une part radicalement différente pour chaque sous-partie (R1 =
Mycenes = une aprés-midi ; R2/C = guerre = 10 ans).

— d'autre part, a l'intérieur d'une méme sous-partie, les événements sont
ordonnés sans qu'il soit possible de préciser une échelle temporelle

linéaire (1'échelle est non-paramétrique).
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2. Distribution du temps du raconter entre R1 et R2

Les graphiques représentent la distribution proportionnelle du temps du
raconter dans le temps raconté dans Kassandra, 2. 1./p. 5-14,2. 2./ p. 90-99,
2.3./p. 151-160.

L'axe horizontal figure le temps du raconter et est divisé en pages et en
lignes.

L'axe vertical figure le temps raconté et est divisé en cinq sous-parties
(R1 = Mycenes ; R2/A = Traversée en bateau ; R2/B = Chute de Troie ,
R2/C = Guerre ; R2/D = Avant la guerre), qui correspondent aux périodes
les plus importantes dans la vie de Cassandre. Pour chaque sous-partie,
l'échelle est non-paramétrique. (R2/A =2 mois ; R2/B = 10 ans)

Une ligne a été tracée, qui représente les passages d'une période a l'autre :
les cases noires visualisent, par rapport a l'axe vertical, les périodes du
temps raconté dont il est question, sans égards aux variations
(anachronies) a l'intérieur de cette période.

Horizontalement, elles figurent les proportions du temps du raconter dans

chacune de ces périodes.
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Les conclusions

Opposition R1/R2

Les deux niveaux R1 R2 que j'ai distingués se révelent effectivement
fondamentalement différents.

— Dans R1, excepté Fig. 1. 1., p. 6 et 7, et Fig. 1. 2., p. 95, tous les points sont
alignés. Deux raisons a cela :

a) La situation particuliere de Cassandre, a qui il ne reste plus que
quelques heures a vivre ne permet pas d'autres d'échappées que celles du
souvenir (c'est-a-dire vers R2), tout est déja accompli, et il n'y a plus de
place pour un quelconque possible. Son temps est privé d'avenir et ne peut
se déployer au-dela de quelques heures : "Fiir alles auf der Welt nur noch die
Vergangenheitssprache. Die Gegenwartssprache ist auf Worter fiir diese diistre
Festung eingeschrumpft. Die Zukunftssprache hat fiir mich nur diesen einen
Satz: ich werde heute noch erschlagen werden.” (KE 18).

b) Tout récit, méme le plus traditionnel, contient en général, sinon des
anticipations, du moins des rétrospections (ainsi, depuis LIlliade, le topos
du retour en arriére explicatif lors de I'exposition). Or, R1 n'a pas de passé,
R1 concrétise le présent, il est la visualisation narrative de cet “instant saisi
a la gorge” (Mallarmé), fuyant et impalpable. C'est ce qui explique que
l'intrigue, du début a la fin du livre, se déroule de facon strictement
linéaire, et — presque — sans anachronies. On est confronté ici a une sorte
de "degré zéro" qui marque un état de parfaite coincidence temporelle
entre les mots qui racontent et les choses racontées, entre la succession des
événements de ['histoire et le déroulement du récit®. Et R1 apparait, plus
qu'un véritable récit, comme le relais obligé, la position-clé, stratégi-
quement dominante, qui commande a toutes les analepses : la plate-forme
a partir de laquelle les souvenirs essaiment. (Excepté en Fig. 1. 1, p. 7 et p.
13, et en Fig. 1. 2, p. 97, toutes les anticipations et rétrospections ont leur
origine en R1).

— Nulle linéarité dans R2, en revanche, ot la ligne que forme les points

zigzague en toute imprévisibilité. (Tout particulierement en Fig. 1. 1, ol

& terminologie de Genette, Figures III, p. 79.



Le Je ou l'illusion de la liberté 218

elle ne pourrait étre plus accidentée). Prolepses et analepses abondent : le
passé ne se présente pas a Cassandre comme une lisse succession
chronologique, mais dans le plus grand désordre: dans l'anarchie

associative des souvenirs.

L'assagissement de la technique narrative dans R2 et le respect de la

chronologie (voir infra Fig. 2.)

Les trois graphiques attestent une trés nette diminution, voire une

disparition totale des anachronies, au fur et 2 mesure que I'on avance dans
le récit. Si le début du roman se caractérise en effet par une trés grande
densité des coups d'ceil jetés en avant et en arriére dans R2, les dernieres
pages renoncent a toute acrobatie temporelle, pour se concentrer sur le
seul récit de la chute de Troie. Cette tendance a 'assagissement narratif
n'est pas particuliere a KE : en principe, les débuts des romans (modernes
ou pas) sont toujours plus ardus et complexes sur le plan narratif que ne le
sont les fins®1.

Examinons un a un les trois graphiques :

Fig. 1. 1. Les dix premiéres pages exploitent toutes les possibilités de jeu
avec le temps. On trouve des points alignés dans chacune des périodes
dont il va étre question : A, B, C, D. La traversée en bateau, l'avant-guerre,
puis la chute de Troie, la guerre, la traversée, l'avant-guerre ... : aucune
logique "des horloges" dans cette succession. On a véritablement affaire a
un récit "en étoile", labyrinthique, caractéristique pour un début de roman
de Ch. Wolf. Avant que le récit se mette en place, et fonctionne, il faut,
pour Cassandre-narrateur, faire face a la somme d'événements qui se
pressent dans son esprit, affronter le désordre de ses souvenirs. Mais ce
désordre réfléte , on va le voir, plus que la tendance affichée des romans
modernes de "déchronologiser" (Barthes) le récit, les difficultés inhérentes
au commencement, au "démarrage" de l'histoire. Et effectivement, les
acrobaties temporelles diminuent et disparaissent progressivement. C'est
peut-étre un bonheur pour le lecteur, qui pourrait s'irriter d'étre ainsi

brinquebalé sur toute la longueur du roman. Son irrépressible besoin de

61 cf. G. Genette, Figures III, p. 88.



Le Je ou l'illusion de la liberté 219

cohérence est alors satisfait par la tournure plus sage que prend I'histoire,
une fois posées et mises en place les périodes a traiter. Cassandre, a l'instar
des romans traditionnels, finit par trouver un "fil du récit" : elle choisit
pour cela le"fil du temps". En plongeant, le plus loin possible, dans le
passé, et en remontant vers le présent. De l'enfance a I'age adulte. "Als
hiitte ich einem Schiff, das ruhig lag, die Kette gelost, unaufhaltsam schwimmt es
im Strom, weiter hinunter, zuriick. Als ich ein Kind war. ", KE 51.

Cette remontée de I'histoire (R2) vers le présent (R1) et le temps de
I'énonciation, on 'observe des la Fig. 1. 2, qui illustre donc le milieu du
roman, avec la disparition de l'enfance et I'adolescence (représentées Fig 1.
1,R2/D, p. 6-11-13-14) et la concentration de la majorité des points en C (la
guerre : Fig. 1.2, R2/C, p. 90-92-93-96-97-98 ; voir également infra, Figures
2).

Avec la Fig. 1. 3., on voit que tous les points sont rassemblés dans une
seule période, B (la chute de Troie) et leur alignement devient presque
parfait - paralléle a celui constaté pour R1. Le moment de la mort - et la fin
de son récit-monologue — approche pour Cassandre : plus aucun souvenir
ou pensée intempestive ne vient interrompre la description des derniers
jours de Troie, auquel répond le dénouement tragique de son propre

destin.

4.3.1. 2. La distribution du temps du raconter entre R1 et R2

Les pages sont les mémes que pour Fig. 1.

On distingue pour le temps du raconter, proportionnel  la largeur de
chaque case noire, trois grands types de réalisation :

— les incises (ex : Fig. 2. 3., R1; Fig.2.1/R1, p. 10),

— les paragraphes (ex : Fig. 2. 2. /R1, p. 91 ; Fig. 2. 2. R2/B, p. 91)

— les pages entieres (Fig. 2. 1., R2/C p. 9).

L'intérét de ces graphiques est de montrer l'importance quantitative des
deux récits, la diminution progressive du temps du raconter dans R1, et,
pour R2, la tendance a la concentration dans une seule période du temps

raconté au fur et a mesure de la progression dans le texte.
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Il faut se garder de voir dans l'infériorité quantitative de R1 par rapport a
R2 une preuve de sa moindre importance qualitative : le présent demeure
la source et l'origine des temps, et R1 est donc hiérarchiquement supérieur
aR2.

C'est dans et par R1 que R2 trouve son interprétation, et sa justification
ultime.

Fig. 2. 1.: L'équilibre des proportions entre R1 et R2 est remarquable. Les
deux récits se caractérisent par une trés grande variété dans la distribution
du temps du raconter. Dans R1, on trouve aussi bien des incises (p. 10-12-
13...), que des paragraphes (p. 5-6-7...), ou des pages entiéres (p. 11-14).
Dans R2, malgré 1'éparpillement du temps du raconter (en A, B, C, D), il
est intéressant de remarquer que c'est en C (la guerre) que le temps du
raconter est le mieux représenté (en tout, pratiquement deux pages). Les
dix premieres pages de Kassandra, plaidoyer contre la guerre, mettent donc
l'accent sur ce qui va étre le théme dominant du livre.

Fig. 2. 2.: On observe cette fois une nette dominance quantitative de R2
sur R1. La situation de Cassandre a Mycenes est désormais connue du
lecteur, et, parce qu'aucun changement ni modification d'importance ne
doivent intervenir, l'intrigue de R1 est reléguée au second plan. On ne
trouve plus de pages entiéres qui lui soient consacrées. Dans R2, au
contraire, la réalisation minimum du temps du raconter est le paragraphe,
et peut s'étendre, sans interruption, sur deux pages et demie (R2/C, p. 93-
94-95). On observe que l'accroissement des proportions du temps du
raconter dans R2 va de pair avec une concentration sur une seule période :
la guerre. La chute de Troie (B) est évoquée a trois reprises — contre 7 fois
en 2. 1. —; les années d'avant-guerre une fois — contre 4 fois en 2. 1. - ; il
n'est plus du tout question de la traversée.

Fig. 2. 3.: La régularité dans l'alternance R1/R2 est exceptionnelle : aux
“incises” en R1 (une seule phrase le plus souvent, cf. p. 159 : "Nun wird man

”n ”

mich von ihm [dem Jammerton, den Troia ausstief3] befreien”, "Und jetzt kommt
das Licht") succedent de longues périodes de récit dans R2, jusqu'a I'avant-
derniére page. La focalisation sur B (chute de Troie) n'admet aucune

exception. Le temps du raconter se déploie toujours au moins sur une
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page (sauf pour la p. 160). Parce que les événements racontés sont
dramatiques. Parce que la fin de Cassandre approche, et qu'il lui faut
terminer son récit. On voit également, peut-étre mieux qu'avec les Fig. 1.,
le rapprochement progressif de R2 vers R1 (le temps de 1'énonciation).

Le va-et-vient extrémement homogene de la derniére page, la symétrie
presque parfaite entre les deux reflete l'identité des situations décrites.
C'est face au soleil couchant que Cassandre et Enée se sont séparés. A
Mycenes, la disparition du soleil dans la mer est le signal de 1'arrivée des
Grecs. Présent et passé se confondent: "Das Licht erlosch. Erlischt. Sie
kommen.” La mort de Cassandre acquiert une dimension solennelle,
profondément théatrale. La fin du jour, la fin d'un amour, la fin d'une vie.
— Entre le début et la fin du roman, on est donc passé d'une structure
indubitablement monologale (le présent ou la simultanéité événement/
parole coexistait, a part égale, avec le passé) a une forme de récit plus
usuelle : & dominance rétrospective. La mémoire associative, qui présidait
a l'origine au déroulement du récit, a fait place a un mode de présentation
qui respecte la chronologie des événements.

— R1 a perdu son statut de récit parallele et concurrent de R2, au fur et a
mesure qu'on avancait dans le roman, pour se transformer de plus en plus
en simple support de I'évaluation. Mais sur ce point, des commentaires

plus approfondis s'imposent (cf. infra).
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4. 3. 2. Le jeu des contradictions

L'étude de ces graphiques montre I'échec du projet esthétique annoncé
dans KV : Ch. Wolf, prisonniére d'une esthétique réaliste, ne parvient pas
a rompre avec les contraintes narratives qu'elle dénonce. Mais est-ce
vraiment un échec ? KV et KE ont le mérite de rendre visibles et évidentes
les contradictions auxquelles se heurte une écriture moderne, fondée sur la
représentation et le vraisemblable, et qui se met en quéte de pluralité et de
mutiplication du sens. Contradiction entre la volonté de créer une
poétique en réseaux, et les limites temporelles du récit ; entre le désir
d'exhaustivité et de fidélité référentielle (de représentation) et le
dynamisme unificateur de l'intrigue ; contradiction enfin entre le réve
d'une parole subversive, antiautoritaire, et la vocation pacifiste univoque
de KE.

Je passerai plus rapidement sur les deux premieres contradictions,
désormais connues, pour m'intéresser plus a la troisiéme et derniére : celle

qui renvoie en fait a la liberté du lecteur ...
4. 3. 2. 1. Poétique en réseaux et limites temporelles

Il n'est possible de parler de poétique en réseaux que pour les vingt
premieres pages, trés rapidement, un respect de la chronologie s'installe,
que ne suspendent ni les anachronies, ni le va-et-vient régulier entre R1 et
R2. Et méme, que fait d'autre le lecteur, au début, sinon reconstituer le
puzzle temporel et remettre en bon ordre les éléments éparpillés?
Bouleverser une chronologie, c'est encore admettre qu'elle existe, et t6t ou
tard, 'auteur se voit contraint de la respecter.

Gide se plaignait de ce que les romanciers naturalistes n'aient jamais
coupé leur «tranche de vie» que dans le sens de la succession
chronologique : “Le grand défaut de cette école, c'est de couper sa tranche
toujours dans le méme sens, dans le sens du temps, en longueur. Pourquoi pas en

largeur ? ou en profondeur ?"62 Pourquoi pas, en effet ? C'est effectivement

62 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, Gallimard, 1949, p. 243,



Le Je ou l'illusion de la liberté 223

ce désir de non-linéarité qui rend le récit en Je si attrayant : parce qu'il
permet de raconter I'événement passé au travers de 1'événement présent.
Et d'apporter ainsi relief et profondeur au récit. Les limites temporelles
propres a la narration - et au fonctionnement du langage — n'en sont pas
pour autant suspendues. Aussi élaborée et complexe que soit que la
macro-structure, elle ne peut empécher la simplicité des microstructures
narratives : que les mots se disent et s'écrivent les uns a la suite des autres,
dans le sens de I'écoulement du tempsé3.

Ch. Wolf a-t-elle manqué de clairvoyance vis-a-vis de son propre travail
d'écrivain ? En voulant définir I'écriture féminine par opposition
systématique a l'écriture masculine, elle a prolongé un dualisme
réducteur, qui devait justement étre aboli, et relégué au second plan ces
lois constitutives de la narration, les limites temporelles. Elle est cependant
revenue d'elle-méme, une fois les deux livres de Kassandra parus, sur les
difficultés d'une écriture qui se déploie en réseaux, en abandonnant cette

fois toute explication féministe :

[Das lineare Erzédhlen aufzugeben] ist sehr schwierig, weil das Erzdhlen in der
Zeit geschieht und weil die Zeit eben diese lineare Struktur hat. Anders gesagt:
Die Form des Gewebes, des gleichzeitigen Zeigens von vielen Fiden, die
zusammen ein Muster ergeben, ist erzahlend nicht zu bewiltigen, erzdhlt wird

immer hintereinander, nacheinander. (Di, 914)

Une mise au point tardive, mais bienvenue ...

8 William Labov, dont les travaux sur les récits oraux sont aujourd'hui treés utilisés

en narratologie (cf J. M. Adam, le Texte narratif, Nathan Université, 1994, chap. 10)
définissait justement le récit par ses limites temporelles : "[Le récit est] une méthode de
récapitulation d'expérience passée, consistant a faire correspondre i une suite d'événements
(supposés) réels une suite identique de propositions verbales. Ce qui le caractérise, c'est que les
propositions y sont ordonnées temporellement, en sorte que toute inversion modifie
Vordre des événements.”, (je souligne), "La transformation du vécu a travers la syntaxe
narrative", chap. 5, Tome [ dans Le Parler ordinaire, Minuit, 1978, p. 289-335.
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4. 3. 2. 2. Intrigue et représentation réaliste

Le refus de I'histoire reste dans KE une gageure non relevée, En retracant
les derniéres années de la vie de Cassandre, Ch. Wolf sacrifie également
au principe de concentration fustigé dans KV : ce sont les événements 2
haute teneur dramatique qui rythment le récit (mort de Troilos, premiére
crise de voyance de Cassandre, combat d'Achille et de Penthésilée....), les
"scénes”, entre lesquelles s'intercalent naturellement sommaires et
ellipses®. L'affranchissement vis-a-vis de l'intrigue demeure superficiel,
les événements restent ordonnés en une suite cohérente et significative.

Et comment pourrait-il en étre autremment : raconter, c'est exclure, trier,
sélectionner ("aussparen" disait Thomas Mann). L'ambition de tout dire, et
surtout ce qui est apparement banal et insignifiant s'oppose a la nécessité
du récit de construire, s'il veut se présenter comme récit, une "fiction
unitaire” (Michel Butor). Dans KV, Ch. Wolf écrivait: "Empfinde die
geschlossene Form der Kassandra- Erzihlung als Widerspruch zu der
fragmentarischen Struktur, aus der sie sich fiir mich eigentlich zusammensetzt.
Der Widerspruch kann nicht geldst nur benannt werden.” (KV 120). Cette
contradiction, on peut cependant estimer qu'elle l'a partiellement résolue
en écrivant non pas un, mais deux livres sur ce sujet. KVoraussetzungen
offre au lecteur cette densité, cette abondance, cette non-hiérarchisation
recherchées par la narration moderne, et jamais sans doute KErzihlung
n'aurait eu cette forme "classique" ("geschlossen”) si Ch. Wolf n'en avait
auparavant exposé le matériau brut. Elle fait d'ailleurs elle-méme ce
constat (Gesprach mit Jacqueline Grenz) : “Den Unterschied zwischen einem
organisierten und einem unorganisierten Stoff kann man in gewisser Weise

spiiren, wenn man Vorlesungen und Erzihlung miteinander vergleicht. [...] ”.

o Pour mémoire, KV p. 117 : "Was bedeutet diese Erfahrung [ die Erfahrung des

Konzentrationsprozesses ] fiir eine Literatur, die keine grofien lebenskriftigen Idealgestalten
mehr schaffen, keine zusammenhéingenden - durch Krieg und Mord und Totschlag und die
dazu filligen Heldentaten zusammenhingenden - Geschichten mehr erzihlen will?”
(c'est moi qui souligne).

65 Voir description des différents types de narration par Gérard Genette, "Discours

du récit", Figures III, Seuil, 1972. Cf. supra 1. 3. 2.
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(Di, 915) Et commente: "Form ist auch gleichzeitig Schutz gegen das
Unorganisierte, Wilde, Zerstorerische der Konflikte, die mit dem Stoff
aufkommen und ausgedriickt werden miissen. Und etwas, was der Leser
verlangen kann: Aussondern des rein Zufilligen” (Di, 916, je souligne).
Une fagon de dire que 1'idéal du "pluriel" de la modernité va a I'encontre
du besoin de sécurité (= de sens) de 1'écrivain et du lecteur. L'intrigue : en
élaguant, en supprimant, en organisant, confére au récit son statut de

récit : d'ceuvre articulée et signifiante.

4, 3. 3. Kassandra comme roman a these

C'est sur le probleme de l'autorité fictive, et sur les rapports narrateur-
lecteur que je terminerai cette étude.

"Tout texte, écrit ]. M. Adam, se présente comme un jeu constant entre quidage
dirigiste de sa lecture et vides, blancs, ellipses, appelant une participation active
de l'interprétant (lecteur ou auditeur).”®® Participation qui joue au moins sur
4 plans (ex: plan sémantique du vraisemblable : impossible de tout
décrire ; plan de la logique des actions : ellipses d'actes mineurs etc.??) : je
ne m'intéresserai ici qu'au plan concernant le sens global & donner au récit.
Quelle part d'initiative, de "blancs" est laissée au lecteur pour interpréter
KE?

Nous avons vu jusqu'a présent a quel point le Je, quoiqu'on ait dit et
prétendu souvent, pouvait étre coercitif pour le personnage : je n'étonnerai
donc pas le lecteur si j'affirme maintenant que le Je de Cassandre s'avére
aussi dirigiste pour le lecteur qu'un narrateur omniscient. Les méthodes

different, mais les résultats, en définitive, sont trés ressemblants.

R1 et la fonction évaluative
Si 'on met bout a bout les incidents qui composent R1, on obtient un
ensemble composite de scénes, qui se déroulent toutes suivant le méme

schéma, mais qui ne composent pas une véritable intrigue :

66 J. M. Adam, Le texte narratif, Nathan Université, 1994, p. 11.
67 ibid. p. 11-12.
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1) Was will der Mann. Spricht er zu mir? -Ich miisse doch Hunger haben. Ich
nicht, er hat Hunger (...) ---> Das alte Lied, nicht die Untat, ihre Ankiindigung
macht die Menschen bla8, auch wiitend, ich kenn es von mir selbst (...) Der
Unterschied liegt darin, ob mans wei8... (p. 18)

2) Was sagen die Mykerinnen, die sich um mich drédngen? Sie ldchelt. Ich soll
licheln? (...) ---> Das hat mich bei den Griechen immer erstaunt : Sie tun, was
getan sein mufs, schnell, und griindlich. (p. 36)

3) Was soll das. Was geschieht. Was wollen diese Menschen. Mein Wagenlenker
fiihrt, heimlich, scheint es, Greisinnen und Greise zu mir heran (...) ---> Siehst du
Aineias, das hab ich gemeint : die Wiederholung. Die ich nicht mehr will. Der du
dich ausgeliefert hast. (...) Komm nédher, Wagenlenker. Hor zu. Ich glaube, dal
wir unsere Natur nicht kennen... (p. 135-136)

Chaque fois, on observe le méme fonctionnement narratif : la curiosité des
Mycéniens (du conducteur du char, des femmes, des vieillards...) force
l'attention de Cassandre, et la tire de ses souvenirs. Un court dialogue est
alors rapporté (au Subj. I, DD etc..), qui laisse la place a des réflexions
d'ordre général, avant qu'on retrouve R2. La quasi-inexistance de l'intrigue
— méme si l'absence d'un dynamisme intégrateur s'explique en partie par
la proximité de la mort pour Cassandre —, la répétitivité des scénes prouve
que R1 a une autre fonction que celle de rendre compte d'événements. Il
suffit de relever les présents de R1 : pour une tres large part, on aura des
présents dits "de vérité générale" (valables avant, pendant et apres le
moment de I'énonciation), plutdét que des présents référentiels
"authentiques”. Ce sont des réflexions sur la condition humaine, sur les
hommes et les femmes, sur la guerre ...

En réalité, R1 et R2 ont des fonctions différentes, on a affaire non pas a
deux histoires qui se mélent et s'entrelacent, mais a une histoire (R2),
commentée et évaluée constamment (R1).

Tout récit se compose en général d'un dit et d'un dire: d'un faire
événementiel (intrigue et enchainement des actions), auquel s'ajoute la
dimension cognitive (interprétation, morale ...). Cette dimension cognitive
peut étre plus ou moins élaborée, plus ou moins manifeste, elle peut
méme, a la limite, étre purement et simplement élidée : c'est ce qui se
passe dans les récits de type "behavioriste". Dans le récit en Je de

Cassandre, au contraire, cette dimension cognitive a une importance de
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tout premier plan : parce que R1, en lui accordant un cadre temporel et
spatial spécifique, lui offre, en méme temps, sa légitimité. R1 donne un
espace a la fonction évaluative. C'est 1a que se déploient librement les
jugements et les interventions du narrateur.

Les vérités générales énoncées dans R1, parce qu'elles sont répétées,
reprises, variees tout au long du roman, en constituent alors la ligne
interprétative, le fil conducteur qui oriente, voire dirige la lecture. Et I'on
s'apergoit bien vite qu'il est impossible au lecteur de s'échapper de ce
parcours guidé, jalonné soigneusement par les opinions du narrateur : le
récit en Je a la particularité de ne pouvoir présenter directement que la
voix d'un seul personnage : la sienne%. Qui devient, dés lors, l'image, dans
le texte, du lecteur lui-méme.

Susan Suleiman, dans sa passionnante étude sur Le roman a thése et
"autorité fictive, décrit en ces termes la prévalence du narrateur sur le
lecteur (qui n'est autre, au fond, que la prévalence, exagérée et amplifiée

par le contrat fictionnel, du JE sur le TU®) :

Dans la mesure ot1 le narrateur se pose comme source de I'histoire qu'il raconte, il
fait figure non seulement d'«auteur», mais aussi d'AUTORITE. [...] Il en résulte un
effet de glissement qui fait que nous acceptons comme «vrais» non seulement ce
que le narrateur nous dit des actions et des circonstances de I'univers diégétique,
mais aussi tout ce qu'il énonce comme jugement ou comme interprétation. Le
narrateur devient ainsi non seulement source de 'histoire, mais aussi interprete
ultime du SENS de celle-ci. Refuser ses jugements [...], cela équivaut de la part du
lecteur a une rupture de contrat [le contrat qui, dans le roman réaliste, lie le
destinateur de I'histoire 4 son destinataire]”?

68 Contrairement au narrateur omniscient, le Je n'a pas accés a la psyché des autres

personnages. Il ne peut parler que de ce qu'il a lui méme vu, vécu, entendu. Il est tenu,
pour rester crédible, de toujours justifier ses sources. Cassandre toutefois, bénéficie de
I'immense avantage d'étre voyante ! elle peut donc relater des événements dont elle n'a
pas été elle-méme témoin. Sa sensibilité exacerbée lui tient souvent avantageusement lieu
d'omniscience... (Sur les contraintes de la vraisemblance. cf. supra, chapitre 3. 2. 1., "Le Je
comme attestation de réalité").

69 cf. Benveniste, "Structure des relations de personne dans le verbe", Problemes I,
1966, p. 232.

70 Susan Suleiman, Le roman a thése, PUF, 1983, p. 90.
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Dans KE, ce n'est pas tant contre le contenu du message que le lecteur
pourrait étre tenté de se révolter - javoue que le pacifisme et le féminisme
me seraient, a priori, plutét sympathiques -, mais contre l'insistance avec
laquelle le narrateur défend son systéme de valeurs, et imprime de la sorte

a son histoire un sens univoque.
KE : un roman a thése

KE est un roman a these, c-a-d. (je reprends ici la définition de Susan
Suleiman, dénuée de toute connotation péjorative) :
un roman réaliste qui se signale au lecteur principalement comme porteur d'un

enseignement, tendant a démontrer la vérité [ou l'absence de vérité] d'une
doctrine politique, philosophique, scientifique ou religieuse.”!

Le roman a thése est donc un genre fondamentalement didactique, qui
croit en la vertu et les pouvoirs de la littérature. Paradoxalement, si les
écrivains n'ont pas honte d'affirmer la nécessité de s'engager pour la
littérature, il n'en est pas un qui ne qui ne récuserait 1'étiquette de roman a
these : "Un roman a these, c'est toujours le roman d'un «autre»"72, Sans doute
parce que, si la notion d'engagement libére 1'écrivain (I'intellectuel) de sa
mauvaise conscience : la peur d'étre inutile (Sartre, dans sa présentation
des Temps modernes : "Nous ne voulons pas avoir honte d'écrire et nous n’avons
pas envie de parler pour ne rien dire.”) et grandit donc son ceuvre au lieu de
I'amoindrir (Hugo : "Ah ! esprits | soyez utiles, servez a quelque chose. Ne faites
pas les dégotités quand il s'agit d'étre efficaces et bons. L'art pour 1'art peut étre

beau, mais l'art pour le progres est plus beau encore.”73) ; la dénomination de

& ibid., p. 14.
72 ibid., p. 8. Elle cite le cas de Bourget, romancier a thése s'il en fut, qui opposait ses
propres romans et ceux de ses amis, "romans d'idées" ou "d'analyse" ou encore "romans
sociaux" a ceux de Hugo ou de Georges Sand : "romans a thése". Elle écrit ainsi avec
malice : c'est "[un] genre littéraire qui, [...] tout en existant indubitablement, (pareil en cela i
I'amour homosexuel selon la formule de Gide) n'ose pas dire son nom”), (p. 9, souligné dans le
texte).
75 Victor Hugo, William Shakespeare, 1864, cité par N. Toursel et J. Vasseviere,

Littérature : Textes théoriques et critiques, Nathan, 1994, p. 269.
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"roman a theése" dans I'usage courant semble au contraire vouloir contester
la qualité artistique de 1'ceuvre, et la réduire a la dimension peu flatteuse
de propagande.

Ch. Wolf n'échappe pas non plus a cette régle schizophréne et affirme  la
fois :

"Die Erzihlung hat nicht die Tendenz, etwas, was auch immer - und sei es
auch noch etwas Kompliziertes - zu beweisen.” (Di, 918) et "Literatur muf3
[impératif catégorique !] heute Friedensforschung sein” 74, sans y voir
aucune contradiction. L'engagement légitime l'activité de 1'écrivain’s, le
roman a thése la déprécie. Et cependant : la littérature engagée est une
littérature a these.

Ch. Wolf, qui a commencé sa carriere d'écrivain en plein réalisme
socialiste ("Als ich zu schreiben begann, hoffte ich — wie wir alle damals —
Literatur konne gesellschaftliche Verinderungen mit bewirken. Eigentlich das
Konzept der frithen Aufklirung.”7¢), ne s'est en fait jamais complétement
départie de sa conviction d'une fonction sociale et morale de la littérature :
"Wahrscheinlich ist es so, daf§ sie nichts wird indern kinnen. Aber sie hat

mindestens zu artikulieren, was so viele Leute empfinden, hat sie zu

74 Biichner-Preis-Rede, 16. 10. 1980.
» Rares sont les écrivains qui ont la lucidité et 'honnéteté d'admettre cette fonction
d'auto-justification de l'engagement en littérature ; ce sont toujours les nobles causes
idéologiques qui sont mises en avant, et on ne mentionne jamais volontiers le motif
primordial de la culpabilité (de la mauvaise conscience). C'est donc avec un plaisir
redoublé qu'on lit dans I'ceuvre d'un Max Frisch cet aveu humble et lucide: “Die
Erkenntnis-Vorstifle, die unser Jahrhundert bewegen, verdanken wir nicht der Literatur. [...]
Zwar spiegelt die Literatur, die diesen Namen verdient, die Verwandlungen unseres Bewuftsein,
aber sie spiegelt nur : die Anstifle zur Verwandlung kommen anderswoher. Eriibrigt sich somit
Literatur? Zuweilen habe ich den Eindruck, daf3 es [ein] Minderwertigkeitsgefiihl ist, was
zum sogenannten Engagement niotigt. Keiner von uns lifit sich sagen, er wohne im
Elfenbeinturm. Die Frage, ob Literatur sich eriibrigt, nitigt auch Leute, die im Grunde kein
politisches Temperament haben, zum Bekenntnis, dafl die Literatur eine gesellschaftliche Funktion
haben miisse. Das ist unsere Selbstrechfertigung, auch wenn die Gesellschaft gar nicht iiberzeugt
ist, dafs sie unser Engagement braucht. ", Dramaturgisches. Ein Briefwechsel mit Walter Héllerer,
Berlin 1969, p. 33.

76 Therese Hornigk, "Gesprach mit Ch. Wolf", Christa Wolf, Géttingen, Steidl, 1989,
p. 35.



Le Je ou l'illusion de la liberté 230

unterstiitzen, wenigstens in ihren Depressionen — und natiirlich auch in ihrem
Sich-Wehren, weil sie sich sonst sehr alleine fiihlen. Ich halte es fiir wichtig,
Widerstandspositionen zu artikulieren.”, Di, 922, je souligne.

Et c'est d'ailleurs ce que beaucoup de lecteurs apprécient et estiment : ce
lien étroit qu'elle conserve entre ceuvre et morale, politique et littérature :
"Sie ist wie nur wenige Dichter zu einer Instanz geworden. Wenn Politik und
Moral an irgendeiner Stelle iiberzeugend zusammengedacht werden, so in
ihrem Werk; oder, wie Heinrich Mohr es formuliert: «Christa Wolf hat uns
Lesern wieder leichterer gemacht, die Waorter Literatur und Moral
nebeneinander zu stellen.»" (je souligneyf?. Si l'on se débarrasse de ces
scrupules de la dénomination, on reconnait que c'est 1a, justement, le

domaine du roman a thése

Le roman a these se caractérise par son extréme "lisibilité" : par le fait qu'il
réduise la pluralité des significations et les ambiguités du texte, pour se
“faire lire" d'une certaine fagon. Par le fait qu'il formule lui-méme, de facon
insistante et redondante la ou les theses qu'il veut démontrer. Dans KE, les
messages sont on ne peut plus explicites et univoques : il y a, d'une part,
l'appel a la lucidité et a la résistance face au danger et & la menace que
constitue la guerre ; et, d'autre part, l'affirmation de la domination —
l'oppression — des femmes par les hommes. Les deux théses se trouvent
réunies sous l'étendard commun du pacifisme : la paix est féminine, en ce
que la guerre est provoquée et menée par des hommes ...

Avec Kassandra, la littérature est mise au service de la paix. Le recours au
mythe permet de s'adresser a tous, sans considération de classes ou de
convictions politiques. La jaquette de I'édition de poche ne s'y trompe pas,
qui choisit de mettre sur sa couverture la citation suivante, qui pourrait
servir de devise a tout le récit :

KE 78 : "Wann Krieg beginnt, das kann man wissen, aber wann beginnt der

Vorkrieg. Falls es da Regeln giibe, miifite man sie weitersagen. In Ton, in Stein

77 Wolfram Mauser, Vorwort zu Erinnerte Zukunft, 11 Studien zum Werk Christa

Wolfs, Kénigshausen und Neumann, 1985, p. 9
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eingraben, iiberliefern. Was stiinde da. Da stiinde, unter andern Sitzen: Lafit
euch nicht von den Eignen tiuschen.”

Pour démontrer sa doctrine pacifiste, Ch. Wolf est contrainte de poser un
systéme de valeurs duel, ot on peut distinguer sans peine le vrai du faux,
le bien du mal. Sa distribution des valeurs recoupe le partage entre sexes :
les hommes sont au mieux des étres faibles, au pire des brutes
sanguinaires ; les femmes sont toujours des victimes. A quelques
exceptions pres — Enée, son pere, Anchise, d'une certaine facon, Hector —
les hommes, en tant que guerriers, sont tous des figures négatives.

Cette dépréciation se manifeste dans des "vérités générales" :

Alle Ménner sind ichbezogene Kinder. [...] Spott ? In den Augen einer Frau?
Das ertragen sie nicht. (p. 12)

Sie handeln {ibereilt und toricht. Glauben das Unglaubliche... Tun, was sie nicht
wollen und betrauern selbstmitleidig ihre Opfer. (p. 121)

Was soll werden, wenn das um sich greift. Die Manner, schwach, zu Siegern
hochgeputscht, brauchen, um sich tberhaupt noch zu empfinden, uns [=die
Frauen] als Opfer. Was soll da werden. (p. 140)

autant que par des jugements négatifs sur des individus particuliers.
Ainsi, le nom d'Achille n'apparait jamais qu'affublé de la désignation das
Vieh (reprise volontairement distancée de l'épithéte homérique ...).
Agamemnon, chef des Grecs, est toujours décrit comme un faible ou un
imbécile (KE 50 : ein Hohlkopf ... ein selbstverliebter Hohlkopf ...der Trottel).

L'exemple suivant est a cet égard tres instructif :

KE63 : Es beunruhigte mich tief, da der grofe und berithmte Flottenfiihrer der
Griechen ein Schwichling ohne SelbstbewufBtsein war. [...] Mir war plétzlich
klar, daf} es stimmen konnte, stimmen mufite, was ein griechischer Uberlaufer
berichtet hatte und was auf Befehl des Priamos nicht weiterverbreitet werden
durfte, damit das Volk den Feind nicht fur ein Ungeheuer halte : daf8 dieser selbe
Agamemnon seine eigne Tochter, ein junges Madchen namens Iphigenie vor der
Uberfahrt seiner Flotte auf dem Opfer Altar der Gottin Artemis schlachten lieg.
[...] Rundheraus fragte ich den Agamemnon nach Iphigenie. Er weinte, aber
nicht, wie man aus Trauer weint: aus Angst und Schwiche. Er habe es doch tun
miissen. Was, fragte ich kalt, ich wollte, daf er es ausprach. Er wand sich. Er

habe sie opfern miissen. Das war nicht, was ich horen wollte, aber Worter wie
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«morden», «schlachten» sind ja den Mérdern und Schlachtern unbekannt. (je
souligne)

Pas moins de 5 jugements dépréciatifs explicites pour signaler le mépris et
I'horreur de Cassandre face a Agamemnon ! Dans ces conditions, si le
lecteur avait eu une quelconque vélléité de sympathie pour le chef des
Grecs, elle aurait a la fin de ce passage été complétement balayée.

Si, pour Cassandre, les hommes ne sont pas tous stupides, ni tous des
violeurs ou des meurtriers, ils s'avérent en tout cas inférieurs aux femmes
dans l'adversité. (En témoigne par exemple ce jugement comparatif de
Cassandre sur ses parents : KE 25-26 : "Priamos wurde immer unzuginglicher,
starrer, doch beherrschbar [...] Hekabe wurde weicher, dabei unbeugsam. Den
Priamos totete der Schmerz um seine Sohne, ehe noch der Feind ihn erstach.
Hekabe, aufgerissen durch den Schmerz, wurde von einem Ungliicksjahr zum
anderen immer mitfiihlender, lebendiger” : d'une part la rigidité du chéne, de
l'autre, la souplesse du roseau ...). Dans les rapports humains, la femme,
seule, fait montre de clairvoyance, 'homme s'avére incapable de voir les
choses et les étres tels qu'il sont, ce qui fausse dés le départ les chances de
succes d'une communication homme-femme (Cassandre a propos de la
relation avec son pere : KE 60 : "Zum ersten Mal kam mir der Gedanke, die
Vertraulichkeit zwischen uns beruhe, wie so oft zwischen Minnern und
Frauen, daf3 ich ihn kannte und er mich nicht” : 1'incise généralise et étend a la
quasi-totalité de I'hnumanité ce qui n'est au départ qu'une caractéristique
particuliére) ; en revanche l'appartenance au méme sexe permet aux
femmes de se comprendre, malgré les différences de culture ou méme les
intéréts contraires (Cassandre a propos de Clytemnestre qui va
l'assassiner : KE 50 “Nichts hitte zu andern Zeiten uns hindern konnen, uns
Schwestern zu nennen, das las ich der Gegnerin vom Gesicht ab” ; KE 121
"[Wir] blickten uns an, verstanden uns, wie nur Frauen sich verstehen”). Le
clivage homme-femme trouve son explication et son illustration la plus
parfaite dans l'inégale répartition du pouvoir. Ce sont les hommes qui le
détiennent, et les femmes qui en sont écartées (Cassandre devient
prétresse justement pour échapper a cet ostracisme : KE 32 "Zuweifellos,

sagte [Panthoos], gebe es Ziige in meinem Wesen, die der Priesterschaft
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entegegenkimen. Welche ? Nun — mein Wunsch, auf Menschen Einfluf3
ausiiben; wie anders sollte eine Frau sonst herrschen kénnen.” ; KE
61 "Priesterin werden, um Macht zu gewinnen? Gotter. Bis an diesen duflersten
Punkt habt ihr mich treiben miissen, um diesen schlichten Satz aus mir
herauszupressen” ; Hécube, en tant que femme, se voit refuser l'entrée du
Conseil : KE 107-108 "Unglaubliches geschah: Die Palastwache verwehrte
Hekabe der Konigin die Teilnahme an den Sitzungen des Rats [...] Versteh doch,
Mutter, sagte [Hektor] [...] Was jetzt, im Krieg, in unserm Rat zur Sprache
kommen mufs, ist keine Frauensache mehr”). Les hommes et la guerre
(dans KE, ce sont deux mots quasi-synonymiques) foulent aux pieds les
droits des femmes (KE 147 "Das Recht — Polyxenas Recht, mein Recht —
[stand] gar nicht zur Sprache, weil eine Pflicht, die, unsren schlimmsten Feind zu
toten, das Recht verschlang”).

Il ne reste alors aux femmes d'autre alternative que de se révolter contre
I'homme-oppresseur (Penthésilée et ses Amazones) ou bien la résistance
(KE 152 "Mein Teil war, nein zu sagen”) et 1'utopie esquissée de la troisieéme
voie : la vie sur le Mont-Ida (KE 138 "Komm zu uns [sagt eine junge Sklavin
zu Penthesilea]. Ins Gebirge. In den Wald. In die Hohlen am Skamander.
Zwischen Toten und Sterben ist ein Drittes: Leben”). Est ce un hasard si
Christa Wolf choisit de ne pas approfondir et de décrire précisement cette
troisieme voie ? Di 916 : Als Beispiel [...] unausgefiihrter Stellen kinnte ich |[...]
die Strukturen [nennen], die sich zwischen den Frauen in den Bergen ergeben.
Wo utopische Elemente einsetzen, ist nichts geschlossen, nichts zu Ende gefiihrt.
Hinter den Sdtzen schimmert eine andere Moglichkeit des Daseins”. En fait,
dans ce blanc et cette indétermination prétendliment volontaires et tout a
fait honorables, on peut reconnaitre une défaillance qui tient au genre
méme du roman : comment, en restant crédible, insérer de l'utopie dans
un roman réaliste ? Ch. Wolf trouve ce compromis : aucune scéne (et donc
aucune nécessité de fournir des détails) ne vient en effet interrompre le
compte-rendu de la vie harmonieuse sur le Mont-Ida ; c'est au contraire un

récit itératif’® de trois pages (si on ne compte pas les anticipations : KE 153-

8 G. Genette, Figures III, p. 148 : "Raconter une seule fois (ou plutt en une seule fois) ce

qui s’est passe n fois”.
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154/156) qui nous informe de la vie de Cassandre dans les cavernes, un
récit si général et si globalisant, si euphorique, que, du coup, cette
troisiéme voie perd en crédibilité et apparait, effectivement, comme

parfaitement utopique :

Wenn ich die Augen schliefe, sehe ich die Bilder. Den Idaberg in wechselnder
Beleuchtung. Die Hange mit den Hohlen. Den Skamander, seine Ufer. Das war
uns die Welt, schoner kann keine Landschaft sein. Die Jahreszeiten. Der Geruch
der Baume. Und unser ungebundenes Dasein, eine neue Freude jeder neue Tag.
[...] Wir sangen viel, kann ich mich erinnern. Redeten viel, abends am Feuer in
Arisbes Héhle, in der die Wandfigur der Gottin wie lebendig war. [...] Wir
horten nicht auf, zu lernen. Jede gab der anderen von ihrem ganz besonderen
Wissen ab. [...] Wir erzdhlten uns unsre Traume, viele staunten, wieviel sie uns
verraten. Oft aber, eigentlich am meisten, redeten wir iiber die, die nach uns
kémen. [...] Da unsre Zeit begrenzt war, konnten wir sie nicht vergeuden mit
Nebensachen. Also gingen wir, spielerisch, als wér uns alle Zeit der Welt
gegeben, auf die Hauptsache zu, auf uns. Zwei Sommer und zwei Winter. (KE
153-154)

Pas 'ombre d'une dissension, d'une querelle, d'un différend sur cette
idylle ; les femmes, entre elles, loin des hommes, fusionnent dans un "wir"
indistinct, au rythme des saisons, dans un "wir" tout entier tourné ves la
vie, au plus pres de la terre-meére Gaia (en son cceur méme : "les
cavernes") ... On peut trouver contestable I'idée que la paix et le bonheur
ne soient possibles qu'en I'absence des hommes ... Dans le monologue par
ailleurs si réaliste de Cassandre, le récit idéalisé de la vie sur le Mont-Ida
détonne et reste une parentheése (KE 144 : "ein Zeitenloch” ; KE 156 "Wir
waren dankbar, dafi gerade wir das hochste Vorrecht, das es gibt, genieflen
durften, in die finstere Gegenwart, die alle Zeit besetzt hilt, einen schmalen
Streifen Zukunft vorzuschieben”). La guerre des hommes reprend vite ses

droits. Qui détruit I'espoir de cette troisieme voie.

J'ai certainement abusivement simplifié les messages de Ch. Wolf, en
omettant volontairement les quelques nuances dont l'auteur, par scrupule
et honnéteté, a parsemé son récit. Mais cette simplification est en fait

genérée par le roman lui-méme, qui se dérobe, apreés la premiére lecture, &
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toute autre tentative d'interprétation que celle, féministe et pacifiste,
inscrite dans le texte. Il se trouve que tout ce qui pourrait contredire cette
image déformée est justement laissé dans 1'ombre, aux bons soins et a la
perspicacité du lecteur ... (La relation Enée-Cassandre, par exemple,
extrémement harmonieuse et riche, reste toujours périphérique. Le
personnage d'Enée, qui ne possede aucune de ces caractéristiques
masculines odieuses a Cassandre, aurait pu servir de contrepoids, et
équilibrer le récit. Mais il reste une esquisse, un projet : “Was Aineas angeht,
so ist er mehr ein Umrif3, ein Entwurf. Er tritt nicht oft auf, hat wenig
Moglichkeiten, sich als Figur zu bewegen und rund zu werden”, Di 917). Et le
lecteur est paresseux : entre un chemin esquissé en pointillés, et une route
clairement balisée, il choisit la voie de la facilité ... Pourquoi aller se perdre
dans l'inconnu, lorsque le narrateur se donne la peine de marcher en
éclaireur ?

Dans sa peur quasi-obsessionnelle qu'on puisse ne pas décoder sa
dénonciation de I'héroisme et des valeurs guerriéres, Cassandre formule
elle-méme des jugements pourtant évidents, et les réitere.

L'intention et le désir de convaincre, de persuader, priment alors sur le
réve d'une écriture moderne, "mehrdeutig". Avec R1, pas de possible
dérive référentielle... On aboutit alors a ce paradoxe, que l'existence des
deux niveaux, R1 et R2, d'un moi narrateur et moi de l'action, née
originellement d'un désir de subversion, et qui devait ouvrir le récit,
devient en réalité le meilleur instrument d'un subtil endoctrinement du

lecteur.

Conclusion : le Je comme force douce

Le narrateur hétérodiégétique omniscient a eu (a encore ?) pour le roman
moderne fort mauvaise presse : précisément parce qu'il est extérieur a
I'histoire, on ne lui concéde plus le droit de regard sur ses personnages. Ce
qui aujourd’hui est estimé et estimable doit étre (avoir l'apparence, du

moins) démocratique : si les personnages sont jugés, ce doit étre par leurs
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pairs, et non pas par une instance autoritaire. Le romancier s'est sécularisé,
il a di abandonner ses attributs de Dieu-le-Pére. Inversement, le lecteur a
grandi en scepticisme et susceptibilité, il redoute la manipulation, il a des
exigences de co-créateur : il a, croit-il, son mot a dire, et refuse de se laisser
mener par le bout du nez”. (Il n'est que d'ouvrir un roman du 19éme
siecle pour voir a quel point s'est transformée la relation auteur-
personnage-lecteur. On éprouve face aux injonctions sans complexes d'un
Hugo ou d'un Dumas —-"Qu ‘on se représente ... Transportons-nous... Revenons
maintenant a l'endroit oil se trouve notre héros” — le méme amusement
attendri et incrédule que face aux premiéres publicités, ot I'on vantait en
toute ingénuité les mérites du produit a consommer. L'impression
d'appartenir a une autre ére. Le consommateur est devenu averti... Et
partant, la stratégie de persuasion s'est faite plus subtile, il faut faire naitre
l'envie, vendre sans en avoir l'air.) La relation auteur-personnage-lecteur
n'en est pas pour autant complétement bouleversée, simplement, la
supériorité du premier sur les autres ne s'affiche plus. La mode est a
I'égalitaire.

Le récit en Je répond a cette rébellion contre l'autorité. On ne peut étre
accusé d'indiscrétion ou d'ingérence dans sa propre histoire. L'analyse,
qui, pour un narrateur hétérodiégétique, est interprétée comme de I'abus
de pouvoir devient avec le Je une preuve de sa lucidité. La critique est
honnie, l'auto-critique salutaire. Et, de fait, son statut de personnage
accorde au Je un droit a l'interventionnisme illimité : non seulement pour
lui-méme, mais pour les autres, et en général pour tous les événements qui
composent 'histoire.

Friedrich Spielhagen écrivait déja, en 1883 :

Der Dichter als Ich-Held und Selbsterzahler seiner Fata gewinnt die Freiheit,
welche ihm als Erzéhler der Fata eines dritten versagt war : seine subjektiven

72 cf. les nombreuses théories de la réception: le récit comme acte de

communication, le lecteur comme co-énonciateur, co-producteur de texte, Derrida et la
révolte contre le sens etc. Il faut attendre les années 90 pour que soient réhabilités les
droits de I'ceuvre, et qu'on prenne conscience des Limites de I'interprétation (Umberto Eco,
Grasset, 1992).
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Ansichten und Meinungen ausgiebig mit einflieBen zu lassen, ohne dabei dem
Helden in die Rolle zu fallen; ohne den Leser aus der Illusion zu reifien, daf er
es immer nur mit einer der handelnden Person zu tun hat und nicht mit zweien :
mit der handelnden Person und dem Dichter, der aufier der Handlung steht und
mithin [...] gar keine Person ist und kein Recht hat, in dieselbe einzugreifen [...]
(je souligne)80

Non seulement, le Je a le droit d'intervenir, mais encore, c'est ce qui fonde
l'avantage et la force de son récit. L'emploi du méme pronom personnel
permet de glisser, sans heurts et sans rupture, du prétérit de I'histoire au
présent de la narration, des événements racontés au commentaires!. Le Je
peut sans complexes y aller de ses jugements et de sa morale, sans que le
lecteur lui en tienne rigueur (apres tout, c'est lui le personnage principal !).
Le lecteur peut d'autant moins se rebeller que le Je 1'a fait entrer 2
l'intérieur de la fiction, et lui a fait partager son point de vue. Le lecteur lui
est, d'une certaine fagon, redevable de cette preuve de confiance. S'il veut
critiquer le Je-narrateur, il doit a s'arracher a cette connivence. I est plus
facile de juger et de critiquer un étranger que quelqu'un avec qui l'on est a
tu et a toi.

Voila en quoi réside le pouvoir et la subtilité du Je: le lecteur, au lieu
d'étre subjugué par une autorité manifeste, est alors mené et soutenu par

"une force douce". Il peut conserver l'illusion de sa liberté.

80 Friedrich Spielhagen, "Der Ich-Roman", 1883, repris dans V. Klotz, Zur Poetik des
Romans, Darmstadt, 1965, p. 133.

81 Friedrich Spielhagen comparait l'influence du Je a celle de I'h6te recevant chez lui
des invités, il est courtois et prévenant, mais c'est lui le maitre de maison : "wir speisen in
dem rein objektiven und in dem Ich-Roman genau dieselben Gerichte, nur dafl sie uns dort von
stunmen Dienern serviert werden, hier sie uns der Hausherr selber reicht, mit der freundlichen
Bitte zuzugreifen, es uns schmecken zu lassen, mit bescheidenen Anpreisen der guten Dinge oder
schalkhaften Warnungen, uns vor diesem oder jenem eventuell in acht zu nehmen [...] und uns so
in eine Stimmung versetzt, welche die ungliubigsten Geschmacksnerven unmerklich aber sicher
beeinflufit.” ibid., p. 136. (je souligne). Et c'est bien la le probléme : les régles de politesse
exigent, lorsqu'on est invité, de se plier a la courtoisie de I'hdte. On lui est redevable de la

preuve de confiance, d'amitié qu'il nous donne en nous faisant entrer chez lui.
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CHAPITRE QUATRE

MEIN NAME SEI GANTENBEIN
LE JE DES POSSIBLES

Des trois romans écrits par Max Frisch pendant la décennie 1954-1964,
Mein Name sei Gantenbein est le dernier, "das vertrackteste und das
faszinierendste Buch, das [er] je geschrieben hat”1, celui auquel la critique a
consacré le moins d'études, celui en revanche sur lequel Max Frisch lui-
méme, pourtant réticent a toute prétention théorique, s'est exprimé le
plus?, celui enfin par lequel l'écrivain a clos sa carriére de faiseur de
romans. Non pas que Max Frisch ait arrété d'écrire apres ce livre, mais
sa production littéraire, si elle demeure féconde et trés diverse3, s'est
cependant détournée définitivement de ce qu'on considére comme Iz
grande forme de la prose (Kundera).

Par sa forme Gantenbein est en effet certainement le roman le plus
étonnant et le plus déroutant de Max Frisch ; Stiller et Homo faber,
quoique novateurs, restent bien en-dega des audaces narratives et de la
virtuosité expérimentale qu'y déploie I'écrivain. C'est ce qui explique
peut-étre qu'il ait ensuite choisi de se consacrer a d'autres formes

d'expression, comme s'il avait atteint la un sommet de l'exploration

1 Selon Volker Hage, Max Frisch, rowohlt, 1984, p. 76, dont I'enthousiasme, on va
le voir, n'est pas partagé par tous ses collegues.

2 "Unsere Gier nach Geschichten", (1960),GW 4, 262-264 ; "Ich schreibe fiir Leser.
Antworten auf vorgestellte Fragen", GW 5, (1964), 323-334.

3 I a continué a publier journaux (Tagebuch 1966-1971), écrits
autobiographiques (Montauk 1975), dramatiques (Biographie. Ein Spiel, 1967 : Triptychon.
Drei szenische Bilder, 1978), et méme des nouvelles (Der Mensch erscheint im Holoziin,
1979 ; Blaubart, 1982) - pour ne citer que les ceuvres les plus importantes.
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fictionnelle, qu'il aurait été contraint, pour éviter la simple répétition, de
redescendre s'il avait continué dans cette voie?.
C'est également ce qui explique l'attrait plus fort qu'exercent sur la

critique les deux autres romans® : plus faciles d'acceés®, qui plus est se

répondant ("Stiller und Faber [sind] komplementir"7), ils offrent une

meilleure prise a l'interprétation.

Est-ce-a dire que MNSG est un pur produit de I'«avant-garde», qui a fait
les délices d'une poignée d'esprits éclairés, mais qu'il est condamné a
passer de mode et a tomber dans 1'oubli, une fois retombé le charme de
la nouveauté ? MNSG n'est-il rien de plus qu'«un roman
expérimental» ? Une ceuvre savamment construite, mais qui peut
s'avérer indigeste pour le lecteur ?

Les réactions des premiers critiques témoignent, en tout cas pour la
plupart, d'un désarroi et d'une désorientation manifestes : "Ist das ein
guter oder ein schlechter Roman ?” s'interroge Hans Mayer dans sa

recension de Die Zeit du 18. 9. 1964 ; "schwindelerregender Schwindel”

4 cf. Volker Hage, Max Frisch, rowohlt, 1984, p. 80 : "MNSG ist ein Vorstofl an die
Grenzen literarischer Erziihlung. Ein Fortschreiten ist, jedenfalls fiir einen Schriftsteller, der
nicht ein Muster einfach wiederholen kann, kaum denkbar. Max Frisch hat seither keinen
Roman mehr geschrieben."”

5 En France, par exemple, Max Frisch était I'année derniére, 1995-96, au
programme de l'agrégation d'allemand : avec Stiller.

6 Frederick Alfred Lubich, Max Frisch: «Stiller», «Homo faber» und «Mein Name sei
Gantenbein», Wilhelm Fink, Munich, 19922, p-92: "Aufs Ganze gesehen blieb die Resonanz
auf Frischs provokativstes Erzithl-Experiment relativ verhalten. [Das Buch] verlockte weitaus
weniger zur Erforschung als die eingingigeren Romane «Stiller» und «Homo faber». On
opposera ce constat a celui établi 10 ans plus tot par Alexander Stephan, Max Frisch,
Autorenbiicher, Beck, Munich, Edition Text + Kritik, 1983, p. 68 : "«Stiller» wird heute im
allgemeinen als Frischs wichtigstes und komplexestes Buch angesehen. Das ist vor allem auf die
ungewdhnlich enge Verkniipfung der formalen [...] und inhaltlichen [...] Aspekte des Buches
zuriickzufiihren.” En fait, et sans vouloir trancher sur le degré d'importance des deux
ceuvres, qui est affaire de got, je pense que la composition de MNSG est sinon plus
complexe, du moins plus moderne que celle de Stiller.

7 Max Frisch, Brief an Hans Mayer vom 18. 9. 1961, cité par Volker Hage, op. cit.
p-75.
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s'exclame, plus acerbe, Reinhard Baumgart dans Der Spiegel®; un autre
déplore le caractére mosaiqué de l'ensemble ("Mangel an Integration aller
erzihlerischen Elemente”, Holthusen, cf. Lubich, 1992, p. 87). Quelques
voix s'élévent certes pour prendre la défense de Max Frisch ("Plddoyer
fir Max Frisch", Marcel Reich-Ranicki, Die Zeit, 18. 9. 1964), mais, dans
I'ensemble, Gantenbein se heurte a une incompréhension et un
scepticisme généraux. Jugement rétrospectif d'un exégete
contemporain: “Dieses Erzihllabyrinth, dessen Anfang und Ende mit
vieldeutigen Metaphern-Gebilden versiegelt ist, steht wie ein erratischer Block
in der Literatur-Landschaft der Restaurationsepoche”.

Face au caractére anormal et incongru du roman ("mais par quel bout le
prendre ?"), on s'empresse de le ranger dans la catégorie de ceux qui
renient tout, avec les ceuvres dites de "laboratoire", traduisez : du
Nouveau Roman.

MNSG partagerait avec le Nouveau Roman le peu de cas qu'il fait de ses
lecteurs, qui ne pourraient que se perdre dans les dédales de ce
«labyrinthe» narratif.

La réaction d'un compatriote de Frisch est a cet égard exemplaire :

Que les histoires de Max Frisch, méme celles de Gantenbein, soient supérieures
en intensité a celles que nous servent le plus souvent les partisans du nouveau
roman, j'en conviens. Il vaut mieux dérouter et irriter le lecteur que I'ennuyer.
Mais le lecteur trop dérouté et irrité risque bel et bien de s'ennuyer lui-aussi.
Frisch se distance du «laboratoire» des pédants de I'avant-garde. Il me semble
cependant que son roman reléve aussi du laboratoire ; que celui-ci soit en
désordre n'arrange guére les choses. Si 'auteur le quitte, la téte haute, ce n'est

que pour y enfermer le lecteur, désemparé. 19

Toutes les critiques adressées a MNSG peuvent en fait étre subsumées

sous ce reproche : le livre ne coincide pas (cf. dérouter, irriter, ennuyer,

8 Reinhard Baumgart, "Othello als Hamlet", Der Spiegel, Hamburg, 2. 9. 1964.

9 Frederick Alfred Lubich, Max Frisch: «Stiller», «Homo faber» und «Mein Name sei
Gantenbein», Munich, Wilhelm Fink, 1992, p. 87.

10 Werner Stauffacher, "Gantenbein -- Une nouvelle forme romanesque ?

Réponse a M. Cauvin.", Etudes Germanigues, Didier, 1967 /4, p. 593.
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enfermer, désemparer !) avec ce que Hans Robert Jauss a défini comme
"I'horizon d'attente"!! du lecteur.

Et pourtant : si les professionnels de la plume se déclarent floués et
conduits sur des chemins qui ne ménent nulle part ("Holzwege"), le
public réagit avec enthousiasme ("Ein Artikel der Konsumwelt ist
Gantenbein, der Bestseller Nummer eins der Saison 1964/65, wirklich
geworden. In Kabaretten und Witzblittern wurde der Mann mit der
Blindenbrille glossiert.”12) et donne raison a Frisch, qui, dans une
interwiew fictive, en réponse a une question imaginaire et non formulée,
affirme : "Im Gegenteil. Ich verlasse mich dabei auf den naiven Leser.
Bevor er verstehen kann, muf8 der Leser mitmachen; nur der naive Leser
kann das. Unterhaltung ist freilich nicht das Ziel, aber der Koder. Sie sehen:
ich schreibe fiir Leser. O ja "13 (je souligne). Le fait que la conclusion de
cette affirmation donne son titre a toute «l'interview» parle assez pour
son importance. (On suppose que la question que prévient Frisch aurait
été du genre : "Sind Sie sicher, daf} der Leser sich im Durcheinander ihrer
Geschichten zurechtfinden kann, sie verstehen kann ? Glauben Sie nicht, dafs
Sie den Leser mit «Gantenbein» iiberfordern ?").

Le paradoxe concernant cette ceuvre formellement si peu commune, trés
bien formulé par Max Frisch, est alors le suivant: seuls les lecteurs
innocents pourraient savourer MNSG, parce que, naturellement sans

méfiance et dénués de soupgons, en quéte de plaisir et non pas a 1'affiit

11 H. R. Jauss, Pour une esthétique de la réception,1972-1975, trad. fr. de C.
Maillard, Gallimard, 1978, p. 51: "Le processus de la réception peut étre décrit comme
I"expansion d’un systéme sémiologique, qui s'accomplit entre les deux poles du développement
et de la correction du systeme. Le rapport du texte isolé au paradigme, @ la série des textes
antérieurs qui constituent le genre, s'établit aussi suivant un processus analogue de création et
de modification permanentes d'un horizon d’attente.” Plus simplement: "Le texte nouveau
évoque pour le lecteur (ou I'auditeur) tout un ensemble d'attentes et de régles du jeu avec
lesquelles les textes antérieurs I'ont familiarisé et qui, au fil de la lecture, peuvent étre
modulées, corrigées, modifiées ou simplement reproduites.” (id.)

12 Hans Bénziger, Frisch und Diirrenimatt, Berne et Munich, Francke, 1967°.

13 M. Frisch, Gesammelte Werke in zeitlicher Folge, Bd. 10, "Ich schreibe fiir Leser.
Antworten auf vorgestellte Fragen.", 323-334.
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des ruses du texte, ils se contenteraient de suivre la pente du récit!4. Au
lieu d'étre rebutés par des procédés narratifs inusités, et d'y voir la
preuve d'un savant machiavélisme de l'auteur, ils accepteraient de
coopérer. Le critique, obnubilé par les modalités du récit, accomplirait,
selon Max Frisch, la démarche inverse - et préjudiciable : il essaierait de

comprendre avant de coopérer. Et se priverait ainsi de ravissement.

Mais peut-étre peut-on essayer de présenter autrement ce paradoxe
(MNSG roman de laboratoire pour le critique en méme temps qu'un
roman capable de charmer le lecteur naif).

Alors que Stiller et Homo faber, aussi complexe qu'ait pu étre leur
structure, s'inscrivaient encore dans une tradition réaliste (Stiller est
composé des "Notes de Stiller en prison" et d'une "Postface du
procureur", Homo faber du compte-rendu et du journal de Walter Faber),
MNSG se donne a lire dénué de tout camouflage et de tout
déguisement. Loin de prétendre représenter le réel, il affirme au
contraire haut et fort son caractére fictionnel ; en cela il se rend coupable
d'un crime : il rompt la convention tacite, le contrat auteur-lecteur par
lequel le premier fait semblant de croire a ce qu'il raconte et le deuxieme
de croire a l'authenticité de ce qu'il lit. Or, c'est justement de sa bonne foi
qu'on lui fait grief ("Le roman est une ceuvre de mauvaise foi [!]"15), d'étaler
au grand jour ce qui se doit de rester dans le secret. "Tous les écrivains
pensent étre réalistes. Aucun jamais ne se prétend abstrait, illusionniste,
chimérique, fantaisiste, faussaire... [...] Et sans doute faut-il, sur ce point, leur

faire confiance a tous. C'est le monde réel qui les intéresse ; chacun s'efforce bel

14 Les caprices de la réception d'un texte sont parfois étonnants : il se passe pour
MNSG exactement l'inverse de ce qui s'était produit pour Stiller dix ans plustot : a
I'époque, et malgré des critiques positives, le livre avait été édité a seulement 3000
exemplaires la premiére année (1954), 2000 l'année suivante, et il fallut attendre 15 ans
pour atteindre les 8000-10000 exemplaires par année (chiffres cités par Alexander
Stephan, Max Frisch, op. cit., p. 69). Il est vrai qu'au moment de la parution de MNSG,
Max Frisch était devenu célébre, en raison du succés des deux pieces de theatre :
Biedermann und die Brandstifter (1957) et Andorra (1961).

15 Michel Raimond, Le Roman, Armand Colin, 1989, p. 6.
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et bien de créer du réel”, 1. MNSG, lui, se donne pour ce qu'il est : de la
fiction ; il met bas le masque du vrai, du vraisemblable, pour s'adonner
avec délices aux jeux de l'imaginaire. "Er bietet Fiktion als Fiktion und Epik
als Epik"17 .

MNSG, ce n'est pas une histoire, mais plusieurs ébauches d'histoires ;
bien que récit a la premiere personne, ce n'est pas le roman d'un Je et
d'un personnage, mais le réseau narratif dans lequel évoluent des
personnages aux frontieres mouvantes, que le Je endosse au gré de
son humeur. (En fait, l'apparente anarchie et ouverture du roman,
l'impression d'esquisse se dissipe a la deuxiéme lecture : et on s'apercgoit
que MNSG est beaucoup plus construit, beaucoup plus fermé que ne le
laisse supposer le premier contact).

Deux attitudes sont alors possibles : ou bien le lecteur admet cette mise 2
nu de l'illusion référentielle, et accepte de se mouvoir dans un univers
qui ne reléve que de la simulation et de I'hypothétique, au fur et a
mesure des histoires qui semblent se créer et se défaire sous ses yeux.
Ou bien il ne supporte pas l'absence de repéres fixes, le parti pris de
non-définitif et ne voit dans ce jeu que gratuité et duperie ("Schwindel" !).
Les critiques négatifs ont visiblement choisi la deuxiéme approche. Loin
d'étre séduits par cette apologie de la virtualité, ils y ont vu une
inconstance du narrateur, la marque d'un défaut de construction, d'un
manque de cohérence : une sorte de sabotage de I'édifice-roman. Ils ont

sacrifié au préjugé qui veut qu'on juge la qualité d'un roman a sa teneur

16 Alain Robbe-Grillet, "Du réalisme a la réalité", Pour un Nowveau Roman, 1963,
Minuit, p. 135. Phrase qui se situe au début de I'essai, avant que Robbe-Grillet ne
montre que toute littérature «est invention, invention du monde et de |'homme, invention
constante et perpétuelle remise en question» (p. 138).

17 Marcel Reich-Ranicki, "Entwiirfe zu einem Ich", Max Frisch. Aufsitze,
Francf.ort, Fischer, 1994 (reprend l'article de Die Zeit du 18. 09. 1964). Ou bien encore,
MNSG als "Reine Fiktion" : 'expression est de Jiirgen H. Petersen, Max Frisch, Stuttgart,
Sammlung Metzler, 19892, p. 132.
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en réalité, et qui ne concede au roman de pure fantaisie, au mieux (1),
que la vertu du divertissement et de la distraction!8.

Les lecteurs naifs sont entrés dans le jeu. Ils ont saisi dans la
mutiplication du Je la possibilité pour eux d'une projection multiple.
Autant de Je, autant d'images-personnages... (S'adjoint, en outre, a ce
plaisir du "jeu de ro6les”, un plaisir d'essence plus subtil, comparable,
peut-étre, a celui que peut éprouver le spectateur épris de théatre, qui
assisterait pour la premiére fois au travail de répétition. A cette
différence qu'une répétition vise a préparer une représentation
"parfaite”, alors que MNSG refuse justement tout achévement, aimerait
pouvoir se détourner de toute réalisation. Il faut reconnaitre et accepter
ce postulat pour se laisser charmer1?.)

Marthe Robert, & propos de la littérature "donquichottesque" (une

littérature qui se prévaut de son caractére imaginaire) écrivait :

[Ce procédé] permet [...] a la littérature de se regarder telle qu'elle est avec ses
grandeurs et ses petitesses, ses ambitions démesurées, sa folie et ses échecs. En
introduisant dans son récit un élément imaginaire immédiatement reconnu
comme tel, le roman se traduit lui-méme devant un tribunal ou il joue a la fois
le role du témoin, du juge, du défenseur et de l'accusé : il désillusionne le
lecteur au lieu de favoriser sa crédulité, ce qui ne veut pas dire qu'il renonce a
le charmer.2Y

Gantenbein s'incrit dans ce grand courant donquichottesque, (M. Frisch
revendique d'ailleurs lui-méme, dans "Ich schreibe fiir Leser", une

parenté entre ses personnages et ceux du genre de Don Quichotte, Peter

18 L'histoire littéraire abonde de ces exemples de dépréciation du "faux" en
fiction. Marthe Robert en cite quelques-uns, dans son remarquable Roman des origines et
origines du roman, Grasset, 1972, repris chez Gallimard dans la collection tel, n°13, p. 69-
72.

9 Max Frisch, en tant que spectateur de théatre, préférait, la aussi, I'inachevé :
"Wieso langweilt mich Theater immer Ofter — nicht nur das eigene — und warum langweilen
Proben fast nie ?Varianten eines Vorgangs offenbaren mehr als der Vorgang in seiner
endgiiltigen Form.”, "In eigener Sache", GW 10, p. 581.

20 Marthe Robert, Le Puits de Babel - Livre de lectures IV, Grasset, 1987, p. 13-14.
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Schlehmil, etc?!). Il conserve la vertu et la vitalité premieres du roman :
il ne renonce pas a faire des personnages, ni a "raconter des histoires",
mais il participe de l'esthétique moderne de la "déconstruction” en
rendant le lecteur témoin de leur fragmentation et de leur morcellement.
C'est certainement par ce double mouvement : d'affirmation autant que
de contestation — qu'il prend ses distances par rapport au Nouveau
Roman. Avec MNSG, Max Frisch ne se fait pas le chantre de la
nouveauté, il s'inscrit entre tradition et modernité.

C'est donc cette dynamique qu'il s'agit maintenant de découvrir, par
laquelle MNSG se lit a la fois :

1) comme une mise en procés du récit, en tant que fiction unitaire

2) comme l'affirmation du pouvoir de la fiction.

Remarque préliminaire : MNSG et I'ére du soupgon

Comment faire pour raconter ou résumer MNSG ? 1l suffit d'essayer
pour comprendre la difficulté d'une telle entreprise : impossible, a
priori, de commencer par la traditionnelle et rituelle formule : "C’est
I'histoire d'un homme qui...”. Quelle histoire ? Quel homme ? Ces deux
questions apparemment élémentaires deviennent ici source d'embarras
et de perplexité. Impossible d'évoquer le contenu si 'on n'évoque pas en
méme temps la forme : I'un ne va pas sans l'autre.

C'est une affirmation qui peut sembler banale, et dont on peut arguer
qu'elle s'applique a toutes les "vraies" ceuvres de la littérature (et de l'art
en général : "Il n'y a que la forme ; la forme seule conserve les ceuvres de
I'esprit”, dit Paul Valéry?2), mais qui s'impose avec force et insistance

quand on s'intéresse a Gantenbein : "Das «Wie» lifit sich vom «Was» der

21 M. Frisch, "Ich schreibe fiir Leser", art. cit., p. 333.

2 Paul Valéry, reprenant une phrase de Mistral, "Victor Hugo créateur par la
forme", Variété, Gallimard, (Euvres, 1957, coll. "La Pléiade”, I, p. 584, cité par N. Toursel
et J. Vasseviere, Littérature : Textes théorigues et critigues, Nathan Université, 1994, p. 95.
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Geschichte nicht trennen” (M. Jurgensen)23, "Er verwandelt Theorie in
iiberzeugende Form"(V. Hage)?4 ; "In MINSG [ist] es Frisch gelungen, das
«angestrebte Maglichkeitenspiel» in Inhalt und Form zu realisieren.” (A.
Stephen) 25, etc. Tout simplement parce que MNSG renonce aux formes
auxquelles la tradition narrative nous avait habitués et nous contraint
donc a examiner avec plus d'attention la validité de celles, neuves, qu'il
donne en remplacement.

On est au milieu des années 60, en pleine "ere du soupgon'26 : les
notions de personnage (Robbe-Grillet?” : "Le roman de personnages
appartient bel et bien au passé, il caractérise une époque : celle qui marqua
l"apogée de l'individu [...] Le roman parait chanceler, ayant perdu son meilleur
soutien d’autrefois, le héros.”), d'histoire, de récit ("Raconter est devenu
proprement impossible.”28), de contenu ("Parler du contenu d'un roman
comme d'une chose indépendante de sa forme, cela revient i rayer le genre
entier du domaine de I'art. [...] Ne pourrait-on pas avancer au contraire que le
véritable écrivain n'a rien a dire ? Il a seulement une maniere de dire”29) ont
perdu leur crédit, minées et taraudées par la critique du Nouveau
Roman.

A leur place, on a substitué un nouvel impératif : celui de se poser des
questions. Le romancier se fait chercheur (le premier essai
programmatique de Butor s'intitule : "Le roman comme recherche"30 ;

Robbe-Grillet affirme: "Le Nouveau Roman n'est pas une théorie, c'est une

23 M. Jurgensen, Max Frisch. Die Romane, Berne et Munich, Francke, 1972, p. 177.
2 Volker Hage, Max Frisch, op. cit., p. 77.

25 Alexander Stephen, Max Frisch, op. cit., p. 93.

26 Nathalie Sarraute, L ere du soupgon. Essais sur le roman, Gallimard 1956, repris
dans la collection folio essais, n°76, 1987. Le titre de cet essai a donné son nom a la
période de remise en cause du personnage.

2 Alain Robbe-Grillet, "Sur quelques notions périmées”, Pour un Nouveau Roman,
Minuit, 1963, p. 28.

28 ibid., p. 31.

29 ibid., p. 42.

30 Michel Butor, "Le roman comme recherche" [1960], Essais sur le roman, repris
chez Gallimard, coll. tel, 1992, 7-14.



Le Je des Possibles 247

recherche "31). 11 est avant tout celui qui explore, qui se met en quéte de
nouvelles formes romanesques. Cette attitude critique permanente que
I'écrivain adopte vis-a-vis des anciennes notions et techniques est
considérée comme doublement nécessaire: pour surmonter
l'inadéquation entre monde moderne et outils narratifs obsolétes, pour
faire sortir le lecteur de l'inertie et la passivité dans laquelle il se

complait :

La recherche de nouvelles formes romanesques [...] joue donc un triple role par
rapport a la conscience que nous avons du réel, de dénonciation, d'exploration
et d'adaptation. Le romancier qui se refuse a ce travail, ne bouleversant pas
d'habitudes, n'exigeant de son lecteur aucun effort particulier, ne I'obligeant
point a cette mise en question de positions depuis longtemps acquises, a,
certes, un succes plus facile, mais il se fait le complice de ce profond malaise,
de cette nuit dans laquelle nous nous débattons. Il rend plus raides encore les
réflexes de la conscience, plus difficile son éveil, il contribue a son étouffement,
si bien, que. méme s'il a des intentions généreuses, son ceuvre est en fin de
compte un poison. (M. Butor32).

Dans cette perspective, une importance nouvelle doit étre accordée a la

structure du récit (distribution des parties, temps et pronoms utilisés,

s o

type de description). Ainsi, le récit a la premiére personne sera préféré a

celui a la troisiéme personne, en ce qu'il force la contribution du lecteur :

Tout est 1a en effet : reprendre au lecteur son bien [ses habitudes de confort] et
I'attirer cotite que cofite sur le terrain de l'auteur. Pour y parvenir, le procédé
qui consiste a désigner par un «je» le héros principal constitue un moyen, a la
fois efficace et facile, et pour cette raison, sans doute, si fréquemment

employé.33

Mein Name sei Gantenbein, avec son indéniable plaisir de renouvellement

formel34, apparait alors comme un pur produit de cette "ére du soupgon”

3l A. Robbe-Grillet, "Nouveau Roman, homme nouveau", op. cit., p. 114.

32 Michel Butor, "Le roman comme recherche” [1960], art. cit., p. 10.

33 N. Sarraute, op. cit., p. 76.

34 Dans une lettre au dramaturge Carl Zuckmayer, Max Frisch, qui venait juste

de commencer son roman, en souligne lui-méme le caractere "étrange" et
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et tout porte, dans un premier temps, a l'inscrire dans cette mouvance
du Nouveau Roman : les notions proclamées périmées dans les essais-
manifestes des nouveaux romanciers correspondent a celles
effectivement mises en cause dans ce roman. Je voudrais, par I'examen
attentif de ce que sont devenus personnage, histoire et temps dans
MNSG, montrer comment, au-dela d'une visible parenté avec ce qui fut
l'incarnation d'une certaine modernité, Max Frisch conserve et
approfondit des thémes qui lui appartiennent en propre, sur lesquels il
n'a jamais cessé de s'interroger dans toute son ceuvre (qui est Je ? Je est
un Autre: Je comme le réle que nous jouons aux yeux des autres et de
nous-mémes ; Je comme image déformée ; Je comme la variation et la
répétition de cette image, comme la tentative d'y échapper et la nécessité
de l'accepter ; Je insondable...) et donc transcende la seule
expérimentation narrative®. Il faut lire au moins deux fois MNSG : pour
dépasser la stupeur et I'incompréhension qu'engendre la nouveauté lors
de la premiére lecture ; pour devenir familier des pirouettes et du savant
jeu de cache-cache du narrateur, et en apprécier alors pleinement les

variations.

expérimental : "Ich versuche mich in einem seltsamen Roman, und so fraglich dieses
Unternehmen noch ist, ich fiihle mich im Roman doch wohler als auf der Biihne.” (je
souligne), cité par V. Hage, Max Frisch, op. cit. , p. 76.

35 V. Hage, Max Frisch, op. cit., p. 76 :"Wie kaum ein Buch dieser [ahre [...] nimmt G.
die Erneuerungslust auf und bleibt zugleich nicht im Experiment stecken.”
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5. 1. LE JE DES POSSIBLES

5.1.1 UN JE QUI NE DIT PAS SON NOM

MNSG est un récit en Je, qui cependant ne peut étre rangé dans aucune
des catégories connues pour ce genre. Ni journal intime, ni carnet de
bord, ni témoignage, ni lettre, ni mémoires, ni confession orale, ni méme
monologue... : le parti pris de fictivité de MNSG l'exempt de la nécessité
de préciser ou de justifier son origine matérielle. A aucun moment le
narrateur n'invoque un destinataire explicite, ni ne fait référence a une
activité d'écriture, ni ne s'abandonne au désordre de pensées
vagabondes qui sont la signature du monologue. Le texte existe, et son
existence lui tient lieu de légitimation.

Ce refus d'authentification et de légitimation réaliste va plus loin : non
content de ne pas préciser l'origine du texte, le narrateur s'abstient de
nous éclairer sur sa personne ; au contraire, il élide soigneusement ce
qui, de pres ou de loin, pourrait ressembler & une caractérisation. A
commencer par le renoncement symbolique a une désignation par un
nom. Le narrateur ne porte pas de nom, ni de prénom. Il ne porte pas
non plus de surnom. Il n'est méme pas affublé d'initiales (comme le K.
de Das Schlofi de Kafka, le H. C. E de Finnegans Wake de Joyce) : sa seule
désignation s'effectue par le pronom personnel de la premiére personne.
Malgré ses problémes d'identité, le héros de Stiller s'appellait quand
méme Ludwig Anatol Stiller, et le héros de Homo faber, Walter Faber : on
pouvait a loisir examiner et discuter de la motivation de ces noms
propres, prolonger la tradition de I'onomastique romanesque. Cela
devient impossible avec le narrateur de MNSG. Cette défiance et ces
scrupules grandissants a nommer des personnages ne sont pas
particuliers @ Max Frisch, on I'a vu : ils se sont manifestés des le début
du siecle, et culminent sans doute avec L innommable, de Samuel Beckett
(1953). Ingeborg Bachmann voit dans Thomas Mann le dernier
inventeur et magicien des noms, alors que la tendance générale de la

littérature moderne est de mettre en cause fondamentalement ce
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procédé de la désignation dénominative®® : par le refus, l'ironie, les jeux
avec les noms... : "Namensverweigerung, Namensironisierung, Namensspiel
mit und ohne Bedeutung, die Erschiitterung des Namens37” ; Nathalie
Sarraute en France avait déja des "L'ére du soupgon” (1950) souligné la
géne du romancier a "accorder [au personnagel ce qui le rend trop facilement
repérable”38,

Tout autant que la désignation dénominative, I'absence de nom est
significative. — Absence de nom et désignation déictique vont bien sfr
de pair.

En linguistique, on sait que les noms propres sont les seuls lexémes
définissables par leur extension ( "Dupont" = la totalité des étres
humains que je peux désigner par ce nom), alors que les déictiques
justement se caractérisent par l'impossiblité d'étre définis en extension,
leur absence de référents stables et spécifiques. Les noms des
personnages de fiction ont, qui plus est, cette particularité d'avoir un et
un seul référent. En d'autres termes : n'importe qui peut étre Je, si Julien
Sorel, Lulu, Werther, Effi Briest, Quasimodo, etc... sont uniques.

Cest par leur nom que ces personnages se rappellent a nous, c'est par
leur nom qu'ils imposent leur caractére d'étres (fictifs) singuliers et
irremplagables. L'attribution du nom est alors pour le romancier le geste
symbolique par lequel il fait accéder son personnage au statut de vivant
imaginaire, l'acte également par lequel il affirme son pouvoir sur lui.
(Dans la Genese, 2, 19, c'est Adam qui avait été chargé de pourvoir les

animaux de noms, ce qui lui accordait pouvoir sur eux3?). Quittons le

36 Ingeborg Bachmann, dans son essai, "Der Umgang mit Namen" [1959/60],
Frankfurter Vorlesungen : Probleme zeitgendssischer Dichtung, Munich et Zurich, R. Piper
& Co., 1984, 62-78, commente les exemples les plus remarquables de cette tendance :
Das Schlofi de Kafka, Ulysse de James Joyce, The Sound and the Fury de William

Faulkner...

37 ibid. p. 75.
38 Nathalie Sarraute, "L'ére du soupgon”, folio essais n° 76, p. 74-76.
39 Le dictionnaire des symboles, Robert Laffont, collection Bouquins, 1982 écrit : "On

retrouve dans le nom toutes les caractéristiques du symbole : 1. Il est lourd de signification ;

2. en écrivant ou en pronongant le nom d'une personne, on la fait vivre ou survivre, ce qui



Le Je des Possibles 251

domaine de la fiction : le nom est ce signal par lequel un étre humain

atteste de son individualité, c'est son "indicatif distinctif". Philippe
Lejeune, dans Le pacte autobiographique®Y, rappelle que :"c’est dans le nom
propre que personne et discours s'articulent avant méme de s articuler dans la
premiere personne, comme le montre I'ordre d'acquisition du langage par les
enfants. L'enfant parle de lui-méme a la troisieme personne en se nommant par
son prénom, bien avant de comprendre qu'il peut lui aussi utiliser la premiere
personne”. Si le Je d'un individu peut étre correctement décodé et ne se
perd pas dans I'anonymat, c'est uniquement parce qu'il s'articule sur un
nom propre.

En résumé : le nom est la forme de base du personnage, son étiquette, sa
seule marque stable. C'est lui et lui seul*! qui permet au Je de se
singulariser, de se charger d'une spécificité sémantique autre que celle,
générale, de "sujet de I'énonciation”.

Dans MNSG, lorsque le narrateur renonce au nom propre au profit du
seul déictique Je, c'est donc un geste éclatant par lequel il se prive
d'embléme et de tout référent stable et choisit la pure
indétermination.

Cette intrinseque disponibilité est la condition sine qua non de toutes
ses futures métamorphoses : s'il s'était présenté a nous pourvu d'un
indicatif personnel, le narrateur aurait été, du méme coup, pris dans un

réseau de déterminations, serait devenu esclave et prisonnier de sa

correspond au dynamisme du symbole ; 3. la connaissance du nom donne prise sur la
personne : aspect magique, lien mystérieux du symbole.”

40 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Seuil, 1975, p. 22.

41 En réalité, il faudrait préciser cette affirmation. On admet en effet qu'il existe
trois grandes classes de "désignateurs” du personnage (classement proposé par Pierre-
E. Cordoba, et repris par Yves Reuter dans son article-mise au point : "L'importance du
personnage", Pratiques, Le Personnage, décembre 1988 /n°60, p. 14) : 1. les dénominatifs
(nom propre, prénom, surnom) ; 2. les descriptifs (GN, périphrases) ; 3. les indicatifs
(déictiques — je/tu ; nous/vous ; celui-ci/celui-la — et anaphoriques - il/elle... -). Ce
classement, en tout cas, s'érige sur le nom comme forme de base du personnage. (Le Je
se construit également par ses actions, mais ce sont 1a des "marques instables a

transformations possibles” sur lesquelles je reviendrai. cf. infra. )
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propre personne. Privé de nom, il devient une “vacance incessante”42, se
distance d'une accusation possible de mythomanie et reste libre, libre

d'adopter et de rejeter des rdles comme bon lui semble.

5.1. 2. UN RECIT ENTRE ENTRE JE ETIL
5. 1. 2. 1. Définition

On vient de voir comment, par son refus de nom, le narrateur veut se
soustraire a l'assimilation a un personnage. Il faut aller plus loin: le
principe méme de MNSG ébranle ce sur quoi se fonde la spécificité du
récit en Je : l'identité narrateur-héros. (Je rappelle que c'est cette identité,
et non pas seulement l'emploi de la premiere personne, qui fait
l'originalité de ce type de récit : un Je qui ne serait que témoin acquiert la
subjectivité et la limitation qui siéent a l'individu, sans pour autant
bénéficier du privilége dont jouit le Je-héros de se connaitre mieux que
personne).

Il est nécessaire de revenir sur quelques définitions pour comprendre
I'étrangeté et le caractére atypique du roman.

J'ai défini le récit en Je comme un récit hybride, a mi-chemin entre la
réalité et la fiction. Je reviens maintenant brievement sur cette position
intermédiaire :

Soient les trois termes auteur - narrateur - personnage.

Entre ces trois termes s'instaurent des relations d'identité ou d'altérité,

qui déterminent les structures de la signification de I'ccuvre et la

42 La formule est de Jean Ricardou, qui commente dans l'article "Nouveau
Roman, Tel Quel", Poétigue 4, 1970, p. 440-444, ce qu'il appelle "la venue de la personne
grammaticale”, ou "I'ere du pronominal” : "Il ressort quie, selon le passage oit il joue, le "je”
peut aussi bien permettre une mise en place du personnage que son exacte abolition. Supposons
d'un texte qu'il se plaise @ assembler autour de cette premiére personne toutes sortes de
déterminations. Alors le “je” vide se remplira d'une identification sans cesse plus précise. |[...]
Si, a l'inverse, la mise en place du texte empéche que se coagule un cohérent ensemble

déterminatif, alors "je” demeurera une vacance incessante.” (p. 441, je souligne).
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signalent comme énoncé de réalité (Wirklichkeitsaussage) ou énoncé
fictionnel (fiktive Aussage): l'identité des trois termes marque
l'autobiographie (auteur = narrateur = personnage : cf. Lejeune, 1975, p.
26), la non-identité des trois termes nous renvoie a un récit fictionnel en
Il (auteur # narrateur # personnage); le récit en Je associe lui les
relations d'identité et d'altérité : c'est une fiction, mais qui simule la
réalité : auteur # narrateur; mais narrateur = personnage.

MNSG constitue donc un paradoxe : c'est un Je narrateur qui ne veut
coincider avec aucun personnage. (Frisch dans son interwiew
fictive "Sie finden also, dafl das Buch-Ich [le Je du livre : le narrateur] selbst
keine Figur wird, sondern ein Buch-Ich bleibt. Abstrakt. Oder wie Sie sagen :
ein weifler Fleck. Das freut mich ungemein.” Antworten, 325). Il y réussit en
multipliant les personnages-Je, et en se distangant d'eux au moyen de
l'alternance Je/Il lorsqu'ils entrent en scéne.

En cela, MNSG se situe, formellement, a mi-chemin entre le récit en Je
et le récit en Il: ni tout a fait les mémes, ni tout a fait des autres,
narrateur et personnages dessinent leurs contours par un troublant jeu
de miroirs, dans un double mouvement d'identification et de
distanciation.

De la sorte, il se débarrasse de ce qui, du moins pour les auteurs
partisans de la méthode du point de vue intégré, constituait le principal
handicap du Je : I'obligation d'étre, en méme temps, acteur et juge, sujet
et objet 43; il libére le Je de la tutelle du moi narrateur sur le moi de
l'action. Alors que la forme traditionnelle du récit a la premiére
personne (= la vision rétrospective) investit le narrateur d'une
supériorité de fait sur le personnage qu'il fut, par le savoir qu'il posséde
et I'expérience acquise, par cette connaissance de lui-méme auquelle les
années lui ont permis d'accéder, par ce qu'il a vécu et accompli de son

destin, MINSG nous montre un narrateur "vacant”, que doivent remplir

43 Henry James se défiait du Je et de cette supériorité du moi narrateur sur le moi
de l'action : c'est lui qui parle, pour le contester, du "double privilege de sujet et
d'objet”, H. James, "From the preface to The Ambassadors", The critical Muse, Penguin
Books, p. 564.
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et éclairer ses fictions, un narrateur dont le plus stir moyen d'arriver a la
connaissance de lui-méme dépend entiérement des personnages qu'il
crée. Le rapport de force est, en quelque sorte, du moins en apparence,

inversé.
5. 1. 2. 2. Narrateur en quéte de personnages ...

MNSG s'en prend au personnage, en ce qu'il remet en cause l'unité
d'une identité a soi. On a déja vu comment le Je dans un roman se jouait
de son apparente unité, et quels jeux de dissonance et de consonance
recouvraient en réalité l'emploi du méme pronom personnel.
Cependant, la division en deux moi distincts du Je traditionnel (moi de
la narration et moi de l'action), restait cohérente et raisonnable en ce
qu'ils étaient réunis par la méme enveloppe charnelle. MNSG, délivré
du postulat de la vraisemblance, tire jusqu'au bout les conséquences de
la division du Je : il le libere de cet assujettissement a un seul corps et lui
offre de s'incarner en de multiples personnages. Chaque hypostase du Je
se voit accorder un nouveau corps ; chaque role que le Je décide de jouer
est doté d'un nom et d'une identité propres: il y a d'abord Theo
Gantenbein et Felix Enderlin et puis, beaucoup plus tard, Frantisek
Svoboda.

Gantenbein, a la suite d'un accident de voiture, a décidé de jouer les
faux aveugles : pour devenir, en libérant les autres de I'obligation de
jouer un rdle sous son regard, lui-méme voyant. Le prix de cette fausse
cécité est proportionnel aux avantages qu'elle accorde : G. est lui-méme
prisonnier de son role, tenu de s'y conformer jusqu'au bout, quoiqu'il
advienne (Jede Rolle hat ihre Schuld, 252). G. n'a pas de métier, c'est un
mari entretenu. Enderlin connait deux développements successifs : il est
d'abord I'universitaire, qui, a quarante-et-un ans, traverse une grave
crise de doutes, et devient incapable de se décider pour aucun rdle, en
amour comme en société (Enderlin kann keine Rolle spielen, 107) ; et, dans
un deuxieme temps, il est celui qui, aprés avoir éte assailli par la

maladie, renonce a ses doutes et s'accommode de vieillir. Le narrateur
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alors se désintéresse de son cas (Ich habe Enderlin aufgegeben, 145).
Svoboda est le dernier personnage, celui que le narrateur tient le plus a
distance de lui-méme (emploi quasi-exclusif de la 3¢™me personne, cf.
infra ; réitérations de non-identité, qui ressemblent fort a des
conjurations : Ich mdchte auch nicht Svoboda sein! 211 ; Aber ich bin nicht
Svoboda, 236 ; Bin ich Svoboda? 261) ; architecte de métier, son monde
s'écroule lorsque sa femme le quitte, et qu'il perd son role de mari, qu'il
avait jusqu'alors assumé avec conviction, le seul qu'il croyait possible.
Ces trois doubles du Je ont tous en commun d'aimer la méme femme :
Lila. Enderlin est I'amant, Gantenbein le mari, Svoboda l'ex-mari : la
fiction permet au narrateur de tenir, en méme temps, tous les roles face
a la femme aimée : d'étre son quotidien, son aventure, son passé ; le
trompeur autant que le trompé, I'ancien compagnon de vie autant que
l'actuel...

Le principe qui commande au pourquoi de cette mutiplication, de cette
fragmentation du Je narrateur en trois personnages différents, on le
trouve énoncé deés la deuxiéme page :"Ein Mann hat eine Erfahrung
gemacht, jetzt sucht er die Geschichte seiner Erfahrung” (p. 9), et réitéré
deux pages plus loin, légerement modifié : "Ein Mann hat eine Erfahrung
gemacht, jetzt sucht er die Geschichte dazu — man kann nicht leben mit einer
Erfahrung, die ohne Geschichte bleibt, scheint es, und manchmal stelle ich mir
vor, ein andrer habe genau die Geschichte meiner Erfahrung...” (p. 11).

Cette phrase est la phrase-clé de MNSG, celle qui donne au roman et a
sa complexité pleine légitimation (Frisch le souligne lui-méme : cf..
Antworten, p. 327). Elle constitue, en fait, si l'on se donne la peine de
l'examiner, une réponse idéale de simplicité a la question : pourquoi
écrire des romans ? Pourquoi raconter des histoires ? On connait, en tant
que lecteur, la motivation qui nous pousse a lire des romans ; mais sait-
on jamais vraiment, en tant que lecteur, ce qui pousse un écrivain a
écrire ? L'indétermination de "ein Mann" et de "man" est volontaire, le
référent cependant beaucoup plus restreint que ne le laisserait supposer

cet emploi de l'indéfini : la plupart des gens, s'il cherchent effectivement
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des histoires qui correspondent et interprétent leur vécu, se contentent
de les lire. Or ici, il ne s'agit pas de les lire, mais de les faire...

Entre les deux bornes que constitue la répétition de cette phrase, qui est
véritablement la loi du récit MNSG, le lecteur suit le narrateur dans sa
quéte de personnages : d'étres dont l'apparence lui semble correspondre
et exprimer ce que lui-méme a vécu, et qu'il voudrait raconter sans lui-
méme devoir se mettre en scéne.

Une quéte au sens propre, puisque le narrateur, se lance a la poursuite
de ceux dont l'apparence physique l'interpelle, a Paris, il trouve un
corps, a New-York, un visage, et de la sorte, il assemble, monte, piece

par piéce, ce qui deviendra un de ses doubles.

Er war ein Mann meines Alters, ich folgte ihm von dem Augenblick an, als er
seinen Wagen, einen Citroén, glaube ich, verlassen, die Wagentiire
zugeschlagen und den Schliisselbund in seine Hosentasche gesteckt hatte. Die
Gestalt kam in Frage. [...] Das war in der Gegend der Sorbonne [...] Sein
Gesicht hatte ich noch immer nicht gesehen : kaum war ich einmal, eine Liicke
im Gedrdange nutzend, auf gleicher Hohe mit ihm, blickte er nach der andern
Seite. Einmal blieb er vor einem Schaufenster stehen, so dafd ich es in der
Spiegelung sehen konnte, sein Gesicht, aber ich redete ihn nicht an ; sein
Gesicht kam nicht in Frage — ich ging in die niachstbeste Bar, um endlich zu
friihstiicken ... (p. 8-9)

Der nichste, den ich ins Auge fafite, hatte eine Haut, wie nur Amerikaner sie
haben, Milch mit Sommersprossen, Seifenhaut. Ich folgte ihm trotzdem. [...] Ich
war eigentlich im Begriff, [ein paar Stunden] im Central Park zu verbummeln.
[...] Ich sah seinen blonden Kopf tiber dem schiefergrauen Mantel, und wir
hatten eben die 34. Strafle {iberquert, als er plotzlich stehenblieb, um sich eine

Zigarette anzustecken [...] Sein Gesicht kam in Frage. (p. 10)

Les liens de similitude (cf. "Obschon es Vormittag war, trug er einen
dunklen Abendanzug. Vielleicht war es dies, was mich mit dem Unbekannten
verkniipfte, Erinnerung an einen Vormittag im dunklen Abendanzug, als ich
von einer Frau kam ", 9), de sympathie et de parenté supposée ("Er trug
einen schiefergrauen Mantel, ich war gespannt, wohin der mich fiihren wiirde.
Manchmal schien er es selbst nicht zu wissen, zigerte und schien in diesem
Manhattan auch etwas verloren. Je linger wir gingen, desto sympathischer

wurde er mir”, 10) permettent a l'imagination d'échafauder toutes les
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hypotheses, toutes les projections qui lui agréent (“Ich iiberlegte : wovon
er lebt, was er arbeitet, wie er wohnt, was er in seinem Leben schon erfahren
hat, was nicht, und wie er denkt, wihrend er so geht unter Millionen von
andern Leuten, und wofiir er sich hilt”, 10). Nous connaissons tous ce jeu
de projection dans les autres, inconnus, passants. Qui n'a pas, assis un
jour & la terrasse d'un cafe, regardé défiler les gens en essayant
d'imaginer qui ils sont, d'ot1 ils viennent, ot ils vont ? Ou, a défaut de ce
jeu, face a un visage sympathique, cru reconnaitre des parentés, des
points communs ? Mais qui a jamais réussi a monter le récit d'une vie &
partir de cette reconnaissance ? Qui a jamais poussé le jeu jusqu'a suivre
des passants, sans autre but que de nourrir son imagination ? Cette
quéte physique de personnages, ce besoin absolu de dire, de mettre en
mots son vécu, ils sont le fait du romancier. Dans un chapitre sur "Le
romancier et ses personnages”, Michel Raimond rapporte comment
Dostoievsky, Balzac, Daudet partaient en promenade, en quéte d'un
visage ou d'un corps qui mette en branle leur imagination créatrice44.
Selon lui, "cette aptitude a devenir «autre que soi par I'ivresse des facultés
morales» (Balzac) est bien la qualité maitresse du romancier”4>. Dans une
piece de théatre a 'immense retentissement, Pirandello mettait en scéne
Six personnages en quéte d'auteur — et contribuait ainsi au mythe du
personnage indépendant de son créateur. Mein Name sei Gantenbein, dés
son titre, rétablit I'équilibre46 : en général, on attribue a ce Subjonctif I la

valeur modale de virtuel, en l'opposant & l'indicatif de la premiere

44 Michel Raimond, "Le romancier et ses personnages", La crise du roman, José
Corti, 1966, p. 479, note 44 : "Etant tout jeune, @ Lyon, Daudet choisissait un passant, se
mettait @ le suivre, s'identifinit a son existence. ” Citant ensuite un texte de Balzac :
"Quitter ses habitudes, devenir un autre que soi par I'ivresse des facultés morales, et jouer ce
jeu a volonté, telle était ma distraction.”

4 ibid.

46 Manfred Jurgensen remarque : "Der Leser wohnt dem Gestaltungsprozefl des
vorliegendenWerkes bei. Fast haben wir es mit einer Umkehrung der Pirandelloschen
Charaktere zu tun, die sich auf der Suche nach ihrem Autor begeben. Hier sucht der Autor
mogliche Charaktere seiner Erfahrung, Ausdrucksmoglichkeiten einer mittelbaren Einsicht.”
(Max Frisch. Die Romane, Berne et Munich, Francke, 1972 p. 180, je souligne). En fait,
c'est, au départ, Pirandello qui avait inversé le principe de la création romanesque,
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phrase de Stiller ("Ich bin nicht Stiller!")*. En réalité, le Subj. I prend ici
une valeur impérative et contraignante, qui indique clairement
l'arbitraire du romancier, l'acte de volonté par lequel il se transforme en
un personnage. Bien plus qu'une hypothése ou une option, il s'agit
d'une déclaration solennelle, par laquelle le romancier s'institue créateur
de son monde fictif, de son personnage, comparable au "Dieu dit : «Que
la lumieére soit | » Et la lumiere fut”. (C'est le Subjonctif I des énoncés
axiologiques "AB sei eine Gerade”, des consignes "Man nehme 100g

Zucker”48) Dans le titre, autant que dans ce genre de passages s'impose,

47 cf. Alexander Stephan, Max Frisch, KLG, p. 13 : “In deutlicher Anspielung auf den
ersten Satz von «Stiller» werden Thema und Form diesmal bereits im Titel [...] vorgestellt : [...]
in der vom Konjunktiv «sei» —im Gegensatz zu dem Indikativ des Satzes «Ich bin nicht
Stiller» — angekiindigten Methode des spielerisch-endlosen Anprobierens von
Biographien und Geschichten [=met en avant la valeur optative du Subj. I], die nirgends
mehr vorgeben, daf sie die problematische Beziehung zwischen Wirklichkeit und Erfindung
aufzuldsen vermogen.” ; Jirgen H. Petersen, M. F. , p. 131 : "Die Ahnlichkeiten zwischen
«Stiller» und «MINSG» liegen ebenso deutlich zutage wie die Unterschiede. Der Satz, mit dem
Frisch den friiheren Roman beginnen lifit, scheint dem Titel des spiiteren zu korrespondieren;
denn der Ausruf «Ich bin nicht Stiller!» weist auf eine Negation der formalen Identitiit, d. h.
der blof$ dufSerlichen Wahrheit hin, aber auch der Konjuntiv im Titel «<sMNSG» signalisiert
das Uberschreiten vorfindlicher Wirklichkeit. [Subj. I comme le mode du potentiel]”,
etc.

48 Sur cette validité pragmatique contraignante que prend ici le Subj. ], cf.. Marcel
Pérennec, "Le subjonctif II en allemand: propositions pour une définition
communicative”,La linguistique a I'oral de I'agrégation d'allemand (Bibliothéque des NCA
IIl), qui décrit le Subj I en allemand comme le mode par lequel le locuteur "tente
d'imposer a I'allocuté [un] monde, soit par le truchement d'un autre énonciateur, soit en le
créant : AB sei eine Gerade”, 44sq. Cf également, sur la valeur optative ou impérative du
Konjunktiv I, Confais, 1990, 253sq. Confais y analyse d'ailleurs la séquence de MNSG
comme une «proclamation» : "Telle que I'utilise Max Frisch, [la séquence Mein Name sei
Gantenbein] fonctionne comme un énoncé autonome : elle est alors démarquée par rapport @ un
énoncé autonome a I'IND tel que Mein Name ist Gantenbein. Mais ce dernier ne pourrait pas
fonctionner avec la valeur pragmatique que veut lui conférer Max Frisch, a savoir celle d'une
>proclamation< : «il est faux (incontestablement faux) que p mais p est néanmoins censé étre
vrai, donc devenir vrai @ partir de maintenant». L'énoncé a I'IND serait immédiatement
compris comme une >information<. D'ont la nécessité de "déperformatiser” cette valeur

déclarative. Mais l'énoncé n'en devient pas irréel pour autant, pas plus
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plus que jamais, I'image de l'auteur Frisch caché dans les coulisses, qui
délégue son moi a ce narrateur anonyme, a I'évidence un romancier, qui
lui-méme délégue son moi a ses doubles-personnages... MNSG invite le
lecteur a se pencher et a réfléchir sur les mécanismes de la fiction, ou
plutdt, il lui dévoile les secrets de son faire, et c'est d'autant plus
intéressant et convaincant pour le lecteur, que cette initiation ne
s'effectue pas par le biais d'exposés théoriques ("Theorie ist bei mir immer
nachtriglich”, Antworten, p. 325, résolution sage, si l'on pense aux
égarements possibles d'une théorie qui préceéde le livre...), mais par la
lecture du roman méme.

La fiction, ce n'est pas, dit MNSG, raconter ce qui s'est passé : la fiction
c'est le régne de l'imaginaire. Le Je de MNSG n'a de cesse qu'il ne nous
rappelle le caractére d'illusion de ses fictions, il répéte inlassablement :
"Ich stelle mir vor” avant de nous dérouler ses histoires. Introduction du
fameux V-Effekt brechtien dans le domaine de la prose 49? Oui, certes,
mais il me semble que ce "Ich stelle mir vor” fonctionne autant comme
"Sésame, ouvre-toi!", comme formule incantatoire et magique, qui ouvre
au lecteur tout grand les portes de la fiction, que comme rupture de
l'illusion romanesque. ("Je serais une belle princesse, et toi, tu serais la
méchante sorciere" ; "On serait des pirates et on aurait échoué sur une ile
déserte” : le fait d'employer le conditionnel dans leurs jeux a-t-il jamais
empéché les enfants de savourer leur fiction ? Au contraire, c'est par
l'emploi du conditionnel que les enfants se déclarent préts a entrer dans
le jeu des roles). On quitte —j'ai quitté - le livre, avec le sentiment d'avoir
compris de quelle matiére sont faites les histoires, pour avoir assisté "en
direct" a I'élaboration de MNSG, et avec I'envie de dire, moi-méme, ces

quatre mots magiques... “Ich stelle mir vor”... MNSG, parce qu'il montre

qu'une>hypothése<. Il a bel et bien une validité pragmatique actuelle, quasi-
contraignante, dans la situation hic et nunc.” (je souligne).

9 C'est en tout cas la these que défend Heinz Gockel dans son ouvrage,
considéré comme la monographie la plus compléte sur MNSG. Cf. Lubich, 1992, 94 :
“Gockel erkliirt [...] die Brechtsche Dramaturgie des Offen-Artistischen, welche Frisch in
seinem ersten Tagebuch propagiert [cf. GW II, p. 601] und in Stiller bis zu einem gewissen
Punkt praktiziert hatte, zum umfassenden Struktur- und Interpretationsmuster des Romans.”,
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comment et pourquoi le romancier développe ou laisse ses histoires en
suspens, se donne alors a lire, autant qu'un roman, et ainsi que l'a

justement formulé Hans Mayer, comme «le roman d'un romany.

5.1. 3. QUIEST QUI ?

Des lors qu'il s'agit de rendre compte du narrateur et de ses
personnages, on observe un singulier manque d'harmonie et de

consensus au sein des critiques. Comparons :

"Weil in diesem Roman nur von [...] Varianten die Rede ist, erfahren wir auch
von der Ich-Person, die erzdhlt, nichts als ihre Entwiirfe. Lediglich der
Schlufsabsatz, eingeleitet mit dem Hinweis "Alles ist wie nicht geschehen"
(V, 319), spielt auBBerhalb der Vorstellungen des Erzihlers-Ichs in einer
fiktionalen Realitit. [...] Aufler ihrer Neigung, die personale Wirklichkeit
einer Figur erst hinter deren Vorstellungen und deren Fiktionen zu vermuten,
zwingt uns nicht in diesem Roman, nach einem Punkt auflerhalb der Entwiirfe
des Ich zu suchen." (Je souligne, Jiirgen H. Petersen.)>!

et
"Wir konnen also mit einiger Sicherheit behaupten, da8 der Ich-Erzéhler eines
Tages im Krankenhaus aufwacht und wahrend seines Aufenthaltes im Spital —
nicht zuletzt auch unter dem EinfluR der wiederholt erwéhnten Spritzen —
wachtrdumerische Variationsgeschichten zu seinem eigenen Leben erfahrt."
(M. Jurgensen51)

On pourrait énumérer ainsi une longue liste d'exemples, ou tel critique
voit dans telle histoire Enderlin, dans telle autre Svoboda, alors qu'un
autre y reconnait dans les deux cas le narrateur. C'est, en général, plus la

confusion "narrateur ou personnage ?">2 que celle "de quel personnage

50 Jurgen H. Petersen, (cité par Lubich, p. 93), Max Frisch?, Stuttgart, Metzler, p.
135.

51 M. Jurgensen, Max Frisch. Die Romane, Berne et Munich, Francke, 1972, p- 184.
52 Le résumé de la jaquette de la traduction frangaise Le désert des miroirs, paru
chez Gallimard en 1966, collection "Du monde entier”, trad. André Cceuroy en
collaboration avec l'auteur, fait ainsi d'Enderlin le narrateur-héros, et transforme le
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s'agit-il ?" qui entrave une compréhension univoque. Il est difficile,
cependant, d'incriminer les critiques et de reconnaitre 1a la preuve de
leur manque de discernement ou de perspicacité (cf. M. Stauffacher qui
reproche a M. Cauvin d'avoir confondu "I'auteur avec son livre, le livre
avec ses «héros», le «héros» avec le «je» romanesque”>3). Si l'écart entre les
interprétations et de telles confusions sont possibles, c'est justement
parce que Frisch a suspendu ou brouillé tous les critéres qui, d'ordinaire,
permettent de clairement différencier les deux niveaux de la narration et
de l'histoire. Sans vouloir proposer de solution ultime, il me semble
nécessaire d'éviter des jugements extrémes comme ceux exposés ci-
dessus (en particulier celui de Petersen), et de dégager quelques

constances et régularités dans l'identification du Je.
5.1.3. 1. Le Je et ses doubles : criteres discriminatoires

Dans les récits traditionnels (que ce soit en Il ou en Je), ce sont les temps
verbaux qui permettent de distinguer entre les deux niveaux de la
narration (=présent) et de I'histoire (=prétérit). Dans le récit en Je, ce
repérage par les temps verbaux est d'autant plus important que
l'existence de ces deux niveaux (moi de la narration et moi de I'histoire)
est masquée par I'emploi du méme pronom personnel.

Dans MNSG, ce critére de distinction disparait : Max Frisch refuse le
prétérit épique et la perspective rétrospective (cf. infra 5. 2. 2. ), et choisit

d'employer le présent comme temps dominant. Comment s'y retrouver

roman en une incroyable aventure de métamorphoses, genre Dr Jekyll et Mr Hyde :
"Herr Felix Enderlin, quarante et un ans, docteur és lettres, va tenter une diabolique [sic!]
expérience : vivre sa vie d"homme milr, cultivé et libre, a la veille de partir pour Harvard ot lui
est proposée une chaire de professeur, mais aussi assumer de I'autre coté celui qu'il n'est , celui
qu'il aurait pu étre, qu'il sera cependant. Il sera donc tour a tour Enderlin qui rencontre Lila, la
femme de Zwoboda [...] qui en tombe amoureux sur le champ et noue avec elle une aventure
ardente et dérobée. Mais il se voudra aussi Gantenbein le faux aveugle, mariée a Lila, I'illustre
comédienne dont il est ['ombre extra-lucide.” Comment un seul et méme homme peut-il
assumer tous ces roles ? On nage dans la pure science-fiction!

53 Werner Stauffacher, art. cit., cf. supra note 10, p. 592.
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des lors ? Puisque tout (ou presque) est raconté au présent, le lecteur se
met en quéte d'autres indications qui l'aident dans sa différenciation du
narrateur et de ses personnages.

(La difficulté, il s'en rend vite compte, c'est que le narrateur oscille
constamment entre consonance et dissonance, entre volontaire fusion et

volontaire dissociation des deux instances.)

A) Premier cas : Max Frisch ne supplée l'alternance des temps verbaux
par aucun autre critére de différentiation. Nous sommes alors
confrontés a des passages ot l'identité du Je reste floue, indéterminée, et
ou il parait difficile de répondre avec certitude a la question : Qui parle
ici ? L'identification devient un véritable jeu de pistes, le fait de la
déduction du lecteur, et se soustrait a toute vérification. C'est ce que je

nomme la dérive référentielle.

B) Deuxieme cas: le critére discriminatoire des temps verbaux est
remplacé par d'autres, qui peuvent ou non cumuler.

— Le premier critere, d'ordre typographique, est relatif : chaque unité
narrative est dans MNSG signalée comme telle par la présence d'un
blanc (un saut de plusieurs lignes) avant et aprés, qui l'isole, la
démarque comme séquence autonome. Chaque blanc signale donc le
passage d'une unité narrative a une autre. Mais les critéres de
changement sont mutiples : changement de théme, d'acteurs, de lieu, de
temps... Ainsi un blanc peut signaler certes le passage du narrateur aux
personnages, mais également celui de personnage a personnage, et
meéme parfois, du narrateur au narrateur (cf. tout le début du roman 7-
12; 17-23, etc.). L'espace seul ne suffit donc pas a nous renseigner
précisément. Soient les deux unités narratives sivantes, consécutives

dans le texte (p. 8) :

(1) Ich sitze in einer Bar, daher allein mit dem Barman, der mir sein Leben
erzdhlt. Warum eigentlich? Er tut's, und ich hére zu, wihrend ich trinke oder
rauche; ich warte auf jemand, ich lese eine Zeitung. So war das! sagt er,
wihrend er die Glaser spiilt. Eine wahre Geschichte also. Ich glaub's! sage ich.
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Er trocknet die gespiilten Glaser. Ja, sagt er nochmals, so war das! Ich trinke —
ich denke: Ein Mann hat eine Erfahrung gemacht, jetzt sucht er die Geschichte
seiner Erfahrung...

(2) Es war ein Mann meines Alters, ich folgte ihm von dem Augenblick an, als
er seinen Wagen, einen Citroén, glaube ich, verlassen, die Wagentiire
zugeschlagen und den Schliisselbund in seine Hosentasche gesteckt hatte. Die
Gestalt kam in Frage. [...]

Par le théme, les deux Ich renvoient ici au narrateur ; le blanc est motivé
par un changement de lieu et de temps, en méme temps que par le
rapport entre these (1) et illustration (2) : de la quéte de I'histoire a la
quéte physique d'un personnage.

— Le lecteur est informé de l'entrée en fiction — dans le registres des
histoires du Je - par la formule : "Ich stelle mir vor” ; ou par d'autres
phrases introductrices et/ou récapitulatives: "Mein Name sei
Gantenbein” (23, 74, 236, 244) ; "Ihr Name sei Lila” (74), "Ich wechsle den
Beruf von Lila” (189), "Lila als Contessa” (190), "Lila als Schauspielerin”
(197) ; "Eine alte Leidenschaft von Gantenbein, so nehme ich an, ist das
Schach” (93), "Ich bin gliicklich wie noch nie mit einer Frau” (94) ; "Einmal
angenommen, Svoboda sehe ungefihr so aus, wie ich mir vorstelle : — [...]"
(211), etc. C'est au méme titre que le nom de "roman" sur la couverture
d'un livre, l'attestation de fictivité (ce que Philippe Lejeune, 1975, p. 28-
29 nomme “le pacte romanesque”).

— La (les) phrase(s) introductrice(s) manque(nt), mais la présence d'un
nom a lintérieur de la séquence renvoie indubitablement aux
personnages.

— La présence, a coté ou a la place du Je, du pronom personnel de la
troisieme personne, est également un critére absolu : c'est ce que je vais
montrer en 3 : le Il renvoie nécessairement aux personnages, on ne le
trouve jamais en dehors des fictions du Je. Dans MNSG, l'alternance
Je/1l, autant que le reflet d'une identité problématique, divisée,
manifeste la non-adéquation du narrateur avec les personnages qu'il

crée, et nous rappelle le caractére imaginaire de ses histoires.
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5.1. 3. 2. La dérive référentielle

Clest le parti pris du vague et de I'imprécision : ni prétérit, ni nom, ni Il :
le Je régne dans toute son indétermination. Frisch choisit, en outre,
d'accentuer ce flottement et cette dérive référentielle du Je, en intégrant
des éléments qui relévent des personnages a des énoncés qui relévent
visiblement du narrateur : les deux niveaux de la narration et de la
fiction, de la réalité et de l'imaginaire (car le paradoxe de MNSG, c'est
que le narrateur, tout en étant absent, renvoie en fait a la seule réalité :
tout ce qui se rapporte a lui n'est jamais précédé du leitmotiv du pacte
fictionnel “Ich stelle mir vor”) apparaissent alors comme inextricables et
se chevauchant, inséparables, parce qu'impossibles & départager.

Deux exemples de cette confusion :

(1) Gestern, in Gesellschaft bei Burri, redete man einmal mehr iiber
Kommunismus und Imperialismus, iiber Cuba, (2a) jemand redete von der
Berliner Mauer, (2b) Meinungen, Gegenmeinungen, leidenschaftlich, ein
Schach auch so, Zug und Gegenzug, ein Gesellschafstspiel, (3a) bis einer,
bisher stumm, erzdhlte von seiner Flucht. (3b) Ohne Meinung. Einfach so:
Handlung mit Schiissen, die seinen Genossen treffen, und mit einer Braut, die
zurtickblieb. Spéter befragt, was er von seiner Braut wisse, schwieg er. Wir alle
verstummten — (4) ich frage mich dann selbst, angesichts jeder wirklichen

Geschichte, was ich eigentlich mache: — Entwiirfe zu einem Ich!... (109)

Ce paragraphe, clairement isolé dans le corps du texte par un blanc
avant et apres, se signale donc comme une séquence autonome. Il
fonctionne, comme c'est souvent le cas dans MNSG, & deux niveaux :
comme anecdote, distrayante et plaisante ; comme parabole - dont ici le
Je tire lui-méme l'enseignement et la conclusion. Sa briéveté, son auto-
suffisance (il n'est pas inséré dans un contexte narratif plus large), sa
vocation d'«exemplum» enfin le rattache a premiére vue aux
interventions du narrateur.

L'histoire est décomposable en quatre séquences principales :

— (1) mise en place du cadre : soirée entre intellectuels, on discute

politique avec animation, de ce qui constitue le grand theme de I'époque
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("einmal mehr"), 'opposition Est-Ouest, réduite & une opposition de
doctrines (les deux "-ismus”).
— (2a) évocation et focalisation sur le mur de Berlin : le symbole matériel,
pour I'Europe et le monde, de cette opposition ; (2b) l'objet qui exacerbe
toutes les opinions sur la question ("Meinungen, Gegenmeinungen,
leidenschaftlich”). Premier jugement du Ich: compare l'affrontement
verbal & un jeu de société : d'échecs ("Schach”). Ce qui est en jeu: la
victoire ou la défaite (en paroles) des participants.
— (3) noyau de l'anecdote : I'histoire de 'homme et de sa fuite. Sa fuite :
du réel, du concret, du vécu. Un drame personnel, avec cette fois la vie,
la mort, I'amour en jeu ("Schiisse, die seinen Genossen treffen”, "die Braut,
die zuriickblieb”). L'expérience vécue ne peut étre communicable par le
biais de phrases et de clichés ("ohne Meinung”, "einfach so”), elle se suffit
a elle-méme, elle reste indicible: son silence avant et aprés son
intervention, suivi du silence de toute l'assemblée.
— (4) la morale de I'histoire : & partir de ce constat qui joue en défaveur
du langage comme accumulation de clichés (=le jeu) dans les rapports
quiil entretient avec la réalité (=la vie, la mort), une interrogation sur la
nécessité de raconter des histoires. Une proposition de dénomination,
pour le Je, de son activité :"Entwiirfe zu einem Ich!”.
L'anecdote, derriére sa surface événementielle, est donc une variation
sur ce qui constitue l'un des thémes majeurs de 1'ceuvre de Frisch: la
relation qui unit vie et récit, la réalité et sa reproduction ("Man gibt
Aussagen, die nie unser eigentliches Erlebnis enthalten, das unsagbar bleibt”) ;
en méme temps qu'elle donne au Ich une formule, qui peut servir
d'embléme, de drapeau a tout MNSG : Entwiirfe zu einem Ich!
Par ce niveau de réflexion "métanarratif”, on ne peut qu'attribuer la
responsabilité discursive au narrateur : qui raconte des histoires, sinon
lui ? des histoires, qui plus est, entiérement fictives, au contraire de
"I'histoire vraie" de I'homme et de sa fuite ? Or, une indication précise,
au milieu de cet indéfini soigneusement entretenu (cf. "man”, "jemand”,
"einer”), interdit cette assimilation sans restrictions au narrateur : la

mention, dés la premiére phrase, du nom de Burri. Burri, le médecin,
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ami a la fois de Gantenbein et de Enderlin. Nouvelle indétermination :
s'agit-il de I'aveugle ou de l'universitaire ? Comme il est question avant
et apres ce passage, du personnage d'Enderlin, on opte pour la
deuxiéme solution. Ce serait d'autant plus logique que le personnage
d'Enderlin nous est montré se débattant dans les filets de la réalité,
incapable d'opter pour aucun role: l'affirmation "Entwiirfe!” se
rapporterait alors a son indécision existentielle. Ce serait trop simple
cependant : la mention du jeu d'échecs (“leidenschaftlich, ein Schach
auch so, Zug und Gegenzug, ein Gesellschaftsspiel”) ne nous permet pas
d'éliminer complétement 'hypothése de Gantenbein : Gantenbein est un
passionné d'échecs (ce que n'est pas Enderlin), et il se trouve que Burri

est son partenaire favori ...

Dans ce deuxiéme exemple, on retouve de la méme fagon, qui seconde le
flottement quant a l'identité du Je, une réflexion sur ce que sont les

histoires :

Ich sitze in einer Bar, Nachmittag, daher allein mit dem Barman, der mir sein
Leben erzihlt. Ein trefflicher Erzihler! Ich warte auf jemand. Wiéhrend er die
Gléser spiilt sagt er : So war das! Ich trinke. Eine wahre Geschichte also. Ich
glaub's! sage ich. Er trocknet die gespiilten Glédser. Ja, sagt er noch einmal, so
war das! Ich trinke und beneide ihn — nicht um seine russische Gefangenschaft,
aber um sein zweifelloses Verhéltnis zu seiner Geschichte...

»Hme, sagt er, »wie das wieder regnet!«

Darauf gehe ich nicht ein, sondern trinke.

»Jede Geschichte ist eine Erfindung«, sage ich nach einer Weile, ohne
deswegen an den Schrecknissen seiner russischen Gefangenschaft zu zweifeln,
grundsétzlich: »jedes Ich, das sich ausspricht, ist eine Rolle —«.

»Herr Doktor«, sagt er, »noch einen Whisky?«

Herr Doktor!

»Unsere Gier nach Geschichten« sage ich und merke, daf ich schon zuviel
getrunken habe, es zeigt sich daran, daR ich meine Sétze nicht zu Ende
spreche, sondern annehme, man habe mich schon verstanden kraft meiner
Einsicht: » - vielleicht sind's zwei oder drei Erfahrungen, was einer hat«, sage
ich, »zwei oder drei Erfahrungen, wenn's hochkommt, das ist's, was einer hat,
wenn er von sich erzihlt, {iberhaupt wenn er erzihlt: Erlebnismuster — aber

keine Geschichte«, sage ich, »keine Geschichte.« Ich trinke, aber mein Glas ist
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leer. »Man kann sich selbst nicht sehen, das ist's, Geschichten gibt es nur von
aufsenc, sage ich, »daher unsere Gier nach Geschichten«
(44-45)

La situation décrite ("Ich sitze in einer Bar, Nachmittag, daher allein mit dem
Barman, der mir sein Leben erzihlt”) est connue et familiére du lecteur :
c'est en effet dans ce cadre que le narrateur s'est mis en scéne pour sa
premiere apparition ; c'est dans ce bar qu'il a énoncé le principe de
fonctionnement de MNSG, a deux reprises ("Ein Mann hat eine Erfahrung
gemacht...”, p. 8 et p. 11). En toute logique, lorsqu'il se retrouve confronté
exactement, mot pour mot, a cette situation, (de "Ich sitze” jusqu'au
deuxieme "So war das!”), il se croit en terrain connu et familier, du coté
de la narration.

Mais le fait que ce passage, au contraire de celui qu'on vient de voir,
s'inscrive dans une histoire qui I'englobe : le Je qui attend dans le bar
l'apres-midi va faire connaissance avec une dame en tailleur jaune,
femme d'un dénommé Svoboda (p. 56) : la future Lila ; le soin apporté
pour faire des réflexions du Je des phrases apparemment fortuites,
énoncées dans son état de semi-ivresse, pour alléger l'exposé qui
risquerait sinon de faire trop abstrait, trop théorique (cf. les nombreuses
répétitions, la circularité de sa tirade principale, qui commence et se
termine par les mémes mots : “unsere Gier nach Geschichten”, les "das
ist’s” qui ponctuent son discours) ; I'appellation de "Doktor!" enfin (alors
que le Buch-Ich>* se défie de toute caractérisation ; on comprend par la
suite que "Doktor" renvoie a l'universitaire Enderlin ) : tous ces éléments
se donnent a lire comme renvoyant au niveau des personnages.

Alors, narrateur ou personnage ? Est-il important et nécessaire de
trancher ? Le contenu des propos du Je, qui s'interroge sur le pourquoi
et le comment des histoires, fournit l'illustration thématique de ce
flottement formel, et démontre I'inanité d'une tentative d'assignation
d'identité.

54 Clest ainsi que Frisch nomme son narrateur dans Antworten, 325.
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"Unsere Gier nach Geschichten” : c'est le titre d'un essai publié en 1960 par
I'écrivain Max Frisch, au moment ot il commengait le travail de MNSG ,
et dont le Je reprend ici textuellement un des passages essentiels : il
s'agit encore une fois du rapport entre réel (die Erfahrungen - das
Erlebnismuster) et imaginaire (die Vorstellungen), entre vrai et fictif.

Une histoire dite "vraie", parce que se fondant sur des événements ou
des personnages ayant efffectivement existé (le barman et I'histoire de sa
captivité en Russie), n'est-elle pas pour autant, en tant que tri, sélection,
mise en relation des expériences, une invention (”Jede Geschichte ist eine
Erfindung”), au méme titre qu'une histoire dite "fictive" ? Raconter sa
vie, C'est se mettre soi-méme en forme : se donner un rdle ("Jedes Ich, das
sich ausspricht, ist eine Rolle”), mais la réalité - la vérité - n'a pas de forme,
pas de début et pas de fin, elle est, tout simplement ("Man kann sich
selbst nicht sehen, das ist's, Geschichten gibt es nur von auflen” — cf.
Geschichten, p. 263 : "Man kann die Wahrheit nicht erziihlen. Das ist's. Die
Wahrheit ist keine Geschichte, sie hat nicht Anfang und Ende, sie ist einfach da
oder nicht"”).

La distinction traditionelle entre histoire "vraie" et histoire "inventée"
est le fait des esprits naifs (der Barman : "So war das! [...] Ich trinke und
beneide ihn — [...] um sein zweifelloses Verhiiltnis zu seiner Geschichte”) ;
toute histoire est et ne peut qu'étre imaginaire (méme si toute histoire,
en tant qu'histoire est vraie : Geschichten, p. 263 : "Alle Geschichten sind
erfunden, [...], Bilder, wahr nur als Bilder”, je souligne); personne
n'échappe au besoin et a la nécessité de se fabriquer une histoire (cf.
quelques lignes plus bas “Jeder Mensch erfindet sich friiher oder spiiter eine
Geschichte, die er fiir sein Leben hdlt” ), mais ce qui distingue le faiseur
d'histoires professionnel (I'écrivain) de I'homme du commun, c'est
justement cette conscience du caractére imaginaire de toute histoire.
(Cette derniere idée, qui reste implicite dans ce passage, est formulée
tres distinctement et clairement dans Geschichten, p. 263 : "Jeder Mensch,
nicht nur der Dichter, erfindet seine Geschichten — nur daff er sie, im
Gegensatz zum Dichter fiir sein Leben hilt — anders bekommen wir unsere

Erlebnismuster, unsere Ich-Erfahrung, nicht zu Gesicht.”)
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Le lecteur, lui, est cet homme du commun, qui croit ou veut croire a
I'existence d'une frontiére étanche, immobile et immuable, entre la vie et
les romans, les histoires vraies et les mensonges des affabulations ; il a
besoin de savoir ou il est, et qui raconte, et qui est qui, etc... Mais ce
besoin, dit Frisch, n'est autre que l'expression de sa naiveté ...

A la fin du roman, le narrateur, se voit confronté, lors d'un mystérieux
interrogatoire, a un homme ("er") qui le somme de raconter ce qui s'est
réellement passé dans sa vie (»Was ist nun eigentlich geschehen in Ihrem
Leben , das zu Ende geht ?«, 282). L'homme lui-méme résume, a sa place,
toute son histoire a un chassé-croisé amoureux, un marivaudage qui,
selon lui, ("sagt er" est répété 3 fois) n'a mené nulle part :

»Ein Mann liebt eine Frau«, sagt er, »diese Frau liebt einen andern Mann«,
sagt er, »der erste Mann liebt eine andere Frau, die wiederum von einem
andern Mann geliebt wird«, sagt er und kommt zum Schlufl, »eine durchaus
alltigliche Geschichte, die nach allen Seiten auseinandergeht — «

Devant le silence du narrateur — qui n'a approuvé que par un simple
hochement de téte cette version de son histoire (les faits sont justes, mais
une vie se laisse-t-elle résumer a des faits ?) I'homme s'impatiente et
demande :» Warum sagen Sie nicht klipp und klar«, fragt er mit einem
letzten Rest von Geduld, »welcher von den beiden Herren sie selbst sind?«.

Réaction du Je : “Ich zucke die Achsel.”

55 Le rapport réalité- fiction est exploité et mis en lumiére dans le roman par le
couple auditeur-narrateur que forment Gantenbein et Camilla Huber.

De Camilla Huber, la femme du demi-monde, la fausse manucure a qui Gantenbein
raconte des histoires a chacune de leurs entrevues, il est dit: "Camilla Huber ist
unbezahlbar: sie glaubt an wahre Geschichten, sie ist wild auf wahre Geschichten, es fesselt sie
alles, wovon sie glaubt, dafs es geschehen sei, und sei's noch so belanglos [...]: — aber geschehen
muf es sein”, (103). Le comble de l'ironie, c'est que ces histoires "vraies" dont a soif
Camilla sont toutes des histoires fabriquées de toutes pieces, des contes symboliques
(cf. T'histoire d'Ali et d'Alil, I'histoire du cadavre flottant etc), purs produits de
Iimagination de Gantenbein. Mystification ? Pas le moins du monde : Gantenbein a
depuis longtemps perdu cette innocence, cette foi en une parfaite coincidence du vécu
et de I'histoire (Geschichten, 261 : “Ich glaube, wir erzihlen nie, wie es gewesen ist, sondern
wie wir uns vorstellen, dafs es wiire, wenn wir es nochmals erleben sollten”).
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C'est, venant du Je de MNSG, la seule réponse possible, la seule
véritable : pour lui, toute tentative de caractérisation singuliére, toute
attribution définitive de réle est mensongeére, parce qu'il est, dans son
(ses) histoire(s), tout a la fois, ni tout a fait le méme, ni tout a fait un
autre ...

"Man glaubt schon, man sei der Geliebte, und unversehens ist man der Gatte,
der sich einen Geliebten vorzustellen hat, und der Geliebte wiederum hat sich
nach und nach den Gatten auch vorzustellen. Ich und Er, und indem man sich
das Verhalten des andern vorstellt, erkennt man plotzlich sich selbst, was
mitunter komisch ist”, Antworten, p. 326.

"Sie erzihlen lauter Erfindungen.”, reproche, pour conclure, l'homme au
narrateur. A quoi le narrateur rétorque : “Ich erlebe lauter Erfindungen”.
C'est cela MNSG : I'affirmation de l'existence, a cote de la vie vécue,
d'une vie virtuelle, qui la contredit ou la prolonge ; la fusion en un
ensemble indifférencié du narrateur et de ses personnages ; le mélange
savamment entretenu du réel et de l'imaginaire. Le Je de Gantenbein, en
brouillant et annulant ainsi constamment les pistes que le lecteur avait
cru déceler, bouleverse ses reperes, suspend ses traditionnels clivages, et

lui dérobe, peu a peu, toutes ses certitudes.

5. 1. 3. 3. L'alternance du Je et du Il : entre consonance et dissonance

Cette dérive référentielle, qui trace les contours flous d'un Je toujours
semblable et toujours différent, cette affirmation d'une non-identité du
narrateur et de ses personnages, en méme temps que leur impossible
différenciation, cette affirmation, en définitive, de la cohabitation de
plusieurs moi a l'intérieur d'un Je, trouve son illustration la plus
ostentatoire dans l'alternance entre premieére et troisieme personne,
observable dans la plupart des histoires de MNSG. Trés souvent, en

effet, le lecteur bute sur des phrases qui sont un véritable défi au bon
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sens et a la logique ordinaire : le Je et le Il s'y cotoient, apparemment

interchangeables, en toute anarchie® :

Jetzt bringe ich die sauberen Aschenbecher. Schweigen. Ich sehe ihr Staunen,
wenn Gantenbein die sauberen Aschenbecher auf den Tisch legt, einen hier,
einen dort, ohne ihre Tassen oder Glaser umzustoffen. Warum trinkt ihr denn
nicht ? fragt er und fiillt die leeren Gldser, man schaut ihm zu, ich merke es
genau, ob da ein Zweifel lauert oder nicht. Wo einer zweifelt, fiille ich sein
Glas, bis es tiberlduft. Solche Kniffe sind immer seltener vonnoten. Jemand
wechselt auf Musil. (80)

Oou encore

Die Priifungen fiir Gantenbein nehmen kein Ende: - ich schlurfe im Wasser,
allein in der Wohnung, Wasser, das spiegelt , das schwappt, Wellchen bei
jedem Schritt, das gluckst, Wasser in der ganzen Ladnge unsres langen
Korridors [...] Es ist nicht das erste Mal, dafd Lila, von Verspatung gehetzt, die
Dusche abzustellen vergessen hat; aber zum ersten Mal hat Gantenbein es
nicht zeitig genug bemerkt... Also ich schlurfe im Wasser, wihrend Lila auf
der Biihne steht. (261)

Etrange et curieuse valse que cette rotation des pronoms... Cependant,
dés que l'on examine les passages ol cette alternance se poursuit sur
plusieurs pages, on comprend que cette juxtaposition n'a rien de gratuit,
et que le Je et le Il sont investis, en fait, de roles différents.

Tout le monde, sans doute (?), connait cette faculté que l'on peut avoir,

dans certaines circonstances, d'agir et de juger, en méme temps, ce que

56 Méme Stanzel, qui insiste pourtant dans sa typologie sur les spécificités
structurelles liées au Je et au Il, voit dans l'alternance Je/Il, lorsqu'il s'agit du roman
moderne — dont MNSG — un couple qui a perdu sa valeur originale d'opposition :
“Inhaltlich steht dieser Wechsel [zwischen Ich-Bezug und Er-Bezugl] ganz offensichtlich in
einem Zusammenhang mit der Psychologie der Bewufitseinsspaltung. [...] [Er ist] ein
Ausdruck der wachsenden Identititsproblematik des modernen Menschen. [...] In der
Bewuptseindarstellung [...] kann die Ich-/Er-Opposition ihre strukturelle Bedeutung verlieren.
Das ist daran zu erkennen, dafs [...] der Bezug zwischen Ich und Er stiandig wechseln
kann, ohne daff sich daraus eine Konsequenz fiir den Gehalt einer solchen Passage
ergibt, mit anderen Worten, die Ich-/Er- Opposition ist hier merkmallos geworden. ",
Stanzel, 19852, 143, je souligne.
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l'on fait ; de parler et de juger ce que I'on raconte. L'expression courante :
"il s'écoute parler", pour désigner des paroles auto-complaisantes,
renvoie a une des formes que peut adopter le dédoublement entre la
pensée et le faire : en I'occurrence un rapport de ratification. Le plus
souvent, cependant, c'est la reconnaissance d'une disharmonie entre le
moi vu par l'extérieur et le moi qui s'observe de l'intérieur, qui est a
l'origine de ce dédoublement. On est la, et en méme temps a c6té de soi,
a se regarder, a se dire : "mais qu'est-ce que je/tu fais 1a?" ou "mais
pourquoi est-ce que j'ai/tu as dit ¢a?". Un dialogue, un échange avec soi-
méme peut se dérouler alors, paralléle aux actes et aux paroles
accomplis vers et pour les autres : le Je se devient a soi-méme un Tu. (La
littérature aime a exploiter ce theme du double : les romantiques, en
particulier, I'ont développé, qui voient en lui a la fois la part de soi

complémentaire et I'adversaire a combattre).

Dans MNSG, Max Frisch exploite cette situation trés simple et banale, en
la poussant linguistiquement a sa derniere extrémité : le double,
dépassant le Je et le Tu (qui reste et demeure un couple), devient
l'«<absent», le «Il», la «non-personne» de Benveniste®”. Le Tu restait le
symétrique du Je : I'un n'existe pas sans l'autre, ils sont complémentaires
et réversibles58. Le I, en revanche, marque un éloignement et une prise
de distance définitive par rapport au Je: il suspend la relation de
réversibilité ; en tant que personne absente, exclue du rapport
d'interlocution, il s'affranchit de la sujétion au Je, il se pose comme une
instance indépendante et autonome : il s'objectivise. Par définition,

aucun dialogue n'est possible entre un Je et un Il : car si ” «je» et «tu»

57 Sur l'opposition Je-Tu vs Il, et I'impropriété de la désignationde «non-
personne», cf. supra 3. 3. 1. 2.

58 Benveniste : "De la sujectivité dans le langage", Problémes 1, 1966, p. 260 : “Je
n'emploie je qu'en m'adressant @ quelqu'un qui sera dans mon allocution un tu. C'est cette
condition de dialogue qui est constitutive de la personne, car elle implique en réciprocité que je
deviens tu dans ['allocution de celui qui a son tour se désigne par je. [...] La polarité des
personnes, telle est, dans le langage, I condition fondamentale.”
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sont inversibles : celui que «je» définis par «tu» se pense et peut s'inverser en
«jex, et «je» (moi) devient un «tu». Aucune relation pareille n'est possible
entre l'une de ces deux personnes et «il», puisque «il» en soi ne désigne
spécifiquement rien ni personne.” (Benveniste, 1966, p. 230, je souligne).
Qu'un Je parle de soi (ou de quelqu'un de présent) a la troisieme
personne, et il se (ou le) démarque par rapport a la normalité : en jouant
sur le paradoxe que le Il, en principe, ne peut jamais étre que I'«absent».

Benveniste le souligne, qui commente : "De sa fonction de forme non-
personnelle, la «3€ personne» tire cette aptitude a devenir aussi bien une forme
de respect qui fait d'un étre bien plus qu'une personne, qu une forme d’outrage
qui peut le néantiser en tant que personne”?. Mais il n'envisage cependant,
pour illustrer cet écart, que les emplois du Il comme interlocuteur
(comme "allocution"60). Il faudrait y ajouter les cas, comme ici, du 1l

comme Je.

L'écart marqué par ce Il peut donc étre interprété différemment, suivant
les contextes :

- lorsqu'il s'agit du "Il de la deuxiéme personne" — le cas le plus
fréquent : comme témoignage de respect (les formes de majesté : "Son
Excellence reprendra-t-elle un peu de potage ? ") ou bien marque
d'indignité (les méchantes sceurs a Cendrillon : "Elle ne croit tout de
méme pas qu'elle va aller au bal !"). L'allemand ne se contente pas de
réserver ce I1=Tu a des situations exceptionnelles, mais le choisit pour
exprimer couramment les deux valeurs opposées de révérence et de
mépris : le "Sie" de politesse, face au "Er" adressé aux domestiques ou
inférieurs ("Aber, Woyzeck, Er hitte doch nicht an die Wand pissen
sollen.") — il est vrai que cette derniére forme est aujourd’hui tombée en
désuétude.

—lorsqu'il s'agit du "Il de la premiére personne” — trés rare, cette fois, et
dans mes deux exemples, nécessairement accompagnés par le nom

propre : comme, par exemple, la manifestation d'un ego démesurément

59 ibid., p. 231.
60 id.
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grossi : le Il des gens célebres ("Alain Delon préfere s'abstenir de tout
commentaire. Il ne reviendra pas sur cette question.") ou bien au
contraire le Il par défaut des tout jeunes enfants, qui n'ont pas encore
appris a se situer en tant que sujet ("Gabin, i' veut un bonbon").

Le Il du Je de MNSG est donc doublement surprenant : par 'écart qu'il
signale avec la norme ; mais également par la rareté — hors littérature —
de ce type d'occurrences, du moins lorsqu'il s'agit d'individus adultes et
maitrisant le langage. Selon Benveniste toujours, p. 256 :"il faut considérer
comme distinctif de la troisieme personne la propriété [...] de n'étre jamais
réflexive de l'instance de discours”, (je souligne). On se gardera donc de
voir un jeu gratuit dans cette alternance :

Dans MNSG, le Il est effectivement le pronom de la distance. (C'est
l'analyse qui décide quel type de distance est signalé). C'est par I'emploi
du Il que se manifeste, de la maniére la plus éclatante, la non-identité
du narrateur et de ses personnages. Ainsi, lorsque alternent, sur une
méme page, premiére et troisieme personne, on reconnaitra dans le Je
une marque de la consonance, dans le Il une marque de la dissonance

du Buch-Ich avec ses propres fictions®l,

Le narrateur, qui a conscience du caractére inusité que peut prendre
l'alternance Je/Il pour désigner un méme sujet, prend la peine, pour une
sceéne, de nous détailler les étapes qui ménent de 1'auto-observation du
Je jusqu'a sa totale objectivation, qui sont, en fait, les étapes par

lesquelles le narrateur se devient a lui-méme, progressivement, un

61 Roland Barthes, interrogé sur le pourquoi de l'alternance des personnes
grammaticales & propos de lui-méme dans son Roland Barthes par Roland Barthes ( «je»,
«ous», «il»), expliquait : "Le «je», c'est le pronom de l'imaginaire, le «il», que j'emploie
assez souvent, c'est le pronom de la distance. On peut le prendre de plusieurs fagons, et Ii
le lecteur est le maitre. Soit comme une sorte d'emphase, comme si je me donnais tellement
d'importance, que je dise «il» en parlant de moi, soit comme une sorte de mortification ; dire
«il» en parlant de quelqu'un, c'est 'absenter, le mortifier, en faire quelque chose d'un peu mort.
Soit aussi — mais ce serait une hypothése trop heureuse : énongons-la quand méme — comimne le
«il» de la distance brechtienne, un «il» épique oi je me mets moi-méme en critique.”, Roland
Barthes, Le Magazine littéraire, n°97, février 1975, p. 32 ; cité par C. Orecchioni dans
L’Enonciation, Armand Colin, 1980, p. 65.



Le Je des Possibles 275

personnage. Il s'agit de la scéne de rencontre entre le narrateur et la
femme en tailleur jaune (qui a lieu dans le bar, peu apres le passage
théorique sur les histoires) : elle s'étend sur huit pages, j'en donne ici les

passages caractéristiques.
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Pour distinguer entre le narrateur et ses personnage, on aura les graphies suivantes :
Ich-1le juge et observateur

der fremde Herr - séducteur et acteur

Ich = fremder Herr — également sous le charme de I'inconnue en tailleur jaune

(NB : Je n'utilise ces caractéres typographiques différents que lorsque les propriétés

décrites sont vraiment saillantes)

1) Ihr Haar, regennaR, glanzt schwarz. Ich bin entschlossen, mich nicht zu

verlieben. Ihre Augen sind blau und grofi. Manchmal ist es an mir etwas zu sagen,

Schauspielerin zu halten habe oder nicht, macht mich mehr und mehr verlegen,
wahrend sie jetzt, ich weifi nicht warum, von Peru redet. Ich frage mich, welche
Rolle ich dieser Frau geben wiirde. [..]Sie trinktihr Gingerale, als habe sie

plotzlich Eile. Sie will den fremden Herrn nicht aufhalten. Ich erkundige
mich nach Peru, aber sie will den fremden Herrn wirklich nicht
aufhalten. [..] Ich erkundige mich nach ihrem Mann, den ich hitte kennenlernen
sollen. Ihr Mann, wie gesagt, weilt in London. (56-57)

2)Ich bin jetzt, wie durch einen Alarm, plétzlich sehr niichtern;
nur der fremde Herr, den sie nicht aufhalten will, ist nach wie
vor betrunken, nicht schlimm, immerhin so, daR ich mich von ihm
unterscheide. peru, sagt er, sei das Land seiner Hoffnung!
Wahrend ich es einen Quatsch finde, was er da sagt, hort sie
grofidugig zu, es gefallt ihr, scheint es, und man plaudert also von Peru, das ich nicht
kenne. Sie hat Peru mit ihrem Gatten bereist. Ich muB mir etwas gestehen,
namlich: daR es selten eine Frau gibt, deren Gesprdch mich
interessiert, wenn sie mich als Frau nicht interessiert in
irgendeinem Grad. Daher mein Blick auf ihren Mund. Als ich
beildufig hore, daB sie treu sei, weiR ich nicht, warum sie das

gesagt hat; ich hatte nicht zugehort. Ihr Gesichtistlebendig und schon,

wenn sie redet, und ich betrachte sie wortlos (wahrend der fremde

Herr redet),ldchelnd, bis sie errotet, ihr Haar in den Nacken wirft und die
Asche, die kaum vorhandene, ausgiebig von ihrer Zigarette klopft. [...]

«Oh», sagt sie, «schon drei Uhr!» [...] (57)

3) Der fremde Herr, als er spédter (ca. 15.30) ihren bloRen Arm
fafst, ist verlegen nicht vor ihr, aber vor mir. Sie blickt mich
nicht an, wie ich erwartet hdtte, mit spottischer Miene: Mein
Herr, was soll das? Und sie zieht auch ihren warmen Arm nicht
zuruck, und da sie zudem schweigt, bleibt nichts andres ibrig
als die Geste des fremden Herren durchzuhalten. Aufrichtig ist
dabei mein Bedauern, nichts zu empfinden. Mehr noch: ich bin

bestiirzt. Und als der fremde Herr endlich seine Hand wegnimmt,
da ich sie brauche, um meinen Whisky zu ergreifen,bevor er warm
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ist, hat sie meine heimliche Bestiirzung schon bemerkt, glaube
ich, und miBverstanden. Jedenfalls tut sie jetzt, indem sie gleichfalls zum Glas
greift, einen etwas zu tiefen Atemzug, als wire ihr etwas widerfahren, und streicht
sich das Haar aus der Stirne, blickt mich an -mich! — mit ihren gr Augen
ohne zu sehen, da ich allein sein moéchte." (57-58)

4) Ich zahle jetzt.

Ich mochte keine Liebesgeschichte.

Ich mochte arbeiten. [...] Die meisten Liebesgeschichten miissen
durchaus nicht sein, glaube ich. [..] Ob ich es war oder der fremde Herr,

ri i r Hand i ihre Stirn str if? ich nicht; jedenfalls hah es.

Unser Abschied draufien im Regen, als endlich ein Taxi stoppte, war flink und
formlich. Erst als sie im Trocknen saf3, schnéderweise nur noch mit ihrer schwarzen
Handtasche beschaftigt, ich : fiihl n : dhrend ich

r i it dem Han inken wii dhmte mich der n
meine Willkiir kénnte zu Ende sein...
Ich zog meine Mutze iiber den Kopf. (60)

5) Ich drehte mich auf dem Absatz - ich méchte nicht das
Ich sein, das meine Geschichten erlebt, Geschichten,
die ich mir vorstellen kann - ich drehte mich auf dem
Absatz, um mich zu trennen, so flink wie mbglich, wvon
dem fremden Herrn. (60-61)

Der fremde Herr: Enderlin. (61)
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Cette scéne marque le début de ce qui deviendra 'histoire d'amour
illégitime dans MNSG ; elle marque surtout la transformation du
narrateur en Enderlin, sa métamorphose en amant — si Gantenbein
incarne les joies et détresses conjugales, et Svoboda l'expérience de
I'amour finissant, Enderlin lui a charge de représenter celles d'un amour
naissant®2. "Zwei Personen, eine miinnlich, eine weiblich — das ist das einzige
Thema des Romans. Alles andere ergibt sich aus dem, was diese beiden
Menschen verbindet oder trennt"63.

Dans ce passage, c'est donc l'histoire d'amour a son commencement qui
est observée, mais rien n'est encore décidé, les dés ne sont pas jetés :
I'homme et la femme sont des inconnus 1'un a l'autre, et tout — le refus
comme l'acceptation de cette histoire — est encore possible.

Le déroulement de la rencontre est scrupuleusement détaillé par Frisch
(8 pages réduites ici a une seule!), et l'ensemble est un joyau
d'observation : (1) de la prise de contact et la conversation banale (mais
déja non innocente : “Peru”, I'exotisme, l'ailleurs, 1'aventure...), (2) a la
discussion plus personnelle et méme vraiment privée (“sie sei treu”) , et
enfin (3) a la premiére intimité (le contact physique : "Der fremde Herr
fapit ihren bloflen Arm”). La scéne se clot (4) sur leur séparation et le
constat d'un sentiment naissant ("[es] traf mich, was man Gefiihl nennt”).
Mais la n'est pas l'intérét de cette scéne : ce que décrit Frisch, ce n'est pas
la rencontre en soi, mais la complexité des sentiments de 'homme, leur
directions contradictoires®4. C'est de I'affrontement auquel se livrent, en
lui, I'acteur et I'observateur dont il est question, entre celui qui accepte le
jeu de I'amour qui se noue et celui qui en connait trop bien les régles, et

les refuse. Le theme de la scéne : la tension et ce balancement du Je entre

62 Frisch, dans un des questionnaires de son Tagebuch 1966-1971, question n°4,
écrit, en homme familier de toutes ces situations : “Wie stehen Sie zu Minnern: a. wenn
Sie der Nachfolger sind? / b. Wenn Sie der Vorgiinger sind?/ c. Wenn sie dieselbe Frau
gleichzeitig lieben?"”, T2, p. 145.

63 Marcel Reich-Ranicki, art. cit., p. 44.

64 A propos du roman en général, V. Hage commente : "Es geht um die Liebe. Die
Konstante aller Varianten: Probleme zwischen Mann und Frau. Nie zuvor [...] hat sich Frisch
so weit vorgewagt [...] in die minnliche Psyche. ", p. 78.
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le oui et le non, la naissance du désir et son refoulement, la double
tentation de la conquéte et du repli. Dans ce combat, on va voir que le
"Ich", celui qui, dés le départ, cherche a se préserver est en fait identique
au narrateur (rapport de consonance) et que "der fremde Herr", celui qui
accomplit les gestes — et tient le discours — de la séduction, est au
contraire la part de lui-méme que désavoue le narrateur, celle dont il se
dissocie (rapport de dissonance) : ce qui deviendra le personnage
d'Enderlin.

"Zwei Seelen wohnten, ach! in seiner Brust” . L'appellation "der fremde
Herr" pour désigner le deuxiéme moi, maintenue avec constance tout au
long de la scéne, nous ferait presque oublier qu'il s'agit 1a d'un seul et
méme individu : c'est le moi dont le Je se distance, le moi qu'il blame et
désapprouve ("Der fremde Herr [...] ist verlegen nicht vor ihr, aber vor mir"),
c'est en fait le moi vu de I'extérieur, tel que la femme le percoit et le croit,
le role par elle attribué (la premiére apparition de cette désignation
traduit de toute évidence des paroles qu'elle a prononcées, sur lesquelles
il revient a trois reprises : "Sie will den fremden Herrn nicht aufhalten”,
puis “Sie will den fremden Herrn wirklich nicht aufhalten”, enfin par
nominalisation “der fremde Herr, den sie nicht aufhalten will”), un role
auquel cependant le Je ne peut et ne veut s'identifier — lui-méme,
confronté a cette femme, s'était demandé :"Ich frage mich, welche Rolle ich
dieser Frau geben wiirde” ; Lila sera actrice : capable de tenir tous les
roles... —. La distance qui sépare le Je de ce role est donc immense : & lui
l'attitude critique résolue, toute de froideur ("niichtern”, "nichts zu
empfinden”), d'observation sévere ("einen Quatsch”), et d'ironie ("Ich mufs
mir etwas gestehen, nimlich: dafl es selten eine Frau gibt, deren Gespriich mich
interessiert...”) ; a l'autre le réle du séducteur et futur amant, l'ivresse
(betrunken), 1'absence de retenue, 1'enthousiasme aux grands mots
("Peru, sagt er, sei das Land seiner Hoffnung!”), l'initiative d'un geste hardi
et entreprenant — poser sa main sur le bras nu de l'inconnue.
L'opposition est nette, et pourtant insoluble : l'attirance que lui inspire la
femme inconnue est véritable (attirance sensuelle —"ihr Haar glinzt

” "

schwarz”, "mein Blick auf ihren Mund” — mais/et profonde : les yeux —
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miroirs de l'ame! — sont mentionnés a plusieurs reprises : "Ihre Augen
sind blau und grof3”, "grofiugig”, "sie blickt mich an mit ihren grofen blauen
Augen” ; il parle de son visage et pas de son corps®® "Ihr Gesicht ist
lebendig und schon”), la sage résolution prise au début de lui résister("Ich
bin entschlossen, mich nicht zu verlieben”) ne cache en réalité que la peur
de lui succomber (cf. la panique que déclenche I'information que le mari
se trouve a Londres: "Alarm”). Ses dénégations ("Ich mdichte keine
Liebesgeschichte. Ich mdchte arbeiten”) faiblissent (on passe de l'affirmation
de cet impératif pour soi a la généralisation, modalisée : "Die meisten
Liebesgeschichten miissen durchaus nicht sein, glaube ich"), pour aboutir,
brievement, a la complete disparition de la distance entre le "ich" et "der
fremde Herr" (cf. le geste de tendresse spontanée avant les adieux : "Ob
ich es war, oder der fremde Herr, der jetzt [...] mit der Hand iiber ihre Stirn
strich, weif’ ich nicht; jedenfalls geschah es” ). A la fin de la scéne, on a
l'aveu de l'amorce, déja, d'une dépendance. Et le refus désespéré de
I'assumer : “wihrend ich umsonst darauf wartete, ob sie mit dem Handschuh
winken wiirde, lahmte mich der Schrecken, meine Willkiir konnte zu Ende

sein...”.

Les critiques voient en général dans cette scéne de rencontre et ce Je qui
se dédouble le personnage tiraillé et torturé d'Enderlin®6. Dans
l'interprétation majeure de Wolf R. Marchand, on peut ainsi lire:
"Enderlin, der sich gegen die Rolle wehrt, in die das Leben ihn gebracht hat,
bleibt sich fremd. [...] Liebesbeginn, Eriffnung der Allmoglichkeit stoflen bei
ihm auf grofite Verwirrung und Unsicherheit [../..] Enderlin sucht seine Rolle
[...] auflerhalb seiner Welt und seiner Gesellschaft, im Land seiner Hoffnung:
Peru, und in Vergangenheit oder Zukunft. In der Bar versucht er die

gegenwirtige Fremdheit in eine zukiinftige Vertrautheit zu iiberspielen, am

65 Sur cette opposition corps-visage, cf. I'histoire du boulanger jaloux: “Ich
tiberlege, warum er den Gesellen in die Lende schoff, warum er hingegen der Frau nicht den
Karper verstilnmelte, sondern das Gesicht: der Korper ist unschuldig, der Korper ist das
Geschlecht, das Gesicht ist die Person...”, p. 102, je souligne.

66 Wolf R. Marchand dans UMF, p. 307-308.
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niichsten Morgen erlebt er den vergangenen Abend und die Nacht.” C'est
juste. Cependant, en méme temps que la description précise de ce
déchirement, insoluble dans la vie, d'étre soi et d'étre un autre, de
vouloir et de ne pas vouloir, de pouvoir et de ne pas y croire, de
reconnaitre dans le présent le passé et de voir dans le début la fin, il y a
la mise en scéne et la théatralisation de la relation qui se tisse entre le
narrateur et ses personnages : il y a une réflexion sur leurs similitudes
autant que leurs dissemblances, la description de leur création, la
réponse donnée au pourquoi de leur invention. On peut relire
I'ensemble de la scéne, avec, pour ligne interprétative, ce principe : le Je
est le narrateur, "der fremde Herr" est son personnage. Un personnage
qui est né de ses contradictions, a partir de la part de lui-méme qui
existe, mais qu'il ne veut ou ne peut a cet instant épanouir, un possible
de lui-méme qui, dans la vie, serait bridé et réduit au silence, un écho
libéré, un prolongement de sa personne en méme temps que sa révolte...
Et c'est le narrateur qui choisit de nous donner cette clé pour l'analyse :
la scene de la rencontre se conclut en effet par cette phrase étrange et
sibylline : “Ich drehte mich auf dem Absatz — ich mdéchte nicht das Ich sein,
das meine Geschichten erlebt, Geschichten, die ich mir vorstellen kann —
ich drehte mich auf dem Absatz, um mich zu trennen, so flink wie moglich, von
dem fremden Herrn. ”, (60-61), qui reléegue — une fois de plus ! — ce qui
précede dans un espace trouble, ni tout a fait réel, ni tout a fait
imaginaire (s'il se détourne du taxi sur le trottoir, c'est du réel, mais s'il
dit ensuite que I'hnomme étranger, qui a tenu tous ces discours et fait
tous ces gestes, est une invention, alors, c'est de I'imaginaire!). Phrase
que viennent confirmer et éclairer par la suite ces simples mots — dont
l'isolement souligne l'importance, entourés avant et aprés par des
blancs, comme authentique entité narrative : "Der fremde Herr:
Enderlin." (62).

Le narrateur — celui qui dit Ich - connait les histoires d'amour — il en a
fait le tour ("Dieses Liebesinnenleben, offen gestanden, ist mir zu langweilig,

zu bekannt”, p. 111) - 1égitimes ou illégitimes — elles finissent mal (T. 2, p.
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146-147 : "14. "Lernen Sie von einer Liebesbeziehung fiir die niichste ? /15 :
"Wenn Sie mit Frauen immer wieder dieselbe Erfahrung machen: denken Sie,
dafl es an den Frauen liegt, d. h. halten Sie sich infolgedessen fiir einen
Frauenkenner ?”). Dans un long passage ou il apostrophe ses
personnages par "Ihr" (Enderlin et Lila : au seuil de leur amour) - et
donc, par la vertu de cette deuxiéme personne, nous-mémes, les lecteurs
—, il dresse, en huit pages (p. 114-117/121-124), le tableau cruel et
désenchanté de la passion triomphante, tout ancrée dans la jouissance
de l'instant présent ("Ihr wollt keine Geschichte. Keine Vergiingnis. Keine
Wiederholung”, p. 114), devenue, au fil des ans, sage et monotone vie
conjugale (“Das Bekennen mit seinen Wonnen ist aufgebraucht, das
Vertrauen liickenlos, die Neugierde vertan ; das Vorleben des andern ist ein
Buch, das man wie einen Klassiker zu kennen meint, etwas verstaubt schon,
und nur bei Umziigen angesichts der leeren Zimmer, die hallen, nimmt man
solche Biicher nochmals zur Hand, um zu staunen, mit wem man all die Jahre
gelebt hat. Man kann nicht all die Jahre staunen.”, p. 124). L'amour ne peut
pas suspendre la malédiction de la répétition ("Unversehens hiingt alles
ineinander, und die Zukunft entpuppt sich als Vergangenheit”, p. 116), et
surtout la malédiction du temps qui passe: que chaque jour nous
rapproche un peu plus de la mort : “Vergangenheit ist kein Geheimnis
mehr, die Gegenwart ist diinn, weil sie abgetragen wird von Tag au Tag,
und die Zukunft heifit Altern...” (p. 124).

A quoi bon, alors, vivre une nouvelle histoire, 2 quoi bon vivre une
rencontre, une nuit d'amour avec une inconnue ? Certes, mais a défaut
de les vivre, on peut les raconter. Le roman permet d'accomplir ce qui
dans la vie reste impossible et insoluble : d'échapper aux chaines du
réel, d'étre cet homme qui essaie d'échapper a la fatalité du temps
circulaire. Enderlin, son personnage, lui permet de développer et de
déployer, a ce moment, — car Enderlin va changer, se résigner, abdiquer
sa révolte, vieillir, atteindre les 50, 60, 70 ans... — cette autre part de lui-

meéme, celle qui veut aimer, intensément, vivre, intensément... :
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Sie hatten einander versprochen, keine Briefe zu schreiben, nie, sie wollten
keine Zukunft, das war ihr Schwur;

Keine Wiederholung -

Keine Geschichte -

Sie wollten, was nur einmal moglich ist : das Jetzt ... (p. 66, je souligne)

Et cette autre part de lui-méme ne lui est pas si étrangere et extérieure
qu'il ne finisse par y croire, et a dire, parlant d'elle «Je» : Ob ich es war
oder der fremde Herr, der jetzt [...] iiber ihre Stirn strich; jedenfalls geschah
es” (on remarque que dans cette scéne d'adieu, alors que se sont
rapprochés le Je et 'homme étranger au point de se confondre, Frisch
emploie a dessein le temps du prétérit, comme si cela s'était réellement
passéf’... ).

A la fin du roman, le narrateur avoue : "ich zweifle, ob die Geschichten, die
ich mir vorstellen kann, nicht doch mein Leben sind." (283). Elles le sont :
dans la mesure ou l'imaginaire fait partie de notre vie, le refléte et
I'éclaire.

Dans “La crise du roman”, Michel Raimond écrivait :

Le theme de l'indépendance du personnage devrait étre mis en rapport avec
l'idée que le grand romancier est celui qui sait créer des étres différents de lui.
Des lors, un probléeme se pose : comment, a partir de soi, créer des personnages
différents de soi, indépendants et libres ? [...] Le romancier est dans une
position fort ambigué [...] : «Il juge ses personnages en méme temps qu'il les
vit». Double mouvement de sympathie et de retenue, de communion et de
jugement, d'attachement et de détachement. Chez le Gide des Faux-Monnayeurs
comme chez Stendhal, c'est la sympathie qui donne au héros le frémissement
dela vie, et le jugement ironique qui le tient a I'écart.68

67 Tres souvent, Frisch s'amuse a faire surgir le prétérit dans un contexte de
présent : "Man beginnt ja an seine Fiktion zu glauben, aber was zu gelten scheint, erweist sich
als Fiktion, und man weif§ nicht, wo man sich befindet. Genau das wire darzustellen.”
(Antworten, p. 326). Sur I'emploi contrasté du présent et du prétérit, cf. infra.

68 Michel Raimond, "Le romancier et ses personnages", chapitre V de La crise du
roman, José Corti, 1966, p. 473-474.
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C'est exactement ce double mouvement, de fusion ou de distanciation :
de consonance ou de dissonance qui nous est montré, dans toute sa
complexité, dans cette scéne de la rencontre. Le Il (ici "der fremde Herr",
mais c'est le seul passage du livre ot la troisieme personne regoit cette
appellation), en ce qu'il désigne un Je a soi-méme étranger, renvoie a un
rapport de dissonance. Le Je, lui, reste ambigu : il renvoie soit au seul
narrateur, soit au contraire postule un rapport d'identification complete
avec le personnage : de consonance. L'alternance Je/Il, sur une méme
page, montre a quel point, chez Frisch, sont indissociables et

inextricables vie et roman.

Représentation schématique des pronoms personnels comme criteres

discriminatoires

Le schéma ci-apres visualise les différents niveaux révélés par
l'alternance des pronoms personnels, ainsi que leur zone d'interférence
(hachurée dans le schéma). On distingue entre :

- le Je-narrateur

— les fictions du Je, marquées par l'alternance Je/Il

— les histoires-paraboles, qui n'appartiennent pas a l'expérience du Je,
mais qui 1'éclairent par contraste (histoire du laitier, du malchanceux, de
I'ambassadeur, etc. + toutes les histoires pour Camilla).

Excepté pour ce troisiéme niveau, pour lequel Frisch emploie
systématiquement, a coté de la troisieme personne, le prétérit ; ce ne
sont plus les temps verbaux, comme c'est le cas dans les récits
traditionnels, mais les pronoms personnels qui permettent de
déterminer qui est qui.

L'échelle est non paramétrique : la taille des diagrammes n'est pas

proportionnelle a leur importance quantitative dans le roman.
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Présent Prétérit

Je-Na

Frateur

Fictions

1l
Paraboles

Je /-

5. 1. 4. CONCLUSION DE LA PREMIERE PARTIE. LE JE DES POSSIBLES

Le Je de Gantenbein étonne et déconcerte le lecteur parce qu'il rompt
avec la tradition du personnage traditionnel, légué par Balzac et les
romanciers du 19éme siecle, parce qu'il bouleverse fondamentalement le
principe de I'unité du sujet et les lois réalistes de la vraisemblance. Et ce
bouleversement opére a deux niveaux : d'une part, le Je est multiplié (il
est simultanément trois personnages) ; d'autre part, il n'adopte, pour
aucun de ses "rOles", un développement singulier et linéaire.

De la méme fagon que la relation a Lila, la femme, est vue et traitée selon
les points de vue des trois protagonistes ; une méme situation sera
envisagée sous différents angles, suivie dans des extensions diverses et
inconciliables. Le «Si» a ici force de loi, il suffit d'imaginer pour étre :

"Ich stelle mir vor”, dit le Je, et le voici proposant, renongant, rectifiant ;
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rien ne I'empéche, par des montages astucieux, de raconter une scéne et
son contraire. Enderlin, aprés sa premieére nuit d'amour avec Lila, se

rend a l'aéroport : va-t-il rester, va-t-il partir ?

Noch hat er die Wahl. [...]

Ich kann mir beides vorstellen:

Enderlin fliegt.

Enderlin bleibt.

Langsam habe ich es satt, dieses Spiel, das ich nun kenne: handeln oder
unterlassen, und in jedem Fall, ich weif es, ist es nur ein Teil meines Lebens,
und den andren Teil mufs ich mir vorstellen; Handlung und Unterlassung sind
vertauschbar [...]

So oder so:

Einer wird fliegen —

Einer wird bleiben -

Der ndmlich bleibt, stellt sich vor, er wire geflogen, und der namlich fliegt,
stellt sich vor, er wire geblieben, und was er wirklich erlebt, so oder so, ist der
Rif3, der durch seine Person geht, der Riff zwischen mir und ihm, wie ich's auch
immer mache, so oder so — (p. 117-118)

Le narrateur, lui, nous montre aussi bien l'envol et le départ du Je, que
son retour, en taxi, vers Lila (en fait, c'est le personnage qui fait le choix
de vivre I'histoire d'amour, et le narrateur celui de s'en détourner — cf.
alternance Je/Il). Alors que, dans la réalité, il n'existe que des
alternatives exclusives — on ne peut échapper a I'obligation de trancher,
on ne peut, a la fois, faire et ne pas faire, parce qu'un choix exclut l'autre
(so oder so, répété trois fois), méme si les deux sont, au départ,
également tentants, interchangeables ; alors que 'expérience du Je est
celle d'un écartelement insuppressible entre son possible et son réel — ce
qu'il a fait et ce qu'il aurait pu faire, ce qu'il aurait pu étre et ce qu'il n'a
pas été... , la fiction, elle, permet d'échapper au principe inexorable de
non-contradiction. En se débarrassant du point de vue unique
quimpose normalement la premiére personne, par ses incessants
voyages entre le Je et le Il, Gantenbein affirme le pouvoir de la fiction, sa
supériorité sur le réel : le Je de MNSG abolit la contrainte du singulier et
de l'exclusif, il se révolte contre cette déchirure et cet écartélement : que

notre vie est une et une seule, alors que nous sommes pluriels... Dés lors,
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on s'explique la prodigalité de ses scénarios : dans la variété des roles
que jouent ses personnages — Gantenbein marié et entretenu par Lila, ou
bien Gantenbein guide touristique, Gantenbein sans enfant, ou bien pére
d'une petite fille, Gantenbein sachant maitriser sa jalousie ou bien lui
donnant libre cours... ; Lila grande actrice ou femme au foyer, comtesse
toxicomane ou mere permissive...— autant que dans la variété des
attitudes qu'ils adoptent face a une méme situation. Lorsque, par
exemple, Svoboda est quitté par Lila, le narrateur n'énumere pas moins

de cing réactions possibles :

Ich sehe mehrere Moglichkeiten:

Svoboda saust mit seinem Wagen gegen einen Baum.

Oder:

Svoboda macht sich grofmiitig. Er hofft auf die Macht der Zeit, die immer
gegen die Liebe ist, also gegen uns [=Lila und Gantenbein]. Manchmal trinkt
er, wiahrend wir eine kleine Reise machen im Spielraum seiner
kameradschaftlichen Grofimut. [...]

Oder:

Svoboda (nach der dummen Nacht, als er die Whisky-Glaser in den Kamin
geschmettert hat, und nach einer Woche schonungsloser Gespriche, die am
Tatbestand nichts d&ndern) wihlt die Freiheit in Nachtklubs. [...]

Oder:

Svoboda nimmt die Sache nicht ernster, als sie unter berufstatigen Ménnern ist;
er macht sich andere Sorgen. Er denkt nie ldnger als eine Minute daran. Nun ja.
Kommt vor. Geschlecht. [...]

Svoboda sitzt in Salamanca, Plaza Mayor, wo er sich die Schuhe putzen laf3t,
ein Tourist, der dazu auf der Welt ist, um die Schuhputzer zu beschaftigen, sie
kennen ihn schon seit drei Tagen, stundenlang hockt er am selben Tischlein,
blickt auf die Uhr, wartet auf niemand, aber er wartet, ohne eine Zeitung zu
lesen [la phrase se poursuit ainsi sur 16 lignes : c'est cette cinquiéme et derniére
solution que le narrateur va finalement exploiter]. (213-215)

On a compté parmi les faiblesses du roman la pléthore des épisodes et
des scénarios, dont de nombreux seraient, parce qu'invraisemblables,
dérangeants et superflus (cf. Hans Mayer : "Das italienische Kleid steht
der Lila ebensowenig wie seine Vaterrolle dem Gantenbein. Die Varianten sind
unnotwendig, wodurch gegen den Schlufl des Romans hin der Leser ein Gefiihl

der Langeweile und Lustlosigkeit verspiirt, er wird jedoch gezwungen, sein
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Pensum zu absolvieren”69). Mais c'est appliquer 8 MNSG des critéres de
lecture inadaptés ( Heinz Gockel, cité par Lubich p. 93 : "Die Holzwege
sind geplant, das Scheitern ist kalkuliert”), qui, dés le début, nous a donné
la clé de de son "inconstance": "Ich probiere Geschichten an wie
Kleider!” (20). Avant de savoir si le vétement tombe bien, si la coupe est
seyante, il faut l'essayer...70 Avant de trouver "son" histoire, le Je de
MNSG doit la chercher ("Ein Mann hat eine Erfahrung gemacht, jetzt sucht
er die Geschichte dazu”, 8 et 11): c'est ce qu'il fait. Les seules limites
qu'admet MNSG sont celles que lui impose 1'imaginaire : le vrai n'est
pas ce qui a eu réellement lieu, mais ce qui est envisageable. A la naiveté
de Camilla Huber ("Geschehen muf es sein”, 103), a 1'étroitesse du réel
("Das Leben (was man so Leben nennt) hat keine Varianten; es war so oder so.
Unwiderruflich.”, Antworten, 327), Gantenbein oppose le théoreme de la
fiction :

»Ich kann es mir nur vorstellen.«

Das ist das Wahre an der Geschichte.” (106).

Gantenbein se donne a lire, dans un premier temps, comme l'exploitation
des virtualités qui sont donnés a 'homme, et que, dans, la vie, il ne peut

jamais déployer.

Le(s) Je de Gantenbein est (sont)-il(s) oui ou non, un (des)
personnage(s) ?

Tout dépend de la définition qu'on a du personnage.

L'ambition ici n'est pas de créer des types et de faire concurrence a 1'état

civil (Balzac, Avant-propos a La Comédie humaine’!), mais de montrer au

69 Hans Mayer, Zur deutschen Literatur der Zeit, Hamburg, 1967, p. 211.

70 Sur le theme de I'essayage dans MNSG : cf.. histoire de I'américaine dans le
magasin de lunettes qui sort finalement sans avoir rien acheté (p. 24 : “Sie kann sich
nicht entschlieflen, scheint es, so auszusehen, wie der Spiegel sie zeigt”) ; I'histoire de
l'essayage des robes par Lila (p. 83-86), etc : les anecdotes reprennent sur le mode
humoristique le theme de l'indécision, de la reculade devant la réduction et la
limitation, le refus de toute "image taillée" - "Bildnis".

71 Balzac, "Avant-propos a La Comédie humaine" [1842,] Balzac, Pléiade, I, p.5a 7 :
“La société francaise allait étre I'historien, je ne devais étre que le secrétaire. En dressant
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contraire les efforts du Je pour se soustraire a toute caractérisation et
toute typification. En déduire pour autant que le(s) Je de MNSG n'est
(ne sont) pas des personnages, c'est peut-étre confondre surface et
essence, manifestations historiques passageres et nature profonde du
personnage romanesque.

Les formes, les apparences que revétent les personnages, les thémes
traités a travers eux varient suivant les époques, un monde sépare
Lucien de Rubempré, Rastignac et Vautrin des contours flous et
changeants du Je de MNSG.

Mais le monde n'a-t-il pas également changé ? L'époque de Balzac
glorifiait dans le personnage son "caractére", la ndtre exalte avant tout sa
qualité d'«ego experimental» (Milan Kundera’2). A chaque temps son
type de personnage, ou plutdt: a chaque courant de pensée son
représentant romanesque approprié. Un examen attentif de I'histoire du
roman prouve en effet qu'a co6té des personnages réalistes, bien campés
sur leur nom, leurs biens, leurs fonctions et titres, une autre race de
personnages a toujours existé : celle de ceux qui s'abandonnent a leur

chimeres et a leurs réveries. A ce propos, Max Frisch écrit :

Es fragt sich, was Sie unter Figur verstehen. Bedenke ich, was ich aus Lektiire
an Bekannten habe, so sind es, grob gesprochen, zwei Sorten. Die eine:
Imperfekt-Figuren. Wie Wronky, Effi Briest, wie der Griine Heinrich, wie
Albertine. Die bleiben, wo sie gewesen sind, unvergefilich. Die andere Sorte:
Schlehmil, Simplizissimus, Don Quixote. Und so weiter. Die sind nie gewesen,
aber ich sehe sie immer wieder in Situationen, die nie erzihlt worden sind. [...]
Die dichten sich weiter. (Antworten, p. 333)

I'inventaire des vices et des vertus, en rassemblant les principaux faits des passions, en
peignant les caractéres, en choisissant les événements principaux de la société, en
composant des types par la réunion des traits de plusieurs caractéres homogeénes, peut-
étre pouvais-je arriver a écrire I'histoire oubliée par tant d'historiens, celle des maurs.” je
souligne.

72 Milan Kundera, L'Art du roman, Gallimard, 1986, folio, p. 175, donne comme
définition du roman: "La grande forme de la prose oil I'auteur, a travers des egos
expérimentaux (personnages), examine jusqu'au bout quelques themes de l'existence.”
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.

Il est frappant de constater a quel point cette distinction recoupe
exactement celle que donne Marthe Robert dans son Roman des origines
et origines du roman (cf. p. 72-78). Face a la diversité formelle du roman,
Marthe Robert propose en effet une explication psychanalytique pour
trouver le "noyau primitif" et I'unité de tout le genre romanesque : selon
elle, tout roman obéit aux mémes besoins et aux mémes lois que ceux
qui commandent au "roman familial" du petit enfant (Freud, Der
Familienroman der Neurotiker), qui réve des parents imaginaires plus
beaux, plus forts, plus justes... que sa famille réelle. A partir de cette
structure psychique inconsciente commune, elle classe les romanciers en
deux grandes catégories : 1) ceux qui créent délibérément un autre
monde, qui reléveraient du stade pré-cedipien, c'est la catégorie de
«L'Enfant trouvé», qui rejette ses parents adoptifs roturiers pour vivre
dans un autre monde, radicalement différent (elle y classe Kafka, Defog,
Cervantes, Hoffmann...), c'est ici la deuxieme catégorie décrite par
Frisch ; 2) ceux qui s'engagent envers la réalité, ceux des "tranches de
vie" et du "miroir que I'on promene le long des chemins”, romanciers qui
traduiraient eux le stade psychique ultérieur : cedipien ; c'est la catégorie
du Batard, fils d'une mere adultere, mais d'un peére puissant
quoiqu'inconnu, qui s'engage dans le monde pour y conquérir sa vraie
place (dont relevent Flaubert, Proust, Balzac, Faulkner, Dickens...) : ce
sont les créateurs des "Imperfekt-Figuren" dont parle Frisch. Il va de soi
que l'appartenance a I'un ou 'autre grand type de personnage ne décide
en rien de leur grandeur ou de leur qualité, méme si souvent, ce sont les
Imperfekt-Figuren qui sont préférées aux autres.

Le Je de MNSG fait, a I'évidence, partie de la deuxiéme catégorie de
Frisch (les "Enfants trouvés" de Marthe Robert) : de ceux qui ne sont pas
fixés une fois pour toutes, de ceux qui a chaque situation, continuent de
s'écrire. Ce qui importe, et ce qu'il faut garder a l'esprit s'agissant des
personnages : ce n'est pas dans la caducité des formes, mais dans
l'invariant, dans le noyau irréductible commun a I'un et l'autre grand
type de figures romanesques que réside la force et le secret de leur

fascination :
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1) dans le désir qu'ils manifestent de "corriger le monde" (A. Camus : “Le
monde romanesque n'est que la correction de ce monde-ci, suivant le désir
profond de 1'homme.”73), dans leur volonté de remaniement et de
redistribution du réel : "Le roman se distingue de tous les autres genres
littéraires, et peut-étre de tous les arts, par son aptitude, non pas i reproduire la
réalité, comme il est commun de le penser, mais a remuer la vie pour lui recréer
sans cesse de nouvelles conditions et en redistribuer les éléments”, (Marthe
Robert74),

2) et (ce n'est pas contradictoire...) dans leur pouvoir d'exprimer leur
époque, “d’incarner les tendances profondes de leur temps, [...] d’en résumer
en eux I'esprit et la sensibilté” (M. Raimond, Le Roman, p. 173)75. Et ce n'est
pas un Balzac qui contredirait cette opinion, qui disait d'eux: “Ces
personnages |[...] ne vivent qu'a la condition d'étre une grande image du
présent. Congus dans les entrailles de leur siecle, tout le cceur humain se remue

sous leur enveloppe, il s'y cache souvent toute une philosophie” (Balzac76).

73 Albert Camus, L homme révolté, Gallimard, 1951, cité par Michel Raimond, Le
Roman depuis la révolution, Armand Colin, 1968, texte 46, p. 330. Certes, les temps
changent, et avec eux les themes abordés (Max Frisch revendique pour le roman
l'inachevé, parce qu'il se révolte contre le fini de la vie humaine ; Camus pense au
contraire que le roman donne, enfin, a la vie une forme achevée dont celle-ci serait

sinon dépourvue), mais I'essentiel, . a. d. la correction du réel par l'imaginaire reste

inchangé :

"Voici donc un monde imaginaire, mais créé par la correction de celui-ci [...]. L'homme s’y
donne enfin a lui-méme la forme et la limite apaisante qu'il poursuit en vain dans sa condition.
Le roman fabrique du destin sur mesure. C'est ainsi qu'il concurrence la création et qu'il
triomphe, provisoirement, de la mort. Une analyse détaillée des romans les plus célebres
montrerait [...] que l'essence du roman est dans cette correction perpétuelle, toujours
dirigée dans le méme sens, que l'artiste effectue sur son expérience. Loin d'étre mnorale ou
purement formelle, cette correction vise d'abord a I'unité et traduit par Ia un besoin
métaphysique. Le roman, a ce niveau, est d'abord un exercice de l'intelligence au service
d'une sensiblilité nostalgique ou révoltée.”, je souligne.

74 Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, op. cit. , p. 36.

75 Michel Zéraffa conclut en ces termes sa volumineuse étude Personne et
personnage, Le romanesque des années vingt aux années cinguante, Klincksieck, 1969,
494 p. : "Charlus ou Bobbit, Roguentin ou «<homme sans qualités», le héros de roman est une
personne dans la mesure méme ot il le signe d une certaine vision de la personne", p. 470.

7% ibid.
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En général toute grande figure romanesque n'est jamais si univoque
qu'elle ne refléte, a la fois, les deux courants (I'appartenance a 1'un ou
l'autre type de personnage est affaire de plus ou moins, de la dominance
de l'une sur l'autre tendance). Je vois dans le Je de MNSG un grand
personnage de notre modernité, parce qu'il satisfait a ces deux
conditions : nous venons de voir comment, en exaltant la virtualité et le
champs des possibles, il exaltait, en méme temps, les pouvoirs de la
fiction. Mais il se trouve que cette apologie du virtuel est elle-méme
résolument moderne, profondément inscrite dans notre temps.

Quelle philosophie se cache sous MNSG? Les critiques reconnaissent la
l'influence de Heidegger, qui voit en 'homme 1'étre qui dispose d'un
«pouvoir étre» ("Dasein ist nicht ein Vorhandensein, das als Zugabe noch
besitzt, etwas zu konnen, sondern es ist primidr Moglichsein”, Sein und Zeit,
Tiibingen8, 1957, p. 144, cité par Jiirgen H. Petersen), ou bien mettent en
évidence l'affinité de ce Je des possibles avec les théories du philosophe
autrichien du langage, Ludwig Wittgenstein (Tout ce qui se passe, tout ce
qui est, est fortuit”, "tout ce que nous voyons pourrait aussi bien étre
autremment. Tout ce que nous pensons pourrait étre autremment. Il n'y a pas
un ordre des choses a priori”77). On cite comme prédécesseur littéraire
Rilke, et ses Cahiers de Malte Laurids Brigge ("Wir enthalten den Entwurf zu
vielen Personen in uns”78)... On peut tout simplement reconnaitre dans
MNSG le constat existentiel, que peut faire tout un chacun, de la non-
adéquation entre le vécu et le possible, entre ses réves et sa biographie...
"Das kommt wvor, daff ein Mensch sich nicht mit seiner Biographie

identifizieren kann.” (Antworten, 329)...

"Ein grofser Teil dessen, was wir erleben spielt sich in unserer Fiktion ab, das
heifit, da das wenige, was faktisch wird, nennen wir's die Biographie, die
immer etwas Zufélliges bleibt, zwar nicht irrelevant ist, aber hochst
fragmentarich, verstandlich nur als Ausléufer einer fiktiven Existenz. Fiir diese

77 cité par Mireille Tabah, "La critique du langage et ses aspects formels dans les
romans de Max Frisch", EG, Avriljuin1980, p. 171.
78 cité par F. A. Lubich, op. cit., p. 93.
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Auslaiifer, gewif3, sind wir juristisch haftbar; aber niemand wird glauben, ein

juristisches Urteil erfafse die Person.", Antworten, p. 332.

Le Je de MNSG va méme jusqu'a affirmer que pour lui, ce ne sont pas
ses actes, mais ses non-actes qui ont été déterminants ; ce qu'il a fait
I'ennuie ; seuls l'intéressent, pour ce qu'ils contiennent d'avenir et de

mysteére, les actes non-accomplis :

Es scheint, daf8 es vor allem die wirklichen Taten sind, die unserem Gedéachtnis
am leichtesten entfallen; nur die Welt, daf sie ja nichts weifs von meinen Nicht-
Taten, erinnert sich mit Vorliebe an meine Taten, die mich eigentlich blof8
langweilen. Die Versuchung, seine paar Taten aufzubauschen im Guten oder
Bosen, kommt aus dieser Langeweile. Ich kann es nicht mehr héren, dafs ich
das und das getan habe, ob schandlich oder rithmlich. Nur als unvergefibare
Zukunft, selbst wenn ich sie in die Vergangenheit verlege als Erfindung, als
Hirngespinst, langweilt mich mein Leben nicht", p. 54.

Sans aller aussi loin dans le désaveu du réel, chacun peut retouver dans
MNSG des réves et des désirs familiers : derriere le réve de vivre
plusieurs vies, se profilent celui d'échapper aux regrets, d'échapper au
sentiment de jouer un roéle, celui de choisir sans devoir renoncer (I'ane
de Buridan...), celui de ne pas souffrir de la non-coincidence entre
l'image de nous-mémes que nous renvoient les autres, et de ce que nous
ressentons, confusément, comme notre étre. MNSG exprime le désir
tenace et impossible de 'homme de n'étre pas limité a une existence et
une seule (que traduisent d'autre, dans la langue courante, les
expressions telles que : "avoir une seconde chance”, “recommencer a zéro”,
“faire table rase” ?), désir entretenu et encouragé plus que jamais par
notre siecle, mis au fait par Einstein de la relativité... Avec MNSG, Max
Frisch donne un espace romanesque a ce théme profondément
existentiel, formule de maniére claire et accessible ce que nous

éprouvons sans pouvoir l'exprimer”?.

79 Max Frisch fait d'ailleurs figure de pionnier, lorsqu'on voit comment il
abordait en 1964 ces thémes devenus aujourd'hui nourriture commune des écrivains.
Milan Kundera, en 1984, écrit ainsi dans L 'insoutenable légereté de 1'étre , best-seller dont
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Le Je de MNSG n'est donc pas, formellement, un personnage
traditionnel, mais on aurait tort de voir en lui la révolte formelle et
I'entreprise d'escamotage qui caractérisent nombre d'ceuvres des
Nouveaux Romanciers®. Il reste, profondément, par ce qu'il exprime,
un personnage, parce qu'il ne renie pas la relation de dépendance
réciproque qu'entretiennent roman et figure romanesque, parce qu'il se
donne, explicitement, comme un double de l'auteur, et donc comme un
double de nous-mémes, lecteurs : "Il faut le dire et le redire sans compter : il
y a un lien indestructible entre le roman et le personnage : qui attente au
second ne peut que porter atteinte au premier. La catharsis ne peut se passer du
personnage. C'est une énigme, et ¢'est un fait : nous avons besoin de projection,
de transfert, d'identification.”8! Dans sa pluralité, dans ses contradictions,
il illustre & merveille cet adage d'Aragon, caractéristique, je crois, de

notre temps :

on a tiré un film, a propos de son personnage Tomas qui vient de prendre une
décision :

"Mais combien de temps efit-il été tourmenté par la compassion ? Toute la vie ? Toute une
année ? Un mois ? Ou juste une semaine ?

Comment pouvait-il le savoir ? Comment pouvait-il le vérifier ?

En travaux pratiques de physique, n'importe quel collégien peut faire des expériences pour
vérifier I'exactitude d'une hypothese scientifique. Mais 1'homme, parce qu'il n'a qu'une seule
vie, n'a aucune possiblité de vérifier I'hypotheése par 1'expérience de sorte qu'il ne saura jamais
s'il a eu tort ou raison d’obéir a son sentiment” (Gallimard, folio 2077, trad. de F. Kérel
revue et corrigée par l'auteur, postface de F. Ricard, 1989, p. 56). L'engouement pour
les jeux de roles (dont le premier Donjons & Dragons, date de 1974, dix ans apres la
parution MNSG !) traduit cette méme insatisfaction face a la limitation du réel, ce
méme besoin de s'incarner dans des personnages, qui, tout en étant autres, agissent
suivant le tempérament et la personnalité du joueur...

80 Quoiqu'en dise Robbe-Grillet, il y a contradiction lorsqu'on affirme que “Le
Nouveau Roman ne s'intéresse qu'a 1'homme et a sa situation dans le monde” (Pour un
nouveau roman, Minuit, 1963, p. 116) et qu'on clame, en méme temps : “gue ['épogue
actuelle est [...] celle du numéro matricule” (p. 28), qu'on professe la mort nécessaire du
personnage et le remplacement du “culte exclusif de I'humain” par "une prise de
conscience plus vaste, moins anthropocentriste” (p. 28), ot le monde extérieur gagne en
importance ce que I'homme y perd.

8l Daniéle Sallenave, Le don des morts. Sur la littérature, Gallimard, 1991, p. 132;
cité dans Littérature : Textes théoriques et critiques, op. cit., p. 180.



Le temps circulaire 295

Etre ne suffit pas a I'homme
Il lui faut

Etre autre.82

5. 2. LE TEMPS CIRCULAIRE
5. 2. 1. Contre la linéarité

5. 2. 1. 1. Pour une poétique de l'indicible : circonscrire au lieu de

décrire

J'ai dit au début de cette étude que le livre de Frisch, en raison de sa
nouveauté formelle, nécessitait au moins deux lectures : I'une pour
prendre connaissance des jeux du Je de Gantenbein, inhabituels et
comme tels accaparant toute notre attention ; la deuxiéme pour dépasser
I'étonnement, percer a jour ce jeu de cache-cache, donner un sens a cet
assemblage mosaiqué : pour reconnaitre, comme en musique, le theme
dans les variations.

Si ma premiére partie s'est attachée a montrer le caractere insaisissable
et protéiforme du Je de MNSG, je veux maintenant décrire cette
deuxieéme lecture, qui, détachée de la question du "comment", identifie
ce qui est commun a toutes ces métamorphoses du Je ; j'aimerais
montrer comment la fiction de MNSG se nourrit d'un double
mouvement, inverse et contradictoire, centrifuge et centripéte, par
lequel les efforts du Je pour s'éloigner de lui-méme (du moins de sa
biographie et de son vécu) n'aboutissent, en définitive, qu'a une
reconnaissance plus profonde du caractére insurmontable de sa
limitation. Tous les chemins ménent 8 Rome, et toutes les histoires de

MNSG meénent au méme «Je»... Si le narrateur change de réle a sa guise

82 id.
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en inventant ou en délaissant des personnages (“Ich habe Enderlin
aufgegeben”, p. 145), il reste, lui, toujours prisonnier de lui-méme : “Ich,
der ich mich nicht selbst nicht augeben kann” (id.). On ignore souvent ce
deuxiéme mouvement, par lequel les fictions de MNSG rejoignent la
limitation de la réalité, pour ne relever que le mouvement de leur
affranchissement : “Wiihrend er im Bereich der Fiktion iiber sich selbst, also
iiber Freiheit verfiigt, bleibt der Mensch im Bereich modaler Wirklichkeit
unfrei.”, (Petersen, 1989, 138). En fait, 'homme n'est pas non plus libre
dans la fiction... Les variations du Je, au premier abord témoignant de sa
richesse et de sa pluralité, ne sont pas si étrangéres 1'une a l'autre, si
différentes, qu'elles ne soulignent la singularité de son expérience.
"Nicht in der Rolle, wohl aber in der unbewufiten Entscheidung, welche Art
von Rolle ich mir zuschreibe, liegt meine Wirklichkeit.”, écrivait déja Frisch
dans son premier Journal (repris dans Ausgewiihlte Prosa, 1962, p. 7). Les
fictions dans MNSG montrent, certes, la transcendance du Je par rapport
a sa biographie, mais également, par leur similitude, sa spécificité et son
"théeme" propre. "Die Person ist eine Summe von wverschiedenen
Maglichkeiten, meine ich, eine nicht unbeschrinkte Summe, aber eine Summe,
die iiber die Biographie hinausgeht. Erst die Varianten zeigen die
Konstante” (Antworten, 327). La multitude et le foisonnement des

fictions du Je ne sont 1a que pour mieux dégager son invariable.

Ce faisant, Max Frisch réalise sur le plan formel ce que ses autres
romans soulignaient sans pouvoir résoudre : il montre la difficulté des
mots a dire le réel, la difficulté du roman a dire une vie. Ainsi Stiller,
bien qu'il souffrit de ne pouvoir se raconter ("Ich habe keine Sprache fiir die
Wirklichkeit. [...] Wie soll einer denn beweisen konnen, wer er in Wirklichkeit
ist? Ich kann's nicht. Weifs ich denn selbst, wer ich bin? Das ist die
erschreckende Erfahrung dieser Untersuchungshaft: ich habe keine Sprache fiir
meine Wirklichkeit.”, Stiller, p. 84) était cependant contraint par les autres
de surmonter ses réticences, et sommé d'écrire ce qu'avait été sa vie.
Walter Faber exige, certes, avant de mourir, dans une disposition

testamentaire, qu'on détruise tout ce qu'il a écrit: "Verfiigung fiir
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Todesfall: alle Zeugnisse von mir wie Berichte, Briefe, Ringheftchen, sollen
vernichtet werden, es stimmt nichts”, HF, p. 199, je souligne) ; il
n'empéche qu'avant de faire ce constat d'une réalité indicible, il s'était
essayé a une caractérisation biographique. Dans MNSG, en revanche,
Max Frisch renonce a tout ce qui de prés ou de loin ressemblerait a des
faits, a des données objectives ; il transpose en un jeu romanesque cet
aveu d'impuissance : que le langage ne peut jamais qu'approcher,
cerner, circonscrire la réalité, mais sans jamais l'atteindre — car elle est et

reste indicible.

"Was wichtig ist: das Unsagbare, das Weifse zwischen den Worten, und immer
reden diese Worte von den Nebensachen, die wir eigentlich nicht meinen.
Unser Anliegen, das eigentliche, 1aft sich bestenfalls umschreiben, und das
heifit ganz wortlich: man schreibt darum herum. Man umstellt es. Man gibt
Aussagen, die nie unser eigentliches Erlebnis enthalten, das unsagbar bleiben;
sie konnen es nur umgrenzen, moglichst nahe und genau, und das eigentliche,
das Unsagbare, erscheint bestenfalls als Spannung zwischen diesen Aussagen”
(T. 1,378, je souligne)

Les histoires de MNSG, toutes, mettent en pratique cette poétique du
cercle : elles ne disent pas directement le Je, elles tournent autour de lui,
le contournent, 1'entourent, le cernent : elles circonscrivent au lieu de
décrire. Encercler la réalité afin, non pas de la reproduire, ce qui est
impossible, mais de la reconnaitre. Avec plus de force et plus

précisément que ne le ferait sa "biographie", nécessairement réductrice :

Ich erinnere mich noch, wie ich ganz zu Anfang, als ein junger Freund mich
fragte, mein Vorhaben erldutert habe: die Wirklichkeit einer Person zu
zeigen, indem sie als weifSer Fleck erscheint, umrissen durch die Summe der
Fiktionen, die dieser Person mdoglich sind. Und dieser Umrif3, so meinte ich,
ware praziser als jede Biographie, die, wie wir wissen, auf Mutmafiungen
beruht. (Antworten, 325, je souligne).

Refuser la caractérisation directe et singuliére ne signifie donc pas opter
pour le vague et l'imprécision. Les fictions de MNSG, qui mettent a jour

les virtualités, les possibles du Je, ne sont pas multipliables a l'envi, leur
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somme ne peut étre infinie (Geben Sie jemand die Chance zu fabulieren, zu
erzithlen, was er sich vorstellen kann, seine Erfindungen erscheinen vorerst
beliebig, ihre Mannigfaltigkeit unabsehbar; je linger wir ihm zuhdren, umso
erkennbarer wird das Erlebnismuster, das er umschreibt, und zwar unbewufit,
denn er selbst kennt es nicht, bevor er fabuliert — Antworten, 332);
I'imagination reste assujettie non pas a l'histoire du Je - car une vie, en
soi, n'a pas d'histoire, c'est 'homme, le conteur, le romancier qui
fabrique, a partir des élements épars et décousus de la vie83, un récit
articulé et signifiant (Thomas Mann : "Das Leben erzihlt sich ja gerade
nicht, sondern es lebt sich!”) — mais a la grille de son expérience, a la trame

de son vécu ce que Frisch nomme “das Erlebnismuster” :

Vielleicht sind es zwei oder drei Erfahrungen, was man hat, eine Angst, die
tausend Bilder entwirft, und anderthalb Hoffnungen, die nicht abzutragen
sind, Gefiihle, die sich wie ein Rosenkranz wiederholen, dazu einige Eindriicke
auf der Netzhaut, die sich kaum wiederholen, so da8 die Welt zum Muster der
Erinnerung wird, das ist es, dazu die hunderttausend Ansdtze zu einem
Gedanken, der eigen wire, das ist es, was wir haben, wenn wir erzihlen.
Erlebnismuster, aber keine Geschichte, glaube ich, keine Geschichte!
Geschichten gibt es nur von auflen. (Geschichten, 262-263)

Cette trame d'expérience est limitée et limitative, elle interdit les
échappatoires, les faux-fuyants, les dérobades, les vrais
bouleversements et les vrais changements, elle fait de ses choix et ses
refus des actes prévisibles, qui se répetent, encore,
toujours ..."Erlebnismuster, ich meine: was in allen Erlebnissen, die einer hat,
sich immer dhnlich bleibt, und wir wissen, da hilft kein duflerer Wechsel, auch
weder Gliick noch Ungliick; die Art, wie einer sich erlebt, fiihrt zu immer
wieder ihnlichen Situationen. " Antworten, 332-333.

Les histoires de MNSG apparemment si décousues, formellement si peu

en rapport les unes avec les autres, tissent donc un étroit réseau de

8 Camus, a propos du monde romanesque, dans L Homime révolté, écrivait :
"L'homme s'y donne enfin a lui-méme la forme et la limite apaisante qu'il poursuit en
vain dans sa condition. Le roman fabrique du destin sur mesure. C'est ainsi qu'il
concurrence la création et qu'il triomphe, provisoirement, de la mort. "
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dépendances et de contrastes : elles tournent toutes autour des mémes
expériences du Je, et révelent peu a peu la trame, immuable, inchangée
et inchangeable, de son expérience. Ce que nous disent toutes les fictions
du Je, c'est qu'a partir d'un certain moment - la quarantaine —, tout se
répete, et que le temps qui passe ne méne qu'a une chose : la mort. Le
pluriel des fictions du Je, parce qu'il balaie un large éventail de
possibles, et parce qu'il revient toujours au méme constat, devient pour
le Je l'instrument de la découverte et de la connaissance de soi, de sa
vérité, son obsession profonde : “Sagen wir’s so: gerade die spielerische
Fiktion, der jede Variante erlaubt ist, erweist sich als die zwingende
Umschreibung der Erfahrung, als die Entdeckung der Person.”, Antworten,
333, je souligne®4. Dans MNSG, c'est par l'ensemble de ses fictions, qui
témoignent de son angoisse de I'éphémere, de sa peur de la répétition,
que le Je se devient, a lui-méme, lisible. Wolf R. Marchand écrit a ce

sujet :

[...] Frisch kennzeichnet eine Grunderfahrung, die alle Helden Frischs eines
Tages tiberfillt, plotzlich und aus unerkldrlichen Griinden, und fast alle sind
im gleichen Alter wie Enderlin — um die vierzig Jahre -, das heifit in der Halfte
des Lebens, wenn der steigende Bogen mit einem Mal seinen Hohepunkt
erreicht hat und einen Augenblick innehilt. In diesem blitzartigen Augenblick
ist die Zukunft nicht mehr unbeschrankt offen, nicht mehr alles Denkbare
moglich, die Welt ist nicht mehr frag— und zweifellos weit, die jlinglingshafte
Sehnsucht ins Weite verfarbt sich zur Melancholie vor den eigenen Grenzen,
den Friihling hinter sich sieht man den Herbst nahen, kurz: Man erfihrt
jdhlings seine Vergingnis. Was man bisher erlebte, erhoffte, erreichte,
versdaumte, gerinnt zur ersten und tiefsten Erfahrung des Daseins: der

Erfahrung der eigenen Vergingnis. (UMF, 303, je souligne)

84 En général, on fait ce constat d'une pluralité qui dévoile une expérience, une
vision du monde originale et singuliére, non pas a partir d'un seul livre, mais de
plusieurs : lorsqu'on devient familier d'un auteur, on retrouve de livre en livre les
mémes themes qui reviennent, sous d'autres formes, avec plus ou moins d'insistance,
traités avec plus ou moins de bonheur, mais qui lui restent propres, qui sont sa
signature, le sceau de sa singularité... Lorsqu'il s'agit de plusieurs ceuvres, ce n'est pas
surprenant, puisqu'a un livre correspond un récit et un seul ; MNSG transpose le
pluriel a I'intérieur d'un seul livre, et transgresse donc cette loi qui veut qu'un livre soit

une fiction unitaire.
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Le livre commence par la mort et se termine par la mort. La mort de la
relation Lila-Svoboda préfigure la mort de la relation Lila-Gantenbein —
et si la relation Enderlin-Lila n'est montrée qu'a son commencement, et
si le personnage de Siebenhagen est nommé sans étre traité plus avant,
c'est parce que leurs amours avec Lila, elles aussi, n'échapperaient pas a
cette loi inéluctable. L'expérience de l'abandon — cf. infra : "Ich sitze in
einer Wohnung” — qui est l'expérience récurrente du Je, préfigure celle
qui met fin a tous les possibles, toutes les variations : "Anders gesagt:
was keine Variante mehr zuldft, ist der Tod.” (Antworten, p. 331). Le
Temps comme “I'ennemi vigilant et funeste, l'obscur ennemi qui nous ronge
le coeur” (Baudelaire, Spleen et Idéal). "Der Tod, das Nichtsein, ist die Folie,
vor der das Ich des Buches ein Erlebnismuster durch ihm [...] mogliche Fabeln
einkreist, deren Summe die Summe seiner Erfahrungen enthalten soll” (Wolf
R. Marchand, UMF, p. 300). Toutes les fictions du Je refletent
l'expérience de ce temps circulaire, renvoient non plus au temps linéaire
et chronologique, mais a celui de I'éternel retour, de la mort qui succede
a la vie. "Die Zeit wird ja nicht geleugnet, sie ist sogar das eigentliche
Medium, in dem erlebt wird. Aber Zeit nicht als chronologische
Ordnung, sondern als Vergingnis. Ohne Zeit gidbe es keine
Wiederholung. Und das Buch beginnt ja auch mit einem Tod.”
(Antworten, p. 331)

Mettre en scene le temps circulaire exige que 1'on se détourne de la
tradition du récit comme intrigue, avec un début, un milieu, une fin,
suppose que Frich découvre de nouvelles regles narratives. Mais ce n'est
pas parce que ses regles sont neuves, et donc surprenantes, qu'elles
n'existent pas. Ce n'est pas, en effet, parce que le livre ne satisfait en rien
notre horizon d'attente de lecteur, et parce que rien, dans cette "poétique
de I'encerclement" ne correspond aux caractéristiques narratives qui
nous sont familieres, qu'il faut voir en ce livre une expérimentation
"chaotique". Simplement, il faut que le lecteur trouve, seul, l'unité dans

ce pluriel, comprenne, seul, les régles, qui président a celle nouvelle
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logique narrative. C'est cette nouvelle logique du récit que je vais

essayer, maintenant, de reconstruire.

5. 2. 1. 2. Logique chronologique vs logique associative: deux

définitions du récit traditionnel

Le récit, le roman, comme configuration_ du temps ; c'est un fait établi,
c'est acquis : "Le roman entretient avec le temps un rapport primordial,
comme la peinture avec l'espace. [...] Lire un roman c'est, comme le chanteur de
Saint-Augustin, faire l'expérience du temps. " Michel Raimond, 1989, p. 155.
("Die Zeitfolge ist das Gebiete des Dichters, so wie der Raum das Gebiete des
Malers”, écrivait deja Lessing dans son Laokoon en 17668%). C'est de ce
constat que découle la mise en intrigue : a l'ordonnance temporelle
correspond un ordre configurationnel. L'enchainement causal se
substitue a l'enchainement chronologique (Sartre : "Le récit explique et
coordonne en méme temps qu'il retrace, il substitue l'ordre causal
l'enchainement chronologique”), la consécution des séquences est
significative. Que cette consécution respecte ou non le temps
chronologique, le principe de mise en intrigue demeure un principe
linéaire. Ainsi, pour ne prendre que deux définitions du récit, qui ont
l'avantage d'étre courtes :

— celle de Claude Bremond dans Logique du récit, 1973, p. 99-100 : "Que
par ce message, un sujet quelconque (animé ou inanimé, il n'importe) soit placé
dans un temps t, puis t + n, et qu'il soit dit ce qu'il advient a I'instant t + n des
prédicats qui le caractérisaient a l'instant t”.

— et plus encore celle de William Labov, 1978, p. 295, pour qui le récit
— oral —est une "méthode de récapitulation de I'expérience passée consistant i
faire correspondre a une suite d'événements (supposés) réels une suite identique

de propositions verbales. Ce qui le caractérise, c'est que toutes les propositions y

85 Lessing, Laokoon oder Uber die Grenzen der Malerei und Poesie, Reclam UB 271, p.
129.
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sont ordonnées temporellement, en sorte que toute inversion modifie I'ordre des
événements 80,

La définition de Labov est a la fois plus globale, plus précise et
restrictive : le récit est lié exclusivement a 'homme (expérience) et au
passé, et il instaure une adéquation contraignante entre enchainement
des événements et ordre des propositions. Pour illustrer sa thése, on
peut considérer les récits minimaux suivants, composés chacun de deux
énoncés coordonnés par ef :

(i) Pierre est sorti en claquant la porte et Marie a pleuré.

(ii) Marie a pleuré et Pierre est sorti en claquant la porte.

La relation cause-conséquence est déterminée par l'ordre d'apparition
des énoncés : en (i), c'est la sortie de Pierre qui provoque les pleurs de
Marie (on peut inférer que Pierre est colérique et Marie une victime), en
(i) ce sont les larmes de Marie qui sont a l'origine de la sortie de Pierre
(on suppose que Marie est geignarde et Pierre exaspéré). Les deux
histoires sont différentes : la consécution narrative refléte la consécution
temporelle®”. Il est facile de montrer les limites d'une telle définition dés
qu'il s'agit, non plus d'un récit oral, mais d'un roman, et qu'on se trouve
confronté non plus & une micro-structure, mais & une macro-structure

narrative®® : ]e roman, on I'a vu, se passe difficilement d'anachronies, et

8 William Labov, "La transformation du vécu dans la syntaxe narrative", Le
parler ordinaire : la langue dans les ghettos noirs des Etats—Unis, traduit aux éditions de
Minuit, 1978, p. 289-335.

87 Roland Barthes, dans son "Introduction a l'analyse structurale des récits”,
Communications 8, 1966, voit d'ailleurs dans cet "écrasement de la logique et de la
temporalité” (p. 16) une confusion, une erreur logique : “Tout laisse @ penser, en effet, que
le ressort de I'activité narrative est la confusion méme de la consécution et de la conséquence, ce
qui vient aprés étant lu dans le récit comme causé par; le récit serait, dans ce cas, une
application systématique de I'erreur logique dénoncée par la scolastigue sous la formule post
hoc, ergo proter hoc”(p. 16, souligné dans le texte) ; et, un peu plus loin : "le récit
insti[tuel une confusion entre la consécution et la conséquence, le temps et la logique” (p. 18) —
je cite ici d'aprés non pas le numéro de Communications 8, mais d'apres l'édition de
poche parue au Seuil en 1981.

83 Il serait injuste et malhonnéte de restreindre les travaux de Labov a la
définition de cette limite temporelle du récit: ce qu'il a démontré au contraire, c'est
l'action conjuguée, dans tout récit, de deux types de propositions : celle des propositions
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ce qui est valable au niveau d'une séquence s'avere intenable pour
I'ensemble d'une ceuvre. On ne peut pas, comme avec un film et une
cassette vidéo, lorsqu'on appuie sur la touche Rewind, raconter des
événements a l'envers, mais on peut les mélanger, les déchronologiser
(Barthes, 1966, p. 18): c'est ce que fait, de fagon systématique, le
monologue intérieur.

La définition de Bremond est plus large : elle admet un sujet autre
qu'humain pour les récits — ce n'est pas, a mon sens, une extension
véritablement pertinente8?—, mais surtout, elle ne mentionne pas la
dimension référentielle de passé comme intrinséque au récit. L'instant ¢

peut se situer indifféremment dans le passé ou le présent. De plus, le

libres, c.—a-d. «non fixées par une jonction temporelle», et qui peuvent se déplacer
librement dans le récit, et celle des propositions narratives, qui elles ne peuvent étre
deéplacées sans que le sens du récit soit modifié. Les propositions narratives renvoient a
la fonction référentielle du récit (récapitulation de l'expérience passée), les propositions
libres manifestent la fonction évaluative : «les procédés qu'emploie le narrateur pour indiguer
le propos de son histoire, sa raison d'étre, pourquoi il la raconte, ot il veut en venir», p. 303.
Clest de cette distinction que je me suis inspirée pour analyser l'opposition R1/ R2
dans KE. Le schéma narratif élaboré par Labov et Walezky est devenu LA référence
d'une narratologie attentive non plus seulement aux structures, mais aux fonctions
pragmatiques de la narration (cf. Adam, 1994, chapitre 10, 173-189).

89A propos des récits centrés sur des objets, John Irving rapporte cette anecdote, dans
son récit autobiographique, La petite amie imaginaire [The Imaginary Girlfriend, Garp
Enterprises, LTd], traduit de 'américain par Josée Kamoun, Seuil 1996, p. 157-158 :
"Dans I'lowa, j'avais un étudiant — brillant éléve au demeurant, il fit une thése sur un sujet
que je ne saurais ni prononcer ni orthographier — qui écrivit un jour une nouvelle limpide et
maitrisée, récit d'un diner du point de vue de la fourchette de I'hdtesse. Si I'idée vous fascine,
ma cause est perdue d’avance. De fait, les camarades du jeune écrivain firent un triomphe i
cette nouvelle ainsi qu'a son génial auteur ; ma froideur, que je ne sus déguiser, leur parut
insultante et pour lui et pour eux tous par extension. A une exception prés, pourtant. Je requs le
soutien fort inattendu d'un des éléments les plus discrets de la classe. C'était un Indien du
Kerala, chrétien fervent ; son accent et la structure insolite de ses phrase lui attiraient le mépris
de ses camarades [...]. La tornade, I'océan de louanges dithyrambiques qui déferla sur I'histoire
de la fourchette noyait mes «oui mais euh...» et c'est alors qu'on entendit I'Indien chrétien du
Kerala objecter : «Je suis désolé, mais cette histoire me bouleverserait peut-étre si j'étais une
fourchette, seulement, hélas! je ne suis qu'un étre humain.»". Je suppose que Max Frisch,
pour qui le domaine du roman est “das Private [...], das Einzelwesen, das Ich” (T1, GWe,

p. 88), aurait approuvé cette réplique de I'Indien.
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récit n'est considéré que dans son orientation générale : c'est-a-dire que
si le résultat final (l'instant t + 1) est nécessairement postérieur dans le
temps a I'état initial (I'instant f), aucune contrainte n'est stipulée quant a
l'ordre de succession des événements entre le début et la fin. Les récits
modernes, le monologue intérieur, ne sont donc pas exclus de cette
définition du récit: les événements ont beau étre temporellement
dispersés, le lecteur peut encore les remettre a leur place, les restituer a
leur chronologie premiere — cf. Kassandra —.

Les deux définitions, qu'elles prennent en compte ou non l'éventualité
d'un ordre narratif différent de l'ordre temporel reposent sur l'évidence
du temps linéaire, la conviction d'une continuité rectiligne entre passé,
présent, et avenir. Que les tranches de temps soient ou non repectées
dans leur succession référentielle, tant que le lecteur peut proceder a une
reconstruction temporelle, poser les jalons d'une chronologie externe au

texte, le récit reste linéaire.

C'est justement cette évidence que MNSG veut s'attacher & détruire : a
contre-courant de toute la tradition narrative classique, il ébauche un
ordre configurationnel qui n'est plus celui de la consécution temporelle
et/ou causale. Il n'y a plus, comme dans les récits traditionnels, une
intrigue qui se développe et suit, bon gré mal gré, son cours. Il n'y a plus
de dynamisme intégrateur. Il n'y a plus de rapport de hiérarchie, de
subordination entre les histoires, et une tension entre un état initial et un
état final. Il y a des histoires paralléles, apparemment toutes d'égale
importance, qui se chevauchent, et dont il faut trouver la parenté. Les
histoires de G. surprennent, parce qu'elles substituent a une logique
chronologique, d'enchainement causal, les lois d'une logique
associative : ce n'est plus en fonction de leur agencement et de leur
intégration dans une intrigue linéaire, mais en fonction de leur parenté
thématique que les histoires se suivent. L'ordonnance narrative n'est
plus d'ordre linéaire (1'écoulement du récit paralléle, dans sa linéarité,
et méme s'il le bouleverse, a I'écoulement du temps), mais fondée sur le

rapport sémantique de similitude/dissimilitude, de
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ressemblance/contraste entre les histoires. Certes, Max Frisch n'est pas
le premier a vouloir ébaucher un récit qui renonce a l'intrigue :
nombreux sont les écrivains qui ont reconnu dans ce principe
unificateur un principe de simplification et ont voulu introduire dans le
récit la simultanéité : au nom d'un principe réaliste?0 ou bien d'un ordre
musical (dans Bdatons, chiffres et lettres, Queneau écrivait : “"On peut faire
rimer des situations ou des personnages comme on peut faire rimer des mots, on
peut méme se contenter d'allitérations”, p. 42), mais au moment de la
publication de MNSG, ce type de livres est encore marginal, détonne par
rapport au reste de la production romanesque. C'est ce qui explique
l'incompréhension dont il a été I'objet. Si le rapport de ressemblance et
de contraste thématique est bien str évident pour le narrateur, qui tient
en mains tous les tenants et aboutissants, il est plus difficile a établir
pour le lecteur, qui trouvait dans l'intrigue une direction narrative
commode et fiable. Le lecteur, c'est son droit, est paresseux, et il ne peut
pas renoncer sans réticences a toute chronologie. Frisch était conscient
des difficultés inhérentes a cette absence de linéarité pour le lecteur, et il

les met en avant comme le principal écueil pour la compréhension :

Mein Vorhaben, eine Person zu spiegeln in ihren Fiktionen, bedeutet, dafs der
Roman, obschon voller Geschichten, keine Handlung hat. Er ist stationar. [...]
Nun ist aber ein Buch kein Bild, das mit einem Blick zu lesen ist; das Lesen
eines Buches ist ein zeitlicher Ablauf. Das verfiihrt, dem Buch selbst einen
Ablauf zu geben, und zwar einen falschen, einen kalendarischen, als wiirde
eine Geschichtlichkeit erzahlt. Und gerade das will es nicht. Das Problem also
war der Buchablauf, der in diesem Fall, wie gesagt, nicht ein Handlungsablauf
sein kann. Wie laufen Fiktionen ab ? Assoziativ. [...] Das Vorhaben ist klar,
das Problem aber, die Zwangsldufigkeit von Assoziationen auf den Leser zu

iibertragen. (Antworten, 330, je souligne)

90 Avec plus ou moins de succes : cf. KE, et 1'échec de Ch. Wolf, ou au contraire
I'ceuvre polyphonique majeure d'Alfred Doblin, Berlin Alexanderplatz :"Im Roman heifst
es schichten, hiiufen, schieben; [...] Vorwirts ist niemals die Parole des Romans!”,
Bemerkungen zum Roman, [1917], in Theorie des Romans, Reclam UB 9534, p. 75.
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Voici quelques pistes qui éclairent plus précisément la fagon dont Frisch

a résolu ce renoncement au linéaire, au profit de l'associativité.

5. 2. 2. PRESENT VS PRETERIT

5.2.2.1. La position théorique de Max Frisch

MNSG s'affiche comme fiction. De cette attitude fondamentale découle
le refus de Frisch d'employer le prétérit (il dit: «das Imperfekt»), dans
lequel il reconnait le temps de la rétrospection, et donc, puisqu'il s'agit
de fiction, d'une historicité simulée ; il y voit la marque d'une naiveté
périmée pour une prose moderne, un mensonge devenu intenable - du

moins pour lui-méme :

Was mich beim Erzéhlen langweilte: das Imperfekt. [...] Es stort mich plotzlich,
wenn ich mich gleichsam verstellen und tun mu8, als glaubte ich, da8 die
Geschichte, die ich lese, tatsachlich geschehen sei. Vor allem aber wenn ich
selber schreibe, stocke ich und finde mich unerwachsen, wenn ich so erzihle,
als ob ich nicht erfinde, sondern berichte. Was soll's! Ich weif3: natiirlich ist da
von je her eine Ironie, wenn Fiktion sich im Imperfekt gibt, und je spater umso
mehr. [...] aber sobald ich selbst erzahlen méchte, wie gesagt, lahmt mich das
Impefektum, das Geschichtlichtkeit vorgibt. Und ich frage mich, warum.
(Antworten, 326)

Le joug de l'authenticité, de 1'historicité du prétérit (Geschichtlichkeit) est
d'autant plus impossible pour MNSG que le livre s'attache & mettre en
scéne non pas ce qui est advenu, mais ce que le Je imagine qu'il
pourrait / aurait pu advenir. Le passé est prisonnier du réel, parce qu'il
est irrévocable: il ne donne aux événements et aux étres qu'un
accomplissement et un seul, il fait du possible une chimeére et de la
réalité une loi: "Es war so oder so. Unwiderruflich. [...] ich weif} ja nicht
wirklich, wie es war, und das Imperfekt gibt vor, als wiifite ich es, und
unterstellt, dafl es nur so und niemals anders hat geschehen kénnen. Das

glaube ich aber nicht.” id., p. 327. Pour le Je de MNSG, pour qui l'étre
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transcende la seule biographie, le temps du prétérit, comme temps du
passé, de ce qui est advenu, est plus qu'inadéquat : il est intolérable.

L'hypothése, le virtuel — puisque c'est ainsi qu'on peut qualifier les
fictions dans MNSG - a dans la langue un mode qui lui est propre : le
subjonctif. Mais, pour des raisons qu'il faudra approfondir®!, Max Frisch
choisit d'employer, a la place du prétérit, le temps verbal du présent.
Avec, pour enseigne et commandement, la phrase : “Ich stelle mir vor”. (Il
faut remarquer que Max Frisch lui-méme, s'il explique exhaustivement
les raisons négatives qui l'ont poussé a se détourner du prétérit, ne
mentionne jamais explicitement les temps verbaux par lesquels il I'a
remplacé : c'est moi ici qui, par déduction, parce que c'est effectivement
le temps dominant de MNSG, attribue au présent les propriétés qu'il dit
avoir découvertes en laissant de c6té I'«imparfait»). “Ich stelle mir vor” :
par cette phrase d'introduction, le présent de MNSG passe — d'apres
Max Frisch — du mode de l'indicatif, du réel a celui de l'irréel : “Alles
unter dem Vorzeichen: Ich stelle mir vor. Also weg vom Imperfekt: Es war
einmal. Und da nichts berichtet wird, als sei es geschehen, sind plitzlich
Varianten maglich.” id., p. 326. Le présent devient pour Max Frisch temps
de I'hypothese, le temps sans camouflage de la fiction, le temps des
possibles narratifs : “Sobald wir das Imperfekt [zugunsten des Pradsens]
aufgeben, zeigt sich der fiktive Charakter aller Geschichten, die
erzahlbar sind, um so reiner, und dabei ist mir wohler. Nicht aus
Wahrhaftigkeitsfanatismus; aber der Mensch wird erzihlbarer.”, ibid., p. 332.
En outre, Max Frisch reconnait dans le présent le temps le plus
approprié au Je, le temps le plus proche de sa personne ; alors que le
prétérit est plus proche du monde, et reste le temps des histoires,
extérieur au Je : "[MNSG ist] eine Suche [...] Nicht in Richtung auf die Welt,
sondern in Richtung auf das Ich. Nicht die Frage: Wie verhiilt es sich wirklich?
sondern: Wie erleben wir. Daher die Not mit dem Imperfekt; ich schreibe keine

Geschichten, sondern ein Erlebnismuster”, ibid. , p. 328.

a Cf infra, paragraphe sur Subj. II.
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5. 2. 2. 2. Commentaire

Les raisons invoquées par Max Frisch pour justifier son refus du prétérit
sont doubles : il met tout d'abord en avant la dimension référentielle de
>passé< de ce temps verbal - évidence dont les linguistes se sont
détachés pour la réhabiliter ensuite partiellement?? —, dont il fait
découler dans un second temps le statut d'historicité (Geschichtlichkeit)
du prétérit, incompatible pense-t-il, avec une fiction qui refuse de se
camoufler : c'est ce second argument qui est contestable, et préte a
discussion. La position de Frisch va a l'encontre des théses qui
dissocient radicalement temps verbal et temps référentiel, mais elle
donne raison a ceux qui affirment non pas leur coincidence, mais leur
étroite filiation. Elle confirme en tout cas les conclusions auxquelles je
suis moi-méme parvenue en 1. 4. Pour les tenants de la disjonction entre
temps verbal et temps référentiel, Frisch incarne peut-étre la naiveté de
I'homme ordinaire, qui, n'ayant pas réfléchi sur toutes les anomalies des
temps verbaux, les associe naturellement aux tranches de temps. Mais il
me semble justement que son statut de praticien de la langue interdit
cette interprétation. Max Frisch a dans ses romans suffisamment fait
I'usage des deux temps verbaux pour pouvoir juger de leurs mérites
comparés. Je voudrais cependant, avant de montrer comment la
linguistique éclaire différemment, tout en les corroborant, les
motivations qui ont poussé Max Frisch a se détourner du prétérit,
revenir sur un argument qui me parait injustifié : I'opposition implicite
[+fictif] /[-fictif] qu'il établit entre présent et prétérit ("Sobald wie das
Imperfekt [zugunsten des Prdsens] aufgeben, zeigt sich der fiktive

Charakter aller Geschichten, die erzdhlbar sind, um so reiner, und dabei

92 Le concept de métaphore appliqué aux temps verbaux (Confais, 1990, 55sqq)
permet alors d'expliquer leurs emplois «déviants» : on ne verra plus, par exemple, la
preuve d'une disjonction temps verbal /temps référentiel dans I'emploi du présent
aoristique, mais un phénomeéne de sélection métaphorique : de mise en suspens, en
veilleuse du seme [+discours], et de mise en relief des sémes [+actuel] et [+processuel].
Avec le prétérit épique, c'est au contraire le séme [+récit] qui serait mis en avant, alors

que celui de la [+rétrospection] serait mis entre parenthéses. Cf supra, 1. 4. 1.



Le temps circulaire 309

ist mir wohler.”). Ce n'est pas parce que le présent est plus fictif que le
prétérit qu'il est plus approprié aux fictions de MNSG, mais c'est la
nature de ses fictions elles-mémes (leur statut d’hypothéses) ainsi que le
choix d'une attitude discursive différente, qu'il ne fait qu'évoquer sans
I'approfondir, qui motivent effectivement son emploi. (Ce n'est pas un
hasard si l'écrivain d'ailleurs décrit mieux et plus précisément ses
motivations négatives —non au prétérit — que positives —oui au
présent —: c'est parce que les motivations positives supposeraient qu'il
reconnait dans l'emploi des temps une opposition de «registres» — pour
reprendre un terme de Weinrich —, de types de textes, et qu'il n'est pas
censé, en tant qu'écrivain, se tenir au fait des découvertes de la
linguistique — en l'occurrence d'ailleurs postérieures a la rédaction de
MNSG). Le caractere [+fictif]/[-fictif] n'est donc pas le fait des temps
verbaux (cf. supra 1. 4. 2.) ; pas plus Hamburger, qui voit dans le prétérit
la marque de I'épique, que Frisch, qui voit dans le non-prétérit (le
présent) la garantie de la pure fiction n'ont raison : ce n'est pas le temps
verbal, mais le pacte conclu entre l'énonciateur (l'auteur-narrateur) et le
destinataire (narrataire-lecteur) qui décide du statut fictionnel ou réel de
I'histoire racontée : la mention de roman sur la couverture du livre (=le
pacte romanesque), la formule introductrice du conte, 1'attestation de
fictivité réitérée a chaque histoire pour MNSG. Un récit, une fiction peut
s'écrire aussi bien au prétérit qu'au présent : ce qui change, ce sont les
implications pour le traitement de I'histoire et pour I'attitude du lecteur.
Cest le seul point ou la position de Max Frisch me parait contestable.
Tous les autres arguments sont confirmés par 1'analyse linguistique, c. a.
d.: (1) I'absence d'ancrage du prétérit ; (2) I'ouverture du présent sur
l'avenir ; (3) le présent comme le meilleur temps de la communication

entre le narrateur et le lecteur.

(1) [MNSG ist] eine Suche [...] Nicht in Richtung auf die Welt, sondern in
Richtung auf das Ich. Nicht die Frage: Wie verhilt es sich wirklich? sondern:
Wie erleben wir. Daher die Not mit dem Imperfekt; ich schreibe keine

Geschichten, sondern ein Erlebnismuster.
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C'est probablement dans ce constat a priori étrange et opaque que Max
Frisch se rapproche le plus des découvertes de la linguistique. Le
prétérit se caractérise par l'absence d'ancrage (cf. supra 1. 5. 3. ), le
présent suppose au contraire l'articulation sur les données Je-Tu-Ici-
Maintenant. Le prétérit est coupé du Je-Origine de l'énonciateur, le
présent en est indissociable : ainsi, le prétérit mettra 1'accent non pas sur
I'énonciateur, mais sur 1'événement rapporté, non pas, comme le
formule Frisch, sur le vécu, la "trame de l'expérience", mais sur I'histoire
(cf. Adam, 1990, p. 237, citant Roland Barthes : "Le rdle du passé simple est
d'abstraire de la multiplicité des temps vécus et superposés un acte verbal pur,
débarrassé des racines existentielles de I'expérience” ; Benveniste, 1966 : 244 ;
"Le repere de I'aoriste est le moment de 1'événement”. Bien que le prétérit
recouvre, on le sait, passé simple et imparfait, il n'en demeure pas moins
le temps de I'énonciation historique). C'est, me semble-t-il, 2 ce méme
constat que renvoie l'opposition PRET. /PRES. comme présence ou
absence de décalage entre le proceés et le JE-Origine : alors que le présent
est en effet marqué du séme [+actuel] (cf. M. Pérennec, 1984, p. 47 : "Le
présent marque la coincidence entre le repére par rapport auquel est situé le
proces [le repere-origine] et l'instance d'énonciation, il implique donc
l'actualité du proces pour l'énonciateur. "), le prétérit est marqué du séme
[+distancé] (id., p. 50 : On définira le prétérit "comme une forme verbale
traduisant une relation de non-actualité entre I'énonciateur et le proces et [on
décrira] cette non-actualité comme un décalage entre le repere-origine et
l'instance d'énonciation.”). Max Frisch, intuitivement, reconnaissait cette
distance qu'implique le prétérit entre le «dire» de 1'énonciateur et son

«dit», et c'est justement cela qu'il refusait.

(2) [Das Imperfekt unterstellt] Es war so oder so. Unwiderruflich. / [Mit dem
Pridsens] sind plétzlich Varianten moglich.

Le PRET. exclut l'idée d'une continuation du procés dans le >présentx,
le PRES. implique une continuation du proces dans le >présent<
(Confais, 1990, p. 38) : en d'autres termes : le présent est ouvert a droite,

sur l'avenir — sur le possible ; le prétérit ne l'est pas. Les fictions de
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MNSG sont hypotheses : elles se renvoient les unes aux autres, se
confirment ou se contredisent; le jeu des variantes a remplacé
l'intrigue ; cette instabilité de I'histoire n'est admissible que si le
narrateur abandonne de fait sa supériorité en savoir sur le lecteur, s'il
renonce a organiser en un tout linéaire les différents événements, s'il
abandonne lI'ordonnance chronologique qu'instaure le prétérit au profit
de l'ignorance de Il'avenir, de l'expectative, de l'incertitude
consubstantielles au présent. MNSG choisit le présent comme le temps
du devenir, comme le temps de l'incertitude du temps vécu. Marthe
Robert affirme dans son Livre de lectures (1977, p. 116) "Il n'y a pas en
littérature de «présent historigue», Ia le présent tue l"histoire”, qui défend la
conception du récit comme ce qui est advenu, conception aux antipodes
de celle de Frisch dans MNSG. Le présent tue 'histoire, peut-étre ... mais
il ne tue pas le roman : c'est en tout cas le temps verbal idéal pour le Je
de MNSG dont le réve impossible aurait été de disparaitre sans laisser
de traces: "Abzuschwimmen ohne Geschichte” (p. 288, derniére page,

conclusion de la derniere histoire de Gantenbein).

(3) Der Leser muf8 mitmachen. (Antworten, p. 330)

Le présent implique le lecteur, exige de lui une attitude «tendue», active.
Alors que le prétérit, parce qu'il relegue I'histoire dans un passé lointain,
désengage le lecteur, le présent sollicite au contraire ses réactions et sa
participation. Parce qu'il est ancré (ou du moins, en fiction, simule
I'ancrage) sur la situation d'énonciation, les données Je-Tu-Ici—
Maintenant, le présent fait coincider, se confondre, temps de la narration
et temps de la lecture et donne au lecteur le sentiment qu'il assiste en
direct a l'élaboration de la fiction. Le présent transforme la
communication différée qu'est 1'écriture romanesque en

communication (pseudo-)simultanée?3. Notre littérature de fin de

93 La télévision use — et abuse souvent — de cette garantie d'authenticité qu'est le
direct, et de l'attrait qu'il exerce sur les spectateurs : parce que le direct signifie que tout
peut arriver, que les événements ne sont pas enfermés dans un cours pré-établi, réglé
et connu d'avance. Le spectateur d'un match de foot ne regardera pas le match avec le
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vingtieme siecle, qui s'écarte de plus en plus de la conception du récit
comme «ce qui est advenu», et chercher a imposer celle, plus neuve, de
«ce qui advient en ce moment», trouve dans l'emploi conjugué du Je et
du présent les plus siirs moyens de tirer le lecteur de sa passivité
- I'«attitude de détente» de Weinrich —. Il faut, disait Nathalie Sarraute,
“attirer coilte que coiite [le lecteur] sur le terrain de l'auteur”, (=le narrateur.
Sarraute, 1950, p. 76, repris chez folio Gallimard). Ou bien, ce qui est
l'autre fagon de voir, que l'auteur-narrateur renonce a ses prérogatives
de romancier-démiurge. On a vu que, dans un roman en Je rétrospectif,
ce renoncement pouvait n'étre qu'un artifice de plus, un camouflage de
l'autorité auctoriale. Dans MNSG, la rencontre, sur le lieu de la fiction,
entre le narrateur et le lecteur est d'autant plus convaincante, que les
fictions sont en suspens, ludiques, non définitives, apparemment
permutables, et non pas enchainées par les liens de la nécessité. (Dans
son discours de remerciement pour avoir recu le prix Schiller de
littérature, Max Frisch parle, pour qualifier son travail d'homme de
théatre, qui rejoint et compléte son travail de romancier, de
"Dramaturgie fiir den Zufall [...], Dramaturgie des Unglaubens, [...] der
Permutation” — GW 5, 368-369, opposée a la tradition de la "Dramaturgie
der Fiigung, [...] der Peripetie”, id., p. 366). Chez Max Frisch, conscient au
plus haut point de ce TU implicite inscrit dans tout acte d'écriture

littéraire, le "lecteur modéle" d'Umberto Eco%, le choix du présent

méme intérét s'il est retransmis en direct ou différé : dans le premier cas, tout est a
jouer, et il peut partager les mémes espoirs et les mémes angoisses que I'équipe qu'il
soutient, croire a son role de supporter ; dans le deuxiéme cas, tout est déja joué, il est
de facto exclu du cours qu'ont déja pris, sans lui, les événements.

94 Dans son discours "Offentlichkeit als Partner”, prononcé en 1958, Max Frisch, a
écrit de trés belles pages sur ce lecteur imaginaire, ce «lecteur modele» que se forge
tout écrivain ("Offentlichkeit als Partner”, GW 4, p. 251-252) : "Der erste schopferische
Akt, den der Schriftsteller zu leisten hat, ist die Erfindung seines Lesers. [...] Was der
Schriftsteller sich unter seinem Leser vorstellt, wieviel Treue er aufbringt zu diesem Du,
das nie als leibhaftige Person auftritt und uns nie einen Brief schreibt, wieviel an Partnerschaft
ich mir zumute und aushalte, wieviel an lebendiger Gegenseitigkeit, die mich widerlegt von
Satz zu Satz und bindet, so dafi ich mich immer wieder befreien mufS, und die mich nach jeder
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apparait doublement motivé : autant que le temps verbal des possibles,
il est celui qui instaure la plus grande communication entre le narrateur

et le lecteur.

Warum schreibe ich? Ich mochte antworten: aus Trieb, aus Spieltrieb, aus Lust.
Ferner aus Eitelkeit; man ist ja auch eitel. Aber das reicht nicht fiir eine
Lebensarbeit; das verbraucht sich an Miflerfolgen, und wenn es zum Erfolg
kommt, verbraucht es sich an der Einsicht, wie unzulédnglich vieles ist. Warum
schreibe ich dennoch weiter? Was sich nicht verbraucht, ist das Bediirfnis
(ebenso urspriinglich wie der Spieltrieb) nach Kommunikation; sonst konnte
man ja seine Versuche in der Schublade lassen. %5

Je prendrai un seul exemple pour illustrer le changement d'attitude
locutoire qu'implique, pour le lecteur, I'emploi du présent dans le récit.

Soit la scéne suivante, humoristique :

Lila vor dem Spiegel.

»Hergott«, sagt sie, »ich komme zu spat.«

Sie findet ihre Halskette nicht.

»Wie spit ist es denn?« fragt sie.

Sie wird immer zu spat kommen, das kann Gantenbein nicht andern, aber sie
wird nicht ohne Halskette kommen; da er insgeheim Ordung gemacht hat,
weifs er, wo ihre Kette liegt, und da er liebt, legt er sie an einen Platz, wo Lila
sie findet.

»Du, sagt sie, »—ich habe sie!«

So klappt es immer. Irgendwie. (77-78)

C'est ici le rituel manque de ponctualité de Lila qui est gentiment tourné

en dérision (avec a l'arriere-plan, un Gantenbein qui veille, «ange

gardien» silencieux et efficace, qui remédie a ses étourderies). Le

Befreiung wieder in Frage stellt und mich eben dadurch zur Reife treibt, soweit sie mir je
moglich ist, dies ist fiir den Schriftsteller eine Frage auf Gedeih und Verderb, eine Ehe-
Frage mehr als eine Talent-Frage. [...] Er [der Leser/Partner] ist kein Untersuchungsrichter
und keine Verliebte, sondern eine Instanz, eine unsichtbare [...] Wir nennen es einfach
Offentlichkeit, was da als fiktive Instanz vor uns steht, strenger und liebevoller zugleich als
Freund oder Feind. [...] Offentlichkeit ist Einsamkeit aufen | — in diesem Sinn: Ich habe
meinen Partner, den erfundenen, sonst niemand.” (je souligne).

9% "Der Autor und das Theater", (1964), GW 5, p. 350.
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présent fait du lecteur le véritable spectateur des événements, comme
au théatre (cf. infra, étude du rythme dans MNSG, la scéne comme unité
structurante), il lui offre une attitude active : il I'implique, en le faisant
véritablement participer a l'action en direct, et non pas, comme le ferait

le prétérit, en différé. La méme scéne, tansposée, au prétérit :

Lila vor dem Spiegel.

»Hergott«, sagte sie, »ich komme zu spat.«

Sie fand ihre Halskette nicht.

»Wie spit ist es denn?« fragte sie.

Sie wiirde immer zu spat kommen, das konnte Gantenbein nicht dndern, aber
sie wiirde nicht ohne Halskette kommen; da er insgeheim Ordung gemacht
hatte, wufite er, wo ihre Kette lag, und da er liebte, legte er sie an einen Platz,
wo Lila sie fand.

»Dug, sagte sie, »—ich habe sie!«

So klappte es immer. Irgendwie. (77-78)

La rupture entre le titre, qui annonce un tableau (scéne de
genre = femme au miroir), et la scene elle-méme, non pas tableau, mais
récit ; la distance qu'instaure le prétérit entre le dit (les dialogues) et le
dire (le texte narratif), le savoir que présuppose la perspective
rétrospective, tout cela ote, de fait, toute dimension humoristique a la
scéne et lui donne méme (en raison, par ex., des prospectifs en «wiirde»,
a l'allure prophétique), une dimension presque solennelle. (Confais,
1990, p, 193. remarque qu'un récit humoristique — une blague — ne peut
se raconter au prétérit®®). Le lecteur ne peut plus du tout sourire du

geste de Gantenbein, parce qu'il attend la suite, parce qu'il se demande

9% Effectivement : la blague exige de I'auditeur une attitude active, une réaction.
Le rire, le fou-rire dans le meilleur des cas, ou I'exclamation "ah, elle est bien bonne!" —
attestent le bien-fondé et la pertinence de I'histoire. D'ou le sentiment de géne qui peut
parfois s'installer lorsque le silence persiste, aprés la chute : I'absence de commentaire
ou de réaction renvoie nécessairement a un dysfonctionnement de la communication :
manque d’humour ou de discernement de l'auditeur — il a compris, mais il n'a pas ri ou
bien il n'a pas compris, et donc ne peut pas rire — ou bien preuve de lI'incompétence du
locuteur — qui a mal raconté ou mal choisi sa blague —, dans les deux cas, on y voit un

raté de la communication.
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ou cette position de retrait, de volontaire effacement, va le conduire ; le
prétérit focalise l'attention sur le texte, et non pas sur les effets produits
par lui; la phrase "so klappte es immer” n'est plus une conclusion
ironique, mais sonne comme une menace, comme un constat d'avant la
catastrophe... Le prétérit fait naitre une attente de la suite, exige que
I'anecdote se poursuive, qu'elle ait des retentissements et des
implications, il crée un «suspense», en méme temps qu'il rattache la
sceéne a un avant-texte, a ce qui la précede ; alors que le présent institue
un temps toujours neuf, toujours ouvert, toujours renouvelable. Le
présent de MNSG isole chaque scéne de ce qui la précéde et de ce qui lui
succede, fait d'elle chaque fois un tout, une «ile» narrative (pour
parodier Sartre parlant du passé composé dans I'Etranger de Camus). Le
présent comme le temps de notre existence, de notre conscience®” : Die
Uhren zeigen immer jetzt. Ein Schutz vor der Erinnerung und ihren
Schliinden”, MNSG, p. 40.

5. 2. 3. L'INDETERMINATION TEMPORELLE

Et maintenant, maintenant que tout est fini, tenter de rapporter, de reconstituer ce qui
s'est passé, c'est un peu comme si on essayait de recoller les débris dispersés,
incomplets d'un miroir, s'efforcant maladroitement de les réajuster, n'obtenant qu'un
résultat incohérent, dérisoire, idiot, ou peut-étre seul notre esprit, ou plutdt notre
orgueil, nous enjoint sous peine de folie et en dépit de toute évidence de trouver a tout
prix une suite logique de causes et d'effets 1a ou tout ce que la raison parvient a voir,
Cc'est cette errance, nous-mémes ballotés de droite et de gauche, comme un bouchon a
la dérive, sans direction, sans vue, essayant seulement de surnager et souffrant, et
mourant pour finir, et c'est tout...
Claude Simon, Tentative de restitution d'un retable baroque

97 Les linguistes qui attribuent aux temps verbaux une signification subjective
reconnaissent effectivement dans le présent le temps du sentiment de I'existence, dans
le pretérit celui du souvenir. Cf Confais, 1990, p. 175, citant Brinkmann : "Pour
Brinkmmann, le PRAS est le temps de la conscience ou du sentiment de I'existence
(«Daseinsbewuptsein», «Daseinsgefiihl») : méme si le présent est objectivement éloigné du
moment de I'énonciation, le PRAS marque ce qui est congu comine présent au sens matériel ou
spatial du termne ([...] «vorhanden»). A I'opposé, le PRAT signale que le procés n'est pas vécu
subjectivement comimne existant et qu'il fait partie du «souvenir»".
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Dans MNSG, le renoncement au temps linéaire, et l'instauration d'un
temps circulaire entraine le bouleversement de plusieurs catégories
temporelles : celles de la durée, de l'ordre, de l'intervalle et de la

fréquence.

5.2.3.1. L'absence de durée

— Datation absolue et relative

MNSG rompt avec la tradition narrative parce qu'il renonce de fagon
ostentatoire a toute indication a notre temps des horloges, a toute
datation absolue?8, mais également, et c'est ce qui le rend si atypique, a
toute datation relative.

L'absence de datation absolue (c'est-a-dire 1'absence de lien entre les faits
rapportés et la place qu'ils occupent dans notre calendrier) est fréquente
dans les romans, et méme caractéristique du genre fictionnel : “[c']est un
procédé littéraire, ou qui se veut tel, et qui, a la faveur d'une sorte de
connivence ou de convention entre |'émetteur et le récepteur, n'entrave pas la
réception, ne surprend méme plus le récepteur, et souligne, par le vague qu il
laisse planer, le caracteére fictionnel du texte”9. Dans Kassandra, par
exemple, le mythe exigeait qu'on se détourne délibérément de toute
référence au temps historique, pour favoriser 1'émergence d'un temps
fondamental, qui sans renoncer completement a nos unités de mesure
habituelles (heures, mois, années), mettait en valeur les rythmes
naturels, l'alternance des saisons, celle du jour et de la nuit.
L'atemporalité cependant restait partielle: il était possible de
reconstruire une datation relative, de calculer la durée que couvrait le
récit : une apreés-midi pour R1, une quinzaine d'annés pour R2. En

revanche, il est impossible de reconstruire une temporalité linéaire,

%8 On trouve cependant une date, une seule, dans le roman : l'histoire du Piz
Kesch, est, des la premiére ligne, ancrée dans le temps référentiel : "Das war 1942, ein
Sonntag im April oder Mai [...]", p. 48. Bien siir, le narrateur se garde bien de nous dire
combien de temps s'est écoulée entre cette histoire et la narration qu'il en fait...

99 Robert de Dardel et Anne-Marie de Both-Diez, "L'ancrage du texte dans le
temps absolu", La Pragmatique des Temps verbaux, Langue frangaise, 1985/n°67, p. 126.
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quelle qu'elle fit, pour MNSG. — On sait que le roman se déroule aprés-
guerre (cf. note 8), dans les années 60 — cf. supra, discussion entre
intellectuels avec mention du mur de Berlin, p. 109 —, mais sur combien
de temps ? Il estimpossible de jamais répondre a cette question.

Si le récit est défini par l'imbrication de deux temporalités : celle du
temps raconté a l'intérieur du temps du raconter, MNSG n'est
effectivement pas un récit : il n'a pas de temps raconté. Ou alors, il a
autant de temps raconté(s) que d'histoires. On peut en effet, de fagon
ponctuelle, évaluer approximativement la durée d'une des histoires : la
derniére fiction qui se rapporte a Gantenbein nous le montre peére, du
jour de la naissance de sa fille au jour ou elle est devenue demoiselle
("Fraiilein”, p. 277) et qu'un jeune homme l'attend (p. 278) : Béatrice a-t-
elle seize ans, ou dix-sept, ou dix-huit ? (Seul repeére : elle va encore a
I'école). Mais cette fiction n'est elle-méme qu'une fiction parmi d'autres.
Ce qui vaut pour les personnages des histoires vaut également pour le
narrateur : combien de temps s'écoule entre le moment ou le Je décide
de partir en quéte d'une histoire qui exprime son expérience, et la fin du
livre ? Dans Antworten, p. 327, I'auteur Max Frisch précise qu'il a mis
trois ans a écrire son roman ; mais aucune indication de ce genre n'est
jamais donnée dans le roman. Les événements décrits s'étendent certes
sur plusieurs semaines, voire plusieurs mois. Mais combien d'années :
une seule ? Deux, trois, cing, dix ? Il est impossible de jamais savoir. Il
n'y a pas une durée clairement délimitée, qui subsume le roman et qui
couvre l'ensemble des fictions du Je .

- L'absence de sommaires

MNSG nous met face a une multitude de micro-récits qu'il est
impossible d'agencer de maniére linéaire. A l'alternance familiere d'un
rythme lent (les scénes) et d'un rythme rapide (les sommaires), MNSG
substitue en effet une succession de scénes et d'ellipses. De fagon
systématique. Des ellipses totales, indéterminées, véritables blancs, qui
font de chaque scéne a priori une unité autosuffisante, une authentique
ile narrative. Aucune indication adverbiale temporelle ne vient jamais

préciser la durée de l'ellipse : c'est une question qui reste en suspens...
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Ce renoncement est un bouleversement inoui. De méme qu'un texte ne
peut étre écrit sans coordonnants, parce que c'est de leur choix et de leur
présence que découle la progression logique du texte, le roman
traditionnel, basé sur une intrigue, ne pouvait se passer de sommaires :
ce sont eux qui instituaient la cohésion temporelle narrative. Les
sommaires parce qu'ils condensent en quelques lignes (ou quelques
pages) le temps raconté (plusieurs heures, jours, mois, années)!00,
assurent en effet dans le roman réaliste une fonction de transition, en ce
qu'ils informent le lecteur de ce qui se passe entre deux scénes. Certes,
ces événements — cette période — ne sont pas jugés dignes d'étre racontés
exhaustivement, mais on ne renonce pas pour autant a les passer
completement sous silence, par respect de I'enchainement narratif. A
défaut de sommaire, on se contente d'une modeste indication
adverbiale, un complément de temps qui précise la durée ainsi élidée :
c'est alors une ellipse déterminéel0l : nach einer Woche, einem Monat,
einem Jahr... MNSG substitue aux sommaires et aux ellipses déterminées
le blanc des ellipses indéterminées.

Si le roman renonce complétement a cette forme classique de narration
synthétique qu'est le sommaire, en tant que forme de coordination, il
I'emploie cependant, a deux reprises. Il suffit de les examiner pour
comprendre l'importance qui est dévolue a ces deux sommaires,
importance proportionnelle a leur caractére exceptionnel.

Les deux sommaires sont en rapport avec le personnage d'Enderlin et

raccourcissent de fagon spectaculaire plusieurs dizaines d'années : le

100 Genette, 1972, p. 130, donne comme définition :"narration en quelgues
paragraphes ou quelques pages de plusieurs journées, mois ou années d’existence, sans détail
d'actions ou de paroles”.

101 Les catégories définies par Genette sont des concepts trés utiles, mais dont les
frontiéres sont, naturellement (n'est-ce pas le cas de nombreuses catégories ?), trés
proches, et mouvantes : ainsi entre le sommaire et I'ellipse déterminée, qui tous deux
concernent la condensation du temps raconté (Zeitraffung selon G. Miiller). Ou
commence l'ellipse, ou s'arréte le sommaire ? Je considére qu'on ne peut parler de
sommaire qu'au-dela de l'unité "phrase”. En présence non plus d'une phrase compleéte,

mais d'un CCT, je poserai qu'il s'agit alors d'une ellipse déterminée.
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premier, déja mentionné, cf. supra 4. 1. 3., retrace 1'évolution d'un
amour, des débuts exaltés a une fin désenchantée (cf. p. 114-117/121-
124) ; il se cldt sur ces mots : Vergangenheit ist kein Geheimnis mehr, die
Gegenwart ist diinn, weil sie abgetragen wird von Tag zu Tag, und die
Zukunft heifit Altern... (p. 124).

Le deuxieme sommaire se penche également, avec la méme désillusion,
sur le temps qui passe. Ce n'est plus la dégradation de I'amour qui est
traitée, mais celle qu'inflige au corps et a 'ame le vieillissement (p. 143-
144 : trente ans expédiés en deux pages — de quarante a soixante-dix ans
et plus). Le deuxiéme sommaire retrace sans indulgence la déchéance
physique, l'exclusion progressive du cercle des bien-portants et des
vivants. La description est pessimiste, le vieillissement vu sous son
angle le plus noir. Les deux premiéres décennies (de 40 a 60 ans) sont
résumées avec force détails et précisions, et écrites au présent; la
derniere, écrite au futur, est survolée plus rapidement - 'année de la
parution de MNSG, en 1964, Max Frisch avait 53 ans —. Le texte
fonctionne sur l'itération (Wenn-Sitze), la répétition systématique des
deux adverbes temporels opposés (Noch et Schon) qui circonscrivent
chaque événement décrit de maniére implacable, le fermant a gauche
(schon : la limite — de la jeunesse, la vie qui valait la peine d'étre vécue
parce qu'elle n'était pas encore que répétition — est dépassée) et surtout a
droite (noch: la limite — la mort, la totale décrépitude ? — n'est pas
encore atteinte, mais elle se rapproche chaque jour un peu plus). Le
sommaire énumere ainsi : I'approche de la cinquantaine, les dents et les
yeux qui jaunissent (Die Zihne erschrecken ihn, auch die Augen : alles Weifle
wird aschig oder gelblich. So weit ist es schon. ), les poches sous les yeux,
la calvitie naissante (Die schlaffe Haut und die Taschen unter den Augen,
wenn er beim Rasieren gezwungenermaflen in den Spiegel schaut, noch
erscheint alles nur als ein Zeichen voriibergehender Miidigkeit. Er weigert sich,
dariiber zu erschrecken. Die Haare fallen nicht aus, sie fallen nur flacher, und
was wichst, ist die Stirn; noch braucht man es nicht eine Glatze zu nennen.) ;
les défaillances, la fatigue du corps et le recours aux médicaments pour

se maintenir en forme (Das Gesicht wird lebendiger als der Korper,
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personlicher von Jahr zu Jahr, sozusagen bedeutend, wenn es nicht miide ist,
und miide ist es oft. Er verheimlicht es, wenn er miide ist, nach Kriiften, wenn
notig mittels Pillen. Noch ist es nicht soweit, dafl er sich nach dem
Mittagessen hinlegen muf. Aber all dies wird kommen.) ; le sommet de la
carriere professionnelle (Noch arbeitet er voll. Das schon. Er leistet sogar
mehr als friiher, weil die Erfahrung ihn erkennen lifit, was nicht gelingen kann,
und beruflich kommt die beste Zeit.) qui sonne également I'heure du déclin
et de la reléve (Und es wird kommen, was er fiirchtet: daff man ihm mit
Respekt begegnet. Respekt vor seinen Jahren. Man wird ihn sprechen lassen,
weil er dlter ist, und da hilft keine Kameraderie, kein Buhlen um die Jungen. Sie
werden immer jiinger. Sie horen aus Hoflichkeit zu und sagen immer seltener,
was sie denken.) ; I'attention et la déférence des plus jeunes comme autant
de preuves de son age avancé (Er wird sich bemiihen um [die Jungen],
gleichzeitig sich weigern, wenn man ihm den Mantel halten will, und eingehen
auf ihre Unerfahrenheit und auf ihre verstiegenen Erwartungen. Man wird ihn
rithrend finden, auch etwas ldstig, ohne dafl er's bemerkt.) ; le cap des
soixante ans et des soixante-dix ans est passé grace aux progres de la
médecine (Und vielleicht wird es noch siebzig, ja, dank der Mittel moderner
Medizin.) ; et le présent qui reste a Enderlin devenu vieil homme, témoin
vénérable, hors-jeu et exclu, immobile (Die Jungen (Vierzigjihrige) werden
untereinander streiten, withrend er daneben sitzt in Verschonung. Seine
Ansichten sind nicht mehr zu dndern.) n'est autre qu'un quotidien rétréci,
répétitif (Er wird tédglich einen Spaziergang machen vielleicht mit einem
Stock, jedenfalls mit einem Hut, tdglich die Zeitung lesen, um nicht in der
Vergangenheit zu spazieren.). Son temps est passé, il est derriére lui, il ne
lui reste que la monotonie et les bavardages séniles (Gegenwart? Er weifs,
wie es zu dieser Gegenwart gekommen ist. Manchmal wird er erzithlen von
seinen personlichen Begegnungen mit Minnern, die diese Gegenwart
herbeigefiihrt haben, von seiner Zeit, die Geschichte ist, jedesmal
dasselbe ...). Le sommaire se conclut sur cette question brutale, abrupte :
Warum hat man sich nicht erhingt?

On le voit: aucun des deux sommaires n'assure une fonction de

transition, ni ne renvoie a un contenu narratif de second ordre, et pour
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cette raison, condensé!0? ; ce qui est ici résumé ne veut pas étre passé
sous silence, mais mis en relief ; par la communauté de leur théme
autant que par leur caractere exceptionnel, ces deux sommaires
acquiérent une importance et un poids tout particuliers et se détachent
clairement des autres micro-récits. Parce qu'ils synthétisent, par
l'accélération et par l'itération, des dizaines d'années, ils ne retiennent
du temps que ses méfaits et ses outrages. Ils trahissent et mettent ainsi a
nu l'obsession du narrateur : la peur de vieillir, la peur de la répétition,

I'impossibilité d'échapper au temps qui passe.
5.2.3.2. L'ellipse : 1a question de 1'ordre et de l'intervalle temporels103

Pas plus que de dates, il n'y a de repére relatif initial dans MNSG : en
dehors des histoires/unités narratives composées de plusieurs scénes!04,
pour lesquelles une micro-chronologie peut étre observée (am andren

~

Morgen, am andren Tag), il n'y pas de point-origine a partir duquel

102 A titre d'exemple, je citerai ces quelques lignes, tirées de Jane Eyre, qui
montrent parfaitement la fonction de condensation d'événements de second ordre, et
surtout de coordination du sommaire traditionnel. Le chapitre X s'ouvre ainsi sur ces
mots : “Jusqu’ici, j'ai rapporté en détail les événements de mon insignifiante existence. Aux
dix premieres années de ma vie j'ai consacré presque autant de chapitres. Je n'ai pas l'intention,
toutefois, d'écrire une autobiographie complete, je ne ferai appel a ma mémoire que dans la
mesure otl je sais que ses réponses présenteront quelque intérét. Je vais donc passer a
peu prés sous silence les huit années qui suivirent : quelques lignes vont suffire a faire
la liaison nécessaire.” (Ch. Bronté, Jane Eyre, trad. de Charlotte Maurat, 1964, Le Livre
de poche, p. 123). Suit un sommaire de deux pages qui résume les huit années.

103 Deirdre Wilson et Dan Sperber montrent l'importance de l'intervalle dans le
calcul de la reférence temporelle, dans leur article "Pragmatique et temps", Langages
n°112, Jacques Moeschler éd., Temps référence et inférence, Larousse, décembre 1993, p.
8-24.

104 On se rapportera a une unité narrative qui s'étend sur plusieurs dizaines de
pages : par ex. I'histoire de la licorne et de la jalousie de Gantenbein-Philémon, p. 148-
180, une des plus longues du livre, dont les séquences sont clairement délimitées par
des indications temporelles adverbiales : Ich sitze am Kamin, Mitternacht (148), Einmal
(kurz darauf) (150), am andren Morgen (154), am Abend, Donnerstag (155), Am andren
Morgen, Freitag (156), etc... Bien que la chronologie factuelle soit reconstituée, on

observe la aussi I'absence de repére initial ancré sur une chronologie externe au texte.
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pourrait étre reconstituée une chronologie des événements, il n'y a pas
d'adverbes temporels qui permettent de reconstituer une macro-
structure narrative.

C'est le reégne de l'ellipse indéterminée : d'ott 'impression de décousu,
de chaos, d'illogisme, dont ne peut se défendre le lecteur. Ce qui serait la
norme au théatre ou au cinéma — on ne justifie pas un changement de
lieu, de temps, de personnage ni sur la scéne, ni a I'écran, on change,
c'est tout, et le spectateur ne se pose pas la question de savoir comment
on passe d'un décor a l'autre, d'un plan a l'autre...— est ressenti dans un
roman comme une entorse a la tradition narrative. — On reconnait 1a
sans doute l'influence et l'expérience du Max Frisch dramaturge. Ainsi
lorsqu'on examine ces trois unités narratives, que je choisis en raison de

la référence explicite au théatre :

A) [Im Wagen, Lila fiahrt, Gantenbein auf dem Beifahrersitz, ein Bewunderer
Lilas — ein «hingerissener» Doktor - sitzt hinten : ]

Ich sitze neben Lila und sehe eine Hand auf ihrer Schulter, eine Hand, die von
hinten kommt, voll Verstindnis fiir Lila und sie trostet iiber eine bléde Kritik
in der Presse. Es wire harthherzig, wenn ich ganz und gar schweigen wiirde;
die Kritik war wirklich sehr ungerecht-witzig, und ich lege meine Hand, die
blinde, auf die andere Hand, die schon seit der Gedachtniskirche auf ihrer
schwachen Schulter liegt, und sage: Mach dir nichts draus! Wir fahren
schweigsam.

Usw.

B) Was ich im Theater gelernt habe:

Ein Schauspieler, der einen Hinkenden darzustellen hat, braucht nicht mit
jedem Schritt zu hinken. Es geniigt, im rechten Augenblick zu hinken. Je
sparsamer, umso glaubhafter. Es kommt aber auf den rechten Augenblick an.
Hinkt er nur dann, wenn er sich beobachtet weif3, wirkt er als Heuchler. Hinkt
er immerzu, so vergessen wir's, daf er hinkt. Tut er aber manchmal, als hinke
er ja gar nicht, und hinkt, sowie er allein ist, glauben wir es. Dies als Lehre. [...]
und dies ist es, was die Kunst der Verstellung wiederzugeben hat: die
iiberraschenden Augenblicke, nur sie. Plotzlich daran erinnert, daf dieser
Mann ja hinkt, sind wir beschamt, sein Ubel vergessen zu haben, und durch
Beschdmung iiberzeugt, so daf der Versteller eine ganze Weile nicht zu hinken

braucht; er mag es sich jetzt bequem machen.
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C) Eine alte Leidenschaft von Gantenbein, so nehme ich an, ist das Schach.
Und auch das geht ohne weiteres.

Hast du gezogen? frage ich.

Moment, sagt mein Partner, Moment!

Ich sehe und warte.

Ja, sagt mein Partner, ich habe gezogen.

Nun?

B 1 x A3, meldet mein Partner.

Also mit dem Springer! sage ich, und vor allem Partner, die noch nicht dran
gewdshnt, dafi ich das Brett im Kopf habe, sind meistens verdutzt, wenn ich,
meine Pfeife stopfend, sage: Also mit dem Springer. [...] ich ziinde jetzt die
Pfeife an, wahrend ich sage:

F8xB3.

Mein Partner hat gehofft, ich habe meinen Laufer vergessen, und ist beschamt;
dadurch biifst er nicht blof seinen Springer, sondern sein gutes Gewissen, ich
seh's, er beginnt zu pfuschen.

Nun, fragt Lila, wer gewinnt denn?

Gantenbein! sagt er, die Stimme so heiter wie moglich, aber nervos, ich sehe
seine Finger, heimlich zdhlt er die Figuren, er kann's nicht fassen. (92-93)

A et C renvoient au niveau des personnages. B reléve du narrateur et du
commentaire évaluatif. Le fait que les séquences narratives soient
simplement juxtaposées crée de facto une ambiguité. Ainsi, face aux
deux énoncés :

L'enfant a pleuré. Son pere l'a frappé.

Trois possibilités s'offrent au décodage :

- L'enfant a pleuré et ensuite son pere I'a frappé.

- L'enfant a pleuré et donc son pére I'a frappé.

— C'est parce que son pere l'a frappé que l'enfant a pleuré.

L'ordre temporel et causal peut fonctionner dans les deux sens — bien
que notre expérience du monde nous fasse opter de préférence pour la
troisieme interprétation —. De méme, les ellipses interdisent ici de
déterminer :

—l'ordre temporel : la scéne dans la voiture précede-t-elle la scéne du jeu

d'échecs, ou est-ce l'inverse ? Logiquement, les deux possibilités sont

envisageables : A s'est produit avant C, ou C s'est produit avant A.
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— si l'on admet, bien que rien ne permette de privilégier cette
interprétation plutdt qu'une autre, que A précede C, et que la
consécution narrative respecte la consécution temporelle, il est en tout
cas impossible de calculer I'intervalle temporel entre les deux scénes.
Elles peuvent s'étre déroulées le méme jour comme étre séparées de
plusieurs semaines'%. Nous pouvons évaluer approximativement la
durée de A ou de C (l'unité de temps peut varier de la minute a I'heure).
Nous ne pouvons pas inférer, méme sans aucune précision, la durée de
l'intervalle qui sépare A de C. Genette dans Figures IIl remarquait que
I'étude de la durée ne pouvait se faire qu'au niveau macroscopique, et
restait forcément dépourvue de rigueur deés lors qu'on se trouvait
confronté a un micro-récit!’¢. Dans MNSG, en raison de 1'élision
systématique de la question de l'intervalle, c'est l'inverse qui se produit.
La seule reconstitution temporelle possible est de l'ordre du segment
narratif, et elle est donc, nécessairement, imprécise.

— Existe-t-il une logique dans la succession de ces séquences ? Quel
rapport entre un retour en voiture et une partie d'échecs ? L'évaluation B
se rapporte-t-elle a A ou a C ? Est-elle la conclusion de ce qui précéde ou
l'introduction de ce qui suit ? Ou les deux ? Ou encore : B ne renvoie-t-
elle a aucune de ces scenes en particulier, mais a l'ensemble du roman

en général ? En I'absence de lien causal explicite, le choix reste ouvert.

105 Dans le langage ordinaire, et face a des énoncés simplement juxtaposés, il est
possible, si I'on reconnait une relation de causalité entre les énoncés, de calculer
I'intervalle en fonction de notre connaissance du monde et de notre savoir
encyclopédique. Ainsi, face a

(i) Jean a laissé tomber le verre. Il s'est cassé.

(ii) Ils ont planté un gland. Il a poussé.

On sait que l'intervalle est différent pour (i) et (ii) : de I'ordre de la seconde pour (i), de
plusieurs années pour (ii). Ex de Sperber et Wilson, art. cit.

106 Genette (1972), p. 123-124 : "L’analyse détaillée [des variations de durée] serait a la
fois harassante et dépourvue de toute véritable rigueur, puisque le temps diégétique n'est
presque jamais indiqué (ou inférable) avec la précision qui y serait nécessaire. L'étude [des effets
de rythme] ne trouve donc ici quelque pertinence qu'au niveau macroscopique, celui des
grandes unités narratives, étant admis que pour chaque unité la mesure ne recouvre qu'une

approximation statistique.”
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B traite de l'art de la dissimulation au théatre comme de l'art de
I'économie, et de la pertinence : ce peut étre une clé pour l'interprétation
de MNSG, et une justification de l'utilisation systématique des ellipses ;
Max Frisch transposant sur le plan romanesque cette loi de l'art du
thédtre. Ne sont narrés que les événements étonnants ("die
tiberraschenden Augenblicke, nur sie”), le reste, ce qui se passe entre les
scenes est écarté de la narration comme superflu. B est alors une
digression du narrateur qui renvoie au principe de construction de
MNSG. Mais B peut également étre compris comme la liaison
thématique entre A et C : comme au théatre, il s'agit pour Gantenbein de
reconnaitre les moments ou jouer son rdle convainc sans réserve
possible son entourage ; dans A comme C, Gantenbein tient a la
perfection son role d'aveugle, et déconcerte et déjoue ce faisant ses
adversaires : ['admirateur zélé de Lila comme le joueur d'échecs. Dans
les deux scénes, ils se retrouvent confondus (A: Wir fahren
schweigsam /B : er ist beschimt, er biif§t sein gutes Gewissen) d'avoir voulu
exploiter la cécité de Gantenbein, et le faux aveugle triomphe. Le
commentaire B institue donc une sorte de liaison thématique entre A et
C. Dés lors, peu importe que A précéde C, ou l'inverse ; peu importe
l'intervalle de temps qui s'est écoulé entre les deux scénes. Les deux
scenes sont apparentées par leur contenu. La succession n'est pas
arbitraire ni immotivée, simplement, c'est une logique associative
- qu'il appartient au lecteur de découvrir — qui supplée a I'absence de

lien causal et/ou chronologique.

On comprend mieux le désarroi et les griefs des premier lecteurs de
MNSG : I'ellipse, le principe de non-coordination systématique, font que
chaque unité narrative n'est liée aux autres que par le travail
interprétatif du lecteur. Au lieu de suivre un parcours guidé et
clairement jalonné par le narrateur, le lecteur est contraint de trouver ses
reperes lui-méme : la liaison associative reste toujours implicite. C'est au
lecteur de l'anticiper et de la reconstruire. MNSG est donc un texte

résolument ouvert : il compte autant d'espaces blancs, d'intervalles a
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remplir (le nombre des ellipses est égal au nombre des histoires, moins
une), que d'espaces pleins. Le lecteur, qui attend que le narrateur le
prenne par la main, peut a bon droit se sentir floué, et ne voir dans cette
succession d'histoires que simple cog-a-I'dne. Ainsi Werner Stauffacher,
art. cit., (1967, 592) : “Les poetes sont menteurs, d'apres Friedrich Nietzsche ;
ils doivent 1'étre, paradoxalement, pour communiquer leur «vérité» [...]. Le
mensonge nécessaire, pour Frisch, n'aurait-il pas été de nous montrer le
chaos des fictions, l'inconsistance de la vie humaine, l'angoissante
recherche de l'identité — d'une facon moins chaotique, moins
inconsistante, plus évidente ? [!!]”, je soulignel?’. Le Lecteur Modele de
MNSG ne doit justement point attendre qu'on lui montre le chemin ; il
doit accepter que la cohérence ne soit pas aussitot visible, il doit étre
résolument actif, pour actualiser ce qui n'est pas exprimé explicitement.
"Der Leser mufi mitmachen”, disait Max Frisch de son roman. Hors
coopération, hors participation active du lecteur, point de salut pour
MNSG: la logique associative, contrairement a la logique

chronologique, ne coule pas de source.

107 Umberto Eco, parlant des auteurs dirigistes, des lecteurs passifs et des textes
fermés, écrit dans Lector in fabula, Grasset, Le Livre de poche, coll. Biblio, 1985, p. 70 :
"Certains auteurs cernent avec sagacité sociologique et prudence statistigue leur lecteur modele
[... I. Pour parler comme les publicitaires, ils se choisiront un farget, une «cible» (et une cible,
¢a coopere trés peu, ¢a attend d'étre touché). lls feront en sorte que chaque terme, chague
tournure, chaque référence encyclopédique soient ce que le lecteur est, selon toute probabilité,
capable de comprendre. Ils viseront a stimuler un effet précis ; pour étre stirs de déclencher une
réaction d'horreur, ils diront avant : «Il se passa alors quelque chose d'horrible.»” (target
souligné dans le texte, caractéres gras par moi). Le lecteur modele de Max Frisch pour

MNSG est a I'opposé de ce consommateur passif.
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5.2. 3. 3. La contamination du singulatif par l'itératif

On retrouve cette logique de I'analogie dans l'usage atypique que Max
Frisch fait de la scene: le plus souvent souvent, en effet, une scéne
renvoie, a la fois, et en méme temps, a une référence singulative
(Genette, 1972, p. 146 : "Raconter une fois ce qui s'est passé une fois”) et
itérative (ibid., p. 147 : "Raconter [...] en une seule fois ce qui s'est passé n
fois”) ; par la loi de l'analogie, ce qui se passe une fois est toujours 1'écho
ou l'anticipation d'une autre fois, comme si jamais un événement ne
pouvait avoir d'occurrence singuliére, mais n'était qu'un maillon dans
une chaine de multiples occurrences semblables et comparables. A
I'absence d'ordre, de durée, d'intervalle vient donc s'ajouter cette
nouvelle indétermination. Le temps linéaire, par ce flottement continu
des histoires du Je, cette perpétuelle oscillation entre une fois et
toujours, subit donc une irréversible et profonde altération.

C'est Gérard Genette qui, le premier, s'est intéressé de preés aux
variations de «Fréquence» dans Figures III , en démontrant brillamment
lI'importance du récit itératif dans le récit proustien : 'originalité de la
Recherche, dit-il, c'est d'avoir substitué a l'alternance traditionnelle
scene/sommaire, celle de l'itératif et du singulatif (id., p. 170). Dans
MNSG, on observe également cette inversion qualitative des fréquences
qui caractérisait la Recherche : une dominance de l'itératif, au détriment
du singulatif. Mais plutét que de parler d'alternance, il faudrait parler
d'enchevétrement, de mélange et de confusion des deux types de
fréquence, qui interdit de fait qu'on assigne a I'histoire-scéne aucune
référence temporelle stable. On objectera qu'un événement ne peut, a la
fois, étre unique et pluriel. Genette, citant quelques passages de la
Recherche ot la confusion singulatif/itératif ne peut étre levée, écrit
ainsi : "Le récit passe sans crier gare d une habitude a un événement singulier
comme si [...] I'habitude pouwvait devenir, voire étre en méme temps un
événement singulier — ce qui est proprement inconcevable et désigne [...] un
lieu d'irréductible irréalisme”. (id., p. 175, souligné dans le texte). Et

cette objection vaut effectivement pour un roman réaliste. Mais elle ne



Le temps circulaire 328

vaut plus pour MNSG : le roman parce qu'il place explicitement ses
histoires dans un espace imaginaire, peut sans dommages entretenir et
nourrir cette équivoque.

On va voir que cette suspension d'une frontiere nette et irréductible
entre le singulier et le pluriel temporels s'accomplit de deux maniéres :
d'une part, par une contamination par l'itératif des scénes singuliéres,
qui les envahit au point de leur faire perdre toute individualité. D'autre
part, et c'est en cela que MNSG est profondément original et se
démarque de toute tradition, par I'usage méthodique de la répétition :
une méme scene, une méme histoire, sera racontée plusieurs fois, avec

les mémes mots, et d'infimes variations.

On a vu que MNSG substituait les ellipses aux sommaires : il ressort de
cet échange que la seule unité narrative qui rythme le roman est la
scénel®. La sceéne est le type de séquence narrative qui — si I'on excepte
les dialogues - tend le plus a faire coincider temps du raconter et temps
raconté, a se rapprocher de l'isochronie. L'écrasante majorité des
histoires du Je de MNSG pourrait trés bien (a condition d'augmenter la
part des dialogues) fonctionner comme scenes de théatre, comme
scénarios pour un film a sketches. A propos d'Homere et de Cervantes,
Alfred Doblin écrivait en 1917 : “»Hier stehe ich, hier sterbe ich!« spricht
jede Seite. Wenn ein Roman nicht wie ein Regenwurm in zehn Stiicke
geschnitten werden kann und jeder Teil bewegt sich selbst, dann taugt er
nichts.”19% Un test d'aptitude qu'on peut sans préjudice appliquer a
MNSG : pour ne prendre que le premier tiers du livre, défilent comme
saynetes : I'achat par Gantenbein de lunettes noires (23-25) ; sa premiere
sortie d'aveugle, son accident et la rencontre avec Camilla Huber (26-
31) ; la soirée ou l'on félicite Enderlin d'avoir été invité a tenir une
conférence a Harvard (36-38) ; la visite médicale de controle de G. pour

obtenir un certificat de non-voyance (38-43) ; G. au café regardant les

108 Exception faite des récits-contrastes et histoires pour Camilla.
109 Alfred Déblin, "Bemerkungen zum Roman" [1917], in Theorie des Romans,
Reclam UB 9534, p. 78.
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femmes derriere ses lunettes noires (43-44); G. va chercher Lila a
l'aéroport (74-77) ; Lila se maquille avant de sortir et ne trouve pas son
collier de perles (77-78) ; soirée chez les Gantenbein, premiére version de
leur rencontre racontée par Lila (78-80) ; Lila et G. au restaurant (80-81) ;
Lila chez la couturiére essayant des robes (83-86) ; G. spectateur aveugle
d'une répétition de théatre de Lila (86-89), etc, etc... Des scenes qu'on
peut tres bien imaginer représentées au théatre. Mais I'équivalence serait
partielle, et la représentation dramatique, parce qu'elle actualiserait le
texte, suspendrait justement lI'ambiguité temporelle que le roman
entretient constamment, entérinerait ce qu'il s'attache a contester :
l'individualité du moment!10. Le présent d'une mise en scéne exclut
l'itératif, alors que MNSG exalte la polysémie du présent, son double
statut temporel d'actualité et d'intemporalité. On a en effet, pour
chacune des scénes, une double inteprétation :

1) il s'agit du présent de reportage, qui fait coincider temps du proces, t0
(temps de 1'énonciation) et temps de référence. (C'est le seul présent
possible au théatre).

2) il s'agit du PRES. générique, des vérités générales, pour lequel t0
coincide avec le temps de référence, avec le temps de proces qui vaut
pendant, avant et apres t0 : un présent que je qualifierai ici d'itératif.

— Le présent des histoires de MNSG n'est jamais un présent historique
ou narratif (temps du procés antérieur a t0 ; mais temps de référence
coincide avec t0), puisque Max Frisch refuse toute perspective de
rétrospection —.

Comment trancher ?

110 Frisch a congu, sur le plan dramaturgique, un équivalent a MNSG, qui
s'attache également a illustrer le principe des possibles et des variations : il s'agit de
Biographie : Ein Spiel, joué pour la premiére fois en 1968. Mais cette tentative s'est
avérée un échec : Frisch note dans son T2 : "Stiick aufgefiihrt, BIOGRAPHIE EIN SPIEL,
mit vierfachem Sieg der Biihne [...] iiber den Autor; er bestreitet die Fatalitit, die Biihne
bestiitigt sie — spielend”, GW VI, 103. "Sobald gespielt wird, und sei die Variante-Szene noch
so kurz, gilt es als geschehen. Macht des Theaters. Der fiktive Charakter (»Ich stelle mir vor«)
ist in der Erzithlung leichter zu sichern —was ich nicht erwartet habe.” (M. Frisch, cité par
Petersen, 19892, p. 142).
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L'examen des indications temporelles adverbiales permet dans un
premier temps de dissiper l'ambiguité : elles affinent et précisent
l'information véhiculée par le temps verballll. On interprétera alors la
scéne comme singulative ou itérative en fonction de la nature de ses
complément de temps. Ainsi, on opposera les scénes introduites par les
situatifs ponctuels comme einmal (106, 132, 135, 137, 139, 142, 216, 252,
258 etc), eines Tages (168, 276...), eines Abends (148, 278...), la conjonction
de subordination als (263, 281...), heute (99...), gestern (109...), am andren
Tag (100, 201...), am andren Morgen (132, 156, 263...) aux scénes
explicitement itératives: manchmal (78, 80, 95, 97, 126, 134...),
Wenn...(80, 94, 148...), immer (74, 77, 89, 97, 197, 279...), nie (75...), jedes
Mal (74...), ab und zu (89...), meistens (197...), nachmittagelang (83), etc...
Mais on s'apergoit vite que cette répartition en deux sous-ensembles
distincts est impossible : le plus souvent, il n'y a pas distribution
exclusive, mais concomitance des deux types d'indications temporelles.

Ainsi la scéne suivante :

(Enderlin, qui se croyait, a la suite d'une méprise, malade incurable, et pensait
n'avoir plus qu'un an a vivre, a dépassé le cap de I'année fatidique et organise
une féte en cet honneur)

Einmal ein Fest :

Niemand weifs den Anlaf}, auch Burri nicht, der verspétet wie immer («Ich
hatte grad noch eine Geburt») immerhin gekommen ist, ein ausgelassenes Fest,

111 Weinrich a consacré un chapitre entier de son Tempus aux régularités
distributionnelles des adverbes temporels et des temps verbaux, et démontré
I'existence d'une combinatoire temporelle privilégiant certaines alliances plutdt que
d'autres. Il décrit les CCT comme assumant une fonction d'expansion par rapport aux
TV : "Les formes temporelles (verbales), comme tous les signaux syntaxiques, ont [...] pour
fonction d'opérer un pré-classement grossier du monde, et d'ordonner sous I'angle de la
communication tous les objets qui s’y prétent. Quand aux classements plus fins que requiérent
la plupart des situations, ce sont d'autres signes linguistiques, dépourvus de leur part de cette
récurrence que nous avons dite obstinée, qui en ont la charge. Essentiellement, dans le cas des
temps, certains adverbes, conjonctions et propositions. Le rapport qu'ils entretiennent avec les
temps peut étre défini comme une expansion : remplissage sémantique d'un cadre syntaxigue
donné, qui a pour effet de rendre plus précis le sens du morphéme syntaxique.” (Le Temps, op.
cit., p. 271, souligné dans le texte)
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Damen in Abendkleidern lagern sich auf dem Parkett, ein geistreicher Hahn
im Korb (Siebenhagen ?) mit verschriankten Beinen, im Garten wird getanzt,
Sténderlampen, der giftgriine Rasen unter Stinderlampen, Burri im Smoking,
er ist auf den Witz hereingefallen, der einzige, der den Anlafl hitte erraten
konnen, der Orakel-Doktor —

Das Jahr ist vorbei.

Enderlin, der Gastgeber, hat sich gin Haus gekauft mit Garten und
Schwimmbecken, das erleuchtet ist, und eben wird eine junge Dame
hineingeworfen, ihre Schreie, weil's kalt ist, ein kolossaler Spafs, scheint es; nur
Burri, der Geburtshelfer im Smoking, steht so herum und hat Hunger,
Platten ik »Rien de rien, non, je ne regrette rien, [!] wahrend Burri sich von
Resten bedient und noch immer nicht begreift, was das soll. Freunde mit
glasigen Augen und verschobener Krawatte, ein Paar umschlungen auf dem
Diwan, Enderlin draufien in einer Hangematte, Enderlin im Alter von 42
Jahren und 11 Monaten und 17 Tagen genau; sein Kater dariiber, daR er
derselbe geblieben ist —

Also altern!

Morgengrauen — (p. 142)

L'adverbe introducteur de la scéne ne laisse aucun doute sur son
caractere ponctuel : "einmal" marque certes l'indétermination de la
localisation temporelle, mais également sa singularité. L'age d'Enderlin,
précisé avec minutie, au mois et au jour prés, souligne de méme
l'individualité de ce moment, forcément unique, forcément different de
celui qui précede et de celui qui suit. Et cependant, face a ces reperes
singulatifs irréductibles, le déroulement de la scéne (=la féte) apparait
rituel et immuable, comme si rien de neuf ni d'original ne se produisait
et que chaque incident était déja connu et prévu de toute éternité, déja
vécu. Méme l'exceptionnel devient ici routinier : la mise au monde d'un
étre humain, (ich hatte grad noch eine Geburt), est évoquée en passant,
placée entre parenthéses, pour justifier l'arrivée tardive de l'un des
invités. Le retard de Burri, quel qu'en fiit la cause, ne perturbe en rien le
fonctionnement impeccable de cette féte bourgeoise, est une anicroche
prévue et prévisible, qui s'inscrit dans une longue tradition de retards
(wie immer). C'est cependant, plus que cette précision anecdotique,
l'emploi systématique de l'article indéfini, le renoncement a toute

détermination personnelle qui crée, dans ce passage, le sentiment de
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déja vu : seuls sont nommés 'hote Enderlin et son ami Burri, les autres
invités restent indifférenciés, représentants anonymes de la gent
masculine et féminine au cours d'une soirée: il y a 1a les élégantes
(Damen in Abendkleidern) qui entourent le play-boy spirituel de service
(ein geistreicher Hahn im Korb) ; ceux qui dansent dans le jardin (passif
impersonnel sans sujet “es wird getanzt”) ; celle qui est jetée dans la
piscine (eine junge Dame) ; ceux qui s'embrassent (ein Paar umschlungen
auf dem Diwan) et puis, plus tard, au petit matin, les débraillés un peu
ivres (Freunde mit glasigen Augen und verschobener Krawatte). Cette
indétermination systématique vaut également pour le décor (ein Haus
mit Garten und Schwimmbecken, Stinderlampen, eine Hingematte) et
I'ambiance (Plattenmusik). — La mention du "je ne regrette rien" de la
chanson d'Edith Piaf est bien siir ironique, pour un Enderlin désabusé
dont le succes et la réussite matérielle sont représentés ici dans toute
leur vanité-. Ce n'est pas l'impossibilité d'identifier les objets ou les
invités qui dicte ici 1'absence d'article défini, mais bien le refus de les
identifier et de les arracher a l'anonymat!12: ce sont eux comme ce
pourrait étre d'autres, ils sont indéfinis parce qu'interchangeables. La
catégorie de l'indéfini est 1a autant au service d'une satire d'un certain
milieu bourgeois, que pour souligner l'avenir sans surprise et sans
horizon qui guette le quadragénaire Enderlin. C'est par elle que se
trouve suspendue la valeur ponctuelle et singulative de la scéne.

Dans MNSG, tres peu de scenes restent, aprés examen, véritablement

singulatives. Si le titre ou l'incipit ne permet, souvent, pas de décider de

112 Marie-Hélene Pérennec (Le Groupe nominal en allemand moderne, Thése, Paris IV,
1987) décrit l'opposition défini/indéfini comme une opposition 'identifiable’ et '"non-
identifiable’ pour I'allocuté : “Un groupe nominal défini est donné par L comme identifiable
par A dans la situation de parole S. Un groupe nominal indéfini est donné par L comme non
identifiable par A dans la situation S.” (p. 114). Elle souligne que la définitude est une
convention, un choix qui reléve de la seule volonté du locuteur. “Un locuteur qui
présente un groupe nominal comme non défini n'indique pas par 13, comme on le dit souvent,
qu'il ignore l'identité du désigné [...] mais tout simplement qu'il ne juge pas souhaitable ou
essentiel dans la situation de parole S que l'allocute identifie le désigné.” (p. 115, je
souligne). C'est ce qui se passe ici : les invités sont réduits a des roles, dépossédés de
leur individualité.
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la fréquence: Lila vor dem Spiegel (77); Lila beim Kleiderkauf (83),
Gantenbein steht in der Kiiche, Lila ist verzweifelt (97), il suffit de lire la
scene dans sa totalité pour y reconnaitre l'abstraction de toute une série.
Il s'y glisse toujours, comme ici, un "manchmal", un "immer", un "jedes
Mal”, qui en annule l'individualité. L'instant n'existe plus comme
occurrence unique et irremplacable, mais est rattaché a d'autres instants,
avant et apres lui, au point que ces instants se mélangent et se

confondent :

Es verfeinert sich das Vermégen zu unterscheiden zwischen Gefiihlen, die
man hat, und solchen, die man schon gehabt hat. Das hat nicht mit Reife zu
tun. Ich empfinde den Augenblick wie Erinnerung. Das ist alles. Ich erinnere
mich, wie ich vor Jahren auch nicht geschrien habe, weil es auch nicht das erste
Mal gewesen ist, und das erste Mal, als ich es gehort habe von einer Frau, daf
sie bei einem andern gewesen ist, habe ich nur geschrien, weil es sich mit
meiner Ahnung so vollkommen gedeckt hat, wie es sich seither deckt mit
meiner Erinnerung an das erste Mal... (MNSG, 166)

MNSG est le roman d'une sensibilité temporelle itérative, pour qui hier,
demain et aujourd'hui s'emmeélent et s'enchevétrent au lieu de se
succéder. "Er kann nicht in der Einzahl denken”, est-il dit d'Enderlin et de
sa relation aux femmes (p. 135) : cette sentence pourrait également
définir le rapport particulier du Je-narrateur a l'instant. C'est cette
sensibilité temporelle spécifique qui permet d'expliquer et de
comprendre la deuxiéme forme, inhabituelle, d'itération : par laquelle
une méme scéne devient récurrente, se retrouve, a contre-courant de

toute logique du bon sens et de I'économie, duplicatée et multipliée.
5. 2. 3. 4. La répétition

"Si le génie frangais se montre vétilleux sur la répétition des termes, c'est
d'abord qu'il redoute beaucoup l'inutile répétition des idées” : cette citation de
Duhamel (donnée dans le Petit Robert au mot répétition) illustre bien la
méfiance et le mépris communs pour la répétition, dés qu'il s'agit

d'écriture. Opinion dictée peut-étre par une longue pratique scolaire,
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une certaine tradition de la rédaction et de la dissertation, qui voit dans
la répétition la preuve d'une défaillance : se répéter, c'est manquer
d'idées, c'est manquer de vocabulaire!!3. Lorsque Genette définit le récit
répétitif : "Raconter n fois ce qui s'est passé une fois. Soit un énoncé comme
celui-ci : «Hier je me suis couché de bonne heure, hier je me suis couché de
bonne heure, hier je me suis couché de bonne heure»"” (1972, p. 147), il ajoute :
"Cette forme peut sembler purement hypothétique, rejeton mal formé de
l'esprit combinatoire, sans aucune pertinence littéraire” (id. ), et
souligne ainsi la dépréciation tenace qui s'attache a ce procédé. Ce
procédé est, dit-il, spécifique aux textes modernes — il cite La Jalousie de
Robbe-Grillet. La définition de Genette me semble insuffisamment
précise, et son commentaire contestable, parce que susceptible de
perpétuer les préjugés communs. Premiérement : la répétition n'est pas
le produit de la modernité. Si elle est honnie en art narratif, elle est au
contraire, et depuis toujours, un procédé de composition fondamental,
en musique, et dans cet autre domaine de l'art littéraire qu'est la
poésiell4. De faiblesse, elle s'y transforme en vertu. La répétition est un
principe musical. Ce qui nous amene deuxiémement a cet autre aspect
de la répétition, que la définition et I'exemple donné par Genette passent
sous silence : la pertinence de sa distribution. Un roman qui ferait se
succéder la méme scene plusieurs fois, sans que rien ne vienne
s'intercaler entre ces redites, serait effectivement absurde. (Dans une
chanson, le refrain sera forcément entre des strophes!). Si l'auteur
choisit de répéter un segment narratif, c'est pour qu'il acquiert, a chaque

nouvelle occurrence, et une importance accrue, et un sens différent, en

113 Dans Les testaments trahis, Gallimard 1993, Folio 2703, Milan Kundera cite une
phrase de Kafka, et en fait défiler les différentes traductions (par Vialatte, Claude
David et Bernard Lortholary): la pratique du beau style —la synonymisation
systématique - et la proscription de la répétition éloigne souvent plus que de raison les
traductions de Vialatte et de David de I'original (cf. "Une phrase", p. 121-145). Il faut,
dit-il, respecter les répétitions de l'auteur, si I'on veut respecter son style.

114 C'est méme le procédé poétique qui atteste le plus grand nombre de figures de
style : dans Poetik in Stichworten, d'Ivo Braak, Hirt, Kiel, 1980, il n'y a pas moins de 13

formes de répétition recensées !
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fonction de son avant et aprés textuels. Je proposerai donc comme
nouvelle définition de la répétition : raconter la méme chose plusieurs
fois, mais a des moments différents. Répéter, c'est a la fois multiplier le
meéme et distribuer ce méme de maniére pertinente. Avec la répétition,
autant que l'occurrence multiple — avec ou sans variations — de la méme

scéne, importent les lieux textuels de son apparition!1>.

Dans MNSG, les scenes récurrentes sont nombreuses, et ce sont elles,
plus que les scenes itératives, qui annulent la successivité temporelle et
plongent le lecteur dans un temps répétitif et circulaire. Ce sont elles qui
permettent de cerner la grille de l'expérience du Je ("Erst die Varianten
zeigen die Konstante”, Antworten, 327), elles qui structurent le roman, lui
donnent son développement et son sens.

Je distinguerai deux grandes formes de répétition : la répétition avec
variations, la reprise du méme permettant alors de mettre en relief les
différences et les altérations subies d'une fois sur l'autre ; et la répétition
sans variations, qui éléve au rang de théme majeur les scénes auxquelles

elle se rapporte : c'est elle qui sera I'objet de ma derniére partie.

La répétition avec variations

Le changement n'existe que par sa confrontation au méme ; de méme
que le mouvement n'est perceptible que par rapport a un repére
immobile : nous avons tous fait I'expérience d'étre assis dans un train
arrété en gare, qu'on croit démarrer a la vue des voitures du train qui
s'ébranlent sur le quai opposé. Le changement, comme le mouvement,

ne devient réellement tangible que s'il est rapporté a un repére stable,

115~ Michel Raimond, dans Le Roman, parle de «chronotopologie», pour désigner la
science qui se chargerait de mettre en valeur l'importance, pour une séquence
narrative, de sa distribution : "Ne perdons pas de vue que, dans tout roman, la place, je
devrais dire le moment oit figure tel épisode est d'une importance capitale. De méme qu'il y a
une «chronobiologie» attachée a mesurer 1'efficacité des médicaments selon I'heure a laguelle on
les absorbe, il faudrait parler d'une «chronotopologie» qui se proposerait d'étudier
systématiquement I'efficacité d'un épisode selon le moment oi il vient s'insérer dans le récit.”,
p- 156-157.
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une norme immobile. C'est sur ce principe que se fonde le premier type
de répétition dans MNSG. Ce premier type assume donc une double
fonction antithétique : il souligne le méme autant qu'il le conteste, il se

sert de I'identique pour mieux faire saillir l'altérité (ou l'inverse).

1. La répétition concerne le méme personnage

Je prendrai un seul exemple : Gantenbein va chercher Lila a l'aéroport
(74ff, 991, 279 ff). Une fois le mariage célébré, c'est la premiére scéne qui

nous montre Gantenbein et Lila en tant que couple (74ff) :

Wir sind gliicklich wie kaum ein Paar.

Ich stelle mir vor:

Lila betriigt mich (um dieses sehr dumme Wort zu gebrauchen) von Anfang
an, aber sie weifd nicht, daf ich es sehe, und freut sich wie ein Kind, wenn ich
sie drauBen am Flughafen abhole jedes Mal. Ich warte auf der
Zuschauerstrafle, gestiitzt auf mein schwarzes Stocklein, die Brille im Gesicht,
versehen mit der gelben Armbinde. Sie winkt nicht, wenn sie dann im
geflihrten Rudel der Passagiere iiber das weite Betonfeld geht, und natiirlich
winke ich auch nicht. Um nicht aus der Rolle zu fallen vor Freude. Ich sehe
einen Herrn, der ihr den Mantel tragt, und Lila, wéhrend sie Ausschau halt,
hdngt ihm ein. Jetzt hat sie mich gesehen! Ich seh's. Und dann verschwinden
sie unten in der Zollhalle. Nie werde ich fragen, wer dieser Herr gewesen ist.
Denn Lila erwdhnt ihn ja nie, und ich konnte nicht erkldren, wieso ich von
seiner Existenz {iberhaupt weif3, nicht ohne meine Rolle dadurch aufzugeben.
Frage ich, wie meine Lila denn ihren ganzen Kram, Taschen und Mantel,
Schirm, Magazine und alles was zu ihr gehort, auf ihrer Reise zu schleppen
gedenke, versichert sie, daf8 immer jemand da sei, der einer Dame hilft. Ich
brauche mir dariiber keine Sorgen zu machen. Manchmal dauert es in der
Zollhalle sehr lang, Lila kann nichts dafiir, Ich liebe das Warten auf
Flugplitzen, [...] gern hore ich die hallenden Lautsprecher, die Welt ist voller
Ziele [...] (p. 74-75)

D'entrée de jeu, leur relation est placée sous le signe 1) de l'attente — de
Lila par G.; 2) du silence et du mensonge réciproques (cf. p. 95:
"Vielleicht ist die Ehe nur eine Frage des Takts") : Lila est faussement fidéle,
lui est faussement aveugle ; leur harmonie dépend donc de l'acceptation

par G. de l'attente, de sa patience ; de leur capacité a tous deux a jouer
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leurs roles sans faillir. La méme scéne, qui reprend fidelement le méme

déroulement :

Gantenbein am Flugplatz: - man kénnte meinen, das komme jeden Tag vor,
einmal in jeder Woche mindestens, Gantenbein am Flugplatz und immerzu in
dieser gleichen Halle, gestiitzt auf seinen schwarzen Stock, um Lila abzuholen
mit seiner Blindenbrille; dabei kommt es nicht einmal jede Woche vor,
Gantenbein weifs, das scheint ihm nur so, als stehe er zeitlebens, so wie jetzt,
zeitlebens am Flugplatz und in dieser Halle und genau an dieser Stelle, um
Lila abzuholen zeitlebens...wie heute, wie immer [...] Patsch, der Hund, hat
es leichter mit dem Warten ; er wartet nicht, er ist ein Hund mit gespitzten
Ohren, schnuppert umher, Gegenwart von der Schnauze bis zum Schwanz,
ein Hund ohne Zeit, ein Hund immerzu [...] Ein Hund hat's gut. Von seinen
Gedanken gelangweilt, die er kennt wie das Zucken der Uhrzeiger, wandelt
Gantenbein hin und her und her und hin, froh um das Muster auf dem Boden,
das die Zeit gliedert, und gespannt nicht auf Lila, gespannt, ob er jedesmal
mit dem schwarzen Stocklein gerade die Rillen im Plattenbelag trifft [...] was
Lila trdgt, ist seine Geduld, die Kraft eines Mannes, der langsam wartet,
langsam wandelt, langsam Schritt vor Schritt, langsam hin, langsam her,
langsam wie die Uhrzeiger wartet zeitlebens. [...]

Lila ist gelandet, und siehe da, Lila allein, beladen mit Mantel und
Handtaschen und Magazinen, mutterseelenallein.

Was ist geschehen?

Kein Herr hilft am Zoll -

Wozu jetzt noch die Blindenehe?

Kein Herr geht grufllos am blinden Gantenbein vorbei — [..] keiner ist dabei,
der die Blindnis des Gatten nutzt. Es fehlt wenig, dafs Gantenbein winkt. Als
Lila durch die Schranke kommt, ihr Kufd wie immer. Dann Arm in Arm wie
immer. Nur Gantenbein ist anders, schweigsam, wéhrend Lila tut, als sei es
wie immer. [...] und als sie einander gegeniibersitzen: ihre Freude wie immer,
ihre Freude, dafi sie wieder zuhause ist. Freut sich Gantenbein nicht? Er staunt.
Ihre Freude, dafi sie wieder zuhause ist, jahrelang hat Gantenbein getan, als
glaubte er daran, und sieht erst jetzt, wie vollkommen ihr Spiel gewesen ist,
haargenau wie die Wirklichkeit jetzt. Das ist es vielleicht, was ihn sprachlos
macht. Sie setzt sich auf seine Knie wie immer. Zum erstenmal streicht er nicht
tiber ihr Haar, obschon es dasselbe ist wie immer; sondern Gantenbein erhebt
sich mit dem Vorwand, durstig zu sein. [...]

Lila betriigt ihn nicht.

Dafiir hat er keine Rolle. (p. 279-281)
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Mieux que ne le feraient de longs commentaires, la répétition, par les
variations qu'elle fait subir aux personnages, révele ici l'usure des roles
tenus par G. et Lila. G. n'est plus le jeune époux fringant qui doit juguler
sa joie, et se retenir de faire signe pour ne pas se trahir ; il n'attend plus
immobile que le temps s'écoule, reconnaissant de pouvoir bientot
étreindre sa Lila (Ich liebe das Warten auf den Flugplitzen) ; le moment des
retrouvailles, de s'inscrire ainsi dans une série a perdu définitivement sa
saveur ; il n'y a plus de jouissance possible du présent et de l'instant (cf.
comparaison avec le chien Patsch, Gegenwart von der Schnauze bis zum
Schwanz) ; les minutes passent interminables ; il s'ennuie, il fait les cent
pas, il doit se contraindre a la patience, par des efforts précis et
mécaniques (la série des langsam ... langsam ... comme le tic-tac régulier
et obsédant des aiguilles d'une montre) ; il ne reste pour G. de cette
attente, qui semble, comme un gouffre, avoir absorbé tous les autres
moments de sa vie de couple: non plus l'espoir de voir bientdt
apparaitre Lila, mais le sentiment, insupportable, de la répétition, du
temps circulaire devenu symbole de son impuissancell®. Le premier
pilier sur lequel reposait le couple Lila-Gantenbein —la patience de G. -
est donc largement ébranlé.

L'apparition de Lila, seule, va ébranler le deuxiéme pilier : G, n'a plus a
jouer l'aveugle, elle n'est pas accompagnée. Les roles qu'ils avaient
jusqu'a présent assumés, auxquels ils s'étaient strictement conformés,
deviennent inutiles : Wozu noch die Blindenehe ? Ce changement, d'une
importance capitale pour G, n'affecte en rien l'insouciance et la gaité de
de Lila (le leitmotiv des wie immer). Ol est le mensonge, ol est la

sincérité ? Il ne sait plus, lui, quelle attitude adopter (Lila betriigt ihn

116 Les héros de Frisch sont tous obsédés par la répétition, et I'impossibilité de sy
soustraire. Cf cette exclamation de Stiller: Meine Angst: die Wiederholung
~!Wiederholung! Dabei weifs ich: alles hiingt davon ab, ob es gelingt, sein Leben nicht auflerhalb
der Wiederholung zu erwarten, sondern die Wiederholung, die auswegslose, aus freiem Willen
(trotz Zwang) zu seinem Leben zu machen, indem man anerkennt: Das bin ich!... Doch iminer
wieder (auch darin die Wiederholung) geniigt ein Wort, eine Miene, die mich erschreckt, eine
Landschaft, die mich erinnert, und alles in mir ist Flucht, Flucht ohne Hoffnung, irgendwohin
zu komnen, lediglich aus Angst vor Wiederholung — (S., p. 68-69)
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nicht. Dafiir hat er keine Rolle). G. choisit alors de sortir de son rdle, de
mettre fin au silence, de passer aux aveux — et aux accusations. Et
provoque ainsi la catastrophe, leur chute : ses paroles provoquent leur
rupture définitive.

Dans son T1, Max Frisch écrivait :

Du sollst Dir kein Bildnis machen

[...]

In gewissem Grad sind wir wirklich das Wesen, das die andern in uns
hineinsehen, Freunde wie Feinde. Und umgekehrt! auch wir sind die Verfasser
der andern; wir sind auf eine heimliche und unentrinnbare Weise
verantwortlich fiir das Gesicht, das sie uns zeigen, verantwortlich nicht fiir
ihre Anlage, aber fiir die Ausschopfung dieser Anlage. Wir sind es, die dem
Freunde, dessen Erstarrtsein uns bemiiht, im Wege stehen, und zwar dadurch,
dafl unsere Meinung, er sei erstarrt, ein weiteres Glied in jener Kette ist, die ihn

fesselt und langsam erwiirgt. (GW 2, p. 371)

(-]

Du sollst dir kein Bildnis machen, heifdt es, von Gott. Es diirfte auch in diesem
Sinne gelten: Gott als das Lebendige in jedem Menschen, das, was nicht
erfaibar ist. Es ist eine Versiindigung, die wir, so wie sie an uns begangen
wird, fast ohne Unterlafd wieder begehen —

Ausgenommen wenn wir lieben. (id., p. 374)

Vingt ans apreés avoir rédigé ces lignes, la foi de Max Frisch en les
pouvoirs vivifiants de l'amour s'est tarie ; I'amour, seul sentiment
capable de lutter contre la pétrification de 'autre, de I'enfermement dans
une image taillée s'avére impuissant. L'histoire de Lila et de Gantenbein
témoigne justement de l'impossible chimére d'un amour nouveau et
différent, de leur incapacité a s'accepter 1'un et l'autre hors des sentiers
qu'ils se sont mutuellement tracés. La scéne de I'aéroport est donc placée
a deux moments stratégiques du récit: elle encadre, de maniere
symétrique, le début et la fin de I'histoire du couple Lila-Gantenbein. Sa
répétition est savamment orchestrée : elle cloture, dans les deux sens,
une relation qui justement meurt de son immobilité, de 1'impossible

affranchissement par les deux partenaires des roles qu'ils se sont
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donnés ; elle illustre, sur le plan narratif, le joug implacable de toute

image taillée.
2. La répétition concerne des personnages différents

—le diner au restaurant sous le regard attentif des serveurs : de Lila et de
Gantenbein (80) ; de Lila et de Svoboda (201f).

— les vacances "Family-style" en bord de mer : de Lila et de Gantenbein
(156f) ; de Lila et de Svoboda (220f) ; du jeune couple italien observé par
le narrateur (220ff, 224).

- la dispute pres de la cheminée, le verre de whisky fracassé contre le
mur : évoquée d'abord par le narrateur (113), imaginée (148ff), puis
récusée par Gantenbein (180); vécue par Svoboda (209 ff) ; et en
définitive par Gantenbein (281 ff).

On comprend mieux, au vu de cette simple énumération, les liens de
ressemblance et d'analogie que la répétition tisse entre les personnages.
L'absence d'une successivité causale serait pour le lecteur intolérable s'il
ne parvenait pas a reconstruire un sens global. Adam, 19944, p. 17-18 :
"Quand il lit un récit, I'utilisateur de la langue a besoin de savoir, en gros, de
quoi il s'agit. [...] Il établit, au moins a titre d'hypothese au début, un sens
global ou un theme donnant un sens a ce qu'il lit ou entend. [...] Sans de telles
inférences globales, nous serions incapables d'établir une cohérence dans une
séquence de plusieurs phrases.” C'est ici la répétition qui assume une
fonction configurationnelle ; qui permet d'ordonner l'ensemble, a priori
divers, des histoires et des personnages. Et de les hiérarchiser. Ce sont
Svoboda et Gantenbein qui partagent visiblement les mémes
expériences. Et nous savons ce qui est arrivé a Svoboda, caractérisé
depuis le début du roman comme mari trompé puis ex-mari, estampillé
par l'expérience de I'abandon. La répétition des mémes événements
dans les mémes lieux permet au lecteur d'anticiper pour Gantenbein
l'inéluctable dénouement et de comprendre, rétrospectivement,
l'apparente anarchie dans la succession des séquences. Pourquoi le

personnage d'Enderlin disparait-il bien avant la fin du roman (p. 145) ?
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Parce que son expérience : étre I'amant, appartient a la genése de
I'histoire d'amour. (Expérience visiblement secondaire pour le Je,
puisqu'elle n'est pas répétée). Pourquoi le personnage de Svoboda, en
revanche, n'est-il développé avec conséquence que dans le troisiéme
tiers du roman (a partir de la page 199), bien qu'il précede, comme ex-
mari, l'actuel mari Gantenbein ? — Svoboda, soigneusement tenu a
distance par l'emploi quasi-exclusif de la 3¢me personne, Svoboda dont
le Je-narrateur se démarque inlassablement: "Ich mdchte auch nicht
Swvoboda sein! "(211) ; "Aber ich bin nicht Svoboda” (236), comme d'un
double par trop ressemblant: "Bin ich Svoboda?" (261) ... — Parce que
c'est justement l'expérience de l'abandon et la séparation qui attend
Gantenbein. L'inversion et le désordre temporels deviennent alors
motivés : c'est parce que la chronologie recule derriére l'opération

configurative que l'ordre des événements n'est pas respecté.

Wie laufen Fiktionen ab? Assoziativ. Wann das Buch-Ich einmal in Jerusalem
gewesen ist, spielt keine Rolle; es ist in Jerusalem gewesen. Manchmal denkt es
daran, manchmal nicht. Wann denkt es daran? Nicht daB8 einer in Jerusalem
gewesen ist, sondern wann er davon spricht, oder mit einem anderen Beispiel:
nicht daff diese oder jene Gantenbein-Episode erfunden wird, sondern
wann, das ist es, was etwas aussagt, was die Person abbildet als Bewegung
zu sich selbst. (Antworten, 330)

La configuration entre les trois personnages, triangle apparemment
stable, s'avére mobile et permutable, et c'est Gantenbein (comme le
titre d'ailleurs l'indique) qui en est le pivot : Gantenbein, époux de
Lila, ex-amant (comme Enderlin) et futur ex-mari (comme Svoboda). A
propos d'individualité, Max Frisch écrivait : "Man glaubt schon, man sei
der Geliebte, und unversehens ist man der Gatte, der sich einen Geliebten
vorzustellen hat, und der Geliebte wiederum hat sich nach und nach den Gatten
auch vorzustellen.” (Antworten, 326). Les roles, pas plus que les
moments, s'averent n'avoir d'individualité et d'existence autonome.

L'épisode savoureux des lettres dans le tiroir fracturé est a cet égard tres



Le temps circulaire 342

instructif!1” (p. 171-173) : Philemon-Gantenbein, dévoré par la jalousie
au sujet de Nils - la licorne (le nom d'un animal imaginaire pour un
sentiment qui se nourrit d'imaginaire), n'y tient plus : une nuit, a trois
heures du matin, il se leve et fracture le tiroir dans lequel Lila conserve
son courrier personnel. Fébrile, il lit les lettres, a la recherche d'un indice
qui confirmera ses doutes : “es ist nicht zu fassen, wie wenig in einem echten
Liebesbrief steht, beinahe gar nichts, wenn man die Ausrufszeichen nicht als
Gefiihle zihlt, eine einzige Aussage: Ich warte beim Kiosk” ; Il tourne en
dérision le discours amoureux, impersonnel et insipidell8, pour
découvrir, devant une date, stupéfait, que ces lettres sont les siennes
propres, que c'est lui qui les a écrites, a 1'époque ou Lila était encore
mariée a Svoboda...Le temps comme une boucle, implacable, pour les
acteurs de l'histoire "Ein Mann. Eine Frau” : c'est lui qui maintenant est
jaloux, lui I'époux qui souffre d'imaginer I'amant... Le temps circulaire
comme l'indique d'ailleurs le Lilalil par quoi commencent les lettres, le

prénom de Lila aussi bien & I'envers qu'a 'endroit. ..

117 Clin d'ceil de Max Frisch a la table a ouvrage d'Effi Briest ?
118 "»Deine Stimine, Deine Stimme gestern am Telephon, Deine ferne Stimine, aber Deine
Stimme, pltzlich Deine Stimmes, das ist einfach langweilig, finde ich, Lebenskitsch, aber sowie
in diesen Briefen sich eine wirkliche Personlichkeit meldet, nicht blof ein Miinnchen, das balzt
mit Kugelschreiber oder Schreibmaschine, eine Personlichkeit, die ihn an Intelligenz tibertrifft
mindestens in seinem betrunkenen Zustand, nein, liest er nicht”, p. 173.
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5. 2. 4. MON COMMENCEMENT EST MA FIN, MA FIN EST MON

COMMENCEMENT119

Un plan quelconque, digne du nom de plan, doit avoir été soigneusement
élaboré en vue du dénouement, avant que la plume attaque le papier. Ce n'est
qu'en ayant sans cesse la pensée du dénouement devant les yeux que nous
pouvons donner a un plan son indispensable physionomie de logique et de
causalité.

Edgar Poe, Geneése d'un poeine

C'est par I'étude d'un micro-récit qui porte tout le roman que je

terminerai ce chapitre sur MNSG : parce que ce récit concentre,

schématise et révele tout ce que j'ai essayé de montrer jusqu'a présent. Je

le reproduis ici dans sa totalité :

Ich sitze in einer Wohnung: — meiner Wohnung... Lang kann's nicht her sein,
seit hier gelebt worden ist; ich sehe Reste von Burgunder in einer Flasche,
Inselchen von Schimmel auf dem samtroten Wein, ferner Reste von Brot, aber
ziegelhart. Im Eisschrank (ich habe nachgesehen, ohne Hunger zu haben)
krimmt sich Schinken, in Kilte verdorrt und beinahe schwarz, auch etwas
Kése ist noch da, rissig wie Baumrinde, griinlich, und ein Glas mit Rahm, der
aber nicht mehr fliefit, und in einer Schiissel schwimmt noch ein triiber Rest
von Kompott, Aprikosenschlamm. Ferner eine Dose mit Gansleber.
Wegzehrung fiir eine Mumie ? Ich weif8 nicht, warum ich es nicht in den
Kehrichteimer geworfen habe... Ich hocke in Mantel und Miitze, weil es
drauflen regnet. Ich hocke auf der Lehne eines Poltersessels und spiele mit
einem Korkenzieher. Korkenzieher bleibt Korkenzieher, Standard, Hausgerét
im Stil der Epoche. Ich sehe: jemand hat unsere Teppiche gerollt, mit Kampfer
eingesegnet und gerollt, Schnur drum, die Fensterldden geschlossen gegen
Regen und Sonne und Wind, gegen Sommer und Winter; ich 6ffne sie nicht.
Alle Polstermobel sind mit weiflen Ttichern bedeckt. Komisch anzusehen: als
spielten sie Feme. Oder wie eine Totenfeier in einem Land mit fremden
Brauchen. Auch die Aschenbecher sind geleert, sehe ich, nicht blofR geleert,
sondern sogar gewaschen; alle Blumenvasen geleert und gewaschen, damit es
nicht nach Fidulnis stinke... Ich hocke noch immer in Mantel und Miitze,
Hénden in den Hosentaschen. Es riecht nach Staub und Bodenwichse. Von

den Personen, die hier einst gelebt haben, steht fest: eine médnnlich, eine

119

J'emprunte ce chiasme a Jean Ricardou (1990, p. 70), qui lui-méme le tient d'un

rondeau symétrique de Guillaume de Machault.
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weiblich. Ich sehe Blusen im Schrank, etwas Damenwaésche, die nicht mehr in
den Koffer pafite oder nicht mehr Mode ist, Krawatten auf der andren Seite,
drei lahme Jacken fiir den Herrn im Winter, zwei fiir den Sommer, und unten
stehen die Schuhe, gereiht wie zum Appell, teils mit Leisten drin. Warum sind
leere Schuhe so entsetzlich? Ich nehme einen Damenschuh, bunt und
blumenleicht, ja, ich rieche dran. Es riecht nach Leder, nichts weiter. Ich halte
den Atem an, erschreckt wie ein Einbrecher, und horche. Wer soll schon
kommen! Immerhin konnte es ja klingeln, ein Hausierer vielleicht, der nicht
wissen kann, daf8 hier nicht mehr gewohnt wird. Ich horche, einen Schuh in
der Hand; ich méchte nicht zuhaus sein. Abgesehen von einem Wasserhahn
in der Kiiche, der immer schon getropft hat, ist es still. Wie in Pompeji. Auch
das Telefon schweigt. Ich sehe: sie hat den Stecker herausgezogen. Leider habe
ich keine Streichholzer. Wie still es ist, wenn man nicht raucht! Draufien die
Strafsenbahn, dazwischen Hupen, aber hier hinter geschlossenen Fensterldden,
wo ich in Mantel und Miitze hocke auf der Lehne eines weifsverhiillten
Poltersessels, wahrend es drauflen regnet, hier ist es wie in Pompeji: alles noch
vorhanden, blof2 die Zeit ist weg. Wie in Pompeji: man kann durch Riume
schlendern, die Hinde in den Hosentaschen, und sich vorstellen, wie hier
einmal gelebt worden ist, bevor die heifle Asche sie verschiittet hat. Und es
hallt auch (weil die Teppiche gerollt sind) wie in Pompeji —

Einmal klingelt's tatsachlich.

Ich mache nicht auf —

Der Herr meines Namens ist verreist.

Ich hocke vergeblich in Mantel und Miitze, die feuerlose Pfeife im Mund; ich
kann es mir nicht vorstellen, wie hier gelebt worden ist, weniger als in
Pompeji, obschon ihr blauer Morgenrock noch im Badzimmer hingt...
vielleicht ist es besser, dafi ich keine Streichholzer habe; es geniigt, daf8 ich es
mir vorstelle: wie der Mann, der hier gewohnt hat, ein Streichhloz anziindet,
wie er's in der hohlen Hand halt, das Flammchen, bis es grof genug ist, um es
an den Vorhang zu halten, ein erstes, ein zweites, ein drittes und viertes und
fiinftes, der Vorhang brennt nicht, von Lodern keine Spur, es mottet blof,
glimmt, stinkt, auch der Lampenschirm brennt nicht so richtig, brenzelt nur
und bekommt ein Loch mit braunem Rand, ldcherlich, man miifite Benzin
haben, Benzin iiber die Vorhdnge, damit sie wirklich in Flammen aufgehen, die
Polstersessel, Teppiche, Biicher, Kleider, es ist mit Streichhélzern nicht zu
machen, es wire blof8 liacherlich. (17-19)

La récurrence, sans variations autre que celle de la réduction, de ce
passage, a trois reprises dans le roman : au début (17-19), vers le milieu
(179-180) et a la fin (283), en fait la pierre de touche de tout le roman : il

place I'ensemble de I'ceuvre dans un mouvement circulaire, car il en est
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la fin, le développement et le commencement. (Dans MNSG, seules deux
séquences narratives sont répétées sans variations, et donc marquées
comme déterminantes dans la configuration narrative. Outre cette
description, il y a le cauchemar d'un malade dans un hoépital, a I'aube : la
vision oppressante d'un cheval qui disparait happé dans le gris —le
"mur de granit" - d'un ciel matinal, répétée 2 fois : 11-12/132120.)

Formellement, on serait tenté de voir dans cette description, insérée
dans le macro-récit, une mise en abyme, telle que I'a définie Lucien
Dillenbach dans le Récit spéculaire: "Est mise en abyme toute enclave
entretenant une relation de similitude avec 1'ceuvre qui la contient”121. Les
rapports entretenus entre I'ceuvre et ce micro-récit méritent toutefois
d'étre précisés : le récit secondaire n'est pas, ici, celui qu'on pense. Ce
n'est pas I'ceuvre qui contient le micro-récit, mais l'inverse. C'est ce
micro-récit qui contient I'ceuvre. Le Je-narrateur, se décrit, seul, dans un
appartament fantdmatique, déserté par sa femme : c'est I'expérience de
I'abandon, de la solitude aprés la séparation —la confrontation avec le
non-étre et le mourir —, qui est mise en scéne. Apres lui, ce sont les
personnages de Gantenbein et de Svoboda qui traverseront cette
épreuve. C'est pour cerner cette expérience, en elle-méme indicible, que

le Je s'est mis en quéte d'histoires, et s'est inventé des doubles :

120 Quelques mots seulement sur le réve du cheval — animal qui incarne a la fois
lI'impétuosité des désirs et I'instint contr6lé et domestiqué - : c'est une métaphore qui
révele l'aspiration a l'infini et la limitation de 'homme ( “ein Lebewesen, es hat aus dem
Granit herauszuspringen verstcht, was im ersten Anlaufsnicht gelungen ist und nie, ich seh’s,
nie gelingen wird”) ; I'échec de la tentative du cheval de se libérer incarne la peur
panique du malade face a la mort ("nur der Kopf mit fliegender Mihne ist aus dem Granit
heraus, wild, ein Kopf voll Todesangst, der Leib bleibt drin, hoffnungslos, die weifien
Augen, irr, blicken mich an, Gnade suchend”), et en montre I'agonie, la victoire de la
mort sur la vie : "—unversehens erstarrt, eine Mihne aus roter Terrakotta, leblos, Terrakotta
oder Holz, mit einem kreideweifien Gebifs und mit glanzschwarzen Niistern, alles kunstvoll
bemalt, lautlos zieht sich der Pferdekopf langsam in den Fels zuriick.”.

121 Lucien Déllenbach, Le récit spéculaire, Seuil, 1977, p. 18.
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Vielleicht gibt es kein anderes Mittel, um Erfahrung auszudriicken, als das
Erzdhlen von Vorfillen, also von Geschichten: als wire es die Geschichte, aus
der unsere Erfahrung hervorgegangen ist. Es ist umgekehrt, glaube ich. Was
hervorgeht, sind die Geschichten. Die Erfahrung will sich lesbar machen. Sie
erfindet sich ihren Anlafl. (GW 4, Geschichten, p. 263)

Les histoires du Je de MNSG ne sont que la tentative d'atténuer le
tragique et l'insupportable de cette expérience, vétements qui doivent en
couvrir la nudité : "Ich werde mir neue Kleider kaufen, dabei weifs ich: es hilft
nichts [...] Ob billig oder teuer, englisch oder italienisch oder einheimisch,
bleibt einerlei; immer entstehen die gleichen Falten am gleichen Ort, ich weifS
es” (MNSG, p. 19). Au bout du compte, c'est ce micro-récit qui détermine
le cours des histoires du Je, en construit, a 'avance, le développement et
la fin. Le terme de mise en abyme me parait dés lors ici inadapté : plutot
qu'un drame moindre au service d'un drame principal, qui le copie et le
reflete, il faut y reconnaitre la source et I'aboutissement de tout le
roman : son récit matriciel, et non une simple enclave. Jean Ricardou

remarquait :

Avec chaque mise en abyme, il y a lieu de s'interroger, au-dela de sa fonction
symptomatique, sur I'éventualité de son role matriciel. En somme, il ne faut
pas hésiter a quelquefois renverser toute la figure et remplacer I'idée d'un
micro-récit comme mise en abyme d'une macro-histoire par I'hypothése d'une
macro-histoire comme mise en péripherie d'un micro-récit. [...] Il fonctionnerait
comme un modele, un jeu de directives, un ensemble d'injonctions. Il
s'apparenterait moins a une opération augurale qu'a une activité magique ; il
serait moins une expression anticipée que la base d'une production. (Le Nouveau
Roman, 1990, p. 65-66, souligné dans le texte)

C'est exactement cette inversion hiérarchique qui se produit dans
MNSG.
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Un homme aime un femme. Elle I'a quitté. Il est seul dans ce qui fut leur
appartement : autrefois lieu de vie, espace privilégié de leur amour et
leur union, cet appartement est aujourd'hui déserté et a I'abandon. C'est
dans ce lieu fantdmatique que Max Frisch choisit de mettre en scéne, a
trois reprises son Je-narrateur : au cceur de la solitude, au cceur de
I'absence, face aux vestiges de ce qui fut leur couple. Caractérisation
directe et inambigué qui fait de tout le roman une sorte de "vanité"
narrative. (Ces natures mortes du dix-septiéme siécle qui illustraient la
fragilité et la précarité des choses). Ce qui a été n'est plus : I'appartement
a moitié vide, symbole tangible et visible de leur séparation, devient
également l'incarnation du non-étre, de la mort partout présente et

toujours victorieuse.

— LE DEDOUBLEMENT FACE A L'INDICIBLE

Ce qui frappe dans cette description, c'est I'absence totale de pathos et
de sentimentalisme. Le Je-narrateur, acteur principal du drame que
reflétent ces murs, se montre ici —a quelques exceptions prés —
impersonnel et objectif jusqu'a I'étrangeté. Emotions et évaluations sont
élidées, tenues a distance respectueuse, le ton protocolaire : comme s'il
n'y avait pas pour le Je d'autre méthode pour rendre compte de cette
expérience traumatique que celle du proces-verbal. Cette difficulté du Je
a se dire et a raconter son histoire se constate des la premiere ligne, et
tout au long du texte : dans I'effacement volontaire par le Je des marques
de sa subjectivité énonciative. Cela commence par le renoncement aux
adjectifs possessifs, remplacés spontanément par la catégorie de
l'indéfini (cf. le choix premier de I'article indéfini pour déterminer le
substantif Wohnung : "Ich sitze in einer Wohnung", 1. 1 / "Ich sehe Blusen
im Schrank, etwas Damenwische [...] Krawatten auf der andren Seite” 1. 21)

/ "“Ich nehme einen Damenschuh”, 1. 25, etc...) et culmine dans le refus du
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sujet a employer la premiére personne, dés qu'il s'agit d'évoquer le
passé : cf. la formule digne d'un huissier "Von den Personen, die hier gelebt
haben, steht fest: eine mdnnlich, eine weiblich”, 1. 20. Ce refus se manifeste
de maniére ostensible dans 1'emploi de passifs impersonnels pour le
moins surprenants :“Lange kann's nicht her sein, seit hier gelebt worden
ist”, 1.2 / "man kann [...] sich vorstellen, wie hier einmal gelebt worden
ist”, 1. 37 / "ich kann es mir nicht vorstellen, wie hier gelebt worden ist,
weniger als in Pompeji”, 1. 44 / cf. également "ein Hausierer, der nicht wissen
kann, dafl hier nicht mehr gewohnt wird”. Ces passifs sont effectivement
d'autant plus prégnants que les phrases sont entiérement
rhématiques!??, et qu'ils concernant, a trois reprises, le verbe d'état qui
supose un sujet animé par excellence: leben. Si ce n'étaient la
rectification, non dénuée de réticences (cf. le tiret et les points de
suspension), du ein par mein a la premiére ligne (Ich sitze in einer
Wohnung:—meiner Wohnung...), et a la ligne 12, I'occurrence de 1'adjectif
possessif “unser” qui se soustrait a l'indétermination systématique
("jemand hat unsere Teppiche gerollt”, 1. 12), on pourrait croire que le Je-
narrateur est un simple spectateur, un simple témoin non impliqué. Ce
détachement de soi va méme jusqu'a la compléte objectivation :Der Herr
meines Namens ist verreist” 1. 42 ; "es geniigt, dafs ich es mir vorstelle: wie der
Mann, der hier gewohnt hat..."”, 1. 46).

Hébétude et insensibilité protectrices ? Affectation d'indifférence pour
endiguer la douleur de la rupture ? Le fait est la: entre le moi
appartenant au passé et le moi qui parle, il y a I'expérience de la rupture,
révélatrice, initiatique ... indicible : juste avant cette scéne, le Je-
narrateur écrit : “Es ist wie ein Sturz durch den Spiegel. mehr weifd einer
nicht, wenn er wieder erwacht, ein Sturz wie durch alle Spiegel, und
nachher, kurz darauf, setzt die Welt sich wieder zusammen, als wiire nichts
geschehen. Es ist auch nichts geschehen”, p. 17. Non pas, nous le savons,
qu'il ne se soit rien passé, mais ce qui s'est passé est incommunicable :

"Ich kann es mir nicht vorstellen, wie hier gelebt worden ist, weniger als in

122 Je veux dire : dépourvues de theme qui ne soit pas seulement la catégorie
temporelle portée par le verbe. Ici le parfait.
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Pompeji”. Le Je n'a pas de mots pour dire son expérience ("Man kann alles
erzithlen, nur nicht sein wirkliches Leben”, disait déja Stiller, S., p. 63) et
dés lors, la tentation est grande pour lui de la nier, de faire comme s'il
n'avait jamais basculé dans ce royaume d'absolue solitude : de tout
briler, de tout faire disparaitre. Tentation a laquelle il résiste pourtant,
car il en reconnait l'inanité : "es wire blofl licherlich”. Ce qu'il va faire :
imaginer des histoires.

L'aveu d'impuissance du narrateur a dire sa propre expérience (“Ich
kann's mir nicht vorstellen”123) est donc le pendant exact et négatif de la
formule incantatoire par quoi il va désormais introduire chacune de ses
histoires “Ich stelle mir vor”. C'est lui qui nous donne la clé des dérives
imaginaires du Je: comme autant de tentatives de cerner et

d'apprivoiser, ce qui est, en soi, indicible.

—~ VON DEN PERSONEN, DIE HIER GELEBT HABEN, STEHT FEST : EINE
MANNLICH, EINE WEIBLICH.

Un homme ~ une femme : c'est la configuration récurrente du roman,
celle de toutes les histoires : Gantenbein, comme Enderlin, comme
Svoboda, aiment Lila. “Somit ein Liebespaar im Mittelpunkt? Keineswegs.
Dieser Roman erzihlt nicht von Adam und Eva heute, sondern letzlich nur von
Adam”, Marcel Reich-Ranicki, 1991, p. 44. Ici, la femme est I'Autre, la
part manquante : celle qui est partie (cf. l. 22), dont il ne reste rien,
hormis quelques effets dans un placard: vestiges indifférents,
dépouilles—symboles de sa désertion ("Warum sind leere Schuhe so
entsetzlich? Ich nehme einen Damenschuh [...], ja ich rieche dran. Es riecht
nach Leder, nichts weiter”, 1. 25 / "Ich kann mir nicht vorstellen, wie hier
gebelbt worden ist [...], obwohl ihr blauer Morgenrock noch im Badezimmer

hingt...”, 1. 43). Qui était-elle ? Rien, dans cette scéne, ne nous permet de

123 Le roman s'ouvre également sur ce constat, a propos de la mort d'un inconnu,
le Je-narrateur dit : “Es mufs ein kurzer Tod gewesen sein, und die nicht dabei gewesen sind,
sagen, ein leichter Tod — ich kann es mir nicht vorstellen — ein Tod wie gewiinscht”, p. 7 :
le Je-narrateur ne peut pas parler avec cette désinvolture ; il a atteint un age ou
soudain la mort d'un étranger ne laisse plus indifférent, parce qu'elle renvoie a sa

propre mort.
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le deviner. Seule la solitude de I'homme est ici représentée, et
omniprésente, étouffante, son Absence : c'est effectivement en cela que
Lila se distingue dans le roman des autres personnages. Lila n'est jamais
vue qu'a travers les yeux des hommes (G. , S. ou E.), Lila au nom
révélateur, nommée d'aprés la couleur que donnent au monde les
lunettes d'aveugle de Gantenbein ("Ziirich ist eine blaue Stadt, nur meine
Brille macht sie aschgrau, so dafi man Angst bekommt, aschgrau mit einem
Stich ins Lila”, p. 26), Lila comme le Tu féminin du Je, mais un Tu qui
n'est jamais lui-méme un Je, un Tu condamné & n'étre que le miroir et le
reflet du Je et de ses doubles. Sur la relation amoureuse et la(les)

femme(s), Max Frisch écrivait :

Sie mogen noch so anders sein nach Alter, Herkunft, Art und Aussehen,
unsrerseits empfinden wir sie wie Schwestern, die einander kennen miifiten.
Das ist wunderbar und schrecklich. Irgendwie werden sie, sobald sie uns
ndherkommen, immer so wie wir, und es ist anzunehmen, daf} sie einem
andern gegentiber ganz anders sind, so, wie ich sie niemals kennen kann,
immer so wie er... [...] Es ist immer unser Du. Es ist unsere eigene
Einsamkeit, die uns letztlich immer das gleiche Gesicht zeigt, unser Gesicht,
das endgiiltig ist, und tber dieses Du hinaus kommen wir nie. Es ist nur so,
daff manchmal ein Mensch in dieses Du hineinkommt, kiirzer oder linger.
(Tagebuch 1, GW 2, p. 496)

La femme change, la solitude reste ... Dans MNSG, Adam est
successivement Enderlin, Gantenbein et Svoboda : des hommes qui ont
des caracteres et des personnalités différentes, mais Eve est toujours
Lila, inchangée, la méme pour les trois personnages, celle qui incarne
'aveuglement de I'homme, son incapacité a sortir de soi. A l'origine, le
manuscrit de MNSG portait le titre Lila oder ich bin blind 124 :

124 of. GW 5, p. 585.
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Denn Lila ist tiberhaupt keine Figur. Und das ist ja der Jammer, der erzéhlt
wird. Lila ist eine Chiffre fiir das Weibliche, das andere Geschlecht, wie das
Buch-Ich es sieht; seine Chiffre, von der es nicht loskommt. Drum gibt es nur
sie, die es nicht gibt. Das ist ja die Kémodie. Was von Lila erzihlt wird,
portrdtiert nur ihn. Lila ist ein Phantom, also nicht zu fassen, daher seine
Eifersucht. [...] Das macht, dafd er sich blind vorkommt. (Antworten, 40. und
41., p. 333-334)

La scéne de l'appartement nous confronte avec une solitude du Je-
narrateur qui est échec et condamnation : parce qu'elle n'a pas été
choisie, parce que la femme, fantéme, la hante par son absence. Toutes
les histoires du Je, souvent droles et loufoques, acquierent alors une

dimension tragique, d'étre ainsi placées sous le sceau de la séparation.

— LA SEPARATION COMME LE NON-ETRE ET LA PREFIGURATION DE LA
MORT.

Vielleicht miifste man unterscheiden zwischen Zeit und Vergéngnis: die Zeit,
was die Uhren zeigen, und Vergangnis als unser Erlebnis davon, dafl unserem
Dasein stets ein anderes gegeniibersteht, ein Nichtsein, dafl wir als Tod
bezeichnen. [...] wir leben und sterben jeden Augenblick, beides zugleich, nur
daR das Leben geringer ist als das andere, seltener, und da wir nur leben
konnen indem wir zugleich sterben, verbrauchen wir es, wie eine Sonne ihre
Glut verbraucht; wir spiiren dieses immerwihrende Gefille zum Nichtsein,
und darum denken wir an Tod, wo immer wir ein Gefille sehen, das uns zum
Vergleich wird fiir das Unvorstellbare, irgendein sichtbares Gefille von Zeit:
ein Ziehen der Wolken, ein fallendes Laub, ein Wachsen der Biume, ein
gleitendes Ufer, eine Allee mit neuem Griin, ein aufgehender Mond. [...] Es
gibt kein Leben ohne Angst vor dem andern, schon weil es ohne diese Angst,
die unsere Tiefe ist, kein Leben gibt: erst aus dem Nichtsein, das wir ahnen,
begreifen wir fiir Augenblicke, daf wir leben [...] Ohne dieses spiegelnde
Wachsein, das nur aus der Angst moglich ist, waren wir verloren; wir wéren
nie gewesen...(Tagebuch 1, GW 2, 499-500)

Un homme est quitté par sa femme : au-dela du drame personnel de la
fin d'un amour, c'est la mort a I'ceuvre a chaque instant, mais visible
seulement en sa fin, que Max Frisch met ici en scéne. La séparation se

pare ici de symboles ostensiblement funébres, qui font de ce lieu une
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sombre antichambre du non-étre, une résidence-catacombe : la scéne
s'ouvre sur le tableau sinistre des restes d'un repas : vin moisi, pain sec
et dur, jambon noirci, fromage également moisi, fruits pourris ...Le
terme frangais de nature morte est ici & prendre au pied de la lettre, ce
n'est pas la vie qui est montrée, mais bien la décomposition et le
périssable. Suivent des indications et des comparaisons étranges, qui,
toutes, abondent dans le méme sens: les aliments sont déclarés
"Wegzehrung fiir eine Mumie” (1. 8) ; c'est un lieu de silence et d'obscurité,
nul bruit ni lumiére n'y peut pénétrer ("jemand hat [...] die Fensterliiden
geschlossen gegen Regen und Sonne und Wind, gegen Sommer und Winter”, 1.
13 / "Abgesehen von einem Wasserhahn, der immer schon getropft hat, ist es
still”, 1. 29 ; "Wie still ist es [...]!”, 1. 32) ; les meubles sont recouverts de
blanc, comme autant de linceuls :"Alle Polstermibel sind mit weiflen
Tiichern bedeckt” (1. 15), comme pour un tribunal de mort ou une féte
funéraire "Komisch anzusehen: als spielten sie Feme. Oder wie eine Totenfeier
in einem Land mit fremden Briuchen” (1. 15-16) — On remarque
l'invraisemblance : la personne qui a vidé les vases et les cendriers,
recouvert les meubles de housses protectrices, roulé les tapis, fermé les
volets, aurait, délibérément, laissé des aliments pourrir sur la table ?
C'est une contradiction qui révéle ici le parti pris de morbidité —; pour
conclure sans équivoque possible, le narrateur déclare que ce lieu
échappe au temps et évoque Pompéi :“alles noch vorhanden, bloff die Zeit
ist weg. Wie in Pompeji” 1. 35. (Dans le deuxiéme passage, il dit encore
plus clairement : “Alles ist noch da, nur das Leben nicht mehr.”, p. 179). Et
c'est dans cette résidence-catacombe que le Je-narrateur est caractérisé :
non pas dans son vivre, mais confronté au mourir, a la fin de toutes les
variantes et de tous les possibles.”Noch kein Mensch hat seinen Tod erlebt;
jeder erlebt die Todesangst, die Erwartung” (GW 2, p. 711).
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L'appartement, lieu de la séparation et de I'abandon devient alors
l'espace qui rend visible le périssable, le symbole du non-étre
inimaginable, et rappelle au lecteur de MNSG, au début, au milieu et a
la fin du roman, que nous subissons tous cette loi toujours vraie, mais

intolérable :

Et ce que vous appelez mourir c'est achever de mourir,
et ce que vous appelez naitre c'est commencer & mourir,
et ce que vous appelez vivre c'est mourir en vivant. (Quevedos)
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2. 5. CONCLUSION

MNSG est un roman paradoxal : a la fois ouvert et fermé, a la fois
mobile et immobile : ouvert dans ses micro-récits, par la scission du
narrateur en plusieurs personnages, par sa logique associative, sa fagon
de procéder par bonds, les blancs qu'il laisse au lecteur ; et fermé,
implacablement circulaire, pour tout ce qui releve de la macro-structure,
par la récurrence et la répétition. En général, on ne retient du roman que
son premier aspect: son caractére atypique et insaisissable, le jeu de
roles du Je, I'ouverture des possibles. "D 'imagination en imagination, de
role en role, la structure est en mutation constante. On dirait quelqu’un qui
s'amuse a faire rouler des billes sur un plan incliné, et qui doit toujours en
lancer une nouvelle avant que 1'ancienne ait perdu son énergie propre et
commence a redescendre la pente”125. Et c'est effectivement l'interprétation
qui s'impose apres la premiere lecture. Or, j'ai voulu montrer la
permanence de la macro-structure, qui ne se découvre qu'a la relecture,
dévoiler que derriére la narration ludique une composition tres stricte
était a l'ceuvre, qui certes ne coincidait en rien avec celle qui nous est
familiere, mais ne renongait pas pour autant a la régularité et la
cohérence. C'est seulement parce que ces principes de composition sont
inusités qu'ils ne peuvent étre aussitot reconnus. Le propre de la
circularité, chére a bon nombre d'ceuvres modernes, est d'exiger un

surcroit de travail interprétatif de la part du lecteur!26. Toute

125 Gerda Zeltner, "Max Frisch: un Je sans garantie", Max Frisch—Dossier
/Littératures 2, pro helvetia, Ziirich, I'age d'homme, Lausanne, 1981, p. 105. (Un titre
qu'elle emprunte d'ailleurs a une des legons de poétique d'Ingeborg Bachmann a
Francfort. "Das schreibende Ich" art. cit., p. 42)

126 cf. Jan Baetens, "Qu'est-ce qu'un texte «circulaire» ?", Poétique 94, 1993, 215-228.
Cf. conclusion de l'article, p. 226 : "Exemplaires de la facon dont la lecture peut devenir
recréation et prolongement de l'euvre, les travaux [récents] sugQerent finalement ce qui
pourrait étre ['un des enjeux de toute recherche sur la circularité : la chance donnée au lecteur
delire crayon en main [1]. [...] Que les écritures qui comptent le plus sur la reprise active par
le lecteur soient justement celles qui s'attaquent le plus aux structures linéaires du texte [...]
est un symptome certain de la connivence entre circularité formelle et ouverture sur la lecture.

[2] Qu'inversement les procédés circulaires demeurent plutdt discrets dans les ceuvres les
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préoccupée de mettre a jour cette logique narrative, j'ai fabriqué pour le
roman une «image taillée» qui l'enferme peut-étre dans une réflexion
solennelle sur I'homme et le temps, en privilégiant des passages qui
justement contrastent, par leur gravité, avec I'humour qui régne
habituellement dans le roman. C'est un tort que je voudrais rétablir ici :
MNSG n'est pas un roman prétentieux, mais extrémement divertissant.
Il permet au lecteur de réfléchir en jouant : jamais dirigiste, jamais trop
lourdement interprétatif, il nous laisse le plaisir de nous croire pleins de

discernement :

Was zuweilen am meisten fesselt, sind die Biicher, die zum Widespruch reizen,
mindestens zum Ergénzen: — es fallen uns hundert Dinge ein, die der Verfasser
nicht einaml erwahnt, obschon sie immerzu am Wege liegen, und vielleicht
gehort es Gberhaupt zum Genufd des Lesens, dafl der Leser vor allem den
Reichtum seiner eignen Gedanken entdeckt. [...] Wogegen ein Buch, das sich
immerfort gescheiter erweist als der Leser, wenig Vergniigen macht und nie
tiberzeugt, nie bereichert, auch wenn es hundertmal reicher ist als wir. Es mag
vollendet sein, gewif3, aber es ist verstimmend. Es fehlt ihm die Gabe des
Gebens. Es braucht uns nicht. Die anderen Biicher, die uns mit unseren
eigenen Gedanken beschenken, sind mindestens die hoflicheren; vielleicht
auch die eigentlich wirksamen. Sie fiihren uns in den Wald, wo sich die Wege
in Strauchern und Beeren verlaufen, und wenn wir unsere Taschen gefiillt
sehen, glauben wir durchaus, dal wir die Beeren selber gefunden haben. (GW
2, p. 447).

C'est justement parce que c'est un livre qui fait découvrir au lecteur "la
richesse de ses propres pensées" que 1'étiquette de roman de laboratoire
me semble ici inadaptée. Le Nouveau Roman était un mouvement de
révolte. Il se définissait essentiellement par sa négativité. Sa recherche
était avant-tout une recherche formelle, qui allait jusqu'a nier
I'importance et la valeur du sens dans une ceuvre d'art. Max Frisch se
démarque explicitement de ces manipulations narratives (Antworten,
21., p. 329 : "Nein, kein nouveau roman”) : peut-étre a-t-il en commun de

chercher lui-aussi, et de ne pas se contenter des schémas narratifs

moins proposées a cette interprétation active va d'ailleurs dans le méme sens.” [1] souligné
dans le texte, [2] par moi.
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préfabriqués, mais sa quéte n'est pas dirigée vers la forme (cf. I'attitude
provocante de Robbe-Grillet : “le véritable écrivain n'a rien 4 dire, il a
seulement une maniere de dire”, 1964 : 42). Jamais dans MNSG la forme
n'existe seulement pour elle-méme, suprémement indifférente a tout ce
qui lui est extérieur (cf. Robbe-Grillet, 1964 : 139: ” [...] batir quelque
chose & partir de rien, qui tient debout tout seul sans avoir 4 s’appuyer sur quoi
que ce soit qui soit extérieur i I'cewvre ; c’est aujourd hui I'ambition de tout le
roman.”), préoccupée seulement du mouvement par lequel elle s'édifie ;
la recherche formelle est ici porteuse de sens ; elle n'est pas dirigée vers
elle-méme, mais vers le Je, vers la maniére dont le Je appréhende la
réalité. "WIE ERLEBEN WIR?" (Antworten p. 328), telle est la question qui
porte tout le roman. Et c'est parce que, selon Max Frisch, chaque
individu est constitué d'une infinité de possibles, qu'il instaure ce jeu de
roles du Je avec les pronoms personnels, c'est parce que notre
expérience du temps n'est pas celle de la successivité, mais souvent celle
de la simultanéité — par la répétition- , qu'il déconstruit l'intrigue
chronologique linéaire, qu'il renonce a l'ordre, & la durée, a la fréquence
singulative, comme autant de catégories de l'esprit. Ce que Max Frisch

avait exprimé dans son premier Journal en ces termes :

Die Zeit verwandelt uns nicht.

Sie entfaltet uns nur. [...]

Sie wire damit nur ein Zaubermittel, das unser Wesen auseinanderzieht und
sichtbar macht, indem sie das Leben, das eine Allgegenwart alles Moglichen
ist, in ein Nacheinander zerlegt; allein dadurch erscheint es als Verwandlung,
und darum dringt es uns immer wieder zur Vermutung, daf die Zeit, das
Nacheinander, nicht wesentlich ist, sondern scheinbar, ein Hilfsmittel unserer
Vorstellung, eine Abwicklung, die uns nacheinander zeigt, was eigentlich ein
Ineinander ist, ein Zugleich, das wir allerdings als solches nicht wahrmehmen
kénnen, so wenig wie die Farben des Lichtes, wenn sein Strahl nicht gebrochen
und zerlegt ist. (GW2, 361)

C'est le privilege du roman que de faire voir le temps : MNSG assume
cette responsabilité et ce privilege. La conception du temps qui sy
déploie est peut-étre méme beaucoup plus proche de la conception

symbolique du temps que ne l'est notre tradition narrative linéaire : le
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symbole du temps est la roue, la roue inexorable, et non pas la droite ...
En inscrivant toutes ses histoires dans un cercle implacable, qui va de la
mort vers la mort, MNSG dessine un temps symbolique, celui de notre

expérience, comme “image mobile de l'immobile éternité” (Augustin).
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CONCLUSION

La relation entre narrativité et temporalité, souvent commentée et
analysée, a trouvé sa description la plus accomplie dans la monumentale
narratologie de Paul Ricceur, Temps et récit, en trois volumes, qui la

décrit comme une relation circulaire, de réciprocité :

Le monde déployé par toute ceuvre narrative est toujours un monde temporel
[...] : le temps devient humain dans la mesure ot il est articulé de maniére
narrative ; en retour le récit est significatif dans la mesure o il dessine les traits

de I'expérience temporelle. (Ricceur, 1983 : 17)

Je me suis intéressée aux détails et a la mise en forme de cette
temporalité narrative, pour mettre en relief une autre forme de
réciprocité, qu'on a généralement négligée : celle qui unit les temps du
récit a la voix narrative. L'étude de la temporalité est en effet
inséparable de celle de la catégorie de la personne, et, a I'inverse, on
ne peut étudier la forme personnelle d'un récit sans en étudier sa
temporalité. La configuration temporelle d'un récit varie suivant la
situation du narrateur par rapport a ce qu'il raconte, découle
directement du choix de la premiére ou de la troisiéme personne. C'est
un fait dans lequel on s'est souvent contenté de ne voir qu'une
manifestation secondaire, alors qu'il est au contraire de tout premier
plan'. A partir du moment oi1 on admet I'importance de la catégorie de
la personne, il faut réviser, ou du moins préciser notre conception
traditionnelle du récit, qui érige en lois universelles des choix

esthétiques dominants. Nos définitions du récit (le récit est pauvre en

1 Pour ne citer que les études les plus illustres : ni Genette dans "Discours du

récit”, Figures III; ni Ricceur dans Temps et récit, qui analyse trois romans contemporains
comme fables sur le temps (Mrs Dalloway, Der Zauberberg, A la Recherche du temps

perdu), ne prennent en considération le critére linguistique du pronom personnel.
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indications sur son énonciation, il privilégie les temps non-déictiques —
«histoire» pour Benvenise, récit pour Weinrich -, il implique une attitude
détachée de la part du lecteur) ne valent en effet que pour le récit a la
troisieme personne :

— qui noue entre récit et passé, récit et mémoire, des liens de dépendance

”

mutuelle, indéfectibles : “[...] denn Geschichten miissen vergangen sein,
und je vergangener, kinnte man sagen, desto besser fiir sie in ihrer Eigenschaft
als Geschichten und fiir den Erzihler, den raunenden Beschwdrer des
Imperfekts.”, affirme ainsi Thomas Mann dans son Avant-propos a La
Montagne magique. Le récit a la troisieme personne implique un rapport de
postériorité entre I'histoire et le narrateur ("Toute histoire racontée n'est-elle
pas passée pour la voix qui la raconte ?”, Ricceur 1984 : 186), et relegue le
présent de la voix narrative au second plan.

— qui cantonne le lecteur dans un réle passif, dans une attitude de détente :
le récit se déroule sans qu'il ait jamais a intervenir : tout est déja su et
connu, toute I'histoire se déroule dans un espace temporel oti lui-méme

n'est pas impliqué.

Deés qu'on s'intéresse a la fiction, et donc a ses deux modes narratifs (le Il
ou le Je), on comprend le caractére partiel de ces descriptions. Le récit en
Je manifeste ce que le récit a la troisieme personne permet d'oublier : que
le récit est, temporellement duel, un dire autant qu'un dit; et que le
narrateur, fat-il non représenté, invisible, transparent ("Le romancier doit
dans sa création imiter Dieu dans la sienne, c'est-a-dire faire et se taire”
Flaubert®) fait toujours, structurellement, partie du récit.

Le récit en Je est, d'une certaine fagon, exemplaire : parce qu'il rend visible
ce qui fait la spécificité de 'art narratif (par rapport a l'art dramatique) : la
dimension de la médiation.

Cependant, si on 1'a toujours oublié dans toutes les définitions classiques
du récit —alors qu'il constitue, malgré tout, la moitié de la production

romanesque — c'est parce que, par ailleurs, il conteste cette autre

Thomas Mann, Vorsatz zu Der Zauberberg, [1924], Fischer, p. 7
8 Lettre 2 Amélie Bosquet, 20 aofit 1866.
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caractéristique de la fiction : celle de se déployer dans un monde coupé de
la situation temporelle de I'énonciateur — et du destinataire.

Il faut admettre qu'il y a deux fagons de raconter la fiction : la premiere,
celle du I, construit une trame temporelle qui se suffit a elle-méme et
mantient a distance le couple fictif narrateur-lecteur. La deuxiéme, celle
du Je, choisit d'articuler I'énonciation sur les données sur les données JE-
TU-ICI-MAINTENANT de I'énonciation, et instaure de la sorte une relation
privilégiée entre I'énonciateur (le narrateur-personnage) et le destinataire
(le lecteur) : mais cette articulation reste, bien sfr fictive, puisqu'on ne
quitte pas le domaine de la fiction : c'est ce que j'ai appellé le «pseudo-
ancrage». Si, en général, seule la premiere forme est reconnue, c'est parce
qu'elle est inambigué et explicite. Alors que le récit en Je est un genre
«impur». Il importe, au sein de la fiction, des formes qui lui sont
hétérogenes, non-fictionnelles : il transpose les régles du systéme
énonciatif dans un espace normalement caractérisé par 1'absence
d'ancrage. Au lieu de revendiquer clairement son statut de fiction, il
cherche a se camoufler et se dissimuler. C'est une fiction, mais une fiction
qui ne dit pas son nom*. Les propriétés qui lui sont propres découlent
alors directement de son statut de (faux) «embrayeur» : sa relation
privilégiée au présent, autant que la connivence qu'il instaure avec le

lecteur.

— DUALITE TEMPORELLE DU JE :

Le Je interdit au récit de s'adonner uniquement au passé, il fait du présent
et du moi narrateur la supréme instance dont découle et dépend toute
I'histoire. Plus on avance dans le temps, plus les efforts du roman pour
échapper a une vocation unilatérale de «dire le passé» s'affirment et

s'imposent ; plus devient tangible et incontestable sa quéte parallele de

4 Le lecteur peut objecter que MNSG est un roman en Je qui clame haut et fort son

statut de fiction : oui, mais ce sont les histoires que le Je se — et nous-raconte qui sont
fictionnelles, le niveau de la narration, lui simule quand méme la réalité : celle d'un
homme — un écrivain — qui a vécu une expérience douloureuse et qui essaie d'en rendre

compte.
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saisir le moment présent : lettres, journaux, confession écrite ou orale et
finalement monologue. Toutes ces tentatives se caractérisent par la
volonté de réduire au minimum (jusqu'a atteindre la pure coincidence)
I'écart entre la narration et le narré, d'ajouter a la dimension
conventionnelle de «ce qui est advenu», celle plus neuve de: «ce qui
advient en ce moment». Et c'est le Je qui 1égitime et donne droit de cité au
présent de la voix narrative. Le récit en Je, parce qu'il réfléchit la forme de
son énonciation, suspend la prééminence temporelle du passé
(prétérit/passé simple) dans le récit et restitue le présent a sa place
premiere et originelle: celle d'origine des temps, a partir de laquelle

s'ordonnent et s'organisent les événements.

En tant que réalisation individuelle, I'énonciation peut se définir, par rapport
a la langue, comme un processus d ‘appropriation . L'énonciateur s'approprie
I'appareil formel de la langue et il énonce sa position de locuteur par des
indices spécifiques [...] De l'énonciation procéde l'instauration de la catégorie
du présent, et de la catégorie du présent nait la catégorie du temps. Le
présent est proprement la source du temps. Il est cette présence au monde
que l'acte d'énonciation rend seul possible car, qu'on veuille bien y réfléchir,
I'homme ne dispose pas d'autre moyen de vivre le «maintenant» et de le faire
actuel que de le réaliser par l'insertion du discours dans le monde.

Benveniste, "L'appareil formel de I'énonciation". Langages 17, mars 1970, p. 14,

je souligne.

On a longuement étudié ce qu'est a la fiction le prétérit et le passé simple :
I'étude des romans a la premiére personne doit montrer au contraire le

role et I'importance du présent dans le roman’.

3 Ingeborg Bachmman cite dans sa conférence "Das schreibende Ich" cet extrait de
Italo Svevo, La conscienza di Zeno : "Die Vergangenheit ist immer neu : Sie verindert sich
dauernd, wie das Leben fortschreitet. Teile von ihr, die in Vergangenheit gesunken schienen,
tauchen wieder auf, andere wiederum versinken, weil sie weniger wichtig sind. Die Gegenwart
dirigiert die Vergangenheit wie die Mitglieder eines Orchesters. Sie benitigt gerade diese
Tone und keine anderen. So erscheint die Vergangenheit bald lang, bald kurz. Bald klingt sie auf,
bald verstummt sie. In die Gegenwart wirkt nur jener Teil des Vergangenen hinein, der dazu
bestimmt ist, sie zu erhellen oder zu verdunkeln.” (Frankfurter Vorlesungen, Probleme
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— LEROLE DU LECTEUR

C'est une étude d'autant plus importante, qu'elle renvoie directement a la
place et au réle que nous occupons, nous lecteurs, quand nous lisons de la
fiction. La description du lecteur comme destinataire «passif», «détendu»,
ne s'applique pas plus au récit en Je que ne lui convenait la description du
récit comme «ce qui est advenu». Avec le Je, le lecteur se trouve
directement impliqué : parce que le Je appelle un Tu, et parce qu'il fait de
l'identification du lecteur avec le personnage non plus une virtualité de la
fiction, mais une contrainte linguistique. Le Je crée un espace temporel
commun - le présent —, par lequel la communication littéraire, de différée,
devient (fictivement) simultanée. Avec le Je, le récit est constamment
orienté vers son destinataire : il devient, plus qu'un art de la connaissance
(le narrateur est possesseur d'un savoir dont est dépourvu le lecteur), un
art de la communication. Le Je peut faire participer le lecteur a une
histoire en devenir, ot1 tout n'est pas joué, ni décidé ; il entraine le lecteur
au plus profond de l'expérience du personnage, en lui faisant percevoir le
monde a travers ses propres émotions, ses propres souvenirs, sa propre
mémoire ... Il confond en une conscience commune les trois instances,
distinctes dans un récit a la troisiéme personne, du narrateur, du

personnage et du lecteur.

Les théories de la réception et la pragmatique du texte nous ont désormais
rendu familiers avec I'idée que chaque texte contient des blancs, des
silences, des ellipses, qui exigent d'étre comblés par le lecteur ; que chaque
ceuvre n'acceéde au sens et a la cohérence que par le biais de ce travail
interprétatif. Le texte est appréhendé comme tissu de «non-dit»,
d'«implicite». Umberto Eco a méme forgé le concept de «lecteur modele,
qui implique que chaque texte prévoit et dessine un lecteur qui lui est
propre ("Un texte est un produit dont le sort interprétatif doit faire partie de son
propre mécanisme génératif” Eco, 1985 : 65, souligné dans le texte). L'étude
du Je et des temps verbaux m'a permis de mettre en évidence que la

nature de la relation narrateur-lecteur était, au départ, déterminée par le

zeitgendssischer Dichtung, 1984, p. 53, je souligne).
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choix du pronom personnel. A pronom personnel différent, structure de
lecture différente: le Je transporte au sein de la fiction le rapport
d'interlocution dont est exclu le 1II, 1'Absent : le choix du Je prévoit —
impose — un rapport d'intimité. Le Je choisit de tutoyer son lecteur. La
liberté ou — l'absence de liberté — du lecteur ne peut se déployer qu'a
lintérieur de cette intimité. Les deux ceuvres illustraient justement les
deux pdles de la coopération interprétative : constamment requise et
sollicitée dans MNSG, insidieusement jugulée et baillonnée dans KE.
Chaque écrivain, ou plut6t chaque ceuvre, exploite en effet a sa maniére ce
rapport de connivence obligée. Nous avons vu en quoi le Je et 'emploi du
présent permettaient d'étre autoritaire sans en avoir 1'air : le Je assumant
alors constamment et discréetement la fonction évaluative (on se révolte
plus facilement devant une autorité manifeste ; un livre comme KE
devient vite fatigant a la relecture : quoiqu'on fasse, quoiqu'on veuille, le
message reste le méme, univoque. L'interprétation ne change pas. Et c'est
d'autant plus insupportable que le Je nous impose de partager ses vues) ;
et comment au contraire, il pouvait donner au lecteur le sentiment de
participer, de véritablement prendre part a une histoire qui semble, par le
présent, surgir au fur et a mesure de sa lecture ; comment le narrateur
pouvait, a son gré, et grace a l'alternance des pronoms personnels mettre
pres de lui ou a distance ses personnages ... Mais ce ne sont 1a que deux
actualisations possibles, et il faudrait voir ce que d'autres combinaisons

permettent d'obtenir dans d'autres ceuvres, dans d'autres romans.

Le jeu des pronoms personnels et des temps verbaux me semble une piste
d'autant plus fertile pour l'analyse des textes, que la littérature
contemporaine choisit souvent maintenant de marier et de combiner les
deux types narratifs. Si le Je avait dii au 19¢ siecle se plier aux exigences
du roman réaliste de la 3e personne, pour s'arracher ensuite violemment a
sa tutelle et revendiquer son originalité (récits achronologiques,
monologues intérieurs du 20€ siecle), il semble qu'aujourd'hui I'heure de la
réconciliation ait sonné, et que les deux genres narratifs aient abandonné

toute rivalité : non seulement notre époque n'accorde pas de préférence au



Conclusion 364

Je ou au II, mais elle choisit souvent de les harmoniser, de jouer sur les
deux tableaux. Les modeles et les combinaisons classiques (Je+présent ;
Il+prétérit) font place a d'autres plus neuves, qui exploitent, chacune 2
leur maniere, de nouvelles virtualités narratives: nous avons vu
l'alternance des pronoms personnels et la dérive référentielle : mais la
question «Qui parle ici ?» peut avoir de multiples motivations : j'aimerais
montrer, dans une autre ceuvre de Ch. Wolf, Kein Ort. Nirgends —roman
en Il, qui n'a rien d'un roman a thése, mais est un tissu complexe et
fascinant de citations et d'invention romanesque - en quoi cette alternance
— parfaitement maitrisée — a pu, également, étre générée par la censure —
l'auto-censure, et reflete la situation particuliere de l'écrivain de 1'ex-RDA.
L'alternance peut d'ailleurs ne peut pas étre continue : il y a les écrivains
qui mélangent sciemment les deux types narratifs (et dont fait partie
Christa Wolf, héritiere en cela de Uwe Johnson, Max Frisch), mais
également ceux qui introduisent le Je dans le Il de maniere sporadique
(I'emploi de la premiere personne dans Das dreifiigste Jahr, de Ingeborg
Bachmann : l'irruption de la poésie dans la prose), il y a ceux, de plus en
plus nombreux, qui écrivent (presque) entiérement au présent, mais a la
troisieme personne. On peut s'interroger sur les contrastes qui naissent de
cette opposition : I'ceuvre d'un Peter Hartling est a cet égard exemplaire,
qui écrit des biographies d'écrivains (Ho6lderlin, Mérike), en faisant le
double choix de la distance et la proximité (le présent, érigé en temps
dominant, joue un roéle d'ancrage, mais le Il maintient a distance le
personnage et le lecteur) : pourquoi ? Quels sont les avantages de cette
combinaison ? En fait, les jeux des pronoms personnels avec le temps nous
donnent, dans chaque ceuvre, une voie différente pour la cerner et la
comprendre : car c'est la I'intérét et I'avantange, me semble-t-il, d'une
étude structurelle qui appréhende le texte dans sa surface : elle doit mettre
a jour des constellations qui sont, nécessairement, particuliéres — méme
si on peut dégager des "types" plus généraux —, des systémes temporels
qui sont spécifiques a I'ceuvre-méme. Les travaux de sémiotique narrative
étudient le parcours du sens, qui irait du simple au complexe, des

profondeurs vers la surface : ils envisagent le texte, non pas tel que le
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lecteur le pergoit, mais tel qu'il a été produit ; ils veulent en construire la
structure prototypique®. Je ne conteste pas l'intérét de cette démarche,
mais 1'étude d'un texte littéraire me semble justement pertinente
lorsqu'elle peut mettre a jour ses variations par rapport au type — ou
protoype —: je crois — et j'espere que 1'analyse des deux ceuvres menée ici
aura contribué a montré la pertinence de cette croyance - qu'il est possible
de dégager des régles générales sans renoncer pour autant a appréhender

les ceuvres littéraires dans leur unicité et leur originalité.

. Il semble d'ailleurs que les sémioticiens eux-mémes — les éléves de Greimas —
choisissent de remonter des profondeurs vers la surface, et s'intéressent au texte en tant
que discours spécifique : I'étude traditionnelle (les figures de style, l'intuition ...) n'est
plus honnie, mais réhabilitée. Cf. Fontanille et Zilberberg, "Valence et valeur", Nouveaux
Cahiers sémiotiques, septembre 1996.
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