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[ ... ] comme chacun sait, on ne lit réellement un auteur 
qu'en le traduisant ou en comparant des traductions en 
diverses langues. 

Paragone 
Italo Calvino 

Le discrédit dont souffre encore parfois la littérature comparée vient de ce 

qu'elle utilise des textes traduits, suspects de trahir l'esprit ou la lettre des versions 

originales, impropres donc à en permettre l'étude. En tant que professeur de littératures, 

Vladimir Nabokov fut confronté à ce problème majeur, dans la mesure où son 

programme ne comprenait que quatre auteurs de langue anglaise - trois auteurs anglais 

et un irlandais plus précisément (Austen, Dickens, Stevenson et Joyce) , son 

appartenance au département des Littératures Européennes lui interdisant d'aborder les 

auteurs américains. Une grande partie de ses cours était donc consacrée à la lecture 

critique des traductions anglaises des oeuvres russes, françaises, allemande et espagnole 

qu'il avait choisi d'étudier conjointement - à tel point que John Simon dit avoir surtout 

retenu, du seul cours auquel il ait jamais assisté, que le roman de Tolstoï ne devrait pas 

s'appeler Anna Karenina en pays anglophone, mais Anna Karenin 1• 

Le professeur a entrepris, nous l'avons vu, de retraduire entièrement les textes 

dont il se se11 avec les étudiants qui connaissent la langue source (le russe). Ce n'est pas 

le cas de ceux qui suivent le cours sur les "Chefs-d'oeuvres de la Fiction européenne"; il 

commente donc en classe les traductions déjà existantes, soulignant au fil de la lecture 

les erreurs de ses prédécesseurs. Les étudiants ne disposent pas de l'original, mais la 

vigilance dont doit faire preuve l'enseignant apparente cette pratique du texte traduit à 

1 Voir "The novelist on the blackboard", Times Literary Supplement, 24 avril 1981. 
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une véritable leçon de lecture. L'intérêt de cette méthode est "de faire observer [ ... ] 

combien une habitude de langue est aussi une habitude de vision du monde; tout est 

chausse-trappe, piège, quand on décrypte un texte venu d'ailleurs", comme le souligne 

Yves Chevrel : "cette tâche d'éveilleur ou d'inquiéteur [ ... ] paraît être une de celles que 

le comparatiste doit pratiquer le plus volontiers"2• 

Or cette éducation à l'étrangeté, dont se charge volontiers Nabokov, n'a pas pour 

seuls supports les textes de nationalité étrangère. Dans la mesure où "toute oeuvre d'art 

est, toujours, création d'un monde nouveau"3, c'est l'ensemble de la littérature 

authentique qui constitue ce "texte venu d'ailleurs". La création de ce "monde nouveau" 

étant elle-même traduction : 

Nous sommes les traducteurs de la création de Dieu, ses petits plagiaires 
et menus imitateurs, nous étoffons ce qu'il a écrit, comme un commentateur 
sous le charme donne paifois un surcroît de grâce à un vers de génie4, 

le professeur de littérature est un traducteur au deuxième degré. Or ce devoir de 

traduction n'est perceptible semble-t-il qu'en regard du texte étranger. D'où les 

propositions actuelles des comparatistes, sur.lesquelles anticipait Nabokov - sans doute 

parce qu'il était lui-même un artiste, bi(tri)lingue de surcroît : "le travail sur la 

traduction des textes littéraires poun-ait être une façon de conduire à une véritable 

lecture «littéraire» des textes, étrangers et français, qui se démarquerait de ce qu'est 

encore trop souvent la lecture scolaire des textes littéraires", écrit Dominique Tassel5• 

Cette méthode de lecture "littéraire", dont nous voudrions rendre compte ici, 

correspond en effet à celle que le traducteur a mise au point au cours de son travail sur 

Eugen Onegin. Sa transposition en anglais du roman en vers de Pouchkine fut l'objet 

d'une véritable joute littéraire dans les années 1960 aux Etats-Unis. L'importance du 

2 "Didactique des textes littéraires traduits", op. cit., p.117-118; c'est nous qui soulignons. 
3 Littératures /1, p.39 . 
4 Lettre de Nabokov à sa mère, octobre 1925, citée par Brian Boyd in Les années russes, p.287. 
5 "Traductions littéraires et traductions scolaires", in Le français aujourd'hui, n°95, op. cit., p.25. 
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débat occasionné alors se mesure au ton grave et exceptionnellement solennel sur lequel 

Vladimir Nabokov met un terme à une amitié de vingt ans avec Edmund Wilson. A la 

critique féroce6 - presque entièrement négative - de son "ami", parue en juillet 1965 

dans le New York Review of Books, le traducteur blessé oppose son sens des 

responsabilités : 

En ce qui concerne mes romans, mon attitude est tout autre. Je ne puis 
m'imaginer écrivant une lettre à la rédaction pour répondre à une critique peu 
favorable, encore moins consacrant près d'une journée à composer un article 
destiné à un magazine pour m'expliquer, pour Iiposter ou pour protester. [ ... ] 
Mes inventions, mes cercles, mes îles particulières sont hors d'atteinte des 
lecteurs exaspérés. [ ... ] 

En revanche, si la critique hostile est dirigée non pas contre ces fruits de 
l'imagination, mais contre un ouvrage de référence prosaïque comme ma 
traduction annotée d'Eugène Onéguine (désigné ci-après par les initiales E.O.), 
d'autres considérations prennent le dessus. Contrairement à mes romans, E.O. 
comporte un aspect éthique, des éléments moraux et humains. Dans cet 
ouvrage transparaît l'honnêteté ou la mauvaise foi du compilateur, son savoir 
ou son incompétence. Si l'on me dit que je suis un mauvais poète, je souris; 
mais, si l'on me dit que je suis un piètre homme d'étude, je me saisis du plus 
lourd de mes dictionnaires 7• 

En soulignant l'aspect éthique de sa traduction, Nabokov fait directement allusion, 

semble-t-il, aux accusations portées par la critique américaine contre l'étranger, 

coupable d'avoir violenté la langue anglaise jusqu'à la rendre méconnaissable. Le piteux 

état dans lequel il a restitué la langue cible - qui n'est pas sa langue maternelle - a 

indigné maints commentateurs : 

[ ... ] c'est par trop une transpos1t10n en nabokovien, plutôt qu'une 
traduction en anglais. Cela donne l'impression d'un étranger qui n'a pas tout à 
fait appiis la langue avec l'absolue perfection requise [ ... ] 

(Robert Conquest) 

6 L'intention blessante de Wilson est évidente dans la parenthèse sur les "tendances dostoïevskiennes 
sadomasochistes [de Nabokov] si justement notées par Sartre" qui expliqueraient qu'il "cherche à 
torturer à la fois le lecteur et lui-même" - compte rendu d'Eugen Onegin in The New York Review of 
Books, op. cit. 
7 Intransigeances, p.258. 
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Et il y a un drame dans son Eugen Onegin qui n'est pas le drame 
d'Oniéguine. C'est le drame de Nabokov lui-même essayant de concilier ses 
côtés anglais et russe. 

(Wilson)8• 

Lorsqu'il invoque son honnêteté, le traducteur se défend en quelque sorte d'être un 

traître ... à la nation. Passe ainsi au premier plan "le rapport de la langue maternelle 

avec les autres langues, tel qu'il se joue dans la traduction, et tel qu'il détermine le 

rapport de la langue maternelle à elle-même", comme le dit Antoine Berman à propos 

des traductions de Holderlin soumises à "la motion violente de la langue étrangère9• 

C'est ce double rapport qu'est amené à analyser le professeur de littératures en mettant 

chaque -oeuvre à l'épreuve de la traduction. Dès lors la lecture n'est plus transparente, 

elle ress01iit à une quête de soi-même dans l'altérité, et affiche son subjectivisme : "tout 

ce qui vaut la peine est dans une certaine mesure subjectif. Il se peut par exemple, que 

votre présence sur ces gradins n'appartienne qu'à mon rêve, et que je sois votre 

cauchemar" 10• Cette vulnérabilité du professeur - placé délibérément au bord du gouffre 

de l'erreur possible - constitue la première rupture avec l'objectivité triomphante de la 

lecture "scolaire" à laquelle il peut être dangereux de renoncer. Mais la rencontre avec 

l'étranger - la découverte de la "parenté" des langues à laquelle aspire la lecture

traduction - passe sans doute par ce renoncement au pouvoir strictement national de 

l'enseignant. 

Il est en effet plus confortable de présenter la littérature russe (française) à un 

auditoire russe (français) qui est prêt à pardonner ou tolérer les critiques formulées par· 

l'un des siens . La tâche est plus délicate devant un public étranger. Ainsi Nabokov écrit-

8 "[ •.. ] this is too much a transposition into Nabokovese, rather than a translation into English. It gives 
the impression of a foreigner who has not quite Iearnt the language with the extreme perfection required 
[ ... ]" - Robert Conquest in Poetry, juin 1965; "And there is a drama in his 'Eugen Onegin' which is not 
Onegin's drarna. It is the drama of Nabokov himself attempting to correlate his English and Russian 
sides" - Edmund Wilson, New York Review of Books, 15 juillet 1965; repris in V. Nabokov: the 
critical heritage, op. cit. 
9 L'épreuve de l'étranger, op. cit., p.35. 
10 Littératures /1, p.43. 
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1. Le plaisir: "rejeton hors science"? 

Aucune théorie de la traduction ne semble prédominer aujourd'hui, même si l'on 

a renoncé aux "belles infidèles" des XVIIe et XVIIIe siècles, qui préconisaient 

l'adaptation des oeuvres étrangères au goût français. Trois catégories de traductions 

coexistent, comme le rappelle Céline Zins lors de l'ouverture des "deuxièmes Assises de 

la traduction littéraire" en 1985 : les traductions très francisées ou, selon l'expression 

d'Antoine Berman "ethnocentriques", visant à un respect des structures de la langue 

française (qui, parce que proches des "belles infidèles", n'auraient plus guère cours); les 

traductions littéraristes, c'est-à-dire avant tout "soucieuses du style littéraire de l'auteur" 

(celles que préconisent les assises évoquées ci-dessus); et les traductions littéralistes qui 

suivent "«littéralement» (dans l'acception traditionnelle de ce terme), c'est-à-dire mot 

pour mot, le texte original pour le transposer tel quel jusque dans sa structure 

syntaxique, voire grammaticale", appelées aussi "linguistiques" ou "grammaticales"1. Ce 

qui oppose apparemment la première catégorie aux deux autres c'est le respect de la 

langue cible (le français) dans le premier cas, et celui de la langue source (étrangère) 

dans le second. Les traductions "littérariste" et "littéraliste" prônent la fidélité à un 

auteur plutôt qu'à un public. 

Mais un autre élément oppose de façon plus radicale ces deux dernières 

catégories : le plaisir. En effet, de façon à établir la différence entre le style littéraire 

d'un auteur et son usage des mots . et de la syntaxe, Albert Bensoussan propose au cours 

des mêmes assises d'entendre par traduction "littérale" une fidélité à la lettre, et par 

1 in "Les partis pris de la traduction: la pratique implique-t-elle la théorie?", Actes des deuxièmes 
Assises de la traduction littéraire, Arles 1985, Actes Sud, 1986, p.34. 
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~aduction "littéraire" une fidélité à l'esprit - l'esprit étant le style, "la fameuse 

connotation"2, une signification seconde, ou dérivée, dégagée par la manière dont on 

désigne une signification première. Or cette fidélité à l'esprit (à la manière) est une 

forme d'infidélité : "Le traducteur littéraire doit risquer même, défiant l'institution 

académique et pour le bien du texte, le contresens -comme Gide [s'exclamant à 

propos d'une adaptation de Shakespeare : "C'est tellement plus beau!"] - ou du moins 

un autre sens, afin de conjurer tous les pièges de la connotation"3• Les notions de "bien" 

et de "beau" semblent bien vagues. Quel est le "bien du texte" et qui peut en juger? Plus 

beau pour qui? Incontestablement pour les lecteurs auxquels s'adressent la traduction 

( ce qui rapproche selon nous cette catégorie de la première) et dont on espère qu'ils la 

liront avec plaisir. L'exactitude, dite "universitaire" devient ainsi synonyme d'ennui, 

comme si le plaisr ne pouvait être du ressort de la "science"; comme si un texte ne 

pouvait être goûté qu'en surface, en s'interdisant toute plongée dans ses profondeurs : 

"Nous savons, grâce à D. Aury que «la note en bas de page est la honte du traducteur»", 

affirme Albert Bensoussan4• 

Doit-on dès lors assimiler la traduction "universitaire" à la traduction 

"littéraliste"? Parce qu'elle est fidélité à la langue source, cette dernière semble la plus 

proche de l'étranger. Mais comme le dit Henri Meschonnic, "la littérature ce n'est pas la 

langue. Cela se fait, bien sûr, dans les langues. Mais c'est une pratique spécifique que 

l'on méconnaît quand on essaie de la penser avec les concepts de la langue"5• La 

traduction nabokovienne de la célèbre visite de Charles Bovary aux Berteaux illustre 

parfaitement cette différence : "Entre la fenêtre et le foyer, Emma cousait; elle n'avait 

point de fichu, on voyait sur ses épaules nues de petites gouttes de sueur"6• Une 

2 "Traduction littérale ou littéraire", ibid., p.78. 
3 ibid. 
4 Il cite la préface de D. Aury aux Problèmes théoriques de la traduction de George Mounin - Actes 
des troisièmes Assises de la traduction littéraire, (Arles 1986), Actes Sud, 1987, p.130. 
5 ibid., p.35. 
6 Flaubert, Madame Bovary, Paris: Le livre de poche, 1971, p.25. 
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traduction grammaticale ou linguistique - qui ne se soucierait que de la langue - de 

la tournure impersonnelle du dernier membre de phrase serait: "one could see droplets 

of sweat etc" ou, plutôt, "droplets of sweat. .. could be seen". Mais une lecture littéraire 

du roman de Flaubert révèle que "la grâce sensuelle d'Emma [est vue] à travers les yeux 

de Charles"7• Le pronom indéfini français peut fort bien traduire cette subjectivité, mais 

non les tournures anglaises con-espondantes : le pronon indéfini anglais est employé 

quand il s'agit de vérités dites générales, et la forme passive exprime avant tout une 

certaine objectivité par rapport à la réalité considérée. Le professeur opte donc pour la 

fidélité à l'auteur - à la subjectivité du point de vue - en identifiant le regard qui se 

cache derrière l'indéfini : "Between the window and the hearth Emma sat sewing; she 

wore no fichu; he could see droplets of sweat on her bare shoulders"8• De façon à rendre 

plus précis encore le tableau imaginé par Flaubert, Nabokov veille à ce que le lecteur ait 

un même regard plongeant sur les épaules de la future Madame Bovary, en rappelant la 

position assise de cette dernière ("she sat sewing"). 

Si nous avons bien ici un exemple de traduction littérale, celle-ci ne peut être 

confondue avec une traduction grammaticale ou linguistique. Il importe donc de 

préciser en quoi consiste le travail nabokovien sur la lettre qui aurait pour résultat une 

"exactitude absolue" : 

Par «littéralisme» j'entends «exactitude absolue». Si une telle exactitude 
aboutit parfois à cette étrange scène allégorique suggérée par la phrase «la 
lettre a tué l'esprit», une seule raison peut être invoquée : quelque chose devait 
être erroné soit dans la lettre originale, soit dans l'esprit original, et cela ne 
concerne pas vraiment le traducteur9• 

7 Nabokov, Littératures Il, p.214. 
8 Lectures on literature, p.134; c'est nous qui soulignons. 
9 "I take «literalism» to mean «absolute accuracy». If such accuracy sometimes results in the strange 
allegoric scene suggested by the phrase «the letter has killed the spirit», only one reason can be 
imagined: there must have been something wrong either with the original letter or with the original 
spirit, and this is not really a translator's concern" - Eugen Onegin, op. cit., vol. II, p.464-465. 
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L'exemple de Madame Bovary suggère que la lettre (la langue) est bien au 

service de l'esprit (la littérarité), mais au prix d'une dissection du texte original. C'est 

une traduction-explication-de-texte qui, appliquée à une oeuvre entière (Eugen Onegin) 

a été jugée illisible, maladroite, laide. Une traduction que les lecteurs anglophones 

n'auraient aucun plaisir à lire. Ses détracteurs insistent en outre sur l'évolution de la 

méthode nabokovienne et sur l'incohérence de l'auteur, qui refuserait d'appliquer à ses 

propres oeuvres son idéal de "littéralisme". L'exemple invoqué dans le premier cas est 

celui de la traduction d'Alice's Adventures in Wonder/and en russe par le jeune Sirine 

(1921). Deux articles concernant cette oeuvre de jeunesse, parus après la polémique 

soulevée par Eugen Onegin, signalent dès le titre les "reproches" 10 faits à l'auteur : 

"Anya in Wonderland: Nabokov's Russified Lewis Carroll" (S. Karlinsky, 1970) et 

"Nabokov's Assault on Wonderland" (B.L. Clark, 1982). En traduisant de l'anglais au 

russe, Nabokov n'aurait pas hésité à faire violence à la langue source, à la "russifier" -

ce qui rendrait évident rétrospectivement son parti pris pour le russe contre l'anglais. Il 

ne s'agit certes pas d'une traduction "littérale", dont la nécessité absolue n'est apparue 

semble-t-il à l'auteur qu'au moment où il a été "chargé de cours". Mais les "assauts" 

nabokoviens sur le pays des Merveilles anglais préfigurent d'une certaine façon cette 

méthode ultérieure. En effet, inten-ogé en 1973 sur sa responsabilité en tant qu'adulte 

envers les enfants, Nabokov évoque celle du professeur qu'il a été : "Je suis responsable 

d'avoir enseigné aux meilleurs [étudiants] de mon temps une méthode d'appréciation 

fondée sur l'impact artistique et savant de la fiction littéraire" 11 • L'imagination et la 

connaissance : tels sont les deux points sur lesquels l'enseignant doit attirer l'attention 

des "enseignés". C'est déjà ce que fait Sirine en tant que traducteur en 1921. 

10 Même si ce n'est pas à proprement parler le sujet de ces deux articles qui sont plutôt élogieux, leurs 
auteurs insistent sur le fait que cette traduction n'est pas "littérale" au sens nabokovien - Karlinsky: 
"Anya in Wonderland: Nabokov's Russified Carroll" in TriQuaterly, 17, 1970; Clark: "Nabokov's 
Assault on Wonderland" in Nabokov's Fifth Arc, Austin, 1982. 
11 "I am responsible for having taught those best children of my time a method of appreciation based on 
the artistic and scholarly impact of literary fiction" - "An interview with V. Nabokov for the CBC" (20 
mars 1973) Mati Laansoo, Vla dimir Nabokov Research Newsletter, n°10, Spring 1983. 
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La russification, ou "naturalisation" selon l'expression de Simon Karlinsky, 

d'Alice en Anya v stranye chudes correspond à un souci d'exégèse. Les parodies des 

poèmes anglais sont remplacées par des parodies de poèmes russes bien connus des 

lecteurs - empruntés pour la plupart à Lermontov12• C'est le procédé parodique lui

même qui est ainsi mis en valeur. Un autre changement est apporté par la volonté de 

rendre en russe les jeux de mots anglais, de façon à informer ici encore sur la manière 

de Lewis Carroll. L'une des substitutions les plus réussies, relevée par plusieurs 

commentateurs, concerne les deux cours suivis par la "Simili-Tortue" à l'école de la 

mer: "Reeling and Writhing" ("la Titubation et les Contorsions" 13), traduits par "chesat' 

i pitat"' (Peigner/gratter et Nourrir), deux verbes qui sont plus proches encore de "chitat' 

i pisat"' (lire et écrire) que "Reeling and Writhing" ne l'étaient de "Reading and 

Writing" (lecture et écriture)14• Dans les deux cas la russification s'apparente à une 

explication de texte rapide : le mécanisme a été démonté puis reconstruit dans la langue 

cible. Lorsque Nabokov ajoute des allitérations ou amplifie l'écho déjà présent dans 

l'original, il attire l'attention sur la médiation d'un narrateur derrière lequel on aperçoit 

l'artiste au travail. Enfin, si la thèse de B.L. Clark est juste, à savoir que les "assauts" sur 

le pays des Merveilles sont autant d'assauts sur la "réalité" - par effacement des 

barrières établies par Carroll entre les deux mondes, ou omission des repères réalistes 

(tels les renseignements ponctuels sur la taille d'Alice)-, là encore la traduction peut 

être dite pédagogique. Elle intègre en effet directement l'apport de Lewis Carroll à la 

science ("littéraire"), à savoir que rien ne résiste à l'assaut de l'art authentique à travers 

le prisme duquel tout semble relatif ou singulier. B.L. Clark relève par exemple la 

traduction par Nabokov de la réponse d'Alice à la Chenille qui lui demande "Qui [elle 

est]" : 

12 Voir Karlinsky, op. cit., p. 313. 
13 Voir "The Mock Turtle's story" in Lewis Carroll, Alice's Adventures in Wonder/and/ Les aventures 
d'Alice au pays des Merveilles, Paris: Le livre de poche, coll. bilingue "Les Ianiues modernes", 
traduction française de Magali Merle, 1990, p.214-215. 
14 Voir B.L. Clark, op. cit., p.64. 
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I - I hardly know, Sir, just at present - at least I know who I was when 
I got up this morning, but I think I must have been changed several rimes since 
then [Je ... je n'en sais trop rien, monsieur, pour l'heure - qui j'étais quand je 
me suis levée, ça du moins je le sais, mais je pense que j'ai dû subir des 
changements répétés depuis lors] 15 

Ya ... ya ne sovsem tochno znayu, kem ya byla, kogda vstala utrom, a 
krome togo c tekh por ya neskol'ko raz menialas' [ Je ... je ne sais pas 
exactement qui j'étais quand je me suis levée ce matin, et, de plus, depuis ce 
moment-là j'ai changé plusieurs fois] 16• 

Le traducteur anticipe en quelque sorte sur la réplique suivante : "Explain yourself! " 

(explique-toi!) lui intime la Chenille; "I can't explain myself, I'm afraid, Sir" (Je ne puis 

m'expliquer/ je ne puis expliquer qui je suis) 17 • L'épisode devait être particulièrement 

apprécié par le traducteur dans la mesure où les changements d'Alice sont mis en 

parallèle avec la métamorphose future de la Chenille. Alice apprend qu'on n'existe que 

dans/par le regard de l'autre (ce dont Humbert Humbert fait l'expérience : "Voyez-moi; 

je ne puis exister si vous ne me voyez point" 18), regard-à la faveur duquel on change de 

couleur, de taille etc. B.L. CLark rappelle les doutes exprimés par Alice sur son identité 

dans la mare de ses !aimes ("Réfléchissons : est-ce que j'étais bien la même quand je me 

suis levée ce matin? Je crois bien me rappeler m'être sentie un peu différente. Mais si je 

ne suis pas la même, une question s'impose tout de suite : «Qui suis-je donc? Ah, c'est 

là la grande énigme!" 19), pour souligner sa différence avec Anya : celle-là "ne fait que 

spéculer et plus tard lorsqu'elle s'adresse à la Chenille, elle affirme qu'elle savait qui elle 

était au matin [ ... ] au lieu de croire, comme Anya, qu'elle a effectivement changé avant 

d'entrer au pays des Merveilles"20. Or la traduction de Nabokov n'implique pas qu'Anya 

15 Alice, op. cit., p.102-103. 
16 Anya v stranye chudes, p.39, cité par Clark, op. cit., p.69. 
17 Alice, ibid. 
18 Lolita, p.206. 
19 Alice, p.45. 
2° Clark, op. cit., note 19, p.74. 
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a "changé" avant sa chute dans le terrier du lapin blanc, mais qu'elle se rend compte 

dans le miroir grossissant de la fiction qu'elle ne peut pas dire qui elle est dans l'absolu. 

Une même tendance à l'explicitation des procédés et des effets de l'art littéraire 

apparaît dans la façon dont Nabokov traduit ses propres oeuvres. C'est ce que montre 

l'étude faite par Jane Grayson dans son Nabokov translated consacré aux changements 

introduits par l'auteur dans ses romans russes et anglais lors de leur passage d'une 

langue à l'autre. A l'exception de Laughter in the dark, les versions les plus éloignées de 

l'original se situent en aval chronologiquement de la formulation par le professeur de 

Comell de sa théorie du littéralisme. Ce qui ne l'a pas empêché de modifier 

sensiblement certains de ses romans - notamment : Camera Obscura (1932) qui 

devient en 1938 Laughter in the dark, Otchayanie (1932) Despair (2) en 1966, 

Sogladatai (1930) The eye en 1965, et Korol, dama, valet (1928) King, queen, knave en 

196621 • 

Certes, il serait vain d'accuser Nabokov d'avoir otsebiatiné ses propres romans 

(du verbe anglais to otsebiatinize forgé par l'auteur à partir de l'expression russe 

otsebiatina - "venant de soi" - qui désigne "les contributions personnelles des 

traducteurs autonomes et désespérés"22!). Pourtant, c'est la plus grande liberté prise par 

l'artiste à l'égard de son oeuvre qui fait dire à Gilles Barbedette qu'il n'a "jamais trouvé 

de solution" : 

Voilà un homme qui a professé jusqu'à l'extrême et presque au grotesque, 
avec une certaine malice, la thé01ie de la littéralité, et qui, pour sa traduction 
en anglais d'Eugène Onéguine de Pouchkine, s'est querellé avec Edmund 
Wilson, le grand écrivain et critique américain. La littéralité qu'il a imposée à 
Pouchkine, il ne s'est pas autorisé à l'adopter pour lui-même23 • 

21 Soit Rire dans la nuit, La, méprise, Le guetteur et Roi, dame, valet - voir Nabokov translated. A 
comparison of Nabokov's Russian and English prose, op. cit. 
22 Intransigeances, p.255. 
23 "La traduction littéraire: qui juge?", in Actes des troisièmes Assises de la traduction littéraire, op. 
cit? p.141. 
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Il ne nous semble pas que l'on puisse déceler de "malice" dans l'engagement nabokovien 

pour le littéralisme. En outre, si l'on étudie de près les révisions apportées sur les quatre 

romans les plus transformés par leur américanisation, on constate que la "méthode 

d'appréciation" proposée est la même que pour Eugen Onegin. Elles ont un double effet 

note Jane Grayson : "La structure est tricotée plus serré, est plus dynamique, mais en 

même temps le mécanisme de l'intrigue est exposé plus ouvertement; le style est plus 

éclatant, mais plus cassant, plus auto-référentiel [«involutif»]; les personnages sont plus 

brillamment colorés, mais apparaissent plus encore comme des : marionnettes de 

l'auteur"24• Ce double mouvement qui consiste à rendre plus vivant le monde de la 

fiction tout en en accentuant l'artifice, résulte peut-être, commente Jane Grayson, des 

conditions particulières et restrictives d'une réécriture - l'auteur ne pouvant "recapturer 

l'impulsion créatrice originale"25 • Il correspond pourtant au même double objectif de la 

traduction d'Alice évoquée plus haut : mystifier (accentuer l'art) et démystifier 

(l'expliquer). 

Apparemment la traduction d'Oniéguine, ne relève que du second mouvement : 

l'explication. Lorsque Nabokov se défend contre "les chiens féroces [qui] attendent le 

littéraliste décharné et gauche", on jurerait lire du Sartre : 

Mon E.O. est encore éloigné du «berceau» idéal. Il n'est pas encore assez 
fidèle, pas assez inélégant. Dans les éditions futures, j'envisage· de le décaper 
encore plus radicalement. Je pense que je le transformerai entièrement en prose 
utilitaire, en recourant à une sorte d'anglais encore plus rocailleux, j'érigerai 
des barricades rébarbatives de parenthèses carrées, je dresserai des bannières 
loqueteuses de mots réprouvés, afin d'éliminer les derniers vestiges de 
poétisation bourgeoise et les dernières concessions au rythme26• 

24 "The structure becomes more tightly knit and dynamic, but at the same time the mechanism of the 
plot is more openly exposed; the style becomes more brilliant, but more brittle, more self-conscious; the 
characters are more brightly coloured, but more the puppets of their creator" - Jane Grayson, op. cit., 
p.57. 
25 ibid., p.214. 
26 Intransigeances, p.259-260; c'est nous qui soulignons. 
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Quel plaisir, s'est demandé la critique, le lecteur va-t-il pouvoir retirer de cette "prose 

utilitaire"? Mais la traduction littérale est-elle vraiment dépourvue de toute "poésie"? 

Non, parce que Nabokov la conçoit accompagnée de copieuses notes dans lesquelles la 

"poésie" (non bourgeoise?) a été infusée après avoir été soigneusement extraite du texte 

original. Ces notes ne sont "rébarbatives" que pour "l'opinion répandue aujourd'hui 

encore, qu'il serait fatal de «disséquer» l'art, et que cette autopsie mènerait 

inévitablement à la mort de l'art, [opinion qui] résulte de l'ignorante dépréciation des 

éléments mis à nu et de leurs forces primaires", comme le dit Wassily Kandinsky pour 

la peinture27 . Il y a un véritable plaisir à lire le vertigineux commentaire du chirurgien 

(ou anatomiste) Nabokov, auquel on a reproché de rivaliser avec Pouchkine, mais qui 

est pourtant entièrement consacré à Pouchkine, à l'autopsie de son fameux "roman en 

vers" - dont le lecteur étranger, grisé et comme en proie au vertige, entrevoit enfin la 

richesse, la poésie. Certes, il s'agit là d'un jugement très subjectif. Mais l'on ne peut 

s'empêcher d'admirer l'art avec lequel le commentateur dirige tous les acteurs de la 

scène littéraire pouchkinienne - tous les "éléments mis à nu" : auteurs, traducteurs, 

personnages, genres, techniques, décors, mets, odeurs, couleurs, mots, etc. En outre, la 

médiation de l'étranger rend indispensable cette surenchère de notes, ce concert baroque 

de l'érudition - comme le soulignait Sartre, lorsqu'il s'interrogeait sur le destinataire 

d'une oeuvre littéraire : 

Si je raconte l'occupation allemande à un public amencain, il faudra 
beaucoup d'analyses et de précautions; je perdrai vingt pages à dissiper des 
préventions, des préjugés, des légendes; après il faudra que j'assure mes 
positions à chaque pas, que je cherche dans l'histoire des Etats-Unis des images 
et des symboles qui permettent de comprendre la nôtre, que je garde tout le 
temps à l'esprit la différence entre notre pessimisme de vieux et leur optimisme 
d'enfants. Si j'écris du même sujet pour des Français, nous sommes entre nous : 
il- suffit de ces mots, par exemple: «un concert de musique militaire allemande 
dans le kiosque d'un jardin public", tout est là : un aigre printemps, un parc de 

27 Point et ligne sur plan, Contribution à l'analyse des éléments picturaux, Paris: Denoël, coll. 
"Folio/essais", 1991, p.16. L'analyse de Kandinsky date de 1926, mais prévaut "aujourd'hui encore" 
(1992), semble-t-il. 
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province, des hommes au crâne rasé qui souflent dans des cuivres, des passants 
aveugles et sourds qui pressent le pas, deux ou trois auditeurs renfrognés sous 
les arbres, cette aubade inutile à la France qui se perd dans le ciel, notre honte 
et notre angoisse, notre colère, notre fierté aussi28• 

Ainsi Jane Grayson note que, lorsque Nabokov retraduit en russe son autobiographie 

( écrite en anglais), beaucoup d'images et de jeux de mots disparaissent, comme s'ils 

n'avaient été que des gloses, nécessaires à la reconstitution d'une enfance d'étranger, 

mais devenues inutiles "entre soi". Sartre déduit de cette "historicité" du lecteur, que 

!'écrivain est condamné à écrire pour ses contemporains. Nabokov en déduit tout autre 

chose, à savoir que !'écrivain est condamné à une extrême précision s'il ne veut pas 

mourir. C'est cette précision - appelée à varier avec le lecteur auquelle elle s'adresse 

- qu'il apporte à Pouchkine et à ses propres romans. 

L'exemple de la nouvelle "Musique" est significatif à cet égard. Ecrite en russe à 

Berlin (1932), elle a été traduite en anglais par Dmitri Nabokov avec la collaboration de 

l'auteur, en 1974. La version française intégrée dans le recueil L'extermination des 

tyrans a été obtenue à partir du texte anglais. Mais Vladimir Nabokov avait traduit lui

même cette nouvelle en français, en 1959 (lors de la sortie de Lolita) pour les Nouvelles 

Littéraires, à partir de la version russe. Nous disposons donc de deux traductions faites 

par l'auteur, l'une destinée à un public anglophone, l'autre à un public francophone. 

Nous retiendrons deux exemples de traduction-explication qui témoignent selon nous de 

l'uniformité de la méthode nabokovienne. Le héros de la nouvelle, Victor Ivanovitch, 

arrive en retard à un après-midi musical chez des russes de ses amis et y retrouve par 

hasard celle qui a été sa femme ... adultère. Prisonnier du "mur de musique" (un concert 

de piano) il ne peut se soustraire à ce douloureux face à face. Il se remémore les 

circonstances de leur première rencontre, puis de leur séparation : 

28 "Pour qui écrit-on?", Qu'est-ce que la littérature?, op. cit., p.76-77. 
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Bepo!!THO MY3hIKa IIO,llXO,lllIT K KOHD;y. Kor,n;a IIO!IBJI!IIOTC!l 3Tlt 

6ypHhie. 3a,llbIXaIOIII,:tiecs: aKK0p.llhI' 3T0 :3Ha't{l!T I l!T0 c:icopo KOHen. BoT 

T0:Xe lIHTepecHoe CJI0B0: KOHeII,. Bpo,ue K0H!l lI f0Hila B 0,ll;H0M. O6na:ico 

IIhlJilI, yxacHa!l BeCTI>. BecHOIO 0Ha CTpaHH0 II0MepTBeJia; [ ... ] K H0'tllI 

oHa YMYpaJia coBceM29 

The music must be drawing to a close. When they corne, those stormy, 
gasping chords, it usually signifies that the end is near. Another intriguing 
word, end... Rend, impend... Thunder rending the sky, dust clouds of 
impending doom. With the coming of spring she became strangely 
unresponsive. [ ... ] By nightfall she would be as good as dead. 

("Music")30• 

La musique devait toucher à sa fin. Quand apparaissent ces accords 
tempétueux, essoufflés, c'est signe qu'on approche de la fin. «Fin», voilà 
encore un drôle de mot; taillé en pointe. Fine syllabe qui tue. On était au 
printemps, avec les amandiers en fleur comme des bouffées de fumée rose dans 
le ciel bleu. C'est alors qu'un étrange engourdissement l'avait prise. [ ... ] Vers la 
nuit, elle mourait tout à fait 

("Musique ")31 • 

Du russe à l'anglais, Nabokov traduit l'émotion grandissante du personnage par le 

maintien de l'utilisation dramatique du mot fin ( KoHen /konets, end) - aux dépens du 

sens. Les échos phoniques contribuent dans les deux cas - et plus encore en anglais : le 

mot "end" apparaît cinq fois, alors que "konets" était seulement décomposé en" KoH!!I 

konia" (coursier) et "roHna / gontsa" (courrier, messager) - à rendre plus douloureuse 

encore cette nouvelle interprétation d'une partition que Victor Ivanovitch croyait bien 

avoir définitivement égarée. L'adjectif " lIHTepecHhlit / interesnY.J" (intéressant) est 

remplacé parallèlement par l'anglais "intriguing" (fascinant) qui est plus fort. Par 

contraste, la suite du texte est plutôt atténuée, !'"engourdissement" de la version russe 

étant remplacé par un simple mutisme ("she became ... unresponsive") de la femme 

aimée. Lors du passage en français le travail est tout autre. Le mot "fin" est comme 

29 "M )73bID n in Cor .rr~,a.arait , Ardis Publishers, Ann Arbor, 1938, p.181. (Nous avons rétabli la 
nouvelle orthographe russe.) 
30 in Tyrants destroyed, op. cit., p.67: "Le morceau doit être prêt de s'achever. Quand surviennent ces 
accords tempétueux, haletants, d'habitude cela annonce que la fin est proche. Encore un mot déroutant: 
fin ... finir, effacer .. .foudre déchirant le ciel d'un trait final, nuage de poussière annonçant la fin. Avec la 
venue du printemps, elle devint étrangment lointaine. [ ... ] A la tombée de la nuit. elle était comme 
morte" - "Musique" in L'extermination des tyrans, op. cit., trad. française de G.H. Durand, p.65-66. 
31 in les Nouvelles Littéraires, 14 mai 1959, p.7. 
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dénudé par l'auteur qui y sculpte une sobre flêche assassine. L'explication de la tonalité 

de la nouvelle, n'intervient que dans la réminiscence proprement dite du passé. L'ajout 

des "amandiers en fleurs", et de la comparaison aux couleurs mièvres, ainsi que l'emploi 

très particulier de l'imparfait, plongent irrémédiablement le lecteur français dans 

l'univers flaubertien. On ne peut s'empêcher de reconnaître ici les "engourdissements" et 

les petites morts d'Emma, d'apercevoir derrière la gaucherie de Victor lvanovitch la 

silhouette pathétique de Charles Bovary. Ce n'est plus le style savant qui crée la tension, 

mais l'intertextualité - le "souvenir circulaire"32 de Flaubert et de Proust (même si le 

morceau interprété est identifié à la fin comme "La prière d'une Vierge ou la Sonate à 

Kreutzer", il évoque irrésistiblement la petite phrase de la Sonate de Vinteuil) s'impose 

au moment de l'offrande du texte au public francophone. Peut-être parce que ce dernier 

est plus proche de la chère Russie, la traduction française est plus sobre. Ainsi, l'ironie 

de l'allusion à Tchekhov, qui se trouve au tout début de la nouvelle, est explicitée en 

anglais par un changement complet de la tournure grammaticale (avec introduction de 

la forme interrogative qui fait loupe), alors qu'en français la comparaison est juste un 

peu étoffée : 

[ ••• ] a es: M)TX, Bpa-q IIO ropJIOBhlM, CJ.I,.ZJ;eJI, OÔJIOKOTIIBilllrICI, Ha 

py"CIKY KpecJia, 1rI B rraJI1,n;ax cBoÔo,.n;Hoii pyKJ.I BepTeJI 'ITO-TO 
ÔJiecTs:mee, -rreHCH3 Ha "CJ:eXOBCKOR TeceMKe33 

[ ... ] her husband, a throat specialist, sat with his elbow propped on the 
arm of his chair. What is that glittering abject he twirls in the fingers of his 
free hand? Ah, yes, a pince-nez on a Chekovian ribbon34 

Son mari, laryngologiste connu, accoudé au bras de son fauteuil, tournait 
entre ses doigts un objet qui brillait, un pince-nez au bout d'un ruban noir 
comme en portait Tchekov, médecin lui aussi35• 

32 Comme dit Barthes in Le plaisir du texte, op. cit., p.59. 
33 M}73Llxaf', ibid., p.177. 
34 "Music", p.65: "[ ... ] son mari, un spécialiste des voies respiratoires, demeurait assis, appuyé sur son 

_ coude qui reposait sur le bras de son siège. «Quel est cet objet scintillant qu'il fait tourner entre les 
doigts de sa main libre'? Ah oui, un pince-nez au bout d'un ruban à la Tchekhov» - "Musique", p.63. 
35 "Musique". les Nouvelles Littéraires, ibid. 
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"L'ironie n'enlève rien au pathétique, elle l'outre au contraire", aimait rappeler Nabokov 

à ses étudiants36• 

L'autre exemple, concerne la traduction de la couleur des cheveux de la 

femme du laryngologue : •· phl)l{a!l: / pyjaia", "red", "abricot". Peut-être Nabokov nous 

révèle_-t-il ici la véritable correspondance entre les trois adjectifs (roux, rouge et 

abricot). En effet, un même problème se pose à propos du "béret" que porte Tatiana, 

lors du bal chez le prince N., son mari, où la retrouve Oniéguine (chant Huit, XVII, 9) : 

il est " MaJilIHOBhlii / malinovyj", soit "framboise" (même si la traduction la plus 

fréquente que nous ayons rencontrée est "amarante"), soit "raspberry" en anglais. Or 

Nabokov traduit par "the framboise beret" et justifie son choix ainsi : 

rai utilisé «framboise» [ ... ] parce qu'aussi bien en russe qu'en français [le 
terme] semble évoquer une nuance de rouge plus riche, plus coloré que ne le 
traduit l'anglais «raspberry». Je vois la teinte de ce dernier plutôt associée au 
velouté tirant sur le violet du fruit frais qu'au cramoisi éclatant de la confiture 
russe ou de la gelée française qu'on en tire37• 

On voit que c'est toute la saveur de la Russie qu'il s'agit de préserver. De la même 

façon, Nabokov a longtemps hésité avant de traduire les arbres à l'ombre desquels vit 

Zaredski dans le chant Six : le "cheryomuha", par exemple, ou "putier racémeux", nous 

dit le traducteur. Il a été tenté par "«musk cherry» [qui] rend plutôt bien le son de 

cheryomuha et la fragrance de ses fleurs, mais [ qui] malheureusement évoque un goût 

qui n'est pas caractérisque de son petit fruit noir granuleux"38. Il a donc été obligé ... 

d'introduire le terme "racemosa". 

36 Flaube~ Correspondance (9 octobre 1852) cité in Littératures Il, p.233. 
37 "I have used framboise because [ ... ] bath in Russian and in French, [it] seems to convey a richer, 
more vivid sense of red than does English «raspberry». I see the latter tint as associated rather with the 
purplish bloom of the fresh fruit than with the bright crimson of the Russian jam, or the French jelly, 
made of it" - Eugen Onegin, vol.III, p.181. 
38 "[ ... ] the tenn «musk cherry», which renders rather well the sound of cheryomuha and the fragrance 
of its bloom, but unfortunately evokes a taste that is not characteristic of its small, gainy, black fruit" -
E. Onegin, vol.III, p.12. 
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On entrevoit ici tout le plaisir que l'on peut retirer de la lecture des recherches 

nabokoviennes. Une même volonté d'expliquer l'art tout en le faisant passer dans la 

langue étrangère préside à toutes les traductions nabokoviennes, mais le long travail 

d'exégèse que cela suppose n'appartient plus ici au texte même de la traduction: il est 

strictement cantonné dans le commentaire. Celui-ci étant dépourvu de la froideur ( ou 

neutralité) académique habituelle, on l'a dit "supérieur" au poème en traduction, sans 

remarquer cependant qu'il était ainsi infiniment respectueux du poème original dont 

l'éclat, même lointain, est comme rehaussé par la fadeur de son double étranger. La 

méthode de traduction choisie dépend du but que l'on s'est assigné: l'éducation de 

l'étranger (adaptation à la langue cible) qui rend la lecture plus facile et la diffusion plus 

vaste; ou l'éducation à l'étrangeté, qui est beaucoup plus exigeante dans la mesure où 

elle implique sans doute l'apprentissage de la langue étrangère - comme le suggère 

Nabokov au terme de son analyse de la prose gogolienne: 

Je souhaite la bienvenue à la bonne espèce [de lecteur] : mes frères, mes 
doubles. Mon frère joue de l'orgue. Ma soeur lit. Elle est ma tante. Vous 
apprendrez d'abord l'alphabet, les labiales, les linguales, les dentales, les lettres 
qui bourdonnent, le faux bourdon et le bourdon, et la mouche tsé-tsé. L'une des 
voyelles vous fera dire «Ugh!» Vous vous sentirez mentalement engourdi et 
vermoulu après votre première déclinaison de pronoms personnels. Je ne vois 
cependant aucune autre manière d'accéder à Gogol (ou à tout autre écrivain 
russe à vrai dire)"39• 

Il peut sembler utopique de trancher en faveur de la méthode nabokovienne qui, dans 

l'état actuel des connaissances est (peut-être) trop élitiste. Néanmoins, cette forme de 

traduction "universitaire" nous paraît plus "littéraire", plus "artistique" : Ja critique est 

dotée d'une dimension narrative qui sollicite l'imagination du lecteur; et plus "savante" : 

elle repose sur une "dissection" extrêmement rigoureuse des textes. 

39 Gogol, op. cit., p.163. 
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2. Sous l'invocation de Chateaubriand 

Il se trouva que, dans cette lettre il y avait une - une 
seulement, Dieu merci - phrase sentimentale: «Je tiens à 
ce que vous sachiez que, si cruellement que vous puissiez 
me blesser, vous n'arriverez jamais à blesser mon amour». 
Et cette phrase si nous la retraduisons du zemblien devint : 
«Je vous désire et aime quand vous me cravachez». 

Vladimir Nabokov 
Feu pâle 

En 1985 Antoine Berman consacrait une étude à la traduction littérale : "La 

traduction et la lettre ou l'auberge du lointain", après avoir constaté que "de saint 

Jérôme à Frey Luis de Léon, de Holderlin à Chateaubriand, la traduction «littéralisante» 

<représentait> la face cachée, le continent noir de l'histoire de la traduction 

occidentale"40. Il semble néanmoins qu'elle connaît depuis un regain d'intérêt, comme 

en témoigne la réédition (1990) de la traduction du Paradis perdu de Milton par 

Chateaub1iand qui, rappelle Claude Mouchard, n'était plus disponible "depuis deux ou 

trois décennies" 41 • C'est sous l'autorité de Chateaubriand - sans doute le représentant 

le plus célèbre en France du "littéralisme" - que Nabokov a placé son Eugen Onegin, 

introduit par deux citations de Pouchkine. La première est affective : c'est une offrande 

de ce grand oeuvre à son pays d'adoption : 11 

••• Ou vers les bois vierges/ De la jeune 

Amérique ... ". La seconde est professionnelle : elle rapporte l'étonnement que la 

traduction du Paradise fost a suscité chez Pouchkine : "Aujourd'hui - exemple 

inouï! -le premier des écrivains français traduit Milton mot à mot et déclare qu'une 

traduction juxtalinéaire serait le sommet de son art si seulement elle était possible! "42• 

Certes, Nabokov se garde bien de faire allusion aux réserves du poète russe ("Une 

40 "La traduction et la lettre ou l'auberge du lointain" in Les Tours de Babel, op. cit., p.37. 
41 Le paradis perdu, Paris: Belin coll. "Littérature et politique", 1990, p.18. 
42 Epigraphes d'Eugen Onegin: 1) extrait d'un brouillon du poème Automne (1830-1833); 2) extrait d'un 
article destiné au Contemporain et paru en 1837, "Milton et la traduction du 'Paradis perdu' par 
Chateaubriand", trad. de Gustave Aucouturier in Pouchkine, Griboi'edov, Lermontov, Pléiade, op. cit., 
p.892. 
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traduction juxtalinéaire ne peut jamais être fidèle"), mais après tout c'est à la méthode 

de Chateaubriand qu'il entend rendre hommage, à son exigence de littéralité, dont 

s'inspire son propre travail sur la lettre. 

Il s'agit dans les deux cas d'une "traduction affinité"43, même si l'admiration de 

Nabokov pour Pouchkine l'emporte peut-être sur celle de Chateaubriand pour Milton -

celui-là voue un véritable "culte" à "son" auteur44 -, et si l'on en croit Valéry Larbaud 

"une traduction dont l'auteur commence par nous dire dans sa préface, qu'il l'a faite 

parce que l'original lui a plu, a quelques chances d'être bonne"45 • En ce qui concerne la 

christianité et la latinité du texte !'écrivain français est "l'homme de Milton", comme le 

note Antoine Berman46• De même Nabokov partage le goût du poète russe pour 

l'ouverture à l'étranger et les littératures anglaise et française. Il serait peut-être excessif 

de dire que le français est "la langue traduisante reine"47 pour Nabokov, mais il joue 

dans la traduction d'Evguenij Oniéguin un rôle analogue à celui du latin dans Le paradis 

perdu, il est cette "troisième langue médiatrice" dont parle Antoine Berman, qui dote la 

langue cible d'un fort accent étranger - "j'ai lu tous les livres auxquels Pouchkine fait 

allusion dans Eugène Oniéguine [ ... ] J'ai été jusqu'à lire tout ça (Richardson, 

Shakespeare, Byron) en français puisque c'est ce que Pouchkine avait fait"48• La 

traduction littérale est une polytraduction, motivée par une pratique intertextuelle: 

Chateaubriand entend conserver la trace des emprunts de Milton : "Quand il donne à 

Dieu l'Empire carré et . à Satan l'empire rond, voulant par là faire entendre que Dieu 

gouverne le ciel et Satan le monde; il faut savoir que saint Jean, dans !'Apocalypse, dit: 

43 Selon l'expression d'Henri Meschonnic in "Littérature et traduction", Dictionnaire des littératures de 
langue française, Paris: Bordas, 1984, tome III, p.2323. 
44 Comme il le déclare dans la conférence sur "Pouchkine ou le vrai et le vraisemblable" : "ceux d'entre 
nous qui le connaissent vraiment lui vouent un culte d'une ferveur et d'une pureté uniques" - op. cit., 
p.366. 
45 "Droits et devoirs du traducteur", in De la tracfuction (extrait de Sous l'invocation de saint Jérôme), 
Paris: Actes Sud, H. Nyssen éd., 1984, p.25. 
46 Antoine Berman, op. cit., p.113. 
47 ibid., 124. 
48 Lettres choisies, p.186. 
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«Civitas Dei, in quadro positas»"49; parallèlement, Nabokov soulève le problème de la 

"traduction de traductions" : 

Une situation intéressante se présente quand, en faisant allusion à un 
auteur, Pouchkine utilise une expression qui constitue une parodie du style de 
cet auteur. Mais plus intéressants encore sont les passages où il arrive que 
l'expression singée se trouve dans une version russe d'une traduction française 
d'un auteur anglais, ce qui fait que le pastiche de Pouchkine (que nous devons 
rendre en anglais) est trois fois éloigné de son modèle. Que devrait faire le 
traducteur dans le cas [du vers] suivant [d'Eugène Oniéguine] : 

And Dmitrev [sic] was not our detractor 
[/ Dmitrev ne bïl nash hulitel] : 

[ ... ] Si nous nous tournons vers la terne version de Dmitriev(l 798), en 
distiques alexandrins, de l'Epistle to Dr. Arbuthnot (1734) de Pope, nous 
découvrons dans le second hémistiche du vers 176 de Dmitriev le modèle 
[traduit en anglais par Nabokov] de l'expression de Pouchkine 

Kongrev applauded me, Swift was not my detractor 

Dmitriev, qui ne connaissait pas l'anglais, a utilisé une traduction française de 
Pope (probablement celle de La Porte), et ceci explique la mise française de 
Congreve (que Dmitriev fait rimer mentalement avec grève). Si nous nous 
reportons au texte de Pope, nous découvrons que le vers de Dmitriev est une 
paraphrase du vers 138 de Pope : 

And Congreve loved, and Swift endured, my lays. 

Mais Pouchkine, dans Eugène Oniéguine; Huit, II, 5, ne pense pas à Pope ou à 
La Porte, mais à Dmitriev, et ma thèse est que, dans une traduction anglaise 
fidèle, nous devrions garder le «detractor» et résister à la redoutable tentation 
de rendre ainsi le vers de Pouchkine : 

And Dmitriev, too, endured my lays50• 

49 "Remarques", in Le paradis perdu, op. cit., p.109. 
50 "An interesting situation arises when, in alluding to an author, Pushkin uses a phrase which 
constitutes a parody of that author'.s diction. Yet even more interesting are such passages where the aped 
phrase is found to occur in the Russian version of the French translation of an English author, so that in 
result Pushkin's pastiche (which we have to render in English) is three times removed from its model! 
What should the translator do in the case of the following [verse] : 

[ ... ] And Dmitrev [sic] was not our detractor 
[ ... ] if we turn to Dmitriev's colourless version (1798), in alexandrines couplets, of Pope's Epistle to Dr. 
Arbuthnot (1734), we discover in the second hemistiche of Dmitriev's line 176 the model of Pushkin's 

phrase: 
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L'omniprésent "intermédiaire français" ("the French middleman"), qui recouvre ici les 

traits de La Porte, est à l'origine des nombreux gallicismes de la version nabokovienne 

d'Eugène Oniéguine, justifiés selon l'auteur, par le fait que "Shakespeare est en réalité 

Letourneur, Byron et Moore sont Pichot, Scott est Dufauconpret, Sterne est Frenais et 

ainsi de suite"51 • Certes le point de départ de Nabokov, à savoir que Pouchkine était 

incapable de lire l'anglais dans le texte , est contesté52• Mais l'intérêt de sa "thèse" 

concernant "la traduction de traductions", est que la langue cible conserve la trace du 

processus complexe de l'évolution littéraire, fondée sur l'emprunt et la réécriture. 

Réintroduire Pope, c'eût été supprimer l'un des maillons de la chaîne littéraire, occulter 

l'histoire fondatrice de la transmigration des mots. La traduction adopte donc ce 

"mouvement de remontée diachronique" observé par George Steiner à propos de 

Chateaubriand53. 

L'image de l'auteur/musicien, "interprète" des grands thèmes littéraires" 

proposée à l'occasion de la conférence sur Tourgueniev54, justifie cette approche 

intertextuelle qui est plus apte, semble-t-il, à rendre compte du "fait littéraire". Les 

artistes disposent d'une même partition -· - "tout ce vague" qu'est la vie, qui a été si 

souvent mis en musique qu'il semble qu"'on vient trop tard" -, ou, comme le dit 

Roland Barthes : 

Kongrev applauded, Swift was not my detractor 
Dmitriev, who had no English, used a French translation of Pope (probably La Porte's), and this 
explains the Gallic garb of Congreve (which Dmitriev mentally rhymes with grève). If we look up to 
Pope's text, we find that Dmitriev's line is a paraphrase of Pope's line 138: 

And Congreve loved, and Swift endured, my lays. 
But Pushkin, in Eugen Onegin, Eight, II, 5, is thinking not of Pope or La Porte, but of Dmitriev, and I 
submit that, in an accurate English translation, we should keep the «detractor» and resist the formidable 
temptation to render Pushkin's line as: 

And Dmitriev, too, endured my lays" - "The servile path" in On translation, New York, 
Oxford Univ. press, 1966, p. 102-103. (Le vers dont il est question ici appartient à un brouillon 
d'Eugène Oniéguine, et n'a pas été intégré dans la version définitive - qui laisse en blanc les vers 5 à 
14.) 
51 ibid., p.98. 
52 Voir notamment B. Boyd, The American Years, p.350 sq. 
53 Après Babel, Paris: Bibliothèque Albin Michel des idées, 1978, p.295. 
54 "Tourgueniev était un grand interprète du thème «musique et nuit»" -Littératures 12, p.110. 
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Tout texte est un intertexte; d'autres textes sont présents en lui à des 
niveaux variables, sous des formes plus ou moins reconnaissables : les textes 
de la culture antérieure et ceux de la culture environnante; tout texte est un 
tissu nouveau de citations révolues. Passent dans le texte, redistribués en lui, 
des morceaux de codes, des formules, des modules rythmiques, des fragments· 
de langages sociaux etc ... car il y a toujours du langage avant le texte et autour 
de lui. L'intertextualité [est la] condition de tout texte, quel qu'il soit [ ... ]55• 

Le professeur illustre de façon constante ce phénomène de "redistribution", érigé même 

en principe pédagogique dans la conférence sur Mansfield Park. Nabokov avoue n'avoir 

pas d'oreille pour Jane Austen, mais avoir "essayé d'être très objectif' : "J'ai usé à cet 

effet d'une méthode consistant à aborder l'oeuvre à travers, entre autres, le prisme de la 

culture dont ses jeunes gens s'étaient imprégnés [imbibed] au contact des fraîches 

sources du XVIIIe et du jeune XIXe siècles"56. Les métaphores visuelle et gustative (il a 

fallu boire - to imbibe : boire, absorber - le philtre de la connaissance pour voir 

Mansfield Park) remplacent ici la métaphore musicale (auditive), mais l'idée de la 

"source" commune est la même. La formule beaucoup plus neutre que l'on trouve dans 

la Correspondance avec Wilson ("Pour Mansfield Park, je leur ai fait lire les ouvrages 

auxquels font allusion les personnages du roman "57), souligne par ailleurs l'usage très 

particulier que le professeur fait des images - dont nous nous contenterons ici de noter 

qu'elles sont une composante essentielle du discours didactique. Le travail 

d'identification des "textes de la culture antérieure", prélevés sur l'oeuvre en/à la 

question, ressemble à celui du restaurateur d'un tableau, dont la tâche est de faire 

apparaître sous les empreintes du temps l'épure originelle: à la manière dont le manteau 

de l'intendant des Noces de Cana a retrouvé son vert véronèse, les accords de Miss 

Austen cessent d'être discordants pour qui sait percevoir son "cha1mant réarrangement" 

sous les "valeurs démodées"58 qui le composent. 

55 "La théorie du texte", Encyclopaedia Universalis, op. cit. 
56 Littératures Il, p.119. 
57 Nabokov - Wilson - Correspondance, p.280. 
58 Littératures /1, p.120. 
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Or l'in tertextualité peut être un piège dans le cas d'une traduction, en ce que le 

texte traduit peut apparaître comme un simple collage: 

La composition de Pouchkine est tout d'abord et avant toute chose un 
phénomène de style, et c'est depuis ce rivage fleuri que j'ai embrassé son 
étendue de pays Arcadien, le miroitement serpentin de ses ruisseaux importés, 
les tempêtes de neige miniatures enfermées dans une boule de cristal, et les 
couches multicolores de parodie littéraire fusionnant à la faveur de 
l'éloignement. [ ... ] L'aspect paradoxal, du point de vue du traducteur, est que le 
seul élément russe d'importance est ce discours, le langage de Pouchkine, 
ondoyant et étincelant à travers les mélodies de ses vers telles qu'on n'en avait 
jamais connu de semblables auparavant en Russie59 . 

C'est sans doute pour éviter cette impression de déjà-vu indigne du grand poète 

Pouchkine que Nabokov a choisi l'enlaidissement systématique de la langue cible -

pour lequel on ne pouvait blâmer le poète russe. 

A l'instar de Chateaubriand, il a en effet troqué son anglais "d'artiste" contre un 

anglais "de traducteur", maladroit et résistant. L'écrivain français s'est expliqué de ce 

choix dans un texte désormais célèbre : 

Si j'avais voulu ne donner qu'une traduction élégante du Paradis perdu, 
on m'accordera peut-être assez de connaissance de l'art pour qu'il ne m'eût pas 
été impossible d'atteindre la hauteur d'une traduction de cette nature; mais c'est 
une traduction littérale dans toute la force du terme que j'ai entreprise, une 
traduction qu'un enfant et un poète pourront suivre sur le texte, ligne à ligne, 
mot à mot, comme un dictionnaire ouvert sous leurs yeux. [ ... ] Qui m'obligeait 
à cette exactitude dont il y a si peu de juges, et dont on me saura si peu de gré? 
Cette conscience que je mets à tout, et qui me remplit de remords quand je n'ai 
pas fait ce que j'ai pu faire60• 

59 "Pushkin's composition is füst of all and above all a phenornenon of styie, and it is frnm this 
flowered rim that I have surveyed its sweep of Arcadian country, the serpentine gleam of its imported 
brooks, the miniature blizzards irnprisoned in round crystal, and the many-hued levels of literary parody 
blending in the melting distance. [ ... ] The paradoxical part, from a translator's point of view, is that the 
only Russian elernent of importance is this speech, Pushkin's language, undu-lating and flashing through 
verse melodies the likes of which had never been known before in Russia" - E.O, vol. I~ p.7. 
60 "Remarques", op. cit., p.101. 
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On retrouve ici l'honnêté du traducteur invoquée par Nabokov que nous évoquions plus 

haut. Ce sont donc pour les mêmes raisons éthiques - le respect de l'Autre - que ce · 

dernier a opté à son tour pour une version "scrupuleuse et maladroite, pesante et 

servilement fidèle" 61 • Pour que l'Autre ne cesse d'être perceptible sous le Même - la 

langue maternelle des lecteurs auxquels s'adresse le texte traduit -, il faut que l'on 

sente qu'il s'agit d'une traduction. Le critère de "lisibilité" (c'est facile ou agréable à lire) 

"plonge [Nabokov] dans des spasmes de colère impuissante", parce qu'il correspond au 

désir du Même- en trompe-l'oei162• 

Or Antoine Berman souligne un autre élément important à l'origine de cet 

engagement scrupuleux du traducteur aux côtés de l'étranger : "la traduction du 

Paradise Lost est un fruit de l'exi1"63• L'expérience de l'exil provoqué par la Révolution 

puis l'Empire "a eu une importance décisive sur la structure de la cutlture française", 

rappelle le critique, en ce qu'elle s'est ouverte à l'étranger. Ce n'est pas par hasard que 

Nabokov distingue les traductions françaises du XVIIIe siècle comme les "pires qui 

aient existé" et leur oppose celles d"'une ère plus tardive", la première moitié du XIXe : 

"les meilleures au monde", citant Théophile Gautier par exemple: "Une traduction, 

pour être bonne, doit être en quelque sorte un lexique juxtalinéaire. [ ... ] Un traducteur 

doit être une contre-épreuve de son auteur; il doit en reproduire jusqu'au moindre petit 

signe particulier"64• Mais notre citation est incomplète, amputée de la partie la plus 

intéressante, mais peuhêtre aussi la plus controversée : ce sont les meilleures, soutient 

Nabokov, "parce que les français utilisent (alors) leur prose toute puissante et 

merveilleusement précise pour rendre les vers étrangers, plutôt que de s'enchaîner aux 

61 Intransigeances, p.18. 
62 Voir "Problems of translation", op. cit., p.496: "I constantly find in reviews of verse translations the 
following kind of thing that sends me into spasms of helpless Jury: Mr (or Miss) So-and-so's translation 
reads smoothly" (c'est nous qui soulignons). 
63 "Chateaubriand traducteur de Milton", op. cit., p.110. 
64 Compte-rendu d'une traduction de E.T.A. Hoffmann (Erziihlungen) reprise in Souvenirs de théâtre, 
d'art et de critique (Paris, 1883, p.49) - E.Onegin, vol. III, p.28. 
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rimes dérisoires et déloyales"65 . On retrouve ici cette ouverture de la poésie (en tant que 

forme fixe) à la prose poétique (qui ne connaît aucune frontière) que l'exil commande 

parallèlement à la nation - qui, en donnant naissance aux exilés, favorise cette 

ouverture à l'étranger que ceux-là seront autorisés à raconter, et parviendront peut-être à 

imposer à travers leurs écrits, à plus ou moins long terme. La colère et la virulence de 

ton que provoquent chez Nabokov les "rimailleurs" semble correspondre à celles que 

provoquerait une ouverture renoncée à l'étrangeté : contraint d'endosser une forme 

poétique nationale fixe, fabriquée en série, trop grande ou trop étroite mais parfaitement 

reconnaissable, le texte traduit est comme dévêtu-de son étrangeté, réduite à un aimable 

exotisme. L'orchestration de l'auteur en est sensiblement transformée. Cette adaptation 

(à une forme, à un vers) représente le suprême "<degré> de mal dans le monde de la 

transmigration des mots" : 

[ ... ] maquiller [son ignorance] et atténuer [omettre les passages difficiles] 
ne sont que péchés véniels par rapport à ceux de la troisième catégorie; car 
voici que s'avance - démarche cabotine et boutons de manchettes rutilants -
le traducteur rusé qui redécore le boudoir de Shéhérazade selon son goût et 
s'efforce, avec une élégance toute professionnelle, d'améliorer l'apparence de 
ses victimes. 

[ ... ] l'aventure de ce poème délicieusement vaporeux qu'est «L'invitation 
au voyage» de Baudelaire (Mon enfant, ma soeur, songe à la douceur ... *) est 
plus grotesque encore [que celle des «Cloches» d'Edgar Poe]. On en doit la 
traduction en russe à Miérejkowski [ ... ]. Sa version, qui commençait de la 
façon suivante : 

Ma doucç petite fiancée, 
Allons nous promener ... 

fut bientôt reprise, sous forme de rengaine, par tous les joueurs d'orgue de 
Barbarie de la Russie. Je me plais à imaginer un traducteur français de chants 
folkloriques russes refrancisant ces deux vers : 

Viens , mon p'tit, 

65 "[ ... ] though the eighteenth-century translations into French from modern and ancient poets are the 
worst in existence, the French translations of a later era are the best in the world, one reason being that 
the French use their marvelously precise and omnipotent prose for the rendering of foreign verse instead 
of shackling themselves with trivial and treacherous rhyme" - E.O., ibid. 
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A Nijni ... * 

et ainsi de suite, ad malinfinitum66. 

En ce qui concerne Eugène Oniéguine, c'est Miss Deutsch (dont la traduction rimée date 

de 1936) qui est accusée d'avoir fait le plus de "péchés de commission", à la seule fin de 

"rimailler". Nabokov relève par exemple sa version de Deux, XXVIII, 7 : 

li BCXO,ZJ;llT IlOCTeneHHO .n;eHI> 

(Et le jour montait peu à peu) 

That day would be soon on the march 
And wake the birds in beech and larch 
(Que le jour serait bientôt en marche 
Et éveillerait les oiseaux sur le hêtre et le mélèze) 

Que font ici ces oiseaux et ces arbres : «And [ would] wake the birds in 
beech and larch»? Pourquoi ceci et non par exemple : «And take in words to 
bleach and starch» [Et incluerait des mots pour décolorer et empeser] ou 
n'importe quelle autre sorte de non sens? Ce qu'il y a de charmant dans 
l'affaire, c'est que hêtres et mélèzes, n'étant pas endémiques au centre ouest de 
la Russie, sont les tout derniers arbres que Pouchkine aurait imaginé faire 
pousser dans le parc des Larine67 • 

Le cas de la traduction de Pouchkine en français est particulièrement intéressant 

en ce qui concerne le point le plus contesté de I'Eugen Onegin de Vladimir nabokov : sa 

mise en prose d'une oeuvre poétique. En effet, l'impression de déjà-vu semble renforcée 

lors de la transposition des oeuvres du poète russe dans la langue de "l'intermédiaire", 

comme le soulignent tour à tour Nabokov et Efim Etkind: 

[ ... ] n'oublions pas que c'est bien la poésie française, toute une période de 
cette poésie, que Pouchkine a mise à la disposition de la muse russe. Le résultat 
est qu'au moment où ses vers sont traduits en français le lecteur reconnaît 
tantôt le XVIIIe siècle français, poésie rose à l'épine d'épigramme tantôt ce 

66 Littératures /2, p.423-424; * : en français dans le texte. 
67 "What, for instance, are those birds and trees doing here : «And wake the birds in beech and larch?» 
Why this and not, for instance: «And take in words to bleach and starch» or any other kind of nonsense? 
The charming point is that beeches and larches, not being endemic in west central Russia, are the very 
last trees that Pushkin would imagine growing in the Larin's park" - E. Onegin, vol. II, p.286. 
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romantisme faussement exotique qui confondait Séville, Venise, l'Orient en 
babouches et la Grèce ma mère où le miel est si doux. Cette première 
impression est tellement vilaine, cette vieille amante si insipide, que le lecteur · 
français est tout de suite découragé68• 

(Nabokov) 

[ ... ] difficulté, spécifique à la poésie de Pouchkine : le poète russe a 
fréquemment imité les français - Paroy, Chénier, Voltaire; or, en le traduisant 
en langue française,on risque de revenir à l'original de telle ou telle imitation. 
[ ... ] Nous n'y pouvons rien69• 

(Etkind) 

Ce dernier est partisan néanmoins d'une traduction en vers rimés : 

Restituer les phrases russes en français de la même longueur selon la 
règle des vers fait perdre des unités sémantiques très importantes. Qu'y 
pouvons-nous? Les pertes sont inévitables, mais l'art de la traduction poétique 
est l'art de sacrifier et de rattraper. Connaître les limites de ce que l'on peut 
abandonner permet de perdre à bon escient, et parfois même de gagner70• 

De façon à illustrer sa propre théorie - dont nous pouvons constater ici encore qu'elle 

n'a pas changé-, Nabokov s'applique dans la conférence sur "Pouchkine ou le vrai et 

le vraisemblable" à ce "labeur ingrat" : 

Voici par exemple une pièce de vers célèbre, où le verbe russe semble 
ruisseler du bonheur de vivre, mais qui, traduite, n'est plus que le reflet d'elle
même: 

Dans le désert du monde, immense et triste espace, 
trois sources ont jailli mystérieusement; 
celle de ta jouvence, eau brillante et fugace, 
qui dans son cours pressé bouillonne éperdument; 
celle de Castalie, où chante la pensée. 
Mais la dernière source est l'eau d'oubli glacée ... 

Bien que tous les mots y soient, je ne crois pas que ces lignes puissent donner 
une idée du lyrisme large et puissant de notre poète71 • 

68 "Pouchkine ou le vrai et le vraisemblable", p.372-373. 
69 "Traduire Pouchkine" in Alexandre Pouchkine - Oeuvres poétiques, volume publié sous la direction 
d'Efim Etkind, Lausanne: L'Age d'Homme, 1981, p.9. 
70 ibid. 
71 "Pouchkine ... ", p.373. 
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Peut-être parcé qu'un esprit français s'attend à ce que ces "Trois sources" (Tri klioutcha) 

prennent place dans un sixain (multiple de trois), "tous les mots y sont" en effet, mais· 

pas tous les vers. On pourrait imputer cette "erreur" à une faute d'impression, mais la 

conférence en contiendrait au moins une autre : on a souvent remarqué que "l'une des 

plus belles strophes d'Eugène Onéguine" offerte au public français, appartient en fait à 

Y ézierski, roman inachevé dont Pouchkine a repris une strophe dans les Nuits 

égyptiennes12• Il ne s'agit pas d'erreurs, mais de mystifications destinées à prouver la 

traîtrise de la forme - quatorze vers suffisent à attester aux yeux du profane 

l'appartenance de leur contenu à Eugène Oniéguine - et la toute puissance du 

taducteur. Comme s'il avait eu la prescience des arguments qu'avancerait Efim Etkind, 

Nabokov a "sacrifié" dans un cas et "rattrapé" dans l'autre. Sacrifié : les vers six et huit 

de «Tpu: KJ1101Ia» ("Tri klioutcha") : 

B cTenu: Mu:pcicoit, ne-qa.m,Hoit II 6e36pe::1Œoit, 
TalIHCTBeHHO npo61IJI1ICI, TplI KlIIO'tla: 
KJIIO'tl IOHOCTII, KlIIO'tl 6blcTphlit II ~Te:~Œhlit, 
Ku:nlIT, 6e:iŒT, CBep~ II xyp'tla. 
KacTaJI1>cicoit ICJIIO'tl BOJIHOIO BAOXHOBeH1>s: 
8 CTeIIII MIIpCICOit II3rHaHHIIICOB IlOIIT. 
IlocJieAHD:H ICJIIO'tl - XOJIOAHlliî KlIIO"I 3a6BeHl>S:, 

' OH cJiam,e Bcex xap cepAna y-roJIJIT 73 . 

Comme s'il s'était désaltéré à la dernière source (v.8: "qui étanche le mieux l'ardeur du 

coeur"), l'émigré a oublié de rapporter les vertus de "celle de Castalie" (v.6: "qui donne 

à boire aux exilés de la steppe du monde"). Rattrapé: les vers attribués à 

l'improvisateur des Nuits égyptiennes, dont "la pensée <sort> de la tête [ ... ] toute année 

de ses quatre rimes et mesurée en mètres égaux et hannonieux"74, traduits "librement" à 

72 Voir par exemple J. Douglas Clayton: "The Theory and Practice of Poetic translation in Pushkin and 
Nabokov" in Canadian-Slavonic Papers, vol.XXV, n°1, March 1989, p.97. 
73 Cité par Don Barton Johnson qui en fait un hypotexte possible du Don in "The key [klioutch veut 
dire "clé" également] to Nabokov's Gift", op. cit., p.240. 
74 Nuits égyptiennes in Pouchkine- Griboïedov - Lermontov, Pléiade, op. cit., trad. française de Gustave 
Aucouturier, p.470 et 469. 
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partir d'un texte retenu "de mémoire", en les rendant à leur véritable créateur - dont les 

nombreux brouillons attestent au contraire du travail poétique. 

Nous pouvons lire ici l'une des premières assertions de l'adage italien «traduttore 

- traditore»" : 

C'est du Pouchkine assez vraisemblable, voilà tout : le vrai est ailleurs. 
Mais tout en longeant par le rivage cette poésie qui déferle, observons que dans 
les courbes que j'ai suivies une certaine vérité passe en chantant, et cette vérité 
est la seule que je trouve ici bas; la vérité de l'art75 • 

Nabokov confirme que la vérité de l'art est vérité par le mensonge. Ainsi, note J. 

Douglas Clayton, "la véritable bataille ne s'est pas tenue entre le traducteur et son 

matériau, mais entre l'auteur et le lecteur"76. Nous avons perd}-1 quelques vers, mais 

gagné la vérité sur la trahison possible du traducteur. 

3. La transversion 

Est-ce à dire que l'exigence de la littéralité découle d'une croyance en 

l'intraduisibilité de la poésie? Parmi les métaphores de la traduction citées par Antoine 

Berman, figurent les quatre premiers vers du poème de Nabokov "Sur la traduction 

d'Eugène Oniéguine", que nous reproduisons ici dans son intégralité : 

I 
La traduction? Sur un plat 
la tête pâle et grimaçante d'un poète, 
cri de perroquet, jacassement de singe, 
profanation des morts. 
Les parasites envers lesquels tu étais si dur 
sont pardonpés, si j'ai ton pardon, 
0, Pouchkine, pour mon stratagème : 

75 "Pouchkine ... ", p.375-376. 
76 op. cit., p.98. 



J'ai descendu le cours de ta hampe secrète 
Et j'ai atteint la racine, et je m'en suis nourri; 
Puis, en une langue fraîchement apprise, 
J'ai fait poussé une autre tige et transformé 
Ta stance sur un sonnet modelée 
En mon honnête prose de fortune -
Toute épine, mais cousine de ta rose. 

II 
Les mots reflétés ne peuvent que trembler 
Comme des lumières étirées qui se tordent 
Dans le noir miroir d'une rivière 
Entre ville et brume. 
Insaisissable Pouchkine! Persévérant, 
Je ramasse encore la boucle d'oreille de Tatiana 
Et voyage encore avec ton morne débauché. 
Je découvre une autre erreur de l'homme, 
J'analyse les allitérations 
Qui ornent tes banquets et hantent la merveilleuse 
Strophe quatrième de ton chant huit. 
Telle est ma tâche - la patience d'un poèt~ 
Alliée à la passion d'un savant : 
Fiente de pigeon sur ton monument77• 

77 "On tranlating «Eugen Onegin»": 
1 

What is translation? On a platter 
A poet's pale and glaring head, 
A parrot's screech, a monkey's chatter, 
And profanation of the dead. 
The parasites you were so hard on 
Are pardoned if I have your pardon, 
0, Pushkin~ for my stratagem: 
I traveled down your secret stem, 
And reached upon the root, and fed upon it; 
Tuen, in a language newly learned, 
I grew another stalk and turned 
Y our stanza patterned on a sonnet, 
Into my honest roadside prose -
All thorn, but cousin to your rose. 

2 
Reflected words can only shiver 
Like elongated lights that twist 
In the black mirror of a river 
Between the city and the mist. 
Elusive Pushkin! Persevering, 
I still pick up Tatiana's earring, 
Still travel with your sullen rake. 
I find another man's mistalœ, 
I analyze alliterations 
That grace your feasts and hunt the great 
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Antoine Berman remarque que "le poème de Nabokov - de quelqu'un qui était aussi un 

grand traducteur- accumule les images négatives"78• En effet, mi-Hérodiade, mi- . 

Melmoth (le Voyageur, l'Etranger se nourrissant de l'âme d'autrui), le littéraliste est un 

parasite sacrilège. Mais c'est un ange comparé au paraphraseur : 

Il existe en M ,ùaisie une sorte de petit oiseau de la famille des grives qui, 
dit-on, ne chante que lorsqu'il est torturé, d'une façon indescriptible, par un 
enfant spécialement instruit à cela lors de la fête annuelle des Fleurs. Casanova 
faisant l'amour à une traînée en cor:.templant par la fenêtre les tortures infligées 
à Damien. Voilà les images écoeurantes qui me vienn~nt lorsque je lis les 
traductions «poétiques» des poètes russes · nartyrs, co.nmises par certains de· ., 
nos contemporains célèbres. U nr auteur Sl'f 2licié et un lecteur trompé, voilà 
l'inévitable résultat de la paraphrase prétentieuse79 • 

En outre, la langue du premier est le plus près possible de celle du poète : c'est celle 

d'un enfant, sensible à la matérialité des mots. Si le principe de la "voie servile"80 que 

Nabokov dit avoir suivie, 1'~St bien, comme l'énonçait Chateaubriand, de "<calquer> le 

poëme à la vitre"81 , celle-ci n'est pas lransparence, mais réflcction - soit, nous l'avons 

vu, suggestion (ce qu'est bien l'anglais "de traducteur" mi-ombre, •:·.i-lumière (II-4), 

savamment maintenu dans '.'ln entre-deux). Les mots sont "reflétés", mais cela se voit : il 

n'y a pas de truquage comme ~·an~ le cas des "Trois sources" où ils n'étaient que "le 

reflet d'eux-mêmes" . 

Peut-être n'avons-nous encore que du "Pouchkine assez vraisemblable" - ou 

"nabokovisé", comme l'a dit la cridque - mais le sentiment de manque ou de 

Fourth stanza of your Canto Eight. 
This is my task- a poet's patience 
And scholiastic passion blent: 
Dove-droppings on your monument." (1955) - in Poems and problems, New York: McGraw 

Hill, 1970, p.175. 
78 "La traduction et ses métaphores", in Babel, op. cit., p.62. 
79 Intransigeances, p.93. Ce qui explique qu; les "notes en bas de page [soient] le musée de portraits de 
criminels des mots" - Feu pâle, p.226. 
80 "The servile path", op. cit.: soit la traduccion servi! des espagnols. 
81 "Remarques", op. cit., p.103 
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frustration suscité par le texte traduit (qui n'est pas facile/agréable à lire) invite à se 

reporter à l'original. Tel nous semble être en tout cas le pari nabokovien. Si la 

traduction est bien "le champ de la demi-conscience"82, le monde nouveau de l'oeuvre 

n'est qu'entrevu - sous un vêtement (fait sur mesure) qui bâille, comme dirait Roland 

Barthes. La méthode (le "stratagème") du traducteur consiste alors à ménager 

artistiquement ce bâillement, de façon à ce que l'appel au désir (frustré) du lecteur soit 

entendu. Par cette mise en scène, Nabokov exhorte à "<regarder> le chef-d'oeuvre et 

non le cadre - et non le visage de ceux qui contemplent le cadre"83 • C'est l'objectif 

premier de sa "méthode d'appréciation" ou de séduction. 

Parallèlement, la transformation du vers de Pouchkine en "prose de fortune" 

soulève la question de la forme, ou, comme le dit l'auteur, du choix "entre rime et 

raison" : 

En essayant de traduire Lermontov, j'ai sacrifié avec joie aux exigences 
d'exactitude quantité de choses importantes - le bon goût, le style élégant et 
même la grammaire (quand certains solécismes caractéristiques apparaissent 
dans le texte russe). (1958) 

Dans ma traduction de [La geste du prince Igor] j'ai impitoyablement 
sacrifié la manière à la matière. (1960) 

[ ... ] à mon idéal de littéralisme j'ai tout sacrifié (élégance, euphonie, 
clarté, bon goût, usage moderne, et même grammaire), tout ce que l'imitateur 
délicat prise plus que la vérité. (1964)84 • 

On constate qu'au fil des ans, la stratégie de la provocation ("avec joie", "sans pitié") 

cède la place à celle de la défense, pour laquelle l'auteur adopte un ton grave en 

82 Ada, p.683. 
83 Littératures /2, p.39. 
84 " In 3tternpting to translate Lermontov, I have gladly sacrificed to the requirements of exactness a 
number of important things - good taste, neat diction, and even grammar (when some characteristic 
solecism occurs in the Russian texte" - A hero of Our Time, op. cit., p.xii-xiii; "in my translation of 
The Song I have ruthlessly sacrificed manner to matter [ ... ]" - The Song of Igor's Campaign, op. cit., 
p.17; "[ ... ] to my ideal of literalism I sacrficed everything (elegance, euphony, clarity, good taste, 
modern usage, and even grammar) that the dainty mimic prizes higher than truth" -Eugen Onegin, 
vol.I, p.x. 
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introduisant la notion de "vérité". Le rejet des éléments constitutifs de la forme peut 

faire douter de ce projet: servir la "vérité" de l'oeuvre originale. Mais il est compensé 

semble-t-il par le travail sur la matière. 

En effet, la fidélité absolue n'est atteinte selon Nabokov qu'au terme d'une 

"interprétation exacte sémantiquement" soit "contextuellement correcte"85 • Les 

théoriciens de l'énonciation diraient que c'est le sens en discours qui importe, soit la 

mise en exercice de la langue (en tant que système abstrait) par l'énonciateur Pouchkine. 

Ce sens est d'autant plus difficile à transposer qu'il n'y a pas de correspondance entre les 

séries verbales d'une langue à l'autre, comme l'explique le professeur à propos du 

premier vers d"'un des plus beaux poèmes" de Pouchkine : "la pomniou tchoudnoïé 

mgnovénié" (Je me souviens d'un merveilleux moment): chaque mot "appartient 

phonétiquement et mentalement à une certaine série de mots, et [la] série russe ne 

correspond pas à la série anglaise" 86 • L'exemple le plus souvent invoqué par Nabokov 

pour illustrer sa méthode est celui de la flore d'un texte : "Nous savons tous que le nom 

populaire d'une plante peut frapper l'imagination différemment en différentes 

langues"87 • Le Cheryomuha par exemple, arbore au "mois de Mai, des fleurs musquées 

d'un blanc crémeux [ ... ] associées dans les coeurs russes aux émotions poétiques de la 

jeunesse"88• La traduction littérale consiste à recréer dans la langue cible une série 

équivalente. 

Si Na~okov a choisi, comme on l'a vu, de traduire cheryomuha par "racemosa", 

c'est que le terme est scientifiquement et poétiquement correct : il est emprunté à 

l'appellation scientifique de l'arbre (Padus racemosa, Schneider) et pour un anglophone 

85 Eugen Onegin, vol.III, p.185. 
86 Lectures on Literature, p.320. Passage non traduit dans la version française. Nabokov y explique 
l'impossibilité de traduire "littéralement" (soit, si l'on en juge par son analyse, linguistiquement ou 
grammaticalement) la pomnio tchoudnoïé mgnovénié par "I remember a wonderful moment", qui ferait 
figure de "perroquet évadé" à côté de '!"oiseau de paradis" de Pouchkine. 
87 "We all know that the popular name of a plant may strike the imagination differently in different 
languages" - "The servile Path", p.104. 
88 "[ .•• ] its creamy-white, musky, May-time bloom is associated in Russian hearts with the poetical 
emotions of youth" - ibid. 
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"il rime avec «mimosa»", dont les petites boules duveteuses et très odorantes peuvent 

suggérer par analogie le cheryomuha russe. Telle est la tâche du traducteur: allier "la 

patience d'un poète [ ... ] à la passion d'un savant" - ou "la passion de l'artiste [à] la· 

passion de l'homme de science"89 - pour former un nouveau système d'échos dont 

l'impact sur l'imagination du lecteur sera proche de celui du texte original. Il semble que 

Nabokov ait veillé à ce que ces qualités (passion et patience) soient interchangeables, de 

façon à inscrire en faux l'idée avancée en faveur des traductions-adaptations, à savoir 

que "la fidélité scientifique n'a rien à voir avec le mérite littéraire"9°. Pour l'auteur au 

contraire, "la frontière entre [ouv~·age de fiction et ouvrage scientifique] n'est pas aussi 

nette qu'on le croit"91 , et c'est précisément la collaboration du poète et du savant qui 

peut compenser en partie la perte en traduction des éléments formels : 

Pour l'artiste, que la pratique à l'intérieur ':les limites d'une langue, la 
sienne, a convaincu que matière et manière ne faisaient qu'un, c'est un choc de 
découvrir qu'une oeuvre d'art puisse se présenter à l'aspirant traducteur comme 
fissurée entre forme et contenu, et que la question de rendre l'une mais non 
l'autre puisse seulement être soulevée. È:1 fait ce qui arrive est encore un plaisir 
de moniste : dépouillé de sa première existence verbale, le texte original ne 
sera jamais capable de prendre son envol ni de çhanter; mais il pourra être très 
joliment disséqué et e~saladé, et étudié scien'.ifiquement dans tous ses détails 
organiques92• 

La méthode de la traduction littérale, telle qu'elle est exposée ici, correspond strictement 

à la méthode de lecture mise au point à Cornell parallèlement: 

Quant aux livres que vous aimez, ponctuez-en la lecture de 
frémissements et de frissons. La littérature, la vraie, ne saurait être avalée d'un 

89 Littératures/ 1, p.44. 
90 in Qu'est-ce que la littérature comparée?, op. cit., "Un nouveau critère: l'infidélité significatrice", 
p.144. 
91 Litt. / 1, p.42. 
92 "To the artist whom practice within the limits of one language, his own, has convinced that matter 
and manner are one, it cornes as a shock to discover that a work of art can present itself to the would-be 
translator as split into form and content, and that the question of rendering one but not the other may 
arise at all. Actually what happens is still a monist's delight: shom of its primary verbal existence, the 
original text will not be able to soar and to sing; but it can be very nicely dissected and mounted, and 
scientifically studied in all its organic details" - "Problems of translation", op. cit., p.504. 
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trait comme une potion bienfaisante pour le coeur ou le cerveau - le cerveau, 
cet estomac de l'âme. La littérature doit être émiettée, disséquée, triturée; vous 
devez sentir son parfum délicieusement âcre dans le creux de votre main, vous 
devez la mastiquer, la rouler sur votre langue avec délices; alors, et seulement -
alors, vous apprécierez son incomparable saveur à sa juste valeur, et ces 
fragments, ces miettes redeviendront un tout dans votre esprit, révélant la 
beauté d'une unité à laquelle vous avez donné un peu de votre sang93 • 

Il faut aimer le livre: "Je suis un professeur trop peu conventionnel pour enseigner des 

sujets que je n'aime pas"94 , explique Nabokov au moment d'aborder l'oeuvre de 

Dostoïevski. Le discours didactique est donc ponctué de frémissements (de colères) et 

de frissons (de bonheur) : c'est ce que Wilson appelle "les mauvaises manières 

littéraires" de son ami95 , qui rompent, en effet, avec le "bon ton" sur lequel il est 

convenu de "parler littérature". De façon significative le "bon ton" est associé dans 

l'esprit du traducteur de Pouchkine au "vers peut-être le plus cacophonique jamais 

composé par un rimailleur français : «Ce bon ton dont Moncade emporta le modèle» de 

Casimir Delavigne"96 • Le "bon ton" prévient toute velléité d'investigation en 

profondeur, la littérarité d'une oeuvre n'étant pas à établir, mais à admirer ou respecter. 

Nabokov entend prouver au contraire qu'il parle de chef-d'oeuvres, en démontrant à 

chaque nouvelle lecture ce qui fait de ce message verbal particulier, une oeuvre d'art. 

Son esthétique de la réception fait écho à celle du "grand travailleur" et "suprême 

Savant" Rimbaud, intimant au poète de "faire sentir, palper, écouter ses inventions"97• 

93 Littératures /2, p.160. Le vers de Pouchkine dont se sert Nabokov pour démontrer la non 
correspondance des séries verbales n'a sans doute pas été choisi au hasard, puisqu'on peut lire dans la 
façon dont il le transcrit pour les anglophones le premier "manifeste" en faveur de cette lecture
traduction littérale: "la pmoniou tchoudnoïé mgnovénié" devient "Yah-pom-new chewed-no-yay-mg
no-vain-yay". Les unités signifiantes (en italiques: nouveau-mastiqué-non-non-vain) suggèrent que dans 
la bouche étrangère le vers de Pouchkine paraît insipide, tout en maintenant une certaine ambiguïté: si 
l'on tranche en faveur d'un emploi adverbial de "non" (adjectival de "no"), on peut comprendre qu'il 
n'est pas vain de "mastiquer" l'oeuvre étrangère! 
94 ibid., p.151; il s'agit àe Dostoïevski. 
95 Compte rendu d'Eugen Onegin repris in V. Nabokov: The critical heritage, op. cit. , p.75. 
96 "Ton, in the early nineteenth century sense, was the «bon ton». This reminds me incidentally of 
perhaps the most cacophonie line ever penned by a French rhymester, Casimir Delavig11e's «Ce bon ton 
dont Moncade emporta le modèle» (my italics), Discours du Second Théâtre Français (1819), 1. 154" 
-Eugen Onegin, Vol.III, p.189. 
97 Lettre à Paul Demeny du 15 mai 1871 in Poésies, NRF/ Gallimard, op. cit., p.203. 
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Elle impose que le lecteur se fasse grand travailleur à son tour, mette "la main à la 

pâte", quitte à y laisser un peu de son sang. 

Les "miettes" ainsi obtenues sont les mots, que le professeur prend soin de 

comptabiliser : Mansfield Park est fait de "quelque soixante mille mots", Ulysse de 

"deux cent soixante mille mots", La Recherche d"'un million et demi" soit "un mois de 

lecture, à raison de quatre pages par jour"98, soit deux cent huit mots à la minute! C'est 

comme s'il procédait à un déshabillage de l'oeuvre, à une mise à nu (comme disait 

Kandinsky) des éléments primaires dont se sert l'homme de lettres. Lorsqu'il cite Robert 

Louis Stevenson dont il partage le point de vue sur les "moments culminants" des 

oeuvres qui se "<gravent> à jamais sur l'oeil de l'esprit", alors que bien des choses 

peuvent être oubliées, il veille à ce que les mots ne figurent pas parmi ces dernières en 

censurant l'auteur anglais : 

Nous pouvons oublier tout le reste, oublier les mots, même s'ils sont 
magnifiques, oublier les commentaires de l'auteur, même s'ils sont pertinents" 

(Stevenson) 

Il y a des choses que l'on peut oublier; [. . .] on peut oublier le 
commentaire de l'auteur, bien qu'il ait peut-être été ingénieux et vrai 

(Nabokov)99• 

D'une part les mots n'ont pas été choisis au hasard, ils ont une histoire. Ainsi, la poésie 

et la sensibilité de Pnine disparaîtraient si l'on oubliait que les premiers mots anglais 

qu'il a appris sont de Shakespeare : "et le reste est silence"100• D'autre part, un texte 

comporte des mots-clés ou mots "signaux" à l'aide desquels l'auteur tisse sa toile. C'est 

pourquoi Nabokov a adjoint à son commentaire d'Eugen Onegin - lors de la seconde 

édition (1975) - un "«lexique corrélatif» qui illustre sa méthode de traduction" : 

98 Littératures / 1, p.46, 405 et 306. 
99 Stevenson: "A bâtons rompus sur le roman" in Essais sur l'art de la fiction, Paris: Petite bibliothèque 
Payot/Documents, 1992, trad. française de France-Marie Watkins et Michel Le Bris, p.210; Nabokov: 
Littératures Il, p;292; c'est nous qui soulignons. (Nous reproduisons les traductions de Stevenson qui 
figurent respectivement dans les deux ouvrages cités.) 
100 Pnine, p.15. 
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Cette méthode [ ... ] consiste à limiter la traduction d'un mot russe donné 
par un ou plusieurs mots "signaux" anglais, c'est-à-dire des mots qui, sans 
souci d'élegance aucune, signalent l'occurrence, et particulièrement la 
récurrence, de leurs doubles russes dans le texte original, et qui, sauf mention 
contraire, ne sont utilisés pour rendre aucun autre de ses mots. Mon lexique 
relie un certain nombre de mots russes trouvés dans le texte établi d'Eugène 
Oniéguine (1837) aux mots signaux choisis pour les traduire dans ma version 
littérale 101• 

Le mot-pour-mot correspond ainsi à une volonté de recréer (par un système de balises 

- feux pâles signalant la manière de l'auteur) l'armature de l'édifice original. Pour ce 

faire, le copiste-traducteur travaille le plus près possible du tableau, assez près pour en 

percevoir les coups de pinceaux, le "grain", et prend peu à peu du recul. Comme le 

disait Rimbaud, "Le Poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement 

de tous les sens" 102• Tous les sens sont convoqués : l'ouïe (par la sensibilisation au 

rythme), l'adorât (le parfum "délicieusement âcre"), le goût ("l'incomparable saveur"), 

le toucher ("émiettée, disséquée, triturée"), pour atteindre à la Voyance, culmination de 

l'acte créateur: le moment où l'on rassemble "dans l'esprit" les fragments/fragrances 

éparses de l'oeuvre. Le lecteur-traducteur est bien ainsi une "contre-épreuve" (au sens 

photographique) du poète-voyant - qui est, sous la plume nabokovienne, artiste

visionnaire103. 

En effet, que deviennent ces "miettes" dans l'esprit? Des images, lesquelles 

constituent selon Nabokov "l'essence sacrée, la marque du génie d'un poète" : "c'est la 

dernière chose à laquelle on peut toucher" 104. 

101 "This method [ ... ] consists of restricting the translation of a given Russian word to one or more 
English «signais», i.e, words that, without aiming at any elegancies, signal the occurrence, and 
particularly recurrence, of their Russian counterparts in the original text, and that, 1rnless otherwise 
stated, are not used to render any other word in it. My lexicon correlates a number of Russian words 
found in the established text of E.O. (1837) with the signal words chosen to translate them in my literai 
version" - "Eugen Onegin revisited" (1972) in Eugen Onegin, Bollingen series Princeton Univ. Press, 

1975, p.xiii. 
102 Lettre du 15 mai, ibid., p.202; c'est l'auteur qui souligne. 
103 Voir par exemple Littératures /3, p.38 et 136. 
104 Intransigeances, p.250. 
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Quel est donc le véritable outil que doit utiliser le lecteur? C'est 
l'imagination impersonnelle et le plaisir artistique. [ ... ] Il faut arriver à garder 
une certaine distance et à jouir de cette distance même, tout en goûtant 
pleinement, en goûtant passionnément avec des larmes et des frissons, la 
texture intime de tel ou tel chef-d'oeuvre105• 

L'imagination ne peut être "impersonnelle" qu'en tant qu'elle est imagination d'autrui: 

"non pas la «puissance trompeuse» de Pascal, mais la faculté de concevoir par l'image, 

de fabriquer des images parlantes pour transmettre le vécu" 106• 

A défaut de pouvoir entendre la mélodie étrangère, on peut la voir : le plaisir 

artistique demeure, mais son siège est déplacé de l'oreille interne vers "l'oeil de l'esprit" 

- ce dont témoigne la représentation visuelle du pentamètre que propose Nabokov 

dans le poème pédagogique "Un soir de poésie russe" : 

Votre prosodie ressemble-t-elle à la nôtre? 

[ ... ] ferme les yeux [Emmy] et écoute le vers. 
La mélodie se déroule; le terme central 
est merveilleusement serpentin : 
tu entends un battement, mais dans le même temps tu as perçu 
l'ombre d'un autre, puis le troisième 
frappe le gong, et puis le quatrième soupire. 

Le son produit est tout à fait fascinant : 
il éclôt doucement, comme une rose grisâtre 
dans les films pédagogiques d'antan. 
[ ... ]107. 

105 Littératures Il, p.43. 
106 François Rigolot, "le poétique et l'analogique" in T. Todorov, W. Empson, J. Cohen, G.Hartman, F. 
Rigolot: Sémantique de la poésie, Paris: Seuil, coll. "Points", 1979, p.159. 
107" «/s your prosody like ours?» 

[ ... ] close your eyes and listen to the line. 
The melody unwinds; the middle word 
is marvelously long and serpentine: 
you hear one beat, but you have also heard 
the shadow of another, then the third 
touches the gong, and then the fourth one sighs. 

It makes a very fascinating noise: 
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Si le travail sur le sens est un travail sur les sens, l'interprétation "exacte 

sémantiquement" et "contextuellement correcte" désigne une lecture respectueuse de· 

l'image - laquelle ne fait pas toujours sens, mais parle aux sens. Elle représente une 

sorte de langage universel -plus particulièrement peut-être pour "l'homme seul dans 

les langues" qui refuse leur cloisonnement : "En quelle langue pensez-vous? - Je ne 

pense en aucune langue. Je pense en images" 108• 

Peut-être le terme dont usent les deux enfants d'Ardis est-il plus apte à rendre 

compte de ce mécanisme: la transversion 109 • Si l'on se reporte à l'étymologie comme y 

invite le néologisme, on comprend que to transverse (du latin transvertare), c'est 

"tourner de l'autre côté", alors que to translate (de translatus, participe passé de 

transferre), c'est transporter de l'autre côté (porter d'un lieu à un autre). Dans le premier 

cas, c'est le lecteur qui passe de l'autre côté du miroir; dans le second c'est le texte -

qui n'est pas "tourné" en langue étrangère, mais "contourné" 110 par elle : la forme 

générale (le contour) est conservée, mais non les détails. Les mauvais traducteurs sont 

des "tramsmongrelizers" 111 , autre néologisme formé sur l'anglais "mongrel" (bâtard) : 

c'est-à-dire qu'ils transportent un texte hybride, bâtardisé, dont le blason comporte une 

"brisure à senestre" : une distorsion dans le miroir de l'Autre. Le bon traducteur quant à 

lui, doit (re)tourner pierre par pierre l'édifice original - sa marque n'est pas la 

distorsion, mais la dislocation. 

it opens slowly, like a greyish rose 
in pedagogic füms oî iong ago. 
[ ... ]" - "An evening of Russian poetry", in Poems and problems, op. cit., p.159. 
108 Intransigeances, p.24. 
109 Ada, p.91. 
110 ibid., p.246. Contourné traduit ici l'anglais "to twist" (proprement tordre) qui contient une idée de 
transformation que le français explicite d'une certaine manière. 
111 ibid., p.64. 
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II. Le moment artistique 
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Je lui ai donné maintenant un nouveau titre [Détails d'un 
coucher de soleil] qui a le triple avantage de correspondre 
à l'arrière-plan thématique de l'histoire, d•intriguer à coup 
sûr les lecteurs qui «sautent les descriptions» et d'agacer 
les critiques. 

Vladimir Nabokov 

L'importance accordée par Vladimir Nabokov au détail - "le détail fait tout" 1-

' maintes fois soulignée par la critique2, correspond à une esthétique que l'auteur, 

devenu professeur, entend "faire passer" - en développant, "chaque fois que l'occasion 

s'en présente", le "sens artitisque" d'autrui3. Qu'est-ce que le "sens artistique"? 

Vraisemblablement un phénomène essentiellement subjectif que l'on recouvre du voile 

pudique ( ou prohibitif, c'est selon) de l'élitisme - masquant ainsi la difficulté qu'il y a 

à !'"enseigner". La petite expérience à laquelle nous nous sommes livrée en témoigne. 

Nous avons proposé à un groupe d'étudiants en D.E.U.G. de Lettres modernes 

première année, ce test imaginé par Nabokov : 

[ ... ] parmi les dix propositions suivantes, choisissez les quatre qui, 
associées, définissent les critères du bon lecteur: 

1 Ada, p.97. 

1. Le lecteur doit être abonné à un club de lecture. 
2. Le lecteur doit s'identifier avec le héros ou l'héroïne. 
3. Le lecteur doit se concentrer sur l'aspect socio-économique. 
4. Le lecteur doit préférer une histoire comportant action et dialogue à 
une histoire qui en est dépourvue. 
5. Le lecteur doit avoir vu le livre en film. 
6. Le lecteur doit être un auteur en puissance. 
7. Le lecteur doit avoir de l'imagination. 
8. Le lecteur doit avoir de la mémoire. 
9. Le lecteur doit avoir un dictionnaire. 
10. Le lecteur doit avoir quelque sens artistique4• 

2 Voir par exemple J. Bodenstein: The excitment of Verbal Adventure: A Study of V. Nabokov's English 

Prose, etc .. , p.260-289. 
3 Littératures / 1, p.42. 
4 ibid., p.41; c'est nous qui soulignons. 
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Sur trente deux étudiants, cinq seulement ont brossé le portrait attendu : "le bon lecteur 

est celui qui possède de l'imagination, de la mémoire, un dictionnaire et quelque sens 

artistique". Presque tous ont fait appel à l'imagination et à la mémoire, mais très peu 

(onze) ont osé avouer la nécessité du dictionnaire. Quatorze ont "misé" (selon les termes 

de Nabokov) sur l'identification, neuf sur l'action. Mais tous enfin ont jugé suspects 

l'adaptation cinématographique et l'aspect socio-économique - que les étudiants 

américains des années 1950 privilégiaient largement (toujours selon l'auteur). Reste la 

notion obscure de "sens artistique" dont vingt-deux ont senti la nécessité, sans toutefois 

être à même de définir ce qu'on entendait par là. Quinze ont fait parallèlement (ou 

conjointement) le choix douloureux de "l'auteur en puissance", se déniant ainsi (sauf cas 

de vocations non précisées) toute possibilité d'être un "bon lecteur". 

Il semble que l'esthétique du détail sur laquelle repose le discours didactique 

nabokovien, prend appui précisément sur cette réticence ( ce manque de confiance en 

soi) des apprentis lecteurs. Si l'on se réfère en effet aux raisons alléguées en faveur du 

changement de titre de la nouvelle "Katastropha" (placées en exergue), on constate 

qu'elles sont dictées par un renversement des préséances de la lecture dite "scolaire". 

Les "détails du coucher de soleil" pointent à la fois vers le contenu de la nouvelle, vers 

son organisation syntaxique · (le rapport souvent conflictuel entre le narratif et le 

descriptif), et, point important puisqu'il s'agit d'une "postface", vers sa réception : 

!"'agacement" des professionnels de la lecture. Ceux-ci constituent le prisme à' travers 

lequel les amateurs ont accès aux oeuvres littéraires, et dont le professeur entend bien se 

débarrasser. 

Peut-être le détour par la peinture (autre domaine privilégié de l'auteur) aidera+ 

il à cerner les enjeux de cette esthétique. Les métaphores du professeur disséminées, ici 

et là dans les conférences de Comell ou Harvard, brossent un portrait peu commun de 

l'enseignant de littérature. En sa compagnie, les étudiants effectuent une "visite au 

musée" : "Je répète ce que j'ai dit au départ de notre périple : c'est vous qui formez le 



295 

groupe de touristes excités et dynamiques. Moi, je ne suis qu'un de ces guides qui font 

des phrases et ont mal aux pieds"5• Une fois sur place, le guide devient passeur: "Un 

livre est une malle bourrée de quantité de choses. A la douane, le préposé y fourrage 

négligemment pour la forme; mais le chercheur de trésors examine le moindre fi.1"6• Si 

l'on superpose les deux images, on obtient celle sur laquelle est fondée la nouvelle "La 

Vénitienne" : le passage de l'autre côté de la frontière délimitée par le cadre du tableau : 

«La Vénitienne de ce vieux débauché del Piombo vous a donc plu», dit 
Magor en projetant dans l'obscurité une bouffée de fumée rose. 

«Beaucoup, répondit Simpson qui ajouta : bien entendu, je n'y connais 
rien en peinture. 

- Mais malgré tout, elle vous a plu, dit Magor en hochant la tête. c'est 
merveilleux. C'est le premier pas vers la compréhension. 

- Elle est comme vivante, dit d'un air songeur Simpson. On pourrait 
croire aux récits merveilleux sur les portraits qui deviennent vivants. J'ai lu 
quelque part qu'un roi est sorti de la toile et dès que ... » 

Magor se répandit en un rire doux et cassant. 
«Ce sont des bêtises, bien entendu. Mais il existe autre chose, le 

contraire, si je puis dire. [ ... ] Voilà ce qui arrive [ ... ]; imaginez qu'au lieu de 
faire sortir du cadre la figure représentée, quelqu'un réussisse à entrer lui
même dans le tableau. Cela vous fait rire, n'est-ce pas? Je l'ai cependant fait 
maintes fois. J'ai eu le bonheur de visiter toutes les collections de tableaux 
d'Europe, de la Haye à Pétersbourg et de Londres à Madrid. Quand un tableau 
me plaisait particulièrement, je me plantais juste en face de lui et je concentrais 
toute ma volonté sur une seule pensée : y entrer. Cela me faisait peur, bien 
entendu. J'avais l'impression d'être un apôtre qui s'apprête à descendre une 
barque pour marcher sur la surface de l'eau. Mais en revanche quelle extase! 
[ ... ]7. 

On peut trouver ici une véritable leçon de lecture. Aimer, c'est déjà comprendre. 

Comprendre, c'est s'approcher au plus près, jusqu'à ce que tous les détails de l'oeuvre se 

mettent à vivre. A ce stade, tout l'art du pédagogue consiste à éviter que les amateurs 

naïfs ne se figent dans le tableau (ne s'y em-pâtent/em-pathent) comme cela arrive au 

5 Littératures /3, p.199. 
6 Littératures Il, p.155. 
7 "La Vénitienne" in La Vénitienne, Paris: NRF/Gallimard, 1990, p.163-164. 



296 

miel; il frissonna, il sentait sa chair, ses vêtements se transformer en peinture, se fondre 

dans le vernis, sécher sur toile"8• 

Certes, en ce qui concerne la peinture, le plaisir peut précéder cette jouissance 

du détail. Comme le souligne le professeur, 

Lorsque l'on regarde un tableau, on n'a pas à déplacer ses yeux d'une 
manière particulière, même si le tableau offre, au même titre que le livre, 
matière à approfondissement. L'élément temps ne joue pas réellement lors d'un 
premier contact avec un tableau. Lorsque nous lisons un livre, il nous faut du 
temps pour faire connaissance avec lui. Nous n'avons pas d'organe physique 
(comparable à l'oeil en ce qui concerne le tableau) qui saisisse d'emblée 
l'ensemble et puisse ensuite apprécier les détails. Mais à la deuxième, à la 
troisième ou à la quatrième lecture, nous pouvons, en un sens, nous comporter 
à l'égard d'un livre de la même manière qu'à l'égard d'un tableau9• 

Le mécanisme semble inversé : le livre s'offre à nous par fragments, puis devient un 

tout. Le tableau est appréhendé dans son ensemble, puis éventuellement détaillé. Mais 

ce "tout" de la première lecture con-espond au regard oblique du visiteur de musée. En 

outre, au terme d'une relecture attentive au "grain", le livre se présente à "l'oeil de 

l'esprit" comme un tableau. Par ailleurs, l'approfondissement de ce dernier ne va pas de 

soi, comme le souligne Daniel Arasse dans son livre récent sur Le détail. Pour une 

histoire rapprochée de la peinture10• 

Le détail, souligne l'auteur, est ce qui fait écart dans le tableau, c'est le lieu d'une 

résistance. Parce qu'il procure le sentiment d'une certaine intimité, c'est un phénomène 

essentiellement subjectif qui condamne parfois l'historien au silence. Sa perception, son 

étude, ne fut longtemps le fait que de professionnels, dont le regard "broute" la surface, 

comme dit KleeI 1• Ainsi Greuze, que les Goncourt surprennent "Grimpé sur une échelle 

[ ... ], inten-ogeait le génie, dont il flairait la peinture, le nez sur la toile pendant de 

8 ibid., p.179. 
9 Litt. Il, p.42. 
10 Paris: Flammarion coll."Idées et recherches" dirigée par Yves Bonnefoy, 1992. 
11 Cité par D. Arasse, ibid., p.8. 
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longues heures : Rubens! "12• Cette attitude, réprouvée par le classicisme qui prône une 

nécessaire mise à distance de la toile, ne devint celle de l'amateur qu'avec l'assentiment 

des professionnels, qui inaugurent en la personne de Manet une "nouvelle manière de · 

peindre", invitant à se déplacer, sans privilégier de point de vue parti~ulier - ce que 

constate Emile Zola face à Olympia (1867): "Voyez[ ... ] le bouquet, et de près, je vous 

prie : des plaques jaunes, des plaques bleues, des plaques vertes. Tout se simplifie, et si 

vous voulez reconstruire la réalité, il faut que vous reculiez de quelques pas" 13 • L'accès 

au détail est désormais recommandé, qu'il soit, selon la distinction de la langue 

italienne, particolare : "p~tite partie d'une figure", ou dettaglio : "résultat ou trace de 

l'action de celui qui fait le détail" 14• Il est le lieu d'une étude conjointe de la matière et 

de la manière. 

C'est pourquoi la citation d'Aby Warburg: "le bon Dieu niche dans les détails" 15, 

sert de grille de lecture à l'étude du détail dans la peinture - sa fonction est perçue 

comme essentielle a-il sein de la discipline. Dans l'ouvrage qu'il consacre à la définition 

de l'oeuvre littéraire, Gérard Genette cite lui aussi l'expression imagée de Warburg, 

mais pour contester ce qu'il appelle une "vision atomiste [celle de Léo Spitzer, par 

exemple] qui pulvérise le style en une collection de détails significatifs" : 

Dans une communication sur l'état de sa discipline, Gerald Antoine avait 
cité la célèbre fmmule d'Aby Warburg, dont on peut bien faire la devise des 
stylisticiens : «Le Bon Dieu est dans les détails». «Je dirais plutôt, répondit 
Jean-Pierre Richard en vrai structuraliste, que le Bon Dieu est entre les 
détails». Si l'on admet que le Bon Dieu représente ici le style et que, entre les 
détails, il y a encore d'autres détails, et tout le réseau de leurs relations, la 
conclusion s'impose : le style est dans les détails, mais dans tous les détails, et 
dans leurs relations. Le «fait de style», c'est le discours lui-même16. 

12 ibid., p.155 -Journal des Goncourt, 10 août 1850. 
13 "Une nouvelle manière de peindre", Revue du XIXe siècle, 1er janvier 1867, cité in Arasse, p.167. 
14 ibid., p.11. 
15 D. Arasse, op. cit., p.10. 
16 "Style et signification" in Fiction et diction, op. cit., p.151. 
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La question du détail recouvre ainsi celle du style - indice majeur de "littérarité". La 

définition qu'en propose Nabokov découle directement de la nature des "détails" relevés 

par le professeur, ainsi que de la fonction qu'il leur attribue. 

1. Détailler 

C'est que je ne vais plus à l'école, dit Van en étouffant un 
bâillement, et dans ce que j'écris je m'efforce non 
«d'expliquer» les choses mais simplement de les décrire. 

Vladimir Nabokov 
Ada ou l'ardeur 

L'idée d'Antoine Berman selon laquelle le littéralisme serait le signe d'un 

"rapport mûri" à la langue maternelle17 , s'applique parfaitement à "l'atomisme" du 

professeur Nabokov qui nous semble être le signe d'un rapport mûri à la création 

littéraire. Cette maturité s'explique dans le premier cas par le fait que la traduction 

littérale est toujours une retraduction, et que ce second temps "de traduction" est celui 

de "l'investissement de la langue maternelle par la langue étrangère", alors que le 

premier est plutôt "mouvement d'annexion de la langue étrangère". Or, c'est "sa maîtrise 

absolue de la prose classique française qui permettait [à Chateaubriand] de s'ouvrir à un 

tel rapport" - à la commotion de sa langue 18• De la même façon, sa maîtrise parfaite 

des techniques littéraires aut01ise Nabokov à disloquer les oeuvres sur lesquelles se pose 

son regard didactique. La critique de la critique à laquelle il se livre parallèlement est 

fondée sur l'infantilisme qui la caractériserait: "il semblerait que la vénération que les 

critiques plus âgés ont pour Un héros [ de notre temps] est plutôt un souvenir glorifié de 

lectures de jeunesse faites au crépuscule d'été et d'une ardente auto-identification, que le 

17 "Chateaubriand traducteur de Milton", op. cit., p.116. 
18 ibid. 
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résultat direct d'une conscience mûre de l'art" 19. Manifester une "conscience mûre de 

l'art", c'est accepter de soumettre ses "génies" à la motion violente du regard étranger 

des nouvelles générations. Cela suppose une dislocation complète du chef-d'oeuvre, 

dont toutes les pièces doivent être mises à la disposition de la jeunesse pour lui 

permettre de le reconstruire à la lumière de ses propres crépuscules d'été. Comme le dit 

Daniel Pennac, "le verbe lire ne supporte pas l'impératif"20. 

L'enseignement de Vladimir Nabokov s'apparente à une re-traduction du 

discours didactique préexistant. Le désintérêt apparent qu'il manifeste pour le "message" 

de !'oeuvre littéraire, correspond semble-t-il à une volonté de faire table rase des 

certitudes des "plus âgés". Sa méthode s'inspire peut-être des réflexions du critique 

russe Alexandre Potebnia (1835-1891), dont Catherine Depretto souligne "la tentative 

intéressante pour délimiter dans l'analyse littéraire ce qui peut être objectif [la forme 

intérieure des oeuvres et ses rapports à la forme extérieure] de ce qui ne l'est pas [le 

contenu]" : 

Conséquence sur la façon d'expliquer les oeuvres poétiques à l'école : 
montrer la composition et l'origine de la forme extérieure et de la forme 
intérieure, en préparant simplement l'auditeur à la création d'un sens. Celui qui 
analyse les idées propose sa propre oeuvre scientifique ou poétique21 • 

Contre la suprématie du signifié, le professeur convie à sa manière à l'aventure du 

signifiant, celle-là même que les représentants du "Nouveau roman" ont menée sur la 

scène littéraire. Le souci d'une "littérature objective" (selon l'expression de Roland 

Barthes) correspond à celui d'une réflexion sur l'acte créateur comme le souligne Alain 

l 9 "[ .•. ] it would seem that the veneration elderly cntics have for A Hero is rather a glorified 
recollection of youthful readings in the summer twilight, and of ardent self-identification, than the 
direct result of a mature consciousness of art" -AH ero ... , op. cit., p.xvii. 
20 in Comme un roman, Paris: NRF/Gallimard, 1992, p.13. 
21 Cité par Catherine Depretto in "Critique littéraire et histoire de la littérature en RLJssie (fin XIXe -
début XXe)II, Histoire de la littérature russe, op. dt. , Le XXe siècle* - L'Age d'argent, p.264. 
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Robbe-Grillet (le seul "nouveau romancier" pour lequel Nabokov dit avoir de 

l'admiration), dont les propos poun-aient servir d'épigraphe aùx conférences de Comell: 

Avant l'oeuvre, il n'y a rien, pas de certitude, pas de thèse, pas de 
message. Croire que le romancier a «quelque chose à dire», et qu'il cherche 
ensuite comment le dire, représente le plus grave des contresens. Car c'est 
précisément ce «comment» , cette manière de dire, qui constitue son projet 
d'éciivain, projet obscur entre tous, et qui sera plus tard le contenu douteux de 
son livre22• 

L'étude du "comment", telle que la formule le frère de Sébastian Knight à la lecture d'un 

des romans de ce dernier, est bien fondée sur ce rapport intime avec le "projet obscur" 

de l' écrivain : 

[ ... ]on ne peut vraiment goûter L1ris du miroir que si l'on a compris que 
les héros du livres sont, en les nommant d'un terme approché : «les procédés de 
composition». C'est comme si un peintre disait : «Attention! je m'en vais vous 
montrer non la peinture d'un paysage, mais la peinture des différentes façons 
de peindre un certain paysage, et je suis sûr que de leur fusion harmonieuse 
naîtra à vos yeux le paysage tel que je veux que vous le voyiez23 • 

Cette "manière de dire" constitue à son tour le "projet obscur" du professeur. 

Le détail observé est tout d'abord présenté comme un dettaglio, il porte la trace 

de l'action de l'auteur: 

Notez la chandelle qui brûle lourdement avec «une grosse tête comme un 
chou, et un long linceul». Pas la peine de lire Dickens si l'on ne peut visualiser 
cela. 

(Littératures Il, p.139.) 

[ ... ] remarquez, je vous prie, la note lointaine qui, d'au-delà du bois, 
parvient jusqu'à [Emma] - un gémissement musical au loin-, car tout son 
enchantement [c'est la première scène d'amour avec Rodolphe] n'est que l'écho 
magnifié de la rauque chanson d'un hideux vagabond. Sur ce, Emma et 

22 "Nouveau roman homme nouveau", in Pour un nouveau roman, Paris: NRF/Gallimard, Les éditions 
de Minuit, 1963, p.153. 
23 La vraie vie de Sébastian Knight, op. cit., p.143. 
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Rodolphe rentrent de leur promenade à cheval, et l'on devine un sourire sur le 
visage de l'auteur. 

(ibid., p.250.) 

Il faut noter la crème au chocolat. Les papilles gustatives jouent un rôle 
très poétique dans le système grâce auquel Proust reconstruit le passé. 

(ibid., p.331.) 

Le premier "détail" est caractéristique du style coloré de Dickens; le second renseigne 

sur l'ironie flaubertienne; le dernier anticipe sur la célèbre scène de la petite madeleine, 

où apparaît la technique de la mémoire involontaire. Tous enfin, font appel aux sens : la 

vue, l'ouïe, le goût, de façon à illustrer le principe premier du pédagogue, à savoir que 

la "littérature des sensations" représente "l'art véritable"24 : "[ .• • ] la littérature n'est pas 

une construction d'idées, mais une construction d'images. les idées importent peu à côté 

des images et de la magie d'un livre. [ ... ] Le mot, l'expression, l'image : voilà la 

véritable vocation de la littérature"25 • Voilà le véritable matériau du professeur de 

littérature. 

A ce stade de la dislocation, intervient la question de l'interprétation. Bien que le 

rapport d'analogie entre le thème et le phore d'une image soit "laissé à la sensibilité de 

l'auteur ou du lecteur", comme le rappelle Bernard Du priez dans son Gradus, la 

définition traditionnelle de l'image littéraire favorise la quête d'un sens (voire d'un non

sens, dans le cas d'une image dite "surréelle") : 

C'est l'introduction d'un deuxième sens non plus littéral [comme dans le 
cas de l'image visuelle (ou mentale)], mais analogique, symbolique, 
«métaphorique», dans une portion de texte bien délimitée et relativement 
courte : un mot (Voir à métaphore), un syntagme (Voir à comparaison), une 
suite de mots ou de syntagmes (Voir à allégorie)26 • · 

24 ibid., p.342. 
25 Litt. /2, p.237-239. 
26 in Gradus. Les procédés littéraires, Paris: Christian Bourgeois éd., coll." 10/18", 1984, p.242. 
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La définition nabokovienne suggère au contraire que les images ne veulent rien dire -

qu'elles sont, comme le dit V. Chklovski, un "moyen de renforcer l'impression"27 : 

Les images [imagery] peuvent être définies comme l'évocation, au 
moyen de mots, de quelque chose qui fasse appel chez le lecteur au sens de la 
couleur, du relief, du son, du mouvement, ou à toute autre capacité de 
perception, de façon à imprimer dans son esprit une image [picture] de vie 
fictive qui devienne pour lui aussi vivante que n'importe quel souvenir 
personnel. Pour produire ces images vivantes, !'écrivain a tout un arsenal 
d'artifices qui vont de l'épithète brève et expressive aux tableaux de mots 
sophistiqués et à la métaphore complexe28 • 

Le travail sur l'image correspond bien au projet que nous énoncions pour commencer 

puisque sa fonction est de fabriquer des souvenirs. On trouve un bon exemple de ce 

processus dans Autres rivages, lorsque l'auteur s'étonne de ce que l'Allemagne ne 

corresponde pas au souvenir qu'il en a : "Je ne sais comment il se fait, mais durant mes 

années d'isolement en Allemagne, il ne m'est jamais arrivé de rencontrer ces aimables 

musiciens d'autrefois qui, dans les romans de Tourgueniev, jouaient leurs rhapsodies 

jusqu'à une heure avancée, les nuits d'été"29 • 

Aucun discours ne semble pouvoir se greffer sur ces images muettes qui se 

désagrègent dans le silence - "j'aimerais consacrer les cinquante minutes de chaque 

cours à méditer en silence [l'art de Dickens]" -, et (re)deviennent au terme de la 

lecture un tableau (a picture) silencieux. Les écrivains sont explicitement associés à des 

artistes peintres. Tourgueniev, par exemple, use de sa prose "plastique" pour peindre de 

','petits tableaux aux teintes moelleuses, évoquant plutôt l'aquarelle que l'opulence 

flamande de l'art d'un Gogol" 30. Tchekhov se distingue par "la légèreté de ses 

27 in "L'art comme procédé", Théorie de la littérature; op. cit., p.79. 
28 Littératures /2, p.278. 
29 Autres rivages, p.288. 
30 Littératures /2, p.103 "La prose de Tourgueniev, souple musicale, coulante" traduit en fait "plastic 
musical flow ing prose" (Lectures on Russian Literature, p.64); et p.109. 
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touches" 31
. "Néanmoins, consent Nabokov, je suis là pour diriger, pour rationaliser ces 

méditations, cette admiration "32. Voyons comment il s'y prend. 

C'est l'image "poétique", qui est, selon Chklovski, un "moyen de renforcer 

l'impression", et elle doit être distinguée de l'image prosaïque : "moyen pratique de 

penser". A l'origine de cette distinction formaliste se trouve la formule célèbre de 

Potebnia : "L'art, c'est la pensée par image" : 

La conclusion de Potebnia, que l'on poun-ait réduire à une équation : «la 
poésie = l'image», a servi de fondement à toute la théorie qui affirme que 
l'image = le symbole, = la faculté dè l'image de devenir un prédicat constant 
pour des sujets différents. Cette conclusion a séduit les symbolistes, André 
Biély, Mérejkovski [ ... ] par une affinité avec leurs idées, et elle se trouve à la 
base de la théorie symboliste. Une des raisons qui ont amené Potebnia à cette 
conclusion était qu'il ne distinguait pas la langue de la poésie de la langue de la 
prose33 . 

Il nous paraît intéressant de situer la position de Nabokov par rapport aux recherches de 

cette période dont il dit être le "produit" (l'article de Chklovski date de 1917). Le 

"démon de l'analogie" qui le possède et le conduit à faire des mots : "comme si" la "clef 

de l'art"34 , favorise un rapprochement avec Potebnia: l'image est bien un moyen de 

penser. Un mot n'exprime pas une idée déjà constituée mais lui donne forme, comme 

l'explique (métaphoriquement!) l'artiste Sébastian Knight en quête des mots justes : ils 

"attendent sur l'autre bord dans un lointain brumeux, tandis que de ce côté-ci de l'abîme, 

les réclamant instamment, frémit une pensée sans vêtements"35 . Pourtant sa définition 

de l'image est plus proche de celle des formalistes russes que de celle des symbolistes. 

L'image ne peut devenir un "prédicat constant pour des sujets différents""' parce qu'elle 

est un souvenir : elle a une dimension nan-ative qui l'empêche de "prendre", de devenir 

31 ibid., p.351. 
32 Litt. Il, p.120. 
33 "l'art comme procédé", op. cit., p.79. 
34 Dans la conférence sur Proust, Nabokov cite l'analyse d'Arnaud Dandieu : "Toute cette oeuvre 
énorme [ ... ] n'est qu'une vaste comparaison, tournant autour des mots «comme si»", et conclut: "La clef 
de la reconstruction du passé se révèle être la clef de l'art" - Litt. I 1, p.310. 
35 La vraie vie de Sébastian Knight, p.127. 
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symbole - elle a, ou devrait avoir : tel est en tout cas l'horizon d'attente, subjectif 

certes, du professeur de Cornell. 

Son aversion bien connue pour les "symboles" subordonne la question de 

l'interprétation des images à leur précision : "La notion même de symbole m'a toujours 

fait horreur [ ... ] Le racket du symbolisme dans les écoles plaît aux esprits automatisés, 

mais détruit la simple intelligence et le sens poétique. Il décolore l'âme. Il endort en 

nous la capacité de jouir du plaisir et de l'enchantement de l'art"36• De façon à soustraire 

son art au "racket" dont il est victime, l'artiste doit utiliser des couleurs vives, 

indélébiles. Ou alors il paie le prix demandé. 

"Nous pomTions avoir le sentiment d'être volés par le flou" 37 , explique le 

professeur. Par exemple dans "Le cas étrange du Dr Jekyll et Mr Hyde", "Stevenson 

nous offre des événements une description précise, prise sur le vif par de classiques 

notables londoniens, mais à côté de cela, et formant contraste, figurent nombre 

d'allusions imprécises, vagues, mais sinistres, à des plaisirs et à de terribles vices, 

quelque part, deITière les décors"38. Ces plaisirs sont ceux auxquels s'adonne le Dr 

Jekyll, et "l'histoire se déroulant exclusivement entre hommes", cette imprécision peut 

faire penser qu'ils sont de "nature homosexuelle" - ce à quoi n'avait sans doute pas 

pensé l'auteur. De la même façon, Nabokov transforme l'amie de madame Forestier en 

veuve dans "La parure" de Maupassant, parce que le cadre (vide) qui l'entoure est 

entièrement laissé à l'imagination du lecteur. Le trait grossier est condamné parce qu'il 

offre prise à une interprétation excessive. Inversement, un auteur comme Tourgueniev 

"est beaucoup trop explicite, ne laissant rien à l'intuition du lecteur, suggérant puis 

expliquant lourdement quelle était la suggestion"39• 

36 Intransigeances, p.316-317. 
37 Lit. / 1, p.288. 
38 ibid. 
39 Litt. /2, p.113. De même, Nabokov n'aime pas ses poèmes en prose parce que "l'imagination de 
l'auteur ne s'élève jamais au-dessus de symboles d'une parfaite banalité" - ibid., p.116_ 
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Le juste milieu semble fourni par le projet de jaquette dont rêve l'auteur pour sa 

Lolita : "Je veux des couleurs pures, des nuages estompés, des détails dessinés avec 

précision, une échappée de soleil au-dessus d'une route qui disparaît au loin, et la 

lumière qui se réfléchit dans les sillons et les ornières, après la pluie. Et pas de petite 

fille" 40• Chaque détail du fond doit être rendu avec minutie, mais le rêve de Humbert 

Humbert ne doit pas être "décoloré" par l'interprète-dessinateur - interdit allègrement 

transgressé par la plupart des éditeurs, qui infligent aux lecteurs leur propre "petite 

fille", une Lolita fatalement défigurée41 • 

Peut-être l'exemple de l'image la plus complexe : la métaphore, illustre-t-il le 

mieux la façon dont le pédagogue entend "rationaliser" l'image. Parce que "les tropes 

sont les rêves du langage"42, le professeur Van Veen établit un parallèle significatif 

entre les métaphores et les métamorphoses des rêves : 

Les métamorphoses, dans le rêve, sont aussi ordinaires que les 
métaphores dans la poésie. Un auteur qui, par exemple, compare le fait que 
l'imagination s'affaiblit moins rapidement que la mémoire avec le fait que la 
mine d'un crayon s'use moins vite que la petite gomme fixée à l'autre bout 
compare deux réalités concrètes, également existantes. [ ... ] De ces deux 
réalités, aucune n'est le symbole de l'autre. [ ... ] 

Dans les hallucinations de l'idiot du village comme dans le dernier rêve 
que nous avons fait vous et moi la nuit passée, il n'y a de place pour aucune 
allégo1ie, aucune parabole. Rien dans ces visions désordonnées - soulignez 
«rien» (concert grinçant de traits de plume horizontaux) - rien ne peut être 
déchiffré par un chaman [ ... ]43 • 

On reconnaît bien sûr· Sigmund Freud sous les traits de ce chaman. Les "visions 

désordonnées" sont appelées dans la conférence sur Anna Karénine les "ingrédients" du 

40 Lettres choisies, p.321. 
41 Tüut comme Flaubeït, l'idée seule des iliustrations fait entrer Nabokov "en frénésie" : "Avant toute 
chose", insiste le professeur au moment d'aborder l'étude du «Cas étrange du Dr Jekyll et Mr Hyde», "si 
vous avez la même édition que moi, empressez-vous de cacher sous un voile d'indignation 
l'abominable, ignoble, infecte, atroce et monstrueusement criminelle jaquette Uacket] - ou plutôt 
camisole de force [strnitjacket]" -Litt. Il, p.269. 
42 Ada, p.498. 
43 ibid., p.434-435. 
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rêve, soit un certain nombre d"'impressions" empruntées à la vie consciente, mais 

souvent illisibles sur la scène nocturne : "Un rêve est un spectacle - une pièce de 

théâtre qui a pour scène le cerveau se déroule sous une lumière tamisée face à un public 

à l'esprit quelque peu troublé"44• Leur interprétation ne peut donc donner lieu qu'à des 

"illustrations très approximatives, très grossières [celles de la psychanalyse], qui ne 

<rendent> pas justice aux détails, ni, ce qui est pire encore, à l'essence du sujet"45• 

Les deux arguments convoqués contre le "racket du symbolisme" s'appliquent 

plus encore peut-être aux métaphores. D'une part, "le scénaiio de la mémoire diurne est 

beaucoup plus précis en ce qui concerne les détails et les faits, dans la mesure où les 

producteurs du rêve [ ... ] doivent faire des coupures, réaliser des montages, des 

synthèses [ .. .]'146 . La réduction de l'image au symbole fait donc disparaître encore plus 

de "détails". D'autre part, Nabokov définit la métaphore comme ce qui "permet d'animer 

une chose que l'on doit décrire en en évoquant une autre, sans recourir à aucun adverbe 

de comparaison "47 . Une même fonction est ainsi attribuée à ce trope particulier : 

"animer" le tableau, lui donner vie. Son thème est !'oeuvre elle-même. 

C'est pourquoi Nabokov préfère l'emblème au symbole : "Tout art est en un sens 

symbolique, mais nous crions «au voleur!» lorsqu'un critique transforme délibérément 

le subtil symbole d'un artiste en une rance allégorie pédantesque - les Mille et Une 

nuits en congrès de fabricant de loukoums"48• Le symbole artistique doit être 

soigneusement distingué des symboles banals, artificiels, voire stupides" : la 

signification ne peut être qu"'emblématique ou héraldique"49 • Le détail est ainsi 

particolare : "petite figure dans un ensemble". Ce à quoi il renvoie par analogie, c'est à 

l'oeuvre elle-même. 

44 Litt. /2, p.248. 
45 Litt. / 1, p.366. 
46 Brisure à senestre, p.5. 
47 Littératures Il, p.194. 
48 Litt. Il, p.409. 
49 ibid., p.402. 
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La portée pédagogique de cette distinction est exposée lors du compte-rendu de 

l'examen proposé sur Anna Karénine, Nabokov explique qu'il n'a pas voulu poser de 

"question standard" (comme "Tolstoï et la vie de famille"), parce qu'on peut y répondre 

de façon très générale sans même avoir lu le roman. Il tient beaucoup à "l'examen «à 

l'ancienne», difficile, de quatre heures, avec des surveillants déambulant entre les 

pupitres"50. La présence de ces derniers est motivée par la "détresse" dans laquelle les 

tricheurs plongent le professeur. Pour y remédier, il édicte un article de loi à l'intention 

des "visiteurs de toilettes" : "Quand ils sortiront [ ... ] ils me laisseront ce qu'ils ont écrit, 

je le noterai et ils se verront remettre une ou deux questions flambant neuves, très 

difficiles, à leur retour"51 . Ces questions difficiles sont des questions "spécifiques" -

auxquelles chacun doit répondre honnêtement : 

Un chef-d'oeuvre littéraire est composé de mots spécifiques et d'images 
spécifiques, non d'idées générales. Un roman ou un conte ne valent pas la peine 
d'être écrits s'ils expriment tout simplement une idée générale. [ ... ] La plupart 
des dix questions [sur Anna Karénine] exigeaient des réponses qui révèleraient 
- et ont révélé - ce qui restait des images du livre dans l'esprit de l'étudiant 
au terme d'au moins deux lectures [ ... ] 

La question 1) était: comment Anna découvre-t-elle que Steve et Dolly 
sont réconciliés? [Première partie, chapitre XXI. Steve, le frère d'Anna, et sa 
femme étaient sur le point de se séparer.] 

Le but était de savoir si l'image était restée dans vos esprits. Le très beau 
petit thème de l'hésitation d'Anna - cela avait-il été noté? [Nabokov reprend 
le début du chapitre et souligne les conclusions qu'Anna tire du comportement 
du couple : sont-ils réconciliés? Ils ne le sont pas. Ils le sont. Ils le sont 
vraiment.] 

Vous voyez l'image? Un lecteur qui se souvient seulement que Dolly a eu 
un sourire moqueur et qu'ainsi Anna a su qu'ils étaient réconciliés, a raté toute 
une partie de l'art incomparable de Tolstoï, ce merveilleux jeu croisé, la 
séquence des émotions qui fait l'image. Je n'espérais pas que quelqu'un se 
souvienne du passage mot pour mot, mais j'espérais que quelqu'un 

50 Intransigeances, p.138. 
51 "When they set out[ ... ] they will leave what they have written with me, I shall grade it and they will 
receive one or two brand new tough questions upon their return" - instructions concernant l'examen 
final de "Littérature 311-312", automne 1958, photographie exposée lors du festival Nabokov organisé à 
Corne.Il University (repris en parite dans The achievements of V. Nabokov, op. cit.). 
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remarquerait les hauts et les bas des émotions d'Anna comme elle observe le 
couple, et la façon dont Tolstoï s'y prend pour décrire Anna et le couple52• 

L'image est constituée ici par une série de "marches du cavalier" : "brusques écarts sur· 

l'un ou l'autre côté de l'échiquier des émotions d'un personnage"53 , emblématique de 

l'histoire toute entière - longue séquence d'émotions contrastées. Faire en sorte que 

chacun puisse recomposer (sans tricher) le mécanisme du roman, tel est le but 

pédagogique d'une lecture détaillée : "commençons par étudier chaque détail de 

l'histoire, l'idée générale se dégagera d'elle-même lorsque nous aurons recueilli toutes 

les données nécessaires"54 • 

Une parfaite illustration de cette méthode peut être fournie par le prélèvement, 

tout à fait subjectif, d'un détail de l'autobiographie d'Autres rivages. Celui, par exemple, 

que l'auteur prête au chien Box II, parti en exil à Prague avec sa maîtresse, "<marchant> 

en se dandinant loin derrière elle, épouvantablement vieux et furieux contre sa longue 

muselière tchèque en fil de fer - chien émigré au paletot rapiécé et mal ajusté"55• 

Nous avons là un particolare : l'emblème de la difficulté de l'exil; et un dettaglio : la 

trace nabokovienne réside dans cette "explosion d'émotion" que contient l'image 

culminante du vieux chien, qui "anime" le reproche que se faisait la mère · de l'auteur, 

d'avoir été "moins émue [au cours de la première guerre mondiale] par la souffrance 

52 "A masterpiece of fiction is made of specific words and specific images not of general ideas. A novel 
or story is not worth writing if it merely expresses a general idea. [ ... ] Most of the ten questions [ ... ] 
required answers that woul-d reveal - and did reveal - how much of the imagery remained in the 
student's mind after he had gone at least twice through the book [ ... ]. 

Question one was: how does Anna find out that Steve and Dolly are reconciled. 
The point was did the image remain in your minds. The beautiful little theme of hesitation on Anna's 
part- has this been noticed? [ ... ] 

You see the image? A reader who only remembers that Dolly had a mocking smile and so 
Anna then knew they were reconciled, has missed a whole piece of Tolstoy's incomparable art, this 
wonderful interplay, the sequence of emotions which makes the image. I did not hope that anybody 
would remember the passage word for word, but I did hope that sornebody would notice the ups and 
downs of Anna's emotfons as she watched the couple and the way Tolstoy manages to depict Anna and 
the couple" - Cours non publiés (Russian survey course), cité par Brian Boyd in "Nabokov at Comell", 
The Achievements of V. Nabokov, op.cit., p.138 à 141. 
53 Litt. Jl, p.113. 
54 Littératures Jl, p.385. 
55 p.42; c'est nous qui soulignons. 
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humaine que par le fardeau de sensibilité dont l'homme se débarrasse en en chargeant la 

nature innocente - les vieux arbres, les vieux chevaux, les vieux chiens"56• On ne 

s'étonne pas de ce que le professeur soit sensible à son tour à "l'une des caractéristiques 

principales" de Léopold Bloom : "sa bienveillance à l'égard des animaux, sa 

bienveillance à l'égard des faibles" : 

L'esprit de Bloom révèle une participation émotive aux sentiments des 
animaux en tant qu'[emblèmes] de vie, qui sur le plan de la valeur humaine et 
de la valeur artistique, rivalise avec la compréhension que manifeste Stephen à 
l'égard des chiens57• 

"La définition absolument charmante, par Bloom, d'une chauve-souris ( «On dirait une 

petite bonne femme avec une cape et des mains miniatures»)"58, relevée par le 

professeur, ressemble d'ailleurs beaucoup à celle, par Van, des mouettes qui "jouent à la 

poule": 

Plusieurs rieuses, dont quelques unes portaient encore leur bonnet noir et 
serré de l'été, s'étaient posées sur la balustrade vermeille du bord du lac [ où se 
promènent Van et Ada], la queue du côté de l'allée, et attendaient de voir 
lesquelles d'entre elles resteraient courageusement perchées à l'approche du 
prochain passant59• 

C'est l'émotion qui "se niche dans les détails" et donne vie au "tableau de mots". La 

lecture est ainsi présentée comme une variante de l' ekphrasis antique ( terme qui 

désignait la description .littéraire d'une oeuvre d'art réelle rencontrée par un personnage 

de fiction) - où, rappelle Philippe Hamon, "s'inscrit une sorte de métalangage 

incorporé (une «mise en abyme» de l'oeuvre d'art), et où, sans doute, s~esquissent les 

premiers linéaments de ce qui va se constituer peu à peu comme le discours de la 

56 ibid., p.41. 
57 Littératures Il, p.444. Bien que le texte français comporte le terme "symbole", Nabokov a bien écrit 
"emblems of life" (Lectures on Literature, p.314). 
58 ibid., p.487. 
59 ibid., p487; Ada, p.623; c'est nous qui soulignons. 
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critique littéraire et celui de la critique d'art"60• Lorsque Cervantès, par exemple, feint 

d'utiliser le manuscrit arabe de Cid Hamet Ben-Engeli (I, chapitre 9), il effectue une 

mise en abyme des différents moments de la lecture, telle que la définit Nabokov, qui 

ne manque pas de signaler le passage à l'attention de ses étudiants : 

En tête du manuscrit, dit Cervantès, figure une peinture illustrant la 
bataille entre Don Quichotte et le Biscayen - les dépeignant précisément 
comme nous les avons laissés à la fin du chapitre huit, l'épée levée, etc. [ ... ] 
Notez avec quelle habileté la description des attitudes dans lesquelles la 
brusque interruption les a figés se transforme à présent en tableau. Au moment 
où l'histoire reprend, le tableau s'anime [ ... ]61 • 

La description détaillée a pour objectif la recomposition de l'ensemble du tableau. La 

perception conjointe des émotions contenues dans chaque fragment, constitutives de 

"l'histoire", empêche que l'ekphrasis soit simplement un beau morceau détachable (ek

phrasis) : elle est simultanément récit, puisque le tableau "s'anime". Ou, pour le dire 

autrement, la lecture n'est pas seulement contemplation. Elle est aussi création. 

2. L'imagination des faits 

Il était homme. - Homme passionné comme vous, lecteur; 
homme curieux comme vous, lecteur; homme 
questionneur comme vous, lecteur; homme importun 
comme vous, lecteur. - Et pourquoi questionnait-il? Belle 
question! Il questionnait pour apprendre et pour redire, 
comme vous, lecteur ... 

Diderot 
Jacques le fataliste 

60 La description littéraire. De !'Antiquité à Roland Barthes: une anthologie, Paris: éd. Macula, 1991, 

p.8. 
61 Littératures 13, p.150. 
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Le rapport du détail à l'ensemble est étudié dans une double perspective. La 

première phase de l'initiation au "monde nouveau" de !'oeuvre consiste à définir 

précisément chaque fragment de la toile, afin que les apprentis lecteurs puissent s'y 

orienter: "Il faut voir les choses, entendre les choses, il nous faut nous représenter les 

décors, les vêtements, les manières d'être des personnages"62. Tous les dessins de 

Nabokov au tableau gris obéissent à cet objectif- orientation dans le temps: costume 

de patineuse de Kitty, compartiment du train d'Anna (Anna Karénine), moulins de Don 

Quichotte; et orientation dans l'espace, géographique: cartes de Grande-Bretagne et 

d'Espagne; naturel: le catleya d'Odette (Un amour de Swann), l'insecte Grégor (La 

métamorphose); urbain : la maison du Dr Jekyll, le plan de Dublin avec représentation 

des allées et venues des différents personnages (Ulysse). 

La seconde phase peut alors commencer: !"'enquête policière[ ... ] sur le mystère 

des structures littéraires"63 , qui a pour fonction de relier les fragments les uns aux 

autres. L'exemple d'Ulysse est particulièrement intéressant de ce point de vue, parce que 

c'est !'oeuvre du programme de Cornell la plus difficile à "visualiser". Hostile à 

l'établissement des traditionnels parallèles avec l'Odyssée - "ce serait une complète 

perte de temps [ ... ] Il n'y a rien de plus ennuyeux qu'une allégorie étirée sans faiblir à 

partir d'un vieux mythe"64 -, Nabokov leur substitue des points de repère empruntés 

directement à !'oeuvre. La lecture-décryptage qu'il propose, chapitre par chapitre, prend 

ancrage sur ce qu'il appelle les "agents synchronisateurs" du récit : le nuage aperçu 

successivement par Stephen et Bloom, la "savonnette Barrington parfumée au citron" 

que ce dernier conserve longtemps dans sa poche, l'outsider Throwaway (Prospectus, en 

français) de la Coupe d'Or d'Ascot, qui "court toute la journée du livre"65• Ce sont des 

éléments concrets, véritables bouées de secours qui dessinent sur le tableau de l'esprit la 

62 Littératures / 1, p.44. 
63 ibid., p.37. 
64 ibid., p.409. 
65 ibid., p.430, 437 et 440. 
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carte du Bloomsday inventé par Joyce. Ce peut être également une image. Ainsi, le 

professeur s'arrête, non sans émotion, pour souligner "le quelque chose d'artiste de ce 

bon vieux Bloom", et relit pour nous "cette danse des heures qu'assis sur son siège tiède 

(Bloom) imagine"66 (I, 1) : 

Heures du soir, jeunes filles en gaze grise. Heures nocturnes en noir avec 
des poignards et des loups. Idée poétique, d'abord rose, puis dorée, puis grise, 
puis noire. Et véridique aussi, pourtant. Le jour, ensuite la nuit67. 

Un détail, sans fonction précise apparemment, puisqu'il n'y est plus fait allusion par la 

suite dans la conférence. Mais la méthode de lecture nabokovienne s'inspire, ne 

l'oublions pas, du système d'éducation choisi par le même Bloom pour remédier à 

"l'état de relative ignorance" de sa femme Molly: "Quel système s'était montré plus 

efficace [ que l'instruction directe]? La suggestion indirecte entraînant l'intérêt 

personnel"68. Ce que suggère indirectement la mention conjointe du côté artiste de 

Bloom et d'éléments synchronisateurs, c'est d'être attentif à la récurrence possible de 

cette danse des heures, qui a lieu quelques centaines de pages plus loin (II, 12) : 

Les heures du matin et de l'après-midi valsent sans se mélanger[ ... ]. 
Les heures crépusculaires [ ... ] sont vêtues de gaze grise et leurs manches 

chauve-souris frémissent, sombres, à la brise de la terre [ ... ]. 
Les heures nocturnes [ ... ] ont un loup, des poignards dans la chevelure et 

des bracelets de clochettes estompées69• 

"Le bal de bienfaisance où l'orchestre de May avait joué la danse des heures de 

Ponchielli"7o, réapparaît donc dans ce chapitre où, selon Nabokov, "le livre lui-même 

rêve et a des visions"71 , mais où, surtout, il s'opère une surimpression de tous les va-et-

66 ibià., p.435. 
67 Ulysse, Paris: Gallimard, coll. "Folio", traduction française d'Auguste Morel revue par Valéry 
Larbaud, Stuart Gilbert et l'auteur, 1988, Vol. I, p.103. 
68 ibid., Vol. II, p.401. 
69 ibid., Vol. II, p.266. 
70 ibid., Vol. I, p.102. 
71 Litt. / 1, p.490. 
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vient de la journée. "Expliquer ça : les heures du matin, midi, puis le soir vient, puis les 

heures de la nuit", songeait Bloom à huit heures du matin. Entre onze heure et minuit, 

ce ne sont plus Molly Bloom et le vulgaire Boylan (son amant) qui valsent, mais 

Stephen Dedalus, avec Zoé, Flora, Kitty - véritable déploiement d'une Molly affinée 

par l'artiste qui remplacerait si heureusement Boylan aux yeux de Bloom. Or le lien 

entre les deux scènes, qui vient se heurter au doux cheminement de la conscience de 

Bloom, ce lien cruel, est assuré par le personnage du professeur Goodwin. "Le pauvre 

vieux professeur Goodwin" - dont Bloom évoquait "la façon démodée qu'il avait pour 

raccompagner Molly hors de l'estrade" au moment du petit déjeuner - s'évanouit dans 

la seconde scène ("All fades") : "agitant de vagues bras, [il] s'appetisse et se ratatine 

jusqu'à rien, son manteau à collet s'affaisse survivant sur le tabouret"72• 

La réponse aux interrogations matinales de Bloom se lit dans cette "danse de 

mort" (selon le mot de Stephen 73) qui vient "déchirer les voiles romantiques dont 

s'affublent les sentiments", et affirmer que "la vie et la mort coexistent dans un présent 

qui ne doit pas faire illusion"74 • En rassemblant les morceaux du puzzle sous le regard 

attentif de Nabokov, on est confronté à cette dérision de !'insignifiance de la vie qui 

accompagne les personnages du livre. Chaque détail "anime" ainsi le thème central du 

roman : les malices de la structure nous convient à ce que la professeur appelle une 

"sorte de lent ballet du destin"75 • 

Or force est de constater que les détails relevés par ce dernier se donnent à voir, 

selon la distinction établie par Daniel Arasse pour la peinture, comme "iconiques" : on 

peut y reconnaître "l'image transparente d'un objet, parfaite dans son imitation 

continuée jusqu'au moindre «détail»". Le détail pictural (nous dirions littéraire), où l'on 

voit "la matière picturale, manipulée, aussi opaque à la représentation qu'éclatante par 

72 Ulysse, vol. I, p.93 et vol. II, p.265. 
73 ibid., vol. II, p.268. 
74 Hélène Cixous in L'exil de James Joyce, Paris: Grasset, 1968, p. 826. 
75 Litt. Il, p.411. 
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elle-même, éblouissante dans son effet de présence"76 , l'intéresse peu, voire l'irrite 

sensiblement. Transposé dans la littérature, ce dernier détail correspond à un choix du 

1

'mot contre l'objet" - comme dit George Steiner77 . On a vu combien Nabokov était 

attentif aux mots - au signifiant - avec lesquels il 11tolstoïe11 volontiers (néologisme 

formé sur Tolstoï, maître en la matière, et sur l'anglais 11 toy1', jouet). Le "côté puriste 

tâtonnant" de !'écrivain russe est convoqué pour souligner la difficulté de l'art littéraire : 

[ ... ] rappelez-vous que la simplicité, c'est de la foutaise! Aucun grand 
écrivain n'est simple. [ ... ] 

Lorsqu'il décrit une méditation, une émotion ou des objets, Tolstoï tâte 
les contours de la pensée, de l'émotion ou de l'objet jusqu'à ce qu'il soit 
parfaitement satisfait de sa re-création. [ ... ] Il tâtonne, il déballe le colis verbal 
pour en trouver le sens profond, il épluche la pomme de la phrase, il essaie de 
la dire d'une autre façon, puis d'une autre qui lui paraît meilleure, il bute, il 
joue, il tâtonne - il «tolstoïe» avec les mots ... 78 

Le professeur doit veiller à ce que cette complexité ne soit pas contournée par le 

lecteur-traducteur, ce qui est d'autant plus difficile que la prose de Tolstoï paraît simple 

- alors que celle de Joyce, par exemple, paraît compliquée. Pourtant, l'un et l'autre ont 

"déballé le colis verbal", ont soumis chaque mot, soupçonné d'imposture, à la question. 

Or la nature de la difficulté n'est pas la même - ce que l'analyse stylistique de chacun 

des auteurs au programme s'emploie à démontrer, tout en sélectionnant ce qui est digne 

d'être enseigné et ce qui ne l'est pas. 

Les plus petites unités de l'oeuvre littéraire - les détails - sont (ou forment) des 

"thèmes" - "des images ou une idée qui se répètent çà et là au long du roman, comme 

une phrase mélodique revient dans une fugue" 79 -, eux-mêmes constitutifs d'une 

"structure", dont le mode d'emploi est le style: 

76 Arasse, op. cit., p.11. 
77 Après Babel, op. cit., p.112 sq. 
78 Litt. /2, p.324; c'est nous qui soulignons. 
79 Litt. I 1, p.58. 
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Qu'est-ce qu'on veut dire lorsque l'on parle de la forme d'un récit? Il y a 
d'abord sa structure, c'est-à-dire le développement d'un récit donné, la raison 
pour laquelle on suit telle ou telle ligne; le choix des personnages, l'usage que 
fait l'auteur de ces personnages, de leurs rapports, leurs divers thèmes, les 
lignes thémàtiques et leur intersection; les différents mouvements du récit, 
introduits par l'auteur pour produire tel ou tel effet, direct ou indirect, la 
préparation des effets et des impressions. Bref, le tracé planifié d'une oeuvre 
d'art. [ ... ] 

Un autre aspect de la forme est le style, autrement dit la façon dont 
fonctionne la structure; on entend par là la manière de l'auteur, ses 
particularités, ses divers procédés personnels; et, s'il s'agit d'un style coloré, 
quel type d'images, de descriptions il utilise, comment il s'y prend; et s'il se sert 
de comparaisons, comment il emploie et diversifie les procédés rhétoriques -
métaphores, images etc. - et leurs combinaisons. L'effet de style est la clé de 
la littérature80. 

Assez proche en cela de Roland Barthes, Nabokov fait du style un idiolecte. Il précise 

ailleurs que cette "manière" de l'auteur désigne "ses intonations particulières, son 

vocabulaire, et ce quelque chose" qui permet de la reconnaître sans hésitation81 . C'est à 

"ce quelque chose" qu'il consacre chaque fin de séance. 

"Ce qui frappe d"emblée dans le style de Dickens, ce sont ses images 

intensément sensuelles, le pouvoir d'évocation de son art'' : une simple épithète, 

"préalable de base à toute image haute en couleur : graine replète d'où surgit la vivace et 

florissante rnétaphore" 82, suffit. "La comparaison de Gogol est toujours grotesque, une 

parodie d'Homère, et ses métaphores sont des cauchemars, alors que celles de Proust 

sont des rêves" 83 . Mais qu'elles soient "diva.gantes" ou "soutenues", "l'essentiel est que 

de simples fonnes de langage engendrent spontanément des êtres vivants" : ce sont tout 

particulièrement les "homoncules" du premier - ces "personnages périphériques [ ... ] 

engendrés par les propositions subordonnées de ses diverses métaphores, comparaisons 

et envolées ly1iques" -, ou cette femme créée métaphoriquement pendant le sommeil 

du narrateur de la Recherche84 • "Nulle métaphore poétique ne vient ornementer [le] 

80 ibid., p.188; c'est nous qui soulignons. 
81 ibid., p.58. 
82 Litt. Il, p.197. 
83 ibid., p.316. 
84 Litt. /2, p.49 et Litt. Il, p.316. 
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récit en noir et blanc" de Kafka, mais on ne peut qu'admirer sa clarté, son "ton net et 

précis"85• 

On devine à travers ces quelques exemples que "ce quelque chose" que traque 

inlassablement Nabokov concerne la façon dont chaque auteur donne à voir l'univers 

qu'il crée. Le parallèle établi entre Tchekhov et Tourgueniev confirme cette 
. . 
1mpress10n: 

Le vocabulaire [du premier] est pauvre, l'agencement des mots presque 
banal - le morceau de bravoure, le verbe savoureux, l'adjectif de serre, 
l'épithète à la crème de menthe servi sur un plateau d'argent lui étaient 
étrangers. Tchekhov n'était pas un créateur verbal au sens où le fut Gogol; son 
style littéraire va dans le monde en habit de tous les jours. Tchekhov est donc 
un bon exemple pour qui tente d'expliquer qu'un écrivain peut être un artiste 
consommé sans faire preuve pour autant d'une technique verbale 
exceptionnelle ni sé préoccuper outre mesure de la tournure de ses phrases. 
Lorsque Tourgueniev s'assied pour parler paysage, il s'inquiète du pli de 
pantalon de sa phrase; il croise les jambes tout en jetant un coup d'oeil sur la 
couleur de ses chaussettes. Tchekhov, lui, s'en moque [ ... ] il se contentait de 
«l'homme de la rue» des mots, du «mot-de-la-rue», si je puis dire, [mais] il 
parvenait à donner une impression de beauté artistique dépassant de beaucoup 
celle de nombreux écrivains qui croyaient s'y connaître en matière de belle et 
riche prose86. 

L'art littéraire ne se mesure pas au degré de "création verbale" de l'artiste. Le 

commentaire - que l'on a souvent pris pour une critique - que fait Nabokov de 

"l'orgie de nomenclature" chez Gogol va, semble-t-il, dans ce sens87• On l'a mal compris 

parce que le commentateur lui-même fait un usage fréquent de ce procédé. Or il s'agit 

d'une réticence exprimée du seuil de la "modernité". 

Par "modernité", nous désignons ici ce que George Steiner· appelle "la 

dynamique de l'impénétrable", cette façon nouvelle en occident qu'a "le poème [de 

85 ibid., p.403. 
86 ibid., p.341-342. 
87 "[Les] orgies de nomenclature ne sont pas l'apanage des êtres vivants chez Gogol: les objets y 
participent aussi. [ ... ] L'absolue vulgarité, l'aspect systématique de ces sobriquets ridicules (dont il 
inventait la plupart) attiraient Gogol, parce qu'il y voyait un excellent moyen de révéler la mentalité de 
ceux qui les utilisaient" -Litt. /2, p.54-55; 
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peser] de tout son poids aux frontières de la langue". Pour reprendre la métaphore 

employée par Nabokov, à partir de Rimbaud et, surtout, de Mallarmé ( en France), on ne 

refait pas de paquet cadeau après avoir "déballé le colis verbal" : il n'y a plus rien à 

célébrer, "le poème moderne est, par définition, contemplation active de l'impossibilité, 

totale ou quasi totale, de la naissance à l'être"88• En ce qui concerne la prose, la fissure 

- soit le point de non-retour- apparaîtrait avec Finnegans Wake (dont on a vu le peu 

de bien qu'en pensait Nabokov), mais Ulysse appartiendrait encore à l'âge heureux où la 

littérature ne comportait "ni zone d'ombre ni désir d'égarer". Or le professeur de Cornell 

y entend déjà çà et là "la voix anarchique du subconscient privé "89 qu'il juge 

scandaleusement inaudible. L'analyse des trois styles qui composent le roman de Joyce 

en témoigne : 

1. Le Joyce de départ: direct, lucide et logique, musard. [ ... ] 
2. Langage incomplet, rapide, haché, rendant le fameux «courant de 

conscience» ou, mieux, l'opus incertum de la conscience. [ ... ] 
3. Parodies de différentes formes non romanesques [ ... ], de s·tyles 

littéraires et d'auteurs90• 

Seul le premier "style" serait digne d'être enseigné - dans l'original, le commentateur 

trahit sa préférence par un "effet de style" : "The original Joyce: straightforward, /ucid 

and logica/ and /eisure/y"91 . Le dernier est utilisé dans l'un de ces chapitres dont le 

pédagogue n'hésite pas à dire qu'on peut les parcourir d'un "coup d'oeil rapide" : "Les 

parodies littéraires dans le chapitre «Maternité» [II, 11] sont dans l'ensemble un peu 

plates. Joyce semble avoir été gêné par le ton géréralement stérile qu'il a adopté pour ce 

chapitre, et cela a quelque peu émoussé et rendu monotones les pastiches introduits dans 

le texte"92 - "ce n'est pas une réussite", ajou_te-t-il à l'intention de ses étudiants93 • Le 

88 Steiner in Après Babel, p.176. 
89 Steiner, ibid., p.173. 
90 ibid., p.412; c'est nous qui soulignons. 
91 Lectures on Literature, p.289. 
92 Intransigeances, p.88, c'est nous qui soulignons. Ce chapitre contient une série de pastiches de 
l'histoire de la littérature anglaise dans l'ordre chronologique. Il s'ouvre sur une sorte de cantique 
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second est associé à "toutes sortes de tours de passe-passe verbaux" : "A l'intérieur de 

ces effets comme à l'intérieur d'une surabondance d'allusions locales et d'expressions 

étrangères, un certain nombre de détails qui, au lieu d'être fournis avec une clarté 

suffisante ne sont que suggérés à l'intention de l'initié, permettent de cultiver un bien 

inutile hermétisme"94• 

La critique est intéressante parce qu'une fois encore Nabokov donne l'impression 

de critiquer ses propres romans - truffés d'"expressions étrangères", recourant 

abondamment à la parodie. Or l'usage qu'il fait lui-même de ces procédés introduit dans 

ses romans des "difficultés" qui ne sont pas du tout du même ordre que celles que l'on 

rencontre à la lecture des chapitres d'Ulysse écrits à l'aide des styles 2. et 3. 

Le premier reproche, adressé au chapitre "Maternité", concerne sa stérilité 

seule apparaîtrait la virtuosité de l'artiste. Certes, dans la mesure où ses référents sont 

d'autres textes, la parodie interdit la possibilité d'une fiction naturelle, et implique la 

nécessité d'une sensibilité autoriale. Par ailleurs, la distinction que Nabokov introduit 

entre parodie et satire insiste sur la "gratuité" de la première : "la satire est une leçon, la 

parodie un jeu"95 • Mais tout comme la satire ne se réduit pas à la cible qu'elle veut 

atteindre, dont la disparition à la faveur du passage du temps "n'empêche pas d'apprécier 

l'admirable ciselure de l'arme" (comme c'est le cas dans Bleak House96), la parodie n'est 

pas seulement un exercice virtuose : c'est un "tremplin pour bondir dans la région plus 

élevée du grave et de l'ému" 97 . Nous reviendrons sur cette définition si souvent citée par 

la critique nabokovienne·. Il suffit ici de souligner que le recours à la parodie n'est pas 

conçu comme enfennement (stérile) dans une forme, mais comme ouverture. 

("Deshil Holles Eamus. Deshil Holles Eanrns" etc.), et s'achève sur une page d'argot moderne ("ça 

biche, à ton aise, Blaise ... "). 
93 Litt. / 1, p.490. 
94 ibid., p.412; c'est nous qui soulignons. 
95 Intransigeances, p.87. 
96 Litt. Il, p.121. 
97 La vraie vie de Sébastian Knight, p.137. 
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L'usage nabokovien du monologue intérieur est plus explicite encore. Eté 1888 : 

Van Veen quitte le château d'Ardis après avoir découvert les nombreuses infidélités de 

sa chère Ada. On le conduit à la station de gare la plus proche, V olosyanka : 

C'est ainsi qu'en russe vulgaire il traduisait Maidenhair. Arrêt facultatif; 
train probablement bondé. 

Maidenhair. Imbécile! Si la rencontre avait eu lieu, il était fort possible 
que le beau Percy fût déjà mort et enterré! Maidenhair. Ce nom tirait son 
origine du grand arbre chinois qui éployait sa ramure au bout du quai. Jadis on 
avait plus ou moins confondu cette espèce avec l'adiante ou «cheveux de 
Vénus». Elle marcha jusqu'au bout du quai dans le roman de Tolstoï. 
Protagoniste du monologue intérieur, exploité plus tard par les Français et les 
Irlandais. «N'est vert, n'est vert, n'est vert, l'arbre aux quarante écus d'or», en 
automne tout au moins. Never, never, je n'entendrai à nouveau sa voix 
«botanisante» baisser sur bibola. «Désolée, j'affiche mon latin.» Ginkgo, 
gingko, ink, inkog. Connu encore sous le nom d'adiantofolia de Salisbury, 
Ada's infolio, pauvre Salisburia : nom supprimé; et pauvre courant de 
conscience, marée noire à l'heure qu'il est. Qui veut d'Ardis Hall! 98 

Les pensées intérieures du personnage sont suscitées par des impressions appartenant à 

deux niveaux de réalité différents. Les premières sont provoquées par l'histoire 

présumée d'Ada : rêve de duel avec le rival Percy de Prey, éventualité du suicide 

(évoquée par l'allusion à celui d'Anna Karénine, qui s'est jetée sous un train), 

réminiscence du goût de la chère "cousine" pour la botanique, désespoir de ne plus la 

revoir. Les secondes sont empruntées à l'histoire du genre romanesque et renvoient à 

l'écriture de la chronique familiale. Il était une fois le courant de conscience : Tolstoï 

l'inventa, l'irlandais Joyce en fit grand usage et Vladimir Nabokov le raconta. La lignée 

établie par le métadiscours est intéressante, parce qu'elle souligne parfaitement 

l'influence des deux premiers sur le nouveau romancier (du moment). 

Comme cela arrive pour les oeuvres du passé - dont fait partie celle de Tolstoï, 

la "bibliothèque universelle" renferme toutes les réponses, les "outils indispensables au 

déchiffrage [du passage] sont à la portée de tout le monde"99 . La difficulté est "limitée" 

98 Ada, p.360. 
99 Steiner, op. cit., p.175. 
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à un problème de références. "Never, never" renvoie au Roi Lear, salisburia est le nom 

générique du gingko, qualifié ainsi en l'honneur de Salisbury, etc. Mais comme cela 

arrive aussi pour les oeuvres de la "modernité", la difficulté est inhérente à l'oeuvre et 

non due à l'éloignement dans le temps. Or, si truquage il y a, il peut être élucidé. Certes, 

il ne s'agit plus de trouver ce "sens" que Tolstoï traquait dans le "colis verbal", mais 

plutôt "la sphère des vibrations infinies de sens", comme dit Roland Barthes100• C'est ce 

qu'exprime, sur le mode parodique, Sébastian Knight - en transformant précisément 

l'oeuvre de l'écrivain russe à propos de laquelle le professeur définit l'art de "tolstoïer" 

avec les mots : "La mort d'Ivan Illitch". Dans !'Asphodèle obscur, "un homme se meurt, 

et c'est le héros de l'histoire". Le frère de Sébastian - lui-même biographe d'un homme 

mort - expose comme à son habitude la technique de composition de l'auteur: 

Sébastian s'était toujours plu à jongler avec les thèmes, les faisant s'entre
choquer ou les mêlant adroitement, pour leur faire exprimer un sens caché qu'il 
n'était possible de rendre manifeste que par une série de louvoiements [ ... ] Ce 
qui importe, ce ne sont pas les éléments, mais les combinaisons entre eux101 

La lecture se fait donc quête du sens caché de la mort - que Tolstoï pensait avoir 

élucidé, nous dit Nabokov : "puisque par-delà la mort il y a la lumière vivante de Dieu, 

Ivan mort vit une Vie nouvelle" 102• Pourtant, à la fin du roman, 

L'homme est mort et nous n'avons rien appris. L'asphodèle sur l'autre 
rive reste aussi obscur que jamais. C'est un livre dont la lettre est morte que 
nous tenons en mains. Ou est-ce une erreur de croire cela? Je sens parfois, en 
tournant les pag·es du chef-d'oeuvre de Sébastian, que la «parfaite solution» est 
là, quelque part, cachée en quelque passage que j'ai lu trop hâtivement, ou 
accolée à d'autres mots dont l'apparence familière m'abuse. Je ne connais aucun 
autre livre qui donne cette très particulière impression et, de la donner, peut
être était-ce le très particulier dessein de l'auteur103 • 

100 in "Les planches de l'Encyclopédie", Le degré zéro de l'écriture, Paris: Seuil, coll. "Points", 1972, 

p.101. 
101 La vraie vie de Sébastian Knight, p.265; c'est nous qui soulignons. 
102 Litt. /2, p.323. 
103 La vraie vie ... , p.270. 
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La parodie est un jeu, mais elle a une fonction pragmatique - pédagogique. L'intention 

de communiquer, de raconter - ne serait-ce que l'illusoire - est manifeste. L'outil de 

Sébastian Knight est la "pensée image", sorte de miroir réfléchissant où se mirent 

conjointement auteur et lecteur. En revanche, l'hermétisme de certains passages d'Ulysse 

rend toute rencontre impossible. 

Joyce "exagère le côté verbal de la pensée. L'homme ne pense pas toujours sous 

forme de mots, il pense aussi sous forme d'images, alors que le courant de conscience 

présuppose un flot de mots susceptibles d'être notés" 104 . De façon à éviter que les 

étudiants "se laissent impressionner à l'excès", Nabokov précise que "le procédé n'est ni 

plus «réaliste» ni plus «scientifique» qu'un autre. En fait, si au lieu de nous livrer en 

vrac toutes les pensées de Molly on nous en décrivait quelques unes, leur expression 

frapperait le lecteur comme plus «réaliste», plus naturelle" 105• Cette insistance sur la 

description confirme que le style n'est pas seulement une "manière absolue de voir les 

choses" comme dit Flaubert, mais aussi de les faire voir. 

On a déjà fait allusion à l'angle sous lequel Nabokov, de façon apparemment 

arbitraire, entendait aborder !'oeuvre de Dostoïevski : celui de "l'évolution historique de 

la vision artistique" 106 • Mais c'est toute l'histoire de la littérature qu'il retrace en termes 

de vision, ou de couleurs. En France, après 'Tère colorée, admirable, de Ronsard . le 

poète et de Montaigne l'essayiste", la poésie se meurt "aux mains de pâles 

perfectionnistes, parfaits faiseurs de vers mais visionnaires impuissants, comme le 

célèbre et influent Malherbe" 107 • En Espagne, Cervantès, qui n'est pas "géomètre" -

entendons qu'il est incapable de brosser le décor de son roman (to landscape a 

navel 108) -, doit puiser dans le stock des Arcadiens et reproduire leur "nature mignarde 

104 Litt. / 1, p.411. 
105 ibid., p.507. 
106 Litt. /2, p.159; voir supra Deuxième partie, I, 3: "Le milieu", p.165. 
107 Litt. /3' p.38. 
108 Lectures on Literature, p.27. 
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et apprivoisée" faite de "prairies invariablement vertes et d'aimables forêts"109. En 

Russie, "avant Gogol et Pouchkine, la littérature était aveugle : 

Les formes qu'elle percevait se résumaient à un contour imposé par la 
raison : elle ne voyait pas la couleur, mais continuait d'utiliser la vieille 
association «nom aveugle guidé par un adjectif-chien» que l'Europe avait 
hérité des Anciens. Le ciel était bleu; l'aurore, rose; le feuillage, vert; noirs 
étaient les yeux des belles; gris, les nuages, etc ... Ce fut Gogol (et après lui 
Lermontov et Tolstoï) qui le premier vit le jaune et le violet. [ ... ] Ainsi 
l'évolution de l'art de la description à travers les siècles peut-elle être 
envisagée, à son avantage, en termes de vision, l'oeil à facettes devenant un 
organe unifié et prodigieusement complexe, et les mornes et mortes «couleurs 
reçues» ( dans le sens d' «idées reçues*») révélant graduellement leurs subtiles 
nuances et permettant de nouvelles merveilles d'application. 110 

Comme l'a montré Jacques Catteau, Dostoïevski "n'entrepre~d pas des descriptions 

(., on11can11~ ) mais des inventaires ( orr11c11 )" d'une nature composée de signes 

directement signifiants pour le héros du roman : le paysage a chez lui une vocation 

"anthropocentrique" 111 • Ses couleurs sont donc des "couleurs reçues" en ce qu'elles sont 

un code, au même titre que la rougeur ou la pâleur des jeunes filles de la littérature du 

XIXe siècle112• Par exemple, le jardin contigu à la maison du père Karamazov (dans Les 

frères Karamazov) est dominé par le vert; or, "c'est dans ce monde vert que [l'un des 

personnages :] Dmitri chantera son espérance et son hymne à la vie" 113 • Symbolisme 

que Nabokov condamne sans retour : "je ne me lasserai jamais de raconter comment j'ai 

collé un étudiant - la dupe, hélas, d'un professeur qui mlavait précédé - parce qu'il avait 

écrit que Jane Austen décrit les feuilles en disant qu'elles sont vertes parce que Fanny 

est pleine d'espoir et que le «vert» est la couleur de l'espérance" 114• Cette nature au 

service de l'homme appartient encore à la littérature russe "aveugle". D'autres 

romanciers ont su quant à eux l'observer avec attention. 

109 Litt. 13, p.80. 
110 Litt. 2, p.55. 
111 Voir La création littéraire chez Dostoïevski, Paris: Institut des Etudes Slaves, 1978, p.495 et 536. 
112 Litt. /2, p.293. 
113 Jacques Catteau, ibid., p.496. 
114 Intransigeances, p.316-317. 
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"Tourgueniev fut le premier écrivain russe à remarquer l'effet d'un rayon de 

soleil brisé ou les jeux d'ombre et de lumière sur la physionomie humaine" 115• "Les 

flaques d'argent sur la mer sombre correspondent à quelque chose que Dickens a noté 

pour la toute première fois, avec l'oeil innocent et sensuel du véritable artiste" 116 -

notez, je vous prie (comme dirait Nabokov), cette "innocence" de l'oeil que l'artiste 

partage avec l'enfant. De Tolstoï à Flaubert, les "effets de lune" se sont perfectionnés. 

Chez le premier, trois particularités annoncent le second: le clair de lune y est déjà 

"placé en embuscade", le "graphisme net", "l'association étroite entre ce qui est vu et ce 

qui est entendu"; mais Proust a ajouté "les reflets qui sortent de la lumière comme les 

tiroirs d'une commode, et l'effet de distance, et la musique" 117. Avec l'auteur français, 

on a fait un pas de plus vers la connaissance. 

Car ce qui intéresse le professeur à l'instar de l'artiste, c'est bien la série de 

"découvertes uniques que les grands artistes ont appris à exprimer de leur manière 

unique et personnelle" 118• Reprenons l'exemple de la nature "arcadienne". Nabokov 

rappelle que les poètes utilisaient, pour l'embellir, le muguet ("the lily of the vale"), 

"une plante magnifique mais vénéneuse [ ... ] mortelle polir les agneaux" 119• Non 

seulement cette nature ne nous apprend rien, mais son cadre idyllique est trompeur: il 

s'y prépare un drame! A l'autre bout de la chaîne littéraire, l'hermétisme compromet la 

transmission de ces découvertes qui, pour être acquises, doivent être comprises. Ce qui 

explique que l'auteur considère Finnegans Wake comme le plus grand "loupé" de la 

littérature - où pourtant la nature domestiquée par la Renaissance italienne prenait sa 

revanche : "[ses] ruisseaux et [ses] rivières murmurèrent contre l'homme et se 

rebellèrent dans la cauchemardesque révolution des eaux de Finnegans Wake" 120
• 

115 Litt. 12., p.115. 
116 Litt. Il, p.192. 
117 Litt. Il, p.323-325. 
118 ibid., p.40. 
119 Eugen Onegin, vol.II, p.271. 
120 Litt. 13, p.81. 
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Le grand art est celui "qui résiste au temps" 121 ne cesse de colporter Nabokov. 

C'est au lecteur des "premières années du troisième millénaire" que s'adresse Humbert 

Humbert122, parce que : 

tout le sens de la création littéraire [réside] dans l'art de décrire des objets 
ordinaires tels que les réfléchiront les miroirs bienveillants des temps futurs; 
dans l'art de trouver dans les objets qui nous entourent cette tendresse 

· embaumée que seule la postérité saura discerner et apprécier dans les temps 
lointains où tous les petits riens de notre vie simple de tous les jours auront pris 
par eux-mêmes un air exquis, un air de fête, le jour où un individu ayant revêtu 
le veston le plus ordinaire d'aujourd'hui sera déguisé pour un élégant bal 
masqué123. 

Rendre les objets d'aujourd'hui anachroniques, c'est "ébranler en nous des analogies 

modernes" semblables à celles que suscite, sur le plan diachronique, cette diligence de 

Lyon reproduite dans l'Encyclopédie du XVIIIe siècle, et qui éveille tout de suite chez 

Roland Barthes qui la contemple des "souvenirs de l'imagination" 124. La formule est très 

proche de celle employée par Nabokov pour définir la fonction de l'image littéraire - à 

ceci près que celle-ci devient instantanément "souvenir" sous la patine de l'artiste, 

véritable historien du présent. 

En effet, il s'agit d'imaginer les faits tels qu'ils seront perçus demain. Comparant 

la traduction de Pouchkine par Miss Deutsch à celle de Nabokov, Christopher Ricks 

souligne la supéiiorité de ce dernier en ce qui concerne "l'art de raconter l'histoire" 

d'Eugène Oniéguine, et s'en étonne125. Pourtant, Nabokov est plus fidèle en cela . à 

l'imagination de l'artiste, puisque "l'imagination littéraire", explique-t-il dans la 

conférence sur Tourgueniev, est l'art de "raconter une histoire" 126, celle du passé de 

121 Litt. 12, p. l )9. 
122 Lo lita, p.4 75 
123 in "Guide de berlin", Détails d'un coucher de soleil, Paris: Julliard, coll. "Presses pocket", 1987, 

p.108-109. 
124 "Les planches de l'Encyclopédie", op. cit., p.100. 
125 Compte-rendu d'Eugen Onegin, Newstatesman, 25 déc. 1964. 
126 Litt. /2, p.116. 
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demain. C'est cette histoire qu'il faut "faire passer" : "Je prétends que l'imagination est 

une forme de mémoire. Couché Platon, couché, bon chien"127• 

J. Douglas Clayton explique par ailleurs que le traducteur a favorisé l'aspect 

sémantique parce qu'il considérait Eugène Oniéguine comme un roman -

accessoirement en vers128• Bien qu'il ait consacré tout un volume à la prosodie 

comparée pour expliquer le vers de Pouchkine au lecteur étranger, la préférence de 

l'artiste Nabokov pour le roman est manifeste. Mais la raison doit en être imputée selon 

nous aux plus vastes possibilités de mise en scène de la connaissance qu'offre la prose -

comme le soulignait Flaubert en son temps : 

J'en conçois pourtant un, moi, un style : un style qui serait beau, que 
quelqu'un fera à quelque jour, dans dix ans, ou dans dix siècles, et qui serait 
rythmé comme le vers, précis comme le langage des sciences, et avec des 
ondulations, des ronflements de violoncelle, des aigrettes de feux, un style qui 
vous entrerait dans l'idée comme un coup de stylet, et où votre pensée enfin 
voguerait sur des surfaces lisses, comme lorsqu'on file dans un canot avec bon 
vent arrière. La prose est née d'hier, voilà ce qu'il faut se dire. Le vers est la 
forme par excellence des littératures anciennes. Toutes les combinaisons 
prosodiques ont été faites, mais celles de la prose, tant s'en faut129 • 

L'imagination créatrice accomplit ce que l'auteur d'Autres rivages appelle la 

"synchronisation cosmique", soit la possibilité de sentir "tout ce qui arrive en un point 

donné du temps" 130• V. Alexandrov souligne à juste titre que l'expression est synonyme 

d'"inspiration" : "c'est le passé, plus le présent, plus l'avenir (votre livre) qui se 

rejoignent en un sou~ain éclair" 131 - définition qui, nous l'avons vu, correspond 

également à celle de la nausée132, et dont le professeur donne une autre variante dans la 

conférence sur Proust, !"'épiphanie" : "des sensations où se combinent présent et 

127 Intransigeances, p.89. 
128 "The Theory and Practice of Poetic Translation in Pushkin and Nabokov", Ca7ladian Slavonie 
Papers, mars 1983, vol. XXV, n°1. 
129 Lettre à Louise Colet du 24 avril 1852, Correspondance II .1851-1858, Paris: Pléiade, 1980, p.79. 
130 Autres rivages, p.224. 
131 Litt. /1, p.529. Voir Alexandrov, V. Nabokov's otherworld, op. cit., p.26 sq. 
132 Voir supra, Deuxième partie, II, 3: "L'enchanteur", p.221. 
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souvenirs du passé" 133
• Autant de manifestations de l'être dans le monde sur le mode 

terrifiant (la nausée), rassurant O'épiphanie), extatique (l'inspiration). 

Le mode terrifiant correspond à une perte de contrôle de soi intolérable (à 

laquelle renvoie l'idée d'inconscient que rejette violemment Nabokov), à une absorption 

de l'être par l'univers. L'épiphanie désigne un mode supérieur d'existence au monde: 

c'est l'expérience de la petite madeleine, l'irruption de la mémoire involontaire, source 

de révélations sur soi-même. Mais la mémoire (même volontaire) est parfois 

défaillante : elle n'est que l"'ombre de notre vérité personnelle qui s'allonge au soleil 

couchant"134• Elle donne une vision déformée des faits. C'est le cas également des rêves, 

sortes de (sous) créations incontrôlées, nécessairement décevantes, qu'on ne peut en 

aucun cas mettre au compte des "découvertes" de l'homme. "Pour qu'il y ait recréation 

du passé, il faut que se produise autre chose qu'une simple opération de mémoire" 135• Le 

mode suprême, la "synchronisation cosmique", n'est atteint que par le recours au "don 

de troisième vue" : 

(l'imagination, singularisée et miraculeusement détaillée) que nombre de 
gens fort ordinaires à tous égards, et des plus conformistes, peuvent également 
posséder, mais sans lequel la mémoire (même celle d'un profond «penseur» ou 
d'un technicien de génie) n'est, disons-le bien, qu'un cliché ou une feuille 
volante 136• 

Le travail sur le détail iconique (particolare et dettaglio) s'apparente donc à un 

travail d'exercice de la mémoire, dont l'ultime (bien qu'éventuel) aboutissement est 

l'imagination créatrice. Les questions spécifiques correspondent ainsi à un contrôle de la 

faculté d'observation et de mémorisation des lecteurs - comme le confirme de façon 

exemplaire (!) le témoignage de Ross Wetzsteon: "En révisant pour les examens [ ... ] 

nous mémorisions simplement les couleurs, nous répétant les uns aux autres que l'année 

133 Litt. Il, p.327. 
134 "Printemps à Fialta" in Mademoiselle 0, op. cit., p.50. 
135 Litt. Il, p.356. 
136 Ada, p.303. 
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précédente il avait demandé: «De quelle couleur était la bouteille contenant l'arsenic 

avec lequel Emma s'empoisonne?» (Marron?)"137• C'est aussi un travail de 

singularisation du monde (selon la terminologie des formalistes russes) qui détruit 

"l'automatisme perceptif' 138, et a pour fonction d'apprendre à se situer soi-même dans le 

temps: 

Je me permets parfois [explique un personnage de «La Vénitienne»] le 
luxe de m'imaginer le monde contemporain, nos voitures, nos modes tels qu'ils 
sembleront à nos descendants dans quatre ou cinq cents ans : je vous assure que 
je me sens alors aussi ancien qu'un moine de la Renaissance139. 

C'est de la faculté de concentration de l'artiste que dépend parallèlement la 

distinction éventuelle entre les "genres" littéraires sur l'axe synchronique: "Tchekhov 

[auteur de nouvelles et dramaturge] n'aurait jamais pu écrire un long roman [ ... ]. Il était 

apparemment incapable de se concentrer assez longtemps sur l'image de la vie que son 

génie percevait ici ou là" 140. De même, la différence entre le romancier d'hier et celui 

d'aujourd'hui tient à cette utilisation récente de la mémoire : 

le roman du XVIIe siècle - particulièrement le roman picaresque 
n'avait pas encore développé une conscience, une mémoire consciente 
imprégnant la totalité de !'oeuvre, celle qui nous donne le sentiment que les 
personnages se souviennent et sont au courant d'évènements dont nous-mêmes 
nous souvenons et desquels nous sommes au courant. Cela est un acquis du 
XIXe siècle141 . 

"Les romanciers-nés d'aujourd'hui" (sic) comme Tolstoï et Flaubert créent, quant à eux, 

un "courant intérieur[ ... ] qui soutient le thème tout au long du livre" 142. 

137 "A student's recollection", op. cit., p.14. Réponse: bleu! 
l3 8 Voir B. Eikhenbaum, "Théorie de la «méthode formelle»" in Théorie de la littérature, op. cit., p.45. 
139 p.161. 
140 Litt. /2, p.340. 
141 Litt. /3, p.72. 
142 Litt. /2, p.341. 
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L'apprentissage littéraire consiste donc à acquérir la possibilité d'embrasser par 

le regard, puis par "l'oeil de l'esprit" (soit la conscience), des unités de plus en plus 

vastes: du détail, à l'ensemble du roman, à la "synchronisation cosmique" : 

Plus nous savons de choses, mieux nous sommes équippés pour 
comprendre chacune d'elles, et c'est douloureusement dommage que nos vies 
ne soient ni assez longues ni suffisamment dénuées d'obstacles fâcheux, pour 
tout étudier avec le même soin et la même profondeur que nous dévaluons 
maintenant à une quelconque période ou sujet favoris. Et pourtant, il y a un 
semblant de consolation au sein de ce triste état de chose : de la même façon 
que l'univers tout entier peut être complètement reproduit dans la structure d'un 
atome, un étudiant intelligent et assidû peut trouver une petite réplique de tout 
le savoir dans un sujet qu'il a choisi pour sa recherche particulière ... et si en 
choisissant votre sujet, vous essayez avec application de découvrir ce qui s'y 
rattache, si vous acceptez de vous perdre dans les voies ombragées qui 
conduisent de la route principale que vous avez choisie vers les charmants 
petits coins peu connus du savoir spécialisé, si vous manipulez avec amour les 
liens des nombreuses chaînes qui relient votre sujet au passé et au futur, et si 
par chance vous tombez sur quelque bribe de savoir en relation avec votre sujet 
qui n'est pas encore devenu connaissance commune, alors vous connaîtrez la 
véritable félicité de la grande aventure de l'apprentissage, et vos années dans 
cette université deviendront un précieux point de départ sur la route d'un 
inestimable bonheur143 • 

Le terme du voyage est donc le bonheur, soit la possibilité de conjurer la nausée par où 

tout, depuis toujours, a commencé. 

143 "The more things we know the better equipped we are to understand any one thing and it is a 
burning pity that our lives are not long enough and not sufficiently free of annoying obstacles, to study 
all things with the same care and depth as the one we now devote to some favorite subject or period. 
And yet there is a semblance of consolation within this dismal state of affairs : in the sarne way as the 
whole universe may be reciprocated in the structure of an atom, ... an intelligent and a.ssiduous student 
[may] find a small replica of ail knowledge in a subject he has chosen for his special resarch ... and if, 
upon choosing your subject, you try diligentiy to find out about it, if you allow yourseif to be lured in 
the shaded lanes that lead from the main road you have chosen to the lovely and little known nooks of 
special knowledge, if you lovingly finger the links of the many chains that connect your subject to the 
past and the future and if by Iuck you hit upon some scrap of knowledge referring to your subject that 
has not yet become common knowledge, then you will know the true felicity of the great adventure of 
learning, and your years in this college will become a valuable start on a road of inestimable happiness" 
- discours inaugural du cours "Russian Survey", cité par B. Boyd in The American Year .s, p.110. 
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C'est comme si, à quelqu'un faisant une enquête 
consciencieuse sur la vie et le mécanisme d'une grande 
entreprise, on montrait, avec des circonlocutions raffinées, 
une abeille morte sur un rebord de fenêtre. 

Vladimir Nabokov 
La, vraie vie de Sébastian Knight 

La lecture du professeur Nabokov est nécessairement incomplète, par manque de 

temps, certes, mais aussi par choix. Comme l'indique le titre du recueil qu'il avait 

l'intention de publier à partir de ses cours 144 , l'objet de son enseignement est La poésie 

de la prose. Par poésie, nous l'avons dit, Nabokov entend "les mystères de l'irrationnel 

perçus à travers les mots rationnels" 145• Le discours sur la poésie est donc 

nécessairement fragmentaire (incomplet), à l'image de la lecture des oeuvres poétiques 

dont Fédor expose dans Le don la règle élémentaire: il faut les lire non "comme des 

mots" mais "comme des espaces entre les mots" 146• L'étude rapprochée de la littérature 

répond à cette exigence. Le détail est en effet à la fois le lieu d'un apprentissage 

rationnel (par dissection scientifique de "l'objet") et celui d'une rêverie irrationnelle 

(méditation silencieuse du "souvenir"). 

Le premier temps est bien celui du dévoilement : "Voici comment j'ai l'intention 

de procéder: je m'enfoncerai avec ma lampe dans les passages obscurs du livre" 147• De 

ce point de vue, tous les détails doivent être pris en compte par le bon lecteur, dont on a 

vu comment le professeur entendait qu'il se serve du dictionnaire (ses propres dessins au 

144 Qui ne devait pas reprendre, rappelons-le, les cours sur Dostoïevski et Gorki, auteurs pour lesquels 
Nabokov "ne peut nous être d'aucune utilité" comme le dit John Bayley - in "The novelist as 
pedagogue: Lectures on Russian Literature by V. Nabokov", Selected Essays, NY: Cambridge Univ. 
Press, 1984. 
145 Nicolas Gogol, p.66. 
146 Le don, p.40. 
147 Littératures /2, p.248; 
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tableau font office de planches encyclopédiques, à la fois bilan et spectacle), et de la 

mémoire ( qui permet d'emmagasiner tous les éléments nécessaires à la reconstitution de 

la toile). Le recours à l'imagination est peut-être plus satisfaisant encore : "Lorsque vous 

n'aimez pas un livre, vous pouvez néanmoins en tirer une satisfaction artistique rien 

qu'en essayant d'imaginer les choses, ou, ce qui revient au même, de les exprimer d'une 

manière différente et plus appropriée que celle de l'auteur qui vous exaspère" (en 

l'occurrence, Dostoïevski)148• Dans la mesure où c'est le détail qui offre le plus de prise 

à qui ne sait par où commencer, Nabokov en fait le principal outil critique. 

Il constitue souvent une pièce à conviction dans le procès de ce qui est donné 

comme des erreurs d'interprétation. Crime et châtiment est un grand roman? Un détail 

permet de déceler la "faille" qui, selon le professeur, le fait "s'écrouler éthiquement et 

esthétiquement" : · 

«La flamme de la bougie vacillait, éclairant faiblement, dans cette pièce 
misérable, l'assassin et la prostituée, qui, ensemble, venaient de lire le livre 
éternel» - quel triangle! C'est une phrase cruciale, un tour de rhétorique propre 
à Dostoïevski. Mais qu'a-t-elle de si horriblement raté? En quoi pèche-t-elle 
tant contre l'art et le savoir-faire? [ ... ] 

[Usage de l'encyclopédie:] Pour ceux qui croient en lui, le Dieu des 
chrétiens a pardonné à la prostituée il y a dix-neuf siècles. Le meurtrier, par 
contre, devra d'abord subir un examen médical. Ils sont à des niveaux 
complètement différents. [ ... ] [Usage de la mémoire:] On nous a décrit le 
crime de Raskolnikov à grand renfort de détails sordides; on nous a donné une 
demi-douzaine d'explications pour cet exploit. Jamais nous n'avons vu Sonia 
[la prostituée] dans l'exercice de son commerce. [Usage de l'imagination : ] La 
situation est un super-cliché [ ... ]149 • 

Le cliché étant, on l'a vu, une image morte, il ne peut pas constituer un "souvenir 

littéraire". 

Don Quichotte est drôle ? Pour "réfuter les champions du rire salutaire, des 

gloussements indulgents" qui s'esclaffent encore à sa lecture, Nabokov énumère toute 

148 Littératures /2, p.160. 
149 ibid., p.168. 
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une série d"'affreux détails" qui inspirent au contraire de la compassion pour "l'homme 

à la triste figure" : "le pauvre homme souffre depuis plusieurs années d'une grave 

maladie rénale"; lorsqu'on nous le montre "vêtu de sa seule chemise", celle-ci est 

"décrite en détail comme insuffisamment longue pour couvrir complètement [ses] 

cuisses", etc. 150 

Parallèlement, un détail trop voyant est la preuve · d'une certaine artificialité de 

l'oeuvre - comme le "bouton de guêtre" devient l'indice d'une peinture qui "prétend se 

faire valoir par son savoir-faire"151 • Le style de Tourgueniev, par exemple, "produit un 

curieux effet de décousu, simplement parce que certains passages - les passages 

préférés de l'artiste - ont été plus peaufinés que d'autres". Ainsi, lorsque l'auteur s'arrête 

dans Pères et fils pour nous donner un aperçu du passé de Fénitchka, les "détails 

[concernant son inflammation de l'oeil] sont admirables", mais la structure est boiteuse, 

parce que le dernier paragraphe est "bancal et gauche : «Il n'est pas besoin d'en dire 

davantage». Remarque bizarre et inepte, impliquant que certaines choses sont si 

évidentes pour le lecteur qu'elles ne valent pas la peine qu'on s'y arrête" (il s'agit en 

l'occurrence d'une scène d'amour sur laquelle "Tourgueniev jette un voile prude et 

prudent")152• Cet examen à la loupe révèle un défaut d'équilibre qui se répercute par 

ricochets sur l'ensemble de l'oeuvre. 

Inversement, le détail réussi peut être la clé de voûte de l'oeuvre entière. Le 

grand maître en la matière est Tchekhov : 

[ ... ] la couleur riche, exacte, des personnages est obtenue grâce au choix 
judicieux et à la distribution minutieuse de détails imperceptibles mais 
marquants, en dédaignant totalement la description soutenue, la répétition et 
l'insistance pesante des auteurs ordinaires. Dans telle ou telle description, un 
seul détail est choisi pour éclairer l'ensemble153• 

150 Littératures /3, p.51-52. 
15 1 Daniel Arasse, op.cit., p.17. Le "bouton de guêtre" est celui que Musset ou, après lui, Baudelaire, 
s'indignent de pouvoir distinguer sur les toiles des peintres "académiques". 
152 Litt. 12, p.115 et 127. 
153 ibid., p.354. 
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Le détail "réaliste" dont il parsème ses récits, 11artifice caractéristique" de l'auteur154, 

évoque semble-t-il les "petits faits vrais" de Diderot, dont ce dernier a exposé la 

fonction dans Les deux amis de Bourbonne: 

Comment s'y prend [l'auteur] pour vous tromper? Le voici. Il parsèmera 
son récit de petites circonstances si liées à la chose, de traits si simples, si 
naturels, et toutefois si difficiles à imaginer, que vous serez forcé de vous dire 
en vous-mêmes : ma foi, cela est vrai; on n'invente pas ces choses-là. [ ... ] je 
dirai donc à nos conteurs historiques : Vos figures sont belles, si vous voulez; 
mais il y manque la ven-ue à la tempe, la coupure à la lèvre, la marque de petite 
vérole à côté du nez, qui les rendent vraies; et comme disait mon ami Cailleau : 
un peu de poussière sur mes souliers, et je ne sors pas de ma loge; je reviens de 
la campagne155 . 

"Diderot m'éblouit", confiait Nabokov à une journaliste française 156• L'usage qu'il fait 

lui-même du détail correspond à un même souci d"'effet de réel" (comme dira Barthes). 

Mais son faire-croire est peut-être plus retors encore, dans la mesure où il veille à ce 

que ses "petits faits" aient l'air "faux". Ainsi la description de Lucette au comptoir d'un 

bar parisien par Van Veen, est ostensiblement mise en scène : 

Pendant une seconde, il se tint derrière elle, offrant son profil au souvenir 
et au lecteur (comme elle par rapport à nous et au bar), la crosse de son jonc 
gainé de soie (vue pareillement de profil) touchant presque ses lèvres. Devant 
la toile de fond dorée d'un paravent de sakarama, elle s'approchait du bar d'un 
pas glissant. Elle était encore debout, elle prenait un tabouret, elle avait déjà 
posé sur le comptoir une main gantée de blanc. Elle portait une robe 
magnifique noire et fermée sous le cou, aux manches longues, au corsage 
ajusté, à la jupe large. Son cou long s'élevait avec grâce au-dessus de la molle 
corolle noire d'une collerette plissée. Avec le regard morne du libertin nous 
suivons la ligne fière et pure de la gorge, du menton relevé. Les lèvres, d'un 
rouge luisant sont entrouvertes, avides, lèvres d'enfants de fée, et l'on aperçoit 
la lueur blanche de larges incisives supérieures. Nous connaissons, nous 
aimons cette pommette haut placée (dont la peau rose et brûlante retient une 
trace de poudre), la frange oblique des longs cils noirs, l'oeil félin à la paupière 
fardée - tout cela vu de profil, nous le répétons doucement157

• 

154 ibid., 348. 
155 in Oeuvres, Paris: Pléiade, 1951,éd. de Billy, p.727 .. 
156 "Nabokov sans Lolita", entretien avec Jeannine Delpech, Nouvelles littéraires, 29 oct. 1959. 
157 Ada, p.548; c'est nous qui soulignons. 
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Il semble en effet que nous "connaissons" cette pommette, ces larges incisives : ce sont 

celles d'Ada; ce tabouret, cette main gantée, cette robe magnifique: nous les avons déjà · 

vus sur une affiche célèbre, "Le divan japonais" de Toulouse-Lautrec: 

Ce profil irlandais qu'une ombre de langueur slave adoucit et pare d'une 
expression d'attente mystérieuse et de surprise nostalgique sera considéré, je 
l'espère, par les amis et admirateurs-de mes mémoires comme un chef-d'oeuvre 
naturel infiniment plus beau et plus frais que le portrait de cette gourgandine 
parisienne à la gueule de guenon qui figure dans une pose identique sur 
l'affreuse affiche peinte pour Ovenman par un artiste à l'existence brisée158• 

Le portrait de Lucette est un montage de souvenirs. Le "regard morne du libertin", par 

trop stéréotypé, placé délibérément entre le personnage et le lecteur, stipule qu'on a bien 

"inventé ces choses-là". Mais la "tache de poudre" aperçue sur la joue d'emprunt, 

appartient en propre à "Poor L", pauvre doublure grimée. L'ekphrasis (parfait exemple 

ici de cette amélioration des oeuvres que l'on n'aime pas) a donc pour double fonction 

de rompre l'illusion tout en la maintenant: elle mime l'aveuglement du narrateur qui 

s'obstine à ne pas voir la véritable Lucette (laquelle paraît plus pathétique encore), et 

participe ainsi de l'unité de l'oeuvre, 

Telle est la fonction essentielle des "petits faits" (vrais ou faux) : établir la 

cohérence de l'hisoire racontée. Comme il est dit de Tchekhov : 

[ ... ] le conteur s'évertue, semble-t-il, à mentionner des petits riens qui, 
dans un tout autre genre de récit, seraient un panneau signalant un changement 
de direction ou d'action - ainsi les deux jeunes garçons aperçus au théâtre [par 
le protagoniste masculin de «La dame au petit chien», Gourov, qui a rejoint 
cette dernière dans sa ville de province] seraient là pour écouter et propager 
des bruits; et l'encrier [aperçu par le même Gourov dans sa chambre d'hôtel] 
signifierait qu'une lettre va changer le cours du récit; mais du fait même que 
ces riens ne signifient rien, ils sont de première importance pour rendre 
l'atmosphère réelle de l'histoire en question 159

• 

158 ibid. Le directeur du "Divan japonais" est Ed Fournier (ici Ovenman). 
159 Litt. /2, p.355. 
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Les détails contribuent à créer l'atmosphère réelle (authentique) de l'histoire, et non à 

rendre réelle (vraie) cette atmosphère. 

Un exemple puisé dans Gogol illustre parfaitement l'importance de cette 

distinction. Sobakiévitch, "le personnage le plus poétique" des Ames mortes, est 

"évoqué en termes de mobilier" : 

En s'asseyant, Tchitchikov [qui vient d'être introduit dans son salon] 
parcourut du regard les murs et les tableaux qui y étaient accrochés. Sur les 
tableaux, il n'y avait que de solides gaillards, que des généraux grecs gravés en 
pied [ ... ] Etant lui-même un gaillard robuste et plein de santé, le maître de 
maison désirait ardemment que des gaillards robustes et pleins de santé ornent 
son salon. [ ... ] 

Table, chaises, fauteuils, tout était pesant et des plus incommodes; en un 
mot, chaque objet, chaque chaise semblait dire : «Moi aussi, je suis 
Sobakiévitch!» ou bien : «Et moi aussi, je ressemble à Sobakiévitch!»160 

En quoi ce "gaillard robuste" est-il poétique? C'est que le regard de Tchitchikov a un 

envers : les personnages aperçus sur les tableaux sont, certes, des "gaillards robustes", 

mais ils appartiennent tous à la "Grèce romantique" signale le pédagogue : "Un «frêle et 

menu» poète ne se cachait-il pas sous cette robuste poitrine?" 161 L'hypothèse est 

confirmée plus tard, lorsque Tchitchikov relit les feuillets (comportant la liste des âmes 

mortes 162 qu'il vient d'acheter) que lui ont remis les différents propriétaires sollicités : 

"Le relevé de Sobakiévitch frappait par l'abondance des détails; il relatait toutes les 

qualités des moujiks. [ ... ] Tous ces détails donnaient aux paperasses une fraîcheur 

nouvelle" 163 . 

Si "certains êtres existent seulement en tant que taches ou mouchetures sur les 

objets" (comme cette "personne difficile à définir" qui prend place à la table de 

16° Cité par Nabokov, Litt. /2, p.62-63. 
161 ibid. 
162 On désigne ainsi les âmes des serfs morts depuis le dernier recensement, mais pour lesquels les 
propriétaires continuent de payer la capitation (jusqu'au prochain recensement). 
163 Les âmes mortes Paris: Gallimard, coll. "Folio", 1973, traduction française d'Henri Mongault (1925), 

p.161-162. 
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Sobakiévitch)164
, d'autres sont des objets mouchetés de tous les regards qui convergent 

en leur centre - celui du protagoniste qui effleure la surface, celui de l'auteur qui a · 

ménagé une fuite de perspective, celui du lecteur qui doit embrasser l'ensemble. C'est 

dans ces détails du mobilier que le personnage de Sobakiévitch acquiert tout son 

volume. Leur fonction est donc bien de rendre l'atmosphère "réelle" de l'histoire, à 

savoir son caractère "particulièrement macabre", accentué par le pouvoir qu'ont les 

objets de s'animer ou les morts d'être rappelés à la vie. 

Dans la mesure où le détail est l'indice d'un certain regard, il se prête à une étude 

de la psychologie des personnages. Ainsi, tel trou au bout du gant de sa femme de 

chambre, ou tel bouton manquant au "manteau de nankin" d'un compagnon de voyage 

aperçus par Anna Karénine, constitue l'"un de ces légers défauts qui correspondent à un 

défaut de [son] humeur "165 (Anna est préoccupée par la vive impression qu'elle a fait 

sur le comte Vronski, et se sent coupable d'en éprouver du plaisir). De la même façon, 

le sparadrap sur le doigt du contrôleur qu'aperçoivent tour à tour Fédor et Pnine, 

correspond sans doute à un défaut de leur existence, à la blessure de l'exilé166• 

La lecture nabokovienne donne l'impression d'une profusion d'objets, de 

couleurs, de gestes - attributs des personnages ou éléments constitutifs de leur 

164 ibid., pl 19. 
165 Litt. 12, p.225 et 227. 
166 Dans le tramway berlinois Fédor ne supporte plus tout à coup la présence des allemands qu'il juge 
vulgaires :"une conviction indigne d'un artiste; mais néanmoins il était agité d'un tremblement, et seul 
le mélancolique contrôleur avec ses yeux hallucinés et un sparadrap sur le doigt, se débattant 
continuellement et douloureusement pour garder son équilibre et se frayer un passage au milieu des 
secousses convulsives du tramway et du troupeau des passagers qui se tenaient debout, semblait être 
extérieurement, sinon humain, du moins le parent pauvre d'un être humain" (Le don, p.97). 

La première section du premier chapitre de Pnine est rythmée par l'avancée inexorable du 
contrôleur qui va apprendre à Timofey qu'il s'est trompé de train. Comme il se rapproche, plusieurs 
détails de sa personne deviennent_perceptibles : "Il ne restait plus au contrôleur, personne paterne, tête 
grise, lorgnon d'acier chevauchant un nez simple, fonctionnel, et dont le gros pouce s'ornait d'un 
tricostéril sale, qu'à parcourir trois wagons seulement avant d'atteindre l'ultime voiture, celle où roulait 
Pnine" (Pnine, p.16). Le détail supplémentaire - cet aspect douteux du tricostéril- trahit la présence du 
conteur de cet épisode particulier, le vulgaire et impitoyable Jack Cockerell, qui a fait de Pnine sa 
victime favorite - et dont les sarcasmes sont atténués tout au long du chapitre par le narrateur (exilé lui
même et moins hostile à Timofey) qui est censé retranscrire toute l'histoire : on lui doit sans doute le 

détail du sparadrap. 
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environnement. "Il suffit d'un regard", suggère-t-il ainsi, "pour que le monde soit 

plein" 167• Si le détail renseigne sur le point de vue du personnage - ou de l'auteur: · 

comme cette blondeur momentanée des cheveux châtains de Léon dans la scène de 

Madame Bovary (Il, 2) où il aperçoit pour la première fois "Emma se réchauffant 

devant la grande cheminée de l'auberge, dans le rougeoiment du feu, dont elle semble 

filtrer l'éclat" : "ici il est blond, ou semble tel à Flaubert, à la lumière de ce feu allumé 

tout spécialement pour illuminer Emma" 168; la lecture de détail renseigne quant à elle 

sur celui du lecteur. Intervient alors le sens artistique, source de ce "frisson de la moelle 

épinière" 169 que nous nous contenterons d'assimiler ici au plaisir du texte, à cette rêverie 

irrationnelle que nous évoquions pour commencer : "En art comme en science, il n'y a 

pas de plaisir sans le détail" 170• Le privilège accordé par Nabokov à la description 

littéraire de la nature cesse de paraître arbitraire si on évoque conjointement la 

particularité du rapport de détail qu'elle fait naître. 

Daniel Arasse rappelle qu'en ce qui concerne la peinture, "dès son origine, au 

X.Ve siècle, le paysage [pour lequel on autorise la profusion de détails] est conçu et 

considéré comme une source de plaisir" 171• On s'y déplace bientôt, comme Diderot dans 

le Deuxième site de Joseph Vernet : "nous nous mîmes à grimper par ce chemin 

difficile. Vers le sommet nous aperçûmes un paysage avec une voiture couverte [ ... ] 

Nous les laissâmes derrière nous [ ... ] après une assez longue marche, nous nous 

trouvâmes sur une espèce de pont" 172• L'auteur entend démontrer par ces rappels le rôle 

joué par le paysage dans l'émergence de "la conscience d'une oscillation essentielle du 

regard dans la peinture" 173• Il implique en effet par définition l'unité d'un sujet -

"étendue d'un pays que l'on peut embrasser dans son ensemble" (Larousse) ou "qu'on 

167 Barthes in "Les planches de l'Encyclopédie", op. cit., p.105. 
168 Litt. Il, p.230. 
169 ibid., p.42. 
170 "ln art as in science there is no delight without the detail" - Eugen Onegin, vol. I, p.8. 
171 Le détail, op. cit., p.163. 
172 ibid., p.164. Salon de 1767. 
173 ibid;, p.166. 
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voit d'un seul regard" (Littré). Mais le "vertige de détail fait perdre la grille des 

coordonnées qui localisaient, mettaient à distance et permettaient de nommer les 

choses" 174
• C'est tout l'ordre de la représentation classique que le détail met en cause. 

Citant l'un de ses partisans, Roger de Piles, Daniel Arasse va même plus loin en 

établissant un parallèle politique. "Il n'est pas à propos de laisser à l'oeil la liberté de 

vaquer avec incertitude", écrit celui-là, parce que le tableau ne doit pas être conçu 

comme "composé de plusieurs unités indépendantes et égales entre elles" : "[il] 

ressemble à un tout politique, où les grands ont besoin des petits, comme les petits des 

grands" 175• Le risque "catastrophique" de cette liberté du regard commente Daniel 

Arasse, est que "des détails disloquent le «tout politique» du tableau en faisant que les 

«petits» n'ont plus besoin des «grands» et l'emportent même sur eux" 176 • En tant que 

théoricien (pédagogue) et praticien èe cette "chose farouche, fantaisiste et libre" qu'est 

la littérature177, Vladimir Nabokov tire le même parti semble-t-il d'une lecture-écriture 

de détails. 

Pour que l'on puisse ener dans le paysage littéraire, il faut qu'il y ait unité du 

sujet. Citant Flaubert, Nabokov rappelle son idéal d'une peinture "couleur sur couleur, 

sans tons tranchés" 178• Ceux-ci constituent en effet un obstacle à la liberté de vaquer. 

Par exemple, lorsque Gorki place ostensiblement la nature sous vene - "voici ce qu'[il] 

nous offre en matière de description[ ... ] : «Les champs vert émeraude qui bordaient la 

Volga étincelaient de diamants de rosée» (une vraie vitrine de bijoutier)"1 79 
-, il fixe le 

regard plutôt qu'il ne le -sollicite, ne laissant rien à l'initiative du lecteur. 

Pour que l'unité soit atteinte, il faut que la descritption ne fasse pas tache, mais 

soit étroitement mêlée à l'ensemble. Or les deux modes de représentations littéraires, 

174 ibid. 
175 Cours de peinture par principes, cité p.163. 
176 ibid. 
177 Litt. /2, p.23. 
178 ibid., p.237. 
179 ibid., p.408. 
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descriptif et narratif, ayant longtemps été conçus comme s'excluant l'un l'autre (le 

premier étant l'ornementation du second), ont évolué séparément : 

Si nous suivons l'évolution des formes et procédés littéraires de la plus 
lointaine antiquité à nos jours, nous remarquons que l'art du ·dialogue s'est 
développé et perfectionné beaucoup plus tôt que l'art de décrire, ou, disons 
mieux, d'exprimer la nature. En 1660, les écrivains, dans tous les pays, 
pratiquent un dialogue excellent - naturel, souple, coloré, vivant. Mais la façon 
de rendre verbalement les paysages devra attendre jusqu'à, disons en gros, le 
début du XIXe siècle, pour arriver au niveau que le dialogue avait atteint deux 
cents ans auparavant18o. 

Certes le narratif ne se réduit pas au dialogue, mais celui-ci constitue une forme radicale 

de narration (dépouillée de tout élément descritptif). Dostoïevski, qui se dérobe à la 

description, est qualifié, on l'a vu, de dramaturge. Inversement, Tourgueniev "se dérobe 

à l'action" : 

Conscient peut-être de son défaut fondamental [l'art de "raconter une 
histoire"] ou guidé peut-être par l'instinct de conservation artistique qui 
empêche un auteur de s'attarder là où il risque le plus de s'effondrer, 
[Tourgueniev] se dérobe à l'action ou, plus exactement, n'expose pas l'action 
sous forme de narration soutenue. Ses romans et ses nouvelles sont surtout des 
conversations échangées dans divers cadres décrits de manière charmante - de 
bonnes longues conversations interrompues par de courtes et savoureuses 
biographies et des tableaux délicats du paysage campagnard181 . 

Tourgueniev décrit (bien) la nature, mais ne l'exprime pas, c'est-à-dire ne lui confère 

aucune fonction dramatique. Le "détail bizarre" relevé dans la structure de Pères et fils 

souligne le caractère figé, immuable, de ces "tableaux délicats". L'action dont "déborde" 

le récit constitue le terme de l'évolution des personnages : "L'auteur se donne beaucoup 

de mal pour introduire ses personnages comme il se doit, les dotant de pedigrees et de 

traits distinctifs, mais lorsqu'ils sont enfin rassemblés, ô stupeur, l'histoire s'achève, le 

rideau tombe"182. C'est comme si le passé venait buter sur un paysage immobile 

180 Litt. 13, p.78. 
181 Litt. /2, p.116. 
182 ibid., p.120. 
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spécialement conçu pour délimiter le cadre de l'action (dont une grande partie a lieu en 

coulisses). Ces réticences du pédagogue suggèrent qu'il se place dans la perspective de 

la "poésie de l'avenir" annoncée par Flaubert: "La littérature prendra de plus en plus les 

allures de la science : elle sera surtout exposante, ce qui ne veut pas dire didactique. Il 

faut faire des tableaux, montrer la nature telle qu'elle est, mais des tableaux complets, 

peindre le dessous et le dessus" 183• Soit des tableaux fondés sur la connaissance 

objective - "exprimer la nature", c'est la faire connaître par le langage-, mais portés 

par un certain regard dont la subjectivité donne à voir comme l'envers du décor tout en 

l'inscrivant dans la durée. C'est l'omniprésence de ce regard unificateur (qui peut être 

démultiplié en autant de paires d'yeux que de personnages) qui confère à l'ensemble 

cette unité dont rêve Nabokov, et qu'il pense déceler dans la Recherche: "Chez les 

écrivains qui l'ont précédé, il y avait une distinction très nette entre passage descriptif et 

partie dialoguée [ ... ] Mais, chez Proust, fleur et feuille et insecte appartiennent à un seul 

et même arbre en fleurs" 184• 

Aucune rugosité n'arrête le regard sur un tel arbre. La façon dont Dickens 

contrôle son "énorme constellation de personnages et de thèmes" dans Bleak House est 

remarquable à cet égard. Il parvient à "conserver vivants" tous les personnages qu'il a 

crées, même la personne chargée de tenir les chevaux du fiacre de George et Judy, et 

que l'on voit "<jeter> en l'air" la pièce donnée par ces derniers et "la <rattraper> sur le 

dessus de sa main" : 

[ ... ]ce geste, ce seul geste, la pièce rattrapée «sur le dessus de la main» 
c'est un rien - mais l'homme est à jamais vivant dans l'esprit du bon lecteur. 

Le monde d'un grand écrivain est en effet une démocratie magique, où 
même un personnage très mineur, même le personnage le plus épisodique, 
comme la personne qui fait sauter sa pièce, a le droit de vivre et de 

prospérer185 • 

183 Lettre à Louise Colet du 6 avril 1853, Correspondance II, op. cit., p.298. 
184 Litt. / 1, p.315. 
l 85 ibid., p.202; c'est nous qui soulignons. 
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C'est sur cet espace uniformément, démocratiquement, peuplé que le lecteur peut errer 

en toute liberté, changer l'angle de vue - ce qui "apporte une moisson plus variée 

d'informations [et] permet de découvrir les choses d'un oeil neuf' 186 -, "loucher un peu 

en contemplant [les] formes rebondies [de Tchitchikov] : aussitôt, elles nous rappellent 

une réclame pour des pneumatiques européens représentant une espèce de bonhomme 

fait d'anneaux de caoutchouc concentriques" 187 (le bonhomme Michelin). Il peut, enfin, 

choisir son "moment artistique". 

C'est ce que suggère en effet le professeur qui, avant de parler de La 

métamorphose, entend écarter deux points de vue : celui de Max Brod selon qui "la 

seule catégorie que l'on puisse appliquer à l'intelligence des textes de Kafka est la 

sainteté", et celui de la psychanalyse, à l'égard de laquelle l'auteur lui-même était 

extrêmement critique. Le rejet de cette dernière est justifiée, nous l'avons vu, par la 

"grossièreté des illustrations qu'elle propose, qui ne rendent pas assez justice aux 

détails". Nabokov ferme la parenthèse: "This is another reason why I should like to 

dismiss the Freudian approach and concentrate, instead, upon the artistic moment"188• 

Hélène Pasquier traduit ainsi: "Cela me paraît une raison supplémentaire pour éliminer 

l'approche freudienne et se concentrer, plutôt, sur la puissance de l'art" 189. Certes, 

"moment" peut signifier "importance", mais le terme "puissance" nous semble relever 

plutôt de l'interprétation - et comment peut-on "se concentrer sur la puissance de l'art"? 

Le contexte (le professeur vient d'opposer la généralisation au détail) suggère qu'il serait 

plus juste de traduire ''.artistic moment" par "moment artistique". Diverses prises de 

postition confirment par ailleurs ce choix : la référence à Stevenson déjà évoquée, et à 

ces "moments culminants" de l'oeuvre, gravés "à jamais sur l'oeil de l'esprit" : "Emma 

souriant sous son ombrelle iridescente, Anna lisant les enseignes des magasins tandis 

186 ibid., p.410. 
187 Litt. /2, p.46. 
188 Lectures on Literature, p.256; c'est nous qui soulignons. 
189 Litt. /1, p.366. 
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qu'elle marche vers la mort" 190; ou la mention dans les préfaces rédigées par l'auteur 

pour ses propres romans de moments privilégiés devant l'emporter sur toute analyse de 

contenu : "chaque fois que j'évoque Lolita des images précises s'offrent à ma 

délectation : M. Taxovitch; la liste des condisciples de Lo à l'école de Ramsdale, Lo 

marchant, dans un ralenti de cinéma, vers les cadeaux d'Humbert" etc. 191 

"Qu'est-ce après tout que les yeux (demande Ada?) Deux trous dans le masque 

de la vie" 192• Deux "riens" éphémères mais infiniment précieux, ou infiniment précieux 

parce qu'éphémères. Lorsque Fédor, dans Le don, perçoit "d'un coup d'oeil pénétrant et 

expérimenté" "toute [la] vie fascinante " de la nature qui l'entoure, il "<éclate> en 

sanglots", comme s'il venait de relire le "remarquable conte de fées kirghiztanais" sur 

l'oeil humain que son père avait l'habiture de lui lire. Le fils unique du grand khan, 

égaré dans la forêt, veut remercier d'une pépite d'or la jeune fille au visage "étincelant" 

qui l'a sauvé et conduit chez sa vieille mère : 

«Non», dit la fille, «mais voici, prenez ce petit sac - il est à peine plus 
grand qu'un dé à coudre comme vous pouvez voir - allez le remplir.» Tout en 
riant, le prince y jeta une pièce de monnaie («Il n'y aura même pas de place 
pour une autre», dit-il), en jeta une autre, une troisième, et puis tout ce qu'il 
avait sur lui. Extrêment perplexe, il partit consulter son père. 

Rassemblant tous ses trésors, 
les fonds publics et le reste, 
le bon khan les jeta dans le sac! 
il le secoua, tendit l'oreille, le secoua de nouveau! 
il y jeta encore deux fois plus : 
rien qu'un.tintement dans le puits! 

Ils convoquèrent la vieille femme. «Ceci», dit-elle, «est un oeil humain, il veut 
embrasser toutes les choses du monde»; puis elle prit une pincée de terre et 
remplit le sac immédiatement193• 

190 ibid., p.292. 
191 "A propos de Lolita" in Lolita, op. cit., p.501. 
192 Ada, p.134. 
193 Le don, p.156-157. Dans Ada une même variation de l'angle de vue faisait apparaître conjointement 
la beauté et 1a monstruosité de l'organe de la vision : "Que représenteraient pour vous, dites-moi, dèux 
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Moralité : on n'achète pas le regard; seule la mort peut faire baisser les yeux. C'est 

pourquoi Nabokov tient tant à la liberté de vaquer : "les lecteurs sont nés libres et 

doivent rester libres" 194 • Libres de jouir de ces "moments artistiques" qui, parce qu'ils 

sont le lieu d'une fascination toute subjective, menacent, en effet, de disloquer le "tout 

politique". 

Dans la conférence sur "L'art de la littérature et le bon sens", le professeur 

explique ce pouvoir de disproportion du détail qu'il conçoit comme une arme contre 

toute fonne de dictature : 

Que l'oeil [de !'écrivain] pétille lorsqu'il note la lippe imbécile d'un 
meurtrier, ou observe l'index trapu d'un tyran professionnel explorer une 
rémunératrice narine dans la solitude de sa somptueuse chambre à coucher, ce 
pétillement même punit notre homme plus sûrement que le pistolet d'un 
conspirateur entrant sur la pointe des pieds. Et inversement, il n'est rien que les 
dictateurs haïssent davantage que cette petite lueur contre laquelle on ne peut 
rien, éternellement insaisissable, éternellement. provocante. L'une des 
p1incipales raisons pour lesquelles le très vaillant poète russe Goumilev fut 
exécuté par les sbires de Lénine il y a une trentaine d'années [1921] fut que 
tout au long de son interrogatoire, dans le sombre bureau du procureur, dans la 
salle de tortures, dans les enfilades de couloirs qui menaient au fourgon, dans 
le forgon qui l'emmenait au lieu d'exécution, le poète continua à sourire195 . 

C'est par le détail que l'artiste fait "apparaître l'iniquité absurde" - ainsi, le promeneur 

du "Guide de Berlin" aperçoit dans "L'éden" de la ville, c'est-à-dire son zoo, une étrange 

étoile de mer : 

DeITière la vitre, dans des renfoncements lumineux, des poissons 
transparents glissent avec leurs nageoires étincelantes, les fleurs marines 
respirent, et, [flaubertien : «introduction d'une image culminante»] sur un petit 
banc de sable, repose une étoile vivante à cinq branches, toute cramoisie. Ainsi 
donc c'est là qu'a trouvé son origine cet emblème célèbre, au fond même de 
l'océan, dans les ténèbres de l'Atlantide engloutie qui, il y a fort longtemps, a 

yeux, deux beaux yeux (d'homme, de lémure, de chouette) trouvés abandonnés sur la banquette d'un 
taxi?" (p.134) 
194 Litt. /2, p.39. 
195 ibid., p.526-527. 
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connu bien des bouleversements et toutes ces utopies absurdes et toutes ces 
balivernes qui nous préocuppent tant aujourd'hui196• 

"On sera sensible à la magie des petits riens glanés par l'auteur", répète le professeur à 

propos de Tchekhov 197. Ils sont "magiques" en ce qu'ils représentent ce moment de 

jouissance contre lequel l'autorité établie n'a aucun pouvoir : c'est le moment où l'on 

prend conscience de soi, conscience de ses limites (de sa place dans le monde), mais 

aussi de son pouvoir ou, plutôt, de ses droits - ne serait-ce que de son droit au plaisir. 

Celui-ci n'est pas "raisonnable", parce qu'il n'est pas toujours fonnulable : on ne peut ni 

le raisonner, ni en avoir raison. 

Ainsi, à propos d'un article de Simon Karlinsky, qui fait de Nabokov l'un des 

descendants de Tchekhov 198 , celui-là admet que l'auteur "a raison" : 

j'aime Tchekhov tendrement. Pourtant, je ne parviens pas à rationaliser 
les sentiments que j'éprouve à son égard; je peux le faire en ce qui concerne un 
artiste supérieur comme Tolstoï, devant l'éclair de tel ou tel passage 
inoubliable [ ... ], mais quand je songe à Tchekhov avec le même détachement, 
tout ce qui me vient à l'esprit c'est un méli-mélo de terribles prosaïsmes, 
d'épithètes toutes faites, avec en plus des répétitions, des docteurs, des femmes 
fatales peu convaincantes, et cetera : pourtant, si je devais m'embarquer pour 
une autre planète, ce sont ses livres à lui que j'emporterais199. 

Le détail : "Voilà. Ce n'est rien, mais c'est tout, dans la vraie littérature"200• C'est 

tout, parce qu'il permet d'aller au-delà de la simple opération de déchiffrage à laquelle 

se réduit la lecture "scolaire". Si l'on peut trouver à redire à l'emploi du "je" que 

recommande à ses étudiants (ou autorise) l'université américaine, parce qu'il ouvre la 

porte à toute forme d'utilisation (et non interprétation, selon la distinction établie par 

Umberto Eco201) arbitraire du matériau littéraire; on peut parallèlement déplorer la 

196 "Guide de berlin", op. cit. , p.111. 
197 Litt. /2, p.345. 
198 "Nabokov and Chekhov: the lesser Russian tradition", Triquaterly, 17, Evanston, 1970. 
199 Intransigeances, p.300; c'est nous qui soulignons. 
200 Litt. /2, p.351. 
201 Voir Lector un fabula: "Les limites et les possibilités de l'interprétation profonde .. , Paris: Grasset, 
coll. "biblio/essais", 1985, p.230sq; ou Les limites de l'interprétation , Paris: Grasset, 1992, p.38. 
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consigne trop stricte de neutralité qui sévit en France202. Pourquoi ne pas imaginer, au 

terme d'un long travail de description des oeuvres, de laisser à l'étudiant la possibilité de 

parler enfin la langue du plaisir : J' aime tel passage, voici pourquoi il constitue pour 

moi un "moment artistique" inoubliable. Le regard serait ainsi guidé, certes, mais non 

bridé. 

En quoi la démarche nabokovienne permet-elle ce retour sur soi et cette 

ouverture au monde que nous pensons pouvoir déceler? En ce qu'elle oriente 

ostensiblement le regard vers l'homme qui est à l'origine de ce que nous lisons, de ce 

dont nous nous émerveillons : l'auteur, qui émerge peu à peu de la brume dissipée par le 

pédagogue: 

Cette brume est une montagne et cette montagne doit être conquise. Le 
grand artiste gravit une pente vierge et, arrivé au sommet, au détour d'une 
corniche battue par les vents, qui croyez-vous qu'il rencontre? Le lecteur 
haletant et heureux. Tous deux tombent spontanément dans les bras l'un de 
l'autre et demeurent unis à jamais si le livre vit à jamais203 • 

Ainsi, le Bon Dieu figure non seulement dans les détails, mais aussi, d'une certaine 

manière, "entre les détails" - comme disait Jean . Starobinski. Cela peut paraître 

paradoxal dans la mesure où Nabokov a toujours manifesté une vive hostilité pour ce 

qu'il appelle "l'intérêt humain". C'est que l'institution, contre laquelle il enseigne, parle 

mal de l'homme écrivain : elle s'intéresse aux marges de l'écriture, en fait un oisif, alors 

qu'il faut le montrer au travail : "dans une oeuvre d'imagination de premier ordre, le 

conflit n'est pas entre les personnages, mais entre l'auteur et le monde"204• Restent à 

définir et ce "monde", et la place (le rôle) du lecteur dans le "conflit". 

202 "L'idéal du style dissertatif est vraiment un degré zéro de l'écriture" - G. Genette in "Enseignement 

et rhétorique", op. cit., p.40. 
203 Litt. Il, p.41. 
204 Autres rivages, p.302. 
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"De la fin de 1914 au milieu de 1919, je lus exactement mille dix-huit livres", se 

vante Hermann Carlovitch dans La méprise1, soit presque un livre par jour. "Je crains 

que M. Nabokov, comme son héros, n'ait trop lu", devait commenter Sartre2• Aussi 

curieuse qu'elle paraisse, cette remarque n'en souligne pas moins la particularité de 

l'oeuvre nabokovienne: la mise en scène constante de l'usage de la lecture. Sartre avait 

raison en ce qui concerne le "héros" : Hermann a trop lu, il ne sait plus distinguer la 

fiction de la réalité et conçoit son crime comme une parfaite oeuvre d'art. Il forme avec 

sa femme Lydia, "grande avaleuse de livres", l'un de ces couples de mauvais lecteurs 

qui hantent les romans nabokoviens - Lydia ne "lit que du fatras, ne retient rien et saute 

les descriptions un peu longues", déchire les romans policiers en deux, cache la partie 

qui contient le dénouement, et ... la perd3• Ce n'est pas la quantité de livres lus qui fait le 

bon lecteur, mais la qualité de la lecture. Le professeur y insiste d'emblée en plaçant en 

exergue à ses cours une remarque de Flaubert à Louise Colet: "Comme l'on serait 

savant si l'on connaissait bien seulement cinq à six livres"4• 

C'est à cet idéal que répond la lecture rapprochée de la littérature, dont tout 

l'oeuvre nabokovien se fait l'écho - et particulièrement l'oeuvre romanesque. Pour 

expliquer la profusion · de personnages de lecteurs dans les romans, on a souvent 

invoqué la situation particulière des personnes "déplacées" : comme le fait remarquer 

Annapaola Cancogni, "à l'exception de Franz [Roi, dame, valet], Albinus [Rire dans la 

nuit], John Shade [Feu pâle], Hugh Persan [La transparence des choses] et Van et Ada 

1 p.20. 
2 Compte-rendu de La, méprise in Situations/, op. cit., p.60. 
3 La méprise, p.42-43. 
4 Littératures Il, p.39. 
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(le cas de ces derniers étant un peu particulier), tous les personnages sont soit des exilés 

soit des étrangers"5• C'est ce qui expliquerait qu'ils fuient dans le seul univers qui leur 

soit familier: la littérature. Certes, l'omniprésence de la manne littéraire a pour origine 

l'isolement des héros nabokoviens : elle intervient à titre de réconfort. Mais il ne nous 

semble pas qu'elle ait pour fonction exclusive de refermer l'univers romanesque sur lui

même - de mimer en quelque sorte le repli sur soi des lecteurs fictifs. 

En effet, ces derniers sont le plus souvent des créateurs (artistes, critiques d'art, 

inventeurs): on nous les montre donc au moment où ils mettent en pratique leur 

formation, soit où ils exercent leur regard. Or le résultat est presque toujours 

catastrophique. Tous souffrent d'un trouble de la vue dont ils sont eux-mêmes victimes, 

ou qui représente un danger pour leur entourage : cruauté, folie, meurtre sont les signes 

constants d'un mauvais usage de la lecture, que le lecteur virtuel est explicitement 

appelé à méditer. Chaque roman, que la profusion de références savantes relie 

soigneusement à l'ensemble de la tradition littéraire (occidentale) - par le biais le plus 

souvent de la parodie6 - est ainsi prétexte à une leçon de lecture. 

Citant la réponse de son ancien professeur à la traditionnelle question : "Pour qui 

écrivez-vous? - J'écris pour moi-même et, je l'espère, des centaines de petits Nabokov", 

Stephan Jan Parker souligne que l'auteur a fait plus "qu'espérer ces copies de carbonnes. 

Il a activement oeuvré et fait pression pour les produire - en tant que professeur de 

5 The Mirage in the Mirror - 'Ada' and its French Pre-texts, Garland Publ. in Comparative Literature, 
James J. Wilhelm éd., Rutgers Univ., 1985, p.15. Les deux premiers sont allemands et vivent la plupart 
du temps dans leur pays; John Shade est un universitaire américain qui réside dans une petite ville 
universitaire du nord-est des Etats-Unis; Hugh Person est un éditeur américain en voyage d'affaires en 
Suisse. Van et Ada, tout comme Adam Krug [Brisure à senestre] et Cincinnatus [Invitation au 
supplice], vivent dans ce que John Updike a appelé un "nullivers" - ils sont donc étrangers à notre 
bonne vieille "Terra". 
6 Aspect de l'oeuvre qui a été amplement étudié. Voir par exemple l'article fondateur d'Alfred Appel Jr: 
"Lolita: the springboard of parody" (in Winsconsin Studies in Contemporary Literature, VIII, 2, 
printemps 1967) sur la dimension parodique de l'oeuvre de Nabokov dont Lolita constitue une parfaite 
illustration; ou l'étude de D. Stuart : Nabokov: the dimension of parody (Bâton-Rouge London: 
Louisiana State Univ., 1978) consacrée à ce que l'auteur appelle les "modes" de la parodie Geu, quête 
d'identité, théâtre, film, "joke"). 
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littérature, en tant que célébrité littéraire, et dans ses nombreux écrits"7. Or c'est dans ce 

souci constant d'éducation du lecteur que l'on peut lire l'influence de la situation 

particulière de l'exil. En effet, "C'est lui - le bon, l'excellent lecteur - qui a 

constamment sauvé l'artiste, l'empêchant d'être détruit par les empereurs, dictateurs, 

prêtres, puritains, philistins, moralistes, politiques, policiers, [receveurs des postes et 

pharisiens]" 8• La survie de la littérature dépend donc de l'existence de ces "petits 

Nabokov" chassés du paradis de la lecture et portés par une même force d'indignation : 

"Rétrospectivement et sentimentalement, il me semble que le lecteur russe du passé 

pourrait fort bien servir de modèle à d'autres lecteurs, tout comme les écrivains russes 

ont servi de modèles à des écrivains d'autres pays"9• 

La fonnation entreprise par l'artiste repose ainsi non seulement, nous le verrons, 

sur l'idée d'un Lecteur Modèle au sens où l'entend Umberto Eco : "capable de coopérer 

à l'actualisation textuelle de la façon dont lui, l'auteur, le pensait et capable aussi d'agir 

interprétativement comme lui a agi générativement" 10, mais aussi sur celle d'une 

Lecture Modèle dont l'usage est recommandé pour toutes les fabulae de la création. 

L'évocation du lecteur russe permet d'en rappeler d'emblée les deux principes 

7 Vladimir Nabokov-Sirin as Teacher: the Russian Novels, op. cit., p.4. Stephen Jan Parker cite "A 
Conversation with V. Nabokov", John G. Hayman, Twentieth Century, vol. 166, 11°994, déc. 1959. 
8 Littératures /2, p.38. Les deux derniers ennemis sur la liste anglaise sont les "postmasters and prigs" -
"postiers et pédants" dans la version française. Or "postmaster" ne veut pas dire "postier" (dont on se 

demanderait bien ce qu'il ferait sur la liste) mais "receveur des postes", soit surtout, ici, agent de 
contrôle. "Prig" désigne orig.inellement aussi bien un voleur qu'un fat, un poseur, un puritain. The 
Oxford dictionary of English Etymology (Oxford Univ. Press, rééd. 1985) indique qu'il désigne chez les 
auteurs anglais du XVIIIe (Smolett, Gray ou Johnson) "one who affects an offensive propriety". C'est 
cette idée de main mise sur le matériau littéraire qui est convoquée ici. C'est pourquoi le "pharisien" 
(l'une des traductions de "prig" proposées par le Robert & Collins), caractérisé au sens figuré par le 
jugement autoritaire qu'il porte sur autrui au nom du respect d'un dogme qui le désignerait comme 
l'incarnation de La vé1ité, nous semble mieux convenir. 

Le terme "pédant" conviendrait aussi, mais outre qu'il existe en anglais et n'a pas été employé 
par l'auteur, la définition qu'il en donne dans son commentaire sur Eugen Onegin interdit semble-t-il 
d'en faire l'ennemi juré de l'artiste: "Une variété de pédant [employé par Pouchkine au sens de 
«personne qui a été élevée dans les livres et ne sait parler de rien d'autre»] est une personne qui aime 
pérorer, étaler, voire prêcher ses opinions avec une extrême minutie et force précision de détails"! -

Eugen Onegin, vol.II, p.46. 
9 Litt. /2, p.38. 
10 Lector in fabula, op. cit., p.69. 



349 

fondamentaux : le rejet de tous les intermédiaires - au nombre desquels figure le 

professeur- tentés de s'immiscer entre le lecteur et son texte: 

Débutant dans sa carrière enchanteresse à l'âge le plus tendre, il s'éprenait 
de Tolstoï ou de Tchekhov dès la nursery et se voyait arracher Anna Karénine 
par sa gouvernante qui lui disait : «Allons, je vais te le raconter avec des mots 
à moi (Daï-ka, ia tébié rasskajou svoïmi slovami [slovo : mot]).» C'est ainsi 
que le bon lecteur a appris à se méfier des traducteurs, des résumés de chefs
d'oeuvre, des films stupides sur les frères Karénine, et de tous les autres 
moyens de plaire aux paresseux et de dépecer les grands 11 • 

et celui de toutes les barrières arbitrairement élevées entre les textes eux-mêmes : 

Le lecteur de la vieille Russie cultivée était certainement fier de 
Pouchkine et de Gogol, mais il l'était tout autant de Shakespeare, d'Edgar Allan 
Poe, de Flaubert ou d'Homère, et c'est ce qui faisait sa force12• 

Le professeur devra donc lutter contre ces deux forces maléfiques qui menacent 

l'intégrité du bon lecteur : la médiation et le cloisonnement. 

La première est conjurée par la forme même du cours d"'Introduction à la 

littérature" tel que le conçoit Nabokov, "constitué de deux parties qui se feraient écho : 

Ecrivains (Enseignants, Conteurs, Enchanteurs) et Lecteurs (en Quête de Connaissance, 

de Distraction, de Magie)" 13. 

Les lecteurs ne peuvent être enchantés que directement confrontés aux textes 

littéraires, dont le pédagogue commence par définir parfaitement les limites de façon à 

éliminer ce qu'on peut appeler les "attitudes romantiques" du premier âge de la lecture. 

Quant aux Ecrivains, nous verrons qu'ils sont présentés comme "des épreuves un 

peu différentes d'un même visage, du visage de ce grand poète qui au fond est un, 

depuis le commencement du monde" 14• Ils appartiennent à une même grande famille de 

11 Litt. 12, p.38-39. 
12 ibid., p.39. 
13 Lettre du 30 novembre 1947 au professeur T.G. Bergin du Département de Littérature, Lettres 

choisies, p.121. 
14 Proust, "Sainte-Beuve et Baudelaire" in Contre Sainte-Beuve, op. cit., p.186. 
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"pèlerins de la littérature"15 qui travaillent en complémentarité à "l'évolution de la 

science". Il serait donc absurde de vouloir les isoler dans des "écoles", des mouvements, 

ou des continents : il est beaucoup plus fructueux de les montrer "à l'oeuvre". 

En brossant conjointement les portraits du lecteur et de l'auteur, Nabokov entend 

favoriser leur rencontre, et permettre au premier de jouir au plus vite de ce qu'il advient 

au sommet de la montagne, lorsqu'ils "tombent spontanément dans les bras l'un de 

l'autre". 

15 Litt. / 1, p.530. 



I. Le vrai et le vraisemblable 



352 

Brian Boyd rappelle dans le premier article qu'il a consacré à "Nabokov à 

Cornell" que ce dernier était critiqué au sein de l'université pour attacher trop 

d'importance à la "structure" des oeuvres littéraires et pas assez aux "idées" 1• Les cours 

repris dans Littératures I 1 se prêtent particulièrement bien à cette critique dans la 

mesure où les oeuvres sont étudiées sans rappel du contexte socio-historique de leur 

création. Les deux autres recueils (consacrés aux auteurs russes et à Cervantès) 

comportent de rapides introductions rendues nécessaires semble-t-il par l'éloignement 

dans l'espace ou dans le temps. Or, comme le rappelle Stephan Jan Parker, le cours sur 

la littérature russe en traduction était précédé d'un panorama de l'histoire russe2 que le 

professeur jugeait indispensable : 

Aucun cours donné sur un auteur sans étude préliminaire des événements 
et tendances passées qui eurent pour résultat final la venue de cet auteur n'a de 
valeur quelconque pour un étudiant ... C'est pourquoi je vais commencer ce 
cours par quelques données concernant ce qui est arrivé dans la vaste étendue 
appelée maintenant Russie, avant que le plus complexe, le plus parfait art 
littéraire ne soit élaboré là-bas, apparemment à partir de rien, au XIXe siècle3• 

L'idée nabokovienne de l'évolution de l'art rend nécessaire la prise en considération de 

l'axe diachronique. De nombreux indices révèlent par ailleurs que, bien qu'il semble ne 

pas les utiliser, le professeur s'est renseigné sur les "idées" contemporaines de l'activité 

créatrice des auteurs au programme de "Littérature 311-312". 

1 "Nabokov at Cornell", The achievements of V. Nabokov, op. cit. 
2 Voir "Professeur Nabokov: a review essay'', VNRN, n°18, spring 1982. 
3 "No course given on a writer without a preliminary study of past events and tendencies which finally 
resulted in the advent of that writer has any value for the student ... This is why I am going to start this 
course with some data on what happened in the vast expanse now called Russia, before the most 
intricate, the most perfect literary art was evolved there, seemingly out of nothing, in the nineteenth 
century" - Introduction citée par Brian Boyd in V Nabokov - The American years, p.11 1. 
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Toutefois, on l'a vu, il substitue le plus souvent l'intertextualité à l'histoire 

littéraire, et ce, de façon à établir la spécificité de la littérature, qui ne peut être perçue 

que dans la perspective de l'opposition entre "le vrai et le vraisemblable" sur laquelle est 

fondée l'une de ses toutes premières conférences. 

Jusqu'à une date récente, le contexte d'une oeuvre littéraire était évoqué par 

l'institution scolaire à travers le prisme de la "vie" de l'auteur. Brigitte Diaz rappelle 

qu'en France, les anthologies proposées aux élèves 

ont enregistré [aujourd'hui] la mort de cet indésirable que des critiques 
iconoclastes ont renvoyé au magasin des accessoires : l'auteur. Plus le moindre 
accent d'émotion biographique dans ces recueils qui ne célèbrent nulle 
«conscience illustre» : Itinéraires littéraires [Hatier, 1988], Perspectives et 
confrontations [Hachette, 1986], Textes et documents [Nathan, 1986] [ ... ] La 
naissance du lecteur, disait Barthes, doit se payer de la mort de l'auteur. Les 
nouvelles anthologies ont reçu le message et tentent d'organiser la passation de 
pouvoir entre un auteur qui n'est plus qu'un personnage secondaire et un 
lecteur-roi autour duquel le manuel est conçu4• 

Vladimir Nabokov ne pouvait pas décemment quant à lui "tuer l'auteur". Ses leçons de 

lecture s'organisent au contraire autour d'un auteur-roi. L'émotion biographique n'est 

pas nécessairement absente, mais elle contribue à établir la distinction essentielle à son 

propos entre fiction et "réalité" : 

Est-il possible d'imaginer en toute réalité la vie d'un autre [en 
l'occurrence de Pouchkine], de la revivre en soi et de la mettre intacte sur le 
papier? J'en doute: et l'on serait tenté de croire que la pensée même, en 
dirigeant son ·rayon sur l'histoire d'un homme, la déforme inévitablement. 
Ainsi, ce ne serait que le vraisemblable, et non le vrai, que perçoit notre 
esprit5• 

Le poète russe que Sirine présente au public français en 1937 appartient au domaine de 

la "vraisemblance romanesque" et non à celui de la "vérité seule" (la vérité est toujours 

accompagnée). Il peut être très agréable d'écrire la vie d'un poète, parce qu'elle est 

4 "Vies des grands auteurs au programme" in Le biographique, op. cit., p.263-264. 
5 "Pouchkine ou le vrai et le vraisemblable", op. cit., p.367. 
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"comme le pastiche de son oeuvre". Mais l'exercice est dangereux : pour le "grand 

homme" que l'on "palpe et fouille" jusqu'à le transformer "en poupée macabre"; et pour 

le lecteur, prêt à croire "vrai" ce "mensonge artistique". 

L'auteur de Nicolas Gogol exhibe ce mensonge en rompant avec le ton neutre ou 

solennel qui le cautionnerait au contraire. Le serpent du doute s'immisce dès les 

premières lignes de la chronologie adjointe sur . les conseils de l'éditeur - et dont la 

spécificité apparaît mieux sur fond de chronologies "classiques" : 

1er avril 1809 : Naît dans la radieuse et boueuse ville de foire de 
Sorotchintsy (accent tonique sur «tchins»), province de Poltava, Petite-Russie. 

(Nabokov) 

[ ... ] 
1809 : C'est là [à Sorotchinsk où se rend la mère de l'auteur], dans cette 

bourgade où il situa plus tard un des récits des Veillées du Hameau (La foire de 
Sorotchinsk, dont Moussorgsky tira un opéra), que naquit Nicolas, le 20 mars. 

(Boris de Schloezer, 1968)6 

20 mars/1er avril 1809. Naissance à Sorotchinsty (district de Mirgorod, 
province de Poltava) de Nicolas Vassiliévitch Gogol-Yanovski, fils d'un petit 
fonctionnaire issu d'une famille ukrainienne de soldats et de prêtres anoblis au 
XVIIe siècle. 

(Gustave Aucouturier, 1973)7 

Ne serait-ce qu'en renonçant complètement au calendrier julien (en retard alors de 

douze jours sur le grégorien), Nabokov présente sa "vie de Gogol" comme une joyeuse 

plaisanterie. La ville natale n'est pas seulement un point sur une carte: elle est donnée à 

voir, ou représentée par l'image que forment les épithètes (absentes du discours 

traditionnel). Nabokov ne cherche pas à dissimuler la tentation que représente l'oeuvre 

d'un artiste pour son biographe: Sorotchintsy n'est pas "cette bourgade où [l'auteur] 

situa La foire de Sorotchintsk", elle est déjà une "ville de foire". Il ne s'agit donc pas de 

renoncer à la "vie", mais de souligner ia médiation de celui qui la raconte. 

6 in Récits de pétersbourg, Paris: GF/Flamrnarion, p.5. 
7 in Les âmes mortes, Paris: Gallimard, coll. "folio", p.443. 
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Une même entreprise de démystification caractérise le discours sur l'oeuvre elle

même. La source de la confusion constante entre le "vrai" ou ce qu'on appelle la 

"réalité" et le "vraisemblable" - sa mise en discours - est à rechercher du côté de 

l'enfance: l'origine des mauvais réflexes de lecture "remonte aux contes de fées 

«véridiques» de l'enfance", explique l'auteur de Lolita8• Puis vient l'âge où l'on ne s'en 

laisse plus conter. Est-ce la crédulité qui disparaît avec le passage à la vie adulte? Non, 

répond Nabokov: c'est le plaisir de lire, comme s'il fallait pouvoir croire à ce qu'on 

nous raconte pour que le charme opère (ce qui explique sans doute le succès grandissant 

des biographies). 

Or c'est précisément de cette exigence, légitime - "Le monde créé par l'artiste 

[ ... ] peut être entièrement irréel [ ... ], mais il y a une chose que nous sommes en droit 

d'exiger: tel qu'il est et aussi longtemps qu'il durera, ce monde doit paraître 

vraisemblable au lecteur ou au spectateur"9 - que le professeur doit faire prendre 

conscience aux apprentis lecteurs, de façon à les confronter à leur propre désir (qui joue 

un rôle prépondérant dans l'usage que nous faisons de la lecture) et, partant, au grand art 

des auteurs au programme. Si le lecteur a été charmé, a eu plaisir à lire leurs oeuvres, 

c'est qu'ils ont su rendre leurs mondes "vraisemblables", soit donner l'illusion du vrai. 

Comment? C'est ce que doit apprendre à découvrir l'étudiant en littérature en démontant 

la structure de ces mondes illusoires ; la leçon de lecture s'accompagne nécessairement 

d'une leçon d'écriture. 

Les grands romans, insiste Nabokov, sont de grands "contes de fées" écrits par 

des "enchanteurs"; ou encore de "merveilleux jouets" 10 fabriqués par d'inoubliables 

pères Noël : Proust, par exemple, a tendance à "bourrer le petit soulier qu'est la phrase 

d'un nombre miraculeux d'incidentes [ ... ] En matière de générosité verbale, c'est un 

8 Lo lita, p.467. 
9 Litt. /2, p.160. 
10 Littérature / 1, p.534. 
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véritable père Noël" 11 • L'emprunt du vocabulaire critique à cet âge heureux où l'on y 

croit encore, a pour fonction de développer une conscience mûre de l'art - capable de 

déceler l'artifice - qui ne rompe pas avec le plaisir de lire hérité de l'enfance - entretenu 

par l'auteur-roi promu grand illusionniste. 

1. L'expérience esthétique 

Je veux que vous fêtiez votre ressemblance avec la 
cinquième fille en partant de la gauche (la blonde parée de 
fleurs au nez droit et aux yeux gris si sérieux) dans la 
Primavera de Botticelli, cette allégorie du printemps, mon 
amour, mon allégorie. 

Vladimir Nabokov 
Regarde, regarde les Arlequins! 

L'idée même d'"Introduire à la littérature" repose sur celle d'un public profane 

qui aurait tout à découvrir. Or il en va de la littérature comme de la prose de Monsieur 

Jourdain : on en lit sans le savoir bien avant d'y être "introduit". Le discours didactique 

devrait donc analyser conjointement l'effet des oeuvres littéraires - déterminé par les 

textes eux-mêmes - et leur réception - déterminée quant à elle par les destinataires-, 

soit tenir compte de ce que H. R. Jauss appelle "l'horizon d'attente" des lecteurs12• Mais 

cette notion est le plus souvent appliquée aux premiers lecteurs d'un ouvrage sans que 

soit mise en perspective l'expérience des apprentis lecteurs du moment ni, a fortiori, 

celle du maître de séance : comme si l'horizon présent n'était pas soumis aux mêmes 

h ,,, ' k. . .c , ' .l ' .l ,,, , d 1 1 ... .l l ... f . .,...,, p enomenes suujeCtï1s que 1 ûn apprenu â ueceier ans 1es 1ecmres u aucre 01s. L- est ce 

11 ibid., p.315. 
12 Pour une esthétique de la réception. Paris: Tel/Gallimard, 1978, p.50. 
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qui explique qu'on apprenne pas à lire, mais à lire d'une certaine manière -que l'on 

présente comme la plus objective, alors qu'elle n'est que la plus récente. 

C'est ce que voudrait éviter, semble-t-il, Vladimir Nabokov, lorsqu'il exprime la 

volonté de ne transmettre aux étudiants en littérature qu'une "méthode d'appréciation". 

Celle-ci permet en effet de mettre en lumière tous les mécanismes qui entrent en jeu 

dans ce qui est, avant tout, une expérience esthétique - et particulièrement la face 

subjective de la lecture : la jouissance. Il ne s'agit pas tant de lire un texte que de 

réfléchir sur l'acte même de lire. C'est pourquoi l'artiste et le professeur s'emploient à 

confronter systématiquement lecteurs fictifs ou/et réels à leur propre usage de la lecture. 

Le premier atout dont dispose le romancier - auquel nous empruntons le projet 

pédagogique repris par le conférencier- est la mise en abyme de l'énonciation par la 

distribution de rôles de lecteurs en formation aux personnages de la fiction. 

Si l'on en croit l'auteur, le premier roman de Sirine (Machenka) répondait à la 

nécessité de "se débarrasser de soi avant de passer à un autre sujet" 13 • Au moment de sa 

transposition en anglais, il s'est interdit de "retoucher" cette oeuvre pour laquelle il 

avoue son "attachement sentimental". La formation de l'Autre - des "petits Nabokov" -

ne commence donc véritablement qu'avec le second roman: Roi, dame, valet. Or, au 

moment de ce passage à "un autre sujet", c'est déjà à Gustave Flaubert que pense le 

jeune romancier, lequel place la très célèbre mauvaise lectrice des Berteaux en exergue 

à l'ensemble de l'oeuvre à venir: "mes gentilles petites imitations de Madame Bovary, 

que de bons lecteurs · ne manqueront pas de discerner, représentent un hommage 

délibéré à Flaubert" 14• La stratégie est différente : alors que le professeur brûle les 

étapes et cite directement en exemple le bon lecteur Flaubert, l'artiste propose un contre 

exemple : le bovarysme, cette faculté de se concevoir autre que l'on est, de rêver sa vie, 

de la voir à travers le prisme littéraire. Emma est ainsi désignée comme l'ancêtre 

13 Machenka, op. cit., p.14. Il ajoute même, cela vaut la peine d'être noté: "C'est une des très rares 
règles générales auxquelles je me sois plié"! 
14 Roi, dame, valet, préface, p.13; c'est nous qui soulignons. 
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commun de tous les mauvais lecteurs nabokoviens qui souffrent d'une confusion grave 

entre fiction et réalité. 

Dans Roi, dame, valet, c'est Franz, parent éloigné de Frédéric Moreau, qui est 

l'objet d'une éducation. Le premier chapitre suggère que celle-ci sera sentimentale: le 

jeune provincial aperçoit, dans le train qui le conduit pour la première fois à la capitale 

(Berlin), sa Madame Arnoux. C'est Marthe, la femme de son oncle Dreyer-présent lui 

aussi dans le compartiment - : une Madame Arnoux beaucoup moins vertueuse, que ses 

"bandeaux noirs" transforment bien vite en une Emma accessible, fort "désillusionnée" 

comme cette dernière, mais rêvant accident de voiture, poison, armes à feu, noyade, 

plutôt (ou plus souvent) qu"'amours, amants, amantes, dames persécutées s'évanouissant 

dans des pavillons solitaires" etc. 15 Elle entre en scène toute de noir vêtue, comme si 

elle était déjà veuve du mari importun dont elle songera bientôt à se débarrasser avec 

l'aide de son jeune amant. Mais parallèlement au couple Marthe-Franz s'esquisse le 

couple Franz-Dreyer, et l'éducation sentimentale cède le pas à l'éducation romanesque. 

Le mari est apparemment un bon lecteur. Il est doté d'une grande faculté d'observation 

et reconnaît très vite en son neveu la personne qui partageait son compartiment de train. 

A son contact, les yeux de Franz se dessillent peu à peu. Lorsqu'il arrive à Berlin, ce 

dernier casse inopportunément ses lunettes - ou plutôt, opportunément, puisque la ville 

lui apparaît "toute en tonalités chimériques, aérienne, inondée de couleurs molles, ne 

ressemblant en rien à l'image criarde de ses rêveries provinciales" 16• Ainsi, bien que "les 

livres de lecture" commandent ses sentiments, il a déjà une longueur d'avance sur 

Marthe qui n'a jamais fait l'expérience de la particularité du réel. En outre, Dreyer aide 

son neveu - bien malgré lui, puisqu'il l'a déjà rangé dans la catégorie "crétin"-, en le 

rendant sensible aux couleurs, en lui suggérant de développer une "mémoire 

chromatique" 17• 

15 Madame Bovary, op. cit. , p.43 
16 Roi, dame, valet, p.44. 
17 ibid., p.105. 
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Or ce que lit peu à peu le jeune homme dans les couleurs qui jalonnent son 

parcours, c'est la présence de son créateur. Contrairement à Marthe qui est séduite 

(mystifiée), il a toujours eu un peu peur de son mystérieux propriétaire, le vieil Enricht, 

à travers lequel Nabokov manifeste les pouvoirs du romancier18 : "en réalité (mais ceci 

était bien entendu, un secret) il était le célèbre illusionniste et magicien Menetek-El

Pharsin"19. Si l'on se reporte à l'Ancien Testament, on comprend que le personnage n'est 

autre que Dieu lui-même qui a insc1it sur le mur de Belshassar "Mené Mené Teqel ou

Parsîn" : "Mené, compté : Dieu a fait le compte de ton règne et il y a mis fin. Téqel, 

Pesé : Tu as été pesé dans la balance et ton poids a été jugé insuffisant. Perès, Divisé : 

Ton royaume a été divisé, et il a été donné aux Médes et' aux Perses"20. Paradoxalement 

- mais c'est là tout l'art de Nabokov-, lorsqu'Enricht met fin au règne de Franz ("Vous 

n'existez plus, Franz Bubendorf, dit-il sèchement en désignant la porte de son 

évantail"), celui-ci apparaît pour la première fois sous les traits d'un être humain 

pathétique ("Le visage couvert de larmes, il ramassa ses valises, referma la serrure 

récalcitrante"21 ). Le message insc1it sur la page de Franz est tout aussi énigmatique que 

celui tracé par la main de Dieu. Le propriétaire accepte un matin d'entrouvrir sa porte 

pour montrer sa non moins mystérieuse femme à son locataire. Tout ce qu'aperçoit ce 

dernier, c'est "une tête grise avec quelque chose de blanc épinglé au sommet22• Si le 

noir est associé dès les premières pages à Ma1the, le blanc l'est au mari dont on fomente 

la mort. Lorsque Marthe en conçoit l'idée après que ce dernier l'a frôlé de peu dans un 

accident de voiture, les yeux de la jeune femme se fixent sur "la nappe blanche, si 

blanche". Le neveu attend l'oncle avec qui il doit disputer une partie de tennis, et bientôt 

"dans l'ouverture noire de la porte <apparaît> un Dreyer d'une blancheur éclatante"23 • 

18 Comme l'a noté Stephan Jan Parker in V. Nabokov-Sirine as Teacher ... , op.cit., p.37. 
19 Roi, dame, valet, p.141. 
20 Daniel, V, 25-28. Traduction oecuménique de la Bible, Le livre de poche, t.2, 1975, p.350. 
21 Roi, dame, valet, p.311. 
22 ibid., p.168; c'est nous qui soulignons. 
23 ibid., p.175 et 256. 
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Pourtant ce "quelque chose de blanc", indéfinissable, entrevu chez le vieil Enricht, 

représente une menace diffuse qui réapparaît ponctuellement : dans une comparaison 

que l'idée du meurtre inspire à Franz : "ils étaient comme deux héritiers assis dans un 

petit salon faiblement éclairé tandis que, dans la chambre à coucher Plutus [se meurt]", 

et qui aperçoivent bientôt "le long dos de l'ecclésiastique [ ... ] penché au-dessus du lit 

blanc, si blanc"24 ; dans la chambre conjugale (de la villa toute blanche) où Marthe 

l'entraîne en l'absence du mari, et qui lui paraît "inamicale et d'une insupportable 

blancheur" parce que tout lui rappelle "le mort" 25 - qui est bien vivant, et qu'un autre 

magicien délégué par l'auteur, M. Vivian Bardlook (anagramme de Vladimir Nabokov), 

est en train d'immortaliser au contraire par un instantané du skieur sur fond (blanc) de 

neige. 

Or c'est un remake de Madame Bovary que leur fait jouer l'auteur : c'est donc 

Mai1he qui doit mourir et mem1 en effet d'une pneumonie à l'hôpital, "un bâtiment neuf, 

tout blanc"26 • L'éclat de rire de Franz qui clôt le roman témoigne peut-être de ce qu'il a 

compris que le blanc était lié depuis toujours à une femme et que Marthe portait son 

propre deuil. Or ces deux couleurs-clés, le noir et le blanc, sont celles de l'écrivain, dont 

l'oeuvre se présente matériellement sous la forme de caractères noirs disposés sur fond 

blanc. De même, comme l'a montré Jean Lahougue, "à mesure qu'on se rapproche du 

dénouement [dans La méprise], à mesure que le récit du meurtre se substitue au 

meurtre, que le littéral prend le pas sur la réalité de référence, tout devient noir et 

blanc" 27 . Le lecteur virtuel est ainsi systématiquement confronté à l'espace textuel : il se 

voit lire, tout comme l'auteur se voit écrire. Ce premier face à face constitue, on l'a vu, 

le préalable de toute pratique honnête de la littérature. 

24 ibid., p.192. 
25 ibid., p.217. 
26 ibid., p.363. 
27 in "Relecture et réécriture de La méprise", La réécriture , Actes de l'université d'été de Cerisy-la-
Salle, sm s la dir. de Claudette Oriol-Boyer, Grenoble: Ceditel, 1990, p.118. 
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Certes, un autre "détail" peut être invoqué pour expliquer le rire de Franz: il 

n'aime plus Marthe depuis longtemps et se sent soulagé de sa disparition. Lorsque cesse 

l'envoûtement, elle n'est plus à ses yeux qu'un "gros crapaud blanc"28• Intervient ici 

l'élément qui rend si délicat l'apprentissage de la lecture (souligné d'emblée par 

l'hypotexte de l'Education sentimentale) : le désir, qui trouble le regard. Franz n'a 

jamais lu, dans le roman maladroitement composé par sa tante que ce qu'il avait envie 

de lire (l'amour d'une dame, la richesse, la respectabilité). C'est le cas de Dreyer 

également, à la différence près qu'il a lui-même composé son roman et que son désir est 

bien "réel" - à tel point qu'il en est aveuglé29 : Marthe constitue la partie flou du tableau 

par ailleurs extrêmement précis qu'il contemple. Il ne peut "s'empêcher de [l']admirer de 

derrière les pétales gras et pointus des dahlias roses" - seules les fleurs sont nettes : elles 

sont emblématiques de la vulgarité et de la perfidie de sa femme, mais le mari transi ne 

s'en aperçoit pas. De même, il aime sa voix au téléphone, bien qu'elle soit "déformée 

par la perspective, comme chez les primitifs flamands" : "Ainsi l'artiste accompli ne 

voit-il que ce qui corrobore sa conception première", commente l'auteur30 - mettant en 

garde le lecteur "accompli" qui espère reconnaître ce qu'il doit au contraire connaître : 

voir par les yeux. 

Or cette disponibilité du regard est compromise précisément par le pouvoir 

transfigurateur du désir, créateur de l'horizon d'attente qui s'interpose entre l'observateur 

et le monde (fictif ou "réel"). Comme la lectrice mise en scène par Italo Calvino dans Si 

par une nuit d'hiver un voyageur, les personnages nabokoviens sont "<sûrs> qu'à la 

force de leur désir doivent correspondre des objets existants, concrets"31 : livres ou êtres 

humains. Par la variation des points de vue, l'auteur met en lumière la déformation de 

28 Roi, dame, valet, p.349. 
29 Il est intéressant de souligner que Franz pense à lui comme à Plutus (voir supra), dieu de la richesse 
dont le neveu avunculicide espère bien hériter, mais frappé de cécité par Zeus dans la comédie 
d' Aristophane (Plut us). 
30 Roi, dame, valet, p.232, 170 et 150. 
31 Si par une nuit d'hiver un voyageur, Paris: Seuil, conf ~'Points", 1981, p.79. 
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ces objets qu'ils croient découvrir en effet - à la manière dont Swann, par exemple, 

croit découvrir en Odette de Crécy la Séphora de Botticelli. Pour que cesse l'illusion, il 

faudrait qu'ils se voient désirer, qu'ils prennent conscience du rôle joué par le désir. 

Chacun sait que "l'amour rend aveugle", ou croit le savoir, car la formule est si usée 

qu'elle ne veut plus rien dire. Pour le bien du lecteur-spectateur (et de son auteur), 

Vladimir Nabokov entreprend donc de lui redonner vie dans Rire dans la nuit ( ex 

Camera obscura). 

L'existence du héros, Albinus, est "une superbe galerie de tableaux - de superbes 

faux" 32• Désillusionné lui aussi avant d'avoir vécu, il s'est marié par réflexe et continue 

à "attribuer la signature de tel ou tel grand maître à un paysage ou un visage" rencontrés 

dans la vie. Ainsi, lorsqu'il a une heure à tuer et se rend au cinéma, il est fasciné par 

l'ouvreuse dont "la joue [ ... ] semblait avoir été peinte par un grand artiste sur un fond 

d'une riche obscurité"33 • Or l'amour qu'il conçoit alors pour cette jeune fille à peine 

entrevue le rend aveugle au sens figuré (la traîtrise de Margot demeure à jamais dans 

cette zone d'ombre sur laquelle Albinus se détache si nettement), puis au sens propre: 

un accident de voiture, intervenu fort opportunément au moment où Albinus découvre 

la liaison de sa jeune amante avec Rex, lui fait perdre la vue. Le mensonge continue, à 

l'insu d'Albinus, qui ne voit pas que Rex est toujours présent, jusqu'à ce qu'une bonne 

âme le délivre du cauchemar de sa chambre obscure - son beau-frère Paul qui l'arrache 

aux mains des deux amants, puis Margot elle-même qui finit par le tuer. 

Ici encore le noir et le blanc de l'espace textuel dominent, mais l'on a 

l'impression cette fois que l'auteur s'est emparé des crayons de couleur que l'enfant 

d'Autres rivages aimait tant, pour animer le script initial donné à lire dans la nouvelle 

version de Chambre obscure : 

32 Rire dans la nuit, p.15. 
33 ibid., p.26. , , -· 

◄ 
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Il était une fois à Berlin, en Allemagne, un homme qui s'appelait 
Albinus. Il était riche, respectable et heureux; un jour il abandonna sa femme 
pour une jeune maîtresse; il aimait; n'était pas aimé; et sa vie s'acheva en 
catastrophe. 

Voilà toute l'histoire, et nous aurions pu la laisser là, n'eussent été 
l'intérêt et le plaisir de la raconter; et même si la surface d'une pierre tombales, 
liserée de mousse, suffit à contenir la vie d'un homme, les détails sont toujours 
les bienvenus34• 

Les détails sont autant de taches de couleurs auxquelles Albinus est particulièrement 

sensible. Seule la sienne : le blanc, lui est étrangère. C'est pourtant la couleur favorite 

du créateur : 

[ ... ] le crayon blanc, corbeau blanc, albinos maigre, était resté très long 
[comparativement aux autres crayons de couleur du jeune Vladimir], - jusqu'au 
moment, du reste, où je compris que, loin d'être privé d'existence, comme il me 
le semblait quand il ne laissait aucune trace sur le papier blanc, il était vraiment 
le crayon idéal, car je pouvais m'imaginer tout ce que je voulais en griffonnant 
sur la page des lignes, invisibles sans doute, mais qui étaient bien là, puisque la 
pointe devenait de plus en plus courte35• 

C'est comme si Albinus, s'étant perdu de vue, ne pouvait plus rien imaginer. Et ce n'est 

que dans la complète obscurité de la cécité physique qui le frappe, qu'il s'aperçoit enfin 

sur ce fond contrasté : il est alors honifié d'avoir "si peu utilisé ses yeux". Il ne lui reste 

de Margot qu" 'une voix, un frou-frou et un parfum" : "c'était comme si elle était 

retournée dans l'obscurité du cinéma d'où il l'avait lui-même sortie"36 • Comme 

l'expliquera Humbert Humbert : 

Il existe deux sortes de mémoire visuelle : l'une permet de recréer 
minutieusement une image dans le laboratoire de l'esprit, en gardant les yeux 
grands ouverts (et Annabelle se définit alors en termes généraux, tels que 
«peau couleur de miel», «bras fluets», «cheveux courts et châtains», «longs 
cils», «large bouche éclatante»); l'autre projette instantanément, sur l'écran 
interne des paupières closes, l'image rigoureusement fidèle et objective d'un 

34 ibid., p.15. 
35 "Mademoiselle O" in Mademoiselle 0 , op. cit., p. 16. 
36 Rire dans la nuit, p.222-223. 
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visage aimé, comme un fantôme minuscule en couleurs naturelles - et c'est 
ainsi que je vois Lolita37• 

Avant de perdre l'usage de ses yeux, Albin us définissait Margot en termes généraux : 

"contour diffus d'une joue", "gorge superbe" etc. Dans sa chambre obscure il doit avoir 

recours à l'imagination créatrice qui permet seule d'atteindre à la "vision spirituelle", 

laquelle donne à voir conjointement l'objet désiré et le sujet désirant. 

En s'effaçant lui-même, le personnage condamnait son regard à mourir. 

Inversement, d'autres - le plus souvent des femmes - émettent un tel rayonnement qu'ils 

font disparaître non pas la source mais la cible du regard. Et c'est à ce regard 

uniformisateur (qui n'est pas oubli de soi, mais oubli de l'autre) que le professeur 

adresse les plus vives critiques. Il émane des "lecteurs mineurs [qui] aiment à 

reconnaître leurs propres idées sous un plaisant déguisement"38, et font appel à un "type 

comparativement bas d'imagination qui prend appui sur les simples émotions et est de 

nature résolument personnelle"39 : la pire chose qu'ils puissent faire est de "s'identifier" 

aux personnages des romans. L'empathie abolit en effet la distance nécessaire à la prise 

de conscience de son propre désir, lequel transforme ici l'Autre en Même et 

inversement. 

On peut penser que Nabokov souscrit à ce que H.R. Jauss appelle "l'esthétique 

de la négativité" qui veut "purger le plaisir esthétique de toute identification 

émotionnelle pour le réduire entièrement à la réflexion esthétique, à la qualité sensible 

de la perception et à la conscience libératrice"40• Or, si la réflexivité esthétique prônée 

par le professeur constitue bien un stade ultérieur par rapport aux phénomènes 

d'identification, il ne cache pas pour autant l'admiration ou la sympathie qu'il ressent 

lui-même pour tel ou tel héros: "Don Quichotte est un valeureux gentilhomme, un 

31 Lolita, p.19. 
38 Litt. Il, p.40. 
39 ibid., p.43. 
40 op. cit., p.147. 
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homme d'un courage infini"41 ; "Jamdyce [Bleak House] est en réalité l'un des hommes 

les meilleurs et les plus gentils que l'on ait jamais dépeints dans un roman"42• Le portrait 

qu'il brosse par ailleurs du lecteur "sentimental" témoigne, semble-t-il, d'une volonté de 

ne pas abolir la fonction de communication (qui ouvre l'expérience de soi sur celle de 

l'autre) dont l'esthétique de la "négativité" ampute l'expérience esthétique. 

Emma Bovary, grâce à laquelle Nabokov peut composer "un petit catéchisme du 

mauvais lecteur", "s'abandonne d'une manière juvénile et frivole à une lecture toute 

sentimentale"43• Anna Karénine commet le même péché de "participation 

sentimentale"44• Néanmoins, à propos du thème des enfants dans Bleak House, Nabokov 

s'interrompt pour expliquer qu'il "<n'aimerait> pas entendre accuser de sentimentalisme 

[le] ton qui court à travers" le roman de Dickens: 

J'entends soumettre l'hypothèse que les gens qui dénoncent le sentimental 
ignorent en général ce qu'est un sentiment. Il n'y a pas de doute que, disons, 
l'histoire d'un étudiant qui se fait berger pour les beaux yeux d'une jeune fille 
est sentimentale, et sotte, et plate, et rebattue. [ ... ] 

[Mais] il ne faut pas prendre le grand art de Dickens pour une simple 
exploitation de la fibre populaire - c'est une compassion authentique, aiguë, 
subtile, bien définie, exprimée à travers une gradation de nuances qui 
s'interpénètrent et se fondent, avec, dans les mots prononcés, l'accent même de 
la plus profonde pitié, et la patte d'un artiste dans le choix des plus visibles, des 
plus audibles, des plus tangibles épithètes45 • 

Tout sentiment n'est donc pas à proscrire : c'est son automatisation qu'il faut combattre 

en ce qu'elle risque de · "neutraliser l'appel à l'attitude éthique et d'en rester au pur 

étonnement ou à la fascination spectaculaire"46
• 

Parallèlement, ce n'est pas "l'habitude d'esprit rêveuse, imaginative" d'Emma que 

condamne le professeur, c'est son philistinisme: "une personne romanesque .vivant 

41 Litt. /3, p.53. 
42 Litt. Il, p.156. 
43 ibid., p.234 et 217. 
44 Litt. 12, p.225. 
45 Litt. Il, p. 151-152. 
46 Jauss, op. cit., p.149. 
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mentalement et émotionnellement dans l'irréel, peut être profonde ou superlicielle en 

fonction de la qualité de son esprit"47 • Celui d'Emma "manque de profondeur", mais 

l'auteur a mis lui-même en scène une "personne romanesque" dont la qualité d'esprit est 

supérieure: Martin Edelweiss, le héros de L'exploit. 

Le premier titre du roman (qui suit immédiatement Roi, dame, valet) était, 

rappelle Nabokov dans la préface de la version américaine, "Romanticheskyï vek, 

«temps romantiques»" : 

[ ... ]parce que j'en avais assez d'entendre les journalistes occidentaux de 
qualifier notre époque de «matérialiste», de «pragmatique», d'«utilitaire», etc., 
mais surtout parce que l'objectif de mon roman, le seul de tous mes romans à 
avoir un objectif, consistait à mettre en relief l'émoi et la fascination que mon 
jeune expatrié découvre dans les plaisirs les plus ordinaires ainsi que dans les 
aventures apparemment insignifiantes d'une vie solitaire48• 

Martin rêve depuis toujours d'emprunter le sentier sinueux qui s'enfonce dans une forêt 

épaisse sur l'aquarelle suspendue au dessus de son lit d'enfant, comme le fait le petit 

garçon du conte de fées que lui lit sa mère. Et il est, "chose rarissime, cet individu dont 

«les rêves se réalisent» : par amour pour Sonia, il accomplit l'exploit de retourner dans 

sa Russie natale : "«Réalisation» eût été encore un meilleur titre". Martin peut être 

considéré "comme un cousin éloigné de l'auteur" suggère ce dernier. "Eloigné", parce 

qu'il lui a fait don d'une "sensibilité aiguë" mais refusé le talent qui lui aurait permis de 

"trouver dans l'art - non pas une «échappatoire» (ce n'est là après tout qu'une cellule 

plus propre à un étage plus tranquille), mais un soulagement contre les démangeaisons 

de vivre"49. Ce "soulagement" est le sentiment de calme et de sérénité éprouvé par 

l'artiste qui peut transformer son désir de possession en désir d'expression. Un créateur 

réalise ses rêves lui aussi : il les écrit. Si Nabokov avait voulu pasticher Flaubert jusque 

47 Litt. /1, p.212. 
48 L'exploit, op. cit., p.11. 
49 ibid., p.14. 
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dans ses préfaces, il aurait pu écrire : "Martin, c'est moi", donnant ainsi à comprendre 

que l'art est un bovarysme transcendé. 

Ce sont ces moments de calme que le professeur soumet à l'attention de ses 

étudiants, leur intimant de circonscrire parfaitement le désir qui précède la lecture et 

suggérant parallèlement que celui qu'elle fait naître ne peut être conjuré que par 

l'écriture - ou toute forme de création. Ces "moments artistiques" que nous évoquions 

plus haut, sont appelés, dans un article sur !"'Inspiration" (1972), des détails "inspirés", 

où "transparaît le souffle authentique du talent", soit l'originalité de la perception 

esthétique50. Les exemples donnés, relevés dans le petit nombre de récits notés "A plus" 

par l'auteur, étant présentés en outre comme "les vitraux colorés de la connaissance"51 , 

on peut penser que le plaisir qu'ils suscitent a également une foncti0n cognitive. 

Tout ceci peut paraître fort simple aux "doctes lecte~s" habitués à disséquer les 

effets de l'oeuvre littéraire ou la réception des lecteurs mineurs. Parce qu'ils se pensent à 

l'abri du désir sur lequel ils discourent volontiers, Nabokov les a choisis pour cible dans 

le plus scandaleux de ses romans américains : Lolita, défendu au nom de ce qu'il appelle 

"crûment une volupté esthétique"52• 

En choisissant de mettre en scène l'un des derniers tabous reconnus par notre 

société: l'amour des petites filles, pimenté d'un soupçon d'inceste, Nabokov confronte 

le lecteur expérimenté au même "regard vide" qu'offre parfois le dictionnaire aux 

traducteurs confirmés53. Ceux-ci l"<acceptent> sans question", et ceux-là peuvent être 

tentés d'en faire autant ~ en limitant le discours didactique à l'analyse de l'écart. Mais 

l'auteur a fait en sorte que l'aventure humbertienne concerne directement le lecteur 

"réel". 

50 Intransigeances, p.324. 
51 ibid. 
52 Postface, op. cit., p.499. 
53 Litt. :2, p.419. 
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En effet, dans les romans précédents un univers romanesque parfaitement 

délimité aide le lecteur à garder ses distances vis à vis de personnages dont la méprise 

ne fait pas l'ombre d'un doute. L'intertexte instaure une certaine complicité avec l'auteur 

: le spectacle de variétés auquel assiste le trio Dreyer-Marthe-Franz s'ouvre sur "un pot

pourri d'airs tirés de Lucie de Lammermoor [cet opéra romantique qui ennuie Charles, et 

dont Emma se délecte d'autant plus qu'il réintroduit Léon dans sa vie] (particulièrement 

bien adapté aux circonstances bien que personne, dans notre auditoire, ne s'en rendît 

compte)"54 . Dans Lolita, il contribue au contraire à faire naître et subsister le doute. 

Le nom même d'Humbert Humbert "indique clairement qu'il existe deux visages 

à ce personnage, celui du nympholepte [amateur de nymphettes] et celui de l'artiste, du 

poète et que ces deux visages sont totalement indissociables"55 . Lolita a eu une 

"devancière" nous dit le narrateur : Annabelle Leigh, "l'enfant initiale" du vieux monde, 

aimée par le jeune Humbert à l'âge de treize ans, treize ans avant la naissance de 

Dolorès Haze: "par une fatalité magique, Lolita commença en Annabelle"56• Lorsqu'il 

découvre la célèbre nymphette, il voit son amour de La Riviera : "c'était la même 

enfant". Or cette première Annabelle est elle-même un souvenir littéraire : !"'Annabelle 

Lee" d'Edgar Poe - Humbert Humbert évoque régulièrement ses amours avec "la petite 

Miss Lee", "Annabelle Haze, alias Dolorès Lee, alias Lolibelle"57 . Il est impossible de 

faire la part entre le personnage et le roman, entre le plaisir physique du narrateur et son 

plaisir littéraire. En conséquence, le désir que fait naître la promesse de l'acte sexuel est 

étroitement mêlé à celui de la lecture. 

Ainsi, note Maurice Couturier, "reconnaître que l'on puisse aimer ce roman, c'est 

admettre son propre désir" : Nabokov a "dramatisé le problème de la lecture du texte 

moderniste : on ne peut plus lire en gardant ses distances par rapport au texte, en restant 

54 Roi, dame, valet, p.162. Voir Madame Bovary, op; cit., Deuxième partie, chapitre XV, p.262sq. 
55 Maurice Couturier in Nabokov, op. cit. , p.99. 
56 Lolita, p.22. 
57 ibid., p.264 et 266. 
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dans sa tour d'ivoire"58• La sensualité de l'écriture constitue un piège du même ordre 

que les images préfabriquées d'amants ou de belles dames romantiques qui enchantaient 

les Emma d'antan. Elle s'adresse de façon fort ironique aux "doctes lecteurs" - déçus, 

les étudiants de Comell devaient rejeter le livre au cri de "It's Go-damn Litachure!" 

raconte Alfred Appel59 - sommés d'admettre que ce qui les attire eux aussi dans un 

texte, c'est cela même qui peut satisfaire leur désir : 

On ne saurait, dans un pays libre, exiger d'un écrivain qu'il se préoccupe 
du tracé exact de la frontière qui sépare le sensible du sensuel; ce serait 
absurde! [ ... ] 
Que mon roman comporte diverses allusions aux appétits physiologiques d'un 
pervers, cela est vrai. Mais après tout, nous ne sommes plus des enfants, ni des 
adolescents analphabètes et dévoyés, ni de ces pensionnaires des «public 
schools» anglaises qui, après une nuit de frasques homosexuelles, se voient 
contraints paradoxalement à étudier les Anciens dans une version expurgée60• 

La frontière entre le sensible et le sensuel a été volontairement effacée de façon à mettre 

en lumière l'hypocrisie des discours métalittéraires traditionnels qui pratiquent une 

censure semblable à celle des ciseaux d'autrefois en faisant de l'apprentissage de la 

lecture un exercice rhétorique et non une expérience esthétique. 

On a souvent souligné l'exceptionnelle maturité (trop belle pour être vraie!) des 

deux enfants d'Ardis (Ada) : le savoir livresque de Van et Ada éblouit et irrite à la fois. 

Seule Lucette appartient encore à cet âge où "les vilains mots, les mots ténébreux [ ... ] 

font peur"61 , où la lecture est scandée d'émotions que compromet la froide érudition des 

deux aînés. Pourtant, et fort ironiquement, c'est bien dans la bibliothèque qu'ils ont le 

plus de plaisir : elle est le cadre de leurs ébats sexuels. Comme dans Lolita, la 

jouissance physique est étroitement liée à la jouissance esthétique, au point même d'être 

confondue avec elle. 

58 Nabokov, op. cit., p.99. 
59 "C'est de la p ... de littérature!" - The Annotated Lolita, op. cit., p.xxxiv. 
60 Lolita, op. cit., p.498 et 501. 
61 Ada, p.258. 
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L'auteur illustre ainsi la difficulté qu'il y a à garder ses • distances - la seconde 

forme de jouissance se distinguant précisément de la première par la distanciation du 

sujet et de l'objet - sans renoncer aux sentiments. Pour y aider, il favorise "l'émeute"62 

de ses lecteurs en leur refusant la possibilité d'assouvir leur désir par une simple 

lecture: il ne peut l'être qu'au terme d'un long travail (patient) de reconstruction du 

texte. 

Parallèlement, il souligne l'aspect concret - physique - du plaisir de lire : ce que 

le professeur appelle "the telltale tingle", que les traductions françaises réduisent à un 

"frisson révélateur" ( ou à un "vibrato esthétique"63), faisant ainsi disparaître la source 

très concrète du "frisson" : l'histoire (tale) racontée (told < to tell). Lire avec sa "moelle 

épinière" c'est faire une lecture sensible de la littérature, accepter de se soumettre corps 

et âme (sans perdre de vue ni la source ni la cible du regard) à l'expérience esthétique. 

Sur la scène scolaire, l'expérience comporte des risques. La critique du discours 

nabokovien est relativement aisée: dans la mesure où (il l'avoue lui-même) Nabokov 

n'enseigne que ce qu'il "aime", son approche ne peut être que partiale et incomplète. On 

attend au contraire du professeur une parfaite neutralité. Toutefois, enseigner un auteur 

que l'on n'aime pas, sans faillir au devoir d'objectivité "didactique", c'est accepter de 

tenir un discours contraint - tout aussi partiel. Par ailleurs, dès que l'on prend 

conscience de son propre parti pris - de son propre désir, celui de l'autre cesse de 

paraître si importun. Tout l'art de Nabokov consiste à favoriser cette prise de 

conscience. 

Certes, le projet pédagogique est séduisant et, s'il devait être adopté, modifierait 

profondément la nature de l'éducation littéraire. Mais l'on peut penser qu'un enseignant 

que ne protège pas la reconnaissance de son talent d'écrivain, perdrait toute crédibilité 

dans sa fonction s'il dévoilait totalement toutes les facettes de sa sensibilité. Il serait 

62 "ce soir nos lecteurs sont à la veille d'une émeute" -Ada, p.454. 
63 Voir Lectures on Literature;p.6 et 64; Littératures Il, p.46 et 121. 
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heureux néanmoins que l'on sorte de cette réserve au nom de laquelle la rhétorique 

l'emporte sur l'expérience esthétique. 

2. La "réalité" 

On pose un problème à un petit garçon : «L'oiseau 
s'est envolé de sa cage. La distance entre la cage et la forêt 
étant donnée, combien de temps a-t-il fallu pour atteindre 
la forêt, s'il parcourt tant de mètres à la minute?» Le 
garçon demande : «Et la cage, elle était de quelle 
couleur?» Ce garçon est un représentant typique des 
réalistes au sens D du mot. 

Roman Jakobson 
"Du réalisme artistique" 

La nécessité d'une lecture sensible répond à l'exigence de bienveillance envers 

l'artiste. Il ne semble pas que Vladimir Nabokov insiste sur l'autonomie de l'art pour 

couper la littérature du monde - ne serait-ce que parce qu'il s'insurge au contraire contre 

toute forme de séparation ou de cloisonnement. La distinction entre fiction et "réalité" 

sur laquelle il revient sans cesse a plutôt pour fonction de préserver l'auteur, que le 

"combat" livré à visage découvert avec le monde expose à la cruauté des mauvais 

lecteurs - cette "cruauté vulgaire" du philistin, du bourgeois "comme il faut", dont 

Flaubert a marqué Emma en la dotant de mains anguleuses, sèches et dures64• 

En effet, à propos de L'inspecteur du gouvernement (le Révizor) de Gogol, 

Nabokov rappelle qu'on a beaucoup glosé sur le fait que l'intrigue (un personnage est 

pris à tort par une petite ville de province pour un fonctionnaire important de la 

capitale) aurait été suggérée à l'auteur par Pouchkine: 

Etrange est ce penchant morbide que nous avons à tirer satisfaction du 
fait (généralement infondé et sans importance) qu'une oeuvre d'art soit tirée 
d'une «histoire vraie». Est-ce parce que nous commençons à nous respecter 

64 Litt. Il, p.224. 
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davantage lorsque nous apprenons que !'écrivain, tout comme nous, n'était pas 
assez intelligent pour inventer une histoire de lui-même? Ou bien est-ce un 
élément qui vient s'ajouter à la pauvreté de notre imagination quand nous 
savons qu'un fait tangible est à l'origine d'une «fiction» que nous méprisons 
mystérieusement? Ou encore, à tout prendre, ne manifestons-nous pas cet · 
amour de la vérité qui incite les petits enfants à demander au conteur «ça s'est 
passé en vrai?» et qui empêchait Tolstoï, alors en proie à une forte crise 
morale, d'empiéter sur les prérogatives divines et de créer, à l'image de Dieu, 
un peuple entièrement imaginaire?65 

Ce penchant est "morbide" en ce qu'il transforme le lecteur en voyeur et la lecture en 

spectacle de mort: si l'histoire est "vraie", c'est la mort (ce qui a été) et non la vie qui 

est mise en scène - ne serait-ce que la mort du livre auquel est dénié le "dur désir de 

durer". C'est ce lecteur-voyeur que démasque la pièce de Nabokov intitulée 

L'événement. "L'événement", c'est le retour de Barbachine, ancien amant de Lioubov 

qui a tiré autrefois ~ur elle et son mari Trochtcheïkine, et promis qu'il reviendrait les 

tuer à sa sortie de prison. Mais rien n'anive : à supposer que l'homme entrevu soit bien 

Barbachine - "En un mot : Messieurs, !'Inspecteur général de Gogol a débarqué dans 

notre ville"66 -, il s'apprête à quitter le pays pour toujours après "plusieurs années 

[passées en] prison pour une espèce de dispute romantique"67. Le ballon de baudruche 

éclate au nez du spectateur. 

Un célèbre. dramaturge [Tchekhov], explique Nabokov dans Nicolas 
Gogol, a dit (sans doute en guise de réponse affectée à un raseur désireux de 
connaître les ficelles du métier) que si dans le premier acte, un fusil était 
accroché au mur, il fallait que le coup parte au dernier acte. Mais les fusils de 
Gogol sont suspendus dans le vide et leurs coups ne partent pas [ ... ]68 • 

La même citation est reprise dans L'événement69 dont les fusils ne tirent pas non plus. 

Un miroir - celui-là même qui servait d'épigraphe au Revizor: "Ne vous en prenez pas 

65 Nicolas Gogol, p.52. 
66 L'événement in L'homme de l'U.R.S.S, op. cit., p.165. 
67 ibid., p.241. 
68 Nicolas Gogol, p.55. 
69 "Tchekhov ·disait que si, dans une pièce, un fusil était accroché sur un mur au premier acte, le coup 
devait partir au dernier, mais Léonid Victorovitch assurait que le fusil ne pouvait que s'enrayer" -

L'événement, p.165. 
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à votre miroir si vous avez la binette de travers"70 - est présenté plutôt au 

lecteur/spectateur, pour qu'il y lise son "penchant morbide". A la fin de l'Acte II (la 

pièce en compte trois), tous les personnages sont rassemblés autour de la mère de 

Lioubov qui lit une de ses oeuvres : "il faudrait [indiquent les didascalies] descendre un 

voile transparent ou un rideau intermédiaire sur lequel tout le groupe serait exactement 

dessiné. Trochtcheïkine et Lioubov [qui attendent toujours Barbachine] s'avancent 

rapidement sur l'avant-scène" : 

TROCHTCHEÏKINE. - ... Il faut fuir - et nous, sans raison, nous flânons 
comme des personnages d'opéra qui parlent de s'enfuir sous des palmiers 
immobiles. Je sens ... 

LIOUBOV. - ... un danger qui s'approche ... Mais quel danger? Oh, si tu 
pouvais comprendre! 

TROCHTCHEÏKINE. - ... Un danger aussi réel que nos mains, nos épaules, 
nos joues. Liouba, nous sommes complètement seuls. 

LIOUBOV. - Oui, nous sommes seuls. Mais ce sont deux solitudes refermées 
sur elles-mêmes. Essaie de me comprendre! 

TROCHTCHEÏKINE. - ... Seuls, sur cette étroite scène éclairée. Derrière 
nous, toute notre vie, comme un décor de théâtre abandonné, les masques figés 
d'une comédie de second ordre, et, devant, un abîme obscur, et des yeux, des 
yeux, des yeux qui nous regardent et attendent notre mort"71 • 

Ce sont ces yeux "réels", dont dépend paradoxalement l'existence des personnages 

fictifs, qui représentent" le plus grave danger - ce dont les deux époux ont une 

conscience aiguë. Le retour de Barbachine, c'est aussi celui du spectateur, habitué à ce 

que les fusils partent, et tellement déçu qu'ils s'enrayent. 

Comme il est dit ailleurs (à propos de Tolstoï), "aucun artiste ne peut, après tout, 

s'abstenir de traiter [les] thèmes [de la Vie et de la Mort]"72• La propre autobiographie 

7° Cité in Nicolas Gogol, p.53. 
71 L'événement, p.199. 
72 Litt. /2, p.201. 
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de Nabokov s'ouvre sur le balancement d'un berceau au dessus d'un "abîme"73 • Lorsque 

le héros de L'exploit "réalise" ses rêves, 

[ ... ] la réalisation elle-même est empreinte d'une nostalgie poignante. Le 
souvenir de la rêverie enfantine se mêle à l'attente de la mort. le chemin 
périlleux que suit Martin jusque dans le Zoorland interdit (aucun rapport avec 
la 2.embla de Nabokov!) ne fait que poursuivre jusqu'à sa conclusion illogique 
le sentier de contes de fées qui serpente à travers les bosquets peints dans un 
tableau suspendu au mur d'une chambre d'enf ant74• 

Or ce n'est par hasard que la rêverie enfantine rencontre la mort sur le sentier de 

l'imaginaire : "les choses de la naissance et de la mort ont souvent tendance à prendre 

une note d'adolescence - à moins, peut-être, qu'elles ne soient régies par une religion 

vénérable et rigide. La nature compte qu'un homme adulte accepte ces deux vides noirs, 

à l'avant et à l'arrière"75• Seul l'enfant - ou l'homme de Dieu intègre comme le vieux 

Tolstoï - est excusable de se laisser séduire / fasciner par la mort : il ne manifeste alors 

qu'un amour légitime et sincère de la "vérité". Mais l'adulte n'a plus l'excuse de 

l'ignorance ou de l'innocence76 : sa fascination paraît suspecte, relève du mépris, de la 

jalousie ou de la cruauté. La seule façon digne de se révolter contre les limites imposées 

par ces deux "vides noirs" entre lesquels l'homme balance, c'est de recourir à 

l'imagination, "souverain délice de l'immortel et de celui qui est en-deça de la 

maturité"77. En bridant la sienne au contraire - ou celle de l'artiste, auquel il "réclame" 

des histoires "vraies" -, ~e lecteur "comme il faut" (conformiste) trahit le peu d'estime 

73 Autres rivages, p.9. 
74 ibid., p.12. 
15 Autres rivages, p.10. 
76 Ellen Pifer a bien montré que, loin de mettre un terme à ce que Alfred Appel avait appelé "le mythe 
romantique de l'enfant", Nabokov célèbre au contraire avec Lo lita "le culte de l'enfance", de son 
innocence "naturelle" - "Innocence and Experience replayed: From Speak, memory, to Ada", colloque 
de Nice, juin 1992 (voir The Nabokovian, n°29, Fall 1992, p.19, pour un résumé de l'intervention - à 
paraître.) Le fait qu'un philistin soit nécessairement un adulte - "J'ai dit «adulte», parce que l'enfant ou 
l'adolescent que nous pourrions prendre pour un philistin en herbe n'est qu'un petit perroquet singeant 
les manières de vulgaires incorrigibles" -, ou qu'on ait "peu de chance de rencontrer un philistin dans 
une société très primitive", semble confirmer par ailleurs cette analyse (Litt. 12, p.411). 
77 ibid. 
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qu'il a pour lui-même et, partant, pour autrui. Peut-être est-ce là l'ultime conséquence 

du bovarysme : le désir d'être autre masquerait l'incapacité à être qui que ce soit. 

Un enfant n'a pas à être quelqu'un : il est; on peut donc toujours, suggère 

Nabokov, être l'enfant qu'on a été: explorer son enfance, c'est même "ce que l'on a de 

mieux à faire, à défaut de pouvoir explorer son éternité"78• Néanmoins, la comédie des 

adultes transforme bien souvent ce moment de grâce en peau de chagrin : soit en 

acculant très tôt à la "singerie" (comme le raconte Sartre dans Les mots), soit en invitant 

à l'oublier au plus vite : "Tout vient de ce que le ligament unissant le monde des adultes 

et celui des enfants a été rompu par les lois et coutumes de notre temps", se désole 

Humbert Humbert79• 

Celui-ci souhaite ardemment introduire sa célèbre nymphette en "Humberland" 

- monde merveilleux, fort proche de celui des contes de fées, où les automobiles sont 

des truies, les maîtres d'hôtel des clowns et des prestidigitateurs, où les meubles 

"flottent à la dérive" : le paradis de l'enfance. Certes, le pays des Merveilles humbertien 

désigne métaphoriquement l'amour physique, qui a pour cadre un motel au nom 

prédestiné: "Les chasseurs enchantés". Mais le "mal" a déjà été fait: "l'enfant" a été 

depuis longtemps initiée, et ne croit plus au prince charmant: son beau-père ne fait 

qu'accélérer son passage à l'âge adulte. Et même si chaque nuit passée en Humberland 

résonne des "sanglots de Lo" - la distance nécessaire au nympholepte joue dans les 

deux sens : Lolita ne prend conscience du préjudice fait à son enfance qu'à la faveur de 

cet éloignement mis en -lumière par la perversion avouée de l'adulte-, l'univers réservé 

à !"'exaspérante gamine" par "les lois et les coutumes" des années 1950 paraît bien 

désenchanteur . 

L'école qu'elle fréquente à Beardsley entend "aider [les] enfants à s'adapter à la 

vie en société"80, soit à rompre au plus vite le "ligament". Le théâtre constitue l'une des 

78 ibid., p.11. 
79 Lolita p.198. 
80 ibid., p.281. 
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principales activités des jeunes élèves. On leur donne à jouer la pièce écrite par Clare 

Quilty (le rival de Humbert Humbert) en l'honneur de Dolly ("Elle était Dolly à 

l'école") : Les chasseurs enchantés. En l'évoquant, la directrice de l'école fait un lapsus 

révélateur: elle insiste pour que la fille de "M. Humbird" ait l'autorisation de jouer dans 

les enchanteurs chassés - "une de ces bleuettes maintes fois adaptées et réadaptées pour 

la consommation juvénile", une des "ces fadaises que l'on trouve dans tous les 

répertoires du genre Sketches pour écoliers ou Jouons la comédie!" commente le très 

réticent "papa à l'ancienne mode"81 • 

On peut sans risque d'erreur attribuer ce regard très pessimiste porté sur 

l'institution scolaire à l'auteur lui-même. Lorsque le professeur évoque la nature de 

l'éducation donnée aux enfants "à l'époque et dans le milieu de Jane Austen" -en 

l'occurrence l'étude de la poésie de William Cowper-, il esquisse un parallèle avec la 

période contemporaine (les années 1950): 

Nos perspectives culturelles, ou réputées culturelles, sont peut-être plus 
variées et plus nombreuses que dans la première décade du siècle dernier, mais 
lorsque je songe aux vulgarités de la radio et de la télévision, à l'incroyable 
indigence des magazines féminins d'aujourd'hui, je me demande s'il n'y aurait 
pas beaucoup à dire en faveur d'un esprit tout imprégné de poésie comme celui 
de Fanny [dans Mansfield Park], quelque verbeuse et prosaïque que cette 
poésie puisse être82• 

Les enchanteurs - même les plus malhabiles - avaient encore leur place sur les bancs de 

l'école (préceptorale) d'antan, mais ne l'ont plus sur ceux d'aujourd'hui : "Au pays 

merveilleux que je lui offrais, la petite sotte préférait les films les plus fades, les 

sucreries les plus insipides"83• 

De façon à les réhabiliter, c'est-à-dire à déculpabiliser d'une certaine manière les 

lecteurs "en quête de magie" - d'une "magie" qui n'est plus de leur âge-, Nabokov 

81 ibid., p.320. 
82 Litt. Il, p.68-69. 
83 ibid., p.174. 



377 

entend bien soustraire les véritables Enchanteurs (les artistes) à cet univers insipide ou 

vulgaire dont se contentent les adultes "comme il faut", qu'on appelle encore "réalité". 

Pour ce, il suffit de prouver que la "réalité" n'existe pas. 

La question du "réalisme" grève, du point de vue nabokovien, l'étude de la 

littérature - et particulièrement du genre romanesque auquel est consacré en majeure 

partie "Littérature 311-312". Le professeur adopte donc le point de vue de Roman 

Jakobson (exposé dans un article célèbre : "Du réalisme artistique" (1921)), qui consiste 

à souligner l'ambiguïté évidente sur laquelle repose la notion : "Nous déclarons 

réalistes" écrit ce dernier, "les oeuvres qui nous paraissent vraisemblables, fidèles à la 

réalité", soit aussi bien celles "que l'auteur en cause propose comme vraisemblable[s]" 

que celles "que celui qui [les] juge perçoit comme vraisemblable[s]"84• En conséquence, 

il n'y a pas une façon d'être "fidèle à la réalité", et ce que l'on prend pour une valeur 

objective n'est que l'expression d'un point de vue individuel. De nombreux mouvements 

littéraires (outre celui des "réalistes" du XIXe siècle) ont "affirmé avec insistance que 

[cette] fidélité, le maximum de vraisemblance, en un mot le réalisme, [était] le principe 

fondamental de leur programme esthétique"85 • Nabokov fait une analyse très proche de 

celle de Jakobson dans la conférence sur Madame Bovary : "le réalisme, le naturalisme 

[un réalisme dit «supérieur»] ne sont que des notions comparatives. Ce qu'une 

génération donnée ressent comme du naturalisme chez un écrivain paraît à une 

génération plus âgée n'être que multiplication de détails triviaux, et à une génération 

plus jeune, pusillanimité devant le détail trivial"86• Mais il va plus loin, en ne séparant 

pas la source du regard de sa cible: il ne suffit pas d'attirer l'attention sur la variété des 

procédés littéraires employés au nom d'une fidélité toujours plus grande, encore faut-il 

savoir à quoi on prétend ainsi être fidèle. 

84 "Du réalisme artistique", in La théorie de la littérature, textes des formalistes russes réunis, présentés 
et traduits par Tzvetan Todorov, Paris: Seuil, coll. "Tel Quel", 1965, p.99. 
85 ibid. 
86 Litt. 1, p.229. 
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Le terme "réalité" n'apparaît jamais seul sous la plume du conférencier, il est 

toujours accompagné : de la formule restrictive "ce qu'on appelle", ou de guillemets : 

"Lorsque les gens disent [de] récits [comme «Le carrick», «Le Dr. Jekyll et Mr. Hyde» 

ou «La métamorphose»] qu'ils sont fantastiques, ils veulent seulement dire que ces 

histoires s'écartent, dans leurs sujets, de ce que l'on appelle la réalité"87• Or l'écart des 

oeuvres fantastiques participe d'une certaine façon de cette variation du point de vue sur 

le "réel" constatée à propos des oeuvres se réclamant du "réalisme", dans la mesure où il 

ne permet pas pour autant de déterminer la norme. 

Un "citadin", un "botaniste professionnel" et un "fermier du coin" placés en face 

d'un même paysage - "et bien sûr nous pourrions faire intervenir un certain nombre 

d'autres êtres : un aveugle et son chien, un chasseur et son chien, un chien et son 

homme, un peintre à la recherche d\m coucher de soleil, une jeune fille en panne 

d'essence ... "-, décriront trois "réalités différentes" : 

puisque les mots les plus objectifs, arbre, route, fleur, ciel, grange, 
pouce, pluie, ont, pour chacun, des connotations subjectives totalement 
différentes. En fait, cette vie subjective est si forte qu'elle fait de l'existence 
dite objective une coquille vide et brisée88 • 

Cette "coquille vide et brisée", ce rien de l'existence est insupportable : comme le disait 

Sartre, l'homme a besoin de se sentir "essentiel" par rapport au monde - et c'est là "un 

des principaux motifs de la création artistique" 89 • Du point de vue nabokovien la réalité 

objective est la première_ de ces créations nécessaires à l'affirmation de soi : 

La seule façon de revenir à la réalité objective est la suivante : on prend 
ces différents mondes individuels, on les mélange énergiquement, on recueille 
une goutte de cette mixture, et on la baptise réalité objective. [ ... ] Elle aura des 
éléments de poésie, de sublime émotion, d'énergie, et d'effort [ ... ], de pitié, 
d'orgueil, de passion - et de furieuse envie d'un bon steak au petit restaurant 

recommandé. 

87 ibid., p.361. 
88 ibid., p.362. 
89 "Pourquoi écrire?", Qu'est-ce que la littérature?, p.46. 
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Donc, lorsque nous disons réalité, nous pensons en réalité à tout cela -
en une seule goutte-, un échantillon moyen fait de la mixture d'un million de 

réalités individuelles. Et c'est dans ce sens (de réalité humaine*) que j'utilise le 
terme de réalité lorsque je le place devant une toile de fond telle que l'univers . 
du «Can-ick», du «Dr. Jekyll», et de «La métamorphose», qui sont des oeuvres 
spécifiquement fantastiques9°. 

Autrement dit, ces dernières, dans la mesure où elles contiennent des éléments de 

"réalité humaine" (distillés dans le personnage central), peuvent être dites "réalistes" à 

leur façon. Inversement, celles qui passent pour réalistes, contiennent des éléments 

"fantastiques" : des invraisemblances. Le roman de Flaubert, par exemple : Madame 

Bovary, qui "a été présenté comme le parangon de ce qu'on appelle le réalisme" : 

- Un roman dans lequel, nuit après nuit, un jeune mari en pleine santé ne 
se réveille jamais pour s'apercevoir que la meilleure moitié de son lit est vide, 
n'entend jamais les petits cailloux ou les poignées de sable qu'un amant jette 
contre les persiennes, ne reçoit jamais une seule lettre anonyme de quelque 
bonne âme locale; 

- Un roman dans lequel la «bonne âme» par excellence, Harnais - M. 
Harnais, dont on s'attendrait à ce qu'il tînt un registre statistique de tous les 
cocus de sa bien-aimée Yonville-, ne remarque jamais rien, n'apprend jamais 
rien, des liaisons d'Emma; 

[ ... ] 
- Un roman dans lequel abondent nombre d'autres détails peu plausibles 

- comme est peu plausible la candeur de certain cocher [ ... ]91 ; 

ou celui de son ami Tourgueniev, Pères et/Us 

[ ... ] malgré le soin qu'a pris Tourgueniev de préparer la prermere 
escannouche [entre l'oncle Pavel et le nihiliste Bazarov] dans les moindres 
détails, la grossièreté de l'oncle Pavel semble manquer de réalisme. Par 
«réalisme», je ne fais évidemment qu'indiquer ce qu'un lecteur moyen, 
appartenant à un degré de civilisation moyen, perçoit comme conforme à une 
réalité moyenne de la vie. Dans l'esprit du lecteur, l'oncle Pavel a déjà acquis la 
réputation d'un monsieur très chic, rompu aux usages du monde, tiré à quatre 
épingles, qui ne prendrait guère la peine d'interpeller si vigoureusement un 
garçon rencontré au hasard, l'ami de son neveu et l'hôte de son frère92

• 

90 Litt. / J, p.362; * : c'est nous qui soulignons. 
91 Litt. / J, p.227 et 229. 
92 Litt. 12, p.124-125. 
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Le professeur entend prouver ainsi qu'une oeuvre littéraire n'est jamais entièrement 

coupée de la "réalité", mais que le diagnostic de conformité au "réel" n'est d'aucun 

secours, dans la mesure où il n'a aucune valeur objective. Ce que nous prenons pour le 

plus grand "réalisme" n'est en fait que le sentiment tout subjectif du plein de l'existence 

que fait naître en nous telle ou telle création artistique. La création collective à l'origine 

de ce qu'on appelle "réalité", est bien trop imprécise pour que nous nous en 

contentions : elle comporte maints portraits inachevés, maints paysages laissés dans 

l'ombre, qui sont autant de gouffres qui menacent de s'ouvrir sous nos pieds. Seuls les 

tours de passe-passe des grands créateurs permettent de les escamoter ou de les combler 

- ne serait-ce que le temps d'une lecture-, en redonnant forme et éclat aux vieux 

tableaux usés par le temps. Là réside la magie de l'art dont l'adulte exprime un besoin 

légitime. 

Nous avons vu que la principale fonction de "l'écriture d'enchantement", telle 

que la pratique Nabokov, est de rendre possible la communication entre ces adultes que 

tout sembler séparer, isoler - particulièrement "certaines traditions" qui s'accumulent 

dans un "état de civilisation avancé [ ... ] au point d'empester"93 • D'où les objections 

faites par le professeur aux trois âges canoniques (?) de la lecture: "Dans ce cours, j'ai 

[ ... ] essayé de faire de vous de bons lecteurs, qui lisent non dans le but infantile de 

s'identifier aux personnages du livre, ni dans le but adolescent d'apprendre à vivre, ni 

dans le but académique de s'adonner aux généralisations"94• L'enfant et l'universitaire 

commettent le même péché d'uniformisation: c'est donc que la phase intermédiaire 

(passée en partie sur les bancs de l'école) est mal "vécue". Le désir farouche 

d'indépendance et de "discrétion" (au sens mathématique) propre à l'adolescence, 

disparaît à la faveur d'un mauvais usage de la lecture: il ne s'agit pas d"'apprendre à 

vivre" - ce qui n'est que l'expœssion d'un narcissisme dangereux -, mais d'apprendre à 

93 ibid., p.413. 
94 .Utt. I 1, p.534. 
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créer la vie, soit à recoller et repeupler la "coquille vide et brisée" dont on hérite au 

sortir de l'enfance. Le procédé est magique en ce qu'il donne naissance au Moi qui 

devient non seulement perceptible, mais distinct de l'Autre. Et la littérature est l'un des 

meilleurs centres d'apprentissage, parce que c'est le seul lieu où l'adulte accepte de 

révéler son propre besoin d'artifice, c'est-à-dire, paradoxalement peut-être, de 

s'aventurer sans maquillage. 

C'est ce que souligne selon nous l'histoire de la naissance de la littérature, telle 

que la relate Nabokov : 

La littérature n'est pas née le jour où un jeune garçon criant «au loup, au 
loup!» a jailli d'une vallée néandertathalienne, un grand loup gris sur ses 
talons : la littérature est née le jour où un jeune garçon a crié «au loup, au 
loup!» alors qu'il n'y avait aucun loup denière lui. Que ce pauvre petit, victime 
de ses mensonges répétés, ait fini par se faire dévorer par un loup en chair et en 
os est ici relativement accessoire. Voici ce qui est important : c'est qu'entre le 
loup au coin du bois et le loup au coin d'une page, il y a comme un chatoyant 
maillon. Ce maillon, ce prisme, c'est l'art littéraire95 • 

On convoque régulièrement ce "conte" du "wolf-crying woodland litt.le woolly 

fellow" 96, pour définir l'esthétique de la mystification qui serait celle de l'auteur: 

comme il le dit lui-même, "tout grand écrivain est un grand illusionniste"97 • Mais 

encore faut-il s'entendre sur la nature et la fonction de cette "tromperie" annoncée. En 

déployant "un merveilleux appareil de charmes et d'artifices [ ... ], l'écrivain ne fait que 

suivre la voie tracée par la nature", ajoute Nabokov. Celui-là apparaît ainsi en quelque 

sorte à l'état "naturel". En conséquence, le goût de la mystification n'est autre que ce 

penchant sain à créer la vie, à s'affubler du masque de l'existence - dès l'instant où l'on 

s'en dévêt, le gouffre menace de se reformer : "J'ai du mal à voir", confie 

95 Litt. Il, p.44. 
96 Du "petit sauvage criant «au loup!» au sortir du bois" (Litt. Il, p.44) - voir Lectures on literature, 

p.5. 
97 ibid. 
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Trochtcheïkine dans L'événement, au terme du court moment de lucidité évoqué plus 

haut où il lui était donné de créer à la fois ses proches et son public : 

TROCHTCHEÏKINE - [ ... ] Tout recommence à être flou. Je cesse de te sentir. 
Tu te fonds à nouveau dans la vie. Nous sombrons de nouveau. Liouba, tout est 
fini. 

LIOUBOV - [ ... ] Moi aussi j'ai perdu mes forces. Je ne me souviens plus ... 
Mais quel bonheur, que ce court moment sur un sommet si haut. 

TROCHTCHEÏKINE - Délires. Inventions. [ ... ]98 

La peur s'empare à nouveau du mari lorsque cesse la magie de l'art. 

Or cette peur procède d'un aveuglement ("J'ai du mal à voir") : c'est donc que le 

"prisme" qu'est l'art (littéraire, ou autre : dans le cas de Trochtcheïkine, il s'agit de 

peinture) n'est pas seulement déformant, mais a un pouvoir grossissant. "Entre le loup 

au coin du bois et le loup au coin d'une page : il y a comme un chatoyant maillon" -

"between [Barbachine] in the tall grass and [Barbachine] in the tall story, there is a 

shimmering go-between"99 • Ce "go-between"(intennédiaire) - l'art du créateur - n'est 

pas un "maillon" (link) ordinaire, il évoque un mouvement de va-et-vient semblable à 

celui d'une navette, et permet de tisser l'in-between, cet "entre-deux" (vides) - qui n'est 

autre que l'existence humaine100 -, espace privilégié où la vision est accrue. 

Toutefois, la seule personne à habiter cet "entre-deux", c'est l'auteur (réel). 

L'oeuvre appartient exclusivement à l'univers de la fiction, où le lecteur réel ne 

rencontre jamais que l'auteur impliqué (dans lequel s'efface l'auteur réel). 

Après avoir souligné "le sens aigu de la pitié" dont fait montre Dickens lorsqu'il 

traite du thème des enfants dans Bleak House, le professeur lit à voix haute quelques 

unes des pages "les plus touchantes" du livre, consacrées à la mort du "petit être le plus 

98 L'événement, p.200. 
99 Lectures on literature, p.5; c'est nous qui soulignons. 
100 " ... la nature compte qu'un homme adulte accepte ces deux vides noirs à l'avant et à l'arrière, avec 
autant de flegme qu'il accepte les visions extraordinaires de l'entre-deux" -Autres rivages, p.tO. 
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infortuné" : Jo, et conclut curieusement : "C'est là une leçon de style, pas de 

participation émotive" 101 • Cette simple remarque semble annuler tout ce qui a été dit 

précédemment sur la lecture sensible. Or, le style, on l'a vu, est la marque particulière 

de l'auteur : "une composante intrinsèque ou une caractéristique de [sa] personnalité"102• 

Attirer l'attention sur la "leçon de style" de Dickens, c'est donc renvoyer d'une certaine 

manière au seul élément réel du roman : la personnalité de l'auteur. Soucieux de réfuter, 

comme à son habitude, l'éventuel "impact sociologique" du roman (publié en feuilleton 

en 1852 et 1853 ), Nabokov a insisté au tout début du cours sur la distance qui sépare 
·, 

Bleak H ouse de son époque : le sort des "malheureux enfants" serait "moins lié aux 

conditions sociales des années 1850 qu'à celles de [temps et de miroirs du temps 

antérieurs]" 103 . Ils ont été deux fois réfléchis : par les auteurs de romans du "XVIlle et 
\ 

du début du XIXe siècle" dans lesquels Dickens est allé étudier; par Dickens lui-même: 

"si l'on se place sur le plan émotionnel, nous ne sommes pas davantage, loin de là, dans 

les années 1850 - nous sommes avec Dickens dans sa propre enfance - et donc, une fois 

de plus, le cadre historique s'effondre" 104• Si l'on doit s'attendrir, suggère ainsi le 

professeur, ce ne peut être que sur la sensibilité du créateur, mise en lumière par l'art 

avec lequel il a su créer des personnages pathétiques, et non sur les personnages eux

mêmes. Seul le style témoigne encore de cette sensibilité - d'une sensibilité accrue par 

la possibilité qu'a l'artiste, dans l'entre-deux, de se défaire de son poids de vivant, en 

renonçant à "la part de cliché [qui] existe en chacun de nous", nous "empoisse", et nous 

fait nous exclamer un beau jour d'été: "Quelle chaleur! "105 
: 

Ségur, s'adressant à moi [raconte le narrateur de "Printemps à Fialta"], se 
plaignit du temps, et au début je ne compris pas de quoi il parlait; même si ces 
vapeurs de serre, moites et grises de Fialta pouvaient mériter le nom de 
«temps», elles constituaient aussi peu un sujet de conversation que, par 

101 Littératures Il, p.162. 
102 ibid., p.116. . . " . 
103 ibid., p.124; "as with earlier times and mmors of time (Lectures on llterature, p.65.) 
104 ibid. 
105 Litt. 12, p.413. 

- 1 
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exemple, le coude mince de Nina que je tenais entre le pouce et l'index, ou un 
bout de papier d'étain que quelqu'un avait laissé tomber et qui brillait là-bas au 
milieu de la rue pavée106• 

Ce bout de papier en dit bien plus long sur le temps (et son tourment) : s'il brille, c'est 

que le soleil est revenu, que Fialta sera "peu à peu saturé de soleil", d'un soleil 

éblouissant, fatal à la future passagère de la voiture jaune (Nina) qui heurtera "de plein 

fouet le camion d'un cirque ambulant". Quant à Jo, il meurt sous ce regard attentif de 

l'artiste, "avec l'aide de l'imagination créatrice, cette goutte d'eau sur la lame de verre 

qui donne netteté et relief à l'organisme observé" 107 : sans cette "goutte", le composé Jo 

(ou Nina) ne saurait être "réactif". 

"Le romancier ne s'intéresse ni à la réalité dérisoire de l'objet ni même à l'objet 

transfiguré, mais au processus de transfiguration. Le grand romancier a toujours été 

ainsi", comme.le dit René Girard108• Parce que ce processus est extrêmement complexe 

- "Le génie", explique le narrateur du Don, "c'est un Africain qui rêve de neige" 109 -, sa 

compréhension exige une étude patiente et passionnée du seul espace qui le "contienne" 

désormais : l'entre-deux qu'est !'oeuvre littéraire. Le lecteur n'y accédera à son tour 

qu'au terme d'une lecture Incitation: incitation à la création d'un nouvel entre-deux, qui 

ne coïncide pas avec celui de l'auteur réel, mais dont !'oeuvre constitue le point 

d'intersection, de rencontre. 

106 "Printemps àFialta", Mademoiselle 0, op. cit., p.54. 
107 Intransigeances, p.169. 
108 Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris: Grasset, 1961, p.221. 
109 p.217. 
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Si Martin avait jamais songé à devenir écrivain et 
jamais été rongé par cette boulimie propre à !'écrivain 
(analogue à la peur de la mort), par cet état permanent 
d'anxiété qui vous contraint à fixer de manière indélébile 
tel ou tel détail évanescent, peut-être alors que tous ces 
traités sur toutes ces vétilles qu'il connaissait bien auraient 
pu susciter en lui un pincement d'envie et le désir d'écrire 
encore mieux sur les mêmes sujets. 

Vladimir Nabokov 
L'exploit 

Parce que la critique littéraire incombe le plus souvent à des lecteurs - rarement 

à des écrivains-, elle s'intéresse en priorité à la rencontre entre le monde du texte et le 

monde du lecteur. Libérée de la "vie" de l'auteur, l'oeuvre littéraire s'est vue investie de 

celle du lecteur. Vladimir Nabokov cumule quant à lui les deux fonctions. Et ce n'est 

pas une oeuvre morte qu'il présente à ses étudiants : avant de rencontrer le monde du 

lecteur, le monde du texte a rencontré celui de l'auteur. L'oeuvre littéraire n'aurait donc 

pas besoin de vie, mais de compagnie. 

Dans le chapitre du Temps raconté (1985) que Paul Ricoeur consacre à l'acte de 

lecture, il rappelle les "trois moments" qui le composent, et auxquels correspondent 

aujourd'hui trois disciplines : "l) la stratégie en tant que fomentée par l'auteur et dirigée 

vers le lecteur [ qui relève de la poétique]. 2) l'inscription de cette stratégie dans la 

configuration littéraire [ qui relève de la rhétorique] 3) La réponse du lecteur considéré 

lui-même comme sujet lisant, soit comme public récepteur [qui relève de la 

phénoménologie de la lecture ou de l'esthétique de la réception]" 110
• Poétique (en tant 

qu'ensemble des procédés qui constituent une oeuvre littéraire) et rhétorique (en tant 

qu'ensemble des règles qui régissent la relation auteur/lecteur impliqués) représentent la 

part la plus importante de l'enseignement de la littérature - et Vladimir Nabokov ne 

110 Temps et récit, 3. Le temps raconté, Paris: Seuil, 1985, -coll."Points/essais", p.288. 
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déroge pas à cette "règle". Mais il s'aventure plus volontiers qu'on ne le faisait dans les 

années 1950 en aval de l'oeuvre, vers l'acte de lecture, et plus volontiers qu'on ne le fait 

aujourd'hui, en amont, vers l'acte d'écriture: cette vaste perspective est nécessaire, 

semble-t-il, à la mise en scène de la rencontre harmonieuse des acteurs de la création 

littérature. 

En se livrant à une apologie de l'expérience esthétique, le professeur ·anticipe 

d'une certaine manière, et sur la psychologie phénoménologique de Wolfgang Iset

(L'acte de lecture. Théorie de l'effet esthétique, 1975111), dans la mesure où la-réponse 

du lecteur individuel participe de son point de vue de la cohérence et de· l'unité d'un 

texte; et sur la théorie de la réception de H.n .. Jauss, dans , la mesure où il replace 

volontiers le lecteur dans l'histoire: "que chacun des chapitres de Don Quichotte ait pu 

déchaîner l'hilarité du lecteur d'autrefois paraît incroyable au le,cteur moderne, pour qui 

cette forme d'humour repose sur des bases brutales et sinistres" 112; les poèmes 

canoniques de l'époque, composés par les perscnnages du roman qui "jouent les 

sauvages dans la Sierra Morena, donnent la "nausée"113 au lecteur de 1951. Néanmoins, 

la réponse du public au niveau de ses attentes collectives ü'est pas seulement analysée, 

mais constitue bien souvent, on l'a vu, le pôle négatif du discours didactique 

nabokovien. 

C'est qu'avant d'être une réponse, insiste l'artiste, ces attentes sont une demande. 

Le lecteur exerce une influence non seulement en aval de l'oeuvre - sur l'Histoire 

littéraire-, mais en amont - ce qu'illustre la scène sur laquelle s'achève la conférence 

sur "L'art de la littérature et le bon sens" : 

Le [l'auteur] voici donc prêt à écrire. Il a tout son équipement. Son stylo 
est plein, la maison est tranquille, le tabac est là avec les allumettes, la nuit est 
jeune... et nous allons le laisser dans cette agréable situation et nous éclipser 
doucement; nous fermerons la porte et mettrons fermement dehors, en nous en 

111 Bruxelles: P. Mardaga, 1985 pour la traduction française. 
112 Littératures /3, p.200. 
113 ibid., p.92._ .,·.-. 
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allant, le monstre du sinistre bon sens, qui grimpe lourdement l'escalier en 
hennissant que le livre n'est pas fait pour le grand public, que jamais, jamais on 
n'arrivera à le ... et juste à ce moment-là, au moment précis où il s'apprête à 
jeter les six lettres du mot V.E.N.D.R.E., le faux bon sens doit être tué net114• 

Peut-être parce que, comme le dit Nabokov, "les conformistes [sic] ont le sentiment que 

parler «d'inspiration» est d'aussi mauvais goût et aussi démodé que de prendre position 

en faveur de la Tour d'ivoire" 115, la poïétique (l'étude du processus qui conduit à 

l'oeuvre) est suspecte. Il est nécessaire pourtant de l'évoquer - ne fût-ce qu'en passant

pour corriger les mauvais usages de la lecture. Comme l'on peut s'y attendre, le 

professeur n'adopte pas le point de vue psychanalytique d'un Harold Bloom, par 

exemple, dont la théorie de "l'angoisse de l'influence" (1973) explique l'acte d'écriture 

par l'attrait qu'exerce sur le poète en herbe l'oeuvre d'un poète-père, avec lequel celui-là 

entretiendrait des relations oedipiennes 116• Il est plus proche peut-être de ce que Wayne 

Booth a appelé la "psychographie" : "cela reste un problème réel, relevant de la 

psychologie de la création, de comprendre pourquoi et comment un auteur réel adopte 

tel ou tel déguisement, tel ou tel masque, bref, assume le «second self» qui fait de lui un 

auteur impliqué", commente Paul Ricoeur117• Il ne s'agit pas toutefois de démasquer 

l'auteur impliqué, mais bien d'établir qu'à la stratégie de persuasion de l'auteur, dont 

l'étude a donné naissance à l'image du lecteur "manipulé" ou "terrorisé"118, correspond 

une stratégie de réponse du lecteur faisant apparaître un lecteur "manipulé" -voire 

"terrorisé". 

Le portrait que .brosse Nabokov de l'auteur "populaire" Tourgueniev laisse à 

penser que le "grand écrivain" (celui-là "n'est pas un grand écrivain, mais un auteur 

agréable à lire"!) est décidément maudit: 

114 Littératures Il, p.531. 
115 Intransigeances, p.321. 
116 The anxiety of influence, 1973 - non tradui t en français. 
117 Wayne Booth: The rhetoric of fiction, 1961 - cité par P. Ricoeur, op. cit., p.280. 
118 Voir Michel Charles: Rhétorique de la lecture, 1977, cité par Paul Ricoeur, p.302. 
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Malgré ses bonnes intentions, La veille [1860] est, artistiquement, le 
moins réussi des romans de Tourgueniev. Ce fut pourtant le plus populaire. 
Bien qu'étant un personnage féminin, Eléna était le type même de personnalité 
héroïque que réclamait la société [ ... ] 

[ ... ] même un artiste de premier ordre, comme Tourgueniev à son apogée 
[Pères et fils, 1861], est tenté de recourir à des expédients traditionnels pour 
favoriser le passage d'une scène à l'autre (à cause de l'idée qu'il se fait de son 
lecteur: un individu pragmatique, habitué à certaines méthodes)119• 

Cette servitude rompt le charme de la lecture : "Nous sommes en droit maintenant 

d'espérer quelques bonnes conversations [ ... ] et nous sommes récompensés" 120, et 

compromet la vraisemblance de l'oeuvre - et partant, son harmonie. En effet, ce à quoi 

l'on s'attend assurément ne peut que flatter l'orgueil - ce que l'on peut considérer au 

mieux comme une trêve (illusoire) avec soi-même. Mais seul ce qui flatte l'imagination 

peut conduire à une trêve avec autrui - et qui dit trêve, dit conflit : pour se soustraire à 

la violence stérile du lecteur, l'auteur doit lui-même faire violence à ses lecteurs 

vütuels: 

- Vous auriez dit [inten-oge Paul Sufrin en 1971] que dans une oeuvre 
de fiction de qualité l'affrontement réel ne se produit pas entre les personnages 
mais entre l'auteur et le monde [Autres rivages, chap. XIV, 1951 121]. Pouvez
vous e.xpliquer cette affirmation? 

- Je pense avoir dit «entre l'auteur et le lecteur» et non «entre l'auteur et 
le monde», car une telle affirmation aurait été vide de sens, puisqu'un artiste 
qui crée fait naître un monde ou des mondes qui lui sont propres. Il affronte le 
monde des lecteurs parce qu'il est lui-même son propre lecteur idéal, alors que 
les autres ne sont souvent que des fantômes, des amnésiques aux lèvres qui 
remuent. En revanche, un bon lecteur doit faire des efforts violents quand il se 
débat avec un auteur difficile, mais ces efforts trouvent leur récompense quand 
est retombée la poussière brillante de l'empoignade122

. 

Si l'on replace dans son contexte l'affirmation réfutée quelque vingt ans plus tard par 

l'auteur, on constate que "le monde" auquel il pensait alors était bien celui du lecteur : le 

119 Litt. /2, p.111 et 120; c'est nous qui soulignons. 
120 ibid., p.134. 
121 Voir supra, p.344. 
122 Jntransigeances, p.198. 
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conflit de l'écrivain était évoqué à titre de comparaison avec la "rivalité [qui], dans les 

problèmes d'échecs, n'est pas réellement entre les Blancs et les Noirs, mais entre celui 

qui compose le problème et celui qui, par hypothèse, est censé en trouver la 

solution" 123 . Cette image du combat apparaît dans l'analyse menée par Paul Ricoeur 

que nous évoquions pour commencer. Celui-ci l'explique par le fait que "la liberté des 

variations imaginatives n'est communiquée que revêtue de la présence contraignante 

d'une vision du monde" dont il faut convaincre le lecteur. Celui-ci se voit imposer cette 

vision, mais jouit parallèlement d'une grande liberté de lecture : "c'est ce paradoxe qui 

fait de la confrontation entre le monde du texte et le monde du lecteur un combat auquel 

la fusion des horizons d'attente du texte avec ceux du lecteur n'apporte qu'une paix 

précaire'' 124 . 

L'affrontement décrit par Nabokov désigne tout aussi explicitement !'oeuvre 

comme le lieu de cette paix - mais il n'oppose pas seulement le monde du texte et celui 

du lecteur : ce n'est là que le second round d'un combat commencé bien avant !'oeuvre, 

et qui opposait directement le monde de l'auteur (réel) à celui du lecteur ("fantôme"). La 

contrainte est double : intérieure, en ce qu'elle émane de la volonté d'imposer une 

certaine vision du monde; et extérieure, l'auteur devant surmonter la tentation du succès 

immédiat (dont on sait qu'il naît bien souvent de la conformité aux attentes du public, 

ou du scandale ... , même perçu à tort, et fort peu propice à l'harmonie). Ce n'est que si 

l'auteur sort vainqueur de ce premier conflit (autrement dit, s'il est lui-même en paix ... 

avec sa conscience), que la trêve "apportée par la fusion des horizons d'attente" est 

susceptible de durer. Pour ce, il doit faire en sorte que la ligne de communication du 

lecteur avec le monde extérieur soit momentanément coupée, soit veiller à ce que 

!'oeuvre contienne tous les éléments nécessaires à la rencontre des deux mondes qui 

l'entament. Ou encore, le texte doit être "atopique" comme dit Roland Barthes : "dans la 

123 Autres rivages, p.301. 
124 op. cit., p.325; c'est l'auteur qui souligne. 
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guerre des langages, il peut y avoir des moments de tranquillité, et ces moments sont 

des textes" 125• Des textes de plaisir, dirait l'un: certes, répondrait l'autre, des textes 

"vraisemblables". 

S'inscrivant en cela dans ce Paul Ricoeur appelle "la seconde histoire du 

roman" 126, Nabokov entend prouver que la vraisemblance n'est pas ressemblance au 

vrai, mais "semblance du vrai". Or favoriser la conscience de l'artifice ne revient pas à 

détruire la composante réaliste (histoire première du roman), mais à en établir les 

limites (ou l'absence de limites) : 

Dans un livre, la réalité d'une personne, d'un objet, d'une circonstance, 
dépend exclusivement de l'univers de ce livre particulier. Un auteur original 
invente toujours un univers original, et si un personnage, ou une action s'insère 
naturellement dans le plan de cet univers, nous éprouvons alors cet agréable 
petit choc que provoque la découverte d'une vérité artistique, quelque 
invraisemblable que le personnage ou l'action puisse paraître une fois replacé 
dans ce que les chroniqueurs littéraires, ces pauvres tâcherons, appellent «la vie 
réelle»127• 

Si les problèmes de structure occupent une place si importante dans les cours de 

Vladimir Nabokov, c'est que la "semblance du vrai" - ou "vérité artistique" - dépend de 

l'harmonie de la composition d'un roman, de "la façon dont fonctionne la structure" : 

c'est-à-dire du "style". 

C'est pourquoi le professeur présente "Le cas étrange du Dr. Jekyll et Mr. Hyde" 

comme "un phénomène de style"; 

Stevenson doit considérablement jouer du style pour réussir son affaire, 
s'il veut maîtriser les deux principales difficultés devant lesquelles il se trouve 
placé: 1) faire de la potion chimique une drogue plausible, basée sur des 
ingrédients de chimiste; 2) rendre crédible ce qu'il y a de mauvais en Jekyll 
avant et après la «hydisation». 

[ ... ] 

125 Le plaisir du texte, op. cit., p.49. 
126 Temps et récit 2. La configuration du temps dans le récit, Paris: Seuil, 1984, colL "Points/essais", 

p.21. 
127 Littératures / 1, p.50-52. 
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[Il] rassemble [donc] tous les procédés possibles, images, intonations, 
assemblages de mots, fait usage, également, de fausses pistes, pour construire 
graduellement un monde dans lequel l'étrange transformation, qui sera décrite 
dans les propres termes de Jekyll, aura sur le lecteur l'impact d'une réalité tant 
sur le plan de la logique que sur le plan de l'art - ou, plutôt, placera le lecteur 
dans un état d'esprit tel qu'il ne lui viendra pas à l'idée de se demander si cette 
transformation est possible ou non128• 

Le lecteur est donc la proie du style- dont Nabokov emprunte la définition à 

Stevenson: "la trame [web] ou le tissu [pattern] : une trame à la fois voluptueuse et 

logique, une texture élégante et suggestive" 129• Mais il s'y fait prendre de son plein gré -

il doit même faire des efforts violents pour être pris: non pas "mystifié" (comme le 

lecteur de romans policiers "qui adore qu'on l'égare"130), mais vaincu : "We just 

surrender ourselves to Dickens's voice" ("Nous nous soumettons d'emblée à la voix de 

Dickens" 131). 

Ainsi, "la fin de Krook [personnage de Bleak House tellement imbibé de gin 

qu'il prend feu] <est> parfaitement logique à l'intérieur du monde merveilleux de 

Dickens": 

«[ ... ] Appelez la mort du nom qu'il [ vous] plaira [ ... ], c'est toujours et 
éternellement la même mort - naturelle, innée, engendrée dans les humeurs 
corrompues du corps vicié lui-même, et de lui seul, la combustion spontanée, 
et nulle autre de toutes les mort dont on peut mourir.» 

Et ainsi la métaphore devient un fait physique, et le mal à l'intérieur d'un 
homme a détruit cet homme. Le vieux Krook est éparpillé, dissous dans ce 
brouillard d'où il a émergé; brouillard retournant au brouillard, boue à la boue, 
folie à la folie, crachin noir et graisse de sorcière. Nous ressentons cela 
physiquement; .et peu nous chaut de savoir si le fait qu'un homme 
intérieurement saturé de gin puisse se réduire en cendres de cette manière soit, 
ou non, scientifiquement possible132• 

128 ibid., p. 272 et 281; c'est nous qui soulignons. 
129 Essai sur l'art de la fiction, op. cit.; cité in Litt. Il, p.272. 
130 ibid., p.184. 
131 Lectures on literature, p.63; Litt. Il, p.120. 
132 ibid., p.142; c'est nous qui soulignons. 
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Mais l'auteur doit garder à l'esprit que le lecteur ne se rendra pas sans combattre. 

"Calculée en degrés de réalité artistique acceptable" 133 , "la promenade sur l'eau" de La 

Nouvelle Héloïse (IV, lettre XVII), obtient une très mauvaise note. Une terrible tempête 

advient et Julie, bien qu'en proie au mal de mer, est d'un grand secours : 

«Elle animait [notre courage] par ses caresses compatissantes ... nous 
essuyait indistinctement à tous le visage, et mêlant dans un vase [!] du vin avec 
de l'eau de peur d'ivresse [!], elle en offrait alternativement aux plus épuisés» 
(le tout implique pas mal de déplacements et de faux pas entre les rames sur le 
«frêle bateau») 134 . 

L'ambition de Rousseau n'étant pas de décrire un univers merveilleux dans lequel les 

vases malmenés par les tempêtes ne se vident pas de leur contenu, on n'y croit pas une 

seconde. Même au ciel du génie, on rencontre quelques invraisemblances. Pour être 

grand poète, on n'en est pas moins homme, et Pouchkine lui-même a commis quelques 

"erreurs" 135 : la réception donnée le 12 janvier pour la fête de Tatiana (E.O., IV) peut 

sembler un "étrange gaspillage d'énergie : "la maison Larine au grand complet devrait 

être en train de faire des préparatifs pour le mariage Lenski-Olga prévu le 15 ou le 16 

janvier", suggère Nabokov "as a fellow writer" 136 . 

Le lecteur avisé perçoit immanquablement le moindre signe de "lassitude" dont 

fait montre un auteur - tel "le coup de sonnette du facteur" dans Mansfield Park (à 

partir du chapitre 40) : "le roman qui manifeste des symptômes de désintégration, 

tombe à présent dans les facilités de la forme épistolaire" 137 . A chaque fois qu'un tel 

signe apparaît, c'est que ''le plus redoutable ennemi du visionnaire : le serpent du doute, 

l'onduleuse conscience que sa quête est une illusion" (comme il est dit de Don 

133 Litt. /3, p.87. 
134 Eugen Onegin, vol. II, p.340 : "(all of which irnplies a good deal of movement and stumbling over 
the oars in the «frêle bateau»)" - les crochets sont de l'auteur. 
135 Voir supra: "On translating Eugen Onegin", p.281. 
136 "[ ... ] it seems a rather odd waste of energy that some fifty guests were invited to celebrate Tatiana's 
Day on January 12, when the entire Larin household should have been preparing for the Lenski-Olga 
wedding scheduled for January 15 or 16" - Eugen Onegin, vol. I, p.41. 
137 Litt. /1, p.102. 
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Quichotte), s'est lové dans l'âme du créateur138• Les erreurs de Pouchkine sont infimes 

et ne participent pas de ces "craquelures dans le tableau" 139 perceptibles chez de moins 

grands, et par où s'échappent les lecteurs soudain désenchantés. L'unité, on l'a vu, est la 

condition nécessaire à la liberté de vaquer. Mais celle-ci engendre à son tour une paix 

durable, c'est-à-dire susceptible de survivre au passage du temps - de la lecture ou/et de 

!'Histoire . 

"Le parfait équilibre entre victoires et défaites [de Don Quichotte] est tout à fait 

surprenant dans un livre qui paraît composé de bric et de broc. Il est dû à un instinct 

mystérieux de l'écriture; à ce sens intuitif de l'harmonie propre à l'artiste" 140• C'est cette 

harmonie qui fait qu'on peut aujourd'hui encore rencontrer le personnage, lequel a 

perdu "graduellement contact avec le livre [fait de bric et de broc] qui l'a engendré"141 • 

Etrange constat de la part d'un auteur si soucieux de maintenir sous sa houlette 

les êtres de papier qu'il a créés. Mais cette dépendance ne compromet pas la paix de la 

lecture. Si, dans l'oeuvre de Cervantès, la "récompense" est cette rencontre inoubliable 

avec l'homme "à la triste figure", dans ses propres romans Nabokov se désigne lui

même selon nous (en tant qu'auteur impliqué) comme l'un des protagonistes de ce · 

"blind-date" - rendez-vous entre deux personnes qui ne se connaissent pas, organisé par 

un tiers : en l'occurrence les circuits de distribution des oeuvres littéraires. On ne sait 

jamais avant d'écrire/de lire qui on va rencontrer. 

L'article sur !"'Inspiration" déjà évoqué illustre parfaitement l'effet de surprise 

sur lequel repose en grande partie le plaisir de la lecture. Après avoir défini les 

différents types d'inspiration qui "graduellement fusionnent, comme le font toutes les 

choses dans ce monde fluide et bien intéressant qui est le nôtre", Vladimir Nabokov en 

cite quelques exemples, relevés chez six écrivains américains, et conclut: 

138 Litt. /3, p.136. 
139 Litt. /1, p.360. 
140 Litt. /3, p.199. 
141 ibid., p.203. 
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Je dois ajouter que je serais très heureux si un professeur de littérature 
voulant contrôler les connaissances de ses étudiants, au début et à la fin d'un 
semestre, leur demandait d'écrire un essai sur les points suivants : 

1. Qu'y a-t-il de si bon dans ces six récits? (Abstenez-vous de parler de 
«l'engagement», d'«écologie», de «réalisme», de «symboles», et cetera.) 

2. Quels sont les autres passages dans ces récits qui portent la marque de 
l'inspiration? 

3. [Comment exactement a-t-on pu faire hurler ce pauvre] petit chien 
entre ces mains de dentelle, auprès de cette perruque?142 

Si l'on se reporte aux exemples, on trouve bien un chien (un retriever noir), ou encore 

des tortues "crucifiées comme des voleurs", des pommes, des "paniers de Panama" : 

mais ni "perruque" ni "mains de dentelle". C'est que la question renvoie au tout début de 

l'article, à l'une des définitions de l'Inspiration proposées par les dictionnaires, placées 

hors texte, donc apparemment hors commentaire - hors "inspiration" : 

«Enthousiasme qui entraîne les poètes. Egalement un terme de 
physiologie (insufflation) : "[ ... ] les loups et les chiens ne hurlent que par 
inspiration; on peut s'en assurer aisément, en faisant hurler un petit chien près 
du visage (Buffon)."» 

(Littré, éd. intégrale, 1963.) 

Dentelles et perruque appartiennent ainsi à Buffon, dont on comprend rétrospectivement 

l'apparition dans la définition de Littré - savamment découpée. Contraint à entrer dans 

le cadre de son discours, le naturaliste perd sa belle contenance. Mais le lecteur (de 

1973) crée à son insu un "détail inspiré", qui permet d'ouvrir cette porte aux gonds 

rouillés derrière laquelle un "pauvre petit chien" attendait, depuis plus de deux siècles, 

qu'on vienne lui tenir compagnie. 

"Pas le texte", disait John Shade - ce poète qui "emprunte quelques uns de [ses] 

avis" à l'auteur-, mais la texture" 143 • Victime d'un malaise cardiaque, le personnage 

pense avoir "traversé la frontière" et aperçu, dans "l'au-delà", une "grande fontaine 

142 Intransigeances, p.325; c'est nous qui soulignons. Le texte original : "Inspiration" est paru dans le 
Saturday Review, janv. 1973 : "How exactly _was that poor lap dog made to howl in those lace-cuffed 
hands, close to that periwig?" - "comment?", et non "pourquoi?", comme on peut le lire dans la version 
française. 
143 "Feu pâle", v.808 -Feu pâle, p.56. 
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blanche". Quelque temps plus tard, il lit un article "à propos d'une Mrs. Z", qui déclare 

avoir vu, au cours du même malaise, une "grande fontaine blanche" : 

Notre fontaine était un poteau indicateur et un repère 
Objectivement durable dans les ténèbres [ ... ] 

Mais l'article contient une coquille: "Mountain, pasfountain": 

Vie éternelle - fondée sur une faute d'impression! 

Rejetant le "Tout est permis" de "Fra Karamazov" et le déterminisme absolu de 

Darwin, le poète pense avancer néanmoins vers quelque "vague espoir" : 

[ ... ] pas le rêve 
Mais la coïncidence renversée, 
Pas l'absurdité creuse, mais un tissu de sens. 
Oui! Il suffisait que je puisse trouver dans la vie 
Quelque lien dédalien, une sorte 
De structure concordante à l'intérieur du jeu, 
Un art plexiforme, et quelque chose du même 
Plaisir que ceux qui jouaient y trouvaient. 
Il importait peu de savoir qui ils étaient. [ ... ] 144 

La lecture participe de cette quête des coïncidences (même renversées : pas Buffon, 

mais le petit chien qui le tire jusqu'à nous). L'artiste dispose de son style pour établir au 

sein de !'oeuvre, ce "lien dédalien" pressenti "dans la vie" - lien qui est beaucoup plus 

concret que ne le laisse deviner le français : le "link-and-bobolink" original145, évoque 

selon nous le trait d'union que le bobolink (un oiseau du Nord-Est de l'Amérique de la 

famille des passereaux) établit par ses allées et venues entre les êtres vivants 146• Et la 

144 ibid., v.808-816. 
145 "It sufficed that I in life could find / Sorne kind of link-and-bobolink [ ... ]" - Pale Fire, Londres, 
Penguin Books, 1973, p.53. 
146 Même si Nabokov a choisi le "bobolink" pour sa sonorité, le grand lecteur du Webster qu'il était ne 
pouvait ignorer que l'oiseau tire son nom de la transcription de son cri par les anglo:phones: "Bob' o 
Lincoln". Or Abraham Lincoln était un partisan farouche de l'Union américaine (menacée par la 
sécession des Sudistes en ... 1860). 
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texture ainsi obtenue pourrait bien être cette "texture du temps", à laquelle travaille 

Nabokov dès 1959147, alors qu'il enseigne toujours à l'université de Comell - et qui 

deviendra, sous forme d'essai philosophique prêté à Van Veen148, le chapitre IV d'Ada 

ou l'ardeur. Parce que le temps, comme le style, est un élément "humain"149, il est la clé 

de l'enchantement du lecteur, de cette trêve que promet l'entre-deux de l'oeuvre. C'est ce 

que nous voudrions montrer, en évoquant rapidement l'analyse du narrateur d'Ada, qui 

contient de nombreux échos du discours tenu par le professeur sur l'utilisation 

romanesque du temps. 

Tout comme celui-ci tenait à distinguer la réalité objective de la réalité 

subjective, Van Veen oppose le Temps Objectif ou "Temps des horloges" - "un tissu 

grossier de temps particuliers" 150-, au "Temps pur" ou "Temps perceptif individuel". 

"Le sens de la réalité dépend de la continuité, de la durée" 151 , mais "nos organes et 

orgitrons" asymétriques, ne nous permettent pas d'avoir "une vision du Temps 

amphithéâtrale et parfaitement grandiose". Il est possible néanmoins d"'entrevoir un 

sens (au sens ... de sensation) du Temps", en étant attentif à son rythme. Pour ce, il faut 

l'arrêter : "Le seul temps auquel je m'intéresse est le temps arrêté par moi" 152• Et 

l'homme n'étant pas en mesure de fixer le temps, c'est lui-même qu'il "arrête", par un 

acte d'attention délibéré à son propre courant de conscience. L'impression d'immédiateté 

qui en résulte - "seule réalité que nous connaissions" - s'apparente à une "arythmie 

cardiaque": "La plus grande découverte de Van Veen", commente l'auteur au cours d'un 

entretien, "c'est sa perception du Temps en tant que vide obscur entre deux battements 

147 Voir Intransigeances~ p.135. 
148 "Dans ce livre, lui et moi tentons de considérer l'essence du temps et non son écoulement" - ibid., 
p.201; c'est nous qui soulignons. 
149 Litt. Il, p.371. 
150 Ada, p.636. 
151 Litt. /1' p.371. 
152 Ada, ibid. 
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rythmiques" 153• Seuls ces "creux de Veen" ou "tendres intervalles" donnent la sensation 

de la texture du temps, en ce qu'ils correspondent aux seuls moments de vie consciente. 

Ainsi, à l'entre-deux de l'existence objective correspond l'intervalle de l'existence 

subjective. L'intervalle ne peut être confondu avec l'instant. Car, "Qui dit «instant» dit 

instant fata/" 154, et du point de vue nabokovien, le futur n'existe pas, ou plutôt: 

"l'existence est une transformation éternelle du futur en passé"155, tout comme le_ présent 

"n'est que l'édification constante du passé" : "«être» veut dire savoir que l'on «a été»"156• 

"Libre de tout contenu, contexte et commentaire", le Temps Pur possède deux 

caractéristiques essentielles pour les acteurs de la littérature : il n'est pas "teinté par 

notre notion d'espace (il ne connaît pas de frontières), et il n'a que deux volets, ce qui 

permet à "l'inconnu, l'impratiqué, l'inattendu et toutes leurs éclatantes intersections 

[d'être] parties intégrantes de la vie humaine" 157• 

Car le propos de l'auteur n'est pas de tenir un discours philosophique abstrait: ce 

qui l'intéresse, c'est le temps raconté (selon l'expression de Paul Ricoeur), et le chapitre 

IV d'Ada a une double fonction: à la fois explicative et génératrice de l'ensemble, 

comme l'explique l'auteur: "en février 1966 [ ... ] le roman tout entier a fait un bond dans 

une existence telle qu'il a été possible et nécessaire de l'exprimer en mots. Le tremplin a 

été le coup de téléphone d'Ada" 158• 

Van et Ada ne se sont pas vus depuis dix sept ans et, tout en philosophant 

comme on vient de le voir, le premier se rend à l'hôtel des Trois Cygnes où doivent 

avoir lieu les retrouvailles. Parvenu dans sa chambre, Van reçoit un coup de téléphone 

de la "très chère" : 

153 Intransigeances, p.202. 
154 Sartre in Saint-Genêt, N.R.F., 1952, p.9 - cité par J.-Y. Tadié in Proust et le roman, Paris: 
Gallimard/ Tel, 1971, p.310. 
155 Le don, p.379. 
156 Ada, p.666. 
157 ibid., p.668. 
158 .h-1.transigeances, p.135. 
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C'était le timbre du passé, comme si le passé avait eu la communication 
[ ... ] La voix au téléphone constituait la pièce maîtresse de la perception la plus 
profonde qu'il eût du temps tangible, le scintillant «à présent» qui était la seule 
réalité de la texture du Tempsls9. 

Certes, lorsque la voix prend corps, les "ravages du temps" sont douloureusement 

ressentis . Mais les "blancs" du texte nabokovien - ces sauts dans le temps 

caractéristiques de la manière de Flaubert et si chers à Proust-, n'ont pas pour fonction 

de mettre en scène le passage du temps - d'ailleurs le vieux V an ventripotent se donne à 

voir dès les premiers chapitres de la chronique. Ils sont ces "battements" entre lesquels 

s'inscrivent les "creux de Veen", ces moments privilégiés et évanescents de "présent 

délibéré" que seule l'écriture peut retenir. 

Si l'on se place enfin du point de vue du lecteur, un livre est toujours une voix 

du passé. La tâche de !'écrivain est donc de la mettre en communication directe avec le 

morne présent "spécieux" du lecteur, pour lui substituer le "scintillant à présent". Un 

grand roman est donc un grand conte de fées en ce que l'arythmie cardiaque qu'il doit 

provoquer, a le pouvoir magique de donner naissance au monde. 

En effet, comme l'explique Ilya Prigogine au terme de sa Nouvelle alliance : 

L'inquiétude du temps n'est étrangère à aucune pratique humaine. Et sans 
doute pouvons-nous la voir à l'oeuvre chez ces physiciens qui forgèrent la 
représentation d'un temps apaisé, scandé par la transition régulière d'état 
instantané en état instantané, comme ceux qui acceptèrent ce verdict de la 
physique, cette négation du monde observable, imprévisible et producteur de 
nouveauté, au nom de l'éternité égrenée par une succession monotone. 
Comment ne pas reconnaître la beauté de cette vision qui continue à hanter tant 
de physiciens?160 

La mécanique quantique a fait un premier pas vers ce monde observable, "monde 

inquiet, dont aucun savoir ne pourra nous donner la théorie unitaire, mais auquel ne 

159 Ada, p.661-662. 
160 La nouvelle alliance, op. cit., p.413. 
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nous opposera plus l'inquiétude du temps qui nous habite" 161 • Mais le roman va peut

être plus loin encore dans ce réenchantement (ou dévoilement) du monde. 

"Recréer le temps dans une oeuvre, ce privilège du roman et, dans une moindre 

mesure, de la musique, est le triomphe de l'imaginaire", comme le dit Jean-Yves 

Tadié162 - ou la guérison assurée de tous les malades du Dr Veen qui souffrent de 

"chronophobie". Le thème spécifique de que le roman (le nove! du XVIIIe siècle) a 

ajouté aux préoccupations plus anciennes de la littérature,, c'est "la description de la vie 

en termes de temps", rappelle E.M. Forster163• Or l'engouement qu'il suscite vient 

précisément, semble-t-il, de ce qu'il rompt avec la vision d'une succession monotone, 

laquelle non seulement n'apaise en rien "l'inquiétude du temps", mais est source de 

"terreur", comme l'exprime le personnage principal de l'une des toutes premières 

nouvelles de Sirine, "La Vénitienne" : 

[ ... ] Simpson ressentait avec une acuité particulière [la monotonie de nos 
calendriers]. Il éprouvait une sensation de terreur à l'idée qu'aujourd'hui le 
déjeuner suivrait le petit déjeuner et que le dîner suivrait le thé avec une 
régularité inébranlable. Quand il songea que toute sa vie il en serait ainsi, il eut 
envie de crier, de sursauter, comme sursaute un homme qui se réveille dans son 
cercueil 164 . 

Le romancier peut se soustraire à cette "terreur" : rendre le temps dans un roman, n'est

ce pas poser le problème de la différence? 

161 ibid. 

[ ... ] un esp1it joueur et sacrilège trouvera quelque amusement en 
réfléchissant à la façon dont les gens vivraient si une journée durait aujourd'hui 
dix heures, demain quatre-vingt-cinq, et après-demain quelques minutes. [ ... ] le 
monde deviendrait joyeusement fou 165 • 

162 Proust et le roman, op.cit.., p.293. 
163 Cité par Ian Watt in "Réalisme et forme romanesque", Littérature et réalité, op. ciL,, p.46. 
164 "La Vénitienne", p.171-173. 
165 ibid _~ ;d 71. 
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Pour ce, il dispose de la réalité objective ("forme impure de l'imagination"166) : 

"l'actualité", qui a, du point de vue nabokovien, un "pouvoir structurel". Tolstoï, 

explique le professeur, se sert des journaux "avec un art incomparable" (à celui de 

Dostoïevski ... ) : 

Au début d'Anna Karénine, par exemple, il ne se contente pas de définir 
Oblonski par le genre d'informations que ce dernier aime à suivre dans le 
journal du matin, mais détermine aussi avec une exquise précision historique 
ou pseudo-historique un certain point dans l'espace et dans le temps. 

[ ... ] 
C'est un vendredi qu'Oblonski apprend par le journal que Beust passe par 

Wiesbaden lors de son voyage de retour en Angleterre; le seul vendredi 
possible est évidemment le 13/11 février 1872 - voilà le premier jour de notre 
roman commodément daté! 

Certains se demanderont peut-être pourquoi Tolstoï et moi-même nous 
attardons à des détails aussi futiles. Pour permettre à sa magie, à sa fiction, de 
revêtir l'apparence du réel, l'artiste la replace parfois, et c'est le cas de Tolstoï, 
dans un cadre historique défini et bien précis, citant des faits qui peuvent être 
vérifiés dans une bibliothèque - cette citadelle de l'illusion 167. 

Grâce à ce "point", Nabokov entend attirer l'attention des lecteurs - qui ont "rarement 

l'oeil rivé sur le temps" - sur un aspect "tout à fait fascinant de la structure du roman", 

à savoir qu'à chaque personnage correspond un temps particulier, et que "les 

personnages qui ont un partenaire vivent à un rythme plus rapide que ceux qui n'en ont 

pas"168. Ainsi, le "trio-temps Vronski-Karénine" (mari et femme) aurait à la fin de la 

seconde partie quinze mois d'avance sur Kitty et Liovine qui sont encore célibataires. 

A partir d'un passage de Pnine dans lequel le héros éponyme reprend l'analyse 

du professeur : 

Vous remarquerez [ ... ] qu'il existe une différence significative entre le 
temps, spirituel, de Lyovine, et le temps, physique, de Vronski. A la moitié du 
livre, Lyovine et Kitty retardent sur Vronski et Anna d'une année entière. Et 
quand, un dimanche soir de mai 1876, Anna se jette sous un train de 

166 Intransigeances, p.169. 
167 Litt. /2, p.173 et 295; c'est l'auteur qui souligne. 
168 ibid., p.273. 
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marchandises, elle existe depuis plus de quatre années à compter du début du 
roman, mais dans le cas de Lyovine, au cours de la même période de 1872 à 
1876, il s'est à peine écoulé trois ans. C'est le meilleur exemple de relativité 
que je connaisse en littérature169, 

à partir de ce passage, donc, Vladimir Alexandrov tente de vérifier les allégations du 

professeur170• Tout en contestant la pratique qui consiste à ponctuer le roman de dates 

historiques - "pratique charmante et amusante", mais "difficilement justifiable pour 

Anna Karénine" -, le critique parvient à une même conclusion : Anna et Vronski vivent 

plus longtemps - même si l'on doit en conclure qu'ils ne vivent pas une vie plus riche ou 

plus longue (ce qui serait contraire à la morale de Tolstoï), mais avancent plus vite vers 

la mort. 

"Comme la monotonie du monde est parfois magnifiquement, lumineusement 

rompue par le livre d'un génie" 171 s'exclame Simpson. "Différencier la musique des 

jours", comme dit Proust, c'est réenchanter le monde, certes - et il se peut qu'on 

enseigne un jour à l'école de !'Histoire unique des choses de l'esprit, que les romanciers 

ont précédés sur ce point les physiciens : 

Chaque être complexe, [conclut Ilya Prigogine,] est constitué par une 
pluralité de temps, branchés les uns sur les autres selon des articulations 
subtiles et multiples. L'histoire, que ce soit d'un être vivant ou d'une société, ne 
pourra plus jamais être réduite à la simplicité monotone d'un temps unique, que 
ce temps monnaie une invariance, ou qu'il trace les chemins d'un progrès ou 
d'une dégradation 172. 

Cependant, cette différenciation est une condition nécessaire mais non suffisante 

à la confabulation 173 - cette forme d'amitié que suscite la lecture: encore faut-il que ces 

temps multiples puissent se rencontrer, que le "sens du temps" de l'auteur coïncide avec 

celui du lecteur. Les calculs de Nabokov concernant les dates historiques disséminées 

169 Pnine, p.146. 
170 Dans un article de1980 antérieur à la publication du cours sur Anna Karénine : "Relative time in 

AK", The Russian Review, 41, 11°2, 1982. 
171 "La Vénitienne", p.171. 
172 La nouvelle alliance, op. cit., p.366. 
173 Pnine, p.4f . 
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dans Anna Karénine sont peut-être erronés ou déplacés - encore que l'argument de 

Vladimir Alexandrov ne semble pas irréfutable : le roman n'est pas "ouvertement 

historique", certes, mais cela remet-il en cause le pouvoir structurel de !'Histoire qu'on 

peut y déceler? Les traces de réalité objective (faits d'actualité, oeuvres d'art, objets) ont 

néanmoins une fonction bien précise dans la perspective nabokovienne : elles 

permettent de situer l'auteur en un certain point dans l'espace et dans le temps; et ce, 

non pour l'y fixer, mais pour donner à sa voix le timbre du passé, qui sera un choc 

révélateur pour les lecteurs du présent. Tolstoï est "le seul écrivain" que connaisse 

Nabokov "dont la montre est à l'heure de ses innombrables lecteurs" : 

D'autres grands écrivains ont été très consciemment fascinés par l'idée du 
temps et ont aussi consciemment essayé de rendre son mouvement. [ ... ] 
Pourtant, ces écrivains préoccupés de temps et de durée [Proust ou Joyce] ne 
faisaient pas ce que Tolstoï, lui, fait tout à fait négligemment, tout à fait 
inconsciemment : ils évoluent soit plus lentement soit plus vite que la bonne 
vieille horloge du lecteur; c'est le temps selon Proust ou le temps selon Joyce, 
et non pas le temps de tout le monde, cette espèce d'heure légale que Tolstoï, 
lui, parvient à imposer. 

Il n'est pas étonnant, dès lors que les vieux Russes parlent des 
personnages de Tolstoï, le soir, en prenant le thé, comme de personnes réelles, 
de personnes qui leur rappellent leurs amis, de personnes qu'ils voient aussi 
distinctement que s'ils avaient eux-mêmes dansé avec Kitty, Anna, ou Natacha 
à ce bal, ou dîné avec Oblonski dans son restaurant préféré [ ... ]. Les lecteurs 
appellent Tolstoï un géant de la littérature non parce que les autres écrivains 
sont des nains, mais parce qu'il est toujours exactement de notre taille, qu'il 
marche exactement à notre pas, au lieu de passer loin de nous comme le font 
d'autres auteurs 174• 

Grâce à Tolstoï, c'est toute la Russie perdue qui marche aux côtés de l'exilé. Quelle 

aubaine!, pourrait ironiser l'auteur du "Billet pour l'autre monde". Mais c'est une 

véritable aubaine en effet que ces pas de géants qui relient les continents entre lesquels 

"balance" le coeur de Vladimir Nabokov. L'exemple est le "vitrail coloré de la 

connaissance" : en étant lui-même ce lecteur russe offert en exemple, le professeur force 

le pas de ses étudiants invités à se joindre à la grande marche de la littérature. Cette 

1?4 Litt. /2, p.208-209. 
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distance qui faisait si peur aux chronophobes de Van Veen est anéantie par les géants 

de la littérature. Et c'est un sentiment de paix durable qui en résulte sous la pression 

duquel semblent s'abolir les frontières de l'espace : 

Tous les grands écrivains ont de bons yeux, et le «réalisme», comme on 
dit, des descriptions de Tolstoï a été approfondi par d'autres; le lecteur moyen 
russe aura beau vous dire que ce qui le séduit chez Tolstoï est le réel absolu de 
ses romans, cette impression de rencontrer de vieux amis et de retrouver des 
endroits familiers, ce n'est pas de cela qu'il s'agit. [ ... ] La prose de Tolstoï bat 
au rythme de notre coeur [Tolstoy's prose keeps pace with our pulses175], ses 
personnages semblent se mouvoir exactement comme les gens qui passent sous 
nos fenêtres pendant que nous sommes assis là en train de lire son livre176• 

La question du réalisme recouvre finalement celle de la solitude. On comprend dès lors 

que le professeur se soit donné tant de mal pour familiariser ses étudiants avec la prose 

des géants de la littérature, si elle doit mettre l'autre à portée de main. Le style est 

comme le coeur de !'écrivain, un coeur suspendu entre deux battements, en attente de 

compagnie. En dépit de tous les tourments, il y a donc bien un "vague espoir" de 

coïncidence, pour peu que l'on accepte de se placer à l'écoute des battements de son 

coeur. 

175 Lectures on Russian Literature, p.142. 
176 Litt. /2, p.207. 
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Il y a beaucoup de choses en vous que je n'aime pas 
- votre style de Saint-Pétersbourg, votre tare gauloise, 
votre néo-voltairisme, et votre faiblesse pour Flaubert [ ... ]. 

Kontcheiev à Fédor 
Le don 

Si l'on devait donner une représentation de l'artiste au grand coeur tel que le 

décrit Vladimir Nabokov, il semble que l'image du funambule serait la plus fidèle. 

Certes, son acrobate n'a que peu de points communs avec celui que se plurent à décrire 

les représentants de l'Art pour l'Art. Comme le rappelle Jean Starobinski dans son 

Portrait de l'artiste en saltimbanque (des romantiques à Picasso), "l'exploit du clown 

acrobate" devient dans les Odes funambulesques (1857) de Banville "l'équivalent 

allégorique de l'acte poétique (selon une conception de la poésie qui fait de la maîtrise 

technique et de l'adresse une vertu essentielle)" 1• Les géants nabokoviens possèdent 

l'adresse et la légèreté des "gens du voyage", mais ce n'est pas pour s'élancer "Au-dessus 

des fronts de la foule" comme le Clown de Banville : "ils se <fraient> un chemin sur 

l'arête étroite qui sépare [leur] propre vérité de sa caricature", selon le mot de Fédor. La 

corde raide est tendue à hauteur du regard. Car comme le note Kafka dans son Journal, 

Il est parfaitement concevable que la splendeur de la vie se tienne prête à 
côté de chaque être et toujours dans sa plénitude, mais qu'elle soit voilée, 
enfouie dans les profondeurs, invisible, lointaine. Elle est pourtant là, ni 
hostile, ni malveillante, ni sourde. Qu'on l'invoque par le mot juste, et elle 
vient2• 

1 Portrait de l'artiste en saltimbanque, Paris: Champs/ Flammarion, Skira: Les Sentiers de la création, 

1970, p.30 
2 Cité par Yves Vadé in L'enchantement littéraire, p.463. 
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La parenté de l'artiste avec le funambule ne vient pas de sa hauteur, mais de ce que, 

comme lui, il a "cette remarquable faculté, si merveilleusement illustrée par l'inspiration 

de Gogol [ ... ], de travailler dans le vide"3• Cette faculté est propre aux Russes insiste le 

professeur - d'où l'intérêt de choisir en leurs rangs Lecteur et Auteur Modèles-; mais 

elle peut être étendue à tous les grands auteurs au programme de "Littérature 311-312". 

En effet, cette nature funambulesque désigne deux caractéristiques majeures de 

la vraie littérature : l'inutilité féconde - "la fantaisie n'est fertile que lorsqu'elle est 

futile" 4 -, et la magie: "ce pouvoir magique de créer la vie à partir de rien", qui a 

abandonné Gogol à la fin de sa vie ("pour travailler son imagination [a désormais] 

besoin de matériaux tout faits" 5). 

L'importance que Nabokov accorde, avec raison, à la magie, apparaît mieux 

peut-être à la lumière de la mise en garde récente (1985) d'Italo Calvino "contre le 

danger que nous courons de perdre [ dans la civilisation de l'image] une faculté humaine 

fondamentale : la vision nette les yeux fermés, le pouvoir de faire jaillir couleurs et 

formes d'un alignement de lettres noires sur une page blanche116 • Auteurs et lecteurs 

encourent un même danger. D'où la nécessité, pense Calvino, d'une "pédagogie de 

l'imagination" : "en nous habituant à contrôler notre vision intérieure sans l'étouffer, ni 

inversement· la laisser tomber dans une rêverie confuse et labile, elle permettrait aux 

images de se cristalliser sous une forme bien définie, mémorable"7• 

C'est ce qu'entreprend de faire le professeur Nabokov dès les années 1950, et son 

commentaire des "grands chapitres" de Tolstoï (où l'on marche, soupe et danse avec 

Kitty, Oblonski ou Anna), suggère qu'il attend une même "pédagogie" de la part des 

artistes : 

3 Litt. /2, p.48. 
4 ibid. 
5 ibid., p.90; c'est nous qui soulignons. 
6 Leçons américaines, op. cit., p.149. 
7 ibid. 
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[ ... ] on remarquera ce fait curieux que Tolstoï, qui était constamment 
conscient de sa propre personnalité, qui faisait constamment irruption dans la 
vie de ses personnages et prenait constamment son lecteur à parti, sait, dans ces 
grands chapitres - ses chefs-d'oeuvre - rester invisible pour atteindre cet idéal 
exempt de passion que Flaubert réclame avec tant de véhémence de la part d'un 
écrivain : être invisible, être omniprésent, tel Dieu dans son univers. Nous 
avons ainsi le sentiment que le roman de Tolstoï s'écrit tout seul, est engendré 
par sa propre matière, par son sujet, et non par une personne définie déplaçant 
sa plume de gauche à droite, puis revenant, effaçant un mot, réfléchissant, et 
grattant son menton barbu8• 

Après s'être assuré de la parfaite synchronisation des battements de coeurs fictifs et 

réels, l'auteur s'évanouit; ou, plutôt, les caractères noirs sur fond blanc prennent 

"couleurs et formes". C'est cette cristallisation de l'image que compromet, selon 

Nabokov, la technique du monologue intérieur chez Joyce: 

certaines de nos réflexions vont et viennent, d'autres demeurent; elles 
s'immobilisent en quelque sorte, amorphes et paresseuses, et il faut aux pensées 
et penselettes qui passent un certain temps pour contourner ces blocs de 
pensée. Simuler un enregistrement de la pensée présente l'inconvénient de 
brouiller l'élément temps et d'accorder un rôle trop important à la typographie9• 

Tout l'art de !'écrivain consiste à vaincre cette pesanteur du temps-qu'il-faut pour écrire, 

pour lire, et qui diffère la confabulation, c'est-à-dire l'ascension du "sentier de 

montagne" qui mène à travers le brouillard des signes typographiques, là où se révèle la 

grandeur - la proximité? - de l'artiste : les images 10• De façon à dissiper ce brouillard, 

le professeur invite ses étudiants à se munir "d'un crayon bien taillé" pour "séparer les 

phrases" qui composent le monologue intérieur de Molly Bloom (III, 3) 11 ! Un artiste 

peut fort bien attirer l'attention sur le texte sans recourir à une disposition typographique 

particulière, laquelle maintient à distance et retarde la mise en route de la "machine 

littérature". Nabokov se sert quant à lui des couleurs, on l'a vu, pour cristalliser l'image 

du livre. 

8 Littératures /2, p.209. 
9 Littératures Il, p.507-508. 
10 ibid., p.124. 
11 ibid., p.506. 
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Et c'est cet art de l'invisible, qui fait être ce qu'on ne voit pas les yeux ouverts, 

qu'apprend à pratiquer le professeur, non en mettant la création à la portée de tous : "je 

ne crois pas que l'on puisse enseigner à qui que ce soit à écrire de la fiction, à moins que 

l'élève ne possède déjà un talent littéraire" 12; mais en révélant les trucs qui ont permis 

aux magiciens professionnels de cristalliser leurs propres images. Charles Kinbote, 

l'annotateur jaloux du poème de John Shade: "Feu pâle", avoue ne pas être un véritable 

artiste, mais après un "long commerce avec la magie bleue", il est capable, dit-il, 

"d'imiter n'importe quelle prose de ce monde" 13 • Sa méthode peut sembler malhonnête, 

mais les images inoubliables de la Zembla - ce pays imaginaire dont il se croit le roi en 

exil - qu'il a cristallisées, attestent de sa capacité à se "précipiter sur le papillon oublié 

de la révélation". Il se nourrit de Shade (il puise dans son poème la matière de ses 

images), mais Fédor, l'artiste honoré du Dieu Nabokov, ne s'est-il pas "nourri" de 

Pouchkine avant lui? Et Martin, pour lequel son créateur a de si tendres pensées, ne 

dévore-t-il pas avec un même appétit "les petits gâteaux anglais croustillants [et] les 

aventures des chevaliers du Roi Arthur" 14? 

Il n'est pas mauvais en soi de dépecer l'oeuvre de ses prédécesseurs pour en 

extraire la substantifique moelle. Au contraire, insiste Kinbote, encouragé par une 

remarque équivoque de "son" poète ("je crois que j'ai deviné votre secret il y a déjà pas 

mal de temps") : 

Nous sommes absurdement accoutumés au miracle de quelques signes 
écrits capables de contenir une imagerie immortelle, des tours de pensée, des 
mondes nouveaux avec des personnes vivantes qui parlent, pleurent, rient. 
Nous acceptons cela si simplement que dans un sens, par l'acte même d'une 
acceptation automatique et grossière, nous défaisons l'ouvrage des temps, 
l'histoire de l'élaboration graduelle de la description et de la construction 
poétiques depuis l'époque pithécanthrope jusqu'à Browning, depuis le 
troglodyte jusqu'à Keats. Et si un jour nous allions nous réveiller, tous autant 
que nous sommes, et nous trouver dans l'impossibilité absolue de lire? Je 

12 Littératures Il, p.116. 
13 Feu pâle, p.251. 
14 L'exploit, p.23. 
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voudrais que vous vous émerveilliez non seulement de ce que vous lisez, mais 
du miracle que cela soit lisible (voilà ce que j'avais l'habitude de dire à mes 
étudiants)15• 

On "défait l'ouvrage des temps", si l'on refuse d'apprendre le savoir-faire dont "la 

citadelle de l'illusion" est le dépositaire - le savoir-faire des pères, transcendé par les 

fils (les femmes abordent rarement par les bons "contreforts" sous la plume 

nabokovienne!) La dislocation des pièces de théâtre de Tchekhov par exemple, serait 

d'un grand profit pour les futurs dramaturges car elles contiennent "la semence d'où 

sortiront un jour de véritables chefs-d'oeuvre" 16• Il ne s'agit pas de voir ses successeurs 

"reprendre simplement les méthodes de Tchekhov, car elles lui appartiennent en propre 

et ne sauraient être imitées, mais de les voir trouver et appliquer à l'art dramatique 

d'autres méthodes visant à la même liberté, avec une efficacité encore plus grande" 17• 

L'erreur (kinbotienne) consiste à espérer trouver quelque chose au fond du 

paquet dont on défait les noeuds avec avidité. Lorsque la machinerie a été démontée, la 

substantifique moelle digérée, il ne reste rien : "la littérature n'enrobe pas quelque 

chose, elle est la chose elle-même, l'essence de la chose" 18• 

Les poètes sont des "mimes étincelants", comme l'écrit le dernier narrateur 

nabokovien, Vadim Vadimovitch 19• Définition paradoxale dans la mesure où la 

littérature passe pour l'art du langage. Elle est, soutient Nabokov, l'art de jongler avec 

le langage (de se servir des mots d'une manière bien particulière) pour recréer la vie qui 

est, en grande partie, un "mimodrame"20• Ce sont donc des attitudes, des gestes 

d'auteurs, que s'engage · à commenter le professeur, mû par le plaisir toujours 

recommencé du spectacle, et par la nécessité d'entretenir la flamme ou le "feu pâle" de 

la véritable civilisation de l'image. 

15 Feu pâle, p.251. 
16 Littératures /2, p.383. 
17 ibid. 
18 Littératures Il, p.192. 
l9 Regarde, regarde les Arlequins!, p.215. 
20 ibid., p.163. 
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Et sa faiblesse pour Flaubert s'explique peut-être par le fait que l'auteur de 

Madame Bovary a été le premier à formuler cette loi fondamentale du travail dans le 

vide avec son "livre sur rien" : 

Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c'est un livre sur rien, 
un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-même par la force 
interne de son style, comme la terre sans être soutenue se tient en l'air, un livre 
qui n'aurait presque pas de sujet ou du moins où le sujet serait presque 
invisible, si cela se peut. Les oeuvres les plus belles sont celles où il y a le 
moins de matière; plus l'expression se rapproche de la pensée, plus le mot colle 
dessus et disparaît, plus c'est beau21 • 

Si l'artiste jongle bien, le mot disparaît, au profit de l'image de la pensée. On a 

beaucoup glosé ce "rien", et si l'on "éprouve" Flaubert, selon l'expression de Gérard 

Genette, comme "le premier des écrivains modernes", c'est parce qu'on y pressent "ce 

projet de ne rien dire, ce refus de l'expression qui inaugure l'expérience littéraire 

modeme"22• La lecture nabokovienne est tout autre: elle ne fait pas apparaître l'auteur 

de Madame Bovary comme l'initiateur d'une littérature silencieuse découvrant son 

essence, qui serait de "ne plus rien raconter". Son Flaubert est plus proche de celui que 

crayonne à la hâte Italo Calvino dans l'une de ses conférences "aide-mémoire pour le 

prochain millénaire", "La multiplicité" : "je trouve fascinant de penser que Flaubert, 

après avoir écrit à Louise Colet: «ce que je voudrais faire, c'est un livre sur rien», a 

consacré les dix dernières années de sa vie au roman le plus encyclopédique qui ait 

jamais été écrit, Bouvard et Pécuchet"23 • Le "rien" ou le "tout", ce ne sont que des mots, 

interchangeables, comme l'atteste la suite de la lettre à Louise Colet: "C'est pour cela 

qu'il n'y a ni beaux ni vilains sujets et qu'on pourrait presque établir comme axiome, en 

se posant au point de vue de l'Art pur, qu'il n'y en a aucun, le style étant à lui tout seul 

21 Lettre à Louise Colet du 16 janvier 1852, Correspondance, II, op. cit., p.31. 
22 Genette, "Silences de Flaubert" in Figues/, Paris: Seuil, coll. "Points", 1966, p.242; c'est l'auteur qui 

souligne. 
23 Leçons américaines, p .180. 
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une manière absolue de voir les choses"24• Il n'y a aucun sujet en dehors du livre lui

même: en conséquence il pourrait les contenir tous - "Savez-vous à combien se 

montent les volumes qu'il m'a fallu absorber pour mes deux bonshommes?", écrit-il en 

janvier 1880. "A plus de mille cinq cents!" Tous ces ouvrages sont redistribués dans 

Bouvard et Pécuchet - dont on peut, en conséquence, aussi bien dire qu'il est un livre 

sur "rien", qu'un livre sur "tout". 

Ce qui attire Nabokov selon nous, c'est cet esprit encyclopédique qu'il décèle 

dans le "poème de Flaubert"25 , Madame Bovary, esprit que l'on peut définir par l'idée du 

"flux perpétuel" telle que l'énonce Diderot dans Le rêve de d'Alembert: "tous les êtres 

circulent les uns dans les autres"26• Toutes choses fusionnent graduellement si le 

"château de cartes" de !'écrivain est bien construit- et il suffirait d'une carte manquante, 

pour que le château, qui devient à la lecture "de verre et d'acier étincelants"27, 

s'éffondre. 

Cette mise en scène du tout à partir de rien fait l'admiration du professeur: "Le 

sujet peut être grossier et peu alléchant [en l'occurrence, Homais]; son expression est 

modulée sur le plan artistique. C'est ce qu'on appelle le style. C'est ce qu'on appelle l'art. 

C'est la seule chose qui compte dans un livre"28• Or la magie flaubertienne apparaît dans 

l'art avec lequel l'auteur établit cette circulation par des "transitions structurelles" qui 

tiennent !'oeuvre "de l'intérieur" : 

Si les transitions dans Bleak House peuvent être comparées à des marches, le 
plan d'ensemble du livre progressant «en escalier», ici, dans Madame Bovary, 
le plan évoque un fluide recoupement de vagues29• 

24 Correspondance, ibid. 
25 Littératures /2, p.277. 
26 Le rêve de d'Alembert, in Le neveu de Rameau et autres dialogues philosophiques, Paris: Gallimard, 
coll. "folio", 1972, p.195. 
27 Littératures I 1, p.46. 
28 Littératures Il, p.218. 
29 ibid., p.235. 
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Ce recoupement de vagues correspond au "système d'ondes" sur lequel repose par 

ailleurs le récit tchékhovien : 

Si les molécules qui forment le monde de Gorki sont matière, chez 
· Tchekhov nous avons un monde composé d'ondes et non de pa..4:icules de 
matière, ce qui, soit dit en passant, est plus proche de la conception scientifique 
actuelle de l'univers30• 

Un "livre sur rien" est composé d'ondes invisibles, intangibles, mais réelles. Citant 

Banville qui voit dans L'éducation sentimentale "un roman non romancé, triste et 

indécis comme la vie elle-même", Gérard Genette ajoute: "Ce qui m'importe le plus ici 

n'est pas que le roman y soit près de la «vie», mais qu'il s'approche de cette sorte de 

parole «indécise» qu'est devenue pour nous la littérature"31 • Il semble au contraire que 

ce qui importe à Nabokov, c'est que Madame Bovary (roman pas tout à fait 

"déromanisé", certes, selon l'expression de Genette) soit si près de la "vie". Et si l'on 

applique sa méthode du "détail prémonitoire, artistiquement parlant"32 au roman de 

Flaubert, on constate qu'aucune des "oranges" avec lesquelles jongle le prosateur (pour 

reprendre la métaphore de Stevenson), "n'est un seul instant négligée ou sacrifiée"33 , 

contrairement à ce qu'implique la lecture d'une parole "indécise". 

En effet, dans l'étude qu'il consacre aux !!Silences de Flaubert", Gérard Genette 

relève ce qu'il appelle "un grain de sable bien placé" dans la scène du fiacre (III, 1), 

"capable à lui seul [ ... ] d'arrêter tout un mouvement romanesque", un détail "aussi mal 

<justifié>, dramatiquement et psychologiquement, qu'il est possible" : 

La voiture, occupée comme on sait [par Emma et Léon], parcourt la ville 
en tous sens et à toute allure. Au milieu de cette "fureur de la locomotion", 
Flaubert a placé la phrase suivante : «Et aussitôt, reprenant sa course, elle 

30 Litt. /2, p.354. 
31 Introduction au Travail de Flaubert, recueil réalisé sous la direction de Gérard Genette et Tzvetan 
Todorov; Paris: Seuil, coll. "Points", 1983, p.9. 
32 Litt. Il, p.237. 
33 "De quelques considérations technniques sur le style en littérature", in Essais sur r art de la fiction, 

op. cit., p.251. 
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passa par Saint-Sever, par le quai des Curandiers, par le quai aux Meules, 
encore une fois par le pont, par la place du Champ-de-Mars et derrière les 
jardins de l'hôpital, où des vieillards en veste noire se promènent au soleil, le 
long d'une terrasse toute verdie par des lierres. Elle remonta le boulevard de 
Bouvreuil, etc.» [ ... ] Ce gros plan immobile au milieu d'une course effrénée, 
c'est la maladresse même. En réalité une telle inadvertance ne peut guère 
signifier que ceci : cette «baisade» ambulatoire n'intéresse pas beaucoup 
Flaubert, et, soudain, passant par les jardins de l'hôpital, il pense à autre 
chose.34 

Il est bien dommage que Nabokov n'ait pas commenté ce "grain de sable" (le passage 

est coupé dans le cours sur Madame Bovary35). Car cette immobilité soudaine peut 

signifier tout autre chose, à savoir l'idée de temps multiples chère au lecteur de Tolstoï. 

En effet, dès son retour à Yonville dans le chapitre suivant, Emma apprend par le 

pharmacien Bornais, qu'une histoire d'arsenic a mis dans tous ses états, que son beau

père, un vieillard, est mort. Rétrospectivement, c'est donc comme s'il était venu mourir 

au milieu de la "baisade", inversant ainsi brutalement le mouvement ascendant de la vie 

de sa belle-fille, lui infligeant un changement de rythme - que le lecteur attentif ressent 

comme une arythmie cardiaque, laquelle n'arrête pas le mouvement romanesque, mais 

l'amplifie au contraire. Le signe de la déchéance prochaine d'Emma figure au coeur 

même de la scène la "moins défendable de toute la littérature réaliste" comme dit 

Gérard Genette, peu avant que ne soit fait mention de l'arsenic. Avec ce "grain de 

sable", ce n'est pas le récit qui "prend la tangente", mais la "vie" de l'héroïne, qui 

"comme de vieux éléments de décor, va commencer à vaciller et à se disloquer" 

(Nabokov )36• 

Les vagues flaubertiennes soudent ensemble . tous les éléments du récit. Et elles 

sont entretenues, soutenues à leur tour, par une "ligne thématique" importante : celle des 

34 "Silences de Flaubert" in Figures I, Paris: Seuil, coll. "Points", 1966, p. 239; c'est l'auteur qui 

souligne. 
35 Voir Litt. / 1, p.253. 
36 Litt. Il, p.255. 
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strates, et par un procédé, "usé [depuis] jusqu'à la corde"37 : le procédé de la 

"synchronisation". 

La ligne thématique des "strates" ou "thème de la pièce montée", comprend la 

casquette de Charles Bovary, la pièce montée du mariage Bovary [ qui "part de là où 

s'achevait la casquette"38], la maison de Yonville, et les trois cercueils d'Emma. Toute la 

vie du couple Bovary peut être emblématisée par cette construction particulière et, 

partant, tout le roman. Proust crée une même unité en "<dépliant> l'image comme un 

évantail" : les "différentes strates" de ses métaphores relient "différents niveaux de 

sentiments" des personnages39, lesquels paraissent ainsi imbriqués les uns dans les 

autres. Lorsque Nabokov analyse le même procédé chez Gogol (à propos de la mallette 

de Tchitchikov et de la voiture de Mme Korobotchka), c'est pour montrer que "les 

diverses caractéristiques des personnages contribuent à les propager en une sorte de 

mouvement sphérique jusque dans les régions les plus reculées du livre"40• Le livre lui

même devient cette "petite boîte" que donne à lire le nom de Mme Korobotchka, une 

petite boîte dans laquelle s'emboîtent d'autres boîtes. On pense aux célèbres 

Matriochkas russes, qui représentent parfaitement la technique littéraire la plus apte, 

selon Nabokov, à maintenir en l'air, "comme la terre", une oeuvre d'art. 

Lorsqu'il évoque dans Autres rivages les problèmes de composition, l'auteur 

avoue qu'ils procurent "un sentiment de bien-être (qui le ramène à son enfance, à 

l'invention de jeux dans son lit, des parties détachées de ses jouets démontés nichés dans 

les coins de son cerveau)-"41 • Or "celui que je préférais entre tous", révèle-t-il ailleurs, 

"était un jeu d'une douzaine de girondes «babas» (ou paysannes) de bois, chacune 

37 Feu pâle, p.172. 
38 La casquette: "[dernière strate:] venait ensuite une façon de cul de sac , qui se terminait par un 
polygone cartonné, couvert d'une broderie en soutache compliquée" etc. La pièce montée: "A la base, 
d'abord, c'était un carré de carton bleu" etc. -Litt. Il, p.207. 
39 ibid., p.316 et 324. 
40 Litt. /2, p.56. 
41 p.302. 
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légèrement plus petite que la suivante, et creuse à l'intérieur, si bien qu'elles pouvaient 

s'imbriquer l'une dans l'autre"42• 

C'est cet art de l'assemblage - ou de la concordance - que l'on retrouve avec la 

"méthode du contrepoint ou "méthode de dédoublement et d'alternance parallèle de 

deux ou plusieurs conversations ou trains de pensées", ou "interruption parallèle" ou 

"procédé de synchronisation "43 • Le plus bel exemple de cette méthode est la scène du 

comice agricole (Madame Bovary, II, 8) "où, en une sorte de parade en l'honneur d'un 

jeune amour, Flaubert regroupe tous ses personnages sur la place du marché pour une 

démonstration de style"44 • Or ce qu'il ressort de cette analyse, c'est que "tous les 

chemins se croisent, divergent, se croisent à nouveau"45 - comme dans l'Ulysse de 

Joyce, lequel, "en dépit d'innovations superficielles, [ne serait] pas allé plus loin que 

Flaubert"46! 

Parce qu'il fut le premier à atteindre la perfection dans cet art délicat de la 

tension intérieure, son "chef-d'oeuvre inégalé" apparaît comme "!'oeuvre de référence, 

la mathésis générale, le mandala de toute la cosmogonie littéraire"47 du cours sur la 

Fiction européenne : 

Sans Flaubert, il n'y aurait pas eu de Marcel Proust en France, pas de 
James Joyce en Irlande. En Russie, Tchekhov n'aurait pas été tout à fait 
Tchekhov. Voilà pour l'influence littéraire de Flaubert. 

La plus grande influence littéraire sur Kafka fut celle de Flaubert48• 

On a vu que Nabokov, habituellement si hostile à la notion controversée d'influence, 

tenait à rendre hommage à Flaubert au seuil de sa "vie" de romancier. Mais l'auteur de 

Madame Bovary a une non moins prestigieuse ascendance. Après avoir défini 

42 "Le rire et les rêves" in La Vénitienne, p.23. 
43 ibid., p.230, 242, 446, 
44 ibid., p.241. 
45 ibid., p.446. 
46 ibid., p.247. 
47 Roland Barthes in Le plaisir du texte, op. cit., p.59. 
48 Litt. / J, p.230 et 366. 
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l'influence comme une "irrigation spirituelle", "une grand ombre que jette sur une 

postérité réceptive une image littéraire"49 , le professeur énumère tous les personnages 

qui ont été "irrigués" par Don Quichotte. Et aux côtés de John Jarndyce (Bleak House), 

Tchitchikov (Les âmes mortes), Liovine (Anna Karénine) et Emma Bovary, figure, en 

toute modestie, Gustave Flaubert : 

En ce qui concerne le roman de Flaubert Madame Bovary, nous 
découvrirons que non seulement cette dame elle-même est presque aussi 
déraisonnablement prisonnière des méandres romanesques que notre maigre 
hidalgo, mais nous découvrirons encore quelque chose de plus intéressant, à 
savoir que Flaubert, en s'attachant avec la dernière ténacité à poursuivre 
l'aventure ingrate de bâtir un roman, peut être qualifié de véritable Don 
Quichotte, par ce trait particulièrement caractéristique des très grands écrivains 
: la probité d'un art sans défaillance50• 

Bel hommage que cette fictionnalisation du forçat de Croisset qui échangea sa vie 

contre celle de ses personnages. Dans un chapitre d'Autres rivages consacré aux années 

anglaises, écrit la même année que le cours sur Don Quichotte, on trouve un portrait du 

jeune Sirine en Don Quichotte - ou en Flaubert : 

Ma crainte de perdre ou de corrompre, du fait de l'influence étrangère, la 
seule chose de la Russie que j'avais sauvée - sa langue - devint absolument 
morbide et me tourmenta bien plus que la crainte que je devais connaître deux 
décennies plus tard de n'être jamais capable de porter ma prose anglaise à la 
perfection de ma prose russe. Je veillais tard dans la nuit, entouré d'un 
amoncellement presque donquichottesque de volumes difficilement maniables 
[ ... ]51. 

A travers cette filiation d'honnêtes hommes, s'élève la plainte du funambule qui doit 

lutter à chaque représentation contre le vertige de l'exhaustivité. Son travail est d'autant 

plus ingrat, qu'il suffit d'un faux pas pour qu'il tombe dans l'oubli, ou d'une "Grande 

Révélation" pour qu'il passe inaperçu. 

49 Litt. /3, p.40. 
50 ibid., p.47. 
51 p.274. 
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... à ce chaos l'auteur dit: «Va!» et le monde vacille 
et entre en fusion. 

Vladimir Nabokov 
Littératures/ 1 

"Le roman de Flaubert s'attache au calcul infinitésimal de la destinée humaine, 

pas à l'arithmétique du conditionnement social", insiste Nabokov52• D'où les maux de 

tête et la souffrance qui font de tous les grands artistes des Don Quichotte. Est-ce à dire 

que leur quête est illusoire? Non, mais le travail doit être sans cesse recommencé, car 

les calculs ne tombent jamais juste. Il existe toujours une onde oubliée qu'il faut intégrer 

à l'ensemble, mais qui assure paradoxalement la pérennité de l'art. Car rien n'est plus 

fascinant que cette évaluation de la place de "l'homme en tant que personnage"53 dans le 

monde de l'oeuvre littéraire. 

L'écriture est fondée sur une certaine conception du "chaos" qui lui préexiste : 

personne ne le contesterait. Mais l'enseignement aussi, ce que l'on souligne moins 

souvent. Or celle du professeur Nabokov est à l'origine,. semble-t-il, de l'intérêt tout 

particulier qu'il accorde à ce qu'on appelle en littérature un "personnage". En effet, 

l'idée d'un "destin artistique" sur laquelle repose, nous allons le voir, son analyse des 

procédés romanesques, s'inspire de son intuition de la texture de l'univers, libre mais 

"concordante". La question de la liberté et de sa traduction par l'écriture qui n'a pas 

cessé de hanter l'artiste, influence considérablement son discours didactique. 

Pour construire un "livre sur rien", explique le professeur, un écrivain dispose 

de ses "trois facettes" : conteur, pédagogue, enchanteur - cette dernière étant la plus 

importante en ce qu'elle apporte la magie nécessaire à l'animation du tableau préparé 

dans les ateliers voisins du conteur et du pédagogue. Néanmoins, "Les trois facettes du 

52 Littératures /1, p.205. 
53 Lttératures /2, p.337. 
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grand écrivain [ ... ] tendent à fusionner en une seule impression de rayonnement, unifiée 

et unique, la magie de l'art pouvant être présente dans l'ossature même du récit, dans la 

moelle de la pensée54. La représentation du monde réel - dont participe le rôle tenu par 

le lecteur - qui sous-tend l'écriture, est distillée dans l'oeuvre par le pédagogue - dont le 

travail peut être plus ou moins discret, selon qu'il est "propagandiste, moraliste ou 

prophète". La création du monde nouveau de !'oeuvre est le fait du conteur, auquel 

incombent le choix de l'intrigue - ou "histoire présumée" - et son organisation interne 

(de son "ossature"). L'élan nécessaire enfin à la vie du monde ainsi créé, est imprimé par 

l'enchanteur, lequel dote l'ouvrage d'un coeur (d'un style) et de souvenirs (d'images) qui 

l'inscrivent dans la durée dont dépend l'impact d'une "réalité artistique" sur le lecteur. 

La liberté de création peut sembler totale - à ceci près que !'écrivain n'a à sa 

disposition qu'un unique matériau, largement utilisé par ses prédécesseurs qui ont mis 

au point un certain nombre de techniques qui en augmentent les capacités. Vladimir 

Nabokov introduit donc l'image de cette étagère unique sur laquelle chaque nouveau 

romancier irait puiser les outils nécessaires à sa propre construction. Car c'est là que 

réside selon lui la "véritable intrigue"55 d'une oeuvre littéraire, "dans le style, la 

structure interne" : 

une suite d'événements, un événement s'enchaînant l'un sur autre, une 
transition d'un thème à un autre, l'habileté avec laquelle des personnages sont 
amenés ou une nouvelle action dramatique amorcée, ou différents thèmes 
rattachés l'uù à l'autre ou utilisés pour faire avancer le roman56• 

Cette distinction fonnaliste entre vraie et fausse intrigue (le "sujet" de Flaubert, le 

"rien"), rend extrêmement complexe le problème de la représentation de la liberté. 

54 Litt./], p.45. 
55 Litt. /2, p.99. 
') ,:; ibid., p.58. 
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En effet, l'écrivain soucieux de liberté peut raconter une histoire où tout serait 

possible à chaque instant. C'est le choix de Sartre, et on a vu que Nabokov le réfutait -

ce que confirme le discrédit qu'il jette, en tant que professeur, sur l'intrigue ("plot") 

"conventionnelle", "superficielle" ou "très simple". Il peut aussi dire la liberté : l'inscrire 

dans la parole des personnages. C'est aussi, d'une certaine façon, le choix de Sartre : et 

l'on a dit aussi le peu de bien que pensait l'auteur d'Ada des personnages philosophes. 

En outre, ce choix suppose un recours constant aux dialogues - et lorsque Vladimir 

Nabokov reçoit un "nouveau roman d'un éditeur plein d'espoir" , il "<vérifie> d'abord s'il 

y a beaucoup de dialogues, et si ceux-ci paraissent trop abondants ou trop soutenus [il] 

ferme le livre avec grand bruit et le <bannit> de son chevet"57• Reste la construction. Ici 

encore, la marge d'action semble limitée, dans la mesure où les procédés perfectionnés 

par les uns sont réutilisés sans vergogne par les autres - à tel point que d'aucuns vont 

"jusqu'aux limites" de certains procédés, comme Proust lorsqu'il fait écouter Marcel 

"aux portes du rêve de sa tante"58• Néanmoins, il est un élément avec lequel l'auteur 

peut jouer à loisir pour donner l'impact d'une "liberté artistique" sur le lecteur, c'est la 

relation qu'il entretient lui-même avec ses personnages. Et c'est non seulement le choix 

de Nabokov, mais aussi celui de Fiodor Dostoïevski, ce qui explique, semble-t-il, que 

ce dernier soit l'un de ses "imposteurs préférés". 

En effet, comme l'a montré Mikhail Bakhtine, "la conscience de soi" constitue la 

"dominante artistique du portrait du personnage" dans le roman polyphonique de 

Dostoïevski. Or, pour qu'il y ait bien multiplicité de voix dans le monde artistique, il 

faut que le personnage "ne se fonde pas avec l'auteur, ne lui serve pas de porte-voix, 

[ ... ] que les accents de la conscience de soi du personnage soient objectivés, qu'il y ait 

dans l'oeuvre elle-même une certaine distance entre le personnage et l'auteur"59• 

Vladimir Nabokov semble souscrire à cette analyse, lorsqu'il expose la conception 

57 Intransigeances, p.53. 
58 Litt. /1, p.334. 
59La poétique de Dostoïevski, Paris: Seuil , "Pk:nes vives", 1970, p.87-88. 
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flaubertienne du romancier idéal qui, tel Dieu dans Son univers, "brille par son 

absence", et ajoute à propos de Dickens : 

En ce qui concerne Bleak House, nous avons affaire à l'un de ces auteurs 
qui, en quelque sorte, ne sont pas des divinités supérieures, diffuses et 
solitaires, mais de trottinants, d'aimables, de sympathiques demi-dieux, qui 
descendent dans leurs livres sous différents déguisements ou y expédient divers 
intermédiaires, représentants, agents, favoris, espions et mouchards60• 

Or ce n'est pas tant la présence de ces agents de l'auteur que critique le professeur, que 

leur fonction : ils sont des porte-parole voyants, qui nuisent à la souplesse de la texture 

de !'oeuvre dans laquelle ils sont "expédiés". La "plus basse espèce de favori" : le perry 

(terme inventé par Nabokov, "peut-être bien dérivé de «périscope» en dépit du double 

«r», à moins que ce ne soit de «parade», par une lointaine association avec la parade de 

l'escrimeur"), est toujours "en service commandé", et sa "seule raison d'être est de 

visiter les endroits que l'auteur souhaite faire visiter au lecteur et de rencontrer les 

personnages que l'auteur souhaite faire rencontrer au lecteur"61 • Ce genre de 

"personnage", n'a donc aucune "identité personnelle. Il n'a pas de volonté, pas d'âme, 

pas de coeur, rien". On ne saurait le confondre avec les "homonculi" de Gogol, ces 

personnages "périphériques" qui naissent de simples "formes de langages", mais sont de 

véritables "êtres vivants"62• Le perry est tout simplement un agent mal employé. 

Car tous les éléments d'un livre sont les agents de l'auteur: agents "filtrants", 

agents de "remplissage", agents de "synchronisation"63 • Là n'est pas la question. "Mes 

personnages à moi sont des galériens", répond Nabokov à un journaliste qui lui 

demandait s'ils n'avaient pas été tentés, comme ceux d'E. M. Forster, par la mutinerie64• 

Si la "conscience de soi" que manifestent les personnages de Dostoïevski séduit le 

professeur, en_ revanche leur émancipation n'est à ses yeux qu'une imposture. 

60 Litt. Il, p.166. 
61 ibid., p.167. 
62 Litt. /2, p.49. 
63 Litt. /1, p.49, 106, 430. 
64 Intransigeances, p.107. 
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Le premier signe de cette imposture est apporté par l'origine théâtrale des héros 

dostoïevskiens : 

[ ... ] la méthode adoptée par Dostoïevski pour camper ses personnages est 
celle d'un auteur dramatique. En les introduisant, il nous décrit toujours 
brièvement leur aspect extérieur, puis n'y revient pratiquement jamais. C'est 
pourquoi on ne trouve généralement dans ses dialogues aucune de ces incises 
auxquelles ont recours d'autres écrivains pour décrire un geste, un regard ou 
tout autre détail de la toile de fond. On a l'impression qu'il ne voit pas ses 
personnages physiquement, que ce sont de simples marionnettes, remarquables, 
fascinantes, plongées dans le courant rapide des idées de l'auteur65 • 

La fascination vient de ce que "lorsqu'un artiste entreprend d'explorer les mouvements 

et les réactions d'une âme humaine face aux pressions intolérables de la vie, notre 

intérêt est promptement éveillé"66• La réticence vient de ce que les procédés de l'art 

dramatique condamnent à l'avance les "marionnettes" à l'échec. 

"La tragédie de la tragédie", c'est que "l'idée malheureuse héritée de l'Antiquité, 

d'une destinée logique, a enfermé le théâtre dans une espèce de camp de 

concentration"67 , alors que "les plus hautes réussites de la poésie, de la prose, de la 

peinture, ont en commun l'irrationnel, l'illogique, et ce génie du libre arbitre qui fait 

claquer ses doigts d'arc-en-ciel à la face arrogante de la causalité"68• Tout est prévu à 

l'avance dans la tragédie, quelle qu'elle soit, parce que tout un ensemble de règles - la 

" scène à faire", l'inconvenance de la mort en direct ou du meurtre à la fin de la pièce, la 

pauvreté des moyens langagiers servant à introduire le personnage principal (comme ce 

détestable "à propos ... "), etc. - décourage "le génie du fortuit, atteint, grâce au jeu de 

répons harmonieux de ces remarques anodines" que l'auteur admire tant chez 

Tchekhov69• 

65 Litt. /2, p.191. 
66 ibid., p.162. 
67 "La tragédie de la tragédie" in L'homme de /'U.R.S.S., op. cit. , p.302. 
68 ibid., p.300. 
69 Litt/2., p.382. 
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Cet esclavage peut être perçu chez Dostoïevski, dans l'art avec lequel il mène ses 

intrigues : "Habile à nouer et à embrouiller les fils de l'intrigue, Dostoïevski réussit à 

capter l'attention du lecteur: c'est un maître du suspens"70• Or, "La manière reflète 

l'homme"71 insiste le professeur, et si la matière l'emporte, "l'homme en tant que 

personnage" disparaît. Dans les romans de "l'imposteur préféré" de Nabokov, la 

personnalité de ces marionnettes "fascinantes" 

[ ... ] n'évolue pas. On nous les donne entiers dès le début du récit, et ils 
demeurent ainsi, sans grand changement, même si leur environnement se 
modifie et si les aventures les plus extraordinaires leur arrivent. [ ... ] La seule 
chose qui évolue, vacille, prend de brusques virages, dévie complètement pour 
introduire de nouveaux personnages et de nouvelles circonstances, c'est 
l'intrigue"72• 

C'est comme si tout passait à côté de ces êtres "entiers" dans lesquels plus rien ne 

circule qu'eux-mêmes, des êtres confrontés pourtant en permanence "au thème du 

regard à soutenir"73 , mais sans que cela influe, selon le professeur, sur une personnalité 

déterminée à l'avance. 

Ce jeu de regards est une technique à laquelle recourt lui-même l'artiste 

Nabokov et qu'il retrouve chez Proust : 

En ce qui concerne la méthode d'approche des personnages, il y a une 
différence fondamentale entre Joyce et Proust. Joyce prend un personnage 
complet et absolu, connu de Dieu, connu de Joyce, puis le fait éclater en 
fragments et éparpille ces fragments dans l'espace-temps de son livre. Le bon 
relecteur rassemble les morceaux du puzzle et peu à peu reconstitue l'ensemble. 
Proust, pour sa part, soutient qu'un personnage, une personnalité, n'est jamais 
connu de façon absolue, mais seulement comparative. Au lieu de le hacher 
menu, il nous montre le personnage à travers l'idée que d'autres personnages se 
font de ce personnage. Et il espère, après avoir donné une série de ces prismes 
et reflets, les combiner pour en faire une réalité artistique74. 

70 ibid, p.166. 
71 ibid., p.174. 
72 ibid., p.165. 
73 ibid., p.179. 
74 Litt. /1 ~ p·.319. 
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Il peut paraître paradoxal que tout en soulignant ainsi la parenté des techniques 

proustienne et dostoïevskienne, Nabokov encense l'une et condamne l'autre. Les 

personnages de la Recherche réfractés dans les regards "à soutenir" sont des 

"individus"75 • Ceux de Dostoïevski sont des "marionnettes", sans épaisseur. C'est qu'ils 

ne se prêtent pas selon lui à l'exploration des mouvements de l'âme humaine, parce 

qu'ils sont tous "fous" ou "névrosés" : 

[ ... ] nous suivons plus aisément l'artiste, notre guide, à travers les galeries 
obscures de cette âme humaine, si les réactions de celle-ci restent plus ou 
moins proches de celles du commun des mortels. Je ne veux certes pas dire par 
là que nous nous intéressons ou devrions nous intéresser uniquement à la vie 
spirituelle de l'homme «moyen». Absolument pas. Ce que je voudrais faire 
comprendre, c'est que, malgré l'infinie diversité de la nature humaine et de ses 
réactions, nous ne pouvons guère accepter celle d'un fou furieux ou d'un 
personnage qui vient de sortir d'un asile d'aliénés et qui est en passe d'y 
retourner. Les réactions de ces pauvres âmes déformées, déjetées, ne sont 
souvent même plus humaines, au sens premier du terme, ou sont si 
monstrueuses que le problème choisi par l'auteur reste sans solution, quelle que 
soit la façon dont ces individus peu ordinaires sont censés l'avoir résolu 76• 

Outre la parole du "prophète" qui empoisse selon Nabokov l'univers romanesque de 

Dostoïevski77, la folie, par son absence totale de règles, constitue elle aussi une entrave 

à la liberté. Les "scandales" dostoïevskiens sont autant de "scènes à faire", commandées 

par la nature "extraordinaire" des personnages, lesquels jouissent peut être de cette 

"logique de rêve" analysée par Bakhtine, mais qui est trop "extraordinaire" 

(inaccessible?) du point de vue nabokovien, pour que les lecteurs en jouissent à leur 

tour. En conséquence, les personnages qui "ondulent dans les romans de Dostoïevski" 

paraissent "totalement inacceptables, irréels, irritants"78
• 

75 "Lorsque Prnust fit le portrait de Swann, il fit de Swann un individu, avec des caractéristiques 
individuelles, uniques" -Litt. /l,p.407. 
76 Litt/2, p.162. 
77 11Je n'aime pas cet expédient auquel ont recours ses personnages et qui consiste à «paver de péchés la 
voie qui mène à Jésus», ou, comme le dit plus nettement encore !'écrivain Ivan Bounine, à «vomir 
partout du Jésus»." - ibid., p.158. 
78 ibid., p.188; c'est nous qui soulignons. 
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Qu'est-ce qu'un personnage réel? 

Du point de vue du lecteur, c'est un personnage susceptible d'émouvoir, - ce que 

souligne la critique nabokovienne de la tragédie grecque (en l'occurrence de 

!'Agamemnon, d'Eschyle) : 

Je refuse d'être ému par les passions abstraites ou par les vagues 
sentiments de personnages aussi aveugles et manchots que cette statue qui, 
pour une raison quelconque, est considérée comme la beauté idéale. Du reste, 
je ne vois pas bien comment Eschyle peut agir directement sur nos émotions 
dès lors que les érudits les plus profonds sont eux-mêmes incapables d'affirmer 
ce qu'indique tel ou tel contexte, ce que nous devons entendre ici ou là, et qu'ils 
finissent par dire que la suppression d'un article à tel endroit obscurcit et rend 
même totalement inintelligible la cohérence et la construction de la phrase. En 
fait, le drame principal semble se dérouler dans ces longues et minutieuses 
notes de bas de page 79• 

Par, ailleurs, si on en juge par les raisons alléguées en faveur de l'enseignement 

(nabokovien) du roman de Lermontov : A hero of our time, ce ne sont pas les 

contradictions de l'âme humaine qui irritent le professeur : 

[ ... ] le «temps» est d'un intérêt moindre pour l'étudiant en littérature que 
le «héros». Dans ce dernier, le jeune Lermontov s'est employé à créer une 
personne fictive dont la fougue romantique et le cynisme, la souplesse féline et 
le regard perçant, le sang chaud et la tête froide, la tendresse et la taciturnité, 
l'élégance et la brutalité, la délicatesse de perception et la passion âpre de 
dominer, la nature cruelle et consciente de l'être, sont d'un attrait durable pour 
les lecteurs de tous les pays et de tous les siècles - particulièrement pour les 
jeunes lecteurs80• 

Et il existe parmi les personnages au programme de ses cours un héros "contrasté", qui 

est un "héros, au plus pur sens du terme (il faut garder à l'esprit ce point important)", 

Don Quichotte : 

79 "La tragédie de ia tragédie", p.302. 
so ""[ ... ] the «time» is of less interest to the student of literature than the «hero». In the latter, young 
Lermontov managed to create a fictional person whose romantic dash and cynicism, tigerlike 
suppleness and eagle eye, hot blood and cool head, tendemess and tacitumity, elegance and brutality, 
delicacy of perception and harsh passion to dominate, ruthlessness and awareness of it, are of lasting 
appeal to readers of all countries and centuries - especially to young readers" -A hero of our time, op. 

cit., p.xvii. 
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Son maintien, sa gravité, son attitude merveilleusement calme et sa 
maîtrise de soi sont singulièrement en contraste avec ses fols accès de rage 
belliqueuse. Il aime le silence et le décorum. Son choix d'expressions est 
exquisement soigné sans être maniéré. [ ... ] Il est chaste, épris d'un rêve voilé, 
persécuté par des enchanteurs; et, avant, tout, c'est un valeureux gentilhomme, 
un homme d'un courage infini, un héros [ ... ]81. 

Le "pur" héros est, lui aussi, victime d'accès de folie. Il apparaît même très proche, 

parfois, du prince Mychkine, "l'idiot" tant décrié, mi-enfant, mi-Christ: 

Il n'y a pas de malice en lui : il est aussi confiant qu'un enfant. 

[ ... ] Don Quichotte se retrouve pendu par le poignet [I, 43], position dans 
laquelle il reste deux heures, désespéré, abasourdi, et se démenant comme un 
beau diable, cependant que la servante et la fille de l'aubergiste et, peut-on le 
présumer, des millions de lecteurs, sont pliés en deux de rire, comme l'étaient 
probablement nombre d'assistants quand, treize siècles auparavant, le Dieu 
martyr de tous ces gens se voyait donner du vinaigre au lieu d'eau82• 

Néanmoins, il existe une différence essentielle entre Mychkine et Don Quichotte : la 

solitude. Alors que celui-là est placé sous la protection du christianisme de son auteur, 

celui-ci est complètement seul, explique le professeur : 

Dans l'Odyssée, vous vous en souvenez, le héros de l'aventure a de 
puissants soutiens. Dans les scènes où il apparaît sous un masque d'emprunt, 
nous ne tremblons qu'à demi à l'idée qu'Ulysse, par quelque faux-pas, ne révèle 
trop tôt sa force, alors que dans le cas de Don Quichotte, c'est la faiblesse 
intrinsèque et attendrissante de notre pauvre chevalier que nous craignons de 
voir dévoilée aux yeux des brutes, amies ou ennemies, qui l'entourent. Ulysse 
est essentiellement protégé; il est comme un homme sain dans un rêve sain, 
qui, quoi qu'il lui airive, se réveillera. [ ... ] La bonne Athéna [ ... ] suit du rai 
glauque de son oeil chatoyant[ ... ] le héros vagabond [ ... ] Mais dans notre livre, 
le mélancolique Don Quichotte est livré à lui-même. A ses tribulations, le Dieu 
des chrétiens est singulièrement indifférent [ ... ]83 . 

81 Litt. /3, p.53. 
82 ibid., p.54 et 115. La figure du Christ réapparaît aux p.185 et 187. 
83 ibid., p.57. 
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C'est la faiblesse - celle de I'intelliguent russe - et la solitude - celle de l'exilé - qui, 

non seulement font de "l'homme en tant que personnage" un héros, mais donnent au 

lecteur une vive impression de liberté. 

La définition de l'art comme "jeu divin" devient ainsi parfaitement claire: 

L'art est un jeu divin parce qu'il est l'élément à travers lequel l'homme se 
rapproche le plus de Dieu en devenant lui-même créateur. L'art est un jeu parce 
qu'il cesse d'être art dès qu'on cesse de nous rappeler qu'en fin de compte, tout 
n'est que faux-semblant, et que, par exemple, les gens qui sont sur scène ne 
sont pas vraiment assassinés, autrement dit, dès que nos sentiments d'horreur et 
de répulsion nous font oublier que, lecteurs et spectateurs, nous participons à 
un jeu raffiné et délicieux. Dès que cet équilibre est compromis, nous n'avons 
plus, sur scène, qu'un mélodrame ridicule, et s'il s'agit d'un livre, la description 
complaisante d'un meurtre, par exemple, qui serait mieux à sa place dans un 
journal [ ... ]84. 

Ainsi, le porte-parole idéal de l'auteur n'est autre que ce que Wayne Booth appelle "the 

unreliable narrator" 85 , le narrateur "indigne de confiance", équivoque. En effet, 

l'ambiguïté qu'entretient un tel narrateur, qui joue de sa toute puissance pour faire 

douter de ce que à quoi on a envie de croire, est tout à fait propice à l'inscription d'une 

certaine liberté dans le roman. Mais il ne s'agit pas, du point de vue nabokovien, de 

plaider en faveur de "ce qu'Henry James appelait, dans The Art of the Novel, la «vision 

trouble» d'un personnage, «reflétée dans la vision également trouble d'un 

observateur»"86. C'est ce que fait Dostoïevski d'une certaine manière, en renonçant au 

"je" stable d'un auteur monologique. Il s'agit plutôt de mettre en place tous les éléments 

nécessaires à ce que le narrateur - on ne peut plus "unreliable" - de Pnine appelle une 

"vengeance poétique"87 : c'est-à-dire l'évasion dans "les jungles et les toundras de la 

pensée humaine"88 d'un être apparemment entièrement déterminé - l'homme à la Triste 

figure, le pauvre Timofey. Pour ce, la vision du personnage doit être extrêmement 

84 Litt. /2, p.161. 
85 Voir Paul Ricoeur, Temps et récit, 3, op. cit., p.293 sq. 
86 ibid., p.296. 
87 Pnine, p.212. 
88 Litt. /3 , p.202. 
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précise ("Qu'est-ce qu'Emma vit une femme du monde jeter dans le chapeau de soie de 

cet homme? Ecrire lisiblement"89), puisqu'il doit d'abord émouvoir le lecteur, et qu'on 

ne peut être ému que par ce que l'on croit - "de ses propres yeux". On a dit que Pnine 

était un roman sur la possibilité pour un roman d'avoir un narrateur digne de confiance. 

Mais cette possibilité existe, elle dépend exclusivement du pacte de lecture. En outre, 

quelque bonne volonté dont fasse preuve l'auteur, ses personnages n'auront jamais la 

possibilité de se révolter. En revanche, tirés eux-mêmes par un Esprit joueur, ils 

peuvent "<introduire> doucement ou <emporter> le lecteur dans le monde enchanté de 

l'art permanent et irrationnel"90• Installé aux côtés de Pnine, par exemple, dans sa "petite 

conduite intérieure bleue", "libre enfin, [le lecteur] jaillit sur la route brillante, qu'on 

<peut> distinguer diminuant jusqu'à devenir un fil d'or dans la brume légère, là où 

colline après colline <transforment> en beauté la distance, là où tout simplement il 

<est> impossible de savoir quel miracle <peut> se produire"91 • 

3. Le droit de rêver 

Je ferais bien de commencer à dater les pages de ce 
manuscrit. Par égard pour mes rêveurs inconnus. 

Vladimir Nabokov 
Ada ou l'ardeur 

Car d'où procède le rêve si ce n'est de la possibilité d'évasion? Il n'y a pas d'issue 

dans les "scandales" de Dostoïevski pour qui ne partagerait pas sa foi en la souffrance et 

en la rédemption. Du point de vue nabokovien, la "logique de rêve" de l'auteur ne tient 

pas ses promesses. Pourtant c'est bien l'univers onirique, ou "irrationnel", qui est le 

mieux adapté à l'écriture de la liberté, au récit du combat de ces "hommes en tant que 

89 Regarde, regarde les Arlequins!, p.213. 
90 Litt. /3, p.135. 
91 Pnine, p.215. 
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personnages" contre la souffrance, dont découle tout le pathétique de la condition 

humaine: "La grande littérature frise l'irrationnel"92• C'est pourquoi les oeuvres dites 

"fantastiques" contiennent peut-être plus de "réalité humaine" que les autres. Tel est en 

tout cas l'avis de Nabokov dont les commentaires, sur «Le Manteau» de Gogol, et «La 

métamorphose» de Kafka, attestent du but pédagogique qu'il s'était assigné : "il se peut, 

si j'ai de la chance, que je touche [de sa baguette magique de professeur?] le pathétique 

profond qui est inhérent à tout art authentique"93 • 

C'est pourquoi il prend la peine d'écrire au professeur Noyes de l'université de 

Berkeley qui pense que l'auteur de Nicolas Gogol a voulu "nier l'impact moral de l'art" : 

Je ne pense pas que votre point de vue s'éloigne tant du mien. [ ... ] Il y a, 
dans Le manteau, une profonde moralité que j'ai essayé de rendre dans mon 
livre, mais cette moralité n'a certainement rien à voir avec la propagande facile 
que quelques admirateurs zélés, dans la Russie du XIXe siècle, ont essayé à 
toute force d'y mettre, et qui, à mon avis, font violence à l'histoire et à la notion 
même d' art94• 

Une comparaison de ce commentaire avec le célèbre essai de Boris Eikhenbaum : 

"Comment est fait «Le manteau» de Gogol" (1918), atteste en effet des préoccupations 

morales de Nabokov. 

Parallèlement à l'analyse formaliste d'Eikhenbaum qui tend à démontrer que, 

chez Gogol, "le sujet [l'intrigue], cette combinaison de motifs et de leurs motivations, 

cesse de jouer le rôle organisateur", qui est tenu par le "jeu de style"95 , Nabokov 

commente "La véritable intrigue" du «Manteau», qui est "(comme toujours chez Gogol) 

dans le style, dans la structure interne [ ... ] "96• Les deux auteurs décrivent donc 

minutieusement le style "expressif" de Gogol qui, en étudiant calembour et "mots 

92 Litt. /2, p.95. 
93 "I may, if I am lucky, tap the deep pathos that pertains to ail authentic art" - cité par John Bayley in 
"The Novelist as pedagogue: Lectures on Russian Literature, V. Nabokov", Selected essays, NY, 
Cambridge Univ. Press, 1984. 
94 Lettres choisies, p96. 
95 "Comment est fait «Le Manteau» de Gogol", Théorie de la littérature, op. cit., p.217. 
96 Litt. /2, p.99. 
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transrationnels", qui, en expliquant comment l'auteur fait "exploser la phrase 

inoffensive en une folle gerbe de feu" : 

le passage qui avait commencé sur le ton d'une conversation à bâtons 
rompus déraille brusquement et fait une embardée dans l'irrationnel, auquel, en 
fait, il appartient; ou encore, tout aussi brusquement, une porte s'ouvre et une 
énorme lame de poésie écumante déferle sur nous - rien que pour se dissoudre 
en un sirop de platitudes, ou devenir sa propre parodie, ou encore être refoulée 
par la phrase qui se brise et redevient boniment de prestidigitateur, ce boniment 
si caractéristique de Gogol97 . 

Toutefois le choix du vocabulaire, le style de Nabokov, indiquent qu'il ne décrit jamais 

que pour mieux raconter. Eikhenbaum commente une "langue de marionnettes"; 

Nabokov voit dans le "pauvre petit employé" du "Manteau" un "être humain 

pathétique"98 • Bien qu'apparemment motivée par une même focalisation sur le style, 

l'approche de Nabokov diffère de celle d'Eikhenbaum, en ce qu'il ne se contente pas de 

décomposer comme celui-ci les "couches compositionnelles" de la nouvelle: "la 

narration purement comique qui s'aide de tous les procédés stylistiques propres à Gogol 

[ ... ], liée à la déclamation pathétique qui constitue une deuxième couche 

compositionnelle"99 ; il se sert de cette décomposition pour illustrer "l'essence de 

l'humanité". 

En effet, si Gogol réussit, selon Eikhenbaum, à réunir "l'inunifiable", c'est qu'il a 

"préalablement isolé le monde de la nouvelle de la vaste réalité" 100• Ce qui ne signifie 

pas, ajoute-t-il, que le monde intérieur d'Akaki Akakiévitch soit "nul" : "il est spécifique 

et absolument isolé". Ces remarques pourraient être de Nabokov. Mais il semble qu'il 

contesterait la façon dont est évoquée la «pauvre histoire» et [ ... ] ses épisodes 

mélodramatiques" 101 . II n'y a pas selon lui de mélodrame dans «Le Manteau», mais un 

97 ibid., p.98. 
98 ibid., p.97. 
99 ibid., p.226. 
100 "Comment...", p.230. 
101 ibid., p.233. 
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véritable drame, car ce monde, "c'est, dans un sens, le monde réel, mais il nous paraît 

follement absurde, habitués que nous sommes au décor qui le masque. C'est de ces 

aperçus qu'est formé le personnage central du «Manteau», incarnation de l'esprit du 

monde secret mais réel qui perce à travers le style de Gogol" 102• 

L'utilisation d'un même détail par les deux commentateurs suffit à établir la 

particularité du "formalisme" nabokovien : il s'agit du couvercle de la tabatière du 

tailleur orné du "portrait d'un général dont [on ne saurait] dire le nom, car le pouce du 

tailleur [a] crevé son visage et un carré de papier [bouche] le trou" 103• Pour Eikhenbaum 

ce détail permet tout simplement de montrer que le monde de Gogol a "ses propres 

lois". Pour Nabokov, il est beaucoup plus expressif: il "résume toute l'absurdité d'Akaki 

Akakiévitch" : 

Nous ne nous attendions pas à ce qu'un de ces masques tourbillonnants se 
révèle être un vrai visage, ou du moins l'endroit où devrait se trouver un vrai 
visage. L'essence de l'humanité émane irrationnellement de ce chaos 
d'impostures qui forme le monde de Gogol. Akaki Akakiévitch, le héros du 
«Manteau» est absurde parce qu'il est pathétique, parce qu'il est humain, parce 
qu'il a été engendré par les forces qui semblent précisément engendrer le plus 
grand contraste avec lui 104• 

Selon Eikhenbaum, "avec le fantôme à moustaches de la fin, tout le grotesque disparaît 

dans l'ombre et se dissout dans le rire" 105 . Selon Nabokov, on peut lire dans ce fantôme 

l'ultime conséquence du "processus vestimentaire déclenché par le personnage [qui] 

constitue en réalité son dépouillement et son retour progressif à la totale nudité de son 

propre fantôme" 106 : ici encore, c'est "l'homme en tant que personnage" qui est au centre 

de l'analyse du professeur. A ce "super-niveau" de l'art, "la littérature fait appel à ces 

profondeurs secrètes de l'âme humaine où, comme les ombres de navires silencieux et 

102 Littératures /2, p.98. 
I03 Cité par Nabokov p.97 et par Eikhenbaum p.231. 
104 ibid., p97. 
105 "Comment...", p.233. 
106 Litt. /2, p.101. 
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sans nom, passent les ombres des autres mondes" 107 • L'absurde, ce n'est "ni le baroque, 

ni le comique", mais cette "inclinaison soudaine du plan rationnel de la vie" 108 qui 

permet d'entrevoir l'essence de l'humanité : 

Les critiques russes aux idées progressistes virent en [Akaki 
Akakiévitch] l'image de l'opprimé, et tout le récit leur apparut comme un 
réquisitoire contre la société. Mais il y a bien davantage. Les interstices et les 
trous noirs dans le tissu du style de Gogol correspondent à des défauts dans le 
tissu de la vie elle-même. Quelque chose va très mal, et tous les hommes sont 
d'aimables fous poursuivant des buts qui leur semblent primordiaux, tandis 
qu'une force absurdement logique les astreint à des emplois dérisoires - tel est 
le vrai «message» de la nouvelle109• 

"«Et nous assumerons le mystère des choses» [Shakespeare] : c'est aussi ce que je 

suggère à quiconque considère l'art avec sérieux" 110 - ce mystère que mettent si bien en 

scène les oeuvres dites "absurdes" ou "fantastiques". A leur manière ce sont des oeuvres 

parodiques, et la parodie est un "tremplin" vers les émotions vraies, lorsqu'elle se 

dissout dans "l'élément pathétique, poignant, divin" : 

Don Quichotte a gagné la partie avec le lecteur : quiconque a le sens de 
la beauté et de la pitié - qui sont à la base du véritable sentiment artistique -
est [ ... ] du côté de Don Quichotte. [ ... ] Nous ne rions plus de lui. Il a la pitié 
pour blason, et la beauté pour bannière. Il incarne tout ce qui est douceur, 
délaissement, pureté, altruisme, chevaleresque. La parodie est devenue 
parangon" 111 • 

"Et alors Le mot de passe est .... ? [ ... ] - Pitié", comme le disait John Shade112
• Pitié 

pour une Gertie boiteuse (Ulysse) : "Joyce parvient à bâtir quelque chose de réel -

pathos, pitié, compassion - à partir des fonnules mortes qu'il parodie113
• Pitié pour un 

"lourdaud" malheureux (Charles Bovary). Pitié pour un pauvre insecte qui ne se savait 

107 ibid., p.103. 
108ibid, p.95. 
109 ibid., p.99. 
110 Litt. Il p.359. 
11 1 Litt. /3, p.95, 219 et 203. 
112 Feu pâle, p.197. 
113 Littératures/ l, p.488; c'est nous qui soulignons. 
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pas scarabée, et ignorait qu'il avait des élytres grâce auxquels il aurait pu s'envoler : 

"Assez curieusement, le scarabée Grégor n'a jamais découvert qu'il avait des ailes sous 

la dure carapace de son dos (c'est là, de ma part, une fort jolie observation, que vous 

pourrez garder à tout jamais au fond de vos coeurs; il y a des Grégor, des Jean et des 

Jeanne, qui ne savent pas qu'ils ont des ailes)" 114• 

Le discours didactique nabokovien participe de cette logique de rêve qui permet 

de passer : "L'art connaît la manière de transcender les limites de la raison" 115• Il est 

possible d'entendre à la lecture de La métamorphose ou du «Manteau», les "sanglots 

dans la gorge du récit, [l'] écho du «'Je ne puis sortir, je ne puis sortir', dit !'étourneau», 

si déchirant dans le roman fantastique de Sterne" 116 - le Voyage sentimental. 

Et c'est bien une Invitation au Voyage que transmet le professeur Nabokov à ses 

étudiants - celle-là même qu'il lit dans les "mouvements lyriques" des Ames mortes 

consacrés à "l'idée de la Russie telle que la voyait Gogol" 117• 

Ce qui fait la beauté des cauchemars personnels de Kafka et de Gogol, 
c'est que le personnage humain qui tient le rôle central appartient au même 
univers personnel et fantastique que les personnages inhumains qui l'entourent, 
mais le personnage central cherche à sortir de .ce monde, à arracher le masque, 
à transcender la casaque ou la carapace118• 

Il faut arracher le masque, pour pouvoir rêver. Peut-être n'y a-t-il rien derrière le 

masque, mais il faut essayer - ne serait-ce que pour le plaisir de rencontrer peut-être 

Vladimir Nabokov au "sommet de la montagne". 

114 ibid., p.369. 
115 Litt. /3, p.135. 
116 ibid., p 
117 Litt. 12, p.71. 
118 Litt. Il, p.363. 
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4. Les bas filés de Don Quichotte 

Une scène de Don Quichotte provoque chez le professeur "ce choc particulier du 

détail fugitif" 119, "ce ronronnement suprême de plaisir produit par l'impact d'une pensée 

voluptueuse - une pensée voluptueuse" 120, qui constituent un moment artistique. Une 

scène à laquelle on devrait penser lorsqu'on évoque "l'artistique élément de rêve dans ce 

livre" 121 • Une scène censurée par les "horribles manuels" de morceaux choisis. Une 

scène, enfin, emblématique et de la vraie littérature et de l'éducation littéraire, telle que 

la conçoit l'exilé. 

On la trouve dans le chapitre XLIV de la deuxième partie du roman, intitulée : 

"Comment Sancho Panza fut conduit à son gouvernement, et de l'étrange aventure qui 

arriva dans le château à Don Quichotte" 122, mais que l'on pourrait rebaptiser, en 

fonction du commentaire de Nabokov : "L'homme seul à sa fenêtre". 

Sancho parti, Don Quichotte est étrangement seul, et il se sent tout à 
coup envahi d'un étrange sentiment d'isolement et d'insatisfaction, quelque 
chose de plus qu'une simple sensation de solitude, une sorte d'impatience 
nostalgique sans objet. Il se retire dans sa chambre, décline toute offre de 
service de la part des domestiques et, ayant bouclé sa porte, entreprend de se 
déshabiller à la lueur de deux bougies. Il est seul, mais, si l'on peut dire, les 
1ideaux ne sont pas tirés sur la fenêtre du récit, et nous voyons à travers la 
grille de la fenêtre l'éclat des bas vert vif qu'il est en train d'ôter lentement et 
d'examiner [ ... ] 123 . 

Première strate : le lecteur ouvre la fenêtre du récit. Il est lui-même cet homme seul à 

sa fenêtre, prêt à la confabulation. 

[ ... ] les bas de Don Quichotte sont tout ce que l'on veut sauf neufs. 0 
désastre, soupire le narrateur, en contemplant plusieurs mailles filées dans le 

119 Ada, p.286. 
120 Littératures /3, p.51. 
121 ibid., p.136. 
122 Voir Don Quichotte, Paris: Bordas, Classiques Garnier, 1989, p.851. 
123 Litt. /3, p.137. 
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bas gauche, qui a désormais l'aspect d'une jalousie. Un douloureux sentiment 
de pauvreté se mêle à son découragement général et il va finalement se coucher 
morose et le coeur lourd. L'absence de Sancho et les mailles filées de ses bas 
suffisent-elles à expliquer cette tristesse, cette soledad espagnole, cette 
saudades portugaise, cette angoisse française, cette Sehnsucht allemande, cette 
toska russe?124 

Deuxième strate: Les bas-"jalousie" représentent la seconde fenêtre qui ouvre sur 

l'angoisse universelle, laquelle suscite compassion et bonté pour ces "créatures 

pathétiques" du monde que relient entre elles "quelque lien dédalien". 

Tandis qu'il se tient à la fenêtre grillée, voici que lui parvient le doux son 
de cordes agréablement pincées; et Don Quichotte est profondément ému. Son 
vague à l'âme, sa solitude, se dissipent à présent dans le toucher de ce luth, 
dans cette touche de beauté. [ ... ] tout ce qu'il a lu dans ces romans de 
chevalerie à présent étrangement vrais lui revient avec un nouvel impact, ses 
rêves se mêlant à la réalité, ses rêves fécondant la réalité. Et la voix de la jeune 
Altisidora [ ... ] devient pour un instant, physiquement et mentalement, plus 
nette que la vision de Dulcinée [ ... ]. Mais sa pudeur innée, sa pureté, la 
glorieuse chasteté d'un vrai chevalier errant, tout cela se révèle plus fort que 
l'appel des sens, et après avoir écouté la chanson dans le jardin, il referme 
brusquement la fenêtre et, cette fois plus morose encore qu'auparavant -
«comme s'il avait été victime d'un grand malheur», dit Cervantès -, il va se 
coucher, laissant le jardin aux lucioles et aux plaintes musicales d'Altisidora, et 
laissant l'île et ses richesses à son écuyer125• 

Troisième strate : Une troisième fenêtre s'ouvre sur la beauté de l'illusoire et se referme 

sur les rêves du personnage - au moment, semble-t-il, où le lecteur referme la fenêtre 

du récit sur ses propres rêves féconds. 

C'est là une admirable scène - l'une de ces scènes qui flattent 
l'imagination et apportent plus qu'elles ne semblent contenir : rêveur, le coeur 
gros de désirs insaisissables, efflanqué, avec ses bas émeraude démaillés qui 
gisent en boule sur le sol, et la fenêtre grillée, à présent fermée, et cette chaude 
nuit d'Espagne qui va désormais devenir pour trois siècles, dans toutes les 
langues, le berceau de la prose et de la poésie romantiques, et Don Quichotte, 
quinquagénaire, usant d'une illusion pour combattre une autre illusion [ ... ]126• 

124 ibid., p.137-138. 
l25 ibid., p.139; c'est nous qui soulignons. 
126 ibid., p.139 .. 40. 
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Quatrième strate: toutes les fenêtre fictives s'emboîtent dans cette dernière fenêtre qui 

s'ouvre sur le monde "réel", celui du professeur Nabokov, "quinquagénaire", combattant 

une illusion : la réalité, qui n'est qu'un masque; au moyen d'une autre illusion : la 

fiction, qui permet d'arracher le masque, c'est-à-dire de d'ouvrir les fenêtres pour voir 

passer là, tout près, des marcheurs de toutes nationalités. 

La belle image de Don Quichotte "aux bas filés" - un détail... - constitue un 

souvenir commun aux lecteurs du monde entier, un de ceux qui aident à transcender la 

terreur que peut inspirer l'état nauséeux du monde. D'où l'importance des passeurs de 

mots (traducteurs ou professeurs), de l'honnêteté desquels dépend la confabulation -

seul lien réel, peut-être, entre les errants de cet "univers bien, bien étrange en vérité" 127, 

dans lequel nous vivons. 

Lorsque Vladimir Nabokov évoque dans Autres rivages le style de !'écrivain 

russe qu'il a été, il souligne la vive impression faite sur les lecteurs par "les jeux de 

miroirs de ses phrases claires mais étrangement fallacieuses, et par le fait que la 

véritable vie de ses livres coulait dans ses métaphores, qu'un critique a comparées à 

d .c A d . . [ ] Il 128 u A « es 1.enetres onnant sur un univers contigu ... » . .. . ne meme ouverture 

caractérise son discours didactique. 

· Un souvenir en appelle un autre : en surimpression sur le portrait de Don 

Quichotte, apparaît un autre homme à la triste figure, digne descendant du noble héros 

de Cervantès, inoubliable "être oublié" : Timofey Pnine, que l'on aperçoit par la fenêtre 

du récit, au moment le plus tragique de son épopée américaine (il pense avoir brisé le 

merveilleux bol de cristal offert par son seul ami) : "Avec sa bouche édentée, demi

ouverte, et la pellicule de larmes voilant ses yeux qui ne clignotaient pas, il parut très 

vieux"129. C'est là aussi une de ces scènes qui "flattent l'imagination", et font de 

127 Ada, p.138. 
128 Autres rivages, p.299. 
129 Pnine, p.197. 

-



,-, 

436 

l'éducation littéraire une grande leçon de "vies" : elle dispense autant de rêves qui iront 

féconder la "réalité". 

--



CONCLUSION : 

PORTRAIT DU PROFESSEUR EN SALTIMBANQUE 

1-
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Le fond de ma nature est, quoi qu'on en dise, le 
saltimbanque. 

Gustave Flaubert 
Correspondance 

A cet instant, deux jeunes cockers, un chiot aux oreilles noires traînantes, 
avec un regard suppliant qu'exprimait le blanc azuré de ses yeux, et une petite 
chienne blanche tachée de rose sur le museau et le ventre, franchirent en 
désordre la porte que quelqu'un avait ouverte, se faufilèrent en trébuchant sur 
les pelotes de leurs pattes entre les meubles, puis ils furent rapidement 
récupérés avant d'être remis à leur place sur la terrasse1• 

C'est dans le bureau du très sérieux éditeur de non moins sérieux ouvrages universitaires 

- en l'occurrence l'essai de Monsieur Vladimir Nabokov sur Nicolas Gogol -que fait 

irruption ce défilé loufoque d'éléments "déplacés". Cette "inclinaison soudaine du plan 

rationnel de la vie" universitaire nous semble caractéristique de l'enseignement 

nabokovien. La "classe" de Mister Nabokov n'est pas un lieu clos que le regard, 

irrésistiblement attiré par le monde extérieur, cherche à fuir: le maître invite lui-même 

à se tenir sur le seuil - s'interrompant pour écouter le chant d'une cigale ou demander le 

nom d'un arbre aperçu tous les jours par la fenêtre2• Il est ce "quelqu'un" qui ouvre les 

portes pour insufler un peu de vie aux automates de la scène scolaire. 

1 Nicolas Gogol, p.167. 
2 "Le professeur Nabokov fait une pause entre deux phrases", raconte Alfred Appel Jr,. "et tout à coup, 
comme si une main invisible l'avait fait sursauter, il lève les yeux de ses notes et d'une voix bien plus 
intime que celle de nos conférenciers dramatiques faussement décontractés, demande: «Avez-vous 

. l · ,1 h L _ L "L d Lf- ·, S 1 · L L t c _ entendu ça? Une c1ga1e est en tram ue Ci,aili.e1, peUi.-eue ans ce1,1-e p1ece.» uoaement 1e pro1e1;seur 
capte notre attention, de celle que l'on accorde à n'importe quel type inoffensif sur le point de formuler 
sa folie" - "Remembering Mister Nabokov", op. cit., p.12. 

"Parmi les cinquante étudiants à qui il m'est arrivé une fois de demander (en vue de mettre en 
lumière l'inconcevable ignorance en matière d'éléments naturels qui caractérise la jeunesse américaine 
d'aujourd'hui) le nom d'un arbre, un orme américain, qu'ils pouvaient voir par la fenêtre de la classe, 
aucun n'a été capable de J't.dentifier" - "The servile path", op. cit., p.103. 
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La première porte donne directement dans un théâtre : un auteur et un éditeur 

répètent avant la première de Nicolas Gogol. Puis une seconde porte, discrètement 

entrouverte, permet d'apercevoir les coulisses : l'acteur qui tenait le rôle de l'éditeur est 

brusquement transformé en propriétaire gêné de chiens maladroits et envahissants. Le 

jeu est désormais perçu comme tel, le discours ne peut plus "prendre". En tant 

qu"'emblèmes de vie", les chiens sont le signe du plein de l'existence - lorsqu'un "chien 

<jappe> de l'autre côté de la porte" d'une chambre d'hôtel devant laquelle passe Hugh 

Person (héros de La transparence des choses), c'est "signe, se dit-il, que la chambre 

<est> concrètement occupée"3• Leur intrusion permet d'arracher le masque des acteurs 

de la comédie sociale dont participe l'enseignement de la littérature. 

C'est ce qui explique sans doute qu'ils soient empruntés à l'enfance curieuse qui 

sait regarder, s'étonner, insister pour voir l'envers du décor, et dans laquelle l'artiste et à 

sa suite le professeur puisent l'énergie nécessaire à la mise en scène sereine de ce 

passage entre deux "abîmes de ténèbres" qui nous mène inexorablement de la naissance 

à la mort. Au seuil du périple américain, clans la version anglaise de "Mademoiselle O" 

(contemporaine de Nicolas Gogol), Nabokov se demande s'il a déjà "fait cadeau de Box 

[ ... ] de ce vieux teckel brun, dormant d'un profond sommeil sur le canapé" de son 

enfance, à l'un de ses personnages : "Non, je crois qu'il est toujours à moi"4• Il devient 

dès lors la signature particulière du pédagogue - moins esthétique peut-être que celle de 

l'esthète (le papillon), mais plus pathétique, plus proche de cette "vérité de l'enfance" 

recherchée par l'écriture. 

Un lointain parent de Box sera offert à Ada et serré "substitutivement" sur son 

coeur par Lucette - à defaut de l'odieux cousin Van. Et c'est ce chien de l'enfance 

perdue qui, sur les photos de "Petite[s] nymphe[s] accroupie[s]" 5, trahit l'âge des 

3 La transparence des choses, Paris: Fayard, coll."10/18", 1979, p.183. 
4 Autres rivages, chap. V (1943), p.98. La dernière phrase est absente de la version française. 
5 Lolita, p.416. 
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personnages féminins et la source véritable du regard nostalgique de leurs adorateurs 

masculins: 

[A peine arrivée au motel des «Chasseurs enchantés»] Lolita se <laisse> 
choir à croupetons sur le tapis florifère pour caresser un cocker au museau 
blême tacheté de bleu et aux oreilles noires. 

(Lolita) 

[Dans l'album de photos de Kim Beauharnais, «la petite fille aux cheveux 
bruns" n'est pas «précédée» par «un dachshund coulant comme une couleuvre» 
(Dack) mais] <répand> le flot noir de sa chevelure sur ses genoux pliés et nus 
et <soufflète> Dack légèrement avec un petit bouquet de fleurs pour faire 
cesser ses jappements nerveux. 

(Ada ou l'ardeur)6 

Lolita, Ada, belles dames au petit chien restées entre deux âges - ce qui fait tout leur 

charme. L'emblème de vie qui les accompagne fonctionne comme un appel de note 

destiné à signaler au lecteur la petite fille qui sommeille sous le masque de la créature 

mythique - dont l'artifice est mis en lumière parallèlement par les feux de la rampe 

qu'elles décident toutes deux d'affronter (sur la scène publique d'un vrai théâtre, ou 

privée du théâtre de l'imagination de leurs créateurs). Parce qu'ils se prennent trop au 

sérieux et ont cessé de percevoir leur propre cabotinage, Van Veen et Humbert Humbert 

détestent ce chien qui les dépouille de leurs artifices. La "dackelophobie" (incurable) de 

V an, qui est comme l'épiphénomène de son pédantisme - "lequel n'est guère autre 

chose, au fond, que l'art prétendant en remontrer à la nature"7 -, est trahie par un autre. 

Mais Humbert Humbert (pour lequel, rappelle l'auteur, "il existe une verte allée du 

Paradis où [il] a le droit de se promener à la nuit tombée une fois dans l'année"8) se 

trahit lui-même: il "abomine les chiens", dit-il, qui s'interposent constamment entre sa 

nymphette et son désir, et lui renvoient l'image honnie de sa perversion. Pourtant, 

lorsqu'il lit son propre aveuglement dans le regard sacrilège que pose son double Quilty 

6 ibid., p. 188; Ada, p.59 et 475. 
7 Bergson in Le rire, Paris: Quadrige/PUF, 1989, p.37. 
8 La, méprise, p.16. 
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sur les jeux de l'enfance, il est pris de remords. A l'hôtel Champion, "une espèce de 

terrier" veut jouer avec Lolita, mais c'est trop tard (le tapis "florifère" du motel des 

"Chasseurs enchantés" était déjà le signe d'une certaine artificialité) : elle interprète le 

rôle de l'enfant qu'elle n'est plus pour offrir la vision enchanteresse de ses charmes à 

Quilty qui la contemple. A l'instant où celui-ci disparaît de l'écran pour masquer 

l'excitation qu'elle a fait naître, Lolita délaisse la balle que le chien attend qu'elle lui 

lance - "<pianotant> prestissimo de ses pattes de devant sur le gazon spongieux" : "Qui 

saura dire le désespoir que l'on cause peut-être à un chien en mettant fin à son jeu?", 

commente Humbert le Lucide 9• Ou comment éviter que l'enfance, vers laquelle nous 

repousse sans cesse l'"informe futur" ne nous regarde avec de "gros yeux" 10? Telle est la 

question que se pose Fédor dans Le don, qui hante tous les personnages nabokoviens, et 

à laquelle répond leur créateur en maintenant précisément les portes ouvertes entre les 

différents états de la langue, de l'existence, du monde. Si la littérature est bien, comme 

semble l'enseigner Nabokov, ce miroir réfléchissant dans lequel on "<croit> 

comprendre / L'existence, ou du moins une très faible part / De <sa> propre 

existence" 11 , c'est parce qu'elle garde une porte ouverte sur la vie - porte que la 

"bibliographie" réclamée par l'éditeur au moment de l'apparition des chiens menaçait de 

refermer à jamais. 

Parce que l'enfance est ce moment de grâce où les barrières établies ne 

paraissent pas encore infranchissables, elle demeure le lieu privilégié de cette 

investigation de l'être à laquelle invite la méthode de lecture nabokovienne. Ce qui 

explique l'omniprésence de l"'imposteur viennois" : l'auteur partage son intérêt pour 

!'"exploration" de l'enfance. Mais la critique de la méthode freudienne est vive car 

chacun d'entre nous, pense Nabokov, n'a le droit et le devoir de se pencher que sur sa 

propre enfance. En témoignent ie voile pudique qu'il jette sur celle des grands auteurs 

9 Lolita,p.117 et 379. 
10 Le don, p.129. 
11 Feu pâle, v. 971-973, p.61. 



442 

de son répertoire et le retour constant vers d"'autres rivages". Nous serions nous-même 

ce bon lecteur qu'il souhaitait à la littérature, si nous nous mettions à évoquer ici notre 

propre enfance. 

Dans l'univers du langage, "ces portes qui semblent s'ouvrir" comme dit 

Jaccottet, ce sont bien entendu les "images" 12 qui placent le discours didactique, à 

l'instar du discours littéraire, dans un entre-deux. Au détour de comparaisons ou/et de 

métaphores surgissent toutes sortes d'éléments "périphériques" - des "détails" -

apparemment tout aussi déplacés que les chiens de l'éditeur : 

Chaque nouveau thème [de Mansfield Park] déploie ses pétales comme 
une rose de jardin. 

Telle ou telle phrase [de Tourgueniev] fait penser à un lézard qui se 
chauffe au soleil sur un mur - et les deux ou trois derniers mots se courbent 
comme la queue du lézard. 

De même que sur l'écaille des insectes, le merveilleux effet de couleur 
peut être dû, non point à la pigmentation de ces écailles mais à leur 
emplacement et à leur pouvoir de réfraction, de même le génie de Gogol n'a-t
il rien à voir avec les qualités intrinsèques de composantes chimiques 
quantifiables («la vie réelle» des critiques littéraires) mais avec les pouvoirs 
mimétiques d'un phénomène physique engendré par les particules presque 
intangibles d'une vie recrée13 . 

Le dernier exemple illustre parfaitement la technique du pédagogue, telle qu'elle est 

exposée dans Pnine par un artiste peintre - dont on peut penser qu'il est le porte-parole 

de !'écrivain qui se définit lui-même comme "moitié-peintre et moitié-naturaliste" 14 : 

"Comment immortaliser une voiture automobile?" en faisant "entier le décor dans 

l'auto" : 

Brisez donc la structure de cette automobile en panneaux et en courbes 
séparées. Puis ramenez-les ensemble par leur reflet [ .. :] Ce processus de 

12 in Autres Journées, Fata Morgana, 1987, p.25. 
13 Litt. /1, p.66; Litt. /2, p.115; Nicolas Gogol, p.67. 
14 Cité par Appel, ibid., p.13. 

j 
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mimétisme et d'intégration, Lake l'appelait la «naturalisation » nécessaire des 
choses faites par l'homme1s. 

Comment immortaliser - si tant est que telle est la tâche de l'enseignant - le discours 

littéraire? Il faut faire entrer le décor dans la peinture du génie (de Gogol, par 

exemple) : en briser la structure et ramener ensemble les "particules presque 

intangibles" grâce au savant dispositif de miroirs d'une comparaison hybride : sous le 

microscope de la comparaison le génie est réduit à un insecte; dans la lunette de la 

métaphore il prend les proportions d'un "phénomène physique". La variation de l'angle 

de vue permet la "naturalisation" nécessaire de toutes les choses faites par l'homme, y 

compris les plus complexes comme la littérature. 

On peut formuler un certain nombre de critiques envers le recours constant du 

professeur aux images. La première, que pose et résout Umberto Eco par exemple 

lorsqu'il fait une approche immunologique de la sémiotique, concerne la méthode elle

même: 

On a souvent dit qu'en science il ne faudrait pas employer de métaphores. 
Or Max Black (1962) a établi une distinction convaincante entre usage 
linguistique des métaphores et usage scientifique des modèles. On peut aussi 
bien avoir des modèles à l'échelle que des modèles analogiques [ ... ] En ce sens, 
on peut prendre le fonctionnement d'une langue humaine comme modèle pour 
des phénomènes biologiques, ou vice versa16

• 

C'est exactement ce que fait Nabokov en prenant le monde naturel des métamorphoses 

comme modèle de la cr~ation littéraire. Et les propriétés du modèle ne sont pas 

nécessairement mieux connues que celles de l'objet à définir. La méthode ne procède 

donc pas de ce qu'on appelle le "réductionnisme". Il ne s'agit pas tant d'exprimer la 

signification que de la mettre en scène. 

D'où une seconde critique possible, qui concerne la fonction des métaphores et, 

d'une manière générale, des images. On la trouve par exemple chez Marthe Robert qui 

15 Pnine, p.109. 
16 Les limites de l'interprétation, op. cit., p.251. 
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l'exprime à propos de Givre et sang de John Cowper Powys (un autre "conférencier 

itinérant"), mais qui pourrait s'appliquer à tout l'oeuvre nabokovien : 

[ ... ] jamais un personnage ou un objet n'est donné pour ce qu'il est, 
toujours il «ressemble à ... », est «comme» telle chose ou «aussi que ... » telle 
autre, personne dans le récit n'est vu dans son autonomie et son intégrité, de 
sorte que tout passe dans tout, tout dans rien, et que seuls finalement les noms 
des gens et des lieux permettent jusqu'à un certain point de s'y retrouver. Je sais 
bien que ce perpétuel flottement des limites est dans l'esprit de l'auteur le sens 
même du roman - au demeurant le procédé ne manque pas d'efficacité, 
l'histoire est belle et sa magie ne laisse pas de fasciner -, mais le délire 
métaphorique la rend si éprouvante qu'on doit lutter pour continuer de s'y 
plonger17 • 

Même si l'on peut contester l'expression "délire métaphorique", c'est bien l'idée d'un 

"perpétuel flottement des limites" que le pédagogue espère "faire passer". Certes, le va

et-vient constant d'un monde à un autre est éprouvant, en ce qu'il astreint à un 

ajustement focal permanent. Mais "l'autonomie" ou "l'intégrité" des personnes ainsi 

placées à la frontière de deux mondes possibles n'est menacée que dans l'extrême limite 

où l'expérience de la nouveauté se solde par la dépossession d'une partie de soi-même. 

L'art consiste précisément à faire coexister tous les possibles sans avoir à choisir (d'où 

l'intérêt de l'auteur pour les marches) - ce à quoi aide le pouvoir de disproportion de la 

synecdoque et de la métonymie en ce qu'il rend impossible l'établissement de limites. 

On écrit en images pour pallier une défaillance de la vision devant 
l'opacité de l'objét concret, [conclut Marthe Robert,] ce qui conduit à 
s'enfermer plus que jamais dans des constructions verbales éprouvées, où rien 
d'extérieur ne risque de passer18

• 

II semble en effet que Vladimir Nabokov enseigne à assumer cette "défaillance de la 

vision" que chaque artiste s'emploie depuis toujours à corriger. Mais elle n'implique pas 

un "enfermement" dans l'univers du langage. La spécialisation que prône le pédagogue 

17 La vérité littéraire, Paris: Grasset, 1981, p.107. 
18 op. cit., p.108. 
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ne doit pas être confondue avec le cloisonnement. Il ne s'agit pas de choisir entre "vivre 

ou raconter" : chaque découverte littéraire est "comme" ou "aussi que" telle chose 

naturelle - "d'où il résulte", comme disait Diderot, "une double lumière pour celui à qui 

l'on parle, la lumière vraie [ou vraisemblable] et directe de l'expression, et la lumière 

réfléchie de la métaphore" 19. 

Certes, ainsi conçue l'éducation littéraire ne dispense pas un savoir, mais un 

savoir-faire, ou savoir-voir : aussi bien ce qui est placé sous le microscope que le 

microscope lui-même, son usager, la pièce où il se trouve, le décor aperçu par la 

fenêtre, etc. Et cet apprentissage suppose une disponibilité permanente de tous les sens 

en alerte: 

Quiconque dont l'esprit est assez fier pour ne pas se développer suivant 
un schéma invariable, a, en secret, une bombe derrière la tête; et je vous 
propose, histoire de s'amuser un peu, de prendre cette bombe, et de la laisser 
tomber soigneusement sur la cité modèle du bon sens. Dans la brillante lumière 
de l'explosion qui s'ensuivra apparaîtront nombre de choses; nos sens les plus 
rares supplanteront un bref instant le sens vulgaire dominant, qui tord le cou de 
Sinbad durant le match de catch entre le moi adopté et le moi profond. Je 
mélange allègrement les métaphores, car c'est exactement ce pour quoi elles 
sont faites lorsqu'elles suivent le cours de leurs secrètes correspondances, ce 
qui, du point de vue d'un écrivain, est le premier résultat positif de la déroute 
du bon sens20• 

Si le "moi profond" n'a pas sa place dans l'enceinte scolaire, c'est q_ u'elle favorise 

au contraire toute une série de cloisonnements. L'idée même d"'introduire à la 

littérature", implique un changement d'état : on quitte un lieu pour en découvrir un 

autre. Avant de s'y aventurer, le guide se dévêt en coulisse de son costume de tous les 

jours, et se pare de l'habit de "professeur". Il court alors le risque d'oublier qu'il n'est 

que le metteur en scène du discours littéraire, et que cette mise en scène, aussi réussie 

soit-elle, n'en est pas moins limitative et éphémère. Tout comme la "voix de lecture" est 

appelée à disparaître lorsque l'enfant a appris à voir, la "voix didactique" est condamnée 

19 Lettre sur les aveugles, Paris: Garnier/Flammarion, 1972, p.97. 
20 Littératures/ 1, p.521. 
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à mourir si la représentation est réussie. Or l'acteur cesse de servir son texte dès l'instant 

où il se prend au sérieux, c'est-à-dire où il cesse d'être lui-même pour n'être plus que 

"professeur de littérature". A lui de ne jamais oublier qu'il joue pour ne pas se laisser 

prendre au jeu. 

L'écrivain Vladimir Nabokov l'a bien compris, lui qui passe aujourd'hui pour 

l'un des plus grands mystificateurs. Témoin de sa stratégie, l'histoire de ces "deux lui" 

(comme dirait Madame de Sévigné) offerts par l'homme public à un photographe de 

passage (en 1968): un Nabokov bouffon, grimaçant, et un Nabokov sérieux, plongé 

dans de profondes méditations21 • Le modèle aurait aimé, rapporte Brian Boyd, que le 

premier masque figurât sur la couverture d'Ada ou l'ardeur (publiée l'année suivante), 

mais les éditeurs américains (suivis en cela, à quelques exceptions près, par leurs 

confrères) optèrent pour le second, mieux adapté sans doute à la promotion du roman. 

Le fait que très peu d'ouvrages de (ou consacrés à) l'auteur, arborent le Nabokov 

"bouffon", trahit la difficulté que l'on a encore à admettre ou faire sien ce "jeu avec sa 

propre substance". En effet, le rôle de mystificateur est prestigieux, certes, mais 

également un peu suspect. Nombreux sont les commentateurs qui s'arrêtent au seuil de 

leur analyse, invoquent la fâcheuse tendance de l'auteur à mentir, à tromper ses lecteurs, 

et mettent en doute finalement ce qui est dit et lu. Ce retour sur soi du discours critique 

n'aurait certes pas déplu à !'Enchanteur, mais il est moins sûr qu'il ait apprécié la mise 

en doute du sérieux de son oeuvre qui en résulte si souvent. Car la mystification est 

aussi une démystification. · 

Nabokov s'inscrit dans la tradition de ce qui représente à ses yeux l'âge d'or de la 

littérature: "le merveilleux dix-neuvième siècle", au cours duquel, comme l'a souligné 

Jean Starobinski: 

[ ... ] le bouffon, le saltimbanque et le clown ont été les images 
hyperboliques et volontairement déformantes que les artistes se sont plu à 

2J Photos reproduites par Brian Boyd dans son Nabokov - The American Years, p.557. 
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donner d'eux-mêmes et de la condition de l'art. Il s'agit là d'un autoportrait 
travesti, dont la portée ne se limite pas à la caricature sarcastique ou 
douloureuse. [ ... ] Le jeu ironique a la valeur d'une interprétation de soi par soi 
[ •.• J.22 

C'est bien ce qu'illustre la vision du vieil Enricht, l'auteur-magicien de Roi, dame, valet, 

aperçu 

[ ... ] vêtu de sa seule chemise de nuit, [ .. ] à quatre pattes, son derrière 
ridé, à poil gris, tourné vers une étincelante psyché. En penchant très bas son 
visage congestionné frangé de cheveux blancs comme la tête du professeur 
dans la comédie intitulée Le prince hindou, il examinait, à travers la voûte que 
formaient ses cuisses nues, le reflet de ses fesses blêmes23 • 

Le "jeu ironique" apparente ici l'écriture à une forme d'exhibitionnisme : l'artiste n'est 

peut-être pas "sincère" comme ne cesse de l'expliquer Nabokov - en ce qu'il est toujours 

en représentation - mais cela n'implique pas qu'il ne livre rien de lui-même. 

En outre, cet exhibitionnisme va de pair avec le voyeurisme du lecteur, qui 

devient sous la plume nabokovienne un personnage "bouffon" exposé lui aussi aux feux 

de la rampe. Devenu lecteur lui-même, le professeur Nabokov use volontiers de 

mimiques destinées cette fois à mettre en abyme le cérémonial académique. Convaincu 

que le discours didactique n'était autre qu'une traduction littérale (une dislocation fidèle) 

du discours littéraire, Nabokov a introduit dans la fiction et dans la "réalité" l'image du 

professeur "bouffon, saltimbanque et clown". Le récit d'un ancien élève, · Ross 

Wetzsteon, rend bien compte à cet égard, de l'important travail de mise en scène qui 

accompagnait chacune de ses prestations : 

«Je veux que vous copiiez ceci exactement comme je le dessine au 
tableau», nous intima Vladimir Nabokov, après avoir expliqué qu'il allait faire 
le diagramme des thèmes de Bleak House. II se tourna vers le tableau, saisit un 
morceau de craie, et esquissa vaguement le «thème des héritages» au moyen 
d'une singulière boucle en forme d'arche. «Le thème des générations» plongea 

22 Portrait de l'artiste en saltimbanque, op. cit., p.7. 
23 Roi, dame, valet, p.125. 
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et s'élança et plongea selon une ligne sinueuse. «Le thème de la conscience 
sociale» se t01tilla follement vers les autres lignes, puis divergea brusquement. 

Nabokov tourna le dos au tableau et regarda autour de lui par dessus les 
montures de ses lunettes, parodiant un éclat professoral. «Je veux que vous 
vous assuriez de copier ceci exactement comme je le dessine.» 

Après avoir consulté une feuille de papier sur le pupitre, il se retourna 
vers le tableau et esquissa vaguement «Le thème des conditions économiques» 
au moyen d'un trait presque vertical . «Le thème de la pauvreté», «le thème de 
la contestation [ ... ] politique», «le thème de l'environnement social» - le tout 
bondissant et plongeant sauvagement à travers tout le tableau. Certaines 
personnes sont tout bonnement incapables de tracer une ligne droite. 

Une fois encore il nous regarda, par dessus épaules et lunettes - dans un 
silence destiné à nous rappeler de copier ceci «exactement». 

Enfin il esquissa le dernier «thème» au moyen d'une courbe plongeante 
très nette, une demi-lune couchée sur le côté, «le thème de l'art» - et nous nous 
rendîmes compte soudain qu'il avait dessiné une tête de chat, la dernière ligne 
représentant son large sourire, et pendant le reste du semestre ce chat sourit 
dans nos cahiers comme la caricature de l'approche didactique de la 
littérature'' 24 . 

Les souvenirs sont quelque peu déformés par le temps : comme le montre la 

reproduction de ce diagramme dans Littératures / 125 , les thèmes inventoriés sont 

beaucoup plus précis. Mais le chat est bien là. 

Nous avons essayé de montrer que le discours nabokovien n'était pas 

gratuitement ludique, et qu'en dépit de ses arlequinades il était porteur d'un message : 

celui-là même qui figurait depuis toujours (!) dans la postface de Lolita : "curiosité, 

24 "«I want you to copy this down exactly as I draw it on the blackboard», Vladimir Nabokov instructed 
us, after explaining that he was going to diagram the themes of Bleak House. He turned to the 
blackboard, picked up a piece of chalk, and scrawled «the theme of inheritances» in a weird arching 
loop. «The theme of generations» dipped and rose and dipped in an undulating line. «The theme of 
social consciousness» wiggled crazily toward the other lines, then veered sharply away. 

Nabokov turned from the blackboard and peered over the rims of his glasses, parodying a 
professorial twinkle. «I want you to be sure to copy this exactly as I draw it.» 

After consulting a sheet of paper on the lectern, he turned back t.o the blackboard and scrawled 
«The theme of economic conditions» in a nearly vertical line. «The theme of poverty», the theme of 
political [ ... ] protest.», «the theme of social environment» - all leaping and dipping wildly across the 
blackboard. Sorne people simply can't draw a straight line. 

Again he peered at us, over his shoulder and over his glasses, in silent reminder to copy this 

«exactly». 
And finally he scrawled the last «theme» in a neat dipping curve, a half-moon on its side, «the 

theme of art»_ and we suddenly realized he had drawn a cat's face, the last line its wry smile, and for 
the rest of the term that cat smiled out of our notebooks in mockery of the didactic approach to 
literature" - Ross Wetzsteon: "A student's recollection", op. cit., p.12. 
25 p. 129. 
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tendresse, charité, extase" - et "harmonie" peut-on lire encore dans la version russe. 

Peut-être devons-nous précisément à ces arlequinades qui ont "la valeur d'une 

interprétation de soi par soi" que ce message ait pu passer - jusqu'à nous. 

Certes, le portrait posthume du professeur est incomplet et contient sans doute 

beaucoup de nous-même. Mais la fiction est là pour témoigner encore du regard porté 

par Nabokov sur sa fonction. 

La littérature nous a habitués à des portraits charges de l'école faits par d'anciens 

élèves meurtris soucieux de dénoncer ses incohérences ou ses abus : c'est L'enfant 

(1878) de Jules Vallès répété à l'infini; c'est le mauvais rêve de Witold Gombrowicz, 

Ferdydurke (1937). Le traitement bouffon du corps professoral est souvent corrosif et 

insc1it une rupture entre enseignants et enseignés - que les premiers cautionnent à leur 

façon en ne percevant à lem tour que l'hostilité des seconds. Peut-être parce que sa 

situation d'exilé l'a rendu extrêmement sensible au regard de l'autre et, partant, à son 

propre regard sur l'autre, Vladimir Nabokov refuse le parti pris du point de vue unique, 

et insiste au contraire sur la perversion théâtrale de l'observation réciproque - que l'on 

ne peut conjurer qu'au prix d'un réajustement constant du discours. Ses romans 

américains mettent aussi bien en scène les excès du cabotinage académique que les 

manques des professeurs de "rencontre" qui ne savent pas jouer. Timofey Pnine 

appartient à la seconde catégorie . Sa vulnérabilité vient de ce qu'il fait le "bouffon" 

sans le savoir : il n'a donc aucun pouvoir sur son auditoire. Mais sa grandeur vient de ce 

qu'en étant lui-même, il donne conjointement le sens de la beauté et de la pitié. Clown 

tragique, Pnine aide à réconcilier l'école et la vie en présentant l'enseignement de la 

littérature non comme "une efficace opération de salut, mais [comme] une pantomime 

sublime au bord de la tombe, voilant, pour un instant seulement les terreurs du 

gou1Jre"26 • 

26 Jean Starobinski, op. cit., p.86; c'est l'auteur qui s0digne. 
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ANNEXE 

Le don: "le poème d'amour à Zina". 

Michael Juliar (V. Nabokov: a descriptive bibliography, 1986) précise que "les poèmes 
rimés [du Don] ont été traduits en vers français métriques par Vladimir Nabokov". On 
peut donc penser que les alexandrins -parfois approximatifs! - du poème (déguisé en 
prose) du chapitre III que nous reproduisons ci-dessous, sont ceux de l'auteur lui-même. 

(I) 
N'aime que l'irréel et le rare; l'extase 
de l'abstrait; ne chéris que ce qui est à part; 
ce qui blesse le sot, ce que la foule écrase, 
et comme à ton pays soit fidèle à ton art. 
Voici notre heure. Seul dans la nature, 
l'aveugle avec son chien reste encore à veiller. 
La nuit est douce. Au loin, la dernière voiture 
emmène à tout jamais le dernier usurier. 
Un banc, un réverbère, un rayon qui traverse 
la feuille d'un tilleul au coeur vert de la nuit. 
Cette grille là-bas, c'est l'ombre de la Perse, 
Et c'est sur Poulkovo que cette étoile luit. 
Jure moi, jure moi ... 

(II) 
Qu'est-ce, demi-chimère ou demi-Mnémosyne, 
que je vois dans ton nom aux reflets satinés? 
Demi-spectre étrange avec qui je chemine 
dans la nuit, parcourant les rues de Berlin. 
Voici le banc. Tu es en pleurs. Ton corps frissonne. 
Tu t'animes pourtant sous l'arbre merveilleux. 
Et je vois ton regard que cette terre étonne, 
et le rayonnement pâle de tes cheveux. 
Je crois que ton baiser vaut une métaphore. 
Vois donc ce qu'aujourd'hui pour toi j'ai préparé; 
la neige brûlante du Tibet, ou bien encore: 
Près d'une source chaude, un pétale engivré. 
Tout notre pauvre bien, ce banc, ce tilleul tendre 
ce réverbère et cet asphalte tacheté, 
Misons sur fas du rêve afin de pouvoir prendre 
à la nuit de Berlin un monde de beauté. 
Qu'est-ce? Un store éclairé? Non! Reflet sur la tente 
d'un feu de camp. Nuage? Oui! Mais cachant Nagar. 
Jure-moi que toujours, jusqu'à l'ultime pente, 
tu resteras fidèle aux inventions de l.' art . 



(Ill) 
Sous un tilleul en fleur, un réverbère morne 
clignote dans la nuit. Quel parfum lourd et chaud! 
L'ombre d'un passant vient glisser sur une borne: 
la martre coule ainsi par dessus un chicot. 
Un ciel de velours brun sur la Spree s'incline. 
Vois ce miroitement: c'est Venise là-bas. 
Cette ruelle va directement en Chine 
et cette étoile luit sur l'eau de la Volga. 
Jure-moi, jure-moi que tu seras fidèle 
à l'imagination, à l'art austère et pur, 
que tu refuseras d'emprisonner ton aile 
Et d'étendre le bras pour ne toucher qu'un mur! 1 

1 Le don, p.178, 179 et 200. 
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GLOSSAIRE 
Mots "signaux" du discours didactique nabokovien. 

(Les chiffres arabes renvoient aux trois volumes de Littératures désignés 
respectivement par les chiffres romains I, II, III, dans l'édition Fayard. Les chiffres en 
gras indiquent la page d'où est tirée la définition du mot en italiques - lesquelles 
disparaissent si elle n'est pas de l'auteur.) 

Agent filtrant : [Personnage] qui filtre le récit à travers ses propres pensées ou 
émotions I. 49, 111, 167. IL 276. 

Agents de remplissage : Chevilles du genre romanesque I. 106, 167, 172, 530. 

Agents de synchronisation : Voir Synchronisation. 

Art : Beauté plus pitié. I. 359, II. 99, III. 219. 

Auteur: Conteur, pédagogue, enchanteur I. 45, 85, 201, passim. II. 120, 209, passim. 
III. 7 6, passim. 

Bon sens : Dans la pire acception du terme [. .. ]: le sens «commun», qui rabaisse tout 
ce qu'il touche I. 520 sq. II. 411 sq. III. 32, 91. 

Caractérisation (procédés de) : Description I. 54, II. 264. Dialogue I. 54, 55, 56. II. 
165. Manie de comportement I. 111. II. 48 sq. 

Cliché : Fragment de prose morte et de poésie pourrissante I. 484, 485. II. 166. III. 

214. 

Conte de fées : Grand roman. I.40, 62. III. 20 

Conteur : Une des "trois facettes" de l'écrivain. Le conteur établit divers liens entre les 
personnages à l'intérieur d'un schéma dramatique I.45, 50, 127, 201. IL 120, 116. Voir 

Auteur. 

Contrepoint (méthode du) : Méthode de dédoublement et d'alternanc~ de deux ou 
plusieurs conversations ou trains de pensées I. 201, 230, 430, 438, 446, 454, 465 à 474. 
II. 219. Voir Synchronisation. 

Construction : Voir Structure. 
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Courant de conscience : Moyen d'expression [qui] présente l'esprit du personnage 
dans son courant naturel, tantôt traversant des émotions et des souvenirs personnels, 
tantôt disparaissant sous terre, tantôt surgissant comme une source cachée et reflétant 
divers détails du monde extérieur I. 103, 410, 411, 420, 418, 430, 436, 484, 485, 506. 
II. 258, 324. Voir Monologue intérieur. 

Détails : Petits éclats de soleil du livre I. 39, 193, 214, 221, 224, 237, 254, 279, 315, 
329, 369, 393, 399, 421, 423, 430, 439, 444, 463, 487. II. 44, 48, 52, 109, 115, 225, 
227, 278-279, 345,348, 351,355,408 .. III. 51, 137-139. 

Ecoute aux portes : L'un des plus vieux procédés littéraires (qui permettent de faire 
avancer le récit) I. 334. II. 140. 

Enchanteur : Par dessus tout, un grand écrivain est un grand magicien I. 45, 124, 127, 
201. II. 355. III. 127, 182. Voir Auteur. 

Emblème: Symbole artistique I. 126, 130, 314, 390, 402. II. 62, 68, 245. 

Epiphanie : Sensations où se combinent présent et souvenirs du passé I. 327. 

Forme: (structure et style)= sujet: le pourquoi et le comment= la chose I. 188. 

Fossette particulière : [Introduction] au milieu d'une simple phrase informative d'un 
brin de délicate ironie I. 114. 

Frisson de la moelle épinière : Tel/tale tingle (plaisir du texte) I. 42, 46, 120, 121, 
359, 530, 534. II. 161. III. 148. 

Harmonie: Condition nécessaire à la "liberté de vaquer" du regard I. 43, 45, 111, 126, 
217,237. IL 207 sq, 354. III. 199-200. 

Homoncule : Personnages périphériques [ ... ] engendrés par [ .. .] de simples formes de 
langage [propositions subordonnées des métaphores, comparaisons et envolées 
lyriques] II. 48, 49, 62. 

Images (construction d') : Littérature I. 188, 197, 264, 313-316. IL 50, 54, 109,237, 
278-283, 346. III. 139. 

Influence : Grande ombre que jette sur une postérité réceptive une image littéraire qui 
peut continuer à vivre indépendamment du livre [dont elle est issue] I. 230, 366. III. 40. 

Intonation épigrammatique : Certaine tension de rythme dans l'expression spirituelle 
d'une pensée légèrement paradoxale I. 115. 

Intrigue : Histoire présumée I. 49, 58, 120, 128, 166. II. 165, 190, 210. 
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Lecteur (bon) : Celui qui possède de l'imagination, de la mémoire, un dictionnaire et 
quelque sens artistique 1. 42-44. II. 38-39. 

Marche du cavalier : Brusque écart sur l'un ou l'autre échiquier des émotions d'un 
personnage 1. 113. II. 69. 

Monologue intérieur : Voir Courant de conscience. 

Pédagogue : Ecrivain propagandiste, moraliste. ou prophète 1. 45. II. 158, 188, 397 sq. 
Voir Auteur. 

Perry : (néologisme: "dérivé de «périscope» [ ... ] ou de «parade», par une lointaine 
association avec la parade de l'escrimeur") La plus basse espèce de favori de l'auteur : 
le ou les personnages [ ... ] en service commandé, dont le seul but est de visiter les 
endroits que l'auteur souhaite faire visiter au lecteur et de rencontrer les personnages 
que l'auteur souhaite faire rencontrer au lecteur 1. 167, 169, 177. II. 277. 

Philistin : Un adulte dont les ambitions sont de nature matérialiste et ordinaire, et dont 
la mentalité épouse les idées toutes faites et les idéaux de son milieu et de son temps 1. 
205, 224,337,425,497, 310. II. 44 sq, 326,411. Voir Pochliak. 

Pochlost : Philistinisme sentencieux Il. 46, 417. 

Pochliak : Voir Philistin. 

"Réalité" : Epithète commune, émotion moyenne, apologie de la multitude, univers du 
plat bon sens 1. 52, 361, 362. III. 29, 32. 

Réminiscence : Présence d'une phrase, ou d'une image ou d'une situation, donnant à 
penser que l'auteur a inconsciemment imité un auteur antérieur 1. 71. 

Structure : Composition d'un livre, une suite d'événements, un événement s'enchaînant 
sur l'autre, une transition d'un thème à un autre, l'habileté avec laquelle des 
personnages sont amenés ou une nouvelle action dramatique amorcée, ou différents 
thèmes rattachés l'un à l'autre ou utilisés pour faire avancer le roman 1. 56, 58, 60, 66, 
90, 94, 102, 155, 162, 169, 188. Voir Forme. 

Style : La manière d'un auteur, ses intonations particulières, son vocabulaire, et ce 
quelque chose qui fait que, confronté à quelques lignes de texte, le lecteur s'exclame 
que c'est du [Untel] I. 58, 112, 116, 170, 188. II. 49-50, 99, 115-116, 278. 

Synchronisation (procédé de la) : Voir Contrepoint. 

Tableau de mots : 1. 112. II. 279. 
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Thèmes : Images ou idées qui se répètent çà et là au long du roman, comme une phrase 
mélodique revient dans une fugue I. 49, 58, 62, 64, 76, 89, 91, 96, 110, 121, 124, 126, 
132,152,154,162,178, 180,374,379,410,411,441,445,447.II. 179,244,265,324, 
327, 360. III. 75, 77, 90 sq, 147 sq. 

Vraisemblable: Réalité artistique I. 272, 281. II. 161. III. 87. Voir Harmonie. 
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Index des oeuvres de Nabokov 

Ada ou l'ardeur: 9, 10, 11n, 23, 28, 29, 35, 37, 44, 75, 114, 116, 117, 128, 132-134, 
139, 141, 143, 146-150, 154-156, 161, 182, 183, 184, 191n, 212, 213, 215, 218, 221, 
222,226, 234-237, 238,244,245,246,284,291,293,298,305,309,319,326,332, 
333,341,346,369,370,374n,396-398,403,419,427,433,435,440,446. 
"L'art dramatique": 37-39, 42. 
Autres Rivages: 24, 26, 34, 44, 47-51, 53, 54-56, 57, 58, 60, 62, 64, 71, 102,204,210, 
211,212,214,228,230,302,303,308,325,344,362,374,375, 382-383, 414,435, 
439. 

Brisure à Senestre : 11n, 29, 37, 40n, 45-48, 61, 102, 129n, 134-136, 140n, 142-144, 
163,180, 186-194,212-220,246, 306,347n. 

Correspondance - Nabokov/Wilson : 69, 72, 85, 92, 96, 99, 101, 102, 104, 111, 127n, 
168, 187n, 197,274. 

La défense Loujine : 44, 45, 60. 
Le Don : 17, 28, 29, 57, 92, 135-141, 145, 146, 148n, 149, 150, 151, 153, 154, 157, 
158, 159, 163, 164, 165, 177, 178, 181, 189, 190, 199-205, 208, 210, 212, 213, 214, 
239,242,280n,329,341,384,397,405,441,452. 

"Les écrivains et l'époque": 152, 155-157, 160-164, 180-183. 
L'enchanteur: 106, 107. 
Eugen Onegin: 16, 25, 30, 66, 67, 108, 109, 127, 147, 171, 172, 239-240, 242, 246, 
252n,258,259,263,268-280,284-288,323,347n,392. 
L'événement : 372-373, 382 
L'exploit : 62, 63, 366, 37 4, 385,408. 
"L'extermination des tyrans" : 37, 46,, 193,222,223, 226-229, 265, 266. 

Feu pâle: lln,20,21,23, 73,140,144,184,187,189,193,220,230,243,244,245, 
246,270,394,395,408,409,413,441. 

Le guetteur : 142, 262. 
"Guide de Berlin": 324. 

A hero of our time: 109, 170-172, 284,298,424. 

Intransigeances : 9, 12, 14, 17, 23, 34n, 35, 41, 61, 62, 64, 67, 74, 76, 84, 92, 104, 112, 
116n, 120n, 128n, 138, 157, 172, 191, 194, 196, 200, 228, 233, 235, 237, 239, 242, 
247,252,262,263,276,283,289,291,304,307,317,318,322,325,343,367,384, 
387,388,394,396,397,400,419,420. 
"Invitation au supplice" : 156-158, 347n. 
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Lettres choisies : 18, 61, 68, 72n, 76, 77, 84, 92, 99, 100, 109, 110, 111, 148, 186, 187, 
190, ~96,233,254,271,305,349,428. 
"Lik": 45. 
Littératures 11 : 4, 8, 15, 25, 27, 31, 38, 41, 78, 101, 113, 117, 119, 120, 123, 128, 153, 
157, 164, 166, 179, 180, 182, 183, 200, 203, 206, 216, 228,-230, 232, 241, 247, 248, 
251,253,268n,274,285,286,288,290,293,295,296, 300,303-306, 308,309, 311-
315, 317,318,321,323,325,326,331,336, 338-340, 344,346,349,352,355,356, 
364-366, 370, 371, 376-382, 390-393, 396n, 407-409, 411-413, 415, 417-422, 426, 
431,432,442,445,448. 
Littératures /2 : 15, 22, 25, 27, 28, 65, 71, 103, 109, 111, 112, 113, 115, 120, 123, 
138n, 140, 154, 159, 160, 167, 169, 172-176, 182, 183, 185, 186, 197, 198, 202, 203, 
209, 216, 247, 273n, 278, 284, 287, 301, 304, 306, 314-316, 320-323, 327, 329-331, 
333,334n,335,337,338,340,342,343,348,349,355,365,367,373,374n,379,380, 
383,388,400,402,403,406,407,409,411,412, 414,417,418,420-423,426,428-
432, 442. 
Littératures /3 : 10, 25, 27, 99, 115, 207, 210, 289n, 295, 310, 321-323, 327, 365, 386, 
392,393,415,416,429-432,442. 
Lolita : 1 ln, 16, 20, 23, 76, 80, 92, 103, 105, 116, 122, 143, 147, 148, 162n, 187, 261, 
265,305,324,341,347n,355,363-364,367-369,374n,375,376,439,440,441,448. 

Machenka: 142,200,204, 357. 
"Mademoiselle O" : 17-19, 50-58, 65,364,439. 
La méprise: 13, 142, 153,178,230,231,237, 262,346,440. 
"Musique": 265-267. 

Nicolas Gogol : 92, 94, 111, 165, 166, 185, 240, 245, 269, 329, 354, 372, 373, 428, 
438, 439, 442. 

Pnine : lln, 14, 18, 19, 45, 46, 83, 92, 184, 185, 193, 231, 232, 233, 246, 288, 335, 
400-401,427,435,442,443. 
Poésies: 

"A la Russie" : 66. 
"Le billet": 81. 
"Sur la traduction d'Eugène Oniéguine": 127, 281-282. 
"Un soir de poésie russe" : 127, 290. 

"Pouchkine, ou le vrai et le vraisemblable": 127,155,229,242,271,279,281,353. 
"Printemps à Fialta" : 326, 383-384. 
"Problems of translation: Onegin in English": 16,171,247,276,286. 

Regarde, regarde les Arlequins!: 1 ln, 36, 56, 57,356,409, 427. 
Rire dans la nuit: 18, 44, 262, 346, 362-364. 
"Le rire et les rêves" : 414:-415. 
Roi, Dame, Valet: 37n, 246,262, 346, 357-361, 366, 368, 447. 

"The servile path" : 283, 285. 
"Les soeurs Vane": lln. 
The Song of Igor Campaign (Anon.) : 72, 109, 162, 284. 
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Stixi : 80, 204, 209. 

1 

"Terreur" : 221-229, 246. 
"La tragédie de la tragédie" : 96,421, 424. 
La transparence des choses : 346, 439. 

1 La Vénitienne: 295,296,327,399,401. 

r 
La vraie vie de Sébastian Knight: 34, 69,243, 300-303, 318, 320, 321, 328. 
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Index des noms 

Ne figurent pas dans cet index les auteurs (le plus souvent) de comptes rendus dont le nom n'est cité 

qu'une fois (Ils sont mentionnés dans la bibliographie). 

Adorno, T.W. : 194 

Afanassiev, Alexandre : 191 n 

Alain: 159 

Alexandrov, Vladimir E. : 26n, 220, 325 

Alter, Robert: 11, 26n, 98, 122, 184, 189 

Appel, Alfred Jr: 21n, 116,117,118,163,369, 374n, 438n, 442n 

Arasse, Daniel: 296,297, 313-314, 331,336,337 

Aucouturier, Gustave: 20, 270n, 280, 354 

Audubon, J.J. : 76 

Austen, Jane: 101, 102, 110,274,376 

Babel, I.E. : 85 

Bakhtine, Mikhail: 41 n, 242,243,419,423 

Balzac, Honoré de : 121 

Barabtarlo, Gennadi : 104 

Barbedette, Gilles: 106,262 

Barbey d'Aurevilly, Jules : 265 

Barth, John : 13 

Barthes, Roland: 8, 50, 61, 77, 78, 160, 189n, 190, 267n, 273, 284; 299, 310n, 315, 

320,332,336,352,389,390,415 

Baudelaire, Charles: 9, 27,112, 151n, 196,198,199,200,208,219,234, 277 

Beauvoir, Simone de : 163 

Beckett, Samuel: 13, 21 

Bensoussan, Albert: 256, 257 

Bergson, Henri: 74, 448n 

Berman, Antoine: 13, 16, 30n, 106n, 127n, 253,270,271,276,281,283, 298 

Biélinski, Vissarion : 135, 197 

Biély, Andreï: 49, 144: 167,197,211,303 

Bishop, Morris : 42, 68n, 77, 80n, 93, 96, 98, 116 

Blok, Alexandre: 97, 167 

Bonnefoy, Yves: 192, 194,202,209, 296n 

Borgès, Jorge Luis : 21 
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PREMIERE PARTIE: AUTOUR DE VLADIMIR NABOKOV 

I - Sources bibliographiques 

Notre bibliographie n'étant pas exhaustive, on se reportera pour une 

bibliographie plus complète à celle établie par Michael JULIARD : V. Nabokov : a 

descriptive bibliography, New York: Garland, 1986 - ou au Nabokovian qui comporte 

une mise à jour annuelle des travaux consacrés à l'auteur. 

II - Oeuvres de Nabokov (bibliographie sélective) 

A. Aperçu chronologique 

- Oeuvre romanesque : 

(Sauf indication contraire, les romans en anglais ont été publiés aux Etats-Unis.) 

Russe Anglais Francais 

Malenka, 1926 (Berlin) Mary, 1970 Machenka, 1981 

Korol', dama, valet, 1928 King, Queen, Knave, 1968 Roi, Dame, Valet, 1970 

(B) 

Zas~ita Lu!ina, 1930 (B) The Defense, 1964 La course du fou, 1934 

La défense Loujine, 1964 

Sogljadataj, 1930, (Paris) The eye, 1965 L'aguet, 1935 

Le J?Uetteur, 1968 

Kamera obskura, 1932 (P) Laughter in the dark, 1938 Chambre obscure,1934 

Rire dans la nuit, 1992 

PodviR, 1931-32 (P) Glory, 1972 L'exvloit., 1981 

Otla}anie Despair, (Londres) 1937 La méprise, 1939 

1934 (P) (en revue) 

1936 (B) (en livre) 

PriglaJenie na ka~n' 

1935-36 (P) (en revue) Invitation to a Beheading, 

1938 (P) (en livre) 1959 Invitation au supplice, 

1960 
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Dar, 1938-1938, 

(P) (en revue) 

Dar, 1952, The Gift, 1963 Le don, 1967 

(New York) (en livre) 

The !;?eal Life of sebastian La vraie vie de Sébastian 

Knight, Norlolk, 1941 Knight, 1951 

Bend Sinister, 1947 Brisure à Senestre, 1978 

Lolita, 1955 (P), 1958 Lolita, 1959 

(N.Y.) 

Pnin, 1957 Pnine, 1962 

Pale Pire, 1962 Feu pâle, 1965 

Ada or Ardor, 1969 Ada ou l'ardeur, 1975 

Transparent Things, 1972 La transparence des 

choses, 1979 

Look at the Harlequins!, Regarde, regarde les 

1974 Arlequins!, 1978 

- Nouvelles* : 

Russe Anglais Français 

1921 

"Nieït", (R) 7 ·anvier "Le lutin" (V) 1990 

* Pour les versions originales i1ous indiquons la première parution en revue. Pour les traductions nous 
renvoyons directement aux recueils de nouvelles (et aux premières publications pour les traductions 

françaises.). 
Abréviations : Journaux ou Revues 

- russe : Russkoe Ekho, Berlin (RE); Ru/', Berlin (R); Segodnia, Berlin (S); Sovremennye 
Zapiski, Paris (SZ); Poslednie Novosti, Paris (PN); Illyustrirovannaya Zhizn' , Paris (/Z); Russ/de 
Zapiski, Paris (RZ); Novyy Zhurnaly, Paris (NZ). 

- anglais: Atlantic Monthly , (AM); New Yorker , (J.lY); The Reporter (R); The Hudson Review 

(HR). 
Recueils de nouvelles : 

_ anglais (traductions du russe et reprises) : Nines staries (NS); Nabokov's dozen (ND); A 
Russian Beauty (RB); Tyrants Destroyed (TD); Details of A Sunset (DS). 

_ français (traductions faites à. partir de l'anglais sauf pour La Vénitienne (V)); Mademoiselle O 
(MO); Une beauté russe (BR) ; L'extermination des tyrans (ET); Détails d'un coucher de soleil (DCS). 



1923 

"Zvuki" inédit 

"Govoriat po-russki" 

inédit 

"Bogi" oct. (publiée en 

1926 dans 

1924 

"Udar ·anvier 

"Bruits" 1990 

"Ici on parle russe" 

1990 
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"Les dieux" (V) 1990 

"Kartofel'nyi El'f' (RE) "The Potato Elf' (RB) 1973 "L'Elfe-patate" (BR) 1980 

8, 15, 22, 29 ·uin 

"Sluchainost' " (S) 22 juin 

"Katastrofa" (S) 13 juillet 

'.'Bakhman" R) 2, 4 nov. 

"Groza" (R) août 

"Venetsianka" inédit oct. 

"Drakon" inédit nov. 

1925 

"Rozhdestvo" (R) 6, 8 ian. 

"Pis'mo v Rossiiu" 

(R) 29 jan. 

"Draka" (R) 26 sept. 

"Vozvrashchenie Chorba" 

(R) 12, 13 nov. 

"Putevoditel' po Berlinu" 

(R) 24 déc. 

1926 

1 "Britva" (R) 19 fev. 

"A Matter of Chance" 

TD 1975 

"Details of a Sunset" 

(DS 1976 

"Bachman" TD 1975 

"The Thunderstorm" 

DS 1976 

"Christmas" (DS) 1976 

"A Letter That Never 

Reached Russia" (DS) 197 6 

"The Retum of Chorb" 

(DS) 1976 

"A Guide to Berlin" 

(DS) 1976 

"Jeu de hasard" (ED 1977 

"Détails d'un coucher de 

soleil" (DCS) 1985 

"Bachmann" E 1977 

"L'orage" (DCS) 1985 

"La vénitienne" ( 1990 

"Le dra on" V) 1990 

"Noël" (DCS) 1985 

"Lettre qui n'atteignit 

jamais la Russie" (DCS) 

1985 

"La bagarre" (V) 1990 

"Le retour de Tchorb" 

(DCS) 1985 

"Guide de Berlin" 

(DCS) 1985 

"Le rasoir" (V) 1990 



"Skazka" (R) 27, 29 juin 

1927 

"Passazhir" 

"Podlets" (R) juin-déc.? 

1928 

"Rozhdestvenskii rasskaz" 

R) 25 déc. 

1930 

"Pil'gram" (SZ) juillet 

1931 

"Obida" (PN) 12 juillet 

"Zanyatoy chelovek" 

P 20 oct. 

1932 

"Terra incognita" 

P 22 nov. 

"U sta k ustam" (Vesna v 

Fia/te) 1956 

"Vstrecha" (PN) 1er jan . . 

"Lebeda" (PN) 31 ian. 

"Muzyka" (PN) 27 mars 

"Sovershenstvo" 

(PN) 3 juillet 

"Khvat" (S) 2-4 oct. 

1933 

"Admiralteskaya Igla" 

P 4-5 ·uin 

"A Nursery Tale" 

TD 1975 

"An Aff air of Honor" 

RB 1973 

"The Aurelian" (NS) 1947 

(NB) 1958 

"A Dad Day" (DS) 1976 

"A Buzy Man" (DS) 1976 

"Terra Incognita" (RB) 

1973 

"Lips to Lips" (RB) 1973 

"The Reunion" (DS) 1976 

"Orache" (DS) 1976 

"Music" (TD) 1975 

"Perfection" (TD) 1975 

"A Dashing Fellow" 

(RB) 1973 

"The Admiralty Spire" 

(TD) 1975 
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"Conte de ma mère l'oie" 

E 1977 

"Une affaire d'honneur" 

BR 1980 

"Un conte de Noël" 

1990 

"L'Aurélien" (Revue de 

Paris) juillet 1959 

MO 1982 

"Une mauvaise journée" 

DCS 1985 

"Un homme occupé" 

DCS 1985 

"Terra incognita" (BR) 

1980 

"Lèvres contre lèvres" 

(BR) 1980 

"Retrouvailles" (DCS) 1985 

"L'arroche" (DCS) 1985 

"Musique" (Nouvelles 

littéraires ) 1959 (ED 1977 

"Perfection" (ED 1977 

"L'irrésistible" (BR) 1980 

"Le clocheton de 

!'Amirauté" (ED 1977 



p 

1934 

"Korolyok" 

23-24 · uillet 

"Kru Il 11-12 mars 

"Opoveshchenie" 

P 8 avril 

"Krasavitsa" (PN) 18 août 

"Pamyati L.I. Shigaeva" 

1935 

"Tyazhyolvy dym" 
p 

18 août 

"Slutchay iz zhizni" 

PN) 22 se tembre 

1936 

"Vesna v Fialte" (SZ) juillet 

1937 

"Oblaka, ozero, bashnya" 

R 2 novembre 

1938 

"lstreblenie tiranov" 

R tembre 

"Posehchenie myzeya" 

(PN) 24 novembre 

1939 

"Lik" R 
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"The Leonardo" (RB) 1973 "Un «léonard»" (BR) 1980 

"The Circle" RB 1973 

"Breaking the News" 

RB 1973 

"A Russian Beauty" 

RB 1973 

"In Memory of L.I. 

Shi aev" TD 1975 

"Le cercle" BR 1980 

"La mauvaise nouvelle" 

BR 1980 

"Une beauté russe" 

BR 1980 

"A la mémoire de L.I. 

1977 

"Torpid Smoke" (RB) 1973 "Léthargie" (BR) 1980 

"Recruitin " TD 1975 "Recrutement" E 1977 

"A Slice of Life" (DS) "Une tranche de vie" 

1976 (DCS 1985 

"Spring in Fialta" 

(NS) 1947(ND) 1958 

"Cloud, Castle, Lake" 

NS 1947 ND 1958 

"Tyrants Destroyed" 

TD) 1975 

"The Visit to The Museum" 

(RB) 1973 

"Lik" TD 1975 

"Mademoiselle O" 

(Mesures) 1939 

MO 1982 

"Printemps à Fialta" 

(Les vingt M eil/eures 

Nouvelles Russes) 1960 

(MO 1982 

"Lac, nuage, château" 

L'arc 1964 MO 1982 

"L'extermination des 

1977 

"La visite au musée" 

(Les Lettres françaises) 

1944 BR 1980 . 

"Lik" E 1977 

1942 "Ulthima Thule" RB 1973 "Ulthima Thule" BR) 1980 
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"Solus Rex" S avril "Solus Rex" RB 1973 "Solus Rex" BR 1980 
"Vasily Shishkov" "Vasily Shishkov" "Vassili Shishkov" 
p TD 1975 E 1977 

1943 

"The Assistant Producer" "Le producteur associé" 

(AM) mai (MO) 1982 

NS 1947 ND 1958 

"That in Aleppo Once" "Un jour à Alep ... " 

(AM) novembre (MO) 1982 

N 147 ND) 1958 

1944 

"A Forgotten Poet" "Un poète oublié" 

(AM) octobre (MO) 1982 

V 1958 

1945 

"Time and Ebb" (NY) janv. "Le temps et le reflux" 

(NS) 1947 ND) 1958 MO) 1982 

"Double Talk" (NY) 23 juin "Conversation, 1945" 

NS)1947 ND) 1958 MO) 1982 

1948 
"Signs and Symbols" "Signes et symboles" 

15 mai ND 1958 MO 1982 

1950 
"Scenes from the Life of a "Scènes de la vie d'un 

Double Monster" double monstre" 

(R) 1958 (MO) 1980 

1951 
"The Vane Sisters" "Les soeurs Vane" 

HR) 1959 En 1977 

1952 
"Lance" (NY) février 1952 "Lance" (MO) 1980 

ND 1958 
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B. Editions retenues* 

Romans 

Machenka, traduction française de Marcelle Sibon, Paris: Fayard, 1981. 

Roi, Dame, Valet, traduction française de Georges Magnane, Paris: Gallimard, 

coll. "Folio", 1971. 

La défense · Loujine, traduction française du russe par Genia et René Cannac, revue 

par Bernard Kreise, Paris: Gallimard, coll. "Folio", 1974. 

Le guetteur, traduction française de Georges Magnane, Paris: Gallimard, coll. 

"Folio", 1968. 

Rire dans la nuit, traduction française de Christine Bouvart, Paris: Grasset, 1992. 

L'exploit, traduction française de Maurice Couturier, Paris: Julliard, 1981. 

La méprise, traduction française de Marcel Stora; édition révisée et augmentée, 

compléments de textes traduits par Gilles Barbedette, Paris: Gallimard, coll. "Folio", 

1991. 

Invitation au supplice, traduction française du russe par Jarl Pierl, Paris: Gallimard, 

coll. "Folio", 1960. 

Le Don, traduction française de Raymond Girard, Paris: L'imaginaire / Gallimard, 

1967. 

llap, Co6paH1re co~eHeHnii , VI, Ardis Publ. Ann Arbor, 1988. 

L'enchanteur, traduction française de Gilles Barbedette, Paris: Rivages, coll. "Points", 

1986. 

La vraie vie de Sébastitm Knight, traduction française d' Yvonne Davet, Paris: 

Gallimard, coll. "Folio", 1962. 

* Sauf indication contraire, toutes les traductions sont faites à partir de l'anglais. 
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The real life of Sebastian Knight, NY: New Directions, 1959. 

Brisure à Senestre, traduction française de Gérard-Henri Durand, Paris: Julliard, coll. 

"Presses pocket", 1978. 

Bend Sinister, New Y orle Vintage International, 1990. 

Lolita, traduction française de E.H. Kahane, Paris: Gallimard, coll. "Folio", 1959. 

The Annotated Lolita, éd., with preface, introduction and notes by Alfred Appel Jr, NY 

Toronto, McGraw-Hill Book Comapny, 1970. 

Pnine, traduction française de Michel Chrestien, Paris: L'Imaginaire / Gallimard, 

1962. 

Feu pâle, traduction française de Raymond Girard et Maurice-Edgar Coindreau, 

Paris: L'Imaginaire / Gallimard, 1965. 

Pale Pire, London: Penguin Books, 1962. 

Ada ou l'ardeur, traduction française de Gilles Chahine avec la collaboration de J.B. 

Blandenier, traduction revue par l'auteur, Paris: Fayard, coll. "Biblio", 197 5. 

Ada, or ardor, New York: Vintage International, 1990. 

La transparence des choses, traduction française de Donald Harper et J.B. 

Blandenier, Paris: Fayard, coll. "10/18", 1979. 

Regarde, regarde les Arlequins!, traduction française de J.B. Blandenier, Paris: Fayard, 

1978. 

Nouvelles* 

Mademoiselle 0, traduction française de Maurice et Yvonne Couturier, Paris: Julliard, 

1982. 

Une beauté russe, traduction française de G.H. Durand, Paris: Julliard, coll. "Presses 

pocket", 1980. 

* Receuils donnés dans l'ordre de leur traduction et publications en anglais. 
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L'extermination des tyrans, traduction française de Gérard-Henri Durand, Paris: 

J ulliard, coll. "Presses pocket", 1977. 

Détails d'un coucher de soleil, traduction de Maurice et Yvonne Couturier, Paris: 

Julliard, coll. "Presses pocket", 1985. 

La Vénitienne, traduction française du russe par Bernard Kreise, Paris: NRF / 

Gallimard, 1990. 

Théâtre 

L'homme de /'U.R.S.S. et autres pièces, traduction française du russe et de l'anglais 

par André Markowicz en collaboration avec Armando Uribe Echeverrfa, Paris: 

Fayard, 1987. 

Poésie 

Poems and Problems, NY: McGraw-Hill Company, 1970. 

Autobiographie et correspondance 

Autres Rivages, traduction française d'Yvonne Davet, Paris: NRF / Gallimard, 1961. 

---, nouvelle édition revue et augmentée, compléments de textes traduits par 

Mirèse Akar, Paris: NRF / Gallimard, 1989. 

Vladimir Nabokov, Edmund Wilson - Correspondance - 1940/1971, traduction 

française de Christine Raguet- Bouvart, Paris: Rivages, 1979. 

Lettres choisies, traduction française de Christine Bouvart, Paris: NRF / Gallimard, 

1992. 
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Essais, entretiens et articles de critique 

Nicolas Gogol, traduction française de B. Géniès, Paris: Rivages, 1988. 

Notes on prosody and Abraham Gannibal, from the commentary to the author's 

translation of Pushkin's Eugen Onegin, Bollingen Series, Princeton University Press, 

1964. 

Intransigeances, traduction française de Vladimir Sikorski, Paris: Julliard, 1973. 

"Le rire et les rêves", La vénitienne, traduction française de Gilles Barbedette, 

Paris: Gallimard, 1990. 

"Bois laqué", La vénitienne, traduction française de Gilles Barbedette, Paris: 

Gallimard, 1990. 

"Les écrivains et l'époque", V.Sirine, Le mois, 6, 1er Juin - 1er Juillet 1931. 

"Pouchkine, ou le vrai et le vraisemblable", La Nouvelle Revue Française, Mars 

1937. 

Traductions et articles sur la traduction 

Pushkin, Lermontov, Tyutchev, London: Lindsay Drummond, 1947. 

A hero of our time - A nove/ by M. Lermontov, traduit en collaboration avec Dmitri 

Nabokov, Ardis, Ann Arbor, 1958. 

The Song of Igor Campaign (Anon.), New York: Vintage, 1960. 

Eugen Onegin - A nove/ in verse by A. Pushkin - Translated From the Russian, 

with a commentary, by V. Nabokov, Bollingen Series, Bollingen Fondation, New 

York, N.Y., 1964, 4 vol. 
---, Enlarged edition, Bollingen Series, Princeton University Press, 1975, 4 vol. 

...., 
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"Musique", nouvelle traduite du russe en français, Nouvelles Littéraires, 14 - 5, 

1959. 

"Problems of translation: Onegin in English", Partisan Review, Fall 1955. 

"The servile path", On translation, New York: Oxford University Press, 1966. 

"Postcript to the Russian Edition of Lo lita", traduit du russe par Earl D. Sampson, 

Nabokov's Fifth Arc, ,ds. J.E. Rivers et Ch. Nicol, Austin, Texas, 1982. 

Cours (éditions posthumes) 

Lectures on literature, Bruccoli Clark, San Diego, New York London, 1980. 

Lectures on Ulysses, Bloomfield Hills, Mich.: Bruccoli Clark, 1980. 

Littératures / 1, traduction française d'Hélène Pasquier, Paris: Fayard, 1983. 

Lectures on Russian Literature, Bruccoli Clark, San Diego, New York London, 

1981. 

Littératures /2, traduction française de Marie-Odile Fortier-Masek, Paris: Fayard, 

1985. 

Lectures on Don Quixote, Bruccoli Clark, San Diego, New York London, 1983. 

Littératures /3, traduction française d'H,lSne Pasquier, Paris: Fayard, 1986. 

"L'art dramatique", L'homme de /'U.R.S.S., Paris: Fayard, 1987. 

"La tragédie de la tragédie", L'homme de /'U.R.S.S., Paris: Fayard, 1987. 
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III - Réception et critique des travaux universitaires de Nabokov 

Littératures /1 

ALTER, Robert. Review. The New Republic, 4 Oct. 1980. 

CAMPBELL, James "Writing in the good old way", New Statesman, 6, March, 

1981. 

DIRDA, Michael "Nabokov at the lectern", Book Word, 19 Oct. 1980. 

GARDNER, Martin "The puzzles in Ulysses", Semiotica, 57 (3/4) 1985. 

HARDWICK, Elisabeth "Master class", The New York Times Book Review, 19 Oct. 

1980. 

JEFFORD, Andew "Dr Jekyll and Professor Nabokov: Reading a Reading", Robert 

Louis Stevenson, Andrew Noble Ed., London; Totowa, N.J.: Vision Barnes and Noble, 

1983. 

MERKIN, Daphne "Learning from Nabokov", The New Leader,20 Oct. 1980. 

MILLET, Richard "Des nouvelles du «grand illusionniste»", La Quinzaine littéraire, 

393, 1-15mai 1983. 

PLEYNET, Marcelin "Professeur Nabokov", Magazine Littéraire, Sept. 1986. 

PRITCHETT, V.S. "A study of delight", The New Yorker, 19 Jan. 1981. 

RAWLEY, James M. "No knitting, no smoking", National Review, 28 Nov. 1980. 

REYNOLDS, Stanley "Mackintosh Mystery Revelation", Punch, 4 Fev. 1982. 

ROSS, Charles S. Review. Modern Fiction Studies, 27, n°4, Winter 1981-1982. 

SEIDEL, Michael "Nabokov on Joyce, Shakespeare, Telemachus and Hamlet", 

James Joyce Quater/y, 20, n°3, 1983. 
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SIMON, J. "Novelist at the blackboard", Times Literary Supplement, 24 April 1981. 

SULLIVAN, J. Review. Saturday Review, Oct., 1980. 

Littératures /2 

BA YLEY, John "The novelist as pedagogue: Lectures on Russian Literature", 

Selected Essays, New York: Cambridge, tiniversity Press, 1984. 

BROUDEUR-KOGAN, Mireille "Les leçons du professeur Nabokov", La 

Quinzaine Littéraire, 440, 16-31, Mai 1985. 

BURGESS, Anthony "A great Russian on great Russians", Saturday Review, Nov. 

1981. 

CARDEN, Patricia. Review. Slavic and East European Journal, vol. 28, n°1, 

Spring 1984. 

CARTER, Ron "Nabokov lectures are translated into highly readable literature", 

Richmond (Va) Times - Dispatch, Dec. 20, 1981. 

CLARK, Tom "Nabokov takes on the Feisty Bear of Russian Literature", San 

Franscisco (Cal) Examiner, Dec. 13, 1981 (article repris le même jour dans le Denver 

(Col) Post, sous le titre: "Assortment of Nabokov lectures Recall Author's Genius"). 

COLTER, Cyrus "Nabokov opinions provoke a Russian literary revolution", 

Chicago (Ill) Tribune, Nov. 8, 1981. 

FEINSTEIN, Elaine "All writers are outcast", New Statesman, 103, 26 Fev. 

1982. 

GOLD, Herbert "Vladimir Nabokov: the late genial genius", Los Angeles (Cal) Times, 

Dec. 20, 1981. 
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HEYMAN, Neil "Nabokov and the Russians", San Diego (Cal) Union, Jan. 17, 1982. 

JOHNS, Simmons "Nabokov teaches creative reading", Charlotte (N.C.) Observer, 

Nov. 29, 1981. 
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