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Les références aux cours de Vladimir Nabokov se feront : 

- en anglais : dans l'édition Bruccoli Clark (San Diego, NY London) : Lectures on 

Literature (1980), Lectures on Russian Literature (1981) et Lectures on Don Quixote 

(1983). 

- en français : dans l'édition Fayard (l'édition de poche - Biblio - ne comprenant pas les 

dessins du professeur): Littératures Il (1983), Littératures /2, (1985) et Littératures /3 

(1986). 

Nous avons respecté les différentes transcriptions du russe adoptées par les traducteurs 

et critiques - auxquelles s'ajoute la transcription nabokovienne dite "fantaisiste". Aussi 

ne s'étonnera-t-on pas de trouver, à côté des graphies traditionnelles, la transcription 

internationale adoptée par les critiques américains notamment. 



Même si vous étiez dans une prison, dont les murs 
étoufferaient tous les bruits du monde, ne vous 
resterait-il pas toujours votre enfance, cette 
précieuse, cette royale richesse, ce trésor des 
souvenirs? 

Rainer-Maria Rilke 
Lettres à un jeune poète 

Assez curieusement, le scarabée Grégor n'a jamais 
découvert qu'il avait des ailes sous la dure carapace 
de son dos (c'est là, de ma part, une fort jolie 
observation, que vous pouvez garder à tout jamais 
au fond de vos coeurs; il y a des Grégor, des Jean et 
des Jeanne, qui ne savent pas qu'ils ont des ailes). 

Vladimir Nabokov 
Cours sur La, métamorphose de Kafka 

Littératures / 1 



INTRODUCTION 
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Nous avons hérité de la "Troisième République des Lettres" cette idée 

malheureuse que l'éducation littéraire est élitiste: "excellente pour faire, avec beaucoup 

de ratés, quelques individus supérieurs qui éblouiront le monde de leur fantaisie 

originale et égoïste" 1• Idée malheureuse dans la mesure où ayant survécu à un siècle de 

démocratisation de l'enseignement, elle est à l'origine du rapport d'exclusion de la 

littérature et du monde moderne. 

Pourtant, l'Histoire littéraire, véritable visite guidée des trésors que recelaient 

"égoïstement" quelques privilégiés, est née d'une volonté d'éclairer - et non 

d'"éblouir" - le profane. La littérature a-t-elle pour autant cessé d'être un luxe? Sommé 

d'être "populaire" ou "patriotique", l'art s'est dérobé, ne concédant que quelques 

morceaux choisis à des lecteurs déconcertés. La République des Professeurs eut 

néanmoins le mérite de se pencher sur le problème complexe de la fonction sociale de 

l'enseignement de la littérature, en prenant en compte "l'historicité de (tout) 

enseignement" 2• C'est au terme d'une réflexion sur les Universités Populaires -

fondées en 1898 - que Gustave Lanson concluait que pour "s'adapter au monde 

moderne, pour survivre tout simplement, les lettres devaient prendre une forme 

scientifique"3, et mettait au point La méthode de l'histoire littéraire. 

Mais le corps professoral a perdu son prestige et son pouvoir. Parallèlement, 

l'oeuvre d'art "[a perdu] son caractère sacré"4• On n'ambitionne donc plus officiellement 

aujourd'hui de forcer l'accès de l'espace réservé de la littérature pour y puiser des leçons 

1 Gustave Lanson, L'Université et la Société Moderne, cité par A. Compagnon in La Troisième 
République des Lettres, de Flaubert à Proust, Paris: Seuil, 1983, p.78. 
2 Gérard Genette, "Enseignement et rhétorique au XXe siècle", Figures II, Paris: Seuil, 1969, p.24. 
3 in A. Compagnon, op. cit., p.78. 
4-J-Y. Tadié in La critique littéraire au xxe siècle, Paris: Belfond, 1987, p.9: 
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de civisme. Celle-ci aurait tout à gagner de cet acquis fondamental qu'est le respect du 

discours littéraire, s'il ne s'accompagnait d'une réitération de l'élitisme de son 

enseignement. Comme si l'irréductibilité du poétique au politique ne pouvait qu'aboutir 

à la marginalisation des belles lettres. 

C'est en effet ce que favorise le système éducatif de notre monde moderne qui 

tend "à ne connaître et à ne reconnaître qu'une seule forme d'excellence intellectuelle, 

celle que représente la section C (ou S) des lycées et son prolongement dans les grandes 

écoles scientifiques"5 - ce à quoi se propose de mettre un terme la réforme du 

baccalauréat 1995. Aucune contrainte ne semble plus peser sur la diffusion des oeuvres 

littéraires - on trouve même Sade en livre de poche; on ambitionne de conduire 80% 

d'une classe d'âge au baccalauréat- à un certain niveau de culture, donc; pourtant, non 

seulement les études littéraires sont peu prisées, mais elles font peur. Gérard Genette 

écrivait déjà en 1966 que, pour un adolescent, "se lancer dans la littérature" constituait 

"unè aventure et une rupture" : c'est toujours vrai, hélas, aujourd'hui6• Ne serait-ce pas 

que le discours didactique a renoncé à traduire (au sens étymologique) le discours 

littéraire? Qu'il le traduit mal en tout cas? 

Il ne s'agit pas de jouer les Cassandre, mais force est de constater que "la place 

de la littérature est menacée", comme le rappelait Julien Gracq lors d'une de ses rares 

prises de parole7; et cette menace procède d'un double danger. 

Une même pression externe - l'attribution à l'école d'une fonction de sélection 

sociale, par exemple - tend à priver la littérature de lecteurs en l'assimilant à une 

5 Rapport du Collège de France: "Propositions pour l'enseignement de l'avenir", Le Monde de 
l'Education, mai 1985. 
6 "Enseignement et rhétorique", p.26. Il existe même un "complexe du littéraire", comme en témoigne 
ce titre du supplément "Grandes Ecoles" des Echos: "Sortir du ghetto littéraire: un défi pour 
l'INALCO", Automne 1991. 
7 "Lettres Ouvertes", France Culture, 3 mai 1989, émission spéciale avec l'auteur pour la parution des 
Oeuvres Complètes, Paris: Gallimard/ Pléiade, tome 1. 
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"forme de gaspillage- d'énergie", à un "luxe pur et simple"8 tout juste bon à occuper 

encore quelques phénomènes rares. Parallèlement, un disfonctionnement interne tend à 

priver les lecteurs de littérature: le désintérêt croissant des gens de lettres pour la 

fonction de professeur. Cette désaffection est préoccupante dans la mesure où l'on sait 

que "l'art n'est jamais simple", mais "fantastiquement trompeur et complexe"9, et qu'il 

est nécessaire d'y être introduit. 

Or l"'âge des professeurs" (théoriciens de la littérature et de son enseignement) 

est révolu. Nous sommes entrés dans l'ère de la critique dite scientifique "dont notre 

époque a vu l'expansion infinie" 10• Nous pourrions reprendre - dans une tout autre 

perspective - ce mot de Lanson: la critique "divise" 11 ; elle divise dans l'étroite mesure 

où, infiniment précieuse pour ceux qui l'écrivent ou la lisent, elle n'est pas l'interprète 

du discours littéraire puisqu'elle parle la même langue - ou une langue plus difficile 

encore. Sa fonction n'est pas d'initier au "plaisir du texte", mais de s'en délecter - en 

un rnot, elle s'adresse à une élite12• Pourtant, "la critique contemporaine a provoqué une 

révolution dans notre conception de l'univers de la littérature d'imagination et dans 

notre relation avec lui" 13 , dont il serait peut-être bon que le discours scolaire prenne 

acte. 

Pour se défendre du reproche souvent fait "à !'écrivain, à l'intellectuel, de ne pas 

écrire la langue de 'tout le monde"', Roland Barthes loue à juste titre cette _diversité 

"dans laquelle [Dante, par exemple] se sent libre de puiser" pour son Convivio, et 

conclut: "Cette liberté est un luxe que toute société devrait procurer à ses citoyens" 14• 

8 V. Nabokov, Littératures Il, Paris: Fayard, 1983, p.533. 
9 Vladimir Nabokov, Intransigeances, Paris: Julliard, 1985, p.43. 
10 "II y a eu, dit-on, en France, en 1985, davantage de reçus au doctorat qu'à l'agrégation"; J-Y. Tadié, 
op. cit., p.15. 
11 "La critique, dogmatique, fantaisiste ou passionnée, divise; l'histoire littéraire réunit, comme la 
science dont l'esprit l'inspire", disait pour sa part Lanson - in Méthodes de l'histoire littéraire, cité par 
Compagnon, p.142. 
12 "On la lit peu; mais qui lit de la poèsie?", commente J-Y. Tadié, op. cit., ibid. 
13 Paul Sporn: "Physique moderne et critique contemporaine", Poétique, 67, Sept. 1986, p.315. 
14 Leçon, leçon inaugurale de la Chaire de Sémiologie littéraire du Collège de France, Paris: Seuil, 
coll. "Points", 1978, pp.24-25. 
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Affinnation légitime, mais qu'entend-on ici par "société"? Une -instance qui accepte de 

"parler le patois incomparable de ce siècle" par amour pour "l'amant passionné du beau 

style"15? Ce n'est pas la fonction première du critique, mais c'est bien celle du 

pédagogue. 

Certes, la tâche est difficile, et il n'existe peut-être pas de démonstration 

objective de l'utilité (au sens de nécessité) de la littérature. Peut-on enseigner le "plaisir 

du texte"? Un professeur occupe une position incommode: admis un temps dans le 

cercle des exégètes du discours littéraire, il pratique une langue étrangère à l'univers 

souvent hostile de l'école obligatoire dans lequel il est brutalement replacé. Pourtant, 

précisément parce qu'il représente un point d'équilibre possible entre le monde dit réel 

et le monde dit fictif qu'il lui appartient de faire apprécier, il nous paraît susceptible 

d'aider à la reconstruction de l'espace littéraire menacé. 

Nous nous proposons donc d'interroger la raison d'être de la fonction de 

"professeur de littérature" à travers l'analyse de son langage. Notre travail prendra ainsi 

la forme d'une quête du discours didactique, à savoir du discours qu'il est possible de 

tenir sur la littérature de façon à en préserver à la fois les auteurs et les consommateurs. 

Or nous avons choisi de fonder le développement de cette réflexion sur 

l'expérience de Vladimir Nabokov parce qu'il nous semble qu'auteur ou professeur, 

celui-ci sut toujours trouver "le mot juste" pour le plaidoyer qu'il passa toute une vie, 

toute une oeuvre à parfaire : Défense et illustration de la littérature universelle. 

* 

* * 

L'expérience de Vladimir Nabokov offre l'exemple rare d'un enseignement 

dispensé par un auteur "déraciné" prônant l'inutilité sociale de la littérature. Autant 

15 Baudelaire, Préface des Fleurs du mal, Paris: Magnard, coll. "Texte et contextes", 1987, p.12. 
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d'éléments qui contribuèrent à sa marginalisation - que le narrateur d'Ada ou l'ardeur, 

Van Veen, devait commenter en des termes peu flatteurs : "une Administration 

puissamment routinière préfère, lorsqu'elle n'est pas émotionnée par la construction 

soudaine d'un immeuble ou le tonnerre de fonds torrentiels, la grisaille sûre de la 

médiocrité académique à l'éclat suspect d'un V.V."!16 

Le fait que notre professeur soit un auteur pourrait apparaître comme une 

limitation par trop réductrice de notre étude. Roman Jakobson s'opposa par exemple à la 

candidature de l'écrivain Nabokov à Harvard University: "Messieurs, même si nous 

admettons qu'il est un écrivain important, sommes-nous prêts à inviter un éléphant pour 

enseigner la zoologie?" 17 Une même suspicion s'exerce à l'égard de l'approche 

"artistique" de la littérature, qu'elle émane du pédagogue ou du critique: "Je ne crois pas 

à la critique des écrivains. Ils n'ont lieu de parler que de peu de livres; s'ils le font, c'est 

donc par amour ou par haine", disait André Malraux dans sa préface au Sang noir de 

Louîs Guilloux18. 

C'est pomtant la métamorphose du discours didactique traditionnel effectuée par 

la subjectivité de l'artiste qui nous intéresse ici. L'inespect, les hésitations, les vides se 

substituent à l'habituelle continuité du langage tutoral. Mais l'on peut dire du professeur 

ce qu'Hemi Meschonnic dit du traducteur, qu'il doit "penser son travail comme 

discours, comme activité d'un sujet historique, pas du tout transparent" 19• Nabokov 

précise bien qu'il entend observer la littérature "à travers certaines lunettes de <sa> 

fabrication "20. Son discours participe de la nécessaire remise en cause de "l'idée 

commune implicite [que] l'enseignement est une pratique qui va de soi, un pur organe 

de transmission du savoir, dépourvu de toute signification idéologique, dont il n'y a rien 

16 Ada ou l'ardeur, Paris: Fayard, coll. "Biblio", 1975, p.562. 
17 "Gentlemen, even if one allows that he is an important writer, are we next to invite an elephant to be 
Professor of Zoology?" Information qu'Andrew Field dit tenir du Professeur Richard Pipes de Harvard, 
in The lzfe and art of Vladimir Nabokov, Crown publishers Inc., New York, 1986, p.238 et note p.395. 
18 Rapporté par J-Y. Tadié, op. cit., p.10. 
19 Actes des Deuxièmes Assises de la Traduction Littéraire, Arles 1985, Actes Sud 1986, p.36. 
20 Littératures /3, Paris: Fayard, 1986, p.48. 



11 

de plus à dire qü'il n'y a à voir dans une vitre parfaitement transparente"21 • Par ailleurs, 

on peut s'attendre à ce qu'un praticien du discours littéraire ne dissocie pas savoir et 

savoir-faire, et remette en cause ce paradoxe que "la littérature ne s'enseigne pas"22• 

Parallèlement, la pratique hypertextuelle à laquelle recourt volontiers l'artiste 

relève du jeu savant, certes, mais témoigne surtout d'une réflexion constante sur la 

méta-littérature - dont participe le discours didactique. Dans son étude sur le "novel as 

self-conscious genre" (le roman comme genre "allégorique de lui-même"), Robert Alter 

considère Vladimir Nabokov comme "more self-conscious about his novelistic self

consciousness than any of his predecessors or imitators, more sharply focused on a 

continuing critical recapitulation of a whole literary tradition"23 • De notre point de vue, 

!'oeuvre de Nabokov constitue un creuset des discours tenus sur la littérature, que 

l'auteur loue ou réfute, préparant ou prolongeant ainsi la démarche du professeur. 

On a maintes fois souligné que les héros nabokoviens étaient des artistes. 

Mais il faut préciser enfin que tous les romans contemporains des prestations 

universitaires de Nabokov mettent en scène des personnages de professeurs : Adam 

Krug, Humbert Humbert, Pnine, John Shade et Charles Kinbote - ce sera le cas 

également de Van Veen et de Vadim Vadimovitch24• Il y a donc interaction constante 

des discours littéraire et didactique et non "rupture" de l'un à l'autre. Cette unité favorise 

une reformulation éventuelle de la représentation de la littérature que se fait le 

pédagogue : son enseignement n'est pas figé. 

21 G. Genette, op. cit., pp.23-24. 
22 "On ne sort pas d'une classe de lettres capable d'écrire", rappelle Serge Doubrovsky, in "Le point de 
vue du professeur", L'enseignement de la littérature, sous la dir. de S. Doubrovsky et T. Todorov, Paris: 
Pion, 1971, p.12. 
23 "Plus conscient de sa conscience de romancier qu'aucun de ses prédécesseurs ou imitateurs, plus 
nettement concentré sur une continuelle récapitulation critique de toute une tradition littéraire" -Partial 
magic - The nove/ as self-conscious genre, Univ. of Califomia Press, Berkeley - Los Angeles - London, 
1975, p.180; c'est nous qui soulignons. 
24 Héros respectivement de Brisure à senestre (1947) Lolita (1955), Pnine (1957), Feu pâle (1962), Ada 
(1969) et Regarde, regarde les Arlequins! (1974) . On peut citer également le narrateur de la nouvelle 
"Les soeurs Vane" (1951) désigné par la formule consacrée de "Monsieur le professeur". 
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Vladimir Nabokov n'offre pas l'image monstrueusé de ce Janus que serait 

l'écrivain-enseignant selon Jean Guenot: "l'enseignant est payé pour conserver la 

langue, alors que !'écrivain est payé pour la faire éclater, pour la faire bouger"25 • En 

outre, "auteur américain, né en Russie et formé en Angleterre par l'étude des écrivains 

français" 26, il eut une formation idéale pour l'enseignement de la littérature comparée. 

Or si la tâche de la littérature comparée est bien "d'exorciser peu à peu le nationalisme 

littéraire"27 , on comprend combien son enseignement peut aider à redéfinir le discours 

didactique. 

L'Ecole Obligatoire s'est imposée en France à une période où "littérature, 

langue, nation, trois entités longtemps indépendantes, ont convergé [ ... ] jusqu'à former 

une seule entité en trois notions"28. L'enseignement du "français" fut donc placé au 

service de la nation. L'ouverture ou la "déréclusion"29 à laquelle procède le comparatiste 

à l'université devrait donc permettre, si elle s'imposait dans les cycles précédents 

(primaire et secondaire), une réorientation du discours scolaire dans son ensemble. C'est 

ce à quoi entendait contribuer Vladimir Nabokov qui, bien qu'il exerçât à l'université, 

s'adressait à un public profane - la spécialisation intervenant plus tard aux Etats-Unis 

qu'en France, il fut chargé d'un cours d111Introduction à la littérature". 

L'exil contraignit en outre l'auteur en quête de public à renoncer à sa langue 

maternelle : l'oeuvre bilingue, à l'instar de la traduction "heurte de front la structure 

ethnocentrique de toute culture, ou cette espèce de narcissicisme qui fait que toute 

société voudrait être un Tout pur et non mélangé"30. On sait combien le passage à 

l'anglais fut douloureux pour Vladimir Nabokov (nous y reviendrons31), mais cette 

25 Cité par Hubert Haddad in "L'écrivain-enseignant est-il un monstre?", L'Education-Magazine, 3, 
novembre 1983. 
26 V. Nabokov, in Intransigeances, op. cit., p.37. 
27 P. Brunel, Cl. Pichois, A-M. Rousseau, Qu'est-ce que la littérature comparée?, Paris: Armand Colin, 
1983, p.29. 
28 ibid., pp.29-30. 
29 ibid., p.10. 
30 Antoine Berman in L'épreuve de l'étranger, Paris: Gallimard, Les essais CCXXVI, 1984, p.16. 
31 Voir infra, Première partie, II: "Un professeur russe aux Etats-Unis", p.79. · 
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"violence du métissage"32 - à laquelle le professeur, contraint de renoncer à 

l'enseignement exclusif de la littérature russe, fut confronté à son tour - inscrit le 

discours nabokovien dans un entre-deux où le texte peut s'écrire contre la doxa. En cela 

il participe selon nous de l'utopie: "il défie le temps en se situant dans un non-lieu, en 

refusant tout rapport avec le monde «autre» nécessairement hostile"33 , ce que d'aucuns 

jugèrent irrecevable. 

La communauté msse en exil reprocha à Sirine (nom de plume de l'auteur 

jusqu'en 1939) d'être "déraciné" et ce fut le cas également de Sartre qui, dans son 

compte rendu de La méprise, écrivait en 1939 que: "le déracinement de Monsieur 

Nabokov, comme celui d'Hermann Carlovitch [le héros du roman], est total. Ils ne se 

soucient d'aucune société, fût-ce pour se révolter contre elle, parce qu'ils ne sont 

d'aucune société"34. Ce jugement, bien qu'en-oné, fut tenace en France comme en 

témoigne le fait que c'est l'auteur "américain" - nécessairement cosmopolite - des 

années 1950 qu'elle a découvert, et non l'auteur "russe" des années 1920 ou 1930. Or il 

n'est que d'ouvrir au hasard n'importe quel roman de Vladimir Nabokov pour constater 

combien ses "racines" russes informent son écriture, lui conférant cette vision 

"fascinante par son relief vigoureux" qui, selon John Updike, "[mit] en pleine lumière" 

son pays d'adoption, l'Amérique35• Et celle-ci se réserve le droit de ne pas se reconnaître 

sous ces atours étrangers : "Au cours d'un colloque organisé à New York en 1985, John 

Barth [écrivain américain], agacé, rétorqua à Alain Robbe-Grillet qui avouait, parmi les 

écrivains américains, sa préférence pour Vladimir Nabokov, que son écrivain français 

préféré était Samuel Beckett"36• 

32 Antoine Berman, ibid. 
33 Italo Calvino in La machine littérature, Paris: Seuil, coll. "Pierres Vives", 1984, p.201. 
34 in "Vladimir Nabobov: La méprise", Situations I, Paris: Gallimard, 1947, p.61. 
35 in La vie littéraire, Paris: NRF / Gallimard, 1979, p.78. 
36 Rapporté par Marc Chenetier in Au-delà du soupçon - La nouvelle fiction américaine de 1960 à nos 
jours, Paris: Seuil/Le don des langues, 1989, p.40, note 4. 
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- Pourtant, le déracinement ne conduit pas à cette stagnation de !'écrivain que 

pensait déceler Sartre37 . Il instaure en maître ce "procédé de singularisation" analysé par 

Chklovski à propos de Tolstoï, qui consiste à "créer une perception particulière de 

l'objet, [à] créer sa vision et non pas sa reconnaissance"38• C'est le regard de l'étranger 

posé sur un monde tenu pour familier et qui fait se récrier : "comment peut-on être 

Persan?''39• La reconnaissance implique la référence à un code établi; la vision alloue 

une certaine autonomie au discours littéraire. 

Un même refus de tout ancrage du discours caractérise l'enseignement de 

Vladimir Nabokov, qui se définissait volontiers lui-même comme un "conférencier 

itinérant"40 - dont l'emblème pourraient être ces dix maisons qu'il occupa au cours des 

dix années passées à Ithaca, NY: 

Dans sa mémoire, l'accumulation de ces logements consécutifs 
ressemblait à présent à ces étalages de fauteuils groupés, de lits et de lampes et 
de coins-de-feu qui, privés de coordonnées dans le temps et l'espace, se 
fondent dans la douce lumière d'un magasin de meubles autour duquel il neige, 
alors que le crépuscule s'épaissit, et que personne vraiment n'aime personne41 • 

Or, si la société tolère (à titre d'exotisme) !'Artiste dans sa Tour d'Ivoire, peut

elle admettre que le professeur s'y installe à son tour? 

Un discours didactique délibérément placé en marge des "réalités" nationales qui 

servent de cadre au système éducatif, et fondé sur la réitération constante de l'inutilité 

sociale de la littérature, s'affiche comme insupportable - comme "pure nabokoviana", 

diraient les détracteurs américains de Vladimir Nabokov. Convier, non à la 

37 Qui voyait "Monsieur Nabokov [réduit] à traiter, en langue anglaise, des sujets gratuits", ibid. Pour 
une étude du couple Sartre/ Nabokov, voir infra, Deuxième partie, II, 3: "L'enchanteur", p.221. 
38 in "L'art comme procédé", Théorie de la littérature, textes des formalistes russes réunis, présentés et 
traduits par T. Todorov, Paris: Seuil, coll. "Tel Quel", 1965, pp.84 et 90; c'est nous qui soulignons. 
39 Montesquieu, Les Lettres Persanes, Paris: Classiques Garnier,1975, p.69. 
40 in Intransigeances, opus cité, p.37. 
4 1-•Pnine, Paris: L'Imaginaire/Gallimard, 1962, p.70; c'est nous qui soulignons. 



15 

reconnaissance de l'oeuvre littéraire, mais_ à sa vision, c'est faire abstraction, nous le 

verrons, de la socialisation à laquelle oeuvre l'école - ou du modèle de société qu'elle 

véhicule. C'est postuler la solitude du lecteur et refuser de subordonner sa formation à 

celle du citoyen. 

Ce n'est pas tant la pose de l'esthète qui retiendra notre attention ici que les 

implications d'un discours soucieux d'initier au "èonfort mental"42 - dont on sait qu'il 

n'intervient qu'après le "confort matériel", mais auquel seul, l'art dans son ensemble, et 

la littérature en particulier, peuvent prétendre selon Vladimir Nabokov. Discours 

utopique, nous l'avons dit, mais aussi conscient de lui-même - de son pouvoir comme 

de ses limites. Discours précieux enfin, car tout aussi respectueux de la "solitude 

essentielle"43 de l'oeuvre littéraire que du "parterre d'oreilles [ ... ] toutes humaines et 

divines"44 à qui il entendait l'offrir en partage. 

* 

* * 

L'ultime mais infiniment vaste terre d'accueil de l'exilé est la littérature. Or la 

religion du texte sur laquelle Vladimir Nabokov fonde sa pratique pédagogique 

apparente sa démarche à celle d'un traducteur. Son enseignement témoigne de cet 

"isolement d'un homme seul dans les langues" dont parlait Marcelin Pleynet à propos du 

"Professeur Nabokov"45 • Isolement tout à fait propice par ailleurs au rêve d'une 

Weltliteratur : 

42 Vladimir Nabokov in Littératures/ 1, op. cit., p.533. 
43 Maurice Blanchot in L'espace littéraire, Paris: Gallimard, 1955, p.9. 
44 Littératures/ 1, op. cit., p.534. 
45 i~ Le magazine littéraire, Septembre 1986, p.35. 
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la famille universelle des écrivains de talent ignore les barrières 
nationales, de même le lecteur doué est une figure universelle qui échappe aux 
lois spatiales et temporelles46• 

Lorsqu'il évoque dans la postface de Lolita sa "tragédie personnelle" - le 

renoncement à son "idiome naturel", notre auteur déplore que son "mauvais (sic) 

anglais de remplacement" soit vierge, 

dépourvu de tous les accessoires - le miroir surprise, le rideau de fond 
en velours noir, les traditions et associations tacites - que l'illusionniste de 
terroir, queue-de-pie au vent, manipule avec une aisance magique afin de 
transcender à son gré l'héritage national47 • 

Or cet "héritage" - que E.H. Kahane travestit, à tort, en "héritage national"48 -

est défini ailleurs comme russo-français: "Pour écrire sur Pouchkine et sur moi aussi, il 

faut connaître la littérature française" 49• Pouchkine à propos duquel le traducteur assidu 

d'Eugène Oniéguine écrivait solennellement : 

Je vais maintenant faire une déclaration pour laquelle je suis prêt à 
encourir la colère des patriotes russes: Alexandre Sergueïevitch Pouchkine 
(1799-1837), le poète national de la Russie, fut autant un produit de la 
littérature française que de la culture russe; et ce qui se trouva ajouté à cette 
mixture, c'est le génie individuel qui n'est ni russe ni français, mais universel et 
divin50• 

Le français est donc omniprésent, ne serait-ce qu'en tant que "troisième langue 

médiatrice"51 , en tant que passage/pastiche obligé du russe à l'anglais. L'Eugen Onegin 

46 Littératures /2, Paris: Fayard, 1985, p.38. 
47 Lolita, Paris: Gallimard, coll. "Folio", 1959, p.502. 
48 Il avait traduit plus fidèlement par "héritage de ses pères" in L'affaire Lolita, Paris: Olympia Press, 
1957, p.50. 
49 Rapporté par B. Boyd in V. Nabokov - The American years, Princeton University Press, 1991, p.571. 
50 "I shall now make a statement for which I am ready to incur the wrath of Russian patriots: Alexander 
Sergueyevitch Pushkin (1799-1837), the national poet of Russia, was as much a product of French 
literature as of Russian culture; and what happened to be added to that mixture, was individual genius 
which is neither Russian nor French, but universal and divine": "Problems of translation: Onegin in 
English", Partisan Review, Fall 1955, p.499. 
51 Selon l'expression d'A. Berman in "La traduction ou l'auberge du lointain", Les Tours de Babel, 
Trans Europ Repress, 1985, p.124. 
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- de Nabokov est obtenu à l'aidë du "French middleman" - l'auteur des versions 

françaises des textes anglais, allemands ou italiens lues par Pouchkine. Le traducteur 

lui-même glissa du russe à l'anglais par l'intermédiaire du français - utilisé pour la 

composition de "Mademoiselle O" en 1936. Dans un passage supprimé lors de sa 

transposition en anglais, l'auteur rappelle la place privilégiée qu'occupait la langue 

française dans la "Russie d'antan" : "il y avait [ ... ] non seulement le français tel que 

l'enseignaient les institutrices comme Mademoiselle, mais encore une sorte de tradition 

française, un français usuel, que l'on se passait directement de père en fils. Cela faisait 

partie de notre civilisation"52• 

On avance souvent la dualité linguistique de !'oeuvre nabokovien, mais il serait 

plus juste de parler d'oeuvre trilingue - par (dé)formation sans doute, nous 

privilégierons l'étude de !"'héritage" français. Or l'on peut s'étonner de ce que cette 

oeuvre trilingue ne soit pas encore dotée d'un appareil critique trilingue. 

Même si pour le citoyen Nabokov 

ce qu'on appelle la politique (cette ridicule succession de pactes, conflits, 
aggravations, frictions, discordes, effondrements, et la transformation de 
petites villes parfaitement innocentes en noms de traités internationaux) n'avait 
aucun sens53 , 

elle en eut pour !'écrivain: "l'exil pour un artiste ne peut signifier qu'une chose: le 

bannissement de ses livres"54• Dans la mesure où les livres de Nabokov ne sont 

retournés en Russie qu'en 1990, la critique en langue russe n'est que très ponctuelle -

contemporaine de l'activité de Sirine, et le fait presque exclusif des émigrés55 - ou 

52 "Mademoiselle O" in Mademoiselle 0, Paris: Julliard, 1982, p.29. 
53 Le Don, Paris: L'Imaginaire/Gallimard, 1967, p.48. 
54 Intransigeances, op. cit., p.131. 
55 Pour un état de la réception de V. Nabokov en Union Soviétique, cf. Slava Papemo et John V. 
Hagopian: "Official and Unofficial Responses to Nabokov in the Soviet Union", in The achievements of 
V. Nabokov, Cornell University, 1983. 
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très récente - la conférence intern_ationale- qui s'est tenue à Moscou et -Saint

Pétersbourg en mai-juin 1990 correspond en quelque sorte à son "lancement"56• 

La ·critique française semble avoir attendu ce retour vers le rivage russe : elle est 

encore bien timide. 

"On a beaucoup parlé ces temps-ci de Vladimir Nabokov en France", note 

Stephen Jan Parker dans le dernier numéro de la revue américaine : The Nabokovian57 • 

En effet, la traduction récente des S e/ected Letters, moins de trois ans après leur 

parution en anglais, témoigne d'un engouement nouveau du public français pour l'auteur 

de Lolita - rappelons qu'il avait fallu attendre dix ans celle de sa correspondance avec 

Wilson58 . La plupart des romans nabokoviens existent en collections de poche, et la 

traduction de Laughter in the dark (ex Camera Obscura) : Rire dans la nuit, occupe au 

printemps 1992 la huitième position sur la liste des meilleurs ventes. Parallèlement, 

l'Unive_rsité française enregistre à son tour cette popularité - dont le sommet sera sans 

doute la consécration dans La Pléiade59• 

On pourrait retracer l'histoire de la réception de Vladimir Nabokov en France 

sur le mode pninien. Les vers de Pouchkine qui hantent le pauvre Timofey : 

Et où le sort m'enverra-t-il, futur imperfectif, la mort? 
V boyou li, v stranstvii, v volnakh? dans le combat, dans les voyages ou 

dans les flots? Ou sur le campus de Waindell?60, 

font écho au cri pathétique de la Mademoiselle O dont Vladimir Nabokov-Sirine fit don 

au public français en 1936: "Gdié?"(où?). 

56 Voir The Nabokovian, n°26, Spring 1991. 
57 "There has been recently a great deal of VN activity in France" - N°28, Spring 1992, p.9. 
58 Lettres choisies, Paris: Grasset, 1992; et The Nabokov - Wilson letters, New York: Harper and Row, 
1979: V .Nabokov - E.Wilson - Correspondance, Paris: Rivages, 1988 pour la traduction française. 
59 Prévue pour 1994. 
60 Pnine, Paris: L'Imaginaire/Gallimard, 1962, pp.77 et 83. 



19 

«Gdié? Gdié?» répétait-elle non seulement pour connaître le lieu où elle 
était ou la direction à suivre, mais encore donnant à entendre par là tout ·un 
monde de souffrance: qu'elle était étrangère, naufragée, à bout de ressource, et 
qu'elle cherchait !'Eldorado où enfin elle serait comprise61 • 

L'unique vocable russe jamais appris par !"'étrangère" offrait en miroir 

l'isolement même de son créateur en quête de public. Mais Sirine ne réussit pas son 

examen de passage. Les débats passionnés occasionnés dès 1930 par la parution des 

romans de l'auteur dans le prestigieux journal littéraire de l'émigration: Sovremennie 

Zapiski (Les Annales Contemporaines), imprimé à Paris, n'eurent guère d'échos dans les 

cercles littéraires français62. 

Hagen, jouant sa dernière carte, suggéra que Pnine pourrait faire un 
cours de langue française : comme beaucoup de Russes, notre ami avait eu une 
gouvernante française dans son enfance, et, après la Révolution, il avait vécu à 
Paris pendant plus de quinze ans. 

-Vous voulez dire, demanda Blorenge, sévère, qu'il sait parler le 
français? 

[ ... ] 
-Je crains qu'il le lise, dit Hagen dans un soupir. 
-Dans ces conditions, nous ne pouvons pas l'utiliser du tout. 63 

Le français de V. Nabokov ne devait pas plus séduire le "gris Paris" que celui de 

Pnine ne seduisit le Président' du Département de Langue et Littérature françaises de 

Waindell College. Peut-être parce qu'il s'est refusé à la "drague" (barthésienne) du 

lecteur - lui qui affirmait à Vladislav Khodassévitch: "J'écris mon roman. Je ne lîs pas 

les journaux"64 à une époque où "de !'écrivain (russe) on attend(ait) moins la littérature 

que la révolution "65 • 

61 "Mademoiselle O", op. cit., p.12. 
62 Parmi les grands noms de la critique nabokovienne de l'époque, on peut citer Gleb Struve - un de 
ses premiers traducteurs en anglais (cf. B. Boyd, Vladimir Nabokov -Les années russes, Paris: 
NRF/biographies Gallimard, 1992, p.462) et Khodassévitch, dont l'article élogieux "O Sirin", est repris 
dans N.Page ed., V. Nabokov-The critical heritage, London Boston, Routledge and Kegan, 1982. 
63 Pnine, op. cit., pp.159-160. 
64 Lettre du 24 Juillet 1934, citée par Brian Boyd, op. cit., p.471. 
65 Selon le mot de Voronski "fondé sur le témoignage de l'ambassadeur de l'Union Soviétique en 
France", Krasnaja Nov', avril 1927; rapporté par J-P. Morel in Le · roman insupportable -
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C'est "le cyclone Lolita"66 qui, en s'abattant sur la France en 1959, ramena 

Vladimir Nabokov à Paris. Or ce détour par le Nouveau Monde devait le consacrer 

comme "auteur américain", et le destiner prioritairement à l'enseignement dans les 

départements d'anglais de nos universités: Maurice Couturier - à qui nous devons le 

seul ouvrage critique en langue française édité à ce jour : Vladimir Nabokov67 - n'a-t-il 

pas organisé le premier colloque international sur Nabokov en France (juin 1992) en 

anglais?68 

L'auteur de Lolita ne jouissait pas, jusqu'à une date récente, de la même faveur 

parmi les slavistes. En témoigne le fait que la rédaction de l'article "Vladimir 

Nabokov", dans !'Histoire de la littérature russe la plus récente, a été confiée à un 

slaviste américain, Simon Karlinsky69 . En témoigne également le discours d'ouverture 

du colloque qui s'est tenu à l'IMSECO en novembre 1992 sur "Vladimir Nabokov et 

l'émigration" : Gustave Aucouturier a rappelé que les slavistes français avaient "une 

dette" envers l'auteur70• 

De même, Vladimir Nabokov n'a guère été prisé par les comparatistes. 

Phénomène peut-être plus surprenant encore si l'on songe à la définition du "fait 

comparatiste" proposée par Pierre Brunel dans le Précis de littérature comparée: "un 

texte n'est pas toujours pur. Il charrie des éléments étrangers. Cette présence constitue le 

fait comparatiste. Une première approche de la littérature comparée doit passer par 

là"71 • Rappelons, pour le plaisir, l'incipit de Lolita: 

L1nternationale littéraire et la France-1920/1932, Paris: NRF/Gallimard, Bibliothèque des Idées, 
1985, p.142. 
66 Feu pâle, Paris: L'Imaginaire / Gallimard, 1985, v. 680-81, p.52. 
67 Thèse sur l'énonciation du roman nabokovien; Lausanne: L'Age d'Homme, coll. Cistre Essais 8, 
1979. 
68 "V. Nabokov: Autobiography, biography and fiction", Université de Nice - Sophia Antipolis, 24, 25 
et 26 juin 1992. 
69 Le xx_ème siècle** -La Révolution et les années vingt, collection dirigée par E. Etkind, G. Nivat, I. 
Sennan et V. Strada, Paris: Fayard, 1988. 
70 Institut du Monde Soviétique et de l'Europe Centrale et Orientale, Paris, 7 novembre 1992. 
71 .-in "Le fait comparatiste", Précis ... , Paris: PUF, 1989, p.29. 
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Lolita, light of my life, fire of my loins. My sin, my soul. Lo-lee-ta: the 
tip of the tongue taking a trip of three steps down the palate tâ tap, at three, on 
the teeth. Lo. Lee. Ta. "72 · 

Même si du point de vue de !"'école" française, la présence de !'Américain Edgar Allan 

Poe - dont !"'Annabel Lee" rayonne dès les premières phrases - ne constitue pas un 

"élément étranger", il suffit d'invoquer les origin~s russes de Vladimir Nabokov pour 

affirmer que son "texte n'est (jamais) pur". Pourtant, dans l'ouvrage que Pierre Brunel, 

Claude Pichois et André Michel Rousseau consacrèrent en 1983 à la méthode 

comparatiste : Qu'est-ce que la littérature comparée?, notre auteur n'est pas cité une 

seule fois -pas même dans le chapitre des "Echanges littéraires internationaux" qui 

soulignait la non-coïncidence des "appartenances nationale et linguistique", en 

convoquant Milosz, Ionesco, Beckett et Conrad73 • Il . fait néanmoins une brève 

apparition dans le plus récent Précis de littérature comparée, sous la plume de Pierre 

Brunel : "Vladimir Nabokov, dans Feu pâle, fait une seule fois allusion à Gide que sa 

manière spéculaire évoque pourtant si souvent"74• And the rest is silence ... 

On dispose cependant depuis peu d'un outil précieux en langue française: la 

traduction du premier volume de la biographie de Brian Boyd: Vladimir Nabokov -

Les années russes. Paradoxalement, c'est peut-être à la "prolifération proprement 

cancérigène" de biographies en France75 que Nabokov devra de recouvrer la place qui 

lui revient dans le pays où naquit Humbert Humbert - ce que suggère le compte rendu 

de Nicole Casanova dans La Quinzaine Littéraire : 

[ ... ] ce puissant portrait semble bâti pour durer des siècles. Ainsi 
comprenons-nous brusquement, nous le public, que l'auteur de Lolita s'en est 
allé rejoindre Gogol et Pouchkine au paradis des grands écrivains russes, 

72 The annotated Lolita, éd. par Alfred Appel Jr., MacGrawHill Book Company, New York Toronto, 
1970, p.11. 
73 Qu'est-ce que la littérature comparée?, Paris: Armand Colin, coll. U, p.43. 
74 P. Brunel, op. cit., p.31. Mention à laquelle la présence de Feu pâle au programme de l'agrégation de 
Lettres Modernes de 1988 n'est peut-être pas étrangère. 
75 Alain Buisine in "Biofictions", Revue des Sciences Humaines, 224: Le biographique, Univ. de Lille 
III, 1991-4, p.8. 
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même si par la force des choses il a passé la moitié de sa vie dégl.!isé en 
Américain 76• 

Paradoxalement, parce que l'on sait le peu de bien que l'auteur ou le professeur 

pensait des "vies romancées": 

Je déteste mettre le nez dans la précieuse vie des grands écrivains, je 
déteste regarder par-dessus la palissade de ces vies -je déteste la vulgarité de 
«l'intérêt humain», le frou-frou des jupes et les gloussements dans les couloirs 
du temps - et jamais aucun biographe ne soulèvera le voile de ma vie 
privée77• 

Or le travail de Brian Boyd souscrit d'une certaine façon au point de vue de 

Vladimir Nabokov qui voulait que sa vie ressemblât "moins à une biographie qu'à une 

bibliographie"78, et retrace méticuleusement la carrière littéraire de Sirine. 

Reste la critique en langue anglaise qui représente la contribution la plus 

importante à l'exégèse nabokovienne, par rapport à laquelle nous aimerions situer ce 

travail. 

* 

* * 

Le sujet de la Convention Nationale de l'AATSEEL de 1983 résume 

parfaitement l'étroite alternative dans laquelle la critique américaine a confiné un temps 

Vladimir Nabokov: "Aesthete and/or Humanist"79 . Le diktat imposé par l'auteur sur son 

76 La. Quinzaine ... , 596, 1-15 Mars 1992. 
77 in Littératures /2, op. cit., p.203. Brian Boyd n'est que le second biographe de Nabokov ... 
78 Vladimir Nabokov à Apostrophes - entretien repris in Lire, n°3 l, Mars 1978. 
79 Rapporté par S.J. Parker in "Nabokov studies: The state of the Art", The achievements of Vladimir 
Nabokov, op. cit., p.93. 



23 

oeuvre a fait longtemps prévaloir l' image de !"'oiseau de feu frivole" 80. La postface de 

Lolita, rédigée pour la défense du roman lors de "l'affaire Lolita" en 1956, devait 

imposer l'esthète, adepte de l'Art pour l'Art : 

A mes yeux, un roman n'existe que dans la mesure où il suscite en moi 
ce que j'appellerai crûment une volupté esthétique, à savoir un état d'esprit qui 
rejoint, je ne sais où ni comment, d'autres états d'esprit dans lesquels l'art -
c'est-à-dire la curiosité, la tendresse, la charité, l'extase - constitue la 
norme81 . 

Parallèlement, les interventions de Charles Kinbote ou de Vivian Darkbloom82 

intimidèrent en quelque sorte les critiques, qui se prirent à douter de l'existence des 

commentateurs de !'oeuvre de Nabokov83 . Puis vint le temps de "l'humaniste" -

inauguré par l'ouvrage d'Ellen Pifer: Nabokov and the nove! en 1980 - qui prit enfin 

en compte la définition de l'Art proposée par l'auteur de Lolita: "curiosité, tendresse, 

charité, extase". 

Or le fait que "l'humaniste" ait fini par s'imposer témoigne encore de la main 

mise absolue de l'auteur sur son oeuvre. En réponse à un journaliste qui lui suggérait 

que sa devise pourrait être "Tout est vanité", Vladimir Nabokov écrit: 

En fait, je pense qu'un jour un connaisseur viendra qui déclarera que loin 
d'avoir été un loriot frivole, j'étais un moraliste inflexible qui piétinait le péché, 
combattait la stupidité, et raillait le vulgaire et le cruel - et qui attribuait un 
pouvoir souverain à la tendresse, au talent et à la fierté84 • 

80 Intransigeances, op. cit., p.208: depuis l'Escape into Aesthetics: The Art of Vladimir Nabokov de 
Page Stegner en 1966, jusqu'au Vladimir Nabokov de L.L. Lee en 1976. 
81 "A propos de Lolita", in Lolita, Paris: Gallimard, coll. "Folio", 1959, p.499. 
82 Auteurs fictifs respectivement du commentaire de "Feu pâle" (Feu pâle, Paris: L'Imaginaire / 
Gallimard, 1962) et des "Notes to Ada" (Ada, or ardor, Vintage International, New York, 1990). 
83 cf. James M. -Rambeau: "Nabokov's critical strategy": in Nabokov's Fifth Arc, éds. J.E. Rivers et 
Charles Nicol, Austin, 1982. 
84 Strong Opinions, McGrawHill, 1973; nous reproduisons ici la traduction de Maurice Couturier, 
Nabokov, op. cit., p.12. 
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Vladimir "l'enchanteur" a tracé un cercle magique autour de son oeuvre - qui 

offre ainsi peu de prise. Peut-être la toute récente approche féministe85 parviendra-t-elle 

à rompre le sortilège! En attendant, le charme agit toujours. 

Sa vie est circonscrite par sa propre autobiographie : le respect - louable -

dont fait montre Brian Boyd le contraint parfois à une paraphrase d'Autres Rivages86• 

Son oeuvre est circonscrite par une forteresse paratextuelle qu'il aima à édifier lors de 

ses dernières années - soumettant ses romans à de "brutaux replatrages" selon ses 

propres termes87, et restituant une oeuvre toute hérissée d'interdits multiples. 

La parole pédagogique échappe semble-t-il à ce rêve fou de 

mystification/pétrification de l'autre. Elle est don - don de soi, don de !'oeuvre, sans 

réticence. Contrairement à une idée préconçue, elle ne participe pas de ces "strong 

opinions" qui rendirent parfois Vladimir Nabokov "insupportable". Peut-être parce 

qu'elle nous est restituée par une publication posthume qui présente l'auteur dans le 

"déshabillé de sa conscience". Vladimir Nabokov était farouchement opposé à toute 

85 Sujet de l'une des sessions du MLA de Décembre 1991, selon The Nabokovian, n°28, Spring 1992, 
p.4. 
86 La scolarisation tardive du jeune Vladimir -- sur laquelle nous reviendrons - en offre u_n bon 
exemple (nous reproduisons les textes anglais par souci de fidélité, la phrase de B. Boyd n'ayant pas été 
traduite dans son intégralité in V Nabokov-Les années russes, op. cit., p.107): 

"Belonging as he did by choice, to the great classless intelligentsia of Russia, my father 
thought it right to have me attend a school that was distinguished by its democratia principles, its policy 
of non discrimination in matters of rank, race and creed, and its up-to-date educational methods", 

V. Nabokov, Speak, Memory, Vintage International, New York, 1989, p.185; 
"Emphatically liberal, democratic, and non discriminatory in terrns of rank, race, and creed, 

Tenishev was the result of a happy combination of wealthy input and liberal inclination that was neatly 
summed up in its splendid hall, the best appointed auditorium in Saint Petersburg outside the city's four 
main theaters", 

Brian Boyd, The Russian Years, p.86. 
Outre l'insistance sur la non discrimination que Brian Boyd reprend textuellement, on peut 

ajouter que l'insolite mention du "hall" de l'Institut Tenichev témoigne de l'enchantement nabokovien 
dans la mesure où le biographe subordonne à son tour l'évocation de cette première école à celle du 
père de Nabokov - ce dernier était membre du parti constitutionnel démocrate, et "The Tenishev Hall 
had housed the CD party conference that had planned for the First Duma", ajoute Brian Boyd (ibid.). 
Mimétisme qui n'aurait certes pas déplu au lépidoptériste. 
87 John Updike, p.82. 
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intrusion dans le "laboratoire du génie" et entendait bien souscrire le brouillon de sa 

pensée au regard du curieux88• Il écrivait à propos d'Eugène Oniéguine: 

En tant qu'écrivain moi-même je déplore l'existence d'un grand nombre 
de griffonnages sans intérêt, d'ébauches mort-nées, et de vagues variantes que 
Pouchkine aurait dû détruire" 89. 

Mais un professeur est un homme public, et les cours de Nabokov constituent 

ainsi une brèche dans une oeuvre par ailleurs soigneusement colmatée. La critique en a 

fait à juste titre une précieuse postface. C'est par là que les anciens élèves se sont 

engouffrés dans la fi~tion de "Mister Nabokov". Ross Wetzsteon ('54) s'est contenté de 

le suggérer : "rétrospectivement, il semble que Nabokov était en train de nous dire 

comment nous devrions lire un jour ses propres romans"90; Stephen Jan Parker ('57) s'y 

est essayé dans son mémoire de doctorat : Vladimir Nabokov-Sirin as teacher: the 

Russian novels91 , qui proposait d'éclairer !'oeuvre de Sirine à la lampe de 

l'enseignement dispensé par le professeur. 

Depuis, ces conférences sont très souvent convoquées, mais toujours dans une 

quête exclusive de !'écrivain. Elles n'ont jamais été étudiées dans une perspective à la 

fois littéraire et pédagogique. Pourtant, "le lecteur abordant (ces recueils) fera bien de 

prendre conscience de ce qu'il a affaire ici non au critique Nabokov, mais au 

pédagogue", comme le souligne la voix isolée de Patricia Carden92• La parole 

pédagogique n'est pas la parole critique, ne serait-ce que parce qu'elle est 

88 Comme en témoigne une note datée de 1972, retrouvée après la parution des trois recueils 
Littératures / 1, 2 et 3, qui stipule que ces conférences, jugées "chaotic and sloppy" (peu soignées), ne 
devaient "jamais être publiées" - B. Boyd, The American Years, op. cit., p.173. 
89 "As a fellow writer, I deplore the existence of many trivial scribblings, stillbom drafts, and vague 
variants that Pushkin should have destroyed" - Eugen One gin, Bollingen Series, New York, 1964, 
vol.1, p.58. 
90 in "A student recollection", Cornell Alumni News, Fev. 1968. 
91 Unpublished doctorat dissertation, Comell University, 1969. 
92 in le compte rendu de Lectures on Russian Literature, Slavic and East European Journal, 28, n°1, 
Spring 1984; sans doute parce qu'elle anime elle-même à Comell University un séminaire sur 
!"'Education et la tradition littéraire occidentale". 
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nécessairement transitive. Son assimilation par la critique française93 à une "parole 

limitée" le souligne parfaitement, tout en exhibant cette rupture que nous évoquions 

pour commencer entre le chercheur et le professeur - sans doute parce que le temps de 

la spécialisation marque un point de non retour dans la chaîne de la transmission du 

savoir. 

Les exégètes nabokoviens quant à eux ont constamment à l'esprit la haine du 

mystificateur pour la littérature didactique, et préfèrent lire dans ses conférences un 

discours critique. L'oeuvre romanesque ayant été amplement "annotée", l'attention se 

porte plus volontiers aujourd'hui sur les nouvelles, voire le théâtre, ou la poésie94. 

Parallèlement, l'image de l'humaniste s'affirme dans l'étude de la philosophie - éthique 

et métaphysique - de l'auteur95. 

* 

* * 

Le succès que rencontrèrent les conférences de Vladimir Nabokov suggère qu'il 

est possible de préserver l'espace littéraire en l'évoquant "du dedans", de renforcer le 

plaisir de lire en révélant les "trucs" de l'écriture. C'est l'histoire de ce succès que nous 

voudrions retracer pour commencer. Il nous a paru indispensable de souligner la 

particularité de la formation du professeur dans la mesure où l'enfance russe 

"internationale", rejouée pour nous sur la scène autobiographique d'Autres rivages, se 

profile constamment à l'arrière-plan de son enseignement. De façon à préciser 

parallèlement les conditions d'exercice qui furent les siennes aux Etats-Unis, nous 

93 R. Millet in "Des nouvelles du «grand illusionniste»",La Quinzaine Littéraire. 393. 1-15 Mai 1983. 
94 Dernier centre d'intérêt semble-t-il: le numéro spécial du Russian Literature Triquaterly consacré à 
Nabokov (n°24, 1991) contjent cinq articles sur la poésie. 
95 Voir travail de Brian Boyd sur la conscience: Nabokov's Ada: the place of consciousness (Ann Arbor, 
Ardis, 1985), repris et prolongé dans sa biographie (op.cit. 1989 et 1991); ou le dernier livre de V.E. 
Alexandrov: Nabokov's otherworld (Princeton NJ, 1991), consacré à ce qui serait la base de l'art 
nabokovien: l'intuition d'un "autre monde". 
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avions entrepris à l'aube de ce travail, d'interroger d'anciens élèves ou collègues du 

maître. Mais le prisme de la célébrité s'est révélé par trop déformant, et nous y avons 

renoncé. Aux quelques témoignages qui ont été publiés, et dont nous rendrons compte, 

nous n'ajoindrons qu'un mot, la réponse de Stephan Jan Parker à qui nous demandions 

quelle avait été l'influence de Nabokov sur son éducation: "Enormous"96• 

Outre le fait que nous souscrivons au point de vue de Marcel Proust : "il est 

absurde de juger[ ... ] le poète par l'homme ou par le dire de ses amis", et ne prétendons 

pas trouver l'artiste ailleurs qu'au "ciel de son génie"97, ce premier axe historique a une 

fonction bien spécifique: reconstituer le cadre d'émission de la parole pédagogique, que 

le travail d'édition de Fredson Bowers tend à effacer. En effet, toutes remarques d'ordre 

"pédagogique" ont été volontairement supprimées des trois recueils posthumes dans 

lesquels sont regroupés les cours de Vladimir Nabokov : Littératures / 1, Littératures /2 

et Littératures /3, conçus comme l'Atelier de l'artiste - ce dont témoigne leur réception. 

Or il importe à notre propos - nous l'avons dit - que ce discours ne soit pas assimilé à 

un discours critique. 

Qu'est-ce qu'enseigner la littérature? Si le discours littéraire peut faire 

l'économie d'une réflexion sur son objet, le discours didactique ne peut faire abstraction 

de la situation particulière dans laquelle il est émis : toute "introduction à la littér~ture" 

repose ( ou devrait reposer) sur une stratégie de la séduction qui implique une 

formulation précise à la fois de la nature de l'objet enseigné et de son apport éventuel. 

Un détour par la fiction nabokovienne permettra de définir la représentation de la 

littérature que se faisait l'artiste. 

Au sens de "ce cher Emile [Littré] "98 : "Qui est propre à l'enseignement, qui sert 

à l'instruction", tout l'oeuvre nabokovien est didactique, ne serait-ce que parce que l'art 

96 Questionnaire envoyé à M. Parker en février 1989. 
97 "Sainte-Beuve et Baudelaire" in Contre Sainte-Beuve, Paris: Gallimard, Folio/Essais, 1954, p.168. 
98 Ada, op. cit., p.131. 
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et le langage s'y prennent eux-mêmes comme objets. Vladimir Nabokov n'a pas écrit 

Qu'est-ce que la littérature?; il soutenait qu'"un écrivain est perdu lorsqu'il commence à 

s'intéresser à des questions telles que: «Qu'est-ce que l'art?», ou «Quel est le devoir de 

l'artiste?»"99• Mais à l'horizon de son écriture savante - dont on traque encore les 

énigmes multiples - se profile une interrogation constante sur le "fait littéraire". 

Certes, ce didactisme ne s'exerce que sur/dans l'espace réservé de la littérature. 

L'oeuvre établit son propre référent, ce qui en rend parfois l'accès extrêmement difficile 

: maints lecteurs n'ont pu se dégager de !"'entrelacs d'épines" des premiers chapitres 

d'Ada ou l'ardeur. Mais il n'est pas impossible de la concevoir - sans toutefois penser 

l'y réduire - comme un manuel de littérature d'une facture particulière. Nabokov le 

suggérait lui-même en déclarant dans la préface si souvent citée du Don que "son 

héroïne n'[était] pas Zina, mais la littérature russe" 100. Un discours "didactique" se 

greffe constamment sur le discours littéraire. Lorsque le héros Fédor , par exemple, 

entreprend de retracer l'histoire "très simple et triste" du suicide d'un autre personnage, 

Iacha Tchernychevsky, il introduit les acteurs de cette "torture à trois" - Iacha, Rudolf 

Baumann et Olia G. - et s'arrête au seuil de la narration : 

J'emploie donc une méthode différente pour étudier chacun de ces trois 
individus, qui touche la substance et leur coloration, jusqu'à ce qu'à la dernière 
minute, les rayons d'un soleil qui est le mien et qui pourtant me demeure 
incompréhensible, viennent les frapper et les rendre identiques dans un ·même 
éclat de lumière101 • 

Il peut néanmoins paraître paradoxal de qualifier de didactique une oeuvre qui 

s'écrit contre la littérature dite didactique. Mais la condamnation de l'art "utilitaire" 

s'accompagne chez Nabokov de l'élaboration d'une théorie de la littérature qui l'amène à 

préciser en quoi elle peut être "propre à l'enseignement" ou "[servir] à l'instruction". 

99 in Littératures /2, op. cit., p.98 (biblio). 
100 Le don, Paris: L'Imaginaire/Gallimard, 196 , p.8. 
101 'b'd 56 l l ., p. . 
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Trois romans serviront de support à cette réflexion sur les rapports de l'art et de 

la réalité tels que les met en scène !'écrivain, bien avant que le professeur n'ait à les 

formuler. Le don (1937), dernier roman russe, situé en amont de l'activité professorale 

(1941-1959), est conçu comme le manifeste d'un art jugé céleste, menacé par le pouvoir 

temporel, et dont la situation particulière de l'exil a fait de l'auteur le héraut. Brisure à 

senestre (1947), écrit pendant la seconde guerre mondiale, prolonge l'analyse 

précédente en démontant, à travers l'étude de son langage, les rouages de la tyrannie 

politique (dont l'une des premières victimes est l'artiste). L'attention minutieuse portée à 

la manière dont les acteurs de la scène sociale se servent des mots, anticipe sur 

l'importance accordée par le professeur au "style" des auteurs étudiés : parler (écrire), 

suggère Nabokov, c'est déjà s'engager du côté du mensonge ou d'une certaine "vérité", 

et ce, de façon parfois irréversible. Et même si "se taire ce n'est pas être muet, [mais] 

refuser de parler, donc parler encore" 102, il n'a pas choisi le silence. En aval des années 

d'enseignement, la "somme nabokovienne" : Ada ou l'ardeur (1969), passe pour 

l'oeuvre la plus "légère" de l'auteur. On s'accorde à y lire l'ultime réponse de l'artiste à la 

pression du réel : la dissolution de tout référent dans "l'univers de l'étrange" : "dans ce 

roman", écrit par exemple Maurice Couturier, "Nabokov a enlevé au discours sa portée 

militante et donc violente: personne n'essaie d'imposer sa loi ou ses représentations à 

personne" 103• Pourtant on y retrouve (bien grimés, certes, "transfigurés" par l'art) tous 

les acteurs du conte de la littérature occidentale que l'auteur s'est plu à écrire tout au 

long de sa carrière, dont "l'homme des années 1860", Nikolai Gavrilovitch 

Tchemychevsky, tenu pour responsable du déclin de la littérature russe, ou Jean-Paul 

Sartre, rencontré au seuil du second exil, et qui tient, dans la fiction américaine, le rôle 

de l'élève le plus rétif du professeur. Ada n'est pas un monologue, mais bien un 

102 Jean-Paul Sartre in Qu'est-ce que la littérature?, Paris: Gallimard, coll. "Folio", 1948, p.30. 
103 Nabokov, op. cit., p.29. 
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dialogue, composé à l'aide de ce que nous appellerons "l'écriture d'enchantement", outil · 

raffiné qui permet à la fois d'illustrer et de défendre la "vraie littérature". 

Il va sans dire que notre quête du discours didactique nabokovien s'accompagne 

d'un relecture parallèle du discours littéraire. Mais les deux sont intimement liés. Le 

professeur qui accepte (voire sollicite) les postes que lui offre (ou accorde) l'université 

américaine n'est pas un débutant. Il y a longtemps qu'il pratique l'exégèse du matériau 

littéraire. Seul le changement de destinataire constitue un dépaysement. Le public 

estudiantin est étranger à plus d'un titre : par sa culture (américaine), par sa jeunesse (sa 

relative ignorance). Mais l'artiste a déjà entrepris de traduire son oeuvre pour un public 

étranger (en changeant de langue). Il met bientôt au point une méthode de traduction 

littérale destinée à rendre accessibles les textes russes de son répertoire - dont le grand 

favori : Eugène Oniéguine d'Alexandre Pouchkine. La tâche du professeur s'apparente 

donc tout naturellement à celle du traducteur : elle est conçue comme une "éducation à 

l'étrangeté" 104, et repose sur une description minutieuse du "monde nouveau" que 

représente chaque oeuvre littéraire. 

Certaines de ces descriptions sont devenues célèbres : l'insecte de La 

métaporphose de Kafka ne serait pas un cafard mais un scarabée; l'homme au 

Mackintosh brun qui répapparaît ici et là dans l'Ulysse de Joyce serait l'auteur lui

même; Don Quichotte, le héros éponyme de Cervantès, remporterait autant de victoires 

qu'il subirait de défaites. Elles témoignent d'une lecture délibérément incomplète 

(interrompue semble-t-il au seuil de l'interprétation) ou fragmentaire. Nous verrons que 

celle-ci s'inspire d'une esthétique du détail dont on a maintes fois souligné qu'elle 

informait l'écriture nabokovienne. D'un point de vue pédagogique, l'étude du détail, en 

ce qu'elle invite à s'approcher au plus près d'un texte comme on s'approcherait d'un 

104 A. Berman, Les Tours de Babel, op. cit., p.86. 
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tableau, permet d' introduire véritablement à la littérature - tout en laissant à l'auditoire 

la possibilité de "goûter" personnellement chaque chef-d'oeuvre. 

Car c'est bien le plaisir de lire qu'entend "faire passer" !'Enchanteur au pupitre : 

On court le risque de rater ce qu'il y a de meilleur dans la vie si l'on ne 
sait pas trouver d'occasion de vibrer, si l'on n'apprend pas à se hisser un peu 
au-dessus de là où l'on se situe ordinairement, afin de goûter les fruits les plus 
rares [et les plus mûrs] que peut nous offrir la pensée105. 

Il est significatif que la traductrice de cet "Envoi" du professeur à ses étudiants n'ait pas 

jugé bon de tout traduire : "the rarest and ripést fruit of art" devient dans la version 

française: "les fruits les plus beaux et les plus rares" 106• Certes, le pédagogue est 

particulièrement sensible à la beauté qu'exprime par définition l'Art, mais il est plus 

soucieux encore de détruire les automatismes : un chef-d'oeuvre n'est pas seulement ce 

quelquè chose d'abstrait à la fois "rare" et "beau" auquel on pense par habitude; il est le 

produit concret d'une conscience mûre de l'art, le résultat d'une recherche souvent 

longue et douloureuse. Apprendre à lire du point de vue nabokovien, c'est donc 

apprendre à apprécier le travail accompli par l'artiste tout en succombant à la: 

"jouissance esthétique" qu'il suscite. 

La formation de "lecteurs enchantés" repose sur une entreprise de 

démystification. La plaisir - traditionnellement "narcotisé" (au sens où l'on "narcotise" 

selon les sémioticiens certaines propriétés sémémiques ! ) par le système scolaire - est 

délibérément réintroduit par l'emprunt du vocabulaire critique au paradis perdu de 

l'enfance: les grands romans au programme des cours de Nabokov sont de "grands 

contes de fées". Mais "l'enchanteur" n'est plus un personnage fictif, c'est un être humain 

bien vivant ( ou qui l'a été), et envers lequel le professeur enseigne à être "bienveillant". 

La quête pathétique de !'Artiste, derrière lequel se profile l'auteur lui-même, constitue 

105 Littératures J 1, p.534. 
106 Voir Lectures on Literature, p.382. 
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l'une des plus belles leçons de "vies" qu'il nous ait été donné de lire - à défaut de l'avoir 

entendue. 

Nota bene: Sauf indication contraire, les traductions ont été effectuées par nos soins. 
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LE PROFESSEUR NABOKOV 
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Pro/essor, de profiteri : "enseigner en public" 

Ne perds pas de vue que tout ce qu'on te dit est en réalité 
triple: façonné par celui qui le dit, refaçonné par celui qui 
l'écoute, dissimulé par le mort de l'histoire. 

La vraie vie de Sébastian Knight. 

L'histoire du professeur Nabokov est "façonn~e" pour l'essentiel par les exégètes 

du "mort de l'histoire". Facette longtemps méconnue, l'activité professorale de l'auteur a 

été soigneusement reconstituée par Brian Boyd dans le second volume de sa 

biographie: The American years. La première partie: "America" est entièrement placée 

sous le signe du "Professor Nabokov" - la seconde: "Europe" développant le thème 

désormais célèbre de "VN". Ce dernier s'est efforcé pour sa part de (faire) taire l'histoire 

de sa carrière académique, réservant peut-être à Speak on, memory le soin de "sauver 

ce qu'il <restait>" d'un passé "prêté" 1 généreusement aux personnages de ses romans. 

S'il avait pu mener à bien le projet de poursuivre la rédaction de son autobiographie, 

"l'homme <se serait peut-être> révolté contre le romancier"2, qui travailla à faire du 

professeur un double de l'artiste reclus dans sa Tour d'Ivoire suisse. L'assaut d'Herbert 

Gold en 1966 - qui remplaça Nabokov à Cornell University- portait sur la 

dimension physique et collective de l'acte éducatif: 

Vos étudiants à Corne Il vous ont-ils appris quelque chose? 
[ ... ] 

1 Autres Rivages, op. cit., p.91. "Je consacre un chapitre entier à cette époque de ma vie dans Speak on 
Mnerrwsyne (suite d'Autres rivages), une description des vingt années passées dans mon pays d'adoption 
[ ... ]", écrit Nabokov en 1970 (Intransigeances, p.307.) L'ouvrage n'a malheureusement jamais vu le 
jour. 
2 ibid. 
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La méthode d'enseignement que je pratiquais empêchait un contact réel avec 
mes étudiants. 3 

On entend ici la voix off de l'avant-propos d' Intransigeances: "Ai-je le courage 

de supprimer la chaude intimité? Je l'ai. "4 La solitude prônée par l'artiste devient, sous 

la plume nabokovienne, celle du professeur: "C'est en vain que j'ai tenté de remplacer 

mes apparitions au pupitre par des enregistrements qui auraient pu être diffusés par la 

radio de l'université"5• Rêve ou réalité? Nous n'avons pu trouver de confirmation de 

cette volonté de substituer non pas le livre au cours, mais la voix au corps. Peu importe, 

la fiction s'était alors déjà emparée de cette technique à laquelle Van Veen dans Ada ou 

l'ardeur (1969), récemment nommé à la chaire de philosophie "Rattner" de l'Université 

de Kingston, recourt sans scrupules: 

Il ne prit pas sa charge trop au sérieux, réduisant au plus strict minimum 
(une douzaine par an) le nombre de conférences qu'il débitait d'un ton traînant 
et nasillant, dû essentiellement à !'«enregistreur de voix» d'un modèle nouveau 
et fort rare sur le marché qu'il dissimulait dans la poche de son gilet à côté 
d'une boîte de pilules antiseptiques Vénus -pendant qu'il remuait les lèvres en 
silence [ ... ]6• · 

Il n'y a certes pas ici de "contact réel" avec les étudiants, mais la dimension 

théâtrale de l'enseignement demeure sous la forme de pantomime - exercice auquel 

Mascodagama excelle: 

Van sur les planches exécutait organiquement ce que ses figures de 
rhétorique devai_ent exécuter plus tard dans sa vie: des miracles d'acrobatie 
qu'on n'eût jamais attendu d'elles et qui faisaient peur aux enfants 7. 

Chaque représentation se joue dans l'espace strict du texte enchanteur dont le seul canal 

est la voix -le "grain de la voix": d'où cette image en trompe-l'oeil du professeur-

3 / ntransigeances, op. cit., p.117. 
4 ibid., p.8. 
5 .b.d 1 1 ., p.117-118. 
6 Ada, op. cit., p.601. 
7 ibid., p.227. 
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automate. Vadim Vadimovitch, qui enseigne la littérature à l'université de Quirn, 

entreprend dans Regarde, regarde les Arlequins! (1974) de perfectionner cette méthode 

-fondée sur une négation de l'acte même de la communication-selon un système 

que nous ne résistons pas au plaisir de reproduire dans son intégralité: 

[ ... ] ma principale innovation fut dans la façon hardie dont je dispensai 
mon enseignement. Au cours de mes premières années à Quirn, j'avais 
accumulé deux mille pages de commentaires littéraires[ ... ] Je fis tirer au moins 
trois cents jeux de ces commentaires par les gens de la photocopie. A la fin de 
chaque semaine, chacun de mes élèves recevait un double des quarante pages 
que j'avais récitées, avec certains ajouts, en salle de conférence. Les «ajouts» 
étaient une concession aux administrateurs qui me firent très justement 
remarquer que sans cette attrape personne n'aurait plus de raison de fréquenter 
mes cours. Les trois cents étudiants devaient signer les copies des deux mille 
pages dactylographiées et me les remettre avant le dernier examen. Au début il 
y eut des pailles dans le système (par exemple, en 1948, je ne reçus que 153 
jeux incomplets, dont beaucoup n'étaient pas signés), mais dans l'ensemble le 
système fonctionnait ... ou aurait dû fonctionner8• 

Cette volonté - désespérée - de réduire le professeur à son langage entraîne une 

sacralisation du texte - chaque page devant recevoir la marque d'une lecture effective, 

soit six cent mille "croix" - derrière lequel l'homme s'évanouit. La rupture avec le 

public est véritablement consommée par la suite: 

The last vestiges of human interconnection were severed, for I not only 
vanished physically from the lecture hall but had my entire course taped so as 
to be funneled through the College Closed Circuit into the rooms of 
headphoned students9• 

L'emploi du verbe to vanish (qui a le même étymon que le verbe français s'évanouir10) 

insiste sur la rapidité - voire sur l'énigme - de cette disparition, qui s'apparente . ainsi 

8 Regarde, regarde les Arlequins!, Paris: Fayard, 1978, p.208. 
9 Look at the Harlequins!, New York: Vintage International, 1990, p.194; le texte français est beaucoup 
plus fade: "Les derniers liens humains furent coupés, car - je ne me bornai pas à disparaître 
physiquement de la salle de conférences: je fis enregfstrer la totalité de mon cours, afin qu'il pût être 
déversé par le circuit fermé du collège dans les chambres munies de récepteur de mes élèves", in 
Regarde ... , op. cit., p.252. 
10 a. fr. esvanir, d'après le passage de Luc, XXI, 31: "Et ipse evanuit ex oculis eorum". 
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à celle de l'artiste dans son oeuvre11 • La voix devient anonyme, la transmission relève· 

du gavage d'oies - ce que suggère l'anglais funnel : entonnoir: l'on est proche de 

l'endoctrinement des dictateurs nabokoviens - des "sonorités nasales du Crapaud, 

prodigieusement amplifiées" par les hauts parleurs de Brisure à senestre , ou du 

"rugissement bestial, diffusé par les tonnerres de la radio" de "L'extermination des 

tyrans": "il n'existe aucun endroit où vous puissiez fuir cette voix" .12 

Le détour par la fiction ne permet pas de reconstituer "la vraie vie du professeur 

Nabokov", mais elle délimite parfaitement l'espace dans lequel il eût vraisemblablement 

souhaité voir mener toute investigation sur cet homme public qu'il fut malgré lui: le 

texte de ses conférences. Le refus de toute compromission dan·s une communauté -

fut-elle précaire ou artificielle comme celle d'une classe ou d'un amphithéâtre - est 

((mblématisé 13 dans les romans par cette image démonienne (Démonia est l'autre nom 

d'Antiterra dans Acta) d'une salle de classe pétrifiée, scindée en deux par les jeux de 

lumière: sous les feux de la rampe un "automannequin" 14 ressemble à s'y méprendre à 

un être vivant dont il n'est plus que la voix; plongé dans l'obscurité, l'auditoire est réduit 

à néant. La mise en scène est tout entière au service du texte, et apparente la conception 

nabokovienne de l'enseignement, telle qu'elle apparaît dans la fiction, à sa conception 

du théâtre. 

Dmitri Nabokov a placé en appendice à L'homme de /'U.R.S.S. et autres pièces 

"deux conférences écrites à l'occasion d'un cours sur le théâtre que Vladimir Nabokov 

11 Voir infra, Quatrième partie, II, 1. "L'artiste funambule", p.405. 
12 Brisure à senestre, Paris, Julliard, coll. "Presses/pocket", 1978, p.112; "L'extermination des tyrans", 
in L'extermination des tyrans, Paris: Julliard, coll. "Presses/pocket", 1977, p.18 et 34; Paduk imagine 
par ailleurs un sytème proche de celui de Vadim Vadimovitch pour s'assurer de son ascendance sur 
l'auditoire; "[ ... ] la déclaration que tous allaient lire et signer avait été dactylographiée en autant 
d'exemplaires qu'il y aurait de signatures. [ ... ] Krug crut reconnaître dans l'absurdité apparente de la 
procédure la-marque de l'esprit bizarre du Crapaud" -Brisure ... , p.68. 
13 Vladimir Nabokov établit une distinction stricte entre "emblème" et "symbole" (voir infra, Troisième 
partie, II, 2, p.306) que nous respectons ici. 
14 Ces faux hommes en voskin mis au point par l'inventeur de Roi, Dame, Valet, Paris: Gallimard, coll. 
"Folio", 1971, p.261. 
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donna à Stanford, l'été 1941 "15. L'une d'elles: "l'art dramatique", porte précisément sur 

les rôles respectifs des spectateurs et des acteurs: 

D'une part la capacité de voir et d'entendre, mais non d'intervenir; de 
l'autre, celle d'intervenir mais ni de voir ni d'entendre - voilà ce qui 
caractérise d'abord la séparation idéale et parfaitement équitable que constitue 
la ligne des feux de la rampe16• 

Le professeur partage avec l'acteur "[la capacité] d'intervenir mais ni de voir ni 

d'entendre", ce qui correspond au coup de gomme de l'artiste faisant disparaître le 

public. 

La question de l'auditoire est importante dans la mesure où les décennies qui ont 

suivi la période d'activité de Nabokov - qui enseigna dans les années 1940 et 1950 -

ont violemment remis en cause la"dictature" du cours magistral. La contestation 

estudiantine semble avoir donné l'impulsion nécessaire à une réflexion sur 

l'enseignement de la littérature, comme en témoigne en France le colloque organisé à 

Cerisy-la-Salle en Juillet 196917• Serge Doubrovsky par exemple, soumis comme ses 

collègues de l'Université de New York à un questionnaire intitulé: "Qu'est-ce que le 

professeur de littérature essaie d'enseigner?", concède qu"'un bon cours n'est pas 

remplaçable par un bon livre: pas de contresens plus flagrant que l'épouvantable lecture 

à voix haute de ces textes polycopiés" 18• Aujourd'hui encore, bien que l'expérience 

parfois décevante des "Travaux Dirigés" invite à repenser peut-être le mode de 

participation des étudiants, leur passivité est difficilement concevable. 

Est-ce à dire que l'enseignement nabokovien est "chose d'époque" 19? C'est ce 

que suggère John Updike dans son introduction à Littératures I 1: 

15 L'homme de ... , Paris: Fayard, 1987, p.285; on notera que ces "conférences" sont qualifiées d"'essais" 
dans la table des matières. 
16 ibid., p.289-290. 
17 Actes repris in L'enseignement de la littérature, op. cit. 
18 .b.d 2 1 1 ., p. o. 
19 Au sens où "la littérature[ ... ] paraît une chose d'époque" à Sainte-Beuve selon Proust in "La méthode 
de Sainte-Beuve", Contre Sainte-Beuve, op. cit., p.139. 
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Les années cinquante, qui mettaient si fortement l'accent sur l'importance 
du quant-à-soi, qui considéraient avec tant de dédain les préoccupations du 
plus grand nombre, qui concevaient l'artiste comme solitaire, non engagé, et la 
conviction, qui était celle de la «Nouvelle Critique», qu'il n'y a d'information 
essentielle que contenue dans l'oeuvre elle-même, offraient un cadre mieux 
adapté aux idées de Nabokov que les décades qui suivirent20• 

Selon Updike, Vladimir Nabokov aurait été l'une des premières victimes des 

revendications des années 1960 et 1970. Nous nous permettons d'en douter, et 

entendons bien montrer au contraire que son approche "aurait semblé radicale", peut

être, "à quelque époque que ce soit"21 , mais au sens étymologique (radix: racine): "qui 

tient à l'essence, au principe d'une chose" - en l'occurrence de la littérature. 

Le "quant-à-soi" du vrai "V.V." ne doit pas être confondu avec le mépris qui 

supporte la démarche des "V.V." fictifs. La non participation du public imposée par 

Nabokov ne relève pas du "dédain" - la séparation est bien dite "équitable" - mais 

repose sur une "idée philosophique"22, essentielle à la bonne compréhension de sa 

pédagogie, qu'il développe au terme de la conférence sur "L'art dramatique" que nous 

évoquions plus haut: 

20 p.33. 
21 ibid. 

Si, comme je le pense, le seul dualisme recevable_ est le fossé 
infranchissable entre le moi et le non-moi, nous pouvons dire que le théâtre est 
un bon exemple de cette fatalité philosophique. Ma formule initiale à propos 
des spectateurs et des acteurs peut être résumée ainsi: les premiers perçoivent 
les derniers, mais n'ont aucun pouvoir sur eux; les derniers ne perçoivent pas 
les premiers, mais ils peuvent les émouvoir. Voilà qui, toutes proportions 
gardées, est très proche des relations réciproques existant entre moi et le 
monde que je vois, et ce n'est pas une simple formule d'existence, mais aussi 
une convention nécessaire sans laquelle ni le monde ni moi ne pouvons 
exister23 • 

22 "L' t dr . " . 289 ar amatique , op. c1t., p. . 
43 ibid., p.295-296. 
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La passivité de l'auditoire n'est pas commandée par son éventuelle - ou inévitable-

ignorance, mais par la "relation de l'individu au monde extérieur"24 telle que la conçoit 

Vladimir Nabokov. Cette relation est fondamentalement indirecte, et passe toujours par 

le texte écrit, objet sacré ou sacralisé, inviolable. Cet intermédiaire prévient tout 

"contact réel" avec le monde extérieur dans la mesure où l'enseignement ainsi conçu 

n'est pas dialogue mais "monologue" - c'est ainsi que notre auteur désignait ses 

conférences selon Brian Boyd25 L'echange ne s'établit pas entre le professeur et l'élève, 

mais entre le texte - "voix de bois gravé"26 - et celui qui est sommé de "voir et 

d'entendre". En retour, l'élève n'a plus que le texte comme interlocuteur - la voix 

nabokovienne s'est tue. Mais n'est-ce pas là la fonction du professeur de littérature: 

prêter sa voix à un discours qui, sans lui, serait à peine audible? 

Certes, l'idéologie menace à tout moment de pervertir la parole pédagogique, -

et nous reviendrons sur l'engagement nabokovien tel que nous le comprenons, -

cependant, il ne vient pas à l'esprit de l'étudiant en mathématiques ou en sciences 

physiques de remettre en cause la façon dont on lui enseigne ces disciplines: seul le 

savoir importe ici ou, plus exactement, la transmission d'un langage perçu sans 

ambiguïté comme hétérogène au langage courant. La littérature quant à elle participe de 

ces phénomènes de mimétisme qu'aimait tant à observer le lépidoptériste Nabokov: elle 

ressemble parfois à s'y méprendre à la "réalité" ou au langage courant, mais elle n'est ni 

l'un ni l'autre. Cette apparence trompeuse favorise la méprise du débutant qui pense 

pouvoir faire l'économie de l'apprentissage de cette langue "étrangère" dans laquelle elle 

est écrite. L'expression "professeur de français" entretient cette confusion en faisant 

coïncider langue et littérature - ce qu'entérinent de façon scandaleuse les instructions 

officielles destinées aux collèges: "[ ... ] il faut principalement étudier le langage que l'on 

24 
ibid., p.289. 

25 
in "Nabokov at Comell", The achievements of V. Nabokov, op. cit. 2

~ Celle du portrait de Shakespeare "sur la page de garde du Premier Folio" in Brisure à senestre, op. c1t., p.121. · 

,' 

•'. 
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peut appeler général qu commun, c'est-à-dire non spécialisé, celui de la vie quotidienne, 

du dialogue, de la politesse, de la littérature"27 ! Or, à notre sens, il importe avant tout 

d'établir la spécificité du langage littéraire, indispensable à la compréhension de cette 

"vérité par le mensonge "28 qui le caractérise. 

C'est bien ce à quoi aspire Vladimir Nabokov, soucieux de circonscrire l'essence 

de l'art. Dans cette perspective, sa démarche n'est pas datée - même si ses conclusions 

l'étaient. A l'instar de l'auteur dont il s'inspire, le professeur, "à côté de ces destinataires 

particuliers et historiques" des années 1950, "en imagine un autre, un «surdestinataire» 

dont la compréhension serait juste absolument, qui ne souffrirait plus d'aucune 

limitation"29• Au rêve d'un "art pur"30 correspond celui d'une éducation littéraire "pure" 

- c'est-à-dire, dans un premier temps, placée en marge des catégories historiques. 

Parallèlement, le statut particulier de !'écrivain-enseignant prédispose à une certaine 

honnêteté - seule garantie selon nous de ce processus d'apprentissage fondé sur une 

parole magistrale: 

[ ... ] la plus grande récompense, c'est-à-dire la réverbération de notre 
esprit dans la pensée de ceux qui plus tard vibreront comme une sorte d'écho, 
oblige les écrivains-professeurs à faire preuve de lucidité et d'honnêteté de 
style lors de leurs cours31 • 

Le statut très particulier de l'auditoire nabokovien nous semblait important à 

établir d'emblée dans la mesure où l'axe historique qui sous-tend notre présentation du 

"professeur Nabokov" peut prêter à confusion. Le cadre dans lequel nous souhaitons 

replacer la parole pédagogique ne désigne pas l'auditoire "qui se <trouvait> réellement 

27 in Collèges, Programmes et Instructions, "Français", Ministère de l'Education Nationale, BO/CNDP, 
1985, p.26; c'est nous qui soulignons. 
28 Selon l'expression de Mario · Vargas Llosa in Lo, vérité par le mensonge, Paris: Le 
messager/Gallimard, 1992. 
29 Figure introduite par Mikhail Bakhtine et convoquée contre la conception sartrienne -
historiciste- du lecteur par Tzvetan Todorov in Critique de la critique, Paris: Seuil, coll. "Poétique", 
1984, p.60. 
30L· ,, ztteratures / 1, op. cit., p.534. 
31 / t . . 8 n ranszgea,ices, op. c1t., p.7 . 
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devant [N abokoy], mais -un public imaginé par l'auteur, c'est-à-dire quelque chose qui se 

trouve encore sur la scène, une illusion théâtrale"32• C'est l'intentio professoris qui nous 

intéresse avant tout. Mais la liberté du professeur étant moindre que celle de l'artiste, ce 

"public imaginé" dépend d'un contexte particulier que nous évoquerons selon trois 

perspectives complémentaires. 

Du point de vue de l'université, Vladimir Nabokov est un "irrégulier"33 , sa 

pratique constitue un écart par rapport à la norme. Or cette "irrégularité" procède de la 

formation du professeur dont certaines particularités conditionnent selon nous sa 

démarche pédagogique. 

La rencontre de deux cultures détermine par ailleurs l'orientation du discours 

didactique: la prestation d'un professeur russe aux Etats-Unis implique une modification 

sensible du cadre référentiel traditionnel. 

Enfin, le texte des conférences de Nabokov nous est parvenu, nous l'avons dit, 

sous forme de publication posthume. La tendance de l'éditeur à l'uniformisation -

déplorée notamment par les anciens élèves du maître - impose que nous replacions ces 

conférences dans les différents cours dont elles sont issues. Parallèlement nous nous 

intéresserons à la réception de ces recueils que nous connaissons désormais sous le titre 

trompeur de Littératures. 

32 "L'art dramatique", op. cit., p.291; souligné par l'auteur. 
~3 Morris Bishop in "Nabokov à Cornell", L'Arc, n°99, p.62. 
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1. Education 

La surabondance de données biographiques installe le lecteur dan·s le confort 

paresseux d'une certaine intimité avec la famille Nabokov. Ainsi, on trouve une 

première version/vision de l'éducation de Vladimir dans Autres Rivages, chacun des 

biographes la retouche à sa manière, et Jane Grayson a même pris soin de faire un 

relevé de certains des emprunts de la fiction russe à l'enfance nabokovienne1. 

Voilà toute l'histoire, et nous aurions pu la laisser là, n'eussent été 
l'intérêt et le plaisir de la raconter; et même si la surface d'une pierre tombale, 
liserée de mousse, suffit à contenir la version abrégée de la vie d'un homme, 
les détails sont toujours les bienvenus2• 

Malgré cette profusion de détails, une même impression s'impose à chaque relecture: la 

solitude extrême du fils aîné, que l'on s'étonne toujours de voir entouré de frères et 

soeurs sur ces photos "assez agréables, mais engourdissantes pour notre imagination", 

comme le note John Updike3• Cet isolement que l'art de l'auteur parvient à maintenir en 

surimpression - la qualité de l'image mnémonique ("photo studio de luxe"4) étant 

supérieure à celles des photographies d'autrefois, constitue un élément déterminant dans 

la formation du futur professeur. 

L'on sait que Vladimir Nabokov ne fut confronté à l'école qu'à l'âge de douze 

ans, et que cette expérience fut douloureuse. Transposée dans la fiction, elle est placée 

sous le signe d'une rupture violente dans la scène d'ouverture de La défense Loujine. La 

menace qui pèse sur le jeune héros éponyme est diffuse, le lecteur n'entend qu'une 

partie du discours du père; violence est faite à l'identité de l'enfant: "Ce qui le frappa le 

1 in Nabokov translated - A comparaison of Nabokov's Russian and English prose, Oxford University 
Press, 1977; voir l'appendix D: "Nabokov's use of autobiographical material in fiction", p.227. 
2 Rire dans la nuit, Paris: Grasset, 1992, p.15. 
3 in La vie littéraire, op. cit., p.79. 
4--Ada, op. cit., p.133. 



45 

plus, c'est que, dè~ le lundi suivant, on l'appellerait Loujine"5 .. L'atteinte est d'autant plus 

grave que "l'une des caractéristiques de la vie est la «discrétion» "6• Le risque de 

confusion avec "[le] père - le véritable Loujine, Loujine l'amé"7 équivaut à une 

sentence de mort: "Mourir, c'est se dévêtir. La mort, c'est la comrnunion"8• Or cette 

mort à soi-même n'est autre que la naissance à l'école, comme le révèle dans sa fuite 

désepérée Loujine fils : 

[ ... ] des choses d'une nouveauté et d'une incertitude répugnantes 
[l'attendaient], un univers impossible, inacceptable, où il y aurait cinq leçons 
consécutives et une foule de garçons encore plus effrayants que ceux qui, 
naguère, par une journée de juillet, l'avaient cerné sur le pont, mis en joue avec 
leurs pistolets en fer-blanc et lui avait décoché des flèches dont ils avaient 
perfidement retiré les bouts de caoutchouc9• 

"Dans toutes les oeuvres de Nabokov, l'école projette une ombre étouffante", 

comme le dit Brian Boyd10• Elle est plantée dans un "décor koldunovien" 11 , 

cauchemardesque, où la relation avec autrui s'apparente à ce tir de flèches que se 

remémore Loujine. C'est de cet univers qu'est issu le didacteur de Brisure à senestre, 

Paduk, qui fréquenta les mêmes bancs que le narrateur Adam Krug. Brian Boyd 

rappelle qu"'il faut franchir un tunnel cauchemardesque pour pénétrer dans l'école où, 

enfant, le philosophe Krug rencontre pour la première fois Paduk" 12• On peut ajouter 

que lors de la scène de "confrontation" finale où Krug doit trouver la mort, "il <croit> 

reconnaître la cour de son école" 13 , comme si toute l'histoire avait eu pour seul cadre 

5 La défense Loujine, Paris: Gallimard, coll. "Folio", 1991, p.17. 
6 Pnine, op. cit., p.21. 
7 La défense ... , op. cit., ibid. 
8 Pnine, p.22. 
9 La défense ... , p.24 
10 in V. Nabokov - Les années russes, op. cit., p.110. 
11 Du nom de cet ancien "camarade" d'école , Koldunov, qui terrorise le narrateur de la nouvelle qui 
porte son nom, "Lik": "ils étaient allés ensemble au même «gymnasium» de province et le souvenir de 
ces années lui était resté tellement haïssable que Lik préférait ne pas se souvenir se son enfance" (p.79); 
mais les rêves "<échappent> à tout contrôle" et le plongent régulièrement dans "ce décor koldunovien à 
en crier", une salle de classe- "Lik", in L'extermination des tyrans, op. cit., p.80. 
12 Les années russes, op. cit., p.110; voir Brisure à senestre, op. cit., p.79. 
13 Brisure ... , p.248. 

I · 
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cette pépinière de "Crapauds". Le narrateur de "L'exte~mination des tyrans" entretenait 

déjà des relations similaires avec le dictateur dont il fomente la mort : ancien 

"[camarade] de [son] frère Grigori" 14, "Son Excellence" surgit elle aussi de l'enfance 

collectivisée. 

Une lueur d'espoir scintille néanmoins dans ce sombre tableau: les deux 

opposants directs aux tyrans-écoliers sont professeurs-· Adam Krug est professeur de 

philosophie, et le narrateur de la nouvelle est un "humble professeur de dessin" 15 • Leur 

isolement désigne l'école comme expérience négative de la masse, comme obstacle 

potentiel à l'épanouissement de l'esprit de l'homme, mais souligne parallèlement 

l'importance de l'éducation. Les "tyrannosaures" sont des "little-educated men" 16 qui 

subordonnent l'enseignement à un modèle de société - phénomène particulièrement 

dangereux sous un régime "niveliste" : "L'homo ici [à Padukgrad] est excessivement 

civis et fort peu Sapiens" 17• Le rejet du groupe repose ainsi sur une opposition jamais 

démentie au processus de socialisation en vertu duquel l'institution scolaire associe de 

façon pernicieuse études et insertion sociale : 

D'où une surcharge, qui aggrave le retentissement de l'échec comme du 
succès, et ne facilite pas les pédagogies de l'épanouissement individuel: quand 
les enjeux sont importants, il faut savoir renoncer à ses curiosités, 

commente Antoine Prost dans son Histoire Générale de l'Enseignement et l'Education 

en France 18• Les professeurs pniniens ne "<hochent-ils pas> la tête à propos de 

l'étudiant américain type qui ignore la géographie, est immunisé au bruit, et croit que 

l'instruction n'est qu'un moyen de trouver un travail rémunérateur" 19? Contre l'emprise 

de l'Homo civis, Vladimir Nabokov a conçu la fable de l'Homo poeticus: 

14 "L'extermination des tyrans", in L'extermination des tyrans, op. cit., p.16. 
15 ibid., p.24. 
16 Brisure ... , p.113, et Tyrants Destroyed and Other Staries, Londres: Penguin Books, 1981, p.15. 
17 Brisure ... , p.173. 
18 Tome IV: "L'école et la famille dans une société en mutation", Paris: Nouvelle Librairie de France, 
G.-V. Labat éd., 1981, p.37. 
19 Pnine, op. cit., p.141. 

i 
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Il y a un vif plaisir [ ... ] à résoudre l'énigme de l'épanouissement initial de 
l'esprit de l'homme en posant en postulat un arrêt voluptueux dans le 
développement du reste de la nature, une fainéantise et une flânerie qui 
permirent avant tout la formation de l'Homo poeticus - sans lequel l'Homo 
sapiens n'aurait pu être élaboré. [ ... ] Travailleurs du monde, dispersez-vous! 
Les vieux bouquins sont dans l'erreur. Le monde a été fait un dimanche20• 

Comme le dit Victor Erofeev dans son "pamphlet antinabokovien", on peut lire ici un 

"détournement de la Bible en vue d'une attaque en finesse du marxisme"21 . Et c'est bien 

l'histoire de ce "dimanche" que retrace l'autobiographie Autres rivages: 

l'épanouissement de l'esprit y est placé délibérément en marge du développement du 

reste de la société. L'auteur a conscience d'être passé par "une période de génie"22, dont 

l'histoire se lit comme une utopie qui oppose toute sa permanence aux contre-utopies 

évoquées ci-dessus. A l'enfance persécutée et mutilée de Brisure à senestre - en la 

personne du fils d'Adam Krug, dont la mise à mort constitue l'une des scènes les plus 

violentes de la fiction nabokovienne-, s'oppose le mythe de l'enfance heureuse 

d'Autres rivages. Le projet autobiographique est d'ailleurs contemporain de l'écriture de 

Brisure à senestre (achevé en mai 1946 et publié en 194723), dont Nabokov dira dans 

une préface ultérieure : "le livre fut écrit pour ces pages où l'on voit David et son père; 

c'est pour elles qu'il faudrait le lire"24• Situées au coeur du roman, ces pages constituent 

un îlot de "perfect past"25 vite submergé par la marée des "hommes ordinaires" à la 

botte de Paduk. 

Dans l'autobiographie, c'est le couple parental, auquel l'auteur réserve 

l'exclusivité de tout "contact réel" - les parents sont les seuls personnages à qui il 

20 Autres rivages, op. cit., p.310; "le véritable être humain est un poète", soutenait pour sa part le 
narrateur de "L'extermination des tyrans", p.28. 
21 in "Le métaroman russe de V. Nabokov ou A la recherche du paradis perdu", Le labyrinthe des 
questions maudites, Paris: Albin Michel, Essais/Les Grandes Traductions, 1992, p.82. 
22 Autres rivages, p.15. 
23 Voir B; Boyd, The American Years, op. cit., p.92. 
24 Brisure ... , op. cit., p.10. 
25 Titre sous lequel le chapitre premier d'Autres rivages parut dans The New Yorker. 
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donne la main (au sens propre)26 -, qui joue le rôle protecteur d'Adam Krug, avec 

succès. Rien ne semble pouvoir rompre ici la ronde protectrice, peut-être parce que le 

père et la mère appartiennent à un "genre de famille russe [ ... ] à présent éteint"27, 

susceptible donc d'être frappé du même sortilège que l'enfance: "Vigoureuse réalité [du 

souvenir] qui fait du présent un fantôme [ ... ] Tout est bien, rien ne changera jamais, 

jamais personne ne mourra"28• "Toute une bande de Nabokov"29 défile dans Autres 

rivages, mais dans un arrière plan sur lequel se détache avec une netteté surprenante la 

liberté de l'enfant. 

Comme dans Brisure à senestre, c'est le père qui sert d'intermédiaire avec le 

monde extérieur. Lorsque commence l'ère préceptorale, par exemple: 

Dans le choix de nos précepteurs, il semble que mon père ait eu la bonne 
inspiration d'engager à chaque fois un représentant d'une classe sociale 
différente, de manière à nous exposer à tous les vents qui soufflaient sur 
l'empire russe30• 

L'intrusion de ces éléments extérieurs ne parvient pas à rompre "la stabilité et la 

plénitude essentielles" de la "jeune vie" de Nabokov31 • Plus tard le père "<juge> bon de 

[lui] faire fréquenter une école qui se <distingue> par ses principes démocratiques"32. 

Or les quelques pages que Vladimir Nabokov consacre à son entrée à l'Institut Tenichev 

(chapitre IX) ne mettent pas en scène de véritable rupture, mais insistent sur l"'état de 

tension "33 dans lequel la pression du groupe plonge le jeune élève. Le repli sur soi qui 

en résulte est reproduit, sur le plan de l'écriture, par une réduction du social à la seule 

figure du père. L'institution scolaire oppose à l'enfant "poseur" l'engagement politique 

de Vladimir Dimitrievitch Nabokov; en retour, l'auteur désigne ce dernier comme la 

26 Voir Autres rivages, p.11-12. 
27 ibid., p.73. 
28 ibid., p.72. 
29 ibid., p.261. 
30 ibid., p.156. 
31 ibid., p.174. 
32 ibid., p.189. 
33 ibid., p.191. 
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seule autorité reconnue en matière _d'éducation. Comme si celle-ci ne pouvait être 

dispensée que dans "le code secret des familles heureuses "34 - ce que suggère le titre 

de ce chapitre consacré au père: "Mon éducation russe". 

Dès 1943 Vladimir Nabokov faisait part à son ami Edmund Wilson de son envie 

d'évoquer à l'instar de ce dernier ses années de "High school" : 

Tai aimé tes souvenirs d'école. Je crois que je vais bientôt écrire quelque 
chose sur ma Tenichevskoe Outchilichtche [l'Ecole Tenichev à Saint
Pétersbourg] - tu as déclenché* cette précise série d'images : le professeur 
russe Vladimir Hippiùs (un merveilleux poète de l'école de Biély) à qui j'ai une 
fois lancé une chaise; les terribles pugilats qui m'enthousiasmaient [ ... ]; et le 
football dans la cour, et le cauchemar des examens, et ce jeune Polonais qui 
faisait étalage de sa première chaude-pisse, et le yrro11TeJI1:,n~ c11neBa neBcKo:ii 

BeCHhl. [bleu enchanteur du printemps sur la Néva]35. -

Si l'auteur s'était tenu à ce projet, le chapitre IX aurait sans doute été d'une facture 

semblable à celui qu'Ossip Mandelstam, élève du même Institut quelques années plus 

tôt, lui a consacré dans Le bruit du temps36• Mais lorsqu'il écrit cinq ans plus tard "Mon 

éducation russe", les souvenirs doivent satisfaire à un projet autobiographique différent 

et être précisément épurés du "bruit du temps". Le "dimanche" se passe en famille, dans 

une solitude exquise. En associant l'Institut Tenichev à la figure politique de Vladimir 

Dmitrievitch Nabokov, l'auteur établit un parallèle strict entre la fuite de la Russie 

bolchévique judicieusement décidée par le père -c'est pour l'avoir refusée qu'Adam 

Krug a failli à son devoir de protection - et celle de l'enfant dans la lecture. 

En effet, ce n'est pas l'apologie d'un système au détriment d'un autre que donne à 

lire Autres rivages - précepteurs et professeurs sont tous exclus du cercle familial-, 

ni celle d'une école au détriment d'une autre - Nabokov est plutôt disert sur l'Institut 

Tenichev qui se distinguait pourtant alors par la modernité de ses pratiques 

34 ibid., p.196. 
35 *: en français dans le texte; V. Nabokov - E. Wilson - Correspondance, op. cit., p.118. 
36 Montreux: L'Age d'homme, 1972: "L'Institut Te nichev", p.45-50. 
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pédagogiques37• C'est la possibilité/nécessité d'"être des lecteurs aristocra~ques", -

comme dirait Roland Barthes38• Dans la quiétude des vastes bibliothèques paternelles 

ou du parc somptueux du domaine maternel, Vladimir Nabokov cultive l'art d'être un 

bon lecteur. Et c'est bien une méthode de lecture ·que nous pouvons lire dans Autre 

rivages, conçue à l'aide des matériaux hérités de l'enfance, mais susceptible de lui 

survivre. C'est ce que nous voudrions montrer à travers l'étude des modifications subies 

par "l'essai à l'origine de l'ensemble"39de l'autobiographie: "Mademoiselle O". 

2. Lire. Ecrire. 

Avant de devenir le chapitre V d'Autres rivages, la "Mademoiselle O" 

française40, devait être épurée de toutes les digressions qui en faisaient précisément un 

"essai" selon les propres termes de l'auteur. C'est ainsi que furent sacrifiées les 

réflexions d'ordre socio-économique qui révélaient les imperfections du système du 

cours particulier. Dans Autres rivages, Mademoiselle n'émerge plus de "l'énorme afflux 

d'institurices anonymes" placées au service des familles nobles de Russie : 

37 Ce que soulignent les deux biographes: voir Field The life and art of V. Nabokov, Crown Publ. Inc., 
NY, 1986, p.40 sq, et BoydLes années russes, op. cit., ch.5, p.107 sq. 
38 in Le plaisir du texte, op. cit., p.24. 
39 Autres rivages, p.1. 
40 Rappelons qu'il existe cinq versions de "Mademoiselle O" que Jane Grayson distingue comme suit: 

F(rench) : "Mademoiselle O", Mesures, Paris, 1936, n°2 
E(nglish)l: "Mad. O", The Atlantic Monthly, Boston, 1943 
E2 : "Mad. O", Nine Staries, New York, 1947 

Conclusive Evidence, NY, 1951 = Speak, Memory, London, 1951 
"Mad. O", Nabokov's Dozen, New York, 1958 

R(ussian): Drouguïe Béréga, NY, 1954 
E3 : Speak, Memory: an autobiography revisited, New York, 1966 

(Nabokov translated, op. cit., Appendix C, p.224) 
Les changements les plus importants sont intervenus au stade E2, lors de l'organisation des 15 
"histoires" en autobiographie. Néanmoins nous prendrons en compte ici la première version -
"Mademoiselle O" in Mademoiselle 0, op. cit. - et la dernière - qui correspond à la seconde édition 

française d'Autres rivages à laquelle nous nous sommes référée jusqu'ici-, que nous désignerons à 
notre tour respectivement par F et E3. 
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Chacune d'elles restait dans la même famille pendant de longues années, 
parfois toute une vie [ ... ] pleine d'une nostalgie traditionnelle qui lui était 
plutôt comme un soutien qu'une souffrance, et d'un certain sentiment de dépit à 
l'égard du peuple qui l'avait accueillie non comme une personne vivante, mais 
plutôt comme un détail nécessaire et mille fois répété de son existence 
quotidienne, -pareille à ces meubles qu'on ne remarque pas avant lejour où 
on les emporte au grenier41• 

Ces analyses compromettaient sans doute la perfection de la méthode élaborée par 

l'auteur. D'où les métamorphoses subies par le personnage d'un texte à l'autre. 

En 1936, la gouvernante était encore "bien à l'abri de [l']art littéraire"42, peut

être parce que le récit était filtré par le personnage de l'enfant - alors que dans les 

versions ultérieures "Nabokov assumes more often the distance of adult judgement", 

comme l'écrit Jane Grayson43 • Dans le chapitre V d'Autres rivages, elle n'est plus cette 

"créature pathétique" -parente éloignée de Timofey Pnine - en compagnie de 

laquelle l'enfant "<s'endort> sur un oreiller mouillé de larmes"44 : les larmes ont disparu 

dans la version anglaise, et Mademoiselle est tenue à distance. Lorsqu'elle évoque par 

exemple la jeune fille qu'elle a été - entrevue par les enfants sur un portrait qu'elle 

garde dans sa chambre - elle adopte un "ton mélodramatique" absent de la version 

française45 • En contrepartie le commentaire du narrateur devient neutre : 

[ ... ] c'était bien elle, cet être miraculeux, que je cherchais vainement en 
fouillant du regard Mademoiselle, comme si je tâchais de lui arracher la 
créature exquise qu'elle avait engloutie (F, p.22); 

[ ... ] this had been she - but in vain did my eyes probe her familiar form 
to try and ex tract the graceful creature it had engulfed (E3)46 • 

Le démonstratif est bien sec en regard de !"'être miraculeux" d'antan. 

41 "Mademoiselle O", in Mademoiselle 0, op. cit., p.11. 
42 "MademoiselleO", (F), p.8 
43 Nabokov translated, op. cit., p.151. 
44 "Mademoiselle O", (F), p.25. 
45 Autres rivages, (E3), p.105. 
46 .Speak, memory, New York: Vintage International, 1989, p.108. 
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Mais c'est la ré~criture <le la scène des lectures faites par Mademoiselle qui 

témoigne le mieux du changement de perspective d'un récit à l'autre - scène 

importante dans la mesure où elle contient une première mention de la lecture à haute 

voix tenue en haute estime par les "lecteurs aristocratiques". La mise en scène est 

apparemment la même. Acteurs: Mademoiselle, Vladimir, et son frère Serguéi. Décor: 

la véranda de la maison de campagne. Or il y a · d'un texte à l'autre inversion des 

préséances. Alors que dans la version française l'évocation de la lecture est subordonnée 

à celle de Mademoiselle dans un passé où celle-ci a toute sa place, elle est subordonnée 

dans la version anglaise à celle d'un passé d'où Mademoiselle est exclue. Le ton est 

donné dès les didascalies : 

[ ... ] et c'est maintenant la lecture, cette lecture journalière, traditionnelle, 
éternellement répétée par mon souvenir; cette lecture pendant laquelle 
Mademoiselle s'épanouit (F, p.19); 

Voici que, les leçons terminées, Mademoiselle nous fait la lecture sur la 
véranda où les nattes et les chaises de paille tressées exhalent dans la chaleur 
une odeur d'épices et de biscuits. Sur les appuis blancs des fenêtres, et, dans les 
embrasures de celles-ci, sur les longues banquettes recouvertes d'indienne 
fanée, le soleil se brise en gemmes géométriques après avoir traversé les 
losanges et les carrés multicolores des verrières. C'est le moment où 
Mademoiselle donne sa pleine mesure (E3, p.102). 

Dans la version définitive le décor prend le pas sur le personnage, réduit, semble-t-il à 

la bande son: Mademoiselle est une "admirable machine à lecture"47• Car c'est 

précisément au moment où le texte s'ouvre à la voix de la gouvernante que les deux 

récits se séparent. Dans la première version, Mademoiselle garde la parole et évoque 

"quelques années plus tard" ce passé commun avec tant de justesse qu'elle le fait 

"revivre" à son tour; si bien que "les fenêtres rhomboïdales et multicolores de la 

véranda" semblent lui être irrémédiablement associées : 

47 F, p.19; E3, p.102. 
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Le jardin, vu à travers ces verres colorés, devenait singulièrement 
immobile et silencieux [ ... ] et je goûtais ainsi, pendant que Mademoiselle lisait, 
de petites joies en marge de sa lecture (F, p.21). 

Dans la version définitive la description des jeux de lumière précède l'évocation des 

souvenirs et éclipse la lectrice : 

Mais la plus constante source d'enchantement, durant ces lectures, c'était, 
de chaque côté de la véranda, le motif arlequin des verrières multicolores 
insérées dans un châssis peint à la chaux (E3, p.103). 

Quant aux souvenirs eux-mêmes, non seulement ils diffèrent de la première version, 

mais ils sont émaillés de parenthèses destinées à en relever systématiquement 

l'inexactitude : 

Votre tante, la Princesse*, que vous avez frappée de votre petit poing 
parce qu'elle avait été impolie avec moi! (Me rappelle pas.) Et la manière dont 
vous me chuchotiez à l'oreille vos petits tracas d'enfant! (ça, jamais!)48• 

Toute intimité avec l'enfant d'autrefois est désormais proscrite. L'apparition de ces 

parenthèses a certes pour effet de rendre Mademoiselle moins sympathique, comme le 

note Jane Grayson49, mais contribue surtout à évincer le personnage d'une histoire qui 

ne concerne que l'enfant: l'histoire de son apprentissage de la lecture. Mademoiselle 

n'est plus (dans E3) que l'enluminure du livre d'heures nabokovien - ce "détail" qu'elle 

était déjà pour ses ancêtres-, à l'instar des autres personnages d'éducateurs des 

chapitres IV ("Mon éducation anglaise") et VIII (''Plaques de lanterne magique"). 

Le mode d'apparition de ces derniers ressortit aux séances de "projections 

éducatives de lanterne magique" inventées par l'un d'eux50 : 

48 ibid., p.104; *: en français dans le texte; les autres termes en italiques sont soulignés par l'auteur. 
49 Nabokov translated, op. cit., p.151. 
50 Len~lci, in Autres rivages, op. cit., p.165. 

1 

1. 
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Une file ahurissante de nurses et de gouvernantes anglaises, certaines se 
tordant les mains, d'autres me souriant énigmatiquement, sort à ma rencontre 
tandis que je rentre dans mon passé51 , 

et reproduit en quelque sorte le mouvement d'une lecture. Chaque "projection" 

correspond à une nouvelle phase ou page de l'apprentissage. Lorsque le maître d'école 

apparaît sur l'écran de la mémoire, l'appareil focalise sur les "cubes terriblement 

appétissants, sur chaque côté desquels était peinte une lettre différente"52. Les nurses 

évoquées plus haut s'effacent bientôt derrière les "quatre bonshommes [de la] 

grammaire" anglaise53 . Enfin, le précepteur russe Lenski, sur l'évocation duquel l'auteur 

s'attarde plus longuement, disparaît dans un fondu enchaîné qui lui substitue l'image du 

maître ès russe qu'est devenu son élève : 

[ ... ] c'était vraiment un être très pur, très droit, dont les principes 
personnels étaient aussi stricts que sa grammaire, et le souvenir de ses 
stimulantes diktanti me remplit de joie. Kolokololiteychtchiki perekolotili 
vïkarabkavchikhsya vikhoukholeï: «Les fondeurs de cloches d'église 
massacrèrent les desmans qui avaient réussi à s'échapper». Des années plus 
tard, à New York, à l'American Museum of Natural History, je répétai cette 
phrase particulièrement ardue à prononcer à un zoologiste qui m'avait demandé 
si le russe était aussi difficile qu'on le prétendait en général54• 

On pourrait légitimement substituer le lecteur virtuel ·d'Autres rivages au zoologiste de 

New York, dans la mesure où la dictée ne figurait pas dans les versions précédentes de 

l'autobiographie. En paraphrasant Nabokov, on peut dire que, jouant successivement 

des plaques de verre utilisées pour la projection - sur lesquelles on voit un personnage 

en réduction- et du microcospe - sous lequel les textes sont grossis pour permettre 

une lecture à loisir-, l'écriture atteint "un subtil point de rencontre entre l'imagination 

et la connaissance [ ... ] qui est intrinsèquement artistique"55 • 

51 ibid, p.81. 
52 ibid., p.19. 
53 ibid., p.73. 
54 ibid., p.173-174. 
5?. ibid., p.170. 
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_C'est qu'il ne s'agit plus dans l'autobiographie d'exprimer une "gratitude 

posthume" 56 aux Mademoiselle d'autrefois, mais d'effectuer un retour artistique sur 

soi: 

Ni dans mon entourage, ni dans mon hérédité, je ne puis découvrir quel 
instrument au juste me façonna, l'anonyme rouleau qui imposa à ma vie certain 
filigrane compliqué, dont le dessin, seul en son genre, devient visible lorsqu'on 
fait luire la lampe de l'art à travers le tellière de la vie57• 

La trop grande présence de Mademoiselle O ( dans F) compromettait sans doute cette 

quête de soi inaugurée par les séances de lecture. La métaphore "tellière de la vie" 

apparente de façon significative la démarche du biographe à celle d'un lecteur 

déchiffrant la page "Vladimir Vladimirovitch Nabokov". En outre, le format du papier 

choisi dans l'original: "foolscap"58 , est caractérisé par un filigrane très nabokovien, 

celui du capuchon du fou du roi (fool's cap) dont on sait qu'il affectionne les 

phénomènes de mimétisme et de métamorphose. Pour que le déchiffrage soit possible, 

il fallait que "Nabokov vide l'univers de tout sauf de Nabokov" selon l'expression de 

Joyce Carol Oates59, qui s'applique d'une certaine manière à l'autobiographie. En effet, 

la lecture ne doit pas être "conversation", pour reprendre les catégories proustiennes60• 

Or c'est ce que Mademoiselle n'avait pas compris, suggère l'auteur dans la version 

anglaise, puisqu'elle menaçait de rompre le charme de sa voix en la prêtant à une 

utilisation mondaine : 

Mademoiselle ne se rendit jamais compte de la puissance qu'avait eue le 
flot égal de sa voix. Les prétentions qu'elle émit ultérieurement [les souvenirs 
démentis par l'auteur] étaient d'un tout autre ordre61 • 

56 "Mademoiselle O" (F), p.8. 
57 Autres rivages, op. cit., p.16. 
58 Speak, memory ... , op. cit., p.25. 
59 in "A persona! view of Nabokov", Saturday Review of Arts, Jan. 1973; traduction de Maurice 
Couturier in Nabokov, op. cit., p.15. 
60 in Sur la lecture, Paris: Actes Sud, Hubert Nyssen éd., 1988, p.29. 
61 Autres rivages, p.104. 
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Si, selon un procédé déjà rencontré plusieurs fois 1 le personnage doit être réduit à sa 

"voix de lecture"62, c'est que celle-ci ne menace pas la solitude qui permet, "en 

continuant à être inspiré, à rester en plein travail fécond de l'esprit sur lui-même"63 • Elle 

favorise au contraire ce travail, en ce qu'elle est une Incitation pour le lecteur : 

Bientôt mon attention vagabondait plus loin encore, et c'était alors, peut
être, que la rare pureté de sa voix cadencée remplissait sa vraie mission64• 

Se profile ici l'intuition d'une bonne lecture, d'une lecture visuelle : le regard de l'enfant 

erre alors sur le paysage qui se déploie autour de lui, et dont on comprend 

rétrospectivement qu'il ait dû prendre le pas sur la gouvernante : 

Je regardais un arbre, et le mouvement de son feuillage épousait · cette 
cadence du débit. Igor bricolait parmi les pivoines ... 65 . 

La leçon proustienne semble avoir été retenue: "[!'écrivain] nous dit : «[ ... ] Regarde! 

Apprends à voir!» Et à ce moment il disparaît. Tel est le prix de la lecture [ ... ]" 66• Tel 

est le prix également de la "voix de lecture", dont l'émetteur est appelé à disparaître au 

moment où l'enfant a appris à voir. Parce que le scientifique cohabite chez Nabokov 

avec l'artiste, ce ne sont pas les tableaux impressionnistes - comme dans l'analyse 

proustienne - qui captent le regard, mais ceux de la nature. Cependant, l'incitation est 

la même - telle qu'elle sera formulée par la baronne Bredov ("née Tolstoï"!) à 

l'intention de l'enfant de sept ans qui allait devenir le narrateur de Regarde, regarde les 

Arlequins! : 

Cesse de te morfondre! s'écriait-elle. Look at the Harlequins! Regarde 
les arlequins! 

-Quels arlequins? Où? 

62 ibid., p.103. 
63 Proust, in Sur la lecture, op. cit., p.29. 
64 Autres rivages, p.103. 
65 ibid. 
66 Sur la lecture, op. cit., p.34. 
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- Oh! Tout autour de toi. Partout. Les arbres sont des arlequins, les 
mots sont des arlequins; et les situations et les calculs. Aditionne deux choses 
- images, plaisanteries - et tu obtiens un triple arlequin. Allons! Joue! 
Invente le monde! Invente la réalité! 67 

Si l'Art revêt l'habit d'Arlequin dans le dernier roman de Nabokov~ c'est, certes, parce 

que son style affectionne les arlequinades68• Mais c'est surtout parce que celles-ci sont 

appelées à traduire la méthode de lecture mise au·point par l'auteur. Apprendre à voir, 

selon le professeur de dessin du jeune Nabokov, Doboujinski, c'est "être capable de 

représenter de mémoire dans le moindre détail, des objets [ ... ] à coup sûr vus des 

milliers de fois sans pouvoir les visualiser convenablement"69 . Transposé sur le plan de 

la lecture, c'est apprendre à "penser à de multiples niveaux" comme le rappelle le 

narrateur du Don : 

[ ... ] vous regardez une personne et vous la voyez aussi clairement que si 
elle était faite de verre et que si vous étiez le souffleur, tandis qu'en même 
temps, sans empiéter le moins du monde sur cette clarté, vous remarquez 
parallèlement quelque vétille [ ... ]7°. 

C'est bien ce que l'enfant fait mentalement sur la véranda du "perfect past", et l'auteur 

stylistiquement grâce à ce que John F. Fleischauer appelle une "discordia concors 

moderne"71 , cette acrobatie rhétorique qui permet "d'exprimer sa situation vis-à-vis de 

l'univers qu'embrasse la conscience"72• Un exemple en est donné dans l'une des 

modifications d'images relevées par Jane Grayson d'une "Mademoiselle O" à l'autre: 

"L'aile moirée d'un oiseau exotique" (F) sur le chapeau de la gouvernante, devient : "the 

ruffled exotic bird with one bloodshot eye on Mademoiselle's hat" (E3)73 . L'oeil injecté 

de sang - "quelque vétille" - exprime parfaitement la vulnérabilité pathétique de 

67 Regarde, regarde les Arlequins!, op. cit., p.18. 
68 Voir supra les acrobaties rhétoriques de Van Veen, p.35 .. 
69 Autres rivages, p.87. 
70 Le don, op. cit., p.186. 
71 in "Simultaneity in Nabokov's Prose Style", Style, 5, 1971, p.57; discordia concors: ·discorde 
concordante, recherche d'analogies lointaines. 
72 Autres rivages, op. cit., p.224. 
7~. Voir Nabokov translated, op. cit., p.148. 



58 

Mademoiselle, tout en l'associanL à la souffrance d'un oiseau blessé embrassée 

simultanément par la conscience. Cette activité de l'esprit héritée de l'enfance, place la 

lecture du côté de Proust, contre les lecteurs neurasthéniques qui croient que la "vérité 

[ ... ] se laisse copier sur un carnet", alors que "nous ne pouvons recevoir la vérité de 

personne, [ ... ] et devons la créer en nous"74• 

Tel est précisément le projet autobiographique de l'auteur, qu'il a confié à 

l'avant-texte que constitue la "Mademoiselle O" française. Lors d'une pause narrative 

destinée à informer le lecteur que sa nostalgie de la Russie n'est ni politique ni 

économique, Nabokov lie expressément sa pratique de l'écriture à l'enfance perdue : 

Non, ce n'est pas un soupir de banni que je pousse, à moins que la vie de 
l'homme mûr ne soit un genre de bannissement par rapport à sa ferveur 
première. Si j'étais même aujourd'hui le citoyen paisible d'une Russie qui me 
laisserait poursuivre ma vocation en toute liberté, ce serait avec la même 
angoisse que je rappellerais la forme première, l'image vraie des choses et des 
êtres qui vieilliraient autour de moi. Car cette vérité que je cherche, je ne l'ai 
connue que dans mon enfance et tout le peu de bien qui se trouve dans mes 
livres n'en est que le reflet75 • 

Ce passage a été supprimé dans la version définitive (qui en contient une version 

atténuée76), parce que, pour Nabokov comme pour Proust, "the proof of the reading is 

in the writing", selon l'expression d'Antoine Compagnon 77 • Il suffit de rappeler le 

premier titre choisi par Nabokov: Conclusive Evidence, "la preuve concluante que 

j'avais bien existé"78• Qu'il soit "preuve" ou "reflet", le livre est toujours du côté de la 

"vérité" de l'enfance que l'adulte doit reconstruire. 

Or "autant qu'une forme littéraire, l'autobiographie est sans doute un acte 

social", rappelle Philippe Lejeune79• Et il semble en effet que l'écriture supplée en 

74 Sur la lecture, op. cit., p.32. 
75 "Mademoiselle O", op. cit., p.15; c'est nous qui soulignons. 
76 Voir Autres rivages, op. cit., p.67-68. 
77 La, troisième République des Lettres, op. cit., p.222. 
78 Autres rivages, p.3. 
79 in "Autobiographie et récit de vie", Le grand atlas des littératures, Encyclopaedia Universalis, 1990, 
p.48. 
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quelque sorte à la famille, dont elle ~érite du rôle protecteur. Dans la section IV du 

chapitre IX déjà évoqué - "Mon éducation russe"-, la pratique littéraire est 

introduite par l'intermédiaire du personnage du tailleur de crayons, "le pauvre vieux 

Oustine", avec lequel l'auteur, grand consommateur de "B3", sympathise 

rétrospectivement. Or le bruit du taille crayon est le signe infaillible d'une réunion 

politique du père, dont l'évocation est motivée· par la pression des professeurs de 

l'Institut que l'individualisme du fils irrite. La construction de cette section place ainsi 

l'écriture entre le monde extérieur et le foyer paternel, le "perfect past". L'enfant refusait 

de parler à ses professeurs des activités de son père: "Je [les] regardais à travers un 

prisme bien personnel"80• L'explication tient toujours, à ceci près que le prisme étant 

désormais celui de l'art, les confidences sont permises. L'écriture apparaît bien comme 

l'unique concession de l'enfant devenu écrivain à la société. 

Cependant le terme de concession ne doit pas être entendu dans un sens 

réducteur. Si l'on se reporte à la chronologie, c'est apparemment la Révolution russe de 

1917 qui représente le pivôt de l'autobiographie. Mais la chronologie est superficielle, 

dans la mesure où l'ordre de la narration est "associatif" comme le note Page Stegner: 

"that is, events, images, impressions, treated as they suggest themselves and not in a 

chronological progression"81 • Lorsqu'éclate la Révolution, "le cuivre s'est [déjà] éveillé 

clairon", et l'exil s'est produit lors du passage de la lecture à l'écriture. 

Dans une scène assez semblable à celle sur laquelle s'achève l'acte III des Mots 

de Jean-Paul Sartre82, Vladimir Nabokov fait pour la première fois l'expérience du vide 

dans la solitude des mots. C'est la scène de "la nausée dans le miroir". Elle intervient 

dans l'autobiographie de Sartre après que Poulou a fait lire pour la première fois, à sa 

mère et à Madame Picard, les réponses à un questionnaire que lui avait soumis cette 

80 ibid., p.191. 
81 in Escape into Aesthetics, New York, 1966, p.46. 
82 Selon la structure établie par Philippe Lejeune in Le pacte autobiographique, Paris: Seuil, coll. 
"Poétique", 1975, p.211; nous aurons l'occasion de revenir sur la nausée de Nabokov et la méprise de 
Sartre: voir infra, Deuxième partie, II, 3: "L'enchanteur", p.221. 
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dernière. Cette première pratique publique de !"'écriture" est un échec, l'enfant n'a pas 

été sincère. Il se réfugie devant un miroir: 

Le remède était pire que le mal: contre la gloire et le déshonneur, j'avais 
tenté de me réfugier dans ma vérité solitaire, mais je n'avais pas de vérité: je ne 
trouvais en moi qu'une fadeur étonnée. Sous mes yeux, une méduse heurtait la 
vitre de l'aquarium, fronçait mollement sa collerette, s'effilochait dans les 
ténèbres83 • · 

Contrairement à Sartre, lorsque Nabokov fait lire à sa mère les premiers vers qu'il a 

composés, c'est un succès; et c'est la mère qui tend le miroir - conservant ainsi le rôle 

protecteur qui a toujours été le sien. Pourtant la nausée arrive : 

Me regardant moi-même dans les yeux, j'eus l'impression révoltante de 
ne plus trouver que les restes de mon moi habituel, les bribes et morceaux 
d'une identité volatilisée comme par enchantement, que ma raison eut bien de 
la peine à rassembler à nouveau dans la glace84• 

Cette perte momentanée de l'identité n'est pas sans rappeler la dépossession de soi 

redoutée par Loujine, qui court se réfugier dans les allées solitaires de l'ère 

préceptorale. La scène du miroir désigne donc explicitement le texte comme le seul lieu 

public où l'auteur accepte d'aller se perdre. L'index d'Autres rivages atteste qu'il y a bien 

eu don de soi: "Nabokov, Vladimir Vladimirovitch: 1-8 [Introduction]; 9-323 

passim"85. L'auteur se trouve bien ça et là dans l'autobiographie. Néanmoins, l'image 

n'est pas toute faite, il faut la reconstruire : l'écriture est encore une leçon de lecture. Le 

titre anglais Speak, memory n'est pas sans évoquer les hauts parleurs dont le professeur 

eût aimé se servir: le public est tenu à distance, parce que la lecture n'est pas 

conversation mais incitation silencieuse. Au sein de ce silence l'auteur s'est dissous au 

risque de se perdre, mais la leçon est magistrale. 

83 Les mots, p.94; c'est nous qui soulignons. 
84 Autres rivages, p.234; c'est nous qui soulignons. 
85 Autres rivages, p.328. 
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L'enfant est devenu hommes de lettres, poète, scientifique. Parce qu'il a appris le 

pouvoir des mots, il sait qu'il s'y compromet à chaque arlequinade. D'où, peut-être, cette 

peur reconnue de l'improvisation: 

Je pense comme un génie, j'écris comme un auteur distingué et je parle 
comme un enfant. Tout au long de mon ascension académique aux Etats-Unis, 
de maigre chargé de cours à professeur titulaire, jamais je n'ai livré à mon 
auditoire une bribe d'information sans l'avoir préparée, sans l'avoir copiée et 
posée devant mes yeux sur un pupitre brillamnent éclairé86 • 

Contrairement à Sartre, non seulement Nabokov n'a jamais "défroqué", mais il n'a pas 

"désinvesti"87 non plus, et c'est la même méthode de lecture héritée de l'enfance qu'il a 

soumise à ses étudiants. Nous verrons que le sujet des conférences américaines est très 

proche de celui de Brisure à senestre, tel qu'il est exposé dans une lettre du 22 mars 

1944 à l'éditeur: 

Je propose de peindre dans ce livre certaines réussites subtiles de l'esprit 
dans la période contemporaine, sur un arrière plan d'oppression et de 
persécution cauchemardesques, d'un rouge sans éclat. L'homme de lettres, le 
poète, le scientifique et l'enfant, ce sont eux les victimes et témoins d'un monde 
qui tourne mal en dépit de cette chance d'avoir des hommes de lettres, des 
poètes, des scientifiques et des enfants88 • 

3. Langues et langages 

La pratique nabokovienne de la lecture, héritée de l'enfance, n'est pas sans 

évoquer l'analyse barthésienne du Plaisir du texte: "Le texte n'est jamais un 

«dialogue» : [ ... ] il institue au sein de la relation humaine - courante - une sorte 

86 Intransigeances, op. cit., p.7. 
87 Les mots, Paris: Gallimard, coll."Folio", 1964, p.212. 
8~ Lettres choisies, Paris: NRF/Gallimard, 1992, p.87. 
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d'îlot, manifeste la nature asociale du plaisir"89 • D'où cet isolement-extrême mis en 

scène par Autres rivages, qu'accentuent encore deux particularités de l'éducation 

dispensée à Vladimir Nabokov : la connaissance de plusieurs langues (anglaise, russe, 

française), et de plusieurs langages (littéraire et scientifique). La passio linguarum et 

"la passio et morbo aureliana"90 représentent deux atouts suplémentaires qui ont 

influencé la pratique pédagogique du professeur. · 

Trois littératures ont contribué à la formation de l'enfant trilingue : 

Pendant mon enfance, j'étais un lecteur extraordinairement avide. A l'âge 
de quatorze ou quinze ans, j'avais lu, ou relu, tout Tolstoï en russe, tout 
Shakespeare en anglais et tout Flaubert en français 91 , 

tout en favorisant sa marginalisation : "[Lenski] se plaignait à ma mère de ce que 

Serguéi et moi étions de petits étrangers, des excentriques, des dandies, snoby"92• L'exil 

ne devait donc pas changer une situation qui lui préexistait, tout au plus pouvait-il 

l'inverser: après avoir été un "enfant anglais"93 en Russie, Vladimir Nabokov sera un 

"écrivain russe" en Angleterre, puis un "auteur américain né en Russie". 

Ce sont les contes de fées anglais qui ont bercé la petite enfance de l'auteur, et 

non les contes de fées russes, détail prêté à Martin Edelweiss dans L'exploit. Le 

contexte est différent dans le roman : c'est parce que sa mère, Sofia, "trouvait les contes 

de fées russes maladroits, cruels et sordides, les chansons populaires russes ineptes, et 

les devinettes russes idiotes" que Martin a une culture anglaise. Néanmoins, l'analyse 

est la même: 

[ ... ] il ne fut pas privé de sortilèges, et n'eut aucune raison de regretter 
que, à défaut du chevalier errant russe, Rouslan, ce fût le frère occidental de 
Rouslan qui avait éveillé son imagination pendant son enfance. Mais, en fait, 

89 Le plaisir du texte, op. cit., p.28. 
90 Autres rivages, op. cit., p.177. 
91 Intransigeances, op. cit., p.56. 
92 Autres rivages, p.163. 
93. Intransigeances, p.92. 
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qu'importe l'origine de cette chiquenaude qui met l'âme en branle, la fait 
rouler, la condamne à ne jamais s'arrêter?94• 

L'origine importe peu, en effet, si l'on songe à "la similitude des contes du monde 

entier"95. Cependant la substitution d'un espace linguistique à un autre n'est pas sans 

conséquences. Si les contes étaient anglais, ils n'en étaient pas moins perçus comme 

étrangers par l'enfant, donc connotés par rapport à leurs "frères" russes, et destinés à 

conserver leur accent étranger au delà des frontières, ce dont Martin fait l'expérience à 

Cambridge: 

De son enfance semi-anglaise, il ne conservait, lui, que ces petites choses 
que les jeunes Anglais de son âge, qui avaient lu les mêmes livres quand ils 
étaient enfants, avaient reléguées dans cette pénombre du passé normalement 
reservée aux choses de la nursery, tandis que la vie de Martin, à un certain 
endroit, avait pris un virage brusque et suivi un cours différent; et c'est pour 
cette raison que son environnement, ses habitudes d'enfance avaient acquis une 
certaine saveur de conte de fées, et que tel livre qu'il avait affectionné à cette 
époque était maintenant plus merveilleux et plus vivant dans sa mémoire que le 
même livre dans la mémoire de ses camarades anglais96 • 

L'exil apparaît ainsi comme l'ultime "étrangement" nécessaire à la faculté d'observation 

- et de thésaurisation - requise par la lecture. Une familiarisation précoce avec le 

texte étranger favorise une juste perception de la littérature qui apparaît comme 

résolument hétérogène à la réalité, et dont la caractéristique est cette "saveur de conte 

de fées" que l'écriture dépose à son tour sur l'enfance reconstituée. En effet, transposé 

dans une langue étrangère, le mot, à l'instar du livre, acquiert une épaisseur dont il est 

dépourvu dans son contexte originel. Ainsi, 

[ ... ] le mot anglais childhood (enfance), qui rend un son mystérieux et 
neuf, [ ... ] devient de plus en plus étrange à mesure qu'il se confond de plus en 
plus, dans mon jeune esprit encombré et fiévreux, avec Robin Hood (Robin des 

94 L'exploit, Paris: Julliard, 1981, p.20. 
95 Vladimir Propp in Morphologie du conte, Paris: Poétique/Seuil, coll. "Points", 1970, p.27. 
9-6 L'exploit, op. cit., p.77; c'est nous qui soulignons. 
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Bois) et Little Red Riding Hood (Le petit Chaperon rouge), et les chaperons 
bruns des vieilles fées bossues97• 

Un phénomène de défamiliarisation se produit, désolidarisant le mot de la chose, à 

l'origine semble-t-il du respect intransigeant de l'adulte pour le lexique des textes dont il 

entreprendrait la traduction. La subjectivité propre à chaque langue - dont rend 

parfaitement compte la réponse faite par Nabokov à la question "Quels problèmes vous 

pose l'existence de l'ego?" : "Un problème linguistique : le résultat singulier de 

l'évolution mimétique auquel nous devons le fait qu'en russe le mot ego [ ero] signifie 

«lui», «sien»"98 - permet sans doute au polyglotte de cerner plus précisément la chose, 

mais implique parallèlement que le mot soit replacé dans son contexte. Or l'isolement 

de Nabokov dans lé texte étranger - inauguré par l'enfant et entretenu par l'adulte-

. invite à définir ce contexte comme exclusivement littéraire : 

Quand je me reporte en arrière, à ces années d'exil, je me vois moi, et 
des milliers d'autres Russes, menant une existence bizarre, mais nullement 
désagréable, dans l'indigence matérielle et le luxe intellectuel, parmi des 
étrangers parfaitement insignifiants, Allemands et Français fantomatiques, 
dans les villes plus ou moins illusoires desquels nous, émigrés, venions à 
demeurer. Ces aborigènes étaient pour l'oeil de l'esprit aussi plats et 
transparents que des silhouettes découpées dans de la cellophane, et bien que 
nous nous servions de leurs accessoires, applaudissions leurs clowns, cueillions 
les prunes et les pommes sur le bord de leurs routes, aucune communication 
réelle, riche d'humanité de cette sorte si répandue dans notre propre milieu, 
n'existait entre nous et eux99• 

L'apprentissage des langues étrangères n'est pas conçu comme moyen de 

communication - Nabokov n'apprendra d'ailleurs jamais vraiment l'allemand durant 

son séjour à Berlin, mais se livrera au contraire à une "entreprise d'occlusion 

linguistique"100 destinée à préserver les trois langues littéraires héritées de l'enfance. 

97 Autres rivages, op. cit., p.16. 
98 Intransigeances, p.196. 
99 Autres rivages, p.286. 
too Intransigeances, p.204. 



65 

Il s~mble donc que le trilinguisme de l'auteur_ est à l'origine de son sentiment 

d'appartenance à une communauté littéraire (occidentale) et non linguistique 

(nationale). Le cousin Youri - le seul camarade de l'enfance nabokovienne- est dit 

être "en tout, à l'exception de son nom de famille, beaucoup plus russe" que l'auteur101 • 

Qu'est-ce qu"'être russe"? Dans le cas de Youri, c'est évoluer dans un espace 

linguistique unique: Youri a lu les aventures de Mayne Reid en russe. Mais la "russité" 

telle que la conçoit Nabokov ne correspond pas à une réalité géographique: "Les 

Russes savent que les concepts de «patrie» et de «Pouchkine» sont inséparables et 

qu'être russe c'est aimer Pouchkine" 102• La poésie, qui représente la première pratique 

nabokovienne de l'écriture, est inextricablement liée au poète russe Pouchkine; et c'est 

bien à la poésie que Nabokov a confié le soin de traduire sa nostalgie de la Russie. Or la 

langue de Pouchkine ne coïncide pas avec l'idiome russe, d'autant plus que le poète sera 

présenté dès les premières conférences du professeur comme un "écrivain d'Europe de 

l'Ouest" 103 • C'est que dès l'enfance, Vladimir Nabokov est aussi "l'ami de Rabelais et de 

Shakespeare" 104• Dans "Mademoiselle O", il entend "raviver[ ... ] l'exacte nuance que la 

langue française donnait à [sa] vie de russe" 105• Si "la langue est la seule chose qui 

fragmente un art universel en arts nationaux" 106, le polyglotte peut accéder à cette 

universalité, appelée à transcender l'appartenance à une nation, voire, dans le cas de 

l'exilé, à conjurer la nostalgie de la patrie. C'est ce qu'exprime Nabokov dans un poème 

écrit en 1939 à Paris, au seuil de la métamorphose de !'écrivain russe en écrivain 

américain: 

101 ibid., p.201. 
102 "Russians know the conceptions of «homeland» and «Pushkin» are inseparable, and that to be 
Russian means to love Pouchkine" - cours non publié cité par B. Boyd in The American Years, op. 
cit., p.318. 
103 ibid., p.36. 
104 "Mademoiselle ", op. cit., p.31. 
105 ibid., p.8. 
106 Littératures /2, op. cit., p.426. 



A la Russie 

Laisse-moi, laisse-moi, je t'en prie! 
J'ai si peur de la vie qui s'est tue. 
J'agonise, ma force s'enfuit, 
Et tes vagues aveugles me tuent. 

Qui peut fuir de sa terre lointaine 
Peut pleurer sur les cimes son deuil, 
Mais je suis maintenant dans la plaine, 
Maintenant, ne franchis plus mon seuil. 

Je suis prêt pour toujours à me taire, 
Comme à vivre sans nom. Je suis prêt, 
S'il le faut, à ne plus jamais faire 
Aucun rêve, où je te trouverais. 

A survivre sans voix, sans visage, 
Sans ces livres qui furent les miens, 
A changer contre un autre langage 
Cette langue qui fut mon seul bien. 

[ ... ]107. 
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Or la langue russe laissera des traces dans la "plaine" américaine. La prose anglaise de 

Nabokov est en effet émaillée de mots étrangers destinés à témoigner de l'héritage 

russe, c'est-à-dire polyglotte, de l'auteur. C'est l'universalité de l'art littéraire qu'incarne 

le poète "russe" Pouchkine, ce dont la traduction nabokovienne d'Evgenij Onegin, 

décriée par maints critiques, entendait témoigner. 

Dans son compte rendu fameux de cette traduction, Edmund Wilson reproche à 

son "vieil ami", entre autres méfaits, d'avoir utilisé des "mots de dictionnaire" -

étiquetés comme "archaïque", "dialectal" ou "argotique" - inconnus des lecteurs 

anglophones "moyens", et leur infligeant donc un travail de lecture supplémentaire, ce 

qui compromettrait, à ses yeux, l'efficacité de la traduction 108• Nabokov contre-attaque 

107 in Poésie russe. Anthologie du XVIIIe au XXe siècles, présentée par E. Etkind, Paris: La 
Découverte/Maspero, 1983, p.459, traduction de Françoise Lesourd. 
108 .New York Review of Books, 15 juillet 1965. 
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en rappelant_ que sous sa plume les mots cessent d~être "de dictionnaire" ou "de 

cimetière" : 

Mr Wilson n'est pas sans savoir que, lorsqu'un auteur choisit de rajeunir 
ou de ressusciter un mot, celui-ci vit à nouveau, sanglote à nouveau, titube à 
travers le cimetière en pourpoint et en haut-de-chausses, et qu'il ne cessera 
d'exaspérer les fossoyeurs balourds tant que vivra le livre de !'écrivain [ ... ] 
Tous [les termes utilisés dans la traduction] ont un long pedigree douloureux, 
tous ont été tour à tour expulsés puis remis en place, et devraient être traités 
comme des convalescents ou d'anciens orphelins, et non pas conspués et 
accusés d'imposture par un critique qui affirme admirer certains de mes 
livres 1°9• 

La littérature est explicitement désignée comme le seul milieu vivant du langage. Le 

travail effectué par l'auteur sur le texte de Pouchkine vise à rendre aux mots leur 

histoire, voire à traduire lexicalement le cosmopolitisme de la littérature - auquel la 

pratique des langues l'a habitué. C'est le cas de la traduction du russe nega (volupté, 

mollesse) en l'anglais mollitude, que de nombreux critiques ont "conspué". L'argument 

est toujours le même, tel qu'il est repris par Brian Boyd dans The American Years. 

Celui-ci rappelle que le choix de "mollitude" a été dicté à Nabokov par des 

considérations d'histoire littéraire : "Pouchkine et sa constellation essayaient de rendre 

les formules poétiques françaises paresse voluptueuse, mollesse, molles délices, etc, que 

les Arcadiens anglais avaient déjà changées en «soft delights»" 110• C'est donc en 

connaissance de cause que Boyd "conspue" ce choix: "pourquoi Nabokov devait-il 

rendre ce mot russe naturel [nega] par l'archaïque et extrêmement obscur 

«mollitude»?" 111 • D'une part, "mollitude" ne nous semble pas "extrêmement obscur" 

dans la mesure où existe en anglais le verbe to mollify (adoucir un sentiment ou une 

humeur) forgé sur la même racine latine mollis (doux). D'autre part, qu'est-ce qu'un 

109 Intransigeances, op. cit., p.268. 
110 "Pushkin and his constellation were trying to render the French poetical formulas paresse 
voluptueuse, mollesse, molles délices, etc., which the English Arcadians had already turned into «soft 
delights»" - Eugen Onegin. A nove! in verse by A. Pushkin - Translated From The Russian, with a 
commentary, by V. Nabokov, New York: Bollingen Series, 1964, vol. 2, p.186. 
111 The American Years, op. cit., p.333. 
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"mot naturel"? Dans la perspective nabokovienne l'expr~ssion n'a pas de sens. 

"Mollitude" évoque directement les sources françaises de Pouchkine, et c'est là le point 

essentiel, à savoir que c'est la littérature universelle (occidentale) qui a servi de 

dictionnaire vivant à l'auteur, et' non l'espace linguistique "naturel" d'où est issu par 

ailleurs nega. 

Or cette conception de la littérature comme source privilégiée du langage -

l'auteur n'a-t-il pas lui-même emprunté sa célèbre "nymphette" à Ronsard? - est à 

l'origine de l'hostilité de Nabokov envers la "farce" qui se jouait selon lui à Morrill Hall, 

à l'université de Cornell, où étaient enseignées les langues vivantes. Cette "farce" - qui 

fait se récrier le professeur à la moindre confusion possible avec le bâtiment où il 

enseigne lui-même la littérature: "I am strictly a Goldwin Smith man" 112 - désigne la 

méthode adoptée dès la fin des années 1940 fondée sur les théories linguistiques qui 

connaissent alors un essor considérable aux Etats-Unis. Certes, la théorie semble mal 

appliquée par le "Chef du Département de Russe" qui ne connaît pas la langue : 

Il ne sait ni le parler, ni l'écrire. Je veux bien croire qu'il sache enseigner 
la linguistique de n'importe quelle langue, y compris l'arménien, le coréen, le 
hongrois et que sais-je encore - mais c'est tout ce qu'il sait faire. En sorte 
qu'on n'apprend pas à nos étudiants la langue russe mais la méthode pour 
enseigner aux autres à enseigner cette méthode113 • 

Mais un système parfait n'eût sans doute pas non plus trouvé grâce à ses yeux : 

Pour lui, le langage était un instrument extrêmement sensible, que rien 
ne pouvait éprouver mieux, et finalement éclairer, que la littérature elle-même. 
Vouloir étudier le russe, ou n'importe quelle autre langue, par voie de 
phonèmes ou de morphèmes, lui répugnait tout simplement, 

112 Selected letters, op. cit., p.267. A propos des souvenirs de Morris Bishop publiés dans le numéro 
spécial du Triquaterly qui lui est consacré ("Nabokov at Cornell"), Nabokov apporte la précision 
suivante: "Mon ami semble penser que j'étais agacé par l'incompétence des étudiants qui suivaient mon 
cours sur Pouchkine. Ce qui m'agaçait et m'irritait, c'était l'ineptie du système de la linguistique 
scientifique à Cornell" - "Notes d'anniversaire", Intransigeances, p.307. 
1 .. 13 Lettre du 30 septembre 1958 à J.-J. Demorest, Lett1:es choisies, op. cit., p.329. 
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rappelle David Daiches, directeur du Département de Littérature Européenne au sein 

duquel fut placé un temps Nabokov114• 

La double articulation n'est pas plus apte à rendre compte de la spécificité du 

langage que les mots vénérés par l'artiste. Lorsqu'il essaie d'expliquer à Edmund Wilson 

le système de versification russe, Nabokov se récrie: "Je ne peux absolument pas croire 

qu'il faille avoir recours à la phonétique pour expliquer une question qui s'exprime, de 

façon fort satisfaisante, et j'ajouterais même fort élégante, selon le rapport entre schéma 

métrique et profil rythmique"llS. Mais il ne put jamais convaincre Wilson de 

!'"élégance" de sa transposition du russe. A propos du chapitre XVII de The real life of 

Sebastian Knight, dans lequel l'auteur transcrit la phrase russe signifiant: "Vous avez 

une araignée dans le cou", par: "Ah-oo-neigh na-sheiky pah-ook" 116, Wilson exprime 

son hostilité à la méthode nabokovienne : 

Tai pataugé un bon moment dans votre version de A y He9: no [(sic): 
Ha] me:iîKy nayK . Des associations de mots comme neigh [hennir] et sheik 
[cheik ou to shake, secouer] (et est-ce qu'ils représentent vraiment les voyelles 
russes?) [ ... ] ne correspondent pas à la façon logique de représenter ces sons, 
elles font naître des idées hors de propos 117• • 

Le léger différend qui opposa Nabokov à Roman Jakobson à propos du phénomène 

d'"audition colorée" (l'attribution de couleurs aux lettres de l'alphabet), rend 

parfaitement compte de sa position. Dans un article de 1949 sur "langage et 

synesthésie" signé par trois linguistes, dont Jabokson, l'expérience de "synesthète" de 

l'auteur, telle qu'il la rapporte dans "Portrait of my mother" (paru dans The New Yorker, 

le 9 avril 1949), est convoquée à titre comparatif avec d'autres cas d'audition colorée. 

Mais le matériau nabokovien fait l'objet de quelques critiques : 

114 in "Nabokov à Cornell",Li\rc, n°99, p.65. 
115 Nabokov - Wilson - Correspondance, p.90. 
116 Voir The rea/ /ife of Sebastian Knight, NY: New Directions, 1959, p.173. 
117 Nabokov - Wilson ... , p.57. 



70 

Dans les exemples les lettres semblent dominer les sons, mais Nabokov, 
comme la plüpart des gens de lettres, semble penser en termes de lettres plutôt 
que de sons. Les linguistes connaissent bien la difficulté qu'il y a à habituer les 
étudiants à penser en termes de sons plutôt que de lettres. [ ... ] Nous ne 
pouvons pas faire grand chose de telles descriptions d'un point de vue 
phonétique, mais elles sont suggestives [ ... ]118• 

Par l'intermédiaire de sa femme, Nabokov informe les linguistes qu'il rejette l'idée que 

les métaphores choisies pour spécifier les couleurs associées à chaque lettre - "[ ... ] le 

riche ton caoutchouc de g doux, j plus pâle, et le lacet de soulier terni de h [ ... ]" 119 -

soient une "concession à la littérature": "il dit que, [écrit Véra Nabokov] étant un 

scientifique (entomologiste), il considère sa prose comme scientifique et aurait utilisé 

les mêmes «métaphores» dans un article scientifique" 120• 

La réaction de Nabokov manifeste son opposition à l'abîme séparant "les deux 

cultures" 121 , scientifique et littéraire, portées respectivement par deux discours 

spécifiques hétérogènes. La linguistique, dite "science du langage", apparaît dans le 

contexte actuel de la hiérarchisation du savoir comme une discipline plus sérieuse ou 

plus respectable que la littérature. Parce qu'il a une double formation, d'hommes de 

lettres et de lépidoptériste, Nabokov s'insurge contre cette préséance, et affirme qu'une 

même rigueur "scientifique" caractérise ses deux discours. Ce n'est pas tant la démarche 

de la linguistique qui est mise en accusation que sa prétention à l'exclusivité des droits 

de traduction des phénomènes observés. Ce problème de "langages" est au coeur de 

notre réflexion dans la mesure où l'on peut s'attendre à ce que le discours didactique 

souscrive à son tour à !"'Histoire Unique des Choses de !'Esprit" de Valéry122 contre la 

division du savoir. La passion des papillons intéresse donc directement notre quête du 

discours nabokovien. 

118 Gladys A. Richard, Roman Jakobson et Elisabeth Werth: "Language and synesthesia", Word, 5 août 
1949, p.227. 
119 Autres rivages, p.27. 
120 Lettre à Gladys Reichard du 17 juin 1949, citée par B. Boyd in The American Years, p.137. 
121 Selon l'expression de Snow: Les deux cultures, Paris: Pauvert, 1968. 
1i 2 Voir Degas danse dessin, Paris: Idées/Gallimard, 1938, p.88. 
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Contractée auprès du père, elle se pratique dans un~ même- solitude que la 

lecture : "Déjà à l'époque où j'avais dix ans, précepteurs et gouvernantes savaient que la 

matinée m'appartenait et ils avaient soin de se tenir éloignés de moi" 123 • Mais elle 

implique surtout l'application d'une méthode d'investigation très proche de celle mise en 

oeuvre lors de la lecture. Après avoir évoqué les "grands bouleversements" introduits 

dans la systématique par l'usage du microscope, Nabokov compare en effet le 

"collectionneur moyen à qui il ne faut pas demander de disséquer", au "«lecteur moyen» 

- à qui il ne faut pas demander de réfléchir" 124• Le parallèle strict des deux 

propositions suggère que la réflexion littéraire s'apparente à une "dissection" - ce que 

le professeur confirmera par la suite : "La littérature doit être émiettée, disséquée, 

triturée" 125• L'attention portée au détail prônée par le pédagogue apparaît ainsi comme 

un emprunt à l'activité scientifique, caractéristique que Nabokov partage avec Anton 

Tchékhov, homme de lettres et médecin, qui a fait du détail le siège essentiel de son 

oeuvre. Parallèlement, on pourrait s'attendre à ce que certaines pratiques du 

lépidoptériste influencent la représentation de la littérature propre à l'artiste. Or la 

conception nabokovienne de la biologie est en parfait accord avec sa théorie littéraire. 

En effet, à l'étonnement manifesté par Edmund Wilson: 

Je n'ai jamais réussi à comprendre comment tu pouvais, d'une part, te 
pencher sur l'habitat des papillons, et, d'autre part, prétendre qu'il est possible 
d'écrire sur des êtres humains et négliger tout problème de société et 
d'environnement, 

Volodia oppose la cohérence de son modèle de pensée : 

J'aimerais [ ... ] attirer ton attention sur le fait que les caractères 
biologiques et écologiques n'ont pas de valeur taxonomique en soi. Mon esprit 
systématique a toujours privilégié le caractère structural. En d'autres termes, 
deux populations de papillons vivant dans deux environnements complètement 

123 Autres rivages, p.125. 
124 ibid., p.122. 
1i 5 Littératures /2, op. cit., p.160. 
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différents [ ... ] peuvent très bien appartenir à la même espèce. De même, peu 
importe qu'un écrivain situe ses romans en Chine ou en Egypte, ou dans l'une 
des deux Géorgies, - ce qui m'intéresse, c'est son livre. [ ... ] Ce que tu 
voudrais que je fasse, c'est que je privilégie l'écologie par rapport à la 
morphologie126• 

Le privilège accordé au "caractère structural" ou à la "morphologie" suggère que 

la méthode critique employée en littérature, dont !_'auteur confirme ici la parenté avec sa 

méthode scientifique, ressortit au structuralisme. On peut considérer Jakobson comme 

l'un des précurseurs de la critique structuraliste, et Nabokov n'a jamais caché son intérêt 

pour les travaux de son compatriote, avec qui il avait même entrepris la traduction de 

La geste du prince Igor - ce sont des considérations d'ordre politique et non littéraire 

qui mirent fin à leur collaboration 127• Il est trop tôt pour affirmer cette parenté, mais la 

conception structuraliste d'un monde fragmenté, dont les unités élémentaires ne sont pas 

des éléments objectifs identifiables par leurs propriétés respectives, mais des éléments 

purement relationnels, correspond sans conteste à celle du biologiste Nabokov. 

En effet, c'est en vertu de ce principe d'indétermination que ce dernier souscrit à 

l'évolutionnisme mais rejette la théorie explicative de Darwin, en invoquant à l'appui 

son étude du mimétisme chez les papillons : 

«La sélection naturelle» au sens darwinien, ne pouvait expliquer la 
miraculeuse coïncidence d'un aspect imitatif et d'un comportement imitatif, et 
l'on ne pouvait non plus avoir recours à la théorie de la «lutte pour la vie» 
quand un stratagème de protection était porté à un point de raffinement, de 
richesse et de luxe mimétiques dépassant de beaucoup le pouvoir 
d'appréciation d'une bête de proie128• 

Il ne s'agit pas ici de prendre parti dans une controverse qui est toujours d'actualité : le 

rôle de la selection naturelle n'a toujours pas été démontré, et l'influence du milieu a été 

126 V. Nabokov. E. Wilson. Correspondance, op. cit., p.236 et 239. 
127 Nabokov ne se sentant "pas capable d'avaler [ses] petites excursions en pays totalitaires"! Voir lettre 
du 14 avril 1957 in les Lettres choisies, p.277. 
118 Autres rivages, p.123. 
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remise en cause par les travaux de certains généticiens 129• Mais ce n'est pas par hasard 

que Nabokov a fondé son roman Feu pâle, dont nous verrons qu'il est "a fable for 

Critics"130, sur "un aphorisme plutôt antidarwinien : Celui qui tue est toujours inférieur 

à sa victime" 131 • 

Le monde de Darwin est ce "monde désenchanté" et "maniable" dont parlent 

Ilya Prigogine et Isabelle Stengers dans La nouveile alliance132• Cet héritage de ce que 

les auteurs appellent la science "classique" est très bien mis en lumière par le "très beau 

livre" de Jacques Monod (Le hasard et la nécessité), dans lequel celui-ci "commente les 

implications philosophiques des découvertes de la biologie moléculaire" 133• Monod y 

reprend en effet la découverte majeure de Darwin - "l'influence décisive de certains 

évènements particuliers et improbables, telle l'apparition d'une lignée mieux adaptée à 

son environnement" 134 - mais lui confère "des résonances tragiques" : 

Il faut bien que l'homme enfin se réveille de son rêve millénaire pour 
découvrir sa totale solitude, son étrangeté radicale. Il sait maintenant que, 
comme un Tzigane, il est en marge de l'univers où il doit vivre. Univers sourd 
à sa musique, indifférent à ses espoirs comme à ses souffrances ou à ses 
crimes 135• 

Cette vision ne peut satisfaire l'optimisme de Nabokov, et il a toujours rejeté la science 

"classique" qui instaurait une coupure avec le vivant. Il écrivait dans une interview de 

1966 - soit quatre ans avant Le hasard et la nécessité : 

Les termes «physique» ou «egg head» («tête d'oeuf», «grosse tête») tels 
qu'ils sont utilisés aujourd'hui évoquent en moi l'image morne de la science 

129 Voir par exemple A. Jacquard: L'éloge de la différence, Paris: Gallimard, coll. "Points", 1978, 
p.133. 
130 Selon l'expression de M. Torgovnick in "Nabokov and his Successors: Pale fire as a fable for Critics 
in the Seventies and Eighties", Style, vol. 20, n°1, Spring 1986. 
131 Feu pâle, op. cit., p.204. 
132 Paris: Gallimard, coll. "Folio/essais", 1979 pour le texte, 1986 pour la préface et les appendices. 
133 La nouvelle alliance, p.261. 
134 ibid. 
us Jacques Monod, cité in La nouvelle alliance, p.63. 



74 

appliquée, le tour de main d'un électricien bricolant avec des bombes et autres 
gadgets [ ... ] La science, pour moi, c'est avant tout la science naturëlle136• 

La "physique" que ridiculise Nabokov correspond à la définition de la science 

"classique" donnée par Prigogine, à savoir une science avide de démonter le mécanisme 

d'une "nature automate" d'où tout être vivant est exclu. Or, paradoxalement, c'est bien la 

biologie moléculaire - la "science naturelle·" - qui a permis de découvrir 

"l'appartenance de l'homme à la nature, en montrant, en autres faits étonnants, 

l'universalité du code génétique", rappelle Prigogine137• La conclusion pessimiste de 

Jacques Monod serait donc selon lui la conséquence "du poids culturel des concepts 

classiques", lesquels ne laissaient qu'une alternative: la rupture de "l'ancienne alliance" 

de l'homme avec la nature, ou le rejet de la science138• 

L'introduction de la notion de "culture" est importante dans l'analyse de 

Prigogine, et nous ramène à notre point de départ: l'abîme entre "les deux cultures" et 

le problème de la formulation de leurs interrogations respectives. Sous la plume du 

grand physicien, la formulation joue un rôle important. En effet, son propos est de 

rendre compte de "la nouvelle alliance" inaugurée par la science "moderne". Nous 

n'entrerons pas dans les détails, mais souhaitons seulement souligner l'importance du 

pont jeté pat Prigogine entre les deux cultures antagonistes d'antan. Le premier pas vers 

la "nouvelle alliance" fut la "réinvention" du temps par la thermodynamique, 

"réinvention" que nous devons à Prigogine lui-même, et qu'il dit lui avoir été inspirée 

par "une exigence proprement culturelle, celle qu'exprimait Bergson lorsqu'il écrivait: 

«Le temps est invention, ou il n'est rien du tout»" 139 : 

[ ... ] ce à quoi nous assistons aujourd'hui est une redécouverte du temps 
physique, et nous pensons que cette redécouverte ne résulte pas de la simple 
logique interne des théories scientifiques mais de questions dont il a fallu 

136 Intransigeances, op. cit., p.90. 
137 La nouvelle alliance, p.37. 
138 ibid.; c'est nous qui soulignons. 
1~9 ibid., p.41. 
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décider de continuer à les poser, dont il a fallu décider qu'elles ne pouvaient 
être oubliées par une physique qui vise à comprendre la nature140• 

Il apparaît ici explicitement que les "questions" à l'origine du travail scientifique 

n'avaient pas été formulées dans la langue des mathématiques mais dans celle de la 

philosophie. Cette constatation met fin selon l'auteur à "l'extra-territorialité culturelle" 

de la science, et invite à réfléchir sur les problèmes de traduction des discours 

scientifique, philosophique, linguistique, artistiques, etc. Il rappelle que Schrodinger 

écrivait dès 1952 : 

Une science théorique qui ne serait pas consciente de ce que les concepts 
qu'elle tient pour pertinents et importants sont destinés à terme à être exprimés 
en concepts et en mots qui ont un sens pour la communauté instruite, et à 
s'inscrire dans une image générale du monde, une science théorique, dis-je, où 
cela serait oublié et où les initiés continueraient à marmonner en des termes 
compris au mieux par un petit groupe de partenaires, sera par nécessité coupée 
du reste de l'humanité culturelle ... elle est vouée à l'atrophie et à 
l'ossification 141 . 

L'on sait que Nabokov devait exprimer sa résistance à la science "classique" à 

travers, précisément, la "réinvention" du temps, autour de laquelle il a construit Ada ou 

l'ardeur qu'on a qualifiée de "somme nabokovienne". Parallèlement, l'attention portée 

au style - à la formulation - s'inscrit dans ce travail de "réenchantement" du monde 

dont parle Prigogine : l'écrivain n'est-il pas dit "enchanteur"? Ainsi, le détour par la 

science nous permettra peut-être de définir les enjeux de cet "enchantement" sur lequel 

Nabokov fonde sa pédagogie, dans la mesure où la métaphore pourrait bien ne pas être 

une "concession à la littérature", mais bien à la science. "La métaphore n'est pas un 

simple trope. C'est une invention au service de la découverte, stratégie commune à la 

critique contemporaine et à la physique moderne", soutient Paul Sporn142• C'est une 

façon de réintroduire l'homme dans la nature : d'après W.L. Brown Jr, professeur 

140 ibid., p.42; les termes en italiques sont soulignés par l'auteur. 
141 Cité in La nouvelle alliance, p.46. 
1~2 in "Physique moderne et critique contemporaine", Poétique, 67, septembre 1986, p.319. 
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d'entomologi~ à Harvard qui a connu Nabokov, les détails que ce dernier introduit dans 

ses articles sur les papillons rendent son travail scientifique "humain" 143 • C'est que la 

plume fait partie de la panoplie du bon lépidoptériste, au même titre que le filet à 

papillons et le microscope font partie de celle du bon écrivain : "Il n'y a pas de science 

sans imagination comme il n'y a pas d'art sans faits" 144• Dans le compte rendu d'un livre 

sur les papillons, phalènes et autres études d'Audubon, Nabokov s'insurge contre le 

manque d'imagination du dessinateur : 

N'existe-t-il pas une crête élevée où le flanc de la connaissance 
«scientifique» rejoint le flanc opposé de la montagne, celui de l'imagination 
«artistique»? Si tel est le cas, alors, Audubon, l'artiste dessinateur de papillons, 
est au niveau de la mer d'un côté de la montagne et de l'autre aborde par les 
mauvais contrefmts 145. 

C'est à cette rencontre au sommet manquée par Audubon que le professeur de 

littératures convie ses étudiants. Et le plus grand plaisir que l'on puisse faire à Nabokov, 

c'est sans doute de le qualifier par inadvertance de professeur de biologie comme ce 

critique littéraire auquel "l'auteur de Lolita" répond fort chaleureusement: 

[ ... ] je traite dans le détail les scarabées et leurs parasites, chaque année 
vers le mois d'avril, lorsque j'aborde La métamorphose de Kafka dans mon 
cours de littérature, après quoi, en mai, j'essaie tous les ans d'identifier la 
noctuelle qui tourne autour d'une lampe dans la scène du bordel d'Ulysse de 
Joyce. Et il y a trois papillons dans Madame Bovary, un noir, un jaune et un 
blanc. Vous constatez donc, qu'en faisant de moi un professeur de biologie, 
non seulement vous étiez tout à fait à-propos, mais vous avez réchauffé un 
coeur qu'aucun succès en littérature comparée ne peut aussi délicieusement 
toucher au vif146• 

C'est peut-être cette tentation de substitution d'une discipline à une autre qui 

traduit le mieux !"'irrégularité" de Nabokov. On concèderait volontiers à l'artiste 

143 The achievements of V. Nabokov, p.226. 
144 Intransigeances, op. cit., p.90. 
145 ibid., p.339. 
146 Lettres choisies, op. cit., p.303. 
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qu'enseigner la littérature comparée c'est, d'une certaine façqn, enseigner la science 

· comparée. Qu'il soit professeur de biologie ou de littérature importe peu : il est, du 

point de vue des uns et des autres, un amateur. Dmitri Nabokov rappelle dans une note 

à l'édition posthume des Lettres choisies que le milieu scientifique l'a toujours considéré 

comme tel; il cite les propos tenus par Frank Carpenter, ancien collègue de son père à 

Harvard, dans le numéro de juillet-août 1986 du Harvard magazine : "Il s'intéressait 

sérieusement aux papillons, mais son intérêt était du niveau de celui que nous trouvons 

chez la majorité des amateurs" 147• Ce à quoi fait écho Morris Bishop, pour la 

communauté littéraire : "c'était un irrégulier, un professeur de rencontre. Nous autres 

universitaires, nous nous méfions de l'amateur, même, et surtout, de l'amateur de 

génie" 148• 

Que recouvre la notion d'amateurisme? Le petit Robert propose plusieurs 

portraits d"'amateur". Le premier semble correspondre au signalement de Nabokov: 

"Personne qui aime, cultive, recherche (certaines choses)", mais cet amator-là ne saurait 

déplaire aux universitaires qui eux-mêmes aiment, cultivent et recherchent. Le second 

portrait est plus ressemblant: "Personne qui cultive un art, une science pour son seul 

plaisir (et non par profession)", mais n'est guère flatteur pour les universitaires en ce 

qu'il oppose le plaisir au professionnalisme. Comme si le plaisir était une plaisanterie; 

comme si la connaissance ne pouvait être qu'ennuyeuse. On pense à Roland Barthes et à 

son Plaisir du texte qualifié de "rejeton hors-science" 149, comme si cet effet particulier 

de la lecture - le plaisir - ne pouvait être dit dans le cadre institutionnalisé des 

réflexions sérieuses, rigoureuses, scientifiques. C'est ce qu'atteste le troisième portrait 

de l'amateur, retouché par l'Angleterre du XVIIIème siècle : "Personne qui exerce une 

activité de façon négligente ou fantaisiste". L'amateur se caractérise en effet par sa 

"fantaisie" - la négligence n'étant jamais invoquée dans le cas de Nabokov-, c'est-à-

147 Lettres choisies, op: cit., p.101, note 2. 
148 in "Nabokov à Cornell", L'arc, n°99, p.62. 
149 Le plaisir du texte, op. cit., quatrième de couverture. 
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dire par un discours ou une méthode que le bon sens institutionnalisé rejette. Or, 

précisément, dans le vocabulaire nabokovien fantaisie et imagination sont les antonynes 

du bon sens, que le professeur prend soin d'"abattre" dans la conférence sur "L'art de la 

littérature et le bon sens", pour lui substituer le "monde solennellement et 

inébranlablement illogique [qu'il] recommande comme demeure pour l'esprit" 150• La 

figure de l'amateur convient ainsi parfaitement à Nabokov, à condition de rendre au 

terme fantaisie la nuance méliorative que lui confère l'auteur. C'est une figure 

barthésienne - l'ennemi de l'amateur est bien le bon sens : 

Fiction d'un individu (quelque M. Teste à l'envers) qui abolirait en lui les 
barrières, les classes, les exclusions, non par syncrétisme, mais par simple 
débaiTas de ce vieux spectre: la contradiction logique; qui mélangerait les 
langages, fussent-ils réputés incompatibles [ ... ] Cet homme serait l'abjection de 
notre société : les tribunaux, l'école, l'asile, la conversation, en feraient un 
étranger : qui supporte sans honte la contradiction? Or ce contre-héros existe : 
c'est le lecteur de texte, dans le moment où il prend son plaisir. Alors le vieux 
mythe biblique se retourne, la confusion des langues n'est plus une punition, le 
sujet accède à la jouissance par la cohabitation des langages, qui travaillent 
côte à côte : le texte de plaisir, c'est Babel heureuse151 • 

Fiction d'un professeur russe aux Etats-Unis, d'un contre-héros se délectant d'une Babel 

heureuse. "Etranger rime toujours avec danger" aimait -à rappeler Nabokov 152, ce dont 

il dut faire l'expérience dans le "tout petit monde" 153 universitaire. 

150 Littératures/ 1, op. cit., p.522. 
151 Le plaisir du texte, p.9-10; les mots en italiques sont soulignés par l'auteur. 
152 Littératures /1, p.521. 
153 Titre de l'ouvrage de David Lodge: Un tout petit rrwnde (Paris: Rivages, 1991), qu'Umberto Eco 
définit comme le premier roman d'un genre nouveau: "le picaresque académique" (Introduction, p.8). 
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II. Un professeur russe aux Etats-Unis 

, ...:..111 



1. L'émigré politique 

Je suis inconn_u et jeune dans un monde nouveau 
Sacrilège, mais brille toujours plus net 
Mon chemin sévère : ni par le dessein, ni par le mot 
Je ne fauterai devant ta muse 

80 

Stixi*. 

Une évolution sémantique similaire à celle d'amateur est à l'origine de la 

transformation de l'ancien français confort: "secours, aide" en "bien-être matériel". 

Or l'amateor Nabokov, cosmopolite par nécessité - lorsqu'il atteint le Nouveau 

Monde en 1940 il est "deux fois émigré: de la Russie et de la France"1 - a toujours 

rejeté le confort moderne au profit de ce qu'il appelle "the more genuine mental 

comfort"2• Nous avons déjà évoqué l'errance qui caractérise l"'arc" américain de la 

vie de l'auteur3, lequel coïncide strictement avec ses activités professorales -

inaugurées à Wells College (Wells, New York) en Février 1941 et interrompues 

définitivement le 19 janvier 1959 à Cornell University (Ithaca, New York). Un 

journaliste s'étonne en 1963 de cette errance à laquelle l'installation de "l'auteur de 

Lolita" au Montreux - Palace Hotel semble avoir mis un terme: 

* Traduction française de Laurent Rabaté in "La poésie de la tradition: étude du recueil Stixi de V. 
Nabokov", Revue des études slaves, 57, n°3, 1985, p.403. 
1 Morris Bishop in "Nabokov à Comell",L'Arc, n°99, p.62. 
2 Lectures on literature, Bruccoli Clark, San Diego, New York London, 1980, p.381. "Confort" et 
"bon sens" font par ailleurs bon ménage comme ne manque pas de le souligner l'auteur dans la 
conférence sur "L'art de la littérature et le bon sens" : "Le bon sens, dans la pire acception du terme, 
c'est le sens commun qui rabaisse confortablement tout ce qu'il touche" (Litt. /1 , p.520; c'est nous 
qui soulignons). 
3 "Une spirale colorée dans une petite boule de verre, voilà comment je me représente ma propre 
vie", écrit Nabokov dans Autres rivages, (p.285), chaque période de vingt ans correspondant à un 
"arc" de cette spirale. La période américaine (1940-1959), figurée par le troisième "arc", "forme une 
synthèse et une nouvelle thèse" (ibid.). 
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[. . .] Ne teniez-vous pas en place ou vous sentiez-vous étranger au 
point que l'idée de vous établir quelque part vous pertubait? 

- La raison principale, la raison à la base de tout, je suppose, est que 
seule une réplique conforme de l'atmosphère de mon enfance aurait pu me 
satisfaire. Or, jamais je n'aurais pu faire que la réalité corresponde à mes 
souvenirs. Alors à quoi bon des «à peu près» sans espoir? En plus, il y a 
certaines considérations particulières : l'élan, l'habitude de l'élan. Je me suis 
projeté hors de la Russie avec une telle vigueur, porté par une telle force 
d'indignation que depuis je n'ai cessé d~ rouler. Il est vrai que j'ai roulé et 
vécu pour devenir cette chose appétissante: un professeur titulaire (un 
professeur plein, comme on dit en anglais), mais dans mon coeur je suis 
resté un maigre conférencier itinérant4• 

Le portrait du "conférencier itinérant", éternel voyageur chassé du paradis de 

l'enfance par une puissance diabolique - la Révolution bolchévique - n'est pas 

sans évoquer celui de !'"homme errant" du xx:e siècle : Humbert Humbert, 

sillonnant les routes américaines au volant de sa "Melmoth"5• Or, si le "diable" ne 

quitte pas le célèbre héros "gothique" qu'il a marqué de son sceau, il accompagne 

aussi Vladimir Nabokov, condamné à porter comme un fardeau son "indignation" 

contre le régime soviétique, où qu'il aille. Dès 1927, Sirine s'est vu signifier son arrêt 

de mort par l'un des représentants de la "Tchéka littéraire"6 de Moscou. En réponse à 

un poème du jeune émigré intitulé "Le Billet"7, évoquant la naissance dans les usines 

4 Intransigeances, op. cit., p.37. 
5 Nom du héros de l'oeuvre de Charles Robert Maturin: Melmoth ou l'homme errant (1821), dont 
Nabokov raille les défauts de composition dans son commentaire d'Eugen Onegin. 
6 Selon l'expression de Marc Slonine dès 1923 - voir J.-P. Morel, L'Internationale littéraire ... , op. 
cit., p.56. 
7 

EMJIET 

Ha q,aépmce HeMe:a;xo:ii, BOT ceihac, 
- ,zr,ait paccX.a:3an MHe, MY3a, 6ro 

[ BOJIHem:.SI ! -
- Ha q,aépmce HeMe:a;xo:ii, BOT ce:ihac, 
BCe B 'tlecTI. MOID) lrft.yr IIplITOTOBJieHI,SI. 

Yxe M~wnrna rOBop1n: «xyro; 
6)7Ma::.::Hyro Bl>IrJia::t::HBaro Kamy; 
yxe IIJiaCTl>I ,zr,pyro:ii rrepe,zr,aro ». 
Ta roi.opirT: «Hapexy 11 rro,zr,xpamy». 

Dans l'usine allemande, voilà que, 

- Raconte-moi, muse, sans émotion! -

Dans l'usine allemande, voilà 

Qu'on fait des préparatifs, tous en mon honneur. 

Déjà la machine dit: «Je mâche; 

Je repasse de la pâte à papier; 

Déjà je transmets les couches à une autre (machine)». 

Celle-là dit : «Je vais couper et teinter». 
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allemandes d'un billet de train susceptible de 1~ ramener dans sa patrie, un poète 

soviétique connu sous le nom de Biédny, publie dans la Pravda du 15 juillet 1927, 

"Billet pour l'autre monde" : 

Dans l'usine allemande - En voilà un canard! 
On imprime des billets Berlin-Moscou. 
Et déjà pour Moscou - Risque-toi! Essaie un peu! -
Toute la petite friture blanche est prête à partir. 

D'où vous viennent, hein, vos idées? 
Chamberlain et Tchang Tso-Lin vous ont réconfortés? 
Hors des frontières de l'Union Soviétique, l'amertume, 
Et soudain -Moscou! La maison! Adieu Berlin! 

Balourds! Qu'est-ce que vous avez dans la tête? 
Vous avez oublié un tout petit détail : 
Que nous avons à Moscou de bons pêcheurs -
Oh! Tombez seulement sur leur hameçon! 

Qu'y a-t-il? Vous êtes libres à Berlin de «fantasieren». 
Mais, pour desserrer l'étau soviétique, 
Il vous faudra - et à toi surtout pauvre petit poète Sirine! -
Attendre jusqu'à l'inscription mortuaire! 8 

Y:::t::e Hali,n:s.i: CBOK rrpaBHJII.filIK pa3Max, 
CTaJII.Hoe MHoropy1rne co3Aam,e 
rre"tJ:aTaeT Ha po30B1,1x JIKCTax 
HeBepos.i:THOH CTaHII;HH Ha3Ba.Hl>e. 

11 "tJ:eJioBeK 6ecCTpaCTHo paccyeT 
Te JieIIeCTKH IIO s.l:III;HKaM B KOHTope) 
r .zr.e Ha CTeHe r Jia3acTI,IK rrapoxo.zr. 
H poma IIaJII.M, H ceBepHoe Mope. 

11 eCTI. y:::t::e Ha CBeTe MHoro neT 

Ayant déterminé quelle ampleur convient à son geste, 

La créature aux multiples mains d'acier 

Imprime sur des feuilles roses 

Le nom d'une gare incroyable. 

Et impassiblement l'homme fourre 

Ces pétales dans les tiroirs du bureau 

Sur les murs duquel il y a un bateau aux grands yeux 

Et un bosquet de palmiers, et la mer du Nord. 

TOT paBHO,lI,ymHI,IH, MeAJieHfilIK IIpHKa3"tJ:HK, Et il y a déjà longtemps qu'il est au monde, 
KOTOpl>IK BI,I,lJ,BHHeT 3aBeTHI,lli !l!II;HK Ce commis lent et indifférent, 
x BI,I,lJ,acT MHe Ha pO,lI,HHY 6HJieT. 

Qui tirera un tiroir secret 

Et me délivrera un billet pour ma patrie. 

Roui (Berlin), 26 juin 1927 cité in Papemo et Hagopian :"Official and unofficial responses to 
Nabokov in the Soviet Union", The achievements of V. Nabokov, op. cit., p.100-101. Traduction 
revue par Anne Ducrey et J.-L. Backès. 
8 

611:JIET HA TOT CBET. 

Ha q>a6pHKe HeMeII;KOH - BOT TaK )7TKa! -
61UieTHKH rreKYT «BepnHH - MoCKBa». 
11 yx B MocKBy - PlrcKHH! 11onpo6y:it! Hy-T-Ka! -
f OTOBa IIJihITI, BC!l 6eJia!l IIJIOTBa. 
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Tout espoir de retour est désormais interdit. Tout espoir de discours également : 

comme le notent Slava Paperno et John V. Hagopian, le nom de Nabokov ne devait 

plus apparaître dans la presse soviétique pendant trente ans9• Bien qu'il ait réitéré, 

inlassablement, son désintérêt pour le politique, l'on conçoit néanmoins que 

Nabokov n'ait jamais manqué de dénoncer un régime dont il était l'une des victimes. 

Le beau-fils de Pnine, Victor, publie par exemple "un poème sur les peintres, sous 

l'épigraphe suivante : «Il faut éviter tous les mauvais rouges, même s'ils sont 

soigneusement fabriqués, ils sont mauvais quand même» (citation d'un livre ancien 

sur la peinture mais qui prenait l'allure d'une maxime politique)" 10• Au cours d'un 

entretien avec Jeanine Delpech pour Les Nouvelles littéraires, "l'auteur de L_olita" 

prend l'initiative des confidences : "Je suis farouchement anticommuniste, comme 

j'ai eu le plaisir de le déclarer ici aux journalistes d'extrême gauche qui voulaient me 

voir" 11 • L"'indignation" est une composante essentielle de la pratique littéraire de 

Nabokov dans la mesure où le régime soviétique est le pôle répulsif constant de son 

discours. C'est ce que souligne la réponse faite à un journaliste s'enquérant en 1967 

du "regret le plus grand" de sa carrière : 

C i:rero 6:w:, a, y Bac Taiœe MhICJili? 
Bac qeM6epneH B36o~pH.ll H q:;a:ax-lfao-Jùrn? 
3a py6exoM COBeTCXlIM JŒCJil{, XlICJm, 
i1 B.D.pyr -B MOCXBy! .lloMolt! Ilpom;rul, ôepmm! 

Illl:oTmD:.I ! Kax BI:.I BCe IIJCTOrOJIOBhI ! 
3a6hIJilt BI:.I rrpo Mam,nl rryCT~ox: 
qTO ecn B MoCXBe TaJOie pI.I60JIOBhI -
Ox, IIOIIa,D,lICI, 1!M TOJII.XO Ha xproi:rox! 

qyo x? B1>I So.JII,l:IhI B 5epmrne "cpairra:mpeH ". 
Ho, qyo6 pa3XaTI, COBeTCXlle TllCXH, 
BaM - 11 Teôe, rronmc 6e,ll.ID,IH, Cliplra!-
n pK,D,eTCSI X~aTI> ~O rpo6oBOK ~OCXlI ! 

Cité in Paperno et Hagopian. p.101-102. Traduction revue par Anne Ducrey et J.-L. Backès. 
9 ibid .• p.102. 
l.O Pnine. op. cit.. p.110. 
11 "Nabokov sans Lolita" in Les Nouvelles littéraires. 29 octobre 1959. 
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De n'être pas venu plus tôt en Amérique. J'aurais aimé avoir vécu à 
New York dans les années trente. Si mes romans russes avaient été traduits 
à cette époque, peut-être auraient-ils été un choc et un avertissement pour 
les enthousiastes prosoviétiques 12• 

Un an plus tard, il met en garde Lauren G. Leighton, spécialiste en études slaves qui 

lui délivre "un message provenant de jeunes russes de Leningrad", contre le danger 

de toute correspondance avec "Vladimir Vladimirovitch Nabokov", chacun de ses 

romans étant "un coup porté à la tyrannie, à toute forme de tyrannie" 13 • 

L'émigré politique qu'accueille le Nouveau Monde au début des années 1940 

est donc depuis longtemps déjà engagé. Les sept romans russes de Sirine sont autant 

de "coups portés" à l'Union Soviétique. On peut donc s'attendre à ce que les cours 

participent à leur tour de l'indignation qui "projette" le futur professeur outre

atlantique. Or le discours didactique doit être soumis à l'approbation de l'institution 

qui lui sert de cadre, voire de carcan. 

En 1946, dans le contexte des "bonnes" relations américano-russes d'après

guerre, Vladimir Nabokov est soupçonné par l'université de Wellesley 

(Massachussets) d'"anti-solidarity propaganda" 14• On hésite à lui confier un cours de 

littérature russe, et l'auteur doit fournir certaines garanties : 

[ ... ] lorsque l'on enseigne la littérature russe moderne, il est tout à fait 
possible de maintenir la politique à l'écart. C'est ce que j'ai fait en 
enseignant la langue (bien que les prétextes pour faire connaître son opinion 
sur le régime soviétique n'aient pas manqué le moins du monde), et je ne 
vois aucune raison pour qu'une règle similaire ne puisse être observée pour 
l'enseignement de la littérature ... 

A l'heure actuelle aussi bien la littérature américaine que la littérature 
russe sont dans un triste état, mais je ne vois vraiment pas pourquoi une 
attitude critique envers des défauts évidents devrait être considérée comme 
une déviation politique. De même, je ne suis d'aucun parti pris si je dis que 
les histoires de guerre de Simonov ne valent rien. Par ailleurs, Zochtchenko, 

12 Intransigeances, op. cit., p.120. 
13 Lettres choisies, op. cit., p.513. 
14 B. Boyd, p.91. 
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Oliécha, Pasternak et deux ou trois autres, tous résidant en Russie, ont 
- produit quelques oeuvres estimables. 

[ ... ] 
Croyez-moi, j'apprécie tout à fait votre position de n'accepter rien de ce qui 
s'apparente à la propagande anti-solidarité etc., et je suis convaincu qu'il n'y 
aura aucune difficulté à maintenir le cours dans les limites que j'ai tracées. 15 

Cet échange, qui s'est soldé par un relatif succès - il fut autorisé à faire un cours sur 

la littérature russe en traduction, est à l'origine · semble-t-il du statut précaire de 

l'auteur à Wellesley et de son départ définitif à l'automne 1948. Or l'expérience de 

Wellesley - soit la nécessité de trouver un emploi rémunérateur sans manquer 

toutefois à sa parole- souligne parfaitement les "limites II des concessions 

nabokoviennes au pays dont il avait adopté la nationalité dès 1945. 

En 1944 Nabokov avait déjà eu l'occasion de se prononcer sur les auteurs 

"soviétiques" évoqués ci-dessus, lorsque son ami Wilson lui avait fait part du projet 

du directeur littéraire de Pocket Books de publier une anthologie de nouvelles 

russes : "Il voulait savoir si du fait de tes opinions politiques tu rechignerais à inclure 

des nouvelles soviétiques, et je lui ai dit que je ne le croyais pas", écrit Wilson 16• 

Dans l'espace de complète liberté de la correspondance avec le critique américain, 

Nabokov répond sans se départir de ses "strong opinions" : 

Dans la production littéraire des vingt cinq dernières années de 
régime soviétique je pourrais sélectionner environ une douzaine de 
nouvelles lisibles (Zochtchenko, Kaviérine, Babel, Oliécha, Prichvine, 
Zamiatine, Leonov - 11 6611eJic!l (et c'est tout). Je crois que mon seul grief 

15 " ••• in teaching modem Russian literature it is quite possible to keep out poli tics. This I have done 
when teaching the Ianguage (although pretexts for airing one's views on the Soviet regime were by 
no means lacking), and I see no reason why a similar policy could not be followed when teaching 
Iiterature ... At present both American and Russian literatures are in a very poor way, but I really do 
not see why a critical attitude towards obvious shortcomings should be considered biassed 
politically. Nor r am prejudiced if I say that Simonov's war stories are trashy. On the other hand, 
Zoshchenko, Olesha, Pasternak and two or three others, ail of them living in Russia, have been 
producing some fine work. [ ... ] Believe me, I quite appreciate your position of no wanting anything 
in the way of anti-solidarity propaganda etc., and am convinced that there will be no difficulty in 
keeping the course within the limits I have traced" - lettre du 6 février 1946 à Mildred Horton, 
présidente de Wellesley College, citée par B. Boyd, op. cit., p91. 
1~ Nabokov - Wilson - Correspondance, op. cit., p.136. 



86 

envers ces bons vieux soviétiques, c'est qu'ils produisent une littérature 
complètement exécrable, mais, comme je le disais, avec un minimum de 
précautions j'arriverais bien à trouver parmi ces immondices quelques 
morceaux comestibles - même si je dois me faire l'effet d'un clochard qui 
fouille les poubelles 17• 

Les "oeuvres estimables" ("fine work") sont ici des "nouvelles lisibles" ("readable 

shorts") ou des "morceaux comestibles" ("eatab~e plums"), et le professeur sans 

parti-pris se fait "l'effet d'un clochard qui fouille dans les poubelles". Certes, 

l'analyse se donne comme strictement littéraire, mais la littérature contemporaine a 

un statut particulier : 

Quand je fais des conférences sur la littérature russe, je le fais du 
point de vue de !'écrivain, mais lorsque j'aborde la période contemporaine, 
je ne peux m'empêcher de souligner le fait que le communisme et son 
gouvernement totalitaire ont empêché le développement d'une littérature 
authentique ces vingt dernières années 18• 

L'impossibilité d'épurer le discours didactique de toute allusion au politique contraint 

le professeur à un changement de perspective similaire à celui effectué par l'auteur. 

Dès les années de "College" à Cambridge, le discours littéraire est apparu à l'auteur 

comme une arme bien plus efficace que l'argumentation politique19. L'absence de 

toute attache matérielle, voire de tout confort - dans son acception anglosaxonne -

a sans conteste favorisé la quête d'un "confort plus authentique", dont la source est la 

littérature, ultime, mais infiniment vaste terre d'accueil. C'est donc à la découverte 

d'une terre apparemment neutre que le "conférencier itinérant" convie ses étudiants. 

Puisque !"'indignation" ne peut être prise en charge directement par le discours 

didactique, elle sera manifestée de façon indirecte, "du point de vue de !'écrivain". 

La littérature soviétique est ainsi progressivement évincée du programme de 

17 ibid., p.138; c'est nous qui soulignons. 
18 Lettres choisies, op. cit., p.86. 
19 Voir la section III du chapitre XIII d'Autres rivages, qui contient l'argumentation politique du 
jeune émigré, argumentation à laquelle l'auteur met un terme au début de la section IV: "Très vite, 
je me détournai de la politique et portai toute mon attention sur la littérature". (p.274). 
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Nabokov. Le cours mis au point à Wellesley : "Russian literature in translation", ne 

comprend pas d'auteurs soviétiques - un rapide aperçu de la "période" servant 

d'introduction, comme en témoigne le feuillet restant publié dans Littératures /220• A 

Harvard, qui lui demande un cours sur "La littérature russe moderne jusqu'en 1917" 

au semestre de printemps 1952, les oeuvres "lisibles" sont reléguées dans la "liste du 

cours de lecture" - dans laquelle les étudiants sont invités à choisir un texte, qu'ils 

doivent lire et commenter : 

Tchékhov : Le duel, Les trois soeurs 
Tolstoï : Haji Murad 
Oliécha : Zavist (L'envie) 
Andreïev : (sous réserve) Le récit des sept pendus 
Bounine : Le monsieur de San Francisco 
Zochtchenko : ? 
Blok: Balagantchik (Baraque de foire) 
Biély: Extraits. 21 

Nabokov n'ayant prévu que "deux conférences sur l'ensemble de la littérature 

soviétique"22, il est peu probable que les étudiants choisissent Oliécha ou 

Zochtchenko. A Cornell, sa position transparaît dans l'intitulé du cours consacré à 

Tolstoï, Tchékhov, Tioutchev, Fet _et Blok : "Modemist Movement in Russian 

Literature". Ainsi le professeur se retranche progressivement derrière un discours 

didactique "pur" porté par un corpus de plus en plus restreint. Mais il reste fidèle à la 

tâche dont il se sent investi : faire profiter son auditoire de la richesse d'une 

expérience déterminante, l'exil; l'exil vécu sur le mode de la nécessité, l'exil-évasion; 

et une "évasion individuelle peut être le premier pas nécessaire à une évasion 

collective"23 • 

20 p.25. 
21 Lettres choisies, p.175. 
22 ibid. 
23- Italo Calvino in La machine littérature, op. cit., p.201. 
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Dans cette perspective, fenseignement apparaît véritablement comme une 

vocation : l'histoire de la littérature russe, c'est l'histoire de Nabokov lui-même. C'est 

pourquoi, en dépit de ses résolutions européennes24, il insiste longtemps pour 

n'enseigner qu'elle : "la littérature russe (en théorie comme en pratique) est ma 

spécialité et je suis persuadé que c'est dans ce domaine que les étudiants tireraient le 

meilleur bénéfice de mes conférences"25 • Pour favoriser une plus large diffusion, 

l'auteur s'est métamorphosé en écrivain de langue anglaise : c'est à Paris, en 1938, 

qu'il a écrit son premier roman "américain", La vraie vie de Sébastian Khnight. 

Parallèlement, le futur professeur n'a pas ménagé son énergie, comme en témoignent 

ses révélations ultérieures : 

En 1940, avant de me lancer dans ma carnere universitaire en 
Amérique, j'ai fort heureusement pris la peine de rédiger une centaine de 
conférences - plus de deux mille pages - sur la littérature russe [ ... ]26• 

On cite fréquemment cette confidence de l'auteur, mais sans insister toutefois sur le 

statut privilégié de la littérature russe que compromet, il est vrai, la suite de la 

citation : 

[ ... ] et plus tard une autre centaine [de conférences] sur les grands 
romanciers de Jane Austen à James Joyce. J'ai vécu sur ce capital à 
Wellesley et à Cornell pendant vingt années universitaires27• 

24 Lorsqu'il se prépare à émigrer une seconde fois, Nabokov écrit aux russes de ses amis qui ont déjà 
atteint son futur pays d'adoption qu'il est "prêt à servir dans n'importe quel trou de province et à 
enseigner la littérature française aussi bien que la russe" - lettre à M. Rostovsteff de Yale 
University du 9 décembre 1936, évoquée par B. Boyd in "Nabokov at Cornell", The achievements of 
V. Nabokov, op. cit., p.121. 
25 Lettres choisies, op. cit., p.125. 
26 Intransigeances, p.15. 
27 ibid.; la traduction dans Littératures / 1 de cet extrait de Strong Opinions placé en tête de son 
introduction par F. Bowers, favorise plus encore l'amalgame: "and later another hundred lectures ... " 
est rendu par "puis une centaine d'autres ... "; le choix de l'adverbe "puis" laisse entendre que les 
cours sur les romanciers européens ont été rédigés également en 1940, alors qu'ils datent des années 
1950- voir Littératures /1, op. cit., p.7. 
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A l'époque de cet entretien (1962), VJadimir Nabokov a atteint son objectif, il jouit 

d'une renommée qui, selon les termes de Nina Berberova, "représente la réponse aux 

doutes de ceux qui ont été, exilés, persécutés, offensés, de ceux qui sont passés 

«inaperçus» ou qui «ont été laissés pour compte»" : 

Debout, au carrefour poussiéreux, je regarde passer ton équipage 
royal*, sachant que ma génération et moi-même, nous n'avons pas disparu, 
que nous ne nous sommes pas volatisés entre le cimetière de Billancourt, 
Shangai, New York et Prague, mais que nous survivrons en lui. Tous autant 
que nous sommes, les chanceux, s'il y en a, et les malchanceux qui sont 
légion, nous nous accrochons à lui de toutes nos forces. Si Nabokov est 
vivant, je le suis, moi aussi/**28• 

Peu importent désormais les étapes de cette ascension, l'auteur peut affecter un 

certain détachement et ne retenir que le soulagement rétrospectif ("fort 

heureusement") de l'émigré ayant limité les contraintes qu'une situation financière 

précaire lui imposait - telles ces vingt années d'enseignement présentées comme 

accessoires. Il satisfait en outre à l'attente du public américain qui a consacré à 

Comell University le professeur de littératures, et non celui de littérature russe. C'est 

en effet le cours sur les chefs-d'oeuvre de la littérature européenne : "Littérature 311-

312", pour lequel il a rédigé la seconde série de conférences évoquée ci-dessus, qui 

lui valut sa première renommée outre-atlantique : "pour les bons élèves, 

«l'expérience Nabokov» [était alors] de règle" rappelle Morris Bishop29 . Mais la 

métamorphose de l'émigré russe en célèbre comparatiste ne s'est pas faite sans 

résistance de la part de "Mister Nabokov". C'est cette résistance que nous voudrions 

évoquer ici, dans la mesure où elle témoigne des dangers d'une conception erronée 

28 *: Poème de Blok écrivant à Viatcheslav (N.d.T.) 
**: Tiré de Léon Tolstoï in Maître et serviteur: "Si Nikita est vivant, c'est que moi aussi je le 

suis!" (N.d.T.) - Nina Berberova, C'est moi qui souligne, Paris: Actes Sud, coll. "Babel", 1989, 
p.344. 
29 in "Nabokov à Cornell", op. cit., p.62. 
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de l'approche comparatiste de la littérature, à savoir la neutralisation éventuelle de la 

différence en indifférence. 

Aux heures les plus creuses de son épopée américaine, le pauvre Pnine est tenté par 

la métamorphose de son compatriote Alexandre Pétrovitch Koukolnikov en "Al 

Cook"30• Mais la voix de coryphée de son "ami" le narrateur se fait entendre: "La 

mort, c'est la communion. Se fondre dans le paysage peut être merveilleux. Ce n'en 

est pas moins la mort de notre tendre moi"31 • Pnine ne se fond pas dans le paysage, 

mais disparaît "là où colline après colline transformaient en beauté la distance, là où 

simplement il était impossible de savoir quel miracle allait se produire"32. Son nom 

reste à jamais cette "petite explosion ridicule"33 que les amerikansty ont tant de mal à 

prononcer. "Se fondre dans le paysage" pour Vladimir Nabokov, c'eût été devenir 

l'un de ces émigrés-comparatistes auxquels Etiemble rend hommage lorsque, 

dénonçant la méconnaissance des langues étrangères dont souffre aujourd'hui encore 

la France, il se demande si celle-ci "ne [devra] encore compter que sur les juifs 

«cosmopolites» et les exilés politiques, ceux en particulier d'Europe Centrale et 

Orientale, que leur condition géographique, politique, culturelle, condamne à savoir 

beaucoup de langues"34• La littérature dite "générale", qui consiste à dégager des 

invariants "universels" de l'art littéraire n'est pas apte, selon Nabokov, à rendre 

compte de la particularité de la littérature russe dont le destin l'a fait le héraut outre

atlantique. La méthode comparatiste comporte également des écueils qu'il va 

s'employer à contourner: "Mon père estimait que le but de la littérature «comparée» 

était de rehausser l'originalité, non les ressemblances", rappelle à juste titre Dmitri 

Nabokov35• Pourtant, c'est tout naturellement au polyglotte, "cosmopolite", que 

30 Pnine, p.129. 
31 ibid., p.22. 
32 ibid., p.215. 
33 ibid., p.35. 
34 in "Littérature comparée", Encyclopaedia Universalis, vol.10, p.12. 
35 in "Nabokov et le théâtre", L'homme de /'U.R.S.S . ... , op. cit., p.9. 
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s'adresse l'université américaine dont le système éducatif diversifié et la longue 

tradition d'accueil rendent possible l'intégration, même marginale, de l'amateur 

Nabokov. Ce dernier accepte de se conformer au profil qu'on lui impose; être 

étiqueté comme "cosmopolite" c'est, après tout, porter un nouveau coup au régime 

soviétique : comme le rappelle Etiemble, !'écrivain Fadéiev devait "<anathématiser> 

dans la Pravda le marxiste hongrois Lukacs coupable de comparatisme; autrement, 

et vite (et mal) dit : un cosmopolite, un bourgeois''36. Mais parallèlement, il s'astreint 

à préserver son "tendre moi" russe par une pratique pédagogique novatrice. 

Un peu à la manière dont Lolita, ce roman "déraciné" soigneusement émondé 

de toutes réminiscences russes, serait en fait la traduction à travers le temps et 

l'espace de l'Eugène Oniéguine de Pouchkine37, ce sont peut-être les cours 

nabokoviens apparemment les moins "russes" qui contiennent les serments 

d'allégeance les plus fervents à "Cynara"38 . La leçon que Nabokov souhaite que l'on 

retienne du comparatisme, c'est celle qu'Albert Jacquard souhaitait que l'on retînt de 

la biologie, "l'éloge de la différence" : "L'«autre», individu ou société, nous est 

précieux dans la mesure où il nous est dissemblable"39 • En acceptant de placer son 

érudition au service des étudiants américains, Vladimir Nabokov, peu envieux du 

surnom tout trouvé dont il affuble lui-même l'un de ses héros : "McNab"40, oeuvre à 

la préservation de son identité. C'est pourquoi, dans les cours qui nous sont parvenus, 

la parole n'est plus à "l'auteur magicien", mais bien à "l'émigré consciencieux"41 • 

36 Etiemble, op. cit., ibid. 
37 Voir Priscilla Meyer: "Nabokov's Lolita and Pushkin's Onegin: McAdam, McEve and McFate" in 
The achievements of V. Nabokov, op. cit., p.179 sq. 
38 "Cynara, c'est la langue russe, pas une femme" -Nabokov, in Nabokov - Wilson -
Correspondance, op. cit., p.176. 
39 L'éloge de la différence, Paris: Seuil, coll. "Points/Sciences", 1978, quatrième de couverture. 
40 in Regarde, regarde les Arlequins! 
41 Comme le souligne Patricia Carden dans son compte rendu de Lectures on Russian Literature -
voir Slavic and East European Journal, vol.28, n°1, Spring 1984, p.125. 
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2. "Littérature 311-312" 

J'ai [ ... ] besoin d'un lecteur qui soit passé par les mêmes 
expériences de lecture, ou presque, que moi. 

Umberto Eco 
Lector in fabula 

Lorsqu'il se met en quête d'un poste universitaire, Vladimir Nabokov ne 

dispose que de son "éducation de fils de bonne famille" 42 que n'atteste aucun 

document officiel, si ce n'est une oeuvre russe déjà importante, mais que le public 

américain ne devait découvrir qu'après le succès de Lolita, soit au terme de la 

carrière académique de l'auteur43• C'est comme si celui-ci était amputé d'une partie 

de lui-même, et exposé de façon permanente au risque d'une incompréhension 

radicale - ce qu'exprime le commentaire amer de la postface de Lolita: "Aucun de 

mes amis américains n'a lu mes livres en russe, et toute appréciation fondée 

uniquement sur mon oeuvre en anglais ne saurait être que vague et incomplète"44• 

L'épanouissement de Timofey Pnine dans la propriété des Koukolnikov qui 

"fourmille" d'émigrés russes, traduit sur le plan de la fiction la blessure de l'étranger 

méconnu: 

Dès que les piquets [de croquet] eurent été enfoncés et que la partie 
commença, cet homme se transfigura. De son lui-même habituel, lent, 
pesant, et plutôt rigide, il se changea en bossu terriblement mobile, détaleur, 
muet, le visage rusé45 • 

La situation de Nabokov en 1940 est pninienne : à l'intar du neveu de 

Rameau, "rien ne dissemble plus de lui que lui-même"46 • Officiellement, il ne peut 

faire valoir que la fo1mation universitaire reçue en Angleterre lors des premières 

42 Selon l'expression de Fédor in Le don, op. cit., p. 
43 Le premier roman de Sirine traduit en anglais, Invitation au supplice, ne devait l'être qu'en 1959. 
44 Lolita, op. cit., p.502. 
45 Pnine, op. cit., p.146. 
4? Diderot, Le neveu de Rameau, Paris: Gallimard, coll. "Folio", 1972, p.32. • 
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années d'exil: "Mon seul diplôme universitaire est un B.A. [équiv~ent d'une 

licence] de l'université de Cambridge (Trinity College), Angleterre, en 1922"47• 

Conscient de l'insuffisance de ce titre dans un curriculum vitae, il tente de lui 

substituer le "véritable passeport" de !'écrivain ·: son art48• Et c'est en effet en vertu de 

cet art que les deux universités qui sollicitèrent ses services devaient le recruter. En 

1941, Nabokov n'a encore rien publié en anglais (aux Etats-Unis), mais la direction 

de Wellesley College, une université privée pour jeunes filles, est séduite par son 

travail de traduction - en 1922, Sirine avait transposé en russe Alice's Adventures in 

W onderland. A la fin des années 1940 en revanche, lorsque Morris Bishop de 

Cornell University (Ithaca, New York), le contacte, un petit cercle d'initiés connaît 

ses contributions (articles, poèmes, nouvelles) au New Yorker, la célèbre revue 

littéraire américaine, dont Edmund Wilson a ouvert les portes à Nabokov. Or le 

danger de recruter un étranger et, qui plus est, un amateur, est alors accentué par la 

parution en 1944 de Nicolas Gogol, contribution "singulière"49 de Nabokov à 

l'exégèse littéraire. Tout en révélant l'étendue des connaissances de l'auteur, cette 

étude est en effet d'une facture particulière. Dans la section VI de l'ouvrage, 

Nabokov raconte l'histoire de son entrevue avec l'éditeur, James Laughlin, 

personnage dont la volubilité trahit le désanoi - preuve de son incompétence, 

souffle le récitant - dans lequel l'a plongé la lecture des cinq premières sections : 

"Bien dit mon éditeur, je trouve ça bien, mais je pense vraiment qu'il faudrait dire à 

l'étudiant de quoi tout cela retoume"50• C'est qu'il s'agit d'un Gogol through the 

looking glass (premier titre de l'ouvrage), genre que ne pratiquent pas les exégètes 

"sérieux". Le bon sens exigeait qu'une chronologie fût adjointe à un commentaire par 

47 Lettres choisies, op. cit., p.117. 
48 Intransigeances, p.74. 
49 Morris Bishop in "Nabokov à Comell", op. cit. 
59 Nicolas Gogol, Paris: Rivages, 1988, p.165. 
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trop fantaisiste, -ce qui fut fait, non sans fantaisie puisque sa conception, relevant 

logiquement du hors-texte, appartient désormais au commentaire-même : 

C'est ainsi [commente l'auteur au terme de la section VI] qu'ont été 
annexées les pages suivantes. Cette chronologie est destinée au lecteur 
paresseux qui veut prendre rapidement connaissance de la vie et de l'oeuvre 
de Gogol au lieu de patauger dans mon. livre à la recherche de tel ou tel 
passage significatif51 . 

Pourtant, Morris Bishop, alors président de faculté, est "charmé". La devise d'Ezra 

Cornell, le fondateur de l'université qui porte son nom, n'est-elle pas : "I would 

found an institution were any persan can find instruction in any study"? Or il ne 

fallut pas moins de "six mois et vingt lettres" pour mettre au point les cours, comme 

le rappelle Brian Boyd52• L'obstination de Nabokov est à la mesure de sa déception: 

l'université convoite un "généraliste" , alors que le Gogol, dont la rédaction lui a été 

suggérée par ses activités professorales à Wellesley, aurait dû le désigner sans 

ambiguïté comme "slaviste" - rôle auquel l'émigré prétend pour apaiser la crainte 

de perdre son "seul bien" : la langue russe. La correspondance avec Edmund Wilson 

contient de nombreux échos de la nécessité d'entretenir des "relations régulières avec 

[la] muse russe", que Nabokov se plaint de ne pouvoir honorer que de "quelques 

visites fugaces" 53 • L'université américaine lui permet, certes, d'intensifier quelque 

peu ces "visites", mais encourage parallèlement l"'adultère"54 avec la langue anglaise. 

La première déception de Nabokov est la découverte du peu de prestige dont 

jouit la langue russe auprès des étudiants américains. L'université de Wellesley, qui 

l'engage pour l'année scolaire 1941-1942, n'a pas de Département de russe, aussi le 

"Resident lecturer" est-il rattaché à celui de littérature comparée. Il n'est chargé alors 

que de quelques conférences ponctuelles, mais les exigences universitaires le 

51 ibid., p.168. 
52 in The American years, op. cit., p.125. 
53 V. Nabokov - E. Wilson - Correspondance, op. cit., p.52. 
54 ibid., p.137. 
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contraignent à modifier son -programme. En vue de tournées pniniennes à travers les 

Etats-Unis, il avait en effet préparé toute une série de conférences sur la littérature 

russe, évoquée à travers des études génériques : "Le roman", "La nouvelle", "La 

tragédie de la tragédie"; replacée dans une perspective historique: "Un siècle d'exil", 

"L'étrange destin de la littérature russe"; ou célébrée par des monographies : 

"Pouchkine", "Lermontov", "Gogol", "Tourguéniev"55• "La tragédie de la tragédie" 

est d'une facture un peu particulière: bien que l'on comprenne vite que la cible 

privilégiée de l'auteur est le théâtre soviétique, la conférence se présente comme une 

réflexion générale sur la tragédie de tous les temps et de tous les pays (d'Eschyle à 

O'Neill). Mais cette tonalité déjà comparatiste s'explique par le fait qu'elle était 

préalablement destinée aux étudiants de la session d'été (1941) de l'université de 

Stanford (Palo Alto, Californie), auxquels Nabokov devait faire un cours de 

"creative playwriting" -pratique de l'écriture dramatique. Il avait donc adapté son 

discours à un public n'ayant pas été initié à la "culture classique du Vieux Monde", et 

ne soupçonnant même pas qu'il puisse "être jugé provincial par quelque arbitre idéal 

de la culture", comme le souligne Mrs Carden56• Son nouveau poste à Wellesley 

contraint également Nabokov à adopter une perspective comparatiste susceptible 

d'atténuer les blessures que la présentation élogieuse et exclusive d'une littérature 

dont on ignorait tout est à même d'infliger. Ainsi Pouchkine, Lermontov ou Gogol 

sont présentés comme des "écrivains de l'Europe de l'Ouest"; pour les hispanisants, il 

étudie la représentation de l'Espagne dans la littérature russe - à travers notamment 

l'invité de pierre de Pouchkine57 • 

55 Voir B. Boyd, The American Years, p.36. La plupart de ces conférences ont été perdues, d'autres 
n'ont pas été publiées - excepté "La tragédie de la tragédie", placée en appendice à L'homme de 
l'U R.S.S. et autres pièces, et l'accès aux archives nous a été refusé par Dmitri Nabokov. A notre 
crainte de devoir travailler sur des cours "délibérément travestis" par la publication posthume en 
"essais littéraires", il nous a été répondu : "J'espère un jour publier les cours inédits. Entretemps 
(sic) je peux vous rassurer: ni ces cours ni les cours déjà publiés ne sont «délibérément travestis» en 
quoi que ce soit" - lettre de Dmitri Nabokov du 12 mai 1992. 
56 op. cit., p.125. 
57 Voir B. Boyd, op. cit., p.36. 
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Nabokov ne renonce pas à sa !'spécialité". Il est prêt à former le-public qu'il 

entend éclairer. Après un semestre de conférences itinérantes, il réintègre Wellesley 

au printemps 1943 pour un cours de langue: "russe élémentaire". Il représente alors 

le Département de russe à lui seul, et semble apprécier cette nouvelle responsabilité : 

Oh je m'amuse vraiment beaucoup ·à enseigner le russe à une centaine 
de demoiselles. En premier lieu, je leur ai dit que pour prononcer les 
voyelles «a, 3, 1:,1, o, y» («prenez vos miroirs, s'il vous plaît, 
mesdemoiselles, et observez ce qui se passe à l'intérieur de vos bouches» -
or, il n'y avait qu'une petite glace pour vingt cinq filles dans ce groupe), la 

langue restait en arrière - indépendante et distante - tandis que pour les 
«~. e, n, ë, ro» - les voyelles mouillées - elle venait s'écraser contre 
les dents de la mâchoire inférieure - comme un prisonnier se jette sur les 
barreaux de sa cellule58 . 

Cette brève évocation destinée à Edmund Wilson révèle déjà certaines constantes de 

la méthode nabokovienne : l'observation (scientifique) des faits - portée par 

l'utilisation du miroir, et la substitution de tropes (littéraires) aux phonèmes du 

discours linguistique. En outre, la comparaison finale témoigne de l'utilisation 

indirecte de la réalité politique qui ne cesse de hanter l'émigré. 

Dans la mesure où le contrat avec Wellesley n'est pas renouvelé pour l'année 

universitaire 1948-1949, Katherine White, directrice littéraire de Nabokov au New 

Yorker, "<souffle> son nom pour Comell" quand Morris Bishop l'informe qu'ils 

cherchent quelqu'un59• Une fois encore Vladimir Nabokov est appelé à représenter le 

Département de russe à lui seul et, conformément à l'orientation de sa pratique 

pédagogique, il propose deux cours très "spécialisés" : 

101, 102. Etude de la littérature russe, en particulier le XIXème 
siècle. [ ... ] Prérequis : connaissance du russe. [ ... ] 

Conférences en russe et travaux dirigés sur le développement de la 
littérature russe. 

58 Nabokov - Wilson - Correspondance, op. cit., p.110. 
59 Nabokov - Wilson- Correspondance, p.222. 
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201, 202. Renaissance de la poes1e russe (1890-1925). 
Néoromantisme et néoclassicisme. De Blok à Pasternak et Khodassévitch. 
[ ... ] Prérequis : connaissance du russe. [ ... ] 

Etude extensive des poètes de cette période, fond et forme60• 

Or non seulement les "prérequis" - "proficiency in Russian" : (grande) compétence 

en russe - limitent considérablement l'audience éventuelle de ces cours, mais 

l'université attend plutôt du professeur russe ·qu'il place ses cours dans une 

perspective de culture générale. Comme à Wellesley, il doit assurer au moins une 

séance en traduction, et tenir compte de l'horizon d'attente du public. Il inaugure 

donc son séjour à Cornell par deux cours d'histoire littéraire générale : "Littérature 

russe 151-152", survol en anglais de la littérature russe, et "Littérature russe 301-

302", survol en russe, auxquels il ajoute, pour le plaisir, un cours de "Poésie russe" 

suivi par deux élèves seulement. 

Néanmoins, le professeur ne peut se résoudre à parfaire le vernis éphémère et 

fragile auquel s'apparente bien souvent la culture dite "générale". Il redoute qu'une 

introduction trop rapide aux "trésors de la littérature russe" - pour reprendre le titre 

du manuel de Bernard G. Guerney utilisé par Nabokov61 - ne favorise une 

uniformisation allant à l'encontre de son engagement. Il prend donc soin de mettre en 

garde les étudiants dès le cours d'introduction : 

Bien que ce cours soit appelé "survol" dans le catalogue [de 
l'université], ce n'est pas du tout un survol. N'importe qui est capable de 
survoler en rase motte toute la littérature russe au cours d'une nuit 
laborieuse en dévorant un manuel ou un article d'encyclopédie. Cela est 
bien trop simple. Dans ce cours, Mesdames et Messieurs, je ne me 
préoccupe pas de généralités, d'idées et d'écoles de pensées, de groupes de 
médiocrités ralliées à une bannière fantaisiste. Je me préoccupe du texte 
spécifique, de la chose elle-même. Nous irons au centre, au moyeu, au livre 
et non vers de vagues résumés et compilations62• 

60 Lettres choisies, op. cit., p.121-122. 
61 A Treasury of Russian Literature, New York: Vanguard, 1943. 
62 "Although this course is called a «survey» in the catalog, it is not a survey at all. Any body is able 
to survey with a skimming eye the entire literature of Russia in one laborious night by consuming a 
textebook or an encyclopedia article. That is much too simple. In this course, ladies and gentlemen, 

Q 
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L'approche nabokovienne de la littérature relève d'une certaine façon du "coup 

d'état" dans la mesure où, privés de points de repères préétablis, les étudiants sont 

apparemment dans une situation de dépendance extrême. Comme le souligne Robert 

Alter, le mode d'exposition de Nabokov est "démonstratif plutôt qu'analytique"63 • 

D'où ce travail sur le texte plutôt que sur le contexte, qui nécessite le recours à des 

traductions "satisfaisantes" auxquelles le professeur consacre de plus en plus de 

temps. Mais bien peu d'étudiants sollicitent alors l'interprète Nabokov. Il est victime 

du même phénomène de raréfaction qui frappe le "pauvre Pnine" : "Au cours du 

semestre d'automne de cette année 1950, les inscrits au cours de russe étaient 

respectivment de un, pour le groupe des Moyens [ ... ], de un, mais purement nominal, 

pour les Avancés, de trois pour le groupe des Débutants"64• A l'automne 1949, son 

créateur ne peut faire état que de vingt trois étudiants : dix-neuf pour les deux cours 

de "survol", quatre pour le séminaire sur Pouchkine présenté en alternance avec celui 

sur "Le mouvement moderniste dans la littérature russe". Il devient alors un luxe et 

doit accepter de prendre en charge "Littérature 311-312" que Morris Bishop avait 

défini dès novembre 1947 comme "a sort of Great Books and Stimulating Blather 

Course 11 65• 

Nabokov s'était alors réfugié derrière son profil de slaviste et était parvenu à 

différer de deux ans cet enseignement: "La littérature russe est ma spécialité et je 

l'enseigne avec beaucoup de plaisir, alors qu'un cours accessoire sur la littérature 

mondiale et conçu, qui plus est, pour un niveau si bas, m'attire très peu, je dois 

I am not concerned with generalities, with ideas and schools of thought, with groups of mediocrities 
under a fancy flag. I am concemed with the specific text, the thing itself. We will go to the center, 
to the hub, to the book and not vague summaries and compilations" - cours non publié, cité par B. 
Boyd in The American years, op. cit., p.133. 
63 Compte rendu de Lectures on literature, in The New Republic, octobre 1980. 
64 Pnine, op. cit., p.10. 
65 Un cours sur les grands textes favorisant la discussion. Lettre du 17 novembre 1947, citée par B. 
Boyd in The American Years, p.125. 

C 
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l'admettre"66• La première réticence - "un cours sur la littérature mondiale" -

s'explique, on l'a vu, par le souci de Nabokov de préparer le public américain à la 

lecture d'auteurs russes, voire à celle de Sirine. Le programme suggéré par Bishop 

comprenait Thucydide, Sophocle, Cervantès, Molière, Voltaire67, auteurs dont on 

conçoit aisément qu'ils ne jalonnent pas directement le Gorniï Pout68 de l'émigré, et 

retarderaient donc considérablement son ascension. La seconde - le "niveau si 

bas" - exprime le découragement du guide contraint de reformuler un discours que 

dix années d'enseignement déjà avaient permis de perfectionner. Néanmoins, on lui 

accorde une entière liberté pour la conception du cours - liberté à laquelle Nabokov 

rend hommage lorsqu'il explique son refus de laisser l'éditeur parisien de Lolita faire 

des allusions à Cornell "dans des références à [sa] personne en tant que «professeur 

d'université» dans des campagnes publicitaires" : "Je voulais éviter qu'une ombre de 

ma personnalité ne retombe sur une université qui m'avait donné une liberté à peine 

croyable en ce qui concerne la conduite de mes cours"69• Seul le cours sur Don 

Quichotte (repris dans Littératures /3) lui a été imposé par le professeur John H. 

Finley Jr de Harvard, qui le charge de le remplacer au semestre de printemps 1952 

pour un cours du programme d'Education générale. "J'assurerai [un cours] sur le 

roman européen (de Cervantès à Flaubert)", écrit Nabokov à Wilson en octobre 

19517°. En novembre, il est "arrivé à un compromis avec Finley" : "Proust a été 

abandonné, et je commence Don Quichotte"11 • Or il semble que la conférence sur le 

roman de Cervantès n'ait jamais été utilisée à Cornell72, où le professeur a toute 

latitude pour organiser les visites guidées qui lui échoient. 

66 "Russian literature is my speciality and I teach it with great pleasure whereas an incidental course 
on world literature and at such an elementary nivel too, I must admit attracts me very little" - lettre 
du 2 mars 1948, citée par B. Boyd, ibid., p.126. 
67 Voir Boyd, p.125. 
68 "Chemin de !Empyrée", titre d'un recueil de vers publiés par le jeune Sirine en 1922. 
69 Intransigeances, p.289. 
70 Nabokov - Wilson - Correpondance, op. cit., p.195. 
71 Lettres choisies, op. cit., p.172. 
n Voir l'avant propos de F. Bowers in Littératures /3, p.10. 
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"Littérature 311-312" est un cours optionnel, offert~ aux étudiants de 

troisième année ("juniors"), qui inaugurent leur première année de spécialisation. Il 

pourrait être dispensé en France à des étudiants de D.E.U.G. , mais également à des 

lycéens préparant l'épreuve anticipée de français - Littératures / 1 fait partie en effet 

de la bibliographie proposée à ces derniers par l'un des nombreux manuels de 

préparation au baccalauréat73 • Vladimir Nabokov· le conçoit donc comme un cours 

d'introduction à la littérature, dont le canevas lui est apparu dès 1947 : 

J'y ai pensé et repensé, et je crois que je pourrais préparer un cours 
constitué de deux parties qui se feraient écho : Ecrivains (Enseignants, 
Conteurs, Enchanteurs) et Lecteurs (en Quête de Connaissance, de 
Distraction, de Magie)74. 

Chacune des oeuvres étudiées est ainsi placée au centre d'un échange "équitable'' 

entre l'auteur et le lecteur. Le professeur - dont on sait qu'il est l'un et l'autre -

inaugure une relation fondamentalement différente avec ses étudiants : il ne se situe 

pas du côté du savoir figé (l'étranger sans diplôme doit faire ses preuves), mais se 

projette sur la scène du texte, dans la mouvance d'une oeuvre qui sollicite, certes, ce 

lecteur érudit particulier, mais aussi l'ensemble des lecteurs qui "apprennent". 

"L'habitude de l'élan" se mue sur l'estrade en invitation au voyage dont chaque étape 

est figurée par une oeuvre particulière. 

Reste à définir l'itinéraire. L'appartenance de Nabokov au Département de 

Littérature Européenne lui interdit l'étude de tout auteur américain. A Cambridge, il 

s'est spécialisé dans l'étude des littératures russes et françaises75 • Mais il sollicite les 

conseils d'Edmond Wilson pour le choix d'auteurs anglais : 

73 Voir D. Huisman et E. Cobast, L'épreuve écrite de français au baccalauréat, Paris: Nathan, "abc 
du bac", 1991, p.157: 

"Littératures /1, V. Nabokov (Poche -Essais) 
A consulter en bibliothèque pour les cours que Nabokov donna sur Madame Bovary et Du côté de 
chez Swann à Comell University aux Etats-Unis. Un romancier parle des romanciers." 
74 Lettres choisies, op. cit., p.120-121. 
75. Voir B. Boyd, Les années russes, p.205 sq. 
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L'année prochaine je fais un cours intitulé «Oeuvres de Fiction en 
Europe» [XIXe et xxe siècles]. Quels écrivains anglais (romans et 
nouvelles) me conseillerais-tu? Il m'en faut au moins deux. Je vais 
pesamment m'appuyer sur les Russes, au moins cinq gaillards russes bien 
costauds, et vais sans doute choisir Kafka, Flaubert et Proust pour illustrer 
l'Europe de l'Ouest76• 

La préséance revient encore à la littérature russe présentée comme l'armature 

principale du cours. Wilson conseille Jane Austen et Charles Dickens. Nabokov 

retient les deux auteurs - en dépit de ses "préjugés envers les femmes 

écrivains"77 - et leur adjoint Stevenson. Le programme est arrêté, et à l'automne 

1951 les étudiants de Cornell disposent d'un nouveau cours que la brochure de 

l'université présente comme suit : 

On lira un choix de nouvelles et de romans anglais, russes, français et 
allemands des xrxe et xxe siècles. On placera particulièrement l'accent sur 
le génie individuel et les problèmes de structure. Toutes les oeuvres 
étrangères seront lues en traduction anglaise78• 

Les conférences sur le "génie individuel" - l'adversaire de toujours de "l'homme 

ordinaire" que l'auteur de Brisure à senestre a emprunté_ au régime soviétique - sont 

dispensées dans l'ordre suivant : 

Automne: 
Jane Austen : Mansfield Park 
[A. Pouchkine: "La dame de pique"] 
Dickens : Bleak House 
Gogol : Les âmes mortes, [L'inspecteur général], "Le manteau" 
Flaubert : Madame Bovary 

Printemps: 
Tolstoï: Anna Karénine, ["La mort d'Ivan Illitch"] 
Stevenson : "Le cas étrange du Dr Jekyll et Mr Hyde" 
Kafka : La métamorphose 

76 Nabokov - Wilson - Correspondance, op. cit., p.263. 
77 ibid., p .267. 
7$ Littératures Il, op. cit., p.10. 
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[Thomas Mann : The railway accident] 
[Tchékhov: "Le ravin", "La dame aû petit chien", Les trois 

soeurs] 
Proust : Du côté de chez Swann 
Joyce : Ulysse79 • 
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Si l'on tient compte des futurs abandons, les étapes sont celles du voyage de 

Nabokov lui-même. Les romanciers anglais sont issus de l'enfance "anglaise" 

d'Autres rivages; Jane Austen sert d'introduction au maître Dickens dont le père de 

Nabokov "était un spécialiste" : "pendant un temps il nous lisait à haute voix, à nous 

les enfants, des bouts de Dickens, en anglais, bien sûr", confie-t-il à Wilson 8°. 

Flaubert appartient également à Vladimir Dmitrievitch, comme en témoigne ce 

passage de la dernière version de l'autobiographie : 

[ un ancien condisciple] envoya à ma mère devenue veuve 
l'exemplaire de Madame Bovary que mon père avait avec lui à l'époque [de 
leurs études en Allemagne] et sur la page de garde duquel il avait écrit : «La 
perle non surpassée de la littérature française» - un jugement qui tient la 
distance 81. 

Kafka évoque les années berlinoises au cours desquelles Nabokov se plaisait à croire 

qu'il avait pu partager un tramway avec l'auteur82• Joyce est lié d'une certaine façon à 

Cambridge que de "petites scènes fragmentaires" suffisent à évoquer, dont celle de 

"P.M ... , entrant en trombe dans ma chambre avec un exemplaire d'Ulysses qu'on 

venait juste de faire passer de Paris en Angleterre en fraude" 83 • Les escales dans la 

Russie d'antan sont peu nombreuses - les "cinq gaillards russes" n'étant plus que 

deux, mais elles n'en sont que plus précieuses, car Gogol et Tolstoï en sont les 

maîtres incontestés : 

79 [ ••• ]: futurs abandons- voir Boyd, op. cit., p.171. 
80 Nabokov - Wilson - Correspondance, p.268. 
81 Autres rivages, p.178. 
82 Voir B. Boyd, Les années russes, p.239. 
83-Autres rivages, p.282. 
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"Tolstoï est le plus grand des romanciers et nouvellistes russes. En 
écartant Pouchkine et Lermontov, ses précurseurs, on pourrait distribuer les 
prix de la façon suivante : premier, Tolstoï; deuxième, Gogol; troisième, 
Tchékhov; quatrième, Tourguéniev"84• 

Ce sont donc ses propres expériences de lecture que le professeur soumet à 

l'attention des étudiants américains, espérant peut-être ainsi bénéficier de la 

compréhension qui fit si cruellement défaut au "pauvre Pnine". Il répond par ailleurs 

à l'attente de Léo Spitzer : "A tout savant d'un certain âge je conseillerais de révéler à 

son public quelles expériences sont sous-jacentes à ses méthodes : qu'il raconte Mein 

kampf, - moins les connotations dictatoriales, bien entendu" 85 • 

Le succès est immédiat : deux cents étudiants assistent aux conférences de 

Mister Nabokov dès 1952, et "au moment où [celui-ci] a quitté l'université de 

Cornell en 1959, le nombre de ses étudiants avait atteint le chiffre de quatre cents"86• 

3. "La langue sauvée"? 

L'on peut se demander si Nabokov aurait choisi comme sous-titre à Speak 

on, memory celui qu'Elias Canetti a adopté pour le premier tome de son 

autobiographie : "La langue sauvée" 87 . La postface à l'édition russe de Lolita 

témoigne de la difficulté de l'entreprise, et de son échec relatif : 

Je souligne avec tant de ferveur pour mes lecteurs américains la 
supériorité de mon style russe sur mon style anglais que certains slavistes 
peuvent penser en vérité que ma traduction de Lolita est cent fois meilleure 
que l'original, mais le tintement de mes cordes russes rouillées ne fait que 

84 Littératures /2, p.201. 
85 in "Art du langage et linguistique", Etudes de style, Paris: TeVGallimard, 1970, p.45-46. 
86 Intransigeances, p.73. 
87 Elias Canetti, Histoire d'une jeunesse. La langue sauvée, Paris: Albin Michel, coll. "Le livre de 

poche/biblio", 1980. 
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me donner la nausée maintenant. L'histoire de cette traduction est l'histoire 
d'une désillusion. Hélas, cette merveilleuse langue russe qui, me semblait-il, 
m'attendait quelque part, fleurissait comme un printemps fidèle derrière une 
porte soigneusement close dont j'avais conservé la clé à l'abri pendant tant 
d'années, s'avéra inexistante, et il n'y a rien derrière la porte excepté des 
souches carbonisées et une perspective automnale désespérée, et la clé dans 
ma main ressemble davantage à un passe-partout88• 

Nabokov n'a jamais caché qu'il enseignait pour assurer son existence, tout comme il 

publiait pour gagner de l'argent89• Il confie son désarroi à Wilson à plusieurs 

reprises : "Tu sais à quel point je suis dégoûté des fastidieuses contraintes de 

l'enseignement ( ou plutôt de l'impossibilité de mener de front enseignement et 

écriture)"90. La renommée que lui confère Lolita lui permet de renoncer à cette 

activité parallèle; "le succès de Lolita a-t-il eu un effet négatif ou positif sur votre 

existence?" demande Alfin Toffler au désormais célèbre Nabokov: "J'ai abandonné 

l'enseignement - voilà tout le changement ou à peu près"91 • A partir de 1959, 

l'auteur recouvre donc la liberté de son enfance et a tout le loisir d'écrire. 

Néanmoins, il consacre beaucoup de temps à la traduction de ses oeuvres russes 

(romans, nouvelles, poèmes) et à leur "explication" - dans le paratexte important 

que constituent interviews et préfaces -, de façon à redonner des contours à cette 

partie de lui-même si longtemps contenue par la défection du public. Cette tâche 

88 "AMepllKalICKOMY "'lIJnaTe.Jiro !il TaK CTapCTHO TBepxy o rrpeBOCXO,ll;CTBe Moero 
pyccICoro cnora Ha.n; MOllM . cnoroM aHr JillMCKllM, 'l'.ITO llHOM CJiaBllCT MOXeT li BIIp!iIM:b 
IIO,ZI;JMaTI,, 'l'.ITO MOM rrepeBO,ll; «/IOJIKTI,I» BO CTO pa3 ny,:rme opKrKHa.Jia. MeH!il xe TOJIJ,KO 
MJTllT filIHe OT .n;pe6e3:XaHll!il MOKX pXaBI,IX pyccK:KX CTPJH. 1fcTopK!i1 noro rrepeBo.n;a -

llCTOpK~ pa3O"'l!apoBaHK~. YBhl, TOT « .U,KBHhlli pyccK.lll1: ~3hl10>, KOTop1,1l1:, C,ll;aBa.JIOCI, MHe, BCë 
x.n;eT MeH!l r .n;e-To, II;BeTeT, xaK. BepH~ BeCHa 3a Har nyxo 3aHepTl:,IMK BOpOTaMK, OT KOTOphlX 
CTOJIJ,K.O JieT xpaHll.JIC!il y MeH~ KJI]D't{, OKa3a.JIC!l Hecyin:eCTBy:tDIII;KM, K 3a BOpOTaMH HeT 
HK"'l!ero, KpoMe o6yrneHHhlX mrel1: K oceHHell 6e3Ha.u,exHol1: .n;anx, a K.II1D"'l! B pyx.e cx.opee rroxox 

Ha OTMM'l.l:KY" -

"IIocTcKpKIITJM K pyccKoMy K3.ZI;aHKID" in /Io.JIHTa 
MoCK.Ba «l13BecTll!l», 1989, p. 358. 

("Poscriptum à l'édition russe de Lolita", traduit à l'aide de la traduction anglaise de Earl D. 
Sampson, Nabokov's Fifth Arc, Univ. of Texas Press, Austin, 1982). 
89 Voir lettre à Vadim Viktorovitch du 10 août 1937, traduite du russe par G. Barabtarlo in The 
Nabokovian, n°24, Spring 1990. 
90 Nabokov - Wilson - Correspondance, p.193. 
9·1 Intransigeances, p.31. 
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éprouvante heurta sans doute le public américain dont on peut penser que John 

Updike se fait le porte-parole lorsqu'il écrit : 

Si l'homme qui a imaginé John Shade et Charlotte Haze et Clare 
Quilty (et ce Waindell College qui fit tant souffrir le pauvre Pnine) devait 
consacrer le restant de sa vie à rechercher avec amour des vieilleries dans le 
cagibi russe tout en haut de son cervea1:1, ce serait pour nous, sur le plan 
national, une déception plus amère que celle du spoutnik92• 

L'écrivain bilingue, même reconnu, occupe une position inconfortable, à la frontière 

de deux grands espaces linguistiques exclusifs. Le commentaire d'Updike fait écho 

- toutes considérations politiques mises à part - à l'une des premières mentions de 

Vladimir Nabokov dans une encyclopédie littéraire soviétique : l'auteur y est accusé 

de "dénationalisation 11
93 . En 1971 encore, alors que presque tous les romans de Sirine 

ont été traduits en anglais, Simon Karlinsky dénonce l'absence de "fairplay" dont fait 

montre le public américain tout au plaisir de se mirer dans une gloire "nationale" : 

Les lecteurs et cnt1ques de Nabokov pourraient manifester leur 
reconnaissance d'une façon élégante en apprenant à mieux connaître cette 
littérature [russe] dont les innombrables trésors ont été tant dépréciés et qui, 
d'une manière si inattendue, a offert au monde anglophone contemporain sa 
plus illustre figure littéraire94• 

En France, on peut déplorer que l'enthousiasme suscité en 1986 par L'enchanteur 

soit fondé en partie sur sa publication "en avant-première" dans le pays où "naquit" 

Lolita. Parce qu'il a écrit à Paris la "première palpitation"95 de la nymphette 

célébrissime, Nabokov nous serait tout à coup plus précieux? Depuis cette 

"révélation" - simple coïncidence? - ses oeuvres connaissent une diffusion sans 

92 in La vie littéraire, op. cit., p.78. 
93 Article "V. Nabokov" de la Kratkaya literaturnaia Entsiklopediya, Moscou, 1968, cité par 
Paperno et Hagopian, op. cit., p.107. 
94 Article du New York Times Book Review de 1971, traduit dans Le magazine littéraire, septembre 
1986, p.44. 
95 V.Nabokov in L'enchanteur, Paris/ Rivages, coll. "Points", 1986, p.9. 
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précédent. La parution en collection de - poche des cours de Cornell -suit 

immédiatement la traduction ("exclusivité française") de L'enchanteur, qui donna 

lieu par ailleurs à quelques commentaires savoureux : "Il est amusant de constater 

que les critiques qui ont salué cette traduction ne connaissent ni le texte anglais, ni la 

version russe, puisque la traduction française les a précédés", remarque à l'époque le 

traducteur, Gilles Barbedette96• 

Certes, l'admirateur aime à reconnaître un peu de lui-même dans l'objet de 

son admiration. Ou encore, "toute culture voudrait être suffisante en elle-même pour, 

à partir de cette suffisance imaginaire, à la fois rayonner sur les autres et s'approprier 

leur patrimoine"97• Les conférences de Nabokov représentent "l'épreuve de 

l'étranger", de cet Autre que l'on rêve Même, ou de ce Même que l'on ignore Autre. 

Leur succès les désigne donc peut-être comme la tentative la plus aboutie de 

l'homme public de faire coïncider les deux facettes de !'écrivain. Or dans "Babel 

heureuse", non seulement les langues sont réconciliées, mais la langue est sauvée. 

"La littérature comparée, c'est l'humanisme", écrivait jadis Etiemble98. Nabokov 

aurait sans doute souscrit à cette définition, lui qui sut mettre patience et passion au 

service des trois littératures de son enfance "internationale". 

"Lire Nabokov dans la Russie [soviétique] signifiait aussi franchir 

illégalement les frontières : par les jeux russes de !'écrivain, nous pouvions 

contempler Berlin et Paris, la Riviera et la province américaine", se souvient Dmitri 

Savitsky99 • L'écrivain de la marche aspire - et peut aider - à faire tomber les 

barrières linguistiques derrière lesquelles fleurissent tant de "nationalismes" 

meurtriers. Le professeur de la marche aussi. 

96 in "La traduction littéraire: qui juge?", Actes des troisièmes Assises de la traduction littéraire 
(Arles 1986), Actes Sud, 1987, p.140. 
97 A. Berman in L'épreuve de l'étranger, op. cit., p.16. 
98 in Comparaison n'est pas raison, Paris: Gallimard/Les essais, 1963, p.20. 
99 "Du côté des soviets" in Le magazine littéraire,, septembre 1986, p.45. · 
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1. Leçons américaines 

Vladimir Nabokov n'est pas responsable, nous l'avons dit, de l'édition de ses 

cours publiés en trois volumes sous le titre - français - Littératures. II semble 

néanmoins avoir été partagé entre l'envie de combier certaines lacunes éditoriales sur tel 

ou tel auteur et l'impossibilité due au manque de temps de retravailler ses notes en vue 

d'une publication. Dans la mesure où l'outil premier du comparatiste est le texte 

littéraire en traduction, il publia en priorité de nouvelles versions des oeuvres russes 

qu'il utilisait pour ses cours. Lorsqu'il sollicite une seconde bourse auprès de la John 

Simon Guggenheim Memorial Foundation en 1952, c'est pour "terminer la version 

anglaise d'Eugène Oniéguine [ ... ] un aussi grand classique international que Hamlet, ou 

Moby Dick" 1• L'histoire de cette traduction, devenue célèbre outre-atlantique, est 

retracée dans l'avant-propos de l'ouvrage, qui ne paraît qu'en 1964 : 

L'écriture de ce livre aujourd'hui entre les mains du lecteur me fut 
suggérée vers 1950, à Ithaca, New York, par les besoins pressants de ma classe 
de littérature russe à Cornell et l'inexistence d'une quelconque véritable 
traduction d'Eugène Oniéguine en anglais; mais dès lors il ne cessa de gr.andir 
- dans mes moments de loisir, avec de nombreuses interruptions causées par 
les exigences d'autres recherches plus complexes -pendant environ huit ans 
[ ... ]2. 

Comme il l'annonçait au responsable de la fondation Guggenheim, la version anglaise 

s'accompagne d'une "profusion de notes"3, lesquelles participent, au même titre que les 

cours, du discours didactique nabokovien et nous seront donc d'une aide constante et 

1 Lettres choisies, p.179. 
2 "The writing of the book now in the hands of the reader was prompted about 1950, in Ithaca, New 
York, by the urgent needs of my Russian Literature class at Comell and the non-existence of any true 
translation of Eugen Onegin into English; but then it kept growing - in my moments of leisure, with 
many interruptions caused by the demands of other, more complicated, pursuits - for about eight years 
[ ... ]" - Eugen Onegin. A nove/ in verse by A. Pushldn. Translated From the Russian, with a 
Commentary, by V. Nabokov, op. cit., p.xi. 
3Lettres choisies, p.180; les notes occupent trois des quatre volumes de l'édition Bollingen. 
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précieuse. En 1945 déjà, il avait pul?lié Three Russian poets4, pour répondre aux besoins 

de sa classe de poésie russe. En 1956 paraît la traduction de Un héros de notre temps de 

Lermontov, faite en collaboration avec son fils 5• En 1960 enfin, les étudiants peuvent 

avoir accès à la Geste du prince Igor, résultat d'un travail entrepris en 1951 avec Roman 

Jakobson et Marc Szeftel et achevé en solitaire6• 

D'autres projets, qui n'ont pu être menés· à bien, témoignent du sérieux avec 

lequel Vladimir Nabokov envisageait sa fonction. Il prépare une édition commentée 

d'Anna Karénine7
, et une autre de Madame Bovary. Les sept premières séances 

consacrées à Flaubert à l'automne 1950 l'incitent en effet à dénoncer auprès de l'éditeur 

américain les diverses erreurs de la traduction anglaise qui rendent la situation 

"alarmante" : 

J'ai pensé que vous seriez peut-être content de savoir tout cela. Je vous 
propose, avant de refaire un tirage de l'édition [ ... ] que vous acceptiez que je 
vous communique une liste de plus de mille corrections [ ... ] 

Je suis arrivé aussi à la conclusion qu'un certain nombre de notes, qui 
permettraient d'élucider les allusions locales, littéraires ou historiques, qui sont 
absolument incompréhensibles pour un étudiant américain, devraient être 
ajoutées à la traduction anglaise du livre (à condition que les erreurs de 
traduction soient corrigées); etje suis également disposé à le faire8• 

Le ton de Nabokov explique peut-être que l'on n'ait pas donné suite au projet. Mais l'on 

devine à sa lecture que l'idéal nabokovien était sans doute d'honorer chacun de ses 

génies d'un appareil critique individuel sur le modèle de son Eugen Onegin. Les 

traductions du professeur sont une première initiation à la lecture - lire, c'est "d'abord 

reconnaître une altérité, mesurer une distance, reconnaître un objet (le texte) autre, mais 

4 Norfolk, Connecticutt: New Directions, 1945; réédité sous le titre Pushkin, Lermontov, Tyutchev, 
London: Lindsay Drummond, 1947. 
5 A hero of our time, Mikhail Lermontov - Translated by V. Nabokov in collaboration with Dmitri 
Nabokov - nouvelle édition: Ardis, Ann Arbor, 1988. 
6 The sang of Igor Campaign [anon.], New York: Vintage, 1960. 
7 Une partie des notes rédigées à cet effet a été publiée dans Littératures /2, p.291 à 321. 
8-Lettre du 7 janvier 1951-Lettres choisies, p.157-158. 
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sans cesser d'être soi-même" comme le dit Yves Chevrel9 - et participent ainsi 

directement de sa pratique pédagogique. L'on peut donc déplorer que la présentation 

adoptée par Fredson Bowers pour l'édition posthume des cours nabokoviens ménage 

bien peu de place à "la tâche du traducteur". 

Les trois volumes de Littératures10 correspondent néanmoins à un autre projet 

non concrétisé de l'auteur. En novembre 1951, un an après le début du cours sur la 

"Fiction européenne", Nabokov propose en effet à Pascal Covici, directeur littéraire 

chez Vicking Press, un "ouvrage critique intitulé The Poetry of Prose" : 

L'ouvrage critique, La poésie de la prose, se compose de dix chapitres : 
I. Cervantès: Don Quichotte; II. Jane Austen: Mansfield Park; III. Pouchkine: 
La dame de pique; IV. Dickens: Bleak House; V. Gogol et Proust; VI. 
Flaubert: Madame Bovary; VII. Tolstoï: Anna Karénine, La mort d1van Illitch, 
Haji Murad; VIII. Tchékhov: Le ravin, La dame au petit chien et autres 
nouvelles; IX. Kafka: La métamorphose; X. L'art de la traduction 11. 

L'auteur adopte ici une perspective proprement comparatiste, en accord avec 

l'orientation de son enseignement dans les années 1950 - perspective dont semble 

vouloir rendre compte le titre français Littératures (traduction fort peu fidèle des 

Lectures originales). Mais l'intttulé retenu par Nabokov - sur lequel nous 

reviendrons - dote l'ouvrage d'une unité qui n'apparaît pas directement dans les 

éditions posthumes. On constate parallèlement qu'il n'entendait pas séparer l'étude des 

auteurs russes de celle des écrivains d'Europe de l'Ouest. "Littérature 311-312" était 

bien une introduction à la littérature à travers des littératures, et non une introduction 

aux littératures - russe, française, anglaise, allemande ou espagnole. La littérature 

russe est présentée indirectement aux "esprits étrangers [qui] ont tendance à [la] 

9 in "Didactique des textes littéraires traduits", Orientations de recherches et méthodes en littérature 
générale et comparée, Actes du XVIe Congrès de la SFLGC, Montpellier, Univ. Paul Valéry, 1980 (18-
21 septembre), tome 1, p.115; c'est l'auteur qui souligne. 
10 I. Jane Austen , Dickens, Flaubert, Stevenson, Proust, Kafka, Joyce 

II. Gogol, Tourguéniev, Dostoïevski, Tolstoï, Tchékhov, Gorki 
III. Cervantès 

1 ! Lettres choisies, p.176. 
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- considérer comme une entité complète, achevée une fois pour toutes" 12• Replacée aux 

côtés de ses pairs du Vieux Monde, elle paraît plus proche, moins isolée, moins 

suspecte. En choisissant de publier séparément les conférences sur les auteurs russes 

(Littératures /2), Fredson Bowers rend hommage au "spécialiste" Nabokov. Mais le 

volume emprunte sa matière non seulement au cours sur la "Fiction européenne", mais 

aussi à celui sur la littérature russe en traduction : "Littérature 325-326", ce qui rend 

confuse la démarche du professeur. Stephen Jan Parker, qui a suivi les deux cours, 

déplore que cette séparation donne l'impression que Nabokov a accordé autant 

d'attention aux deux sujets 13 . Certes, l'éditeur souligne "certains écarts entre la 

présentation des conférences [de Littératures /2] et celle des cours consacrés aux auteurs 

européens" 14 , mais lorsqu'il définit la méthode propre au premier recueil comme "plus 

personnelle et plus sophistiquée" 15 , il laisse entendre qu'elle ne devait pas s'appliquer 

aux auteurs russes - au programme, pourtant, du cours sur la "Fiction européenne". Il 

serait plus juste de rappeler que les deux cours de Cornell correspondent à deux 

introductions différentes à la littérature russe, selon que le professeur l'appréhende de 

façon exclusive ou à la lumière des chefs-d'oeuvre européens. Nicolas Gogol 

coffespond à la première; La poésie de la prose devait coffespondre à la seconde. 

Or, Nabokov précise alors que l'ouvrage "pourrait être prêt d'ici quelques 

semaines" 16 , ce qui suggère qu'il n'entendait pas livrer telles quelles ses conférences au 

public. "Il n'est pas question de publier mes conférences, car, alors, il n'y aurait plus lieu 

pour moi d'assurer ces cours, sans compter que mes notes ne sont pas prévues pour ça", 

écrivait-il à Wilson en 1949 en réponse à la sollicitation d'un éditeur17 - ce à quoi fait 

12 Littératures /2, p.25; le fait que ces recueils n'aient pas été traduits en russe confirme par ailleurs que 
le discours sur la littérature russe a été conçu pour des "esprits étrangers". 
13 "Professor Nabokov: a review essay'' in The Vladimir Nabokov Research Newsletter, n°8, Spring 
1982. 
14 Littératures /2, p.10. 
15 ibid., p.11. 
16 Lettres choisies, p.176. 
1? Nabokov - Wilson - Correspondance, p.250. 
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écho l'ultime jugement de l'auteur qualifian~ ces notes de "chaotiques et peu soignées" et 

interdisant qu'on les publie18. C'est "sous une forme revue et corrigée" 19 que les cours 

sur Les Ames Mortes et «Le manteau» furent inclus dans Nicolas Gogol. 

Conformément aux intentions de l'auteur ils sont devenus des essais : "ce que j'ai 

l'intention de faire", confie-t-il à Herbert Gold venu l'interviewer à Montreux en 1966, 

"c'est de publier un certain nombre d'essais, d''une vingtaine de pages chacun, sur 

plusieurs ouvrages - Ulysse, Madame Bovary, La métamorphose de Kafka, Don 

Quichotte et d'autres encore - tous tirés de mes cours donnés à Comell et à Harvard"20• 

Or ces essais n'auraient pu faire l'objet d'une étude sur l'enseignement de la littérature. 

En effet, l'essai se caractérise par une facture très libre, ainsi que l'énonce 

Montaigne à qui l'on attribue la paternité du genre : "Je propose les fantaisies humaines 

et miennes, simplement comme humaines fantaisies, et séparément considérées, non 

comme arrêtées et réglées par l'ordonnance céleste"21 . Le discours nabokovien 

affectionne, on l'a vu, le papier foolscap et n'eût sans doute pas été desservi par ce genre 

particulier. Mais Montaigne avertit son lecteur : "Je n'ai nul souci de ton service, ni de 

ma gloire"22. L'essayiste ne se soucie pas du "service" du public auquel il s'adresse, ou, 

plutôt, il partage avec !'écrivain le privilège d'inventer son lecteur. "De tous les 

personnages que crée un grand artiste, les meilleurs sont ses lecteurs" aimait à rappeler 

Nabokov23 . Celui de l'essai sur Gogol n'échappe pas à la règle.Il est le témoin nécessaire 

à l'élaboration du discours et tient le rôle que Proust a confié à sa mère dans l'essai sur 

"Sainte-Beuve et Baudelaire" par exemple24 . Celle-ci est nécessaire à l'émergence de la 

figure exclusive de Baudelaire au terme d'un parcours jalonné de couples - le critique 

18 Voir introduction note 88 p.25. 
19 Bowers, op. cit., p.10. 
20 Intransigeances , p.116; c'est nous qui soulignons. 
21 Essais, Paris: Le livre de poche, 1972, Livre premier, chapitre LVI, p.466. 
22 ibid., "Au lecteur", p.23. 
23 Littératures 12, p.38. 
24 in Contre Sainte-Beuve, op. cit. 
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- et le poète, le Je et le Tu -appelés à disparaître. Les essais tirés des conférences de 

Cornell auraient sans doute donné naissance à un nouveau "personnage" de lecteur. 

C'est pourquoi, tout en sachant gré à Fredson Bowers d'avoir édité des cours et 

non des essais, l'on peut déplorer sa volonté de faire disparaître le lecteur~étudiant, sans 

toutefois être à même de le remplacer. Reste un lecteur-figurant au rôle mal défini, mi

profane mi-érudit, qui dessert plus qu'il n'éclaire le travail de Nabokov : "On a conservé 

le «vous» de certaines admonestations partout où il paraît également approprié pour le 

lecteur, mais on a préféré ailleurs une forme plus neutre"25• 

L'éditeur a jugé bon en effet de supprimer un "certain nombre de commentaires 

de Nabokov à l'usage exclusif de ses étudiants, et souvent de nature pédagogique"26• 

Tous les commentaires de Nabokov n'étaient-ils pas "à l'usage exclusif de ses 

étudiants"? Un cours ne devient pas un essai par simple épuration de tout ce qm 

témoignerait encore du processus d'apprentissage sur lequel il repose. Et pourtant: 

Parmi ces omissions, on peut signaler un certain nombre de précisions 
qui ne s'adressent qu'à un public de collégiens [sic], comme «Trieste (Italie), 
Zurich (Suisse) et Paris (France)» dans le cours sur Joyce, ou des incitations à 
consulter le dictionnaire pour les mots difficiles et autres commentaires à 
l'avenant qui ne se justifient que dans une classe et non dans une oeuvre 
publiée27 • 

La justification de Fredson Bowers implique que les trois recueils dont nous disposons 

aujourd'hui ne s'adressent plus à un public d'étudiants, mais, comme il le précise 

ailleurs, à "un public plus averti"28• Quel est donc ce nouveau public? Comment décider 

de ce qui est "suitable only for students'ears"?29 

25 Fredson Bowers, avant-propos de Littératures Il, p.17. 
26 ibid. 
27 ibid.; les "collégiens" sont des "undergraduates" dans l'édition originale, soit des étudiants de premier 
et deuxième cycles universitaires. 
28 Littératures /2, p.20. 
29 Lectures on Literature, p.XIII. 
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'_'La littérature n'est pas l'école" écrit Italo Calvino, "la littérature doit supposer 

un lecteur plus cultivé, plus cultivé que ne l'est l'auteur"30• Cette distinction est tout à 

fait pertinente dans le cas de Nabokov. Auteur et professeur exigent de leurs 

destinataires respectifs un travail difficile sur les textes qui leur sont soumis. Mais si le 

premier dissimule soigneusement les petits étançons de son oeuvre, le second prend soin 

de les laisser apparents : 

Le cadre de Dublin [ explique Nabokov à propos d'Ulysse] est reconstruit, 
partiellement selon les données issues de la mémoire d'un exilé, mais 
principalement grâce aux données fournies par le Thom's Dublin Directory où, 
avant de parler d'Ulysse, vont en cachette butiner les professeurs de littérature 
afin d'ébahir leurs étudiants de tout le savoir que Joyce lui-même a puisé aux 
sources de ce même annuaire31 . 

Autrement dit, le professeur n'est pas un camelot soucieux d'éblouir les badauds 

alléchés par sa marchandise, ni un magicien faisant surgir de nulle part les atouts dont il 

dispose. Il lui appartient d'éclairer - non d'éblouir - un public qui est loin d'être 

acquis d'avance: "l'effort d'entreprendre la lecture d'un livre, particulièrement s'il s'agit 

d'une oeuvre tenue en haute estime par des gens que le jeune lecteur juge au fond de lui

même trop vieux ou trop sérieux, cet effort est souvent difficile à faire", admet 

Nabokov32• L'on sait que la peur d'avouer son ignorance est l'une des causes d'échec 

scolaire dans un système fondé sur la gageure intenable d'une coïncidence stricte entre 

un certain nombre d'années et un certain nombre de connaissances. Il n'est donc jamais 

inutile de rappeler que l'accès au dictionnaire n'est soumis à aucune limite d'âge. 

L'auteur lui-même n'hésite pas à y renvoyer le lecteur d'Ada33 • En maquillant l'âge du 

lecteur des Littératures, l'éditeur court le risque de les perdre tous. L'érudit refuse de se 

reconnaître dans ce lecteur aux contours imprécis auquel les "cours" s'adressent 

30 La, machine littérature, op. cit., p.72. 
31 Littératures Il, p.405. 
32 ibid., p.43. 
33 "Tofana: allusion to «aqua tofana» (see any good dictionary)", commente Vivian Darkbloom alias 
Vladimir Nabokov in "Notes to Ada", Ada or ardor, NY: Vintage International, 1990, p.591. 
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désormais. Il ne nous apprend rien : tel est le leitmotiv des çomptes- rendus les moins 

favorables de ces ouvrages "de librairie". Fernando S. Salinero écrit par exemple à 

propos du volume consacré à Don Quichotte : "les conférences ne nous offrent rien, en 

réalité, que n'aient déjà dit ou commenté les cervantistes les plus illustres, espagnols ou 

étrangers, de l'époque"34• Parallèlement, le titre sous lequel sont connues désormais en 

France ces prestations : Littératures, n'est guère apte à séduire le profane. L'indication 

générique contenue dans l'anglais Lectures est complètement effacée par le très vague 

"littératures". Le titre choisi par Esther Calvino pour les conférences que son mari 

devait faire aux Etats-Unis conviendrait mieux selon nous aux recueils nabokoviens : 

Leçons américaines35 • D'une part "leçon" a le même étymon que "lectures" (le latin 

lectio: lecture), lequel témoigne de l'activité-même du professeur Nabokov fondée en 

grande partie sur le cours magistral - soit la lecture de notes soigneusement préparées 

à un public idéalement silencieux. D'autre part, l'adjectif "américaines" constituerait un 

précieux rappel du lecteur auquel s'adressaient originellement les leçons. Le titre 

français n'a plus qu'une relation de pure identification avec le contenu, alors que le titre 

anglais conservait encore "une relation sémantique au livre qu'il intitule"36• 

2. Mister Nabokov 

Mais les traducteurs français n'ont fait que smvre la tendance des éditeurs 

américains soucieux de contribuer avant tout à l'exégèse de l'auteur. Lectures on 

Literature (Littératures/ 1) paraît en 1980, Lectures on Russian Literature ( Littératures 

/2) en 1981 et Lectures on Don Quixote (Littératures /3) en 1983, soit au moment où les 

34 in "V. Nabokov -Lectures on Don Quixote", Anales Cervantinos, 21, Madrid, 1983, p.10. 
35 Italo Calvino Leçons américaines, "Aide-mémoire pour le prochain millénaire", Paris: Gallimard, 
1989. 
3

<'1 G. Genette in Seuils, Paris: Seuil, 1987, p.77. 

d 
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efforts conjugués des anciens élèves du professeur, devenus des spécialistes de l'auteur, 

permettent un nouvel essor de la critique nabokovienne aux Etats-Unis. La réputation 

de l'artiste a atteint son zénith en 1969 avec la publication d'Ada ou l'ardeur. Mais, 

comme le rappelle Brian Boyd, l'enthousiasme suscité par la "Folie de Nabokov" cède 

bientôt la place au "désenchantement"37 - qui domine les années 1970. 

L'autosatisfaction, voire la suffisance du professeur V an Veen sont attribuées à son 

créateur, en dépit de l'aveu public de la "haine" que lui inspire ce personnage38• Seul un 

regard nouveau est susceptible de modifier l'image de cet auteur arrogant que Nabokov 

s'est plu à façonner au fil des entretiens39• Or il émane précisément des anciens élèves 

qui, parallèlement aux évocations chaleureuses de leurs années "Nabokov", proposent 

une lecture de ses oeuvres directement inspirée de sa pratique pédagogique. 

L'impulsion est donnée, en 1970, par Alfred Appel Jr, un ancien étudiant de 

Cornell, qui ouvre la rubrique "reminiscences" dans un ouvrage collectif consacré à 

l'auteur4°en reprenant deux témoignages passés peu ou prou inaperçus : celui de Morris 

Bishop (président de faculté à Cornell) sollicité pour la première fois en 1964 par René 

Micha pour L:4.rc41 ; et celui que Ross Wetzsteon (ancien étudiant de Cornell) avait 

confié au Cornell Alumni News en février 1968. La même année, il publie une édition 

commentée de Lolita dont !'"entrelacs d'épines" stylistique avait fini par détourner les 

premiers lecteurs attirés par les vapeurs de scandale du roman. The annotated Lolita est 

conçue comme une introduction à l'art nabokovien, comme une méthode de lecture, 

37 "Nabokov's Polly": c'est ainsi que l'auteur fait référence à Ada dans son journal, le 5 mai 1969 -
voir B. Boyd, The American Years, p.567. 

38 "Je hais Van Veen" -Intransigeances, p.133. 
39 "Ce que j'aime vraiment dans ces dialogues en public, de qualité", confie-t-il, "c'est l'occasion qui 
m'est donnée de construire devant mon auditoire un semblant de ce que j'espère être une personnalité 
plausible et pas entièrement déplaisante" - ibid., p.173; c'est nous qui soulignons. 
40 Nabokov. Criticism, Reminiscences, Translations and Tributes, éds. Appel et Newman, Evanston, 17, 
1970. 
41 n°99, réédité en 1985, op. cit.; il est intéressant de souligner que le personnage du professeur est 
convoqué pour la première fois dans un numéro qui met l'accent sur l'incompréhension dont est victime 
l'auteur bilingue (voir l'introduction de René Micha): "Nabokov est trop d'hommes à la fois", écrivait 
alors Morris Bishop (p.64). 
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fondée sur les principes-mêmes -du maître de Cornell. L'usage -en est d'ailleurs 

particulièrement recommandé dans les cours de littérature42. En bon disciple Appel a 

entrepris de traduire le langage nabokovien de façon à redonner de l'éclat à une image 

ternie par l'hermétisme irritant des premiers chapitres d'Ada ou l'ardeur43• 

Stephen Jan Parker, qui a lu l.ui-même les romans de Sirine à l'aide des cours de 

son ancien professeur44, prend la relève en 1978 en fondant le Vladimir Nabokov 

Research Newsletter (actuel Nabokovian) destiné à "rendre compte de la critique 

nabokovienne, à la stimuler et à créer un lien entre les exégètes nabokoviens aussi bien 

aux Etats-Unis qu'à l'étranger" 45 • Un hommage collectif paraît dès l'année suivante46 et 

les anciens étudiants sont à nouveau sollicités : Appel se souvient à son tour de son 

ancien professeur - "Remembering Nabokov" - aux côtés d'Hannah Green qui 

évoque pour sa part "Mister Nabokov" à Wellesley47 • 

Les commentaires sont élogieux, unanimes quant au succès des conférences 

nabokoviennes, que tous attribuent aux qualités du pédagogue - le fait que le 

professeur était aussi un écrivain était un "secret bien gardé" rappelle Alfred Appel Jr : 

"«Son style est encore plus fleuri que le mien», annonça-t-il un jour, au cours d'une 

séance sur Robe1i Louis Stevenson [ ... ] «Qu'est-ce que cela veut dire?» se demanda la 

majorité de la classe. «Stevenson était-il lui aussi un conférencier haut en couleurs?»"48• 

42 Voir The annotated Lolita, New York: McGraw Hill, 1970, Preface, p.ix. 
43 "Jamais sa prose[ ... ] n'avait menacé le lecteur tremblant d'une érudition hérissée d'autant d'épines, de 
calembours sentant l'ail à ce point, de parenthèses d'une telle pesanteur, et de clins d'oeil aussi 
cyclopéens", écrit John Updike in La vie littéraire, op. cit., p.91. 
44 Pour son mémoire de doctorat resté inédit: Nabokov-Sirin as Teacher: the Russian navels, Comell 
University, 1969. 
45 Voir la deuxième de couverture de la revue. 
46 V. Nabokov: A Tribute, éd. P. Quennell, Londres, 1979. 
47 Les noms de Wetzsteon, Green et Appel renvoient respectivement par la suite à ces témoignages: 

"A student's recollection" - Cornell Alumni News, février 1968 
"Mister Nabokov" - V Nabokov: A tribute, 1979 
"Remembering Nabokov" - ibid. 

48 "Remembering Nabokov", p.24; ce à quoi font écho Wetzsteon: "ceux d'entre nous qui suivirent ses 
cours au début des années 1950 n'avaient pas la moindre idée qu'il avait écrit un seul mot de fiction", et 
Hannah Green: "il avait alors environ quarante cinq ans, et il était presque inconnu en tant qu'écrivain 
dans ce pays". 
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Sous la plume des anciens élèves, Nabokov !'Impassible se métamorphose en acteur

comique ou dramatique; chacun rejoue pour le lecteur les grandes scènes de son 

répertoire: le duel de Pouchkine, la mort de Gogol, la fausse exécution de Dostoïevski. 

"En tant que conférencier, Nabokov était à l'occasion un excellent acteur, usant 

pleinement de son visage expressif et de sa voix de bariton riche et nuancée", déclare 

Appel. "C'était un acteur magnifique", insiste Ross Wetzsteon, "et les remarques qui 

paraissent d'un sarcasme si dévastateur couchées sur du papier glacé étaient presque 

affectueuses dans ses chaleureuses conférences". Les spectateurs sont encore sous le 

charme, comme en témoignent leurs panégyriques: 

Nabokov n"'enseignait" pas les romans, [ ... ] il les contemplait avec tant 
de joyeuse et tendre dévotion qu'ils devenaient pour nous ce qu'ils étaient déjà 
pour lui - des prismes chatoyants (Ross Wetzsteon); 

De la façon la plus enjouée, la plus naturelle et la plus charmante qui 
soit, il ouvrit la porte et nous fit entrer dans le monde de la littérature russe [ ... ] 
Il m'a rendu la passion de lire (Hannah Green). 

L'accent est mis avec tant d'insistance sur les qualités "humaines" (Appel) de Mister 

Nabokov, que l'ensemble de ces témoignages ressemble à un plaidoyer: "La réputation 

de Nabokov en tant que romancier, chercheur, traducteur, lépidoptériste est bien établie, 

mais peu de gens savent qu'il était aussi un grand professeur", insiste Wetzsteon. Le 

temps du souvenir Nabokov devient "a kind of Pnin-figure" : un professeur génial mais 

méconnu, seul et vulnérable. Hannah Green souligne le "désarroi, mélange de tendresse 

et d'impuissance" face à l'abîme (culturel) qui le séparait des "American college girls" 

que le sort avait placées sur sa route49 • La tendresse : tel est le prisme nouveau à travers 

lequel Vladimir Nabokov est présenté, ce qui explique que Ross Wetzsteon attribue à 

ces souvenirs le pouvoir d"'illuminer" ses romans. Les "reminiscences", amplifiées par 

la publication des cours du professeur deux ans après la création du Nabokovian, 

49 "Mister Nabokov", p.41. 
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suppléent en quelque sorte à l'édition manquante d'une Annotated Ada. Distillée dans 

l'alambic flambant neuf de la tendresse - "j'apprécie son art pour son éclatante et 

réjouissante tendresse", ne manque pas de préciser Wetzsteon -, l'oeuvre de Nabokov 

peut être enfin restituée au public. 

3. L'enchanteur au pupitre 

C'est exactement ce à quoi s'emploie à son tour la critique américaine à l'aide des 

trois recueils de Littératures. Ron Carter donne le ton en intitulant son compte rendu de 

Lectures on Literature : "Les cours de Nabokov sont traduits en textes littéraires 

éminemment lisibles"50• Si ces cours sont bien, comme le suggère John Updike, un 

"pense-bête" destiné à rappeler au lecteur l'ascendance littéraire de Nabokov51 , le titre 

"littératures" convient parfaitement: le professeur est réquisitionné pour la défense et 

illustration de l'auteur. Daphné Merkin les lit comme une conversation entre de grands 

écrivains52. Lorsque Michael Dirda associe ces conférences aux lettres de Flaubert, aux 

préfaces d'Hemi James et au journal de Virginia Woolf53 , il se fait l'écho de nombreux 

critiques américains à la recherche du Nabokov perdu par de trop longues années 

suisses. 

La grille de lecture fabriquée par les exégètes de l'auteur est parfois appliquée 

telle quelle au professeur. A la lecture de Lectures on Literature, John Simon croit 

reconnaître "cette mégalomanie qui incita William F. Gass à se demander «pourquoi il 

n'avait jamais signé ses livres d'un ample et simple N. C'était suffisant pour 

50 "Nabokov lectures are translated into highly readable literature", Richmond Times-Dispatch, 20 
décembre 1981. 
51 "The Fancy-forger Takes the Lectern", New Yorker, 2 novembre 1981. 
52 "Learning from Nabokov", The New Leader, 20 octobre 1980. 
53 "Nabokov at the lectern ", op. cit. 
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Napoléon»"54• D'autres ont été des lecteurs plus attentifs des réminiscences récemment 

publiées : "la vulnérabilité de Nabokov est si bien fortifiée qu'elle semble être de 

l'arrogance", écrit Daphné Merkin55• Cette arrogance -fût-elle un masque- est 

entretenue selon certains par la forme du cours magistral - cautionnée, soutient 

Charles S. Ross, par le système éducatif de la Ivy League56, qui fabrique des étudiants

automates dont on attend qu'ils "régurgitent"57, comme le disait Nabokov lui_même, la 

pensée du maître de conférences. 

Parallèlement, la publication du second volume de cours modifie l'image de 

Nabokov: peut-être parce que son côté russe rappelle brutalement que l'arrogant est une 

"personne déplacée", les comptes rendus de Lectures on Russian Literature sont 

beaucoup plus neutres ou respectueux que ceux de Lectures on Literature. Si Roger 

Sale peut accuser l'émigré d'être un "outsider" lorsqu'il parle des auteurs anglais58, si 

Fernando Salinero peut l'accuser de ne rien comprendre à l'Espagne59, l'on n'ose 

contester la légitimité de son discours sur la littérature russe. Anthony Burgess, qui 

n'avait pas apprécié outre-mesure le "brio" de Littératures / 1, est séduit par ce 

qu'Updike appelle "la vivacité plus fraternelle" des cours sur les auteurs russes60• On 

déplore à l'unanimité le "jeu de massacre" auquel se livre Nabokov avec Dostoïevski, 

mais l'on se contente bien souvent d'inviter le lecteur à sauter ces pages "inutiles"61 , 

comme si l'on voulait éviter de réveiller de vieilles blessures. La critique est plus acerbe 

en France, qui a depuis longtemps consacré Dostoïevski: "Difficile de trouver plus 

54 "The novelist on the blackboard", Times Literary Supplement, 24 avril 1981. 
55 "Learning from Nabokov", op. cit. 
56 Association des prestigieuses universités du Nord-Est des Etats-Unis, dont Comell. 
57 "Au mieux, [mes étudiants] régurgitaient quelques lambeaux de mon cerveau pendant les examens" 
-Intransigeances, p.117. 
58 "Nabokov on Russian writers: Diamond in the rough", Chicago Sun-Times, 25 octobre 1981. 
59 Anales cervantinos, op. cit. 
60 Burgess: "A Great Russian on Great Russians", Saturday Review, novembre 1981; Updike: "The 
fancy-forger takes the lectern", op. cit. 
61 Voir par exemple Elaine Feinstein: "Ail writers are outcast", New Statesman, 103, 26 fev. 1982; ou 
John Bayley: "The Novelist as pedagogue: Lectures on Russian Literature", Selected Essays, NY: 
Cambridge Univ. Press, 1984. 

C 
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philistin que Nabokov dès qu'il s'agit de Dostoïevski", écrit Mireille Broudem;-Kogan

qui aurait "certainement séché ses cours"62• 

Il est tentant de mettre au compte de l'arrogance la "cruauté"63 dont fait montre 

Nabokov de préférence à l'égard des "grands écnvains" : Dostoïevski ou Cervantès. 

Mais l'on aurait tort de lire "la transcritption de ses leçons [ ... ] avec la tendresse émue 

pour des accolades de géants que l'on éprouve devant l'art de Balzac sur Stendhal [ ... ] 

ou les confidences de V argas-LLosa sur la correspondance de Flaubert" : "derrière les 

cours de Nabokov, il existe un vrai professeur", souligne Jean-François Fogel64. C'est 

avec le plus grand "sérieux" que le pédagogue aborde la littérature confirme James M 

Rawley dans un compte rendu au titre évocateur: "No knitting, no smoking"; il reprend 

l'exhortation inaugurale de Nabokov invitant ses étudiants à "ne pas parler, ne pas 

fumer, ne pas tricoter, ne pas lire le journal, ne pas dormir" : "et, au nom du Ciel, 

prenez des notes"65 • Certes, Nabokov est un iconoclaste66, mais il travaille "sans filet" 67. 

En témoigne le long résumé chapitre par chapitre de Don Quichotte, sur lequel les avis 

sont partagés68, mais qui, selon Guy Davenport, "ne peut que faire honte à ces 

professeurs de seconde année de littérature générale que l'on voit encore un peu partout 

consacrer bravement une semaine de cours [au roman] sans l'avoir jamais relu depuis 

l'époque où ils étaient eux-mêmes étudiants de deuxième année"69 • Nabokov est en 

mesure de "justifier", texte à l'appui, chacune des "déchirures"70 infligées à Don 

62 "Les leçons du professeur Nabokov", La quinzaine littéraire, 440, 15-31 mai 1985. 
63 Updike, op. cit. 
64 "Le professeur du bureau 278", Libération, 30-31 août 1986. 
65 National Review, 28 novembre 1980. 
66 Cyrus Calter: "Nabokov opinions provoke a Russian literary revolution", Chicago Tribunes, 8 
novembre 1981. 
67 Roberta Smoodin: "The teacher who gave Dostoevski a low mark", Los Angeles Herald Examiner, 6 
dec. 1981. 
68 E. Wheeler le juge indigne de figurer dans un ouvrage de librairie ("A literary dean on a fictional 
don", Los Angeles Times, 17 avril 1983), alors que V.S. Pritchett en fait une "précieuse grille de lecture" 
("The supreme fairy tale", New York Review of Books, 3 mars 1983. 
69 Préface à Littératures /3, op. cit., p.19-20. 
70 "Je me rappelle avec délices avoir mis en pièces [ou déchiré] Don Quichotte [ ... ] devant six cents 
étudiants", devait confier Nabokov -Intransigeances, op. cit., p.116. 
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Quichotte. Quant au discours sur Dostoïevski, il a le mérite, soutient Updike, de rompre 

avec l'aspect "tragique" sous lequel la littérature russe se présente habituellement. Peut

être est-ce Elizabeth Hardwick qui résume le mieux l'admiration très souvent exprimée 

pour le travail accompli par le professeur : 

[ ... ] les cours de Nabokov pourraient être appelés «Notes royales» en 
hommage à leur avancée majestueuse et infatigable à travers la foule des mots, 
des styles et des intrigues. Ce qui est le plus inattendu, c'est la patience71 • 

Néanmoins, l'ensemble des comptes rendus de ces éditions posthumes donne 

l'impression que la parole pédagogique nabokovienne se dérobe. Elle est définie, le plus 

souvent, négativement, comme l'ennemie des symboles, des "idées générales", de Freud 

ou de Dostoïevski. Mais il est rare qu'une analyse synthétique de la méthode du 

professeur soit avancée - certains critiques la donnent comme une réplique de la 

Nouvelle critique72; Robert Alter en souligne le mode "démonstratif". Si bien que 

l'étonnement semble prédominer comme l'exprime Simmons Johns, qui se demande 

pourquoi Nabokov s'est donné "tant de mal"73 • Il invoque le rêve d'immortalité en citant 

Humbert Humbert : "Ainsi subsistent les aurochs et les anges, tel est le secret des 

pigments immuables, tels sont les sonnets prophétiques, tel est le refuge de l'art. Et c'est 

la seule immortalité que je puisse partager avec toi, oh, ma Lolita"74• La boucle est 

bouclée : le professeur renvoie inévitablement à l'auteur. Mais c'est oublier que ces 

cours ont été publiés contre l'avis de Nabokov lui-même, et que l'art professoral est 

éphémère. La parole du professeur n'est préservée de l'oubli que dans la stricte mesure 

où elle participe de la formation d'une classe d'étudiants. Les lecteurs des Littératures 

sont d'une certaine façon des "imposteurs" comme l'avouait Brian Boyd au seuil de sa 

71 "Master class", New York Time Book Review, 19 octobre 1980. 
72 E. Wheeler, op. cit. 
73 "Nabokov teaches creative reading", Charlotte Observer, 29 novembre 1981. 
7~ Lolita, op. cit., p.492. 
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toute première évoc_ation du professeur Nabokov75 • Par ailleurs, le caractère inachevé 

du discours didactique menace peut-être la réputation de maître du langage que s'est 

forgée Nabokov : sa publication ne peut en tout cas rien apporter à l'auteur, soutient 

Elizabeth Wheeler76• 

D'où !'"injustice" - "si injustice il y a"77 - faite au professeur, dont les cours 

ont été remaniés pour devenir les précieuses ''postfaces" tant attendues. Certaines 

conférences ont été réécrites (celle sur Proust, notamment). La longueur des citations a 

été le plus souvent choisie par les éditeurs. Les dessins de Nabokov ont disparu de 

l'édition de poche française. Les exemplaires utilisés par Nabokov n'ont pas toujours été 

bien identifiés. L'édition allemande presque vierge de La métamorphose de Kafka par 

exemple, laissait supposer que Nabokov connaissait mieux l'allemand qu'il n'avait 

daigné l'avouer. Or Stephen Jan Parker a retrouvé depuis l'exemplaire utilisé par 

Nabokov : il comporte de nombreuses annotations et une traduction presque mot à mot 

du texte original - ce qui confirme finalement les dires de l'auteur78 . Parallèlement 

Shoshanna Knapp a montré que les éditeurs n'ont pas su identifier les emprunts à 

l'ouvrage de Mirsky: A History of Russian Literature. From its beginnings to 190079 , 

dont le professeur se servait pour le cours sur les auteurs russes. Dans la conférence sur 

Dostoïevski, Le double est élu "meilleure chose[ ... ] écrite" par l'auteur: 

C'est l'histoire - racontée de manière très minutieuse, avec force détails 
presque dignes de Joyce (comme le fait remarquer le critique Mirski), dans un 
style fort, d'une grande richesse phonique et rythmique - d'un fonctionnaire 
qui devient fou, obsédé par l'idée qu'un de ses collègues a usurpé son identité80• 

75 "Nabokov at Cornell", The achievments of V Nabokov, op. cit., p.119. 
76 Voir "A literary dean on a fictional don", op. cit. 
77 ibid. 
78 Parker: "In Nabokov's Library: Russian studies", Colloque Nabokov, université de Nice-Sophia 
Antipolis, juin 1992. 
79 New York: Vintage, 1958. Traduction française de V. Lossky: Histoire de la littérature russe, Paris: 
Librairie Arthème Fayard, 1969. 
80 Littératures 12, p.159; c'est nous qui soulignons. 
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Or ce n'est pas Mirsky, mais Nabokov qui compare Dostoïevski _à Joyce -: la citation du 

critique ne précède pas mais suit la parenthèse. "Si une phrase dans l'une des 

conférences publiées semble trop embarrassée ou conventionnelle pour avoir été écrite 

par Nabokov, elle ne l'a probablement pas été", conclut fort ironiquement Shoshanna 

Knapp81 

Nous ne saurions néanmoins souscrire au point de vue de Richard Millet qui se 

demande s'il était "indispensable de publier ces cours"82. Roger Sale déplore pour sa 

part l'état d'esquisse de chaque "leçon", mais les présente dès le titre de son compte 

rendu comme des "diamants à l'état brut"83 . Charles Ross suggère à sa suite que l'une 

des premières tâches du diamantaire aurait dû être de tailler dans ces pierres grossières 

un glossaire et/ou un index susceptibles de leur conférer forme et éclat84. Il nous semble 

en effet que l'on peut tirer le plus grand profit de ces matériaux de seconde main à 

condition de les utiliser avec la plus grande prudence, à la lumière de l'oeuvre publiée 

du vivant de l'auteur. La forme manquante peut nous être restituée par les ouvrages 

"critiques" que nous devons à Nabokov: les traductions des auteurs au programme, 

ainsi que l'essai sur Nicolas Gogol. Quant à l'éclat, il irradie de tout l'oeuvre nabokovien 

et, de plus, est particulièrement bien préservé dans la fiction. C'est donc vers cette 

dernière que nous nous tournerons pour commencer. 

81 in The Nabokovian, n°13, Fall 1984. 
82 "Des nouvelles du grand illusionniste", La quinzaine littéraire, 393, 1-15 mai 1983. 
83 "Nabokov on Russian writers: Diamond in the rough", op. cit. 
84 Voir son compte rendu de Lectures on literature in Modern Fiction Studies, vol. 28, n°4, Winter 
1982/83. 
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[ ... ] toute critique, de la plus légère à la plus profonde, 
implique une conception générale de la littérature, pose 
et résout selon sa force ou sa faiblesse la question: 
Qu'est-ce que la littérature? 

Gaëtan Picon 
L'usage de la lecture 

Tout un système - éducatif- de protections semble avoir été conçu pour 

refouler la question à laquelle tout professeur de littérature devrait pourtant s'être 

préparé à répondre: Qu'est-ce que la littérature? La peur du ridicule, le désintérêt, voire 

la soumission, ont peut-être sauvé du naufrage maints enseignants convaincus qu'ils ne 

sont pas encore "au point" sur la question ... Peut-être . Gérard Genette a-t-il raison 

d'écrire qu' "à sotte question, point de réponse" : "La littérature est sans doute plusieurs 

choses à la fois" 1• Il n'en demeure pas moins que chacune des poétiques qui se sont 

employées à y répondre n'ont pu éviter "d'hypostasier en «littérature par excellence», 

voire en seule littérature «digne de ce nom», le secteur de l'art littéraire auquel 

s'appliquait son critère, et à propos duquel elle avait été conçue"2• Ainsi, si l'on 

s'accorde sur un premier point: la littérature est l'art du langage, le label "oeuvre d'art" 

attribué à tel "message verbal" par tel professeur lui sera refusé par tel autre. Il paraît 

donc nécessaire de préciser quels critères président à chaque discours didactique -

même si les programmes ou les "classiques" masquent l'hétérogénéité inévitable de ces 

discours. 

Celui de l'écrivain est apparemment plus facile à déterminer: il peut, en guise de 

réponse, distribuer son oeuvre. Mais le curieux n'y trouvera pas nécessairement 

satisfaction, à moins que le sujet favori de celle-ci ne soit, comme dans le cas de 

Nabokov, la littérature elle-mêm,e. Tous les discours , tous les genres littéraires sont en 

effet réquisitionnés par l'auteur et placés au service de Dame littérature, y compris les 

1 "Fiction et diction", in Fiction et diction, Paris: Seuil, coll. "Poétique", 1991, p.11. 
2 ibid., p.31. 
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plus réfractaires, telle la poésie à laquelle Nabokov_ a confié l'exposé de sa poétique -

"An evening of Russian poetry" - ou de sa traductologie3 - "On translating Eugen 

Onegin"4• L'ensemble forme un appareil critique dans lequel le professeur peut puiser 

les fondements de son discours didactique. 

C'est pourquoi tout !'oeuvre nabokovien pourrait être défini comme critique 

d'écrivain "traitant d'égal à égal avec les auteurs qu'<il> interroge"5 inlassablement. 

Dans cette perspective, Nabokov est bien "un écrivain à thèse" comme le suggère Pierre 

Doumergues6, et la tentation est grande de l'assimiler à un tenant de "l'Art pour l'Art" -

ce que n'a pas manqué de faire son ami Wilson : "J'en suis arrivé à la conclusion que tu 

avais adhéré dans ta jeunesse au slogan fin de siècle*: l'Art pour l'Art, sans jamais te 

poser de questions"7• Or si l'esthète indifférent aux luttes (pour la vie) peut être un 

personnage fascinant sur la scène littéraire, il devient ridicule ou effrayant sur la scène 

scolaire. Ridicule, parce que "cela nous vaut une définition guimauve de la vraie 

littérature, sorte de gomme à mastiquer avec délices", soutient Mireille Broudeur

Kogan8. Effrayant, lorsqu'il déclare à l'occasion d'une conférence sur Pouchkine : 

"l'envie qui me prend en ce moment de faire partager à autrui l'admiration que je 

ressens pour un poète est au fond un sentiment pernicieux [ ... ] Plus est grand le nombre 

de gens qui lisent un livre, moins ce livre est compris"9• Si la lutte pour l'Art 

3 Terme proposé par A. Berman pour désigner "la réflexion de la traduction sur elle-même à partir de sa 
nature d'expérience" - in "La traduction et la lettre ou l'auberge du lointain", Les Tours de Babel, op. 
cit., p.39. 
4 "Une soirée de poésie russe" et "Sur la traduction d'Eugène Oniéguine" in Poems and problems, 
McGraw Hill, New York, 1970. 
5 Jean Starobinski à propos de Gaëtan Pican in L'usage de la lecture, Paris: Mercure de France, 
MCMLXXIX (1979), p.VII. 
6 in "Entretien avec Vladimir Nabokov",Les langues modernes,janv./ février 1968, p.102. 
7 Nabokov - Wilson - Correspondance, op. cit., p.236; *: en français dans le texte. 
8 in "Les leçons du professeur Nabokov", La Quinzaine Littéraire, 440, 16-31 mai 1985; c'est l'auteur 
qui souligne. 
9 "Pouchkine ou le vrai et le vraisemblable" La Nouvelle Revue Française, 1937, repris in Le magazine 
littéraire, septembre 1986. 
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s'accompagne d'une volonté de le protéger du "vulgaire"10, le discours didactique de 

Nabokov a toutes les chances d'être une imposture. Mais l'envie de parler de Pouchkine 

l'emporte sur la crainte. 

Certes, le professeur aimait à mettre en garde ses étudiants : 

Les romans dont nous nous sommes imprégnés ne vous apprendront rien 
que vous puissiez appliquer aux bons gros problèmes de l'existence. Ils ne vous 
aideront ni au bureau, ni à la caserne, ni dans la cuisine, ni dans la chambre des 
enfants. En fait, les connaissances que j'ai essayé de partager avec vous ne sont 
que luxe pur et simple11 • 

"Mais elles peuvent vous aider", s'empressait-il d'ajouter. Lorsqu'il présente la 

littérature comme un baume, Nabokov ne prétend pas maintenir à l'écart le vulgaire, 

mais permettre au contraire qu'il en use à son tour après en avoir lu consciencieusement 

le mode d'emploi. Et l'on peut s'attendre à ce que le "partage avec autrui" soit équitable, 

dans la mesure où ce sont ses propres blessures que le professeur panse : "j'ai essayé de 

vous apprendre[ ... ] à partager non point les émotions des personnages du livre, mais les 

émotions de son auteur - les joies et les difficultés de la création" 12• La question de ce 

que Genette appelle "l'idée de l'auteur" est déterminante dans la pratique pédagogique 

nabokovienne: "Au-delà du narrateur, le· texte narratif induit une certaine idée de 

l'auteur : l'auteur impliqué, c'est tout ce que le texte nous donne à connaître de 

l'auteur" 13 • Dans l'oeuvre de Nabokov de nombreux indices désignent l'auteur qui est 

peut-être plus que d'autres impliqué. A l'écoute de ses textes, on entend en effet 

"l'accent de la voix singulière, le discours à visage découvert, à la première personne, 

où l'auteur se risque et s'aventure seul" 14• Parce que le "discours à visage découvert" 

10 Même si les étudiants de Comell sont assimilés non pas au "vulgaire" mais à !"'élite", l'amphi 
nabokovien n'en est pas moins occupé par une "grande confrérie [de] C-minus" hautement intimidée par 
l'aristocratique "Professeur Kafka" (sic) - voir Intransigeances, p.32. 
11 Littératures/ 1, p.533. 
12 ibid., p.506. 
13 Nouveau discours du roman, Paris: Seuil, 1983, p.95. 
1~ Jean Starobinski, op. cit., p.XV. 
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comporte des risques - que nous pourrions définir momentanément comme les risques 

de la création- la parole pédagogique doit être parole d'amour (dont on sait qu'elle 

s'accompagne inévitablement de haine); elle doit être attentive aux émotions du 

créateur. 

"Allons, l'art ne peut pas faire de mal" soutient Van. "Si, il le peut, et comment 

donc!" répond l'écho Ada15• Si l'art peut blesser, aiors la littérature est engagée. Certes, 

"le mot engagement est très vague" comme le souligne Etiemble, et Nabokov se fût sans 

doute rallié à son titre-manifeste : La littérature dégagée16• Etymologiquement, 

"s'engager", c'est "se mettre en gage". Vladimir Nabokov n'est pas de ces auteurs qui, 

secondés par leurs "personnages «aux ordres», affirment sans cesse que le héros de 

l'histoire est un «grand poète» ou un «grand peintre» sans en apporter de preuves 

(reproduction de ses peintures, échantillon de sa poésie)" 17• A titre de garantie, c'est son 

art qu'il dépose entre les mains de ses lecteurs. La lutte pour l'art telle que la pratique 

Nabokov repose entièrement sur l'idée de l'auteur - impliqué. Or dans la mesure où 

l'idée première est celle de l'esthète, il importe de lui restituer des contours précis en 

rappelant les conditions d'émergence de cette posture particulière. 

Peut-être sera-t-il plus facile de la définir négativement. Nabokov ne parle 

jamais de "littérature", mais de "vraie littérature" - de "grands romans", de "génies", 

de "véritables écrivains" -, ce qui laisse entendre qu'il en existe une "fausse". La 

question que "pose et résout (?)" l'auteur n'est donc pas "Qu'est-ce que la littérature?", 

mais : "Qu'est-ce que la vraie littérature?" - question à la fois plus simple en ce qu'elle 

relève apparemment d'une poétique "conditionnaliste"18; et plus complexe en ce qu'elle 

15 Ada ou l'ardeur, op. cit., p.690. 
16 Second volume de L'hygiène des lettres, Paris: Gallimard, 1955, p.19. 
17 Brisure à senestre, p.188. 
18 Selon la terminologie de Gérard Genette qui désigne ainsi toute poétique au "subjectivisme déclaré": 
"Son principe est à peu près celui-ci: «Je considère comme littéraire tout texte qui provoque chez moi 
une satisfaction esthétique»". Le plaisir du texte de Roland Barthes en serait une parfaite illustration -
voir Fiction et diction, op. cit., p.26. 
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implique une grande familiarité avec toute une production de "fausse littérature" que 

l'auteur, et à sa suite le professeur, traquent inlassablement. 



I. Histoire littéraire : Nabokov et la littérature didactique 

a 



1. L'homme des années 1860 

132 

A la place. de l'histoire littéraire des influences, plutôt 
une histoire des «contre-influences»; elle serait plus 
révélatrice. Des «anti-modèles», pas toujours 
apparents, sont souvent plus importants que des 
modèles. 

Elias Canetti 
Die Provinz des Menschen. 

Dans son compte rendu plutôt hostile d'Ada ou l'ardeur, John Updike déplore 

que Vladimir Nabokov ait situé son roman sur Antiterra, terre imaginaire, Amérique 

merveilleuse couplée à la Russie du xrxe siècle : 

[ ... ] il existe une excellente raison pour dissuader un écrivain de bâtir 
quelque «nullivers», quelque Antiterra : c'est la difficulté d'y instaurer cette 
gravité, cette pesanteur, dont bénéficie le moins talentueux des romans situés 
sur cette planète1. 

En un mot le roman est accusé de légèreté, d'une légèreté insupportable en regard de "la 

lente pétrification <qui n'épargne> aucun aspect de la vie"2• L'on jurerait lire un 

"homme des années soixante" contre lequel s'écrit précisément "le Waterloo"3 de 

Nabokov. 

Parce qu'Ada ou l'ardeur est une "chronique familiale", comme l'indique le sous

titre, les deux premiers chapitres déclinent tout naturellement l'arbre généalogique qui 

les précède. Les jumelles Dourmanov, Aqua et Marina, sont promptement mariées aux 

1 "Van aime Ada, Ada aime Van" in La vie littéraire, op. cit., p.95; c'est nous qui soulignons. 
2 Italo Calvino in Leçons américaines, "Aide-mémoire pour le prochain millénaire", Paris: 
NRF/Gallimard, 1989, p.20. 
3 "[Ada] is clearly the author's Waterloo: it's less clear wether he figures as Wellington or Napoleon" -
critique parue dans le Times Literary Supplement du 2 octobre 1969, citée par Norman Page in 

Nabokov - The critical heritage, London Boston, 1982. 
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cousins Veen, Dementïi et Da11:iel (chapitre I); puis le narrateur Van Veen effectue le 

gros plan traditionnel sur l'idylle de ses parents : Marina et Démon (chapitre II). Sauf à 

trébucher ici ou là sur les amas de références savantes, un lecteur attentif peut fort bien 

sortir indemne de la lecture de ce début de roman aux contours reconnaissables. Les 

difficultés commencent véritablement au chapitre III dont l'"humble narrateur" fait bien 

de préciser qu'il s'adresse au "relecteur"4• Le chapitre est apparemment consacré à 

Aqua, mère putative de Van Veen, qui s'est suicidée après avoir sombré dans la folie. 

Mais l'histoire d'Aqua - dont se détourne définitivement le texte par la suite5, ce qui 

confère une certaine autonomie au chapitre - est subordonnée à celle d'Antiterra, dont 

le narrateur privilégie un épisode particulier: le "désatre El", intervenu "au beau milieu 

du siècle précédent116• Or la compréhension de ce phénomène qui, selon nous, est 

indispensable à celle du roman, exige une patiente exégèse. 

L'évocation quelques pages plus loin des "instruments [ ... ] destinés à remplacer 

ceux que la proscription d'un certain succin au nom interdit avait expédié k tchertyam 

sobat'chim (au diable)"7, permet de l'identifier: parce qu'étymologiquement électricité 

vient du grec êlektron signifiant "ambre jaune" ou "succin", succin et électricité sont 

synonymes dans le roman. Il s'agit donc de l'interdiction des engins utilisant 

l'E/ectricité. La prohibition est telle qu'elle a même déteint sur le langage - le mot 

électricité est "interdit"-, ce dont prend acte la chronique de Van Veen. La lumière a 

été mise à l'index souffle le paradigme religieux du chapitre. 

C'est cet arrière-plan d'obscurantisme - "les grandes années anti-El aux lubies 

réactionnaires"8 - qui préside à la phase initiale de l'étrange "maladie mentale" dont 

souffre Aqua : elle s'est laissée séduire par la "Grande Révélation", à savoir l'idée d'une 

4 Ada, op. cit., p.37; c'est nous qui soulignons. 
5 A la fin du chapitre III Aqua est littéralement "teper' iz ada" (p.51) - maintenant sortie d'Ada 
(l'enfer). 
6 Ada, p.34. 
7 ibid., p.42. 
8·-ibid., p.35. 
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"Terra", sorte de "verre déformant de notre terre [Antiterra] déformée"9• Or Aqua n'est 

pas la seule victime de cet étrange événement dont les conséquences ont été telles que la 

narrateur lui consacre l'une de ces digressions qui sont, soutenait Nabokov, "une forme 

de participation autoriale" ou, citant Sterne: "la vie, l'âme de la lecture" 10 : 

[ ... ] la Grande (et pour d'aucuns !'Intolérable) Révélation a répandu plus 
de folie dans le monde que l'obsession religieuse du Moyen Age. 

Une Révélation peut être plus dangereuse qu'une Révolution. Les 
intelligences débiles identifièrent l'idée de la planète Terra avec celle d'un autre 
monde et cet autre monde se confondait non seulement avec !'«Autre Monde» 
mais encore avec le monde réel tel qu'il existe dans sa totalité en nous et hors 
de nous. Nos démons, nos enchanteurs à nous sont des créatures toutes nobles, 
aux teintes chatoyantes, aux serres translucides, au battement d'ailes puissant; 
mais en mil huit cent soixante les Nouveaux Croyants vous sommaient 
d'imaginer une sphère où ces compagnons merveilleux, ignominieusement 
dégradés n'étaient plus que monstres pervers, bourreaux et contempteurs de 
l'âme féminine, d'immondes bélials aux crocs de vipères et aux noirs scrotums 
de carnassiers, cependant que sur le bord opposé de la route cosmique, nimbés 
d'arcs-en-ciel vaporeux, un choeur d'esprits angéliques, habitants de la suave 
Terra, s'employait à restaurer les mythes les plus plats - mais combien 
tenaces - des anciennes croyances, avec réarrangement pour orgue de 
Barbarie de toutes les cacophonies déversées depuis l'origine des temps par 
tous les dieux et tous les prêtres dans tous les marais de ce monde - qui tant 
nous suffit11 • 

L'explication semble· donner raison à John Updike en ce qu'Antiterra apparaît bien 

comme quelque "nullivers" léger, arachnéen: l'armature en est fort complexe, mais 

faite, semble-t-il, de bien peu de substance. 

Pourtant, un relecteur, non seulement d'Ada, mais de !'oeuvre nabokovienne, ne 

peut manquer de reconnaître derrière l'affabulation "grotesque" du narrateur Van Veen 

les mêmes forces maléfiques qui s'exercent contre Adam Krug dans Brisure à senestre : 

le "parti de l'homme ordinaire"" fondé par le didacteur Paduk dont le régime est fatal au 

philosophe, s'inspire du traité d'un certain Skotoma, théoricien du "nivelisme", "l'enfant 

9 ibid., p.36. 
IO Eugen Onegin, op. cit., vol. I, p.19 et vol.II, p.195. 
Il Ada, p.39-40. 
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terrible des années soixante" 12• Telle qu'elle est présentée dans le roman, la doctrine du 

nivelisme renvoie explicitement au "socialisme", mais un détail savoureux concernant 

Skotoma permet d'identifier précisément le théoricien incriminé : "les matrones de son 

quartier misérable [ ... ] lui achetaient des cerises et des petits pains chauds [ ... ] dont il 

raffolait" 13• Un autre "personnage" nabokovien, fort influent dans les années 1860, est 

doté d'une jeunesse "ensorcelée par les ·pâtisseries" : Nikolaï Gavrilovitch 

Tchernychevsky, dont le chapitre IV du Don retrace la "vie"14• 

Ainsi, les Nouveaux Croyants de "l'an mil huit cent soixante" ne sont autres que 

les critiques radicaux utilitaristes russes dont Tchemychevsky (1828-1889) devient 

l'idéologue à la suite de la publication de sa thèse-manifeste sur Les rapports esthétiques 

de !'Art et de la Réalité (1855). L'étrange parenté phonique, plus sensible encore en 

anglais, entre révélation et révolution s'explique en outre par le fait que "l'homme des 

années 1860" est "l'un des premiers socialistes de Russie" comme l'écrit Lénine dès 

190715. Ce dernier confirmera après la Révolution que la "théorie révolutionnaire" de 

Tchemychevsky exposée dans le roman utopique Que faire? (1863) a été une "Grande 

Révélation" : "seul un parti guidé par une théorie d'avant-garde est capable de remplir 

le rôle de combattant d'avant-garde. Et pour se faire une idée un peu concrète de ce que 

cela veut dire, que le lecteur se remémore les prédécesseurs de la social-démocratie 

russe tels que Herzen, Biélinski, Tchernychevski [ ... ]" 16• L'indignation qui a "projeté" 

Nabokov hors de la Russie Soviétique est telle qu'elle condamne Tchernychevsky à 

réapparaître régulièrement dans la fiction nabokovienne, plus ou moins bien grimé17• Il 

n'est explicitement identifié que dans Le don, le dernier roman russe, dans lequel Gleb 

12 Brisure à senestre, p.89; c'est l'auteur qui souligne. 
13 ibid. 
14 Le don, p.253. 
15 "Projet de discours sur la seconde question agraire" in Sur l'art et la littérature, Textes choisis et 
présentés par Jean-Michel Palmier, Paris: 10/18, série "esthétique", 1975, p.244. 
16 Sur l'art et la littérature, op. cit., p.243; c'est l'auteur qui souligne. 
17 On peut le reconnaître également dans Feu pâle sous les traits de Jakob Gradus engagé comme 
Tchemychevsky dans "d'inoffensives activités subversives - impression de pamphlets aigris, messager 
d!obscurs groupes syndicaux [ ... ]" (p.69.) 
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Struve voit "la c~é de !'oeuvre entière de Nabokov" 18• Le chapitre IV, consacré à 

Tchernychevsky, est en effet un hypotexte indispensable à la compréhension de la 

longue digression de Van Veen. 

L'allégorie religieuse qui prend forme dans le chapitre III d'Ada ou l'ardeur 

(" ... un choeur d'esprits angéliques, habitants de la suave Terra ... ") renvoie directement à 

l'un des thèmes sur lequel le narrateur du Don, Fédor Godounov Tcherdynstev, jeune 

russe exilé à Berlin, a construit sa "vie de Tchemychevsky". Le critique est présenté 

comme un "second Christ" prêchant une toute nouvelle Religion: le matérialisme -

dont on peut penser que la résidence privilégiée est bien Terra. A cette "époque 

sacrée" 19 - les années 1860 -, l'on vénère les "dieux socio-économiques"20, on lit Que 

faire? "comme on lit un livre liturgique"21 • Que faire?, contient les fondements du futur 

régime soviétique que Nabokov associe, dans la préface de Brisure à senestre à "l'un de 

ces régimes méprisables et abêtissants, que nous connaissons tous [ ... ] : univers de 

tyrannie et de torture, de fascistes et de bolchévistes, de penseurs philistins et de 

babouins en bottes de cuir", dont la capitale "niveliste" contient "certains reflets" 22• Or 

le paradis que prêchent les Nouveaux Croyants d'Ada - et auquel "succombe" la 

pauvre Aqua -ressemble à s'y méprendre à Padukgrad : "des boîtes chantantes et 

parlantes <noyent> les terreurs de la pensée, <exaltent> le garçon d'ascenseur qui 

monte, <descendent> avec l'ouvrier mineur"23 • Le "réarrangement pour orgue de 

barbarie" composé par les partisans de Terra désigne ainsi sans conteste l'un de ces 

"régimes méprisables" à l'instauration duquel Tchernychevsky ne serait pas étranger. 

18 Russka,ja Literatura v izgnanii, New York, 1956, cité par Simon Karlinsky in "V. Nabokov's Novel 
Dar as a work of Literary Criticism", Slavic and East European Journal, vol. VII, n°3, 1963. 
19 Le don, p.222. 
20 ibid., p.270. 
21 ibid., p.308. 
22 Brisure à senestre, p.9. 
23 Ada, p.40. 
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Néanmoins Nabokov tenait à préciser à l'occasion de Ja publication du numéro 

spécial de L'Arc qu'il "<se moquait> de la politique comme telle"24• Elle n'est 

convoquée dans son oeuvre que dans la stricte mesure où elle coïncide avec le poétique. 

Or Tchemychevsky entendait bien placer la littérature au service de son combat 

politique. L'art doit être "quelque chose d'accessoire et d'appliqué"25 : telle est la devise 

tchernychevskienne, sur la base de laquelle il a lu1-même écrit son roman utopique Que 

faire? - ce que souligne le commentaire pourtant favorable de Jean-Michel Palmier 

dans son anthologie des textes de Lénine sur L'art et la littérature : 

Lorsqu'on le lit aujourd'hui, non sans quelque difficulté car le style, les 
procédés romanesques de Tchernychevski ont une lourdeur déconcertante 
["accessoire ... ], on y retrouve toutes les questions qui ne cesseront d'être 
débattues dans la préparation de la révolution et même dans les années qui la 
suivront : comment transformer une société corrompue en une société juste? 
Comment transformer en même temps les institutions politiques et les moeurs? 
[ ... et appliqué"]26• 

C'est ainsi que "les hommes des années soixante" dénoncent l'art "pur"27 et somment la 

littérature d'être didactique. Or c'est ce combat contre le "camp des esthètes" qui se 

cache selon nous derrière la fiction des années "anti-El". 

Soit Antiterra le monde de la fiction où ont élu domicile les artistes - l'on sait 

qu'en nabokovien artiste se dit "enchanteur". Soit Terra le "monde réel". Les hommes 

des années 1860 sont bien les partisans de !"'Identité fondamentale" entre les deux 

planètes28 : selon Tchernychevsky, l'art étant toujours inférieur à la réalité, il doit se 

contenter de la reproduire scrupuleusement. Mais les esthètes - partisans de l'Art pour 

L' Art - ont fui Terra et soutiennent qu'elle n'est qu'une chimère. Ils ont acquis 

l'immortalité -Terra, c'est aussi l"'Autre Monde" (Next World), celui des mortels -

24 L'Arc, n°99, op. cit., p.98. 
25 Le don, p.249. 
26 Sur l'art et la littérature, op. cit., p.232; c'est nous qui soulignons. 
27 Le don, p.266. 
28 ibid., p.36. 
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mais, - tels des anges déchus clignes du Satan de Milton, ils brûlent en Enfer 

anathématisés par les Nouveaux Croyants. 

Dans l'une des toutes premières conférences qu'il délivra aux Etats-Unis : 

"Ecrivains, censeurs et lecteurs russes", Nabokov rend compte de !"'étrange et double 

purgatoire"29 qu'eurent à subir les écrivains russes du XIXe siècle: la censure 

gouvernementale et la censure "radicale". Bien que celle-ci ait été exercée par des 

hommes "infiniment supérieurs aux fourbes à la solde du gouvernement ou aux 

réactionnaires chenus qui s'agglutinaient autour d'un trône chancelant", ils n'en furent 

pas moins, selon l'auteur, "aussi néfastes à l'art"30• A l'époque où écrit Nabokov ce 

"purgatoire" est devenu un "Enfer". La majeure partie du Don fut composée de 1935 à 

1937 à Berlin, soit, commente Simon Karlinsky, au moment où les "descendants en 

droite ligne" des radicaux utilitaristes, "élargissant leurs méthodes de dénigrement 

littéraire, aboutirent à l'extermination physique d'écrivains au talent d'une grande 

richesse tels que Mandelstam et Babel"; c'est donc "certainement l'oeuvre la plus 

engagée que Nabokov ait conçue"31 • La mort d'Aqua, placée en exergue de la chronique 

familiale constitue un précieux rappel de cet engagement contre l'action "néfaste" des 

années 1860. 

Le narrateur du Don ne manque pas de souligner l'héroïsme dont firent preuve 

les radicaux "dans leur lutte contre l'ordre gouvernemental des choses"32• L'auteur lui

même confesse que "le destin [de Tchemychevsky] l'a plus ému que celui de Gogol"33 . 

Il n'empêche que la "clarté angélique" se retourne bien vite en "myopie" - tant il est 

29 Voir Littératures /2, p.32; c'est nous qui soulignons. 
30 ibid., p.29 et 30. 
31 in "Les jeux russes", Magazine littéraire, septembre 1986, p.43. Alexandre Iakovlévitch 
Tchemychevsky, personnage du Don dont "le grand-père <aurait été> baptisé[ ... ] par le père du célèbre 
écrivain politique Tchemychevsky'' (p.53), définit l'époque du roman comme une "terrible époque, [où] 
l;individualisme est piétiné et [ ... ] la pensée étouffée" (p.222). Certes, l'action se situe à la fin des 
années vingt, mais Nabokov concède dans sa préface que son "jeune homme est influencé par la montée 
d'une dictature écoeurante qui appartient à la période où le roman fut écrit et non à celle qu'il reflète ici 
et là" (p.8). 
32 Le don, p.228. 
33 Intransigeances, p.171. 
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vrai qu'."en toute chose [Nikolaï] reçut le retour de manivelle de sa propre 

dialectique"34
• En effet, la construction savante de Fédor associe de façon significative 

le thème de la "clarté" à celui des voyages, et le thème de la "myopie" à celui des 

"exercices d'écritures". Ainsi, d'une part la clarté du combat politique est cruellement 

confirmée par le long voyage en Sibérie: "ce fut de cette impitoyable solitude russe que 

naquit le rêve russe d'une multitude pleine de bonté"35 , commente le narrateur dont on 

ne sait s'il raille encore ou compatit momentanément36 • D'autre part l'obscurantisme du 

combat esthétique est non moins cruellement illustré par la dissection du "style 

d'écolier" de Tchernychevsky : 

Fédor [ ... ] était si étonné et si amusé par le fait qu'un auteur d'un tel style 
verbal et mental soit considéré comme ayant influencé le destin littéraire de la 
Russie, que dès le lendemain matin il emprunta [ses] oeuvres complètes à la 
Bibliothèque N ationale37• 

L'explication de texte devient dès lors l'exercice favori de l'artiste "honoré des dieux"38• 

"Je n'ai pas une once de talent. Je n'écris même pas correctement", confesse l'auteur de 

Que faire? dès l' ouverture39• Il serait donc trop facile de relever systématiquement dans 

son oeuvre "l'enlisement de la pensée au milieu de la phrase et les efforts maladroits 

pour la désembourber [ ... ], la signification insérée à coups de trique de chaque mot, la 

marche de cavalier du sens dans le commentaire trivial de ses moindres actions [ ... ] ", 

etc40• L'attaque se fera plutôt sur l'aspect positif du livre : "Mais cela n'est rien", 

poursuit Tchernychevsky, "lis donc cher public, cela te sera utile! La vérité est une 

34 Le don, p.240. 
35 Ce à quoi fait écho semble-t-il le titre de l'une des toutes premières oeuvres de Van Veen: Terra: 
réalité érémitique ou rêve collectif (1887) -Ada, p.223. 
36 ibid., p.303. 
37 ibid., p.219-220. 
38 Etymologiquement, rappelle Don Barton Johnson, Fiodor signifie "don de dieu, don divin" -voir 
"The key to Nabokov's Gift", Canadian American Slavic Review, 16, n°2, sommer 1982. 
39 in "En guise de préface", Que faire?, Moscou: Classiques russes soviétiques, éd. Radouga, trad. 
française de Colette Stoïanov, 1987, p.15. 
4°- Le don, p.219; c'est nous qui soulignons. 
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bonne chose, elle compense les défauts de l'écrivai11 qui la sert"41 • La cible privilégiée 

de Fédor est bien la vérité de 1 "homme des années 1860". On pourrait s'attendre à ce 

qu'un matérialiste la cueille à l'arbre de la vie, nous souffle le narrateur. Mais ce dernier 

brandit bientôt la preuve des erreurs esthétiques de son adversaire : Tchemychevsky est 

"un matérialiste myope[ ... ] combinaison absurde en soi"42• Au lieu de tirer profit de ses 

voyages en observant la vie qui l'entoure, le futur exilé politique est plongé dans des 

exercices de lecture qui président aux "exercices d'écriture" - l'époque étant 

caractérisée par "une croyance aveugle dans le mot imprimé, particulièrement le mot 

imprimé secrètement"43 : 

La confortable voiture continue de rouler, Eugénia Egorovna, la mère de 
Nikolaï, est assoupie, un mouchoir étendu sur le visage, tandis que son_ fils 
repose auprès d'elle en lisant un livre - et un trou dans la route perd sa 
signification de trou pour devenir une simple irrégularité typographique, un 
saut dans la ligne44• 

Un même "myopie" caractérise les Nouveaux Croyants d'Ada dont la "Grande 

Révélation" coïncide avec une période d'obscurantisme, et qui contemplent Antiterra à 

travers "un verre déformant" 45 • Or, parce qu'il voyage un livre "étendu sur le visage", 

sourd et aveugle à la vie qui l'entoure, Nikolaï est victime d'un "châtiment secret" : 

[ ... ] lui qui avait élaboré sa philosophie sur une base de la connaissance 
du monde [s'est retrouvé] nu et seul, au milieu de la nature ensorcelée, 
étrangement luxuriante et encore incomplètement décrite du nord-est de la 
Sibérie : une punition élémentaire, mythologique, dont ses juges humains 
n'avaient pas tenu compte46• 

41 Que faire?, ibid.; c'est nous qui soulignons. 
42 Le don, p.249. 
43 ibid., p.309; c'est nous qui soulignons. 
44 ibid., p.242. 
45 Quant au théoricien de Brisure à senestre, il porte dans son nom la marque de son aveuglement: 
skotoma est la racine grecque d"'obscurité". "Comment reconnaître dans les ténèbres, avec un sursaut,/ 
Terra la Belle, une bille de jaspe", pourrait commenter John Shade ("Feu pâle", v.557-558, Feu pâle, 
p.48; c'est nous qui soulignons.) 
46 ibid., p.272. Un même châtiment complexe, artistique, frappe quelque trente ans plus tard un autre 
aveugle: Jakob Gradus "alias Jack Degree, de Grey, d'Argus, Vinogradus, Leningradus", ballotté sur la 
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L'on est tenté de reconnaître en cette "nature ensorcelée, étrangement luxuriante", le 

domaine d'Ardis dans lequel s'ébattent en toute quiétude Van et Ada47• 

Antiterra ne serait donc pas "quelque nullivers", mais . précisément une 

Antiterra: une tour d'ivoire géante à l'intérieure de laquelle prospèrent les descendants 

de Pouchkine - cible privilégiée des radicaux utilitaristes, auteurs de "poèmes 

extrêmement subtils, extrêmement personnels et extrêmement imaginatifs à propos de 

tout et de rien" - "Ada, our ardors, and arbors"48 -, définitivement hors d'atteinte des 

"très influents radicaux"49 • 

A travers Aqua c'est bien le monde de !'écrivain: "ce monde, qui tant nous 

suffit", qui est menacé, comme le suggère la "note marginale" d'Ada : "Qui suffit pour 

ce que tu veux en faire, Van. Entendons-nous"50• La censure langagière pratiquée par 

les Nouveaux Croyants établit un premier lien entre l'histoire racontée et l'écriture de 

cette histoire. L'emploi du possessif - notre terre déformée, nos enchanteurs - met 

parallèlement un terme au récit prétendument objectif du chroniqueur, lequel prend 

explicitement parti contre l'étrange "lubie" de l'an 1860. Enfin, la dénonciation dans ce 

même chapitre III d'une autre "confrérie" qui aurait en quelque sorte secondé la 

première en ce qu'elle apparaît aussi comme-une escroquerie au salut51 , incite à lire dans 

voie cahoteuse du poème de John Shade "suivant la route de son rythme, défilant dans une rime, 
glissant autour d'un enjambement, respirant avec la césure, se balançant jusqu'au bas de la page d'un 
vers à l'autre comme de branche en branche [ ... ]" - Feu pâle, op. cit., p.69-70. 
47 Anticipation que rend légitime la présence au sein du même roman du canevas de Lolita - écrit 
quelques vingt ans plus tard : "Imaginez ce genre de choses: un vieux type - mais encore vert, 
fougueux, assoiffé de bonheur - vient à connaître une veuve, et elle a une fille, presque encore une 
enfant - vous voyez ce que je veux dire -quand rien n'est encore formé, mais qui a déjà une façon de 
marcher qui vous fait perdre la tête. Un joli tendron, très blonde, pâle, avec du bleu sous les yeux - et 
bien sûr elle ne regarde même pas le vieux bouc. Que faire?" -Le don, p.210-211; c'est nous qui 
soulignons. 
48 Ada, p.101. "Le recours constant des «matérialistes» aux arbres est spécialement amusant car ils sont 
tous si peu familiers de la nature, particulièrement des arbres", raillait Fédor -Le don, p.272. 
49 Littératures /2, p.31. 
50 Ada, p.40. 
51 Ce que sont, d'après le narrateur de Brisure à senestre, la religion "socialiste" et la religion 
chrétienne: "[ ... ] le socialisme avait préconisé l'uniformité sur un plan économique et la religion 
n'annonçait-elle pas l'égalité comme inévitable dans l'au-delà?" (p.90). 
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le récit de la mort d'Aqua la clé de cette-"Amérique à la clarté de rêve"52 inventée par 

l'auteur: Aqua opte pour le suicide peu de temps après être entrée dans le service du 

"docteur Froid de Signy Mondieu-Mondieu"53 - derrière lequel il est aisé de 

reconnaître Sigmund Freud. La haine de Nabokov pour "la délégation viennoise" est 

bien connue, mais Claude Mouchard a raison de souligner que ses "remarques anti

freudiennes [ ... ] coïncident souvent avec ces traits~ avec ces lieux où le roman cherche à 

ressaisir quelque chose de sa propre possibilité"54• Les partisans de la littérature 

didactique et les chantres de la psychanalyse ont pour prétention commune d'autopsier 

- de révéler - le phénomène étrange de la création artistique, ce contre quoi s'insurge 

Nabokov. Chacune des préfaces dont il a doté les traductions anglaises de ses romans 

russes s'emploie à rappeler les "contre-influences" qui ont présidé à leur écriture : 

La méprise, dans un esprit de parenté absolu avec le reste de mes livres, 
n'a aucun commentaire social à faire, ni aucun message à accrocher entre ses 
dents. Ce livre n'exalte pas l'organe spirituel de l'homme et n'indique pas à 
l'humanité quelle est la porte de sortie. (préface de mars 1965) 

Comme chacun sait, mes livres se distinguent non seulement par leur 
totale absence de portée sociale, mais par le fait qu'ils sont à l'épreuve des 
mythes : les Freudiens voltigent tout autour avec circonspection et avidité, 
dévorés d'un besoin brûlant d'y déposer leurs oeufs, mais ils s'arrêtent, flairent 
mon texte avec perplexité et parfois même s'en écartent avec horreur. (préface 
du Guetteur, avril 1965) 

Comme d'habitude, je tiens à signaler que, comme d'habitude ( et comme 
d'habitude, plusieurs personnes ombrageuses pour qui j'ai de l'affection en 
auront de l'humeur), la délégation viennoise n'a pas été invitée. (préface de 
Machenka, janvier 1970) 

"Je ne suis ni «didactique» ni, non plus, «allégorique»", répète, inlassablement 

Nabokov55 . Deux regards théoriques sont ainsi braqués dès l'ouverture sur le roman, 

52 Ada, p.695; c'est nous qui soulignons. 
53 ibid., p.48. 
54 in "Le docteur Froid", Critique, n°346, mars 1976, p.313. 
55 Brisure à senestre, p.8. 
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regards lourds d'une menace que le narrate_ur entend bien faire disparaître à l'aide de ses 

acrobaties verbales : 

· [ ... ] l'ivresse qu'éprouvait Mascodagama à vaincre la pesanteur 
s'apparentait à celle de la révélation artistique considérée dans un sens 
totalement insoupçonné des innocents de la critique, des commentateurs de la 
scène sociale, des moralistes, des fabrica~ts d'idées, etc.56 

L'anti-modèle de cette révélation artistique n'est autre que la "Grande Révélation". Aqua 

est confrontée successivement à ces deux forces maléfiques contre lesquelles s'arme 

l'oeuvre nabokovienne dans un chapitre qui tient lieu, à sa manière, de préface au 

roman. Pourtant les deux combats sont inégaux. Aqua l'emporte aisément contre "la 

délégation viennoise" : 

Les malades qui témoignaient, à certains spasmes des paupières et autres 
parties mi-honteuses proposées à l'observation des carabins, que le grand Sig 
[ ... ] figurait dans leurs rêves en cours sous les traits de «papa Figue», grand 
fesseur de filles et vaillant utilisateur de crachoirs, passaient pour être en bonne 
voie de guédson : on les autorisait, au réveil, à participer librement à des 
promenades ou pique-niques. La matoise Aqua battit des paupières [ ... ], mit un 
pantalon jaune et une veste noire, traversa un petit bois de pins [ ... ] et 
découvrit enfin un ravin propice où [ ... ] elle commença tranquillement à 
manger [les deux cents pilules et comprimés qu'elle a dérobés]57• 

La vigilance est de règle, mais l'on ne peut négliger "l'enchantement capiteux et 

inépuisable que l'on éprouve à mystifier les psychiatres", comme le souligne Humbert 

Humbert58 . En revanche, on peut penser que l'auteur intervient dans le combat déloyal 

contre les Nouveaux Croyants comme il est intervenu, pris de pitié, dans celui d'Adam 

Krug : "je glissai jusqu'à lui [ou elle] le long d'un rayon de lune qui le [la] frappa 

56 Ada, p.227; c'est nous qui soulignons. 
57 Ada, p.49. 
58 Lolita, p.56. 



144 

aussitôt de folie, mais qui lui épargna au moins la souffrance inutile de son destin 

logique"59• 

Si les "fabricants d'idées" représentent un danger virtuel - ce que suggère 

"l'emballage d'une lame de rasoir de sécurité <ornée> [du] visage et [de] la signature du 

docteur S. Freud" entrevu dans la salle de bain des Maximov par Adam Krug60 -, les 

"commentateurs de la scène sociale" représentent un danger réel, comme l'histoire 

littéraire de la Russie en témoigne. John Shade (le poète de Feu pâle) formule très 

précisément la différence entre les deux "doctrines" : 

Comme nous parlions de l'impact et de l'interpénétration du marxisme et 
du freudisme, je [Kin bote] dis : «De deux doctrines fausses la pire est toujours 
celle qui est la plus difficile à extirper.» Shade : « Non, Charlie, il y a des 
critères plus simples : le marxisme a besoin d'un dictateur, et un dictateur a 
besoin d'une police secrète, et ça, c'est la fin du monde; mais le freudien, quelle 
que soit sa stupidité, peut encore déposer son bulletin dans l'urne, même s'il 
appelle cela (souriant) pollinisation politique.»61 

Après que la Révolution eut transformé l'esthétique de Tchemychevsky en "réalisme

socialiste", la vraie littérature - au sens nabokovien - est morte en Union Soviétique. 

Comme l'écrit Milan Kundera: 

Il y a à peu près un demi-siècle que l'histoire du roman s'est arrêtée dans 
l'empire du communisme russe. C'est un évènement énorme, vu la grandeur du 
roman russe de Gogol à Biely. La mort du roman n'est donc pas une idée 
fantaisiste. Elle a déjà eu lieu. Et nous savons maintenant comment le roman se 
meurt: il ne disparaît pas; il tombe en dehors de son histoire62• Sa mort se 
passe donc calmement, inaperçue, et ne scandalise personne. 63 

59 Brisure à senestre, p.247. La souffrance du destin logique d'Aqua eût été la découverte de l'illusion 
de l'Identité fondamentale entre elle-même et sa soeur Marina, le fils de l'une pouvant passer pour celui 
de l'autre : "Un temps, Aqua crut qu'un enfant mort-né, de six mois d'âge et de sexe masculin, un petit 
foetus étonné, petit poisson de caoutchouc qui lui était venu au bain [ ... ] avait été ressuscité [ ... ] et 
déclaré comme son fils sous le nom d'Ivan Veen" -Ada, p.46. 
60 Brisure à senestre, p.98. 
61 Feu pâle, p.138; c'est l'auteur qui souligne. 
62 Qui est celle de "la succession des découvertes" qu'on lui doit a précisé auparavant Kundera. 
63 in "L'héritage décrié de Cervantès", L'art du roman, Paris: NRF/Gallimard, 1986, p.30. 
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Cette mort du "roman insupportable"64 qui va de pair avec celle de la poésie65 , ne cesse 

de hanter Vladimir Nabokov qui, tout en l'imputant à l'action lointaine et apparemment 

vaine de Nikolaï Gavrilovitch Tchernychevsky, la conteste. 

Comme le souligne Sergei Davydov, Le don est un künstlerroman (le 

bildungsroman des artistes) : trois années de "l'apprentissage en créativité"66 de Fédor y 

sont retracées, selon un itinéraire qui reproduit celui de l'histoire de la littérature russe. 

Le chapitre I correspond aux années 1820, l'âge d'or de la poésie russe; le chapitre II est 

"la période Pouchkine de Fédor"; le chapitre III nous conduit aux années 1840, "la 

période Gogol"; les polémiques littéraires des années 1860 prennent place dans le 

chapitre IV. Le dernier chapitre constitue une "récapitulation" des thèmes abordés 

précédemment, et rejoint les derniers auteurs de cet étrange "manuel" : Dostoïevski, 

Tolstoï ... et N abokov67 • La dernière oeuvre évoquée est en effet celle que Fédor rêve 

d'écrire un jour: Le don. "Avec ce roman [ ... ] Nabokov/Fédor fait son entrée dans la 

littérature russe moderne", conclut Davydov68• Le dernier "paragraphe" du Don atteste 

de la renaissance ou de la survivance du roman russe : 

Adieu, mon livre! Chaque rêve est sujet à la mort aussi: le pauvre 
Eugène se relève mais son créateur est parti. Et pourtant l'oreille r~fuse de 
laisser taire la muse; le destin même vibre au loin; et pour le bon lecteur le 
point final n'est que virgule, en somme. L'ombre, la continuation de l'existence, 
à l'horizon de la page, s'ébauche comme les brumes d'un futur matin et la 
phrase n'a pas de fin69• 

64 Selon l'expression de J.-P. Morel: Le roman insupportable. L1nternationale littéraire et la France, 
op. cit. 
65 "Le peuple n'a besoin ni de romans ni de sonnets", déclare Paul Nizan lorsqu'il dresse l'acte de décès 
du genre romanesque en juillet 1930- voir Le roman insupportable, p.334. 
66 Selon l'expression d'Anna Maria Salehar in "Nabokov's Gift: an apprenticeship in creativity", A book 
of things about V. Nabokov, éd. Carl R. Proffer, Ardis, Ann Arbor, 1974. 
67 Voir Davydov: "The gift: Nabokov's exorcism of Chernychevskii", Canadian-American Slavic 
Studies, 19, n°3, Fall 1985, p.359. 
68 ibid., p.360. 
69. Le don, p.405. 

a 



146 

D'autant plus que c'est un "poèm_e [qui] sert d'épilogue", insiste Nabokov dans la préface 

à l'édition américaine, et qu'il "parodie une stance d'Onéguine"70• "Onéguine n'est pas 

terminé", soutient-il encore quelques vingt ans après la composition du Don : 

Quand nous nous interrogeons sur la destinée de la créature d'un auteur 
au-delà de l'horizon d'un roman interrompu, deux sentiments sollicitent notre 
imagination et dirigent nos conjectures. Le personnage dans le livre nous est 
devenu si familier que nous ne pouvons supporter de le voir partir sans nous 
laisser d'adresse; et l'auteur du livre nous a familiarisés avec tant de procédés 
que nous ne pouvons nous empêcher d'essayer d'imaginer ce que nous devrions 
faire si l'on nous priait de continuer le livre en son nom 71 • 

Continuer le "Grand Oeuvre" de Pouchkine, telle est précisément la tâche dont se sent 

investi Nabokov. Pouchkine est "le point le plus vulnérable" de Tchernychevsky coinme 

y insiste le narrateur du Don - "car il est bien établi que l'on ·mesure le degré de flair, 

d'intelligence et de talent d'un critique russe par son attitude à l'égard de Pouchkine"72• 

Fédor, à l'instar de son père - et de son créateur - connaît le poète "comme certaines 

personnes connaissent la liturgie"73 . C'est pourquoi l'hypothèse de Don Barton Johnson 

selon laquelle deux stances d'Eugène Oniéguine serviraient d'hypotexte à Ada est fort 

séduisante74. D'une part, elle permet de lire la "chronique familiale" des années 1960 

comme une suite de !'oeuvre "interrompue" de Pouchkine. D'autre part, elle privilégie 

un axe fort important de l'histoire littéraire nabokovienne, à savoir le passage de la 

poésie à la prose - effectué en son temps par l'auteur d'Eugène Oniéguine. Les deux 

stances de ce "roman en vers" retenues par Barton Johnson sont en effet les stances XIII 

70 ibid., p.9. 
71 "When we wonder about the destiny of an author's creature beyond the horizon of a discontinued 
romance, two feelings prompt our fancy and direct our conjectures. The character in the book has 
become so familiar to us that we cannot bear to have him depart without leaving us some address; and 
the author of the book has acquainted us with so many devices that we cannot help trying to imagine 
what we should do if called upon to continue the book in his name" - Eugen One gin, op. cit, vol. III, 
p.311; c'est nous qui soulignons. 
72 Le don, p.214. 
73 ibid., p.171. 
74 Ada and Eugen Onegin, cité in David Rampton: V. Nabokov: A critical Study of the Navels, 
Cambridge, Studies in Russian Lit., Cambridge Univ. Press, 1985, p.205. 
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et XIV du chant III, lesquelles font partie, selon Nabokov, d'une "importan_te digression 

professionnelle : Pouchkine utilise l'état de l'esprit et du coeur de Tatiana [ dont la 

flamme pour Oniéguine vient de naître] comme transition naturelle vers un discours sur 

les romans" 75 : 

XIII Mes amis, dites, quel sens a tout ceci? Peut-être si le Ciel le veut, 
cesserai-je d'être poète. En moi s'est logé un nouveau démon. Méprisant les 
menaces de Phébus, je m'abaisserai jusqu'à l'humble prose et le roman à 
l'ancienne manière recréera mon joyeux couchant. Je n'y peindrai pas 
sombrement les secrètes tortures de la scélératesse, mais simplement vous 
redirai l'histoire d'une famille russe, les captivants rêves de l'amour et les 
moeurs de notre ancien temps. 

XIV Je redirai les simples discours du père ou du vieil oncle, les 
rencontres furtives des enfants sous les vieux tilleuls près de la source, les 
tourments de la jalousie malheureuse, les séparations, les larmes 
réconciliatrices. Je les brouillerai de nouveau et à la fin je les conduirai à 
l'autel... Je retrouverai les discours de la passion éperdue, les paroles ardentes 
de l'amour qui me venaient aux lèvres en ces jours lointains, aux pieds de ma 
belle amante, et dont j'ai maintenant perdu l'habitude76 • 

L'oeuvre de Nabokov "demeure ambiguë", constate René Micha: elle ne peut 

contenter ni les uns qui, "frappés de la permanence en Nabokov du génie russe [ ... ] 

réclament une oeuvre qui enseigne et qui guide"; ni les autres "qui se moquent de 

l'éternelle Russie" mais "découvrent [sous les jeux] le sens du malheur, [ ... ] devinent 

que Lolita est un livre tragique"77 • Ada est d'autant plus ambiguë qu'elle est le roman de 

l"'Amérussie". Mais cette ambiguïté ne doit-elle pas plutôt être imputée à la quête 

nabokovienne d'une prose poétique - ou "poésie de la prose"-, voire à la structure 

fondamentale de l'oeuvre que Clarence Brown définit comme la "structure du poème-et-

75 "IX-XIV: This set of six stanzas represents an important professional digression: Pushkin uses 
Tatiana's state of mind and heart as a natural transition [ ... ] to a discourse on novels" - Eugen Onegin, 
vol.I, p.33. 
76 A. Pouchkine, Eugène Oniéguine, traduction française de Michel Bayat, Lausanne: éd. Rencontre, 
1968, p.78. 
77 L'Arc, n°99, op. cit., p.2. 
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commentaire"78? La prose poétique se situe également dans un entre-deux : à_ la 

frontière du "double état de la parole, brut ou immédiat ici, là essentiel", comme disait 

Mallarmé79
• Nabokov rejette, certes, le Dire de la littérature didactique qui a "une 

fonction de numéraire facile et représentatif' 80• Mais il nous paraît excessif par ailleurs 

de qualifier Ada de "roman silencieux", comme le fait Maurice Couturier: "Nabokov 

refusait de se plier au réel, à la loi imposée par le ·groupe, mais il n'était pas iconoclaste 

puisqu'il ne cherchait pas à remplacer les représentations admises par ses 

représentations personnelles"81 • Que fait-il d'autre lorsqu'il invente la fiction "anti-El"? 

Le référent est reculé à l'infini par un dense sous-bois littéraire russe, mais il n'est pas 

inexistant. L'ambiguïté procède sans doute de la situation particulière des écrivains de 

l'exil. Comme le remarque Ursula Bernard à propos des "exilés allemands du Troisième 

Reich", "même ceux qui soulignent[ ... ] la liberté de toute subordination, fût-ce à la plus 

noble des causes, ne peuvent se soustraire à l'impact de la situation de l'exi1"82• 

"Les professeurs de littérature sont enclins à poser des questions telles que: 

«Quel était le but de l'auteur?» Or, je suis de ces auteurs qui, lorsqu"ils entreprennent 

d'écrire un livre, n'ont d'autre but que de s'en débarrasser au plus vite" , crâne Nabokov 

dans la postface de Lolita83 • Mais Fred Moody a montré que l'épitexte nabokovien était 

délibérément piégé84• L'auteur assigne d'ailleurs lui-même un "but" à son dernier roman 

russe : dans "La vie de Tchemychevsky" qu'il a mis quatre années à écrire et qu'il prête 

au narrateur, "la défaite du marxisme et du matérialisme n'est pas seulement rendue 

évidente", explique-t-il à son agent littéraire, "mais elle est parachevée par le triomphe 

78 Voir "Nabokov's Pushkin and Nabokov's Nabokov" in Winsconsin Studies in Contemporary 
Literature, VIII, 2, 1967. 
79 Avant-dire au traité du verbe in Proses diverses, Oeuvres complètes, Paris: Pléiade, éd. d'H. Mondor 
et G. Jean-Aubry, 1945, p.857. 
80 ibid. 
81 in Nabokov, op. cit., p.113. 
82 in "Les exilés allemands du Troisième Reich, 1933-1945", Exil et littérature, ouvrage collectif 
présenté par Jacques Mounier, Université des Langues et Lettres de Grenoble, 1986, p.187. 
83 p.493. 
8~ Voir "Nabokov's Gambit" in Russian Literature TriQuaterly, n°14, winter 1976. 
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artistique [du] héros"85
• - Il s'agit donc non seulement d'écrire un manifeste anti

Tchemychevsky mais, comme toujours chez Nabokov, de fournir la preuve artistique 

des erreurs de l'adversaire. C'est pourquoi la "vivisection" de !'écrivain politique86 prend 

la forme d'un Künstlerroman. Lorsqu'on lui demande: "A quoi bon [écrire sur] 

Tchemychevsky?", Fédor répond: "Exercice de tir"87 , et entreprend ses recherches en 

bibliothèque : 

Graduellement, à la suite de tous ces raids sur le passé de la pensée russe, 
il contracta un nouveau désir de la Russie qui était moins physique 
qu'auparavant, une envie dangereuse (contre laquelle il lutta avec succès) de se 
confesser à elle et de la convaincre88. 

Parallèlement, il n'est pas certain que Van Veen ait définitivement échappé à l'attraction 

terrestre : les esthètes d'Antiterra sont bien des "contempteurs de l'âme féminine". En 

effet, si le "désastre El" sonne le glas de la liberté de pensée en plongeant les artistes 

dans les ténèbres de Terra, il sonne aussi celui de la liberté de vivre. Le "désastre El", 

c'est aussi, comme le suggère Brian Boyd, le "désastre L" : le désastre Lucette89• "Poor 

L"90, petite (demi-) soeur d'Ada, délaissée par Van dont elle est amoureuse, se suicide. 

Ou plutôt, elle est sacrifiée, dès le chapitre III, sur l'autel de l'Art pour l'Art qui a établi 

ses quartiers, ne l'oublions pas, sur Démonia (autre nom de la planète Antiterra) : 

85 Lettres choisies, op. cit., p.62. Ce qui donne raison rétrospectivement à Herman Ivanovitch Busch, 
auteur dans le roman d'une "tragédie philosophique", contre Fédor: "Busch réagit à La, vie de 
Tchernychevsky comme à une bonne gifle au marxisme (chose à laquelle Fédor n'avait pas donné la 
moindre pensée en écrivant son ouvrage)"; preuve que la mystification n'est pas cantonnée aux seuils 
des romans-Le don, p.237. 
86 L'expression est de Sergei Davydov in "Nabokov's aesthetic exorcism of Chemychevsky", op. cit. 
Elle souligne parfaitement la virulence de la charge nabokovienne - qui a incité Victor Erofeev "à 
procéder à une vivisection du même type sur la personne de Nabokov" dans la première partie de 
l'article qu'il lui consacre dans Le labyrinthe des questions maudites (op. cit. p.80 à 95) -, et explique 
sans doute que la revue de l'émigration Les annales contemporaines (Sovremennie Zapiski) ait refusé de 
publier le chapitre IV du roman qui la contient. 
87 Le don, p.221. 
88 ibid., p.229. 
89 Voir The American Years, op. cit., p.560. Cette hypothèse est en outre confirmée par le fait que l'eau 
dans laquelle se noie Lucette a remplacé l'électricité interdite: p.678, le narrateur rallume sa "lampe de 
chevet (un glougloutant succédané, la véritable «ambaracité» ayant été interdite à nouveau en 1930)". 
90 Ada, p.503. 
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[ ... ] toute créature aimante et fragile qui entra en rapport intime avec Van 
Veen (ce qui plus tard arriva à Lucette) était vouée ipso facto aux angoisses, 
aux désastres, à moins que ne coulât dans ses veines une goutte du même sang 
paternel, du même elixir démonien91. 

"Sur cette planète, les Lucette sont perdues d'avance", confirme le narrateur au terme 

de sa chronique d'une mort annoncée: "quoique l'on eût pu inventer, [Lucette] aurait 

mis fin à ses jours"92, elle aurait avalé les mêmes pilules qu'Aqua et plongé revêtue des 

mêmes couleurs -jaune et noir - dans une eau ophélienne. 

Légèreté de l'écriture, pesanteur du quotidien. L'on pense à la première "leçon 

américaine" d'Italo Calvino intitulée "Légèreté". L'auteur y débat précisément de 

"l'opposition légèreté-pesanteur"93 qui en recouvre une autre, plus complexe, celle de la 

fiction et de la réalité. Un temps séduit par une écriture au service de la réalité - "la 

représentation de l'époque" prônée par Tchernychev~ky - Calvino déclare s'en être 

peu à peu détourné : 

Je n'ai pas tardé à m'apercevoir qu'entre les faits vécus, censés me fournir 
une matière première, et une écriture que je voulais agile, nerveuse, tranchante, 
un écart se creusait que j'avais de plus en plus de peine à surmonter. Peut-être 
n'ai-je découvert qu'alors la pesanteur, l'inertie et l'opacité du monde: qualités 
qui empoissent immédiatement l'écriture, si l'on ne trouve le moyen de s'en 
défaire94. 

"L'insoutenable légèreté" de l'écriture d'Ada s'inscrit ainsi dans une longue 

réflexion sur les rapports esthétiques de l'art et de la réalité. Mais l'écart délibérément 

91 ibid., p.39; c'est nous qui soulignons. Ada doit sa survie au fait qu'elle est non pas la cousine mais la 
soeur de Van: le même sang paternel, celui de Démon Veen - que l'on peut se représenter sous les 
traits du "Démon" de Lermontov peint par Vrubel (p.603) -, coule dans leurs veines. 
92 ibid., p.592. 
93 Leçons américaines, op. cit., p.19. 
94-ibid., p.20. 
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creusé entre l'un et l'autre n'implique pas, selon nous, que le "roman poétique''. 

nabokovien "n'a que [lui]-même" pour objet9s. 

2. L'époque 

L'accueil réservé à La vie de Tchernychevsky par les critiques de l'émigration 

n'est guère favorable, comme en témoigne la revue de presse imaginée par l'auteur sur 

laquelle s'ouvre le chapitre V du Don. Bien avant John Updike, Christopher Mortus 

condamne le livre pour sa légèreté indécente: 

C'est son droit, bien sûr (quoique même ceci puisse être contesté), de 
prendre telle ou telle attitude à l'égard des «hommes des années 60», mais en 
les «faisant descendre de leurs piédestaux» il ne peut éviter de faire naître chez 
un lecteur sensible la surprise et le dégoût. Comme tout ceci est hors de 
propos! Que c'est inopportun! Qu'on me laisse expliquer ce que je veux dire. 
Le fait que ce soit précisément maintenant, précisément aujourd'hui, que cette 
opération de mauvais goût s'accomplit, est en soi un affront à cette chose 
pleine de sens, amère, et palpitante qui mûrit dans les catacombes de notre 
époque96• 

Parce que les "besoins" des critiques radicaux "coïncident" avec ceux de l'époque à 

laquelle Fédor écrit - "alors comme maintenant, les gens spirituellement progressifs 

comprirent que l'«art» et la «lyre» seulement n'étaient pas une nourriture suffisante" -, 

son livre "détonne et choque"97. C'est également le point de vue du professeur 

Anoutchine de l'Université de Prague, à qui l'auteur confie le soin d'expliquer les failles 

de la méthode de Fédor : 

On a pris une certaine époque et on a choisi un de ses représentants. Mais 
l'auteur a-t-il assimilé le concept «d'époque»? Non. Tout d'abord, on ne sent en 
lui aucune conscience de cette classification du temps, sans laquelle l'histoire 

95 Au sens où Baudelaire dit que "[la poésie] n'a qu'elle-même" - Théophile Gautier, in Curiosités 
esthétiques - L'Art romantique, Paris: Bordas, Classiques Garnier, 1990, p.670. 
96 Le don, p.336-337. 
97 ibid. 
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se change en une giration arbitraire de points multicolores, en un genre de 
tableau impressionniste où un personnage marche la tête en bas avec, en 
arrière-plan, un ciel vert qui n'existe pas dans la nature. [ ... ] Ce qui est 
important, c'est que, quels qu'aient été les points de vue de Tchemychevsky sur 
l'art et la science, ils représentaient le Weltanschauung des hommes les plus 
progressistes de l'époque98. 

Exprimer "la vision du monde moderne" -entendons "contemporain"-, telle est bien 

l'ambition de la littérature didactique, comme le rappelle Jules Romains en 1932 dans la 

préface de ses Hommes de bonne volonté99• Or la possibilité d'une telle vision repose, 

selon Nabokov, sur une illusion d'optique. C'est ce qu'il entend démontrer dans l'essai 

qu'il écrit en français en 1931 sur "Les écrivains et l'époque"Ioo. 

L'analyse est fondée semble-t-il sur l'étymologie du terme : epokhê, en grec, 

désigne un "arrêt du temps". La volonté d'exprimer la "vision du monde moderne" 

correspond ainsi à une volonté de maîtriser le temps, de l'arrêter. Or, nous dit l'auteur, 

les progrès techniques ont donné à l'homme de ce début de siècle l'illusion qu'il a 

"trouvé certains moyens pour la conservation plus ou moins permanente du temps" : la 

photographie ou le cinéma. La photographie apparaît comme l'aboutissement de tous les 

moyens utilisés par l'artiste pour retrouver le vrai: !"'objectif" de l'appareil de Niepce 

est, nous dit le Petit Robert, "un système optique formé de lentilles qui donne des objets 

une image réelle enregistrée sur une plaque sensible ou un film". Comme le 

photographe, !'écrivain de son temps se veut témoin objectif et se propose de découper 

dans le monde réel des tranches de vie dont pourront se rassasier les lecteurs. C'est bien 

un "arrêt sur image" que rêvent d'effectuer les auteurs de "vies illustres" destinées aux 

manuels scolaires : "la métaphore picturale [ ... ] exploitée dans les manuels de la fin du 

XIXe siècle [est] remplacée au début du siècle par celle du cinématographe [ ... ] : on 

s'efforce de saisir l'auteur non pas à travers le récit achevé de son existence, mais dans 

98 ibid., p.339; c'est l'auteur qui souligne. 
99 Paris: Robert Laffont, coll."Bouquins", 1988, tome I, p.1. 
IQO Le Mois, 6, 1er juin-1er juillet 1931, p.137-138. 
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une posture significative"101 - que Fédor n'aurait pas réussi à obtenir. Or cette "posture 

significative" suppose l'existence d'un monde intelligible préformé que la littérature 

n'aurait plus qu'à révéler (au sens photographique). 

Ce monde, pense Nabokov, c'est celui de Tchemychevsky, un "monde joliment 

carré de gaillards, identiquement musclés, larges d'épaules et microcéphales", comme le 

définit Herman Carlovitch dans La méprise102• Pour le construire, l'homme des années 

soixante dispose du "bon sens" - dans sa religion, insistait Fédor, "le «Saint-Esprit» 

doit être remplacé par le bon «sens»" 103• Le bon sens, c'est le sens commun autour 

duquel se rassemblent les hommes comme autour d'un bon feu qui ne s'éteindra jamais : 

"Les ouvrages poétiques sont bons lorsque tout le monde (mes italiques) dit après les 

avoir lus : «Oui, non seulement est-ce vraisemblable, mais il ne pourrait en être 

autrement, car c'est toujours comme ça" 104. La "biographie du bon sens" dont se charge 

le professeur de Comell, prolongeant ainsi le travail de l'artiste sur Tchemychevsky, 

nous apprend en outre qu'il a été conçu, comme les mathématiques dont il s'inspire, 

pour donner à l'homme cette illusion de puissance que vient conforter à son tour la 

photographie : 

L'homme, à un certain stade de son développement, a inventé 
l'arithmétique pour le seul usage pratique d'introduire quelque forme d'ordre 
humain dans un monde régi par des dieux qu'il ne pouvait empêcher de 
chambouler ses additions chaque fois qu'il leur en prenait la fantaisie105• 

Bien que cette croyance en "l'existence organique des mathématiques" soit 

"extravagante", soutient Nabokov, l'homme s'y raccroche pour trouver une "posture 

significative", soit, littéralement, pour donner un sens à la position de son corps. Ainsi, 

101 Brigitte Diaz, in "Vie des grands auteurs du programme. Les biographies des grands écrivains dans 
les manuels scolaires", Le biographique, n° de la Revue des Sciences Humaines, Univ. Lille III, 224, 
1991-4, p.254. 
102La ~ . . 33 meprzse, op. c1t., p. . 
103 Le don, p.241. 
104 ibid., p.285. 
105 "La littérature et le bon sens" in Littératures /1, p.520 et 523. 
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le fils aîné de Tchemychevsky est menacé de folie parce qu'il est "effrayé par l'espace" 

et craint de "glisser dans une dimension différente" : "pour éviter de périr, rapporte le 

biographe, il s'accrocha continuellement à la jupe sûre, solide - aux plis euclidiens -

de Pélagueya Nikolaevna Fanderflit (née Pypine)" 106• Son homonyme , Alexandre 

Iakovlévitch Tchemychevsky dénonce quant à lui sur son lit de mort l'impasse de cette 

loi du nombre que prônent "le bon sens et sa machine à calculer" : 

La quête de Dieu: le désir que tout chien a d'un maître; donnez-moi un 
patron et je vais m'agenouiller à ses énormes pieds. Tout cela est terrestre. 
Père, proviseur, recteur, président d'assemblée, tsar, Dieu. Nombres, nombres 
- et l'on veut tellement trouver le nombre le plus grand, pour que tout le reste 
puisse signifier quelque chose et grimper quelque part. Non, de cette façon-là, 
on finit dans des culs-de-sacs matelassés - et tout cesse d'être intéressant107• 

Un "cul-de-sac matelassé", telle est peut-être l'ultime définition du bon sens. Il est 

confortable parce qu'il a établi ses quartiers dans un monde à trois dimensions qui ne 

déborde pas l'entendement. Mais il est sans issue, parce que ce monde est un 

leurre. Dans celui qu'inaugure le mathématicien Lobatchevski - et que développera 

plus tard Einstein - , rien n'empêche les parallèles de se rencontrer, et l'homme peut 

fort bien avoir la tête en_ bas comme dans ces tableaux "impressionnistes" que condamne 

le professeur Anoutchine. Ainsi la prose de Gogol, contemporain du mathématicien, 

est-elle "à quatre dimensions", et on trouve dans "Le manteau" des "ombres qui relient 

notre état d'existence à ces autres états et modes que nous distinguons vaguement à nos 

rares moments de perception irrationnelle" 108• Nabokov ne convoque pas la relativité 

pour substituer une vision du monde à une autre - "<son> attitude à l'égard de la 

Relativité n'est pas celle d'un sympathisant"109 -, mais pour souligner l'importance des 

effets d'optique qui font que "le ciel [peut] être vert pâle au lever du soleil, ou la neige 

106 Le don, p.329; c'est nous qui soulignons. 
107 ibid., p.344. 
108 Littératures /2, p.100. 
109 Ada, p.643. 
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d'un bleu soutenu sous un ciel sans nuage" 110. L'univers d'Einstein est en effet 

"essentiellement dynamique", et "aucune image statique, ou cliché, même prétendument 

«instantané» ne peut nous [en] donner une interprétation correcte"m. 

C'est pourquoi l'auteur se réjouit de ce que Pouchkine ait échappé à "l'ère 

visuelle" nouvelle qu'inaugura en 1840 la "photographie assise"112 : 

[ ... ] il se peut bien qu'il vienne un temps où cette époque de la 
photographie assise nous apparaîtra à son tour comme un mensonge artistique 
doué d'une saveur particulière, mais nous n'en sommes pas encore là, et -
quelle chance pour notre imagination! - Pouchkine n'a pas vieilli et n'a 

jamais dû porter ce gros drap aux plis grotesques, cet habit funèbre de nos 
grands-pères, avec la petite cravate noire mangée par le faux-col 113• 

Il s'agit d'établir contre le sens commun que l'image n'est pas neutre, même si la 

photographie substitue des procédés mécaniques à l'imagination. Elle est "mensonge", 

au même titre que la littérature: 

On aime à se dire que l'écrivain le plus impersonnel, faisant le meilleur 
portrait possible de son siècle, ne nous en dira pas tant que le miroitement gris 
d'un film surranné. Erreur. La méthode cinématographique contemporaine qui, 
à nos yeux, semble nous donner l'image parfaitement exacte de la vie sera 
probablement si différente de la méthode qu'emploieront n9s arrières-petits
neveux, que l'impression qu'ils se feront du mouvement de notre époque [ ... ] 
sera faussée par le style même de la photographie [ ... ]114• 

Ce n'est pas tant l'époque que restitue la plaque sensible de l'appareil que le style d'une 

époque. De façon à définir plus précisément le "mensonge" de l'image visuelle, 

Nabokov a posté dans tous les recoins d'Ada ou l'ardeur un photographe, témoin 

110 Litt. 12, p.55. 
111 Hilaire Cuny in Einstein et la relativité, Paris: Seghers, 1961, p.79. 
112 "[ ... ] les gens célèbres de la seconde partie du siècle y prennent des allures de parents lointains, mal 
habillés, tout en noir comme s'ils portaient le deuil de la vie irisée d'antan, toujours affalés dans des 
coins de chambre tristes et sombres avec quelque draperie à l'arrière-plan lourde de poussière" -
"Pouchkine ou le vrai et le vraisemblable", La Nouvelle Revue Française, n°252, 1er mars 1937, p.371. 
113 ibid. 
114 "Les écrivains et l'époque". 
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indélicat des ébats ince~tueux des deux enfants d'Ardis. Lorsqu'il -soumet sa collection 

de photographies d'époque aux intéressés, il est accusé d'avoir "prostitué [leurs] propres 

images mentales", et brutalement menacé d'avoir les yeux arrachés "à coups de 

cravache" 115 - menace mise à exécution sur ordre de Van : "Il reçoit de moi des tas de 

livres, joliment traduits en braille, sur les nombreux procédés de la 

chromophotographie" 116• La violence du châtiment est à la mesure de la violence de 

l'art photographique, une violence que l'anglais dit mieux que le français : "l'Art de 

photographier (shooting life)" 117 c'est, littéralement, l'art de tuer la vie. 

L'un des clichés du pauvre "aveugle" (au sens figuré, puis au sens propre) 

représente "la grande chaîne tendue autour du tronc d'un Quercus rus/an Chat." 118• Ce 

chêne est d'une "espèce rare", comme le souligne Van, puisqu'il réunit Chateaubriand 

("Chat.") et Pouchkine119, deux auteurs convoqués dans le roman contre l'école littéraire 

que représente "le fameux [roman] Quercus" donné à lire à Cincinnatus dans Invitation 

au supplice : le naturalisme. "L'idée du roman passait pour le nec plus ultra de la pensée 

modeme" 120, explique le narrateur, parce qu'il est fondé sur un réalisme 

"photographique" : 

On emportait l'impression que l'auteur se tenait tapi avec son appareil, 
quelque part dans les hautes ramures du Quercus, guettant et capturant sa proie 
[ ... ]. Cette oeuvre était indiscutablement la meilleure production de l'époque121

• 

Or il manque un élément essentiel sur ce cliché parfait : la vie. L'artiste n'a pas inscrit 

sur sa toile le temps qui s'écoule avec elle. Son rêve d'exhaustivité - qu'un autre 

115 ibid., p.485. 
116 ibid., p.532. 
117 Ada, p.474. 
118 ibid., p.475. 
119 Dans le premier vers de Ruslan et Ludmila de Pouchkine, un chat marche autour d'un chêne - voir 
Carl R. Proffer, "Ada as wonderland: a glossary of allusions to Russian Literature", in A Book of Things 

about V. Nabokov, op. cit. 
120 Invitation au supplice, Paris: Gallimard, coll."Folio", 1960, p.136. 
121 ibid., p.137; c'est nous qui soulignons. 
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personnage, Monsieur Pierre, pense avoir réalisé pour sa part avec son "photo

horoscope" 122 - est anéanti par "l'idée qu'il mourrait lui-même", songe Cincinnatus : 

[ ... ] et cette idée semblait drôle - que cet auteur rendrait l'âme sans 
faute un beau jour - et elle était drôle précisément parce que dans tout ce 
vague, l'unique élément positif, l'unique réalité, était en tout et pour tout la 
mort, la fatalité de la mort physique de l'auteur123. 

Le mensonge de l'art photographique consiste ainsi à faire passer pour un "récit de vie" 

ce qui n'est que "prose morte et poésie pourrissante" - selon la définition 

nabokovienne du "cliché" 124. En effet, on ne peut faire "vrai et vivant" qu'en acceptant 

de se placer soi-même dans le champ de la caméra: "C'est l'homme de demain qui 

examinera ce qui sera resté de l'ossement de l'homme d'aujourd'hui, mais c'est bien ce 

dernier qui perçoit le mouvement, les couleurs et les lignes de son corps vivant, dont il 

ne voit pas le squelette"125. La vie naît de la perception que l'on en a. C'est pourquoi une 

oeuvre qui ne produit pas d"'étincelle sensuelle" est un livre mort126, dont l'éloge est 

assuré par des Christopher Mortus. 

La particularité de la situation de Cincinnatus, personnage condamné à mort qui 

attend son exécution, pose en outre la question de la fonction de la littérature : "Quel 

besoin ai-je de cette chose lointaine, fausse, morte, moi qui me prépare à mourir?"127 

La construction du chapitre V du Don juxtapose un discours sur la vie - la critique 

presque unanime condamnant le livre de Fédor au nom de l'époque meurtrie- et un 

discours sur la mort : "Mais il y avait un homme dont l'opinion ne pouvait plus être 

vérifiée par Fédor. Alexandre Iakovlévitch Tchernychevsky était mort peu de temps 

122 "C'est-à-dire une série de photographies dont la succession naturelle représentait toute l'existence 
ultérieure du sujet choisi" - ibid., p.191. 
123 ibid., p.137. 
124 Littérature Il, p.485. 
125 "Les écrivains et l'époque". 
126 Intransigeances, p.172. 
rp Invitation au supplice, p.137; c'est l'auteur qui souligne. 
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avant que le livre ne paraisse" 128• L'auteur convoque alors un "penseur français" de son 

invention, Delalande, dont il avait placé une citation en exergue d'invitation au 

supplice: "Comme un fou se croit Dieu, nous nous croyons mortels". Cette croyance est 

à l'origine de "la malheureuse image de la «route» à laquelle l'esprit humain s'est fait (la 

vie comme une sorte de voyage)". Or la position stratégique de ces réflexions 

"métaphysiques" (immédiatement après la revue de presse de l'émigration) invite à lire 

dans cette image de la route le portrait de la littérature didactique qui sait "où elle va". 

Mais "nous n'allons nulle part", soutient Fédor, aucun livre ne pourra nous renseigner 

sur la mort - pas même Le don que désigne explicitement le monologue intérieur de 

Tchemychevsky (le personnage) mourant: "Il est drôle que j'aie pensé à la mort toute 

ma vie, et si j'ai vécu, je n'ai vécu que dans la marge d'un livre que je n'ai jamais pu 

lire" 129• Ce que l'on sait n'aide pas à mourir mais, suggère Nabokov, ce que l'on ressent 

aide à vivre. A l'enterrement de son (futur) personnage, Fédor "essaya de penser à la 

mort, mais au lieu de cela, il se fit la réflexion que le ciel tendre, bordé d'un côté par un 

long nuage comme une couche de graisse pâle et molle, aurait ressemblé à une tranche 

de jambon si le bleu avait été rose" 130. C'est pourquoi, comme le suggère l'analogie 

entre la méthode de Fédor et l"'impressionnisme", il ne s'agit pas de peindre ce que l'on 

sait, mais ce que l'on voit. Emporté par le charme de la forêt de Grunewald dans 

laquelle il aime à se promener, Fédor s'interrompt brutalement au milieu de sa 

description : 

[ ... ] attention, j'aime rappeler ce que mon père écrivit : «Observant de 
près, peu importe à quel point, les évènements de la nature, nous devons, dans 
le processus même de l'observation, prendre garde de laisser notre raison - ce 
drogman loquace qui nous devance constamment - nous suggérer des 

128 Le don, p.343. 
129 ibid., p.344. De même Monsieur Pierre est incapable, malgré l'ingéniosité de son système du 
"photo-horoscope", d'imaginer la mort : "La petite Emma expirait à quarante ans et ici, une erreur tout à 
fait inverse méritait des félicitations; sa figure sur la couche funèbre ne pouvait pas du tout passer pour 
le visage de la mort" -Invitation ... , p.193. 
130 'b'd 34 . 1 1 ., p. 7. 
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explications qui commencent alors à influencer imperceptiblement le cours 
même de notre observation et à le déformer: c'est âinsi que l'ombre de 
l'instrument tombe sur la vérité»I31. 

Et l'on peut lire ici un principe pédagogique fort éloigné de celui sur lequel repose la 

littérature didactique. Ainsi que l'énonce Alain, 

Il y a savoir et savoir. Lorsqu'un instituteur commence à expliquer les 
choses du ciel, décrivant d'abord les apparences, et définissant l'est et l'ouest 
par le lever et le coucher des astres, il se trouve souvent un mioche pour dire: 
«Ce n'est pas vrai, que le Soleil se lève et se couche; c'est la terre qui tourne; 
c'est mon papa qui me l'a dit». Ce genre de savoir est sans remède, car celui qui 
sait ainsi prématurément que la Terre tourne ne donnera jamais assez 
d'attention aux apparences[ ... ] 

Le public s'instruit mal, parce qu'il s'imagine que la dernière vérité est ce 
qui lui convient. Mais la vérité ne peut être versée ainsi d'un esprit dans l'autre; 
pour celui qui ne l'a pas conquise en partant des apparences, elle n'est rien 132. 

L'éducation littéraire telle que nous la concevons, par manque de temps sans doute, 

consiste à verser la "vérité" d'un esprit dans l'autre. L'écrivain-de-son-temps se charge 

de la construire. Il se sent même investi de cette responsabilité parce qu'il entend placer 

son savoir au service de la communauté. Mais si tant est que cette "dernière vérité" qu'il 

énonce convienne au public, il n'en est pas moins mauvais pédagogue en présentant 

comme une leçon ce qui n'est (ou ne doit être) que conquête des "apparences". 

C'est sur cette disctinction entre "savoir et savoir" que le professeur Nabokov 

fonde "la grande différence entre un artiste authentique comme Tchekhov et un artiste 

didactique comme Gorki" 133. Le premier est un spécialiste des petites gens de province 

que son métier de médecin l'amène à fréquenter quotidiennement. A ce titre, il "a pu 

créer [une] encyclopédie colossale et minutieuse du monde russe des années 1860 et 

1890"134, soit la Russie de son époque. "Il servait le peuple, lui aussi, mais d'une autre 

131 Le don, p.366. 
132 Propos sur l'éducation, XVIII, cité in La République et l'école. Une anthologie, textes choisis et 
présentés par Charles Coutel, Paris: Presses/Pocket, "Agora- Les classiques", 1991, p.166. 
133 Littératures /2 p.336; c'est nous qui soulignons. 
134 ibid., p.335; Nabokov cite ici l'article de Korneï Tchoukhovski "Mon ami Tchekhov", paru dans The 
Atlantic Monthly, 140, sept. 1947. 
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manière", commente Nabokov : "il le fit en écrivain". Servir en ~cri vain, c'est "être 

fidèle à la vie, [ ... ] au caractère de l'homme en tant que personnage" 13S. Parce que l'art 

didactique fait de ce dernier "l'instrument d'une leçon", il cesse d'être "un être bien 

vivant". Il ne peut donc survivre à son· époque, dans laquelle il est comme englué, et 

avec laquelle il est condamné à mourir - à moins que l'école en décide autrement : 

"Gorki ne sera plus qu'un nom dans un manuel, mais Tchekhov vivra aussi longtemps 

qu'il y aura des bois • de bouleaux, des couchers de soleil et le désir d'écrire" 136• 

Autrement dit Gorki, maintenu artificiellement en vie par l'institution scolaire, restera à 

jamais "un souvenir d'enfance" - ce qu'est, hélas, la littérature pour bien des gens, 

comme le note Roland Barthes137. Certes le point de vue de Nabokov est subjectif, mais 

il invite à s'interroger sérieusement sur la nature de l'éducation dite littéraire. 

Peut-être sa position apparaîtra-t-elle plus clairement à la lumière d'une lecture 

en surimpression de la préface des Hommes de bonne volonté que nous évoquions pour 

commencer, et de l'essai sur "Les écrivains et l'époque" - deux textes contemporains 

sur la littérature didactique. Le narrateur d'invitation au supplice définit la "vie" comme 

"tout ce vague" - tout ce "pathétique de la dispersion, de l'évanouissement, dont la vie 

abonde", écrit Jules Romains 138• Une même constatation, qui conduit à un même désir: 

"examiner à loisir cette nuance qui nous échappe, ce rayon qui se déplace, cette ombre 

dont le velours insaisissable n'est pas fait pour notre toucher" 139• La première phase du 

travail de l'écriture correspond à la mise en perspective de ce monde chaotique. 

Lorsqu'il s'essaie dans "Les écrivains et l'époque" à "arrêter le temps", Nabokov précise 

bien alors qu'il "cherche à sortir de <son> époque et à envisager cette rue que voilà de la 

manière rétrospective qui sera si naturelle à nos descendants et dont <il est> si jaloux". 

De son côté Jules Romains espère embrasser son époque en se tenant à distance. Or, là 

135 .b.d 35 1 1 ., p.3 . 
136 ibid., p.338. 
137 "Réflexions sur un manuel" in L'enseignement de la littérature, op. cit., p.170. 
138 Préface des Hommes de bonne volonté, op. cit., p.9. 
139 "Les écrivains et l'époque". 
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où le second prétend réussir, le premier affirme que toute tentative en ce sens est vouée 

à l'échec. 

"Nous ne serons jamais maîtres du temps", soutient Nabokov. La littérature est 

impuissante, tout comme le cinéma, à arrêter l'époque - même si, de son point de vue, 

!'écrivain dispose d'un outil mieux adapté que le cameraman à la mise en scène des 

phénomènes de métamorphose par exemple : 

As he looks, the palm of a gipsy asking for alms fade into that of the 
alsmgiver asking for a long life. 

Tandis qu'il la regarde, la paume de la petite bohémienne implorant une 
aumône se change en celle de la donatrice désirant une longue vie. (Quand 
nous rattraperont-ils sur ce terrain, messieurs les cinéastes?)140 

De -ia même façon, Jules Romains établit un parallèle entre les deux arts, mais pour 

souligner leurs succès respectifs. Les "ressources du cinéma [ ... ] sont venues répondre 

au besoin qu'éprouve l'esprit moderne d'exprimer le dynamisme et le foisonnement du 

monde où il plonge" 141 , concède-t-il. Mais il insiste sur la particularité de l'expression 

littéraire. La plus longue partie de la préface est en effet consacrée à la "technique de 

roman" qu'il a mise au point : l'unanimisme, qui entend rompre avec une vision de 

l'univers "centrée sur l'individu", et qui serait apte à exprimer elle aussi le 

"foisonnement" du monde moderne: "Sans doute le monde, à chaque instant de sa 

durée, est tout ce que l'on veut. Mais c'est de ce pullulement non orienté, de ces efforts 

zigzagants, de ces touffes de désordre, que l'idéal d'une époque finit par s'arracher" 142• 

Certes on peut lire l'opposition radicale entre les deux auteurs dans l'adoption de 

deux points de vue parfaitement antagonistes : l'évocation d'"états d'âmes collectifs" 

irrite au plus haut point le créateur de la fiction "niveliste". Mais c'est plutôt l'attitude de 

l'observateur unanimiste que le "nivelisme" lui-même que condamne Nabokov. La 

140 Ada or ardor, op. cit., p.105; Ada ou l'ardeur, p.135; c'est nous qui soulignons. 
141 Préface, p.7. 
142 .b.d 9 1 1 ., p .. 
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préface des Hommes de bonne volonté introduit le lecteur dans -un ordre nouveau, qu'il 

n'y a plus qu'à dater. Or du point de vue nabokovien, ce cadrage est une double 

imposture, de l'art et de l'artiste. 

Imposture de l'art, parce que la trop courte période qui sépare l'oeuvre de son 

temps rend suspecte la "vision du monde" qu'elle propose. On peut douter qu'elle ait été 

"conquise en partant des apparences". Nabokov explique en effet à propos de La geste 

du prince Igor (épopée russe de la fin du XIIe siècle) que, bien qu'il soit convaincu de 

l'authenticité du texte, des "doutes inquiétants subsistent" sur la date de sa composition. 

Si l'année 1187 est retenue, il faut admettre que la "réalité historique" décrite dans la 

chanson n'est que de deux années antérieure à l'écriture. Or il est difficile de concilier 

cette "réalité politique, locale, concrète, journalistique" avec "la force d'images 

poétiques telles [ ... ] qu'elles sont habituellement associées à la maturité d'impressions 

manipulées avec amour et à l'écoulement d'une longue période de temps - une décade, 

un siècle - entre l'événement et la métaphore" 143• Seule la distance permet d'ordonner 

artistiquement le chaos 144• Jules Romains a donc nécessairement substitué sa raison -

prisme déformant - à ses impressions. 

Imposture de l'artiste, aussi: !'oeuvre elle-même doit être mise en perspective 

afin que le lecteur comprenne bien qu'elle n'est pas ordre nouveau comme le prétend 

l'instance préfacielle, mais tentative d'organisation du chaos. Le manipulateur doit 

figurer dans la trame du texte afin que le monde qu'il a forgé à l'aide de mots ne cesse 

143 "we are forced to combine in our mind this political, local, actual, journalistic reality with the 
impact of such poetical imagery in The Song as is usually associated with the maturity of fondly 
manipulated impressions and with a long period of time - a decade, a century - elapsing between the 
event and the metaphor" -Foreword de The Song of Igor's campaign, op. cit., p.14. 
144 Rappelons la nécessité de la différence d'âge entre la nymphette et le nympholepte: "[ ... ] la notion 
de temps jouant ici un rôle capital, ceux qu'intéresse cette question ne seront pas étonnés d'apprendre 
qu'il doit y avoir un intervalle de plusieurs années, jamais moins de dix à mon avis, ordinairement trente 
ou quarante (et même, dans certains cas notoires, jusqu'à quatre-vingt-dix), entre les deux partenaires, 
pour que le charme de la nymphette soit efficace. Il s'agit là d'un problème d'ajustement focal, de 
détermination de la distance convenable - que l'oeil intérieur se délecte de franchir - et du contraste 
idéal - que l'esprit savoure avec un frisson d'extase perverse" - Lo lita, op. cit., p.28-29; c'est nous qui 
soulignons. 
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d'être perçu comme une manipulation. La date importe peu, mais la signature est 

impérative : elle est le garant de l'authenticité. 

En effet, la seule façon honnête de concevoir le récit d'une "vie illustre", celle de 

Tchemychevsky par exemple, est de le transformer en un récit du récit d'une "vie", en 

projetant "l'ombre de l'instrument" (l'artiste) sur la vérité qu'il guette, non pas tapi dans 

les hautes branches du savoir, mais à découvert: ·"je dois me frayer un chemin le long 

de cette crête étroite qui sépare ma propre vérité de sa caricature" 14S. 

C'est alors seulement - dans ce qu'Alfred Appel appelle le "processus 

d'involution" nabokovien, à savoir cette "perspective globale qu'il nous invite à partager 

avec lui" - que le lecteur aura l'illusion de la vie, à travers la compassion qu'il ne 

pourra manquer de ressentir pour "l'esprit d'un auteur dont l'art profondément humain 

affirme que l'homme est capable de confronter et d'organiser le chaos" 146• En revanche, 

l'étiquette qu'entend accoler la littérature didactique sur "tout ce vague" qu'on appelle la 

"vie" est un masque destiné à dissimuler cette faiblesse de l'homme face à "those 

mirrors of infinite space qui m'effraient, Blaise, as they did you ... "147• 

Au rêve politique des uns - celui de Nizan se demandant, comme le rapporte 

Simone de Beauvoir, "si la foi socialiste aidait à conjurer" la peur de la mort et 

découvrant que "là-bas [en Union Soviétique] comme ici, chacun mourait seul et le 

savait" 148 - correspond l'espoir littéraire des autres : "[Nabokov] me manque, oui", 

confie John Updike, "parce qu'il n'y a personne en ce moment qui mette tant de 

145 Le don, p.225. 
146 Voir "Nabokov's Puppet show", préface de The annotated Lolita, op. cit., p.xxxiii. 
147 Bend sinister, NY: Vintage International, 1990, p.61. Une coquille s'est glissée dans la version 
française: "miroirs des espaces infinis qui m'effraient, Braise [sic], comme toi" (Brisure à senestre, 
p.76) - ou une erreur: l'ami de Krug, Ember, devient Braise dans la version française. Mais c'est à 
Blaise (Pascal) que pense l'auteur: "Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraie" ("De la 
nécessité du pari", Pensées, Paris: Garnier Flammarion, 1976, p.110). 
148 "[ ... ] tous [les jeunes Soviétiques] avaient répondu qu'en face de la mort la camaraderie, la solidarité 
n'étaient d'aucun secours, et qu'ils en avaient peur" - La force de l'âge I, Paris: Gallimard, coll. "Folio", 
1960, p.237. 
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confiance dans l'art" 149
• Confiance qui l'a incité sans doute à placer en tête du Don une 

leçon de grammaire "réaliste" : 

Le chêne est un arbre. La rose est une fleur. Le cerf est un animal. Le 
moineau est un oiseau. La Russie est notre patrie. La mort est inévitable. 

P. Smirnovski, Manuel de grammaire russe. 

A chaque rêve correspond une vision du monde particulière dont le décryptage 

permet de reconnaître la "vraie littérature" au sens nabokovien. Il y a le monde fort de 

ceux qui, ralliés sous la bannière de l'époque, unissent leurs faiblesses humaines pour 

gagner en puissance et offrir l'illusion qu'un peu de bonne volonté suffit à organiser le 

chaos. Et il y a le monde fragile de Nabokov, où l'homme est seul, de passage, et 

vulnérable, d'autant plus que l'image de la faiblesse est insupportable à ceux qui se 

croient forts : "Le doux prophète, l'enchanteur dans sa grotte, l'artiste révolté, l'écolier 

différent des autres, tous partagent le même péril sacré" 150• Pourtant tous doivent rester 

fidèles à leur art, comme le jure Fédor151 , comme s'ils ne pouvaient tirer leur 

authenticité - leur force - que de cette faiblesse affichée. "J'ai toujours une peur 

atroce des symboles (ou symptômes) de ce qu'on se plaît à nommer «notre époque»", 

confiait Sirine en 1931. Peur que la règle générale soumette tout. Peur aussi de se 

tromper, d'être éternellement victime d'une illusion d'optique. Devenu lui-même le 

symbole (ou le symptôme) de l'artiste dégagé, heureux élu du "National Book Award" 

en 1975, Vladimir Nabokov doute encore qu'on l'ait enfin compris : 

Et même si, à ce point éloquent [au terme du discours de remerciement], 
à la stupéfaction du public, un messager aux yeux fous entre en scène au galop 
sur un vrai cheval en criant que tout n'était qu'une erreur monstrueuse, je serais 

149 "Pour Nabokov", Le magazine littéraire, op. cit., p.39. 
150 Littératures J 1, p.521. 
151 Le don, p.178. 
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délicieusement !écompensé par le sourire embarrassé du véritable vainqueur 
attendant dans les coulisses avec son petit discourst52. 

3. Le milieu 

Tchernychevsky n'est pas seulement l'homme d'une époque, il est aussi celui 

d'une nation. Le poète Kontcheiev, auteur du seul compte-rendu favorable à l'oeuvre de 

Fédor, associe l'indignation des émigrés à un sentiment de profanation d'une grande 

figure nationale, "<apportée> spontanément mais accidentellement à l'étranger" lors du 

sauve-qui-peut de la Révolution 153. C'est pourquoi la critique nabokovienne du concept 

d'époque s'accompagne d'une réflexion sur "la possibilité et la validité d'une littérature 

émigrée" 154 qui relie expressément la question de la date de l'oeuvre littéraire à celle de 

sa nationalité. 

Epoque et "couleur locale" 155 sont les constituants traditionnels du biographique, 

lequel a longtemps prévalu dans l'enseignement de la littérature, parce qu'on le 

percevait comme un outil indispensable à l'affirmation d'une identité et d'un génie 

nationaux. En France, par exemple, la transformation des programmes scolaires au 

début du siècle correspond à un objectif précis : "il s'agit alors comme le souligne P. 

Albert dans la préface d'un de ses ouvrages de «dire adieu à l'antiquité et aux peuples 

étrangers pour se refermer dans les limites de la patrie»"156. L'éducation littéraire a fini 

par coïncider avec celle du patriote et ce n'est que très récemment que les "peuples 

152 "And even if, at this eloquent point, to the stupefaction of the audience, a wild-eyed messenger on a 
real horse gallops onto the stage crying that it all had been a hideous mistake I would be delightfully 
recompensed by the embarrassed smile of the real winner waiting in the wings with his little speech" -
"National Book Award Acceptance Speech", avril 1975, publié in The Nabokovian, n°13, Fall 1984. 

153 Le don, p.341. 
154 Simon Karlinsky in "V. Nabokov's Novel Dar as a Work of Literary Criticism", Slavic and East 
European Journal, vol. VII, n°3, 1963. 
155 Nicolas Gogol, p.41. 
156 B . · n· . 260 ng1tte 1az , op. c1t., p. . 
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étrangers" ont réintégré les programmes scolaires 157• Le rejet nabokovien de la 

littérature didactique résulte sans doute de cette perversion de l'éducatif par le national, 

au nom duquel ce sont les "oeuvres de jeunesse du faux humoriste Gogol ["!'écrivain 

des contes folkloriques et du «roman pittoresque»"] que les enseignants des écoles 

russes fourraient dans le gosier [du jeune Vladimir]" 158• La couleur locale ne lui paraît 

pas seulement "ennuyeuse", mais "écoeurante" : "Je nourris une rancune tenace à l'égard 

de tous ceux qui demandent à leurs lectures romanesques d'offrir un caractère éducatif, 

édifiant, ou national" 159• Si "éducatif" est devenu synonyme d"'édifiant" ou de 

"national", l'ouverture à l'étranger que préconise Nabokov - qui définit Eugène 

Oniéguine, on l'a vu, comme un "classique international"-, implique une redéfinition 

de la nature de l'éducation littéraire. L'oeuvre d'un "Russe tricolore" 160 se prête 

difficilement à la formation du citoyen. D'autant plus que l'étude du milieu dans lequel 

le professeur replace les oeuvres de son programme, révèle que le citadin (l'être social) 

est soigneusement maintenu en marge du discours didactique. C'est que Nabokov 

attribue une fonction bien particulière à la nationalité de ses "génies". 

"[ ... ] débarrassons-nous d'abord de l'élément espace-temps"161 : ainsi débutent 

les conférences nabokoviennes. Quelques lignes lapidaires sont consacrées au "où" et au 

"quand" des oeuvres étudiées, assorties le plus souvent d'un commentaire hostile et 

définitif: 

[ ... ] l'aspect sociologique [de Bleak House], brillamment souligné par 
Edmund Wilson, par exemple, dans son recueil d'essais The wound and the 
bow n'a ni intérêt ni importance. 

157 Voir Yves Chevrel: "La littérature comparée dans l'enseignement secondaire français" in Le français 
aujourd'hui, n°95, septembre 1991. 
158 Gogol, p.41. 
159 ibid., p.53 
160 "Je suis un Russe tricolore, un Américain élevé en Angleterre, un saint-pétersbourgeois qui a un 
grasseyement parisien en russe, mais qui, en français roule mes «R» à la façon russe", répond Nabokov 
à Pierre Doumergues qui l'interroge sur la place de la littérature française dans son "adolescence" -
"Entretien avec V. Nabokov", Les langues modernes, Paris, janv.-février 1968. 

161 Littératures Il, p.52. 
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-[ ... ] la société qui entoure Madame Bovary a été fabriquée par Flaubert 
aussi délibérément que Madame Bovary elle-même a été créée par lui, et dire 
que cette société flaubertienne a agi sur ce personnage flaubertien est une 
lapalissade 162• 

C'est simple hasard si les héros de Gogol sont des hobereaux et des 
fonctionnaires russes; leur environnement et leur situation sociale sont des 
facteurs dénués de la moindre importance - tout comme M. Harnais pourrait 
être un homme d'affaires de Chicago ou- Mrs. Bloom l'épouse d'un instituteur 
de Vychni-V olotchok 163 • 

Replacé lui-même dans l'élément espace-temps, ce discours peut être rapproché, comme 

l'ont suggéré certains commentateurs, de celui de la Nouvelle Critique américaine qui 

s'impose à l'aube des années 1940 et prévaut dans l'enseignement de la littérature au 

cours de la décennie suivante. Cette approche nouvelle est dirigée contre l'intérêt 

dominant pour les "vies" d'auteur et l'arrière-plan social de leurs "oeuvres", en un mot 

contre l'histoire littéraire. Il est tentant par ailleurs d'établir un parallèle entre la 

démarche de Nabokov et celle des formalistes russes - à laquelle s'apparente par 

certains aspects le "new criticism" bien qu'il se soit développé indépendemment. Les 

cercles de Moscou et de Saint-Pétersbourg s'opposèrent de la même façon que notre 

auteur à la tradition critique utilitariste dont ils secouèrent le joug sous l'impulsion du 

symbolisme - que les formalistes admiraient avant de s'en détacher. Désireux de 

dénoncer "l'invention soviétique" du "déclin de la littérature en 1905-1917", Nabokov 

se réclame explicitement de cette époque au cours de laquelle se développèrent les 

nouvelles perspectives des formalistes 164 : 

Blok, Biély, Bounine et d'autres ont écrit leurs meilleurs oeuvres pendant 
ces années-là. Et jamais la poésie n'a été si populaire -pas même au temps de 

162 ibid., p.125 et 205. 
163 Littératures 12, p.43. 
164 La première publication collective du mouvement est le premier des Recueils sur la théorie du 
langage poétique (1916) dû à Jakoubinski - voir Todorov, "Le langage poétique (Les formalistes 
russes)" in Critique de la critique, op. cit., p.18. 
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Pouchkine. Je suis moi-même un produit de cette période, j'ai été élevé dans 
cette atmosphère165• 

Or "ce sont les formalistes russes qui ont posé les bases d'une nouvelle histoire 

littéraire", rappelle Clément Moisan dans l'ouvrage qu'il a consacré à la question, 

Qu'est-ce que l'histoire littéraire? 166• 

La critique nabokovienne participerait donc de cette remise en cause de 

l'approche historiciste et sociologique de la littérature dont l'un des représentants 

célèbres en France est Sainte-Beuve. La voix proustienne qui s'est élevée en son temps 

contre "la méthode de Sainte-Beuve" s'inscrit dans une même perspective: "Il voit la 

littérature sous la catégorie du temps. «Je vous annonce une intéressante saison 

poétique, écrit-il à Béranger. On nous attendait dans le pré ... » [ ... ] La littérature lui 

paraît une chose d'époque, qui vaut ce que valait le personnage"167• L'erreur de cette 

méthode, explique Proust, est qu'elle méconnaît "le dualisme si naturel" 168 de l'artiste et 

confond allègrement le moi biographique et le moi créateur. L'époque - le 

biographique - importe peu , car : 

en art, il n'y a pas (au moins dans le sens scientifique) d'initiateur, de 
précurseur. Tout dans l'individu, chaque individu recommence, pour son 
compte, la tentative artistique ou littéraire; et les oeuvres des prédécesseurs ne 
constituent pas, comme dans la science, une vérité acquise, dont profite celui 
qui suit169• 

Contre les Sainte-Beuve, il s'agit d'établir la spécificité de la littérature - sa "littérarité" 

dira Jakobson-, particulièrement par rapport à la science qui menace de la recouvrir 

au tournant du siècle et dont l'histoire littéraire se réclame. L'étude synchronique du 

"fait littéraire" tend à se substituer à l'étude diachronique des oeuvres dans leur 

165 Nabokov/ Wilson - Correspondance, op. cit., p.245-246; c'est nous qui soulignons. 
166 Paris: P.U.F., 1987,p.25. 
167 "La méthode de Sainte-Beuve" in Contre Sainte-Beuve, op. cit., p.139. 
168 "[ ... ] une fréquentation un peu profonde avec nous-même nous apprend[ ... ] qu'un livre est le produit 
d'un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices" -
ibid., p.127. 

169 ·b·d 1 1 ., p.124. 
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"milieu". "La seule exception notable est celle, on le sait, des forrr~.alistes russes, qui ont 

dégagé très tôt la notion de ce qu'ils nommaient l'évolution littéraire" - soit l'étude 

diachronique des formes littéraires, comme le rappelle Gérard Genette170• Néanmoins, 

ils entendent débarrasser la littérature des notions de progrès, de succession naturelle 

des mouvements littéraires. 

Or au-delà des réflexes de rejet communs," la position de Nabokov nous semble 

singulière en ce qu'elle ne participe pas du repli, mais de l'expansion. L'alternative 

science ou littérature ne désigne pas chez lui une relation d'exclusion mais de 

concurrence - une concurrence qui est rivalité, certes, mais aussi rencontre; rivalité de 

deux langages placés sur le même plan par la définition d'une quête commune. Proust 

concluait qu"'Un écrivain de génie aujourd'hui a tout à faire. Il n'est pas beaucoup plus 

avancé qu'Homère" 171 • 

Il est tout à fait impossible d'imaginer Homère au IXe siècle avant J. C., 
[semble lui répondre Nabokov,] ou Cervantès au XVIIIe siècle de notre ère en 
train de décrire un accouchement avec autant de détails [que Tolstoï dans Anna 
Karénine]. La question n'est pas de savoir si certains évènements ou si 
certaines émotions sont ou non conformes à l'éthique ou à l'esthétique. Ce que 
je voudrais faire comprendre, c'est que dans le processus d'évolution de la 
science, l'artiste, comme le savant, ne cesse de jeter ses filets, comprenant un 
peu plus que son prédécesseur, pénétrant un peu plus loin que lui172• 

Contrairement à Proust qui les oppose, Nabokov associe l'artiste et le savant. 

L'évolution littéraire des formalistes devient sous sa plume l'évolution de la science : 

les découvertes que fait l'artiste dans "le laboratoire de son génie" 173 constituent une 

avancée, un progrès, par rapport à l'état antérieur des connaissances. Mais l'erreur 

consiste à rétrécir le champ d'investigation du savant, homme de lettres ou de sciences, 

170 "Littérature et histoire" in L'enseignement de la littérature, op. cit., p.249. 
171 Contre Sainte-Beuve, p.124. 
172 Littératures /2, p.235-236; c'est nous qui soulignons. 
173 Littératures /2, p.43. 
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à substituer à la vision du monde qu'il cherche à exprimer la vision de la société 

contemporaine. 

C'est ce que le professeur entend démontrer à propos d'une oeuvre qui affiche 

ostensiblement sa conformité à l'époque : le roman de Lermontov, Un héros de notre 

temps. L'auteur y insiste lui-même dans la préface de la seconde édition: "Eh bien! oui, 

messieurs! Le Héros de notre temps est, en effet, un portrait; non pas d'un seul homme, 

mais des vices de toute notre génération" 174• "Nous ne devons pas prendre au sérieux, 

autant que le font la plupart des commentateurs russes, la déclaration de Lermontov 

dans son Introduction (elle-même une pièce d'invention stylisée) [à propos du] portrait 

de Piétchorine" 175, affirme Nabokov. Sans doute parce que Lermontov y parle plus de 

son héros que de son temps : "Si vous avez cru à l'existence de tous les scélérats 

tragiques ou romantiques, pourquoi ne voulez-vous pas admettre la réalité de 

Piétchorine?" 176 Certainement aussi parce que l'artiste authentique, on l'a vu, ne peut 

s'extraire de son texte. S'il se tient sur le seuil, ce n'est bien souvent que pour le 

défendre contre l'époque, selon une stratégie de séduction ou de persuation - et qui dit 

stratégie, dit art, artifice, invention. "En fait", explique le traducteur, "l'étrange héros en 

proie à l'ennui est un produit de plusieurs générations, dont certaines ne sont pas russes; 

il est le descendant fictif de nombreux auto-analystes fictifs", depuis Saint-Preux et 

Werther, en passant par René et Adolphe, les héros de Byron, jusqu'à Eugène 

Oniéguine177• 

De la même façon Pouchkine aurait mystifié ses lecteurs en parlant de l"'ennui" 

d'Oniéguine "comme d'une «maladie dont il semble grand temps de trouver la cause»" : 

174 Un héros de notre temps, préface, in Pouchkine, Giboiëdov, Lermontov. Oeuvres, Paris: Pléiade, 
1973, p.976. 
175 "We should not take, as seriously as most Russian commentators, Lermontov's statement in his 
Introduction (a stylized bit of make-believe in its own right) that Pechorin's portrait is «composed of all 
vices of our generation»" -A hero of our time, traduit par V. Nabokov en collaboration avec Dmitri 
Nabokov, op. cit., p.xvi. 
176 Préface, ibid., p.976. 
177 "Actually, the bored and bizarre hero is a product of several generations, some of them non-russian; 
he is the fictional descendant of a number of fictional self-analysts [ ... ]" -A hero of our time, p.xvi. 
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Des critiques russes se sont consacrés à cette recherche avec un zèle 
louable, accumulant au cours des cent trente dernières années l'une des masses 
de commentaires les plus soporifiques connues de l'homme civilisé. On a 
même inventé un terme spécial pour la «maladie» d'Oniéguine (Oneginstvo)178. 

L'erreur de ces lecteurs "sérieux" est de méconnaître la spécificité de la "patrie" des 

Piétchorine et autres Oniéguine : les maladies dont souffrent les habitants du continent 

littéraire n'ont pas d'équivalent sur Terra. L'auteur du commentaire d'Eugen Onegin se 

fait un devoir d'établir précisément l'origine de cet "ennui" littéraire : 

Il n'y a bien entendu rien de spécialement local ou significatif d'une 
époque dans l'hypocondrie (au sens large initial; et ne prenantpas en compte la 
connotation américaine de maladie imaginaire). Le spleen en Angleterre et 
l'ennui en France devinrent à la mode à peu près au milieu du XVIIe siècle et 
tout au long des cents années suivantes les aubergistes français et les 
montagnards suisses passèrent leur temps à supplier les Sieurs anglais 
hypocondres de ne point se suicider sur leurs terres ou dans leurs précipices -
une mesure draconienne à laquelle ne conduisit pas l'ennui endémîque et plus 

bénin 179. 

De façon à établir l'ascendance d'Oniéguine, Nabokov convoque Boswell, La Fontaine, 

La Harpe, Parny, Nodier, Stendhal, Chateaubriand, Madame de Krüdener, Senancour, 

Sainte-Beuve et Byron! La démonstration au service de laquelle se place cette parade 

littéraire est étayée par la possibilité d'établir, à partir des textes du début du XIXe 

siècle lus par le commentateur, une liste de remèdes contre l'ennui: "1) Faire de soi-

178 "To this search Russian critics applied themselves with commendable zeal, accumulating during the 
last one hundred and thirty years one of the most somniferous masses of comments known to civilized 
man. Even a special term for Onegin's «sickness» has been invented (Oneginstvo)" - "Problems of 
translation: «Onegin» in English", Partisan review, Fall 1955. 
179 "There is, of course, nothing especially local or time-significant about hypochondria (in the original 
large sense; and excluding the American connotation of maladie imaginaire). The spleen in England 
and ennui in France came into fashion about the middle of the seventeenth century, and troughout the 
next hundred years French innkeepers and Swiss mountain folk kept begging hypish Englishmen not to 
commit suicide on their premises or in their precipices - a drastic mesure to which the endemic and 
more benign ennui did not lead" -Eugen Onegin, op. cit., vol. II, p.152. 
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même un fléau; 2) Se suicider; 3) Rejoindre quelque groupe re~igieux bien organisé; et 

4) Se soumettre calmement à la situation"l8o. 

L'exemple de l'hypocondrie nous semble particulièrement intéressant dans la 

mesure où il permet d'établir l'un des principes énoncés ailleurs par le pédagogue, à 

savoir que "la langue est la seule chose qui fragmente un art universel en arts 

nationaux"
181

. En effet, Nabokov voit dans le terme hypochondria "l'illustration d'une 

nette division du travail linguistique effectué par deux nations, renommées l'une et 

l'autre pour l'ennui, l'anglaise choisissant «hypo» et la russe «chondria» [handra]" 182. 

Parallèlement, il entend démontrer que le travail littéraire n'établit pas de frontières : 

Oniéguine et Piétchorine ne sont pas les héros de leur temps ou de leur nation, ils sont 

"empruntés aux livres" 183. Ils sont avant tout des héros (des personnages de romans): 

l'ennui est un "cliché de caractérisation desséché", occidental, lorsque Pouchkine puis 

Lermontov s'en emparent. 

Dans la mesure où "l'artiste, comme le savant, ne cesse de jeter ses filets" plus 

avant, chaque nouvelle utilisation de ce matériau littéraire s'inscrit dans le processus 

évolutif de la science : Pouchkine "<transforme> des formules d'Europe de L'Ouest en 

russe vierge"; Lermontov confère une "saveur nouvelle au fruit transplanté"184. Russe 

devient airisi synonyme d'original : et "l'originalité artistique n'a qu'elle-même pour 

modèle" 185. 

La nature exacte de cette originalité est définie par ailleurs dans la conférence 

sur Dostoïevski. Tout comme Pouchkine et Lermontov, cet "auteur plutôt médiocre" ... 

aurait puisé sa matière dans la littérature occidentale: il "ne s'est jamais vraiment 

180 
"l) ma.king a nuisance of oneself; 2) committing suicide; 3) joining some well-organized religious 

group; and 4) quietly submitting to the situation" - ibid., p.157. 181 Littératures /2, p.426. 
182 

"Handra, «chondria>>, and spleen, «hyp», illustrate a neat division of linguistic labor on the part of 
two nations, bath famed for ennui, the English choosing «hypo» and the Russian «chondria»" -Eugen 
Onegin, vol.II, p.151-152. 
183 

"borrowed from books" - ibid., p.151. 184 
Eugen Onegin, p.152; A hero ... , p.xvii. 185 
Intransigeances, p.107. 
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affranchi du roman noir européen et du roman sentimental"186. Mais il a adopté peu à 

peu le parti des Slavophiles - "Russie-Fraternité-Christ", glose Nabokov - contre 

celui des Occidentalistes - "Europe-Egoïsme-Antéchrist"-, se retranchant ainsi dans 

les limites étroites de la nation russe. Les héros dostoïevskiens, dont ·Nabokov 

entreprend exceptionnellement l'étude "dans leur contexte historique", semblent on ne 

peut plus "russes" : 

[ ... ] Ivan le Simple, héros favori du folklore de l'ancienne Russie, en qui 
ses frères voient un pauvre malheureux à l'esprit confus, mais qui, en réalité, 
est rusé comme un renard et parfaitement immoral dans toutes ses actions, 
personnage déplaisant et dénué de poésie, incarnation de la ruse et de l'intrigue 
qui triomphent des grands et des forts, Ivan le Simple, produit d'une nation qui 
a eu plus que son lot de misère, est un bizarre prototype du prince Mychkine, 
héros du roman de Dostoïevski L'idiot : l'homme foncièrement bon, le pur, 
l'innocent, le «fol», l'image même de l'humilité, du renoncement et de la 
sérénité d'âme. En retour, le prince Mychkine eut pour petit-fils le personnage 
créé par l'écrivain soviétique contemporain Mikhai1 Zochtchenko, type de 
l'imbécile nerveux s'ébattant dans le bourbier totalitaire d'un Etat policier où 
l'imbécillité est l'ultime refuge187. 

Pourtant, la Russie est absente de cette oeuvre "russe" : "Pour paysage, nous avons un 

paysage d'idées, un paysage moral" 188• De la même façon, le "solennel lecteur russe" du 

XIXe siècle est dit avoir été fort peu regardant sur les traductions russes de 

Shakespeare, parce qu'il se "souciait fort peu de botanique" : 

Ainsi personne ne s'émut de ce qui pouvait bien être arrivé aux petits 
chiens de Gonéril [dans Le roi Lear] quand le vers : 

Voyez Tray, Blanche et Sweetheart qui aboient à mes pieds 

devint après une sinistre métamorphose : 

Une meute de chiens aboie à mes talons. 

186 Littératures /2, p.157. 
187 ibid., p.158. 
188 ibid., p.159. 
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Tou~e la couleur locale, tous les détails concrets irremplaçables ont été dévorés 
par cette meute189• -

La position de Nabokov peut paraître ambiguë. D'une part, il condamne 

l'approche historiciste de la littérature qui consiste à replacer l'oeuvre dans un certain 

contexte. D'autre part, il accuse Dostoïevski de ne pas tenir compte de ce même 

contexte: "[dans ses livres] le décor naturel - et tout ce qui a trait aux sens - est 

inexistant. Dans [son] monde le temps et ses caprices n'existent pas; aussi peu lui 

importe la façon dont s'habillent les gens" 190• C'est que le contexte en question n'est pas 

social mais naturel. Le prince Mychkine n'est pas issu de la littérature mais de la société 

russe. Son ancêtre est folklorique, c'est-à-dire le produit ("déplaisant") d'une création 

collective dont Nabokov prend soin d'établir les limites-..: "personnage dénué de poésie". 

L'art n'obéit pas aux mêmes règles que le folklore, ne serait-ce que parce que ce dernier 

est dépendant du consensus général et devient propriété collective comme l'a montré 

Roman Jakobson191 • On pourrait penser que Dostoïevski a créé un "personnage 

entièrement nouveau en littérature", comme Nabokov dit l'avoir fait avec Pnine192• Mais 

son petit-fils est présenté lui aussi comme le produit d'une collectivité : "l'idiot" n'est 

pas une création, mais une réaction - l'ultime refuge, "dans le bourbier totalitaire". 

L'attention que le professeur porte aux "vies" de Dostoïevski (qui précède 

immédiatement l'évocation d'Ivan le Simple), de Gorki, ou même de 

Tchemychevsky193, plutôt qu'à leurs oeuvres, indique clairement qu'ils ne sont pas pour 

lui des créateurs mais des acteurs de la Russie - comme si l'un excluait l'autre. Il 

s'explique d'ailleurs à propos de Gorki : "En tant qu'artiste créateur, Gorki a peu 

189 Litt. /2, p.422. 
190 ibid. 
191 Voir "On Russian Fairy Tales", commentaire adjoint à l'édition anglaise des Contes russes réunis 
par Afanassiev: Russian Fairy Tales, trad. N. Guterman, NY: Pantheon Books, A division of Random 
House, 1973. 
192 Lettres choisies, p.234. 
193 Dans Regarde, regarde les Arlequins!, où figurent, travestis, tous les romans de l'auteur, "la partie 
centrale [de Dar (Le Don)] comporte la version complète que [le narrateur] écrivit pour «aiguillonner» 
le lecteur: une biographie sommaire doublée d'une appréciation critique de Fiodor Dostoïevski" 
(p.134). Preuve que, dans l'esprit de Nabokov, Dostoïevski et Tchernychevki sont interchangeables! 
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d'importance, mais en tant que phénomène pittoresque au sein de la structure sociale de 

la Russie, il n'est pas sans intérêt" 194. 

Dès le début de la conférence sur Dostoïevski, Nabokov précise qu'il entend 

démontrer la "différence entre vraie et pseudo littérature", et expliquer le "système de 

valeur auquel <il> se réfère" 195• L'auteur de L'idiot ne résiste pas à ce système qui 

considère la littérature "sous l'angle de l'évolution historique de la vision artistique" 196• 

Son regard ne comporte rien d'inédit dans la mesure où il ne voit pas le décor dans 

lequel il aurait dû, vivant en Russie, placer ses personnages. Parce qu'il n'a pas su 

transplanter ses lectures étrangères dans la partie du monde qui constitue son milieu 

naturel, un verdict sévère tombe sur l'artiste : "Dostoïevski, qui exécrait l'ouest, fut le 

plus européen des écrivains russes" 197• Ce qui revient à lui dénier toute originalité. 

Contrairement à l'auteur du Quercus qui prétend embrasser d'un seul regard une nature 

sans âme (sans homme), Dostoïevsky ne voit qu'une âme sans nature. Ses personnages 

sont plaqués sur des décors de carton pâte, aux fausses couleurs "locales" (exotiques) -

lesquelles ne relèvent pas de la peinture, mais du coloriage auquel se livre lui-même 

Nabokov - à des fins édifiantes - sur le daguerréotype de Gogol : 

Et si cette photo d'autrefois pouvait prendre couleur, nous discernerions 
la teinte vert bouteille de ce gilet piqué d'orange ainsi que d'amarante auxquels 
viennent s'ajouter, et l'effet est fort plaisant, de minuscules pois bleu marine, 
faisant ressembler le tout à la peau d'un reptile exotique198• 

C'est pourquoi les deux oeuvres échouent à "résoudre" le "problème artistique" sur 

lequel l'artiste qui entreprend une oeuvre se concentre, et qui n'est autre que l'étude du 

vivant: 

194 Littératures /2, p.407. 
195 ibid., 151. 
196 ibid., p.159. 
197 ibid., p.159. 
1

9-8 Nicolas Gogol, p.19. 
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Il choisit ses personnages, le temps, le lieu, puis trouve les circonstances 
particulières et uniques qui permettront à l'action de progresser naturellement 
comme il le désire, sans qu'il y ait de sa part la moindre pression pour amener 
le dénouement souhaité, lequel émane naturellement et logiquement de la 
combinaison et de l'interaction des forces qu'il a mises en jeu"199. 

La vraie littérature telle que la conçoit Nabokov appartient à ce que le classement des 

sciences d'après leur objet appelle les "sciences naturelles". C'est une science 

d'observation, qui étudie les êtres vivants et les corps dans la nature. L'insistance avec 

laquelle le professeur définit Dostoïevski comme "le plus grand auteur dramatique de 

son pays"200, invite à préciser parallèlement que la "vraie littérature" désigne ici le genre 

romanesque dans lequel Dostoïevski se serait fourvoyé. 

En définissant le roman (nous verrons qu'il serait plus juste de dire la prose 

poétique) comme l'outil le mieux adapté à l'étude du vivant, Nabokov semble souscrire 

à l'analyse que Milan Kundera propose de "L'héritage décrié de Cervantès". Le 

romancier commence par évoquer la sévérité du regard porté par les philosophes sur les 

Temps modernes dont Husserl proclame l'état de crise parce que "selon lui, pour la 

première fois dans !'Histoire, [la philosophie] saisit le monde [ ... ] comme une question à 

résoudre" : 

Elevé jadis par Descartes en «maître et possesseur de la nature», l'homme 
devient une simple chose pour les forces (celles de la technique, de la 
politique, de l'Histoire) qui le dépassent, le surpassent, le possèdent. Pour ces 
forces-là, son être concret, son «monde de la vie» (die lebenswelt), n'a plus 
aucun prix ni aucun intérêt : il est éclipsé, oublié d'avance201 . 

Or pour Kundera, le fondateur des Temps modernes n'est pas seulement Descartes mais 

aussi Cervantès, et avec ce dernier "un grand art européen s'est formé qui n'est rien 

d'autre que l'exploration de l'être oublié". 

199 Littératures /2, p.160. . 
200 ibid., p.159; il y revient plus tard à propos des Possédés: "j'ai mentionné plus haut que la méthode 
adoptée par Dostoïevski pour camper ses personnages est celle d'un auteur dramatique" (p.191). 
201 L' d . 18 art u roman, op. ctt., p. . 
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Le genre romanesque, vaste -laboratoire de recherche inauguré par l'aut~ur de 

Don Quichotte (que Nabokov entendait placer en tête de son ouvrage sur La poésie de 

la prose), correspondrait ainsi à un champ particulier de la connaissance: l'être oublié, 

par la philosophie, trop abstraite - dont participent les romans de Dostoïevski, et par la 

science trop mécanique - dont se réclame le réalisme photographique. L'objet de 

l'éducation littéraire est alors "la succession des découvertes [ qui] font l'histoire du 

roman européen. Ce n'est que dans ce contexte supranational que la valeur d'une oeuvre 

(c'est-à-dire la portée de sa découverte) peut être pleinement vue et comprise"202• 

L'ennui d'Oniéguine ou celui de Piétchorine n'ont de valeur que parce qu'ils sont le 

résultat d'une expérience nouvelle menée sur les héros hyponcondres stockés dans le 

laboratoire international de la communauté littéraire. 

De façon à illustrer ses propos, Nabokov a lui-même distillé cet ennui dans les 

veines d'un personnage du Don, Iacha Tchernychevky, le fils d'Alexandre, qui semble 

tout désigné pour devenir le "héros de notre temps" des années 1930. On s'attend en 

effet à ce que Fédor écrive son hi~toire parce qu'elle a "quelque chose de hautement 

caractéristique de la «structure mentale des jeunes dans les années d'après-guerre»". 

Mais cette "combinaison de mots" le rend "muet de mépris" : "Il me venait 

habituellement une nausée de dégoût quand j'entendais ou lisais le dernier radotage, 

radotage vulgaire et sans humour, sur les «symptômes de l'époque» et «la tragédie de la 

jeunesse»"203 • 

Cette "nausée" s'inscrit dans le contexte d'un débat sur les problèmes 

idéologiques de l'émigration auquel Nabokov refuse de prendre part. Les écrivains de 

l'exil, affirme-t-il, doivent 

ne s'occuper que de leur propre affaire dénuée de sens, innocente, 
enivrante, et ne justifier qu'en passant ce qui en réalité n'a même pas besoin de 

202 Kundera, op. cit., p.19. 
203 Le don, p.54. 
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justification : l'étrangeté d'une telle existence, la gêne, la solitude [ ... ] et une 
certaine gaîté intérieure tranquille204. -

C'est bien la justification d'une littérature émigrée qui est au coeur de la discussion. 

L'attaque de Jean-Paul Sartre à propos de La, méprise en est comme l'épiphénomène: 

[ ... ] il existe, à l'heure qu'il est [fin des années 1930], une curieuse 
littérature d'émigrés russes ou autres, qui sont des déracinés. Le déracinement 
de M. Nabokov ,comme celui d'Hermann Carlovitch, est total. Ils ne se soucient 
d'aucune société, fût-ce pour se révolter contre elle, parce qu'ils ne sont 
d'aucune société. Carlovitch en est réduit, par suite, à commettre des crimes 
parfaits et M. Nabokov à traiter, en langue anglaise, des sujets gratuits205. 

"En langue anglaise", écrit Sartre, ignorant, ou feignant d'ignorer, que La méprise a été 

écrite en russe puis traduite en anglais par Nabokov lui-même. Or la réponse de celui-ci 

aux doutes inspirés à la communauté russe en exil par la certitude peu à peu acquise que 

tout espoir de retour est vain, consiste précisément à changer de langue. 

Dans le chapitre V du Don Fédor se rend à l'une des dernières réunions du 

"Comité de la Société des Ecrivains russes en Allemagne". Malgré l'insistance de 

Chirine qui en convoite la direction, le jeune homme refuse de "s'intéresser au sort de 

l'Union", sans doute pour échapper à l'atrophie sensorielle qui guette tout individu au 

service d'une cause commune : Chirine est "un homme sourd et aveugle, aux narines 

bouchées"206. Comme il l'explique plus tard à Kontcheiev, le seul poète russe qu'il 

admire: 

Le fait que je vous connaisse si bien sans vous connaître me rend 
incroyablement heureux, car cela signifie qu'il y a au monde des unions qui ne 
dépendent pas du tout d'amitiés massives, d'affinités asines, ou de l'«esprit de 
l'époque», ni d'aucune organisation ou association mystique de poètes où une 
douzaine de médiocrités étroitement liées «rayonnent» par leurs efforts 
communs207. 

204 Lettre à Khodassévitch citée par Brian Boyd in Les années russes, p.471. 
205 Compte rendu de La méprise, repris in Situations/, op. cit., p.61. 
206 Le don, p.352 et 350. 
201 'b 'd 3 1 1 ., p. 78. 
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Cette union est celle que permet l'art universel, ce que souligne le fait que la discussion 

avec Kontcheiev a été imaginée par Fédor : 

Comment se fait-il qu'une conversation avec lui ne s'épanouisse jamais 
dans la réalité, ne se fraie un passage jusqu'à la réalisation? Ou est-ce là une 
réalisation, et rien d'autre n'est nécess~e ... puisqu'une conversation réelle ne 
serait que désillusion - avec les souches du bégaiement, la paille des hum et 
des ah, les débris de mots misérables 120& 

Désillusion dans le réel - réalisation dans l'illusoire. Comme si le réel n'était 

perceptible que dans la solitude. Cette solitude qui semble être la condition de l'artiste 

authentique et que Nabokov réalise dans un double exil, géographique et linguistique. 

L'une des dernières images qu'il propose de Tchekhov est celle de son isolement: "Il 

s'éteignit le deux juillet 1904, loin de sa famille et de ses amis, au milieu d'étrangers, 

dans une ville étrangère"209• Bien que la solitude de Stephen Dedalus dans l'Ulysse de 

Joyce semble être la même que celle de Léopold Bloom - "tous deux sont des 

vagabonds et des exilés" - elle est radicalement différente: Stephen est "seul parce 

que l'auteur a voulu faire de lui un génie naissant et que le génie, par nécessité, est 

seul"210• Seul par nécessité dans la mesure où l'art recquiert une attention constante au 

"monde de la vie" que toute insertion dans les structures sociales - dans le groupe -

"éclipse", comme dit Kundera. 

On est tenté de lire dans cet étrangement (au sens étymologique) du génie une 

conception fort élitiste de l'art, dont on peut douter qu'elle ait sa place dans un cours de 

littérature. Mais c'est oublier qu'une Molly Bloom, "absolument inculte et des plus 

vulgaires", a elle aussi un "côté artiste" : "malgré ce qu"elle a de banal, malgré le 

caractère conventionnel de ses idées, malgré sa vulgarité, elle est capable de réagir avec 

208 ibid., p.380. 
209 Littératures /2, p.336. 
21.o Littératures /1, p.496. 
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une grande richesse ém9tionnelle aux jolies choses superficielles de l'existence [ ... ]"211. 

En un mot, Molly sait observer. Le superficiel n'est autre que ce que la règle générale 

n'a pas encore "banalisé" - et que nous cessons alors de percevoir. Peut-être est-ce ce 

qui fait écrire à Nabokov que "tout ce que nous pouvons dire de notre siècle est toujours 

plutôt art que science"212
• En effet, une découverte artistique qui, pour le "sens 

commun", ne sert à rien, échappe au phénomène dé dilution qui frappe toute découverte 

scientifique appelée à être utilisée par la communauté. La spécificité d'un siècle c'est 

donc sa superficialité, comme l'explique le professeur: 

En un sens, nous faisons tous le même plongeon mortel du haut de 
l'étage supérieur de notre naissance jusqu'aux dalles plates du cimetière, et en 
compagnie d'une immortelle Alice au pays des merveilles, nous nous étonnons 
devant les petites choses en dépit du péril imminent213 • 

C'est pourquoi la littérature ne peut être conçue comme une leçon, ce qu'illustre à sa 

manière "l'affaire du padographe" dans Brisure à senestre: "C'était un instrument 

portable ressemblant à une machine à écrire et qui devait servir à reproduire avec une 

perfection inquiétante l'écriture de son propriétaire", mis au point par le père de 

Paduk214• Si le padographe survit en tant que symbole "niveliste" sous le régime du fils, 

c'est sans doute que l'inventeur a "tout bonnement oublié" les points d'interrogation! En 

effet, "la curiosité n'est-elle pas insubordination dans sa forme la plus pure?"215 • 

La littérature est ainsi placée au service de l'insubordination : insubordination 

aux limites étroites de la conscience humaine, révolte contre l'infiniment petit 

(l'Homme) plutôt que "révolution" contre !'infiniment grand (le monde, la société) 

contre lequel un homme seul ne peut rien. La littérature naît dans la solitude (de 

l'écriture) et grandit dans la solitude (de la lecture) : l'objet de son enseignement ne peut 

211 .b.d 1 1 ., p.407. 
212 "Les écrivains et l'époque", op. cit. 
213 Littératures Il, p.522-523. 
214 Brisure à senestre, p.83. 
215 ibid., p.60. 
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donc être que cette médi_tation (sereine, parce que partagée) de l'Homme qui cherche à 

comprendre son isolement, à le connaître. 

Tel est le projet pédagogique de Fédor - qui pourrait bien être celui de son 

créateur. Lassé des médiocres leçons particulières qui assurent sa subsistance, celui-là 

rêve de remplacer les connaissances qu'on attend qu'il "verse" d'une tête dans l'autre, par 

l'étude de la connaissance elle-même : 

Ce qu'il aurait vraiment dû enseigner, c'était cette chose mystérieuse et 
raffinée que lui seul [ ... ] savait enseigner: par exemple, comment penser à de 
multiples niveaux [ ... ]. Ou bien: une pitié aiguë[ ... ] pour tous les déchets de la 
vie qui, au moyen d'une distillation alchimique momentanée - «l'expérience 
royale» - sont changés en quelque chose de précieux et d'éternel. Ou alors : le 
sentiment constant que nos jours ici ne sont que de l'argent de poche, de la 
petite monnaie cliquetant dans l'obscurité, et que la véritable richesse est 
entreposée quelque part, richesse dont la vie devrait tirer des dividendes sous 
forme de rêves, de larmes de bonheurs, de lointaines montagnes. Tout ceci et 
beaucoup plus [ ... ] il aurait pu l'enseigner, et l'enseigner très bien, à quiconque 
le désirait, mais personne ne le désirait [ ... ] Et en même temps, il trouvait 
amusant de se réfuter lui-même : tout ceci était absurde, les ombres de 
l'absurdité, des rêves présomptueux. Je ne suis qu'un pauvre jeune russe qui 
vend le surplus d'une éducation de fils de bonne famille, tout en griffonnant 
des vers à ses moments perdus, voilà la totalité de ma petite immortalité. Mais 
même cette nuance de pensée à multiples facettes, ce jeu de l'esprit avec sa 
propre substance n'avait pas d'élèves en perspective216• 

Ce jeu de l'esprit avec "sa propre substance", c'est l'investigation de l'être oublié, de ses 

richesses et de ses limites; de sa grandeur et de sa vanité. "Il ne me paraît pas, ce siècle, 

plus mauvais qu'un autre; il a sa part de courage, de bonté, de génie, il joue 

merveilleusement bien à la balle, il pense et travaille beaucoup, en un mot, il est...", 

écrit Nabokov dans l'avant-dernier paragraphe de son essai sur "Les écrivains et 

l'époque". La dernière phrase incite à considérer les points de suspension comme un 

espace laissé vide, l'auteur redoutant de fixer lui-même "un écriteau de valeur 

216 Le don, p.186-187. 
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douteuse". Mais l'on peut fort bien comprendre : il existe, tout simplement. -La tâche de 

!'écrivain et, à sa suite, de l'enseignant, est de restituer cette existence oubliée. 

4. Le temps et le tourment 

De la solitude à l'égoïsme voire à la mysanthropie peut-être n'y a-t-il qu'un pas 

comme le suggère Jean-Paul Sartre. Mais la volonté de se soustraire à l'époque vient 

peut-être de ce qu'à l'instar de Stephen et de Bloom, les hommes "trouvent dans 

l'histoire leur ennemi : injustice pour Bloom ["type du juif errant"], prison 

métaphysique pour Stephen"217• Nabokov célèbre le "merveilleux XIXe siècle"218 en lui 

donnant asile - pour l'éternité? - dans le somptueux parc d'Ardis : "La fin d'une 

époque extraordinaire coïncide avec la non moins extraordinaire enfance de Van", soit 

la fin du siècle dernier219• Mais comme le souligne George Steiner dans ses "notes pour 

une redéfinition de la culture" après la seconde guerre mondiale : 

A écouter les historiens, particulièrement ceux de gauche, nous ne 
tardons pas à comprendre que le «jardin imaginaire» relève de la fable par bien 
des aspects. On ne nous cache pas que [ ... ] les beaux quartiers et les parcs 
étaient redevables de leur atmosphère feutrée à la contrepartie menaçante, 
admise mais contenue, que représentait le taudis220• 

"Fantasme nostalgique", selon Steiner221 • "Drame profond que tout art authentique 

suscite", selon Nabokov, "à cause du gouffre qui sépare ses valeurs éternelles des 

souffrances d'un monde confus - monde que l'on peut, en effet, difficilement blâmer 

217 Littératures /1, p.496. 
218 Littérature /2, p.32. 
219 Ada, p.695. 
220 Dans le château de Barbe-Bleue, Paris: Gallimard, coll. "Folio/essais", 1973, p.17. 
221 ·b·d - 1 1 ., p.18. 
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de considérer la littérature comme un luxe ou un amusement lorsqu'elle ne peut servir 

de guide "222• 

L'art est impuissant face à la souffrance physique: tout !'oeuvre nabokovien 

porte la trace de cette blessure. Dans le dernier chapitre d'Ada elle est réveillée par 

l'évocation de "l'étrange notion de mort" : 

Quelle est la pire chose dans le fait de mourir? 
Car on se rend compte, n'est-ce pas que la mort a trois facettes (correspondant 
en gros à la tripartition populaire du Temps). Il y a d'abord le déchirement -
le fait d'abandonner à tout jamais tous ses souvenirs. C'est un lieu commun, 

mais quel courage n'a-t-il pas fallu à l'homme pour repasser toujours et encore 
par ce lieu commun, par cette comédie, et accepter d'accumuler toujours et 
encore des trésors de conscience qui lui seront toujours arrachés! La seconde 
facette, c'est l'affreuse souffrance physique - pour des raisons évidentes, nous 
ne nous y attarderons pas. Enfin, il y a l'informe pseudo-futur, nu et noir, 
éternelle durée de non-durabilité, paradoxe des paradoxes eschatologiques de 
nos cerveaux enclos! 223 

L'époque, suggère l'association entre la souffrance physique et le présent, est engluée 

dans "l'épaisse durée de la douleur, qu'on-ne-peut-supporter"224 : qu'on-ne-peut-dire. 

Pour l'artiste Van ou Stephen, la création permet peut-être que "le mur de prison de 

l'égo s'écroule" comme l'explique le professeur dans "L'.art de la littérature et le bon 

sens", dans la mesure où c'est une façon de "dire que le temps a cessé d'exister: c'est le 

passé, plus le présent, plus l'avenir (votre livre) qui se rejoignent en un soudain 

éclair"225 . Mais "la possession est éphémère"226 et ne soulage en rien la souffrance 

physique. C'est pourquoi temps et tourment deviennent synonymes au terme de la 

chronique du "merveilleux dix-neuvième siècle" : "[ ... ] il était grand tourment de 

terminer Ada"; 

222 Litt. /2, p.27. 
223 Ada, p.691. 
224 Ada, p.693. 
225 Litt. Il, p.529. 
226 "Les écrivains et l'époque". 
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Notre monde était, en fait, le milieu du vingtième siècle. Terra se 
remettait~ après avoir enduré le bûcher et la· question, supporté les brutes et les 
bêtes qu'engendre inévitablement l'Allemagne lorsqu'elle réalise ses rêves de 
gloire. Les paysans et les poètes russes n'avaient pas été déportés en Estotie et 
dans les Terres Arides une éternité plus tôt... ils mouraient, en ce moment 
même, dans les camps d'esclaves de Tartarie221. 

La barbarie moderne, "ces terres d'ombre, sont au centre de tout", comme le dit 

Steiner228, même de la fiction apparemment la plus légère. Commentant dans Feu pâle 

la scène finale de l'assassinat du poète John Shade par Gradus, Robert Alter définit le 

roman comme "un récit spéculaire de notre temps" : " après le dernier éclat des 

instruments du prestidigitateur [tous les raffinements de l'écriture], c'est l'ombre de 

l'assassin qui tombe sur la page finale" 229. 

Néanmoins, Vladimir Nabokov ne souscrit pas à la kulturpessimus évoquée par 

Steiner fondée sur le fait que le "trope de l'immortalité", caractéristique de la culture 

occidentale, a été remis en cause par l'indicible souffrance des camps de la mort. Le 

professeur parle encore des "valeurs éternelles" de l'art - tout en se posant les mêmes 

questions sur son époque. 

Quel discours tenir aux générations de ce que Steiner appelle l'après culture, sur 

"l'art, les préocupations intellectuelles, les sciences de la nature, [les] nombreuses 

formes d'éruditions [qui] florissaient très près, dans le temps et dans l'espace, des lieux 

de massacre et des camps de la mort"?230 

Dans l'univers nabokovien, c'est l'odieux Hagen, professeur d'allemand dans 

l'université de Pnine, qui prend en charge cette interrogation : " pourquoi devait-on 

mettre cet horrible camp [ où a péri Mira, le premier amour de Pnine] si près? Car en 

effet, il était tout proche, à huit kilomètres seulement du coeur de la culture de 

227 Ada, p.695 et 689. 
228 op. cit., ibid. 
229 Partial Magic - The nove/ as self-conscious genre, op. cit. p.216. 
2

~0 Dans le château ... , op. cit., p.40. 
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l'Allemagne, «ce pays des Universités»"231 • Le style.indirect libre indique clairement 

que l'auteur n'a pas la même conception de la "culture" que son personnage. 

Au cours de la deuxième guerre mondiale, Vladimir Nabokov écrit son Nicolas 

Gogol dans lequel il définit ce qui deviendra une notion clé de son discours critique: le 

pochlost ou. "philistinisme sentencieux"232• Plusieurs mots anglais sont convoqués pour 

exprimer la nuance du terme russe (que les dictionnaires traduisent par "trivialité") : 

"cheap, sham, common, slutty, pink-and-blue, high falutin', in bad taste (bon marché, 

factice, banal, fade, pompeux, de mauvais goût) [ ... ]. Inferior, sorry, trashy, scurvy, 

tawdry, grimcrack (inférieur, minable, camelote, vil, clinquant, de pacotille)"233 • Le 

pochlisme désigne "surtout ce qui est faussement important, faussement beau, 

faussement intelligent, faussement attrayant"234• C'est l'antonyme parfait d'authentique. 

La "vraie littérature" ne tolère donc pas une once de pochlost. Or, ce que le professeur 

Hagen désigne par "culture" n'est que pochlisme: 

[ ... ] l'Allemagne nous ["les Russes cultivés"] a toujours semblé une 
nation où le poshlust, au lieu d'être raillé, était l'une des caractéristiques 
essentielles de l'esprit national, des habitudes, des traditions de l'atmosphère 
ambiante, bien que dans le même temps, les intellectuels russes de bonne 
volonté et d'un genre plus romantique adoptèrent volontiers, bien trop 
volontiers, la légende de la grandeur de la philosophie et de la littérature 
allemandes; car il faut être vraiment un super-Russe pour déceler une 
terrifiante trace de poshlust dans le Faust de Goethe235• 

Parce qu'il a été écrit pendant la guerre, ce discours est lui-même terrifiant et semble 

relever de la pure propagande - foyer traditionnel du pochlost. L'auteur en est 

231 Pnine, p.152. 
232 Littératures /2, p.417. 
233 Nicolas Gogol, p.77. "Slutty" (de petite vertu, immoral) n'est pas traduit en français; l'adjectif 
apporte pourtant une nuance (morale) intéressante en parfait accord avec la critique du bon sens (que 
l'on reconnaît ici derrière l'adjectif "common") esquissée parallèlement par le professeur - voir infra II, 
1."La prose poétique", p.199. 
234 Litt. 12, ibid. 
235 Gogol, p.78. Le traducteur adopte la transcription anglaise du mot pochlost proposée par Nabokov: 
poshlust. 
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conscient puisqu'il craint de "marcher dangereusement près de ce gouffre de poshlust 

qui s'entrouvre si universellement en période de révolution ou de guerre". Néanmoins, 

la dévaluation de l'Allemagne suggère que la coexistence de "ses" camps et de "sa" 

culture n'a rien de surprenant. A travers ce pays236 c'est une certaine forme de culture 

qui est condamnée - "le philistinisme est international" corrigera-t-il plus tard237 -, 

c'est-à-dire une certaine utilisation du langage: "le philistinisme sous-entend non 

seulement un ensemble d'idées préconçues mais aussi l'emploi d'expressions toutes 

faites, de clichés, de banalités exprimées par des mots usés"238• Or, c'est ce nivellement 

du langage par les pochliaki et ses conséquences dramatiques que l'auteur a choisi de 

mettre en scène dans Brisure à senestre, son roman "de guerre". 

Lorsque le colonel Greene de l'Infantry Journal l'informe en 1948 que le 

gouvernement des Etats-Unis a pris une option sur la traduction et les droits de 

publication de son roman en Allemagne et en Autriche, Nabokov fait répondre par sa 

femme qu'il "espère que son livre aidera au programme de rééducation entrepris par le 

gouvernement"239• En mars 1944, il expliquait déjà à un éditeur potentiel: 

Bien que je ne croie pas qu'un livre, dont l'intention est de résoudre les 
problèmes plus ou moins passagers de l'humanité, puisse délivrer un message 
d'espoir, je pense vraiment que la qualité tout à fait spécifique de ce livre, c'est 
qu'il apporte une sorte de justification et de rédemption, au moins à mes 
semblables "240• 

Le pouvoir- on est tenté d'ajouter: temporel-que Nabokov confère à ce roman aide 

à préciser la fonction, voire la validité, de la culture (authentique) face à la barbarie. 

Edmund Wilson n'aimait pas Brisure à senestre : 

236 Dans lequel, rapporte B. Boyd, Nabokov refusait de retourner - de même qu'en Russie - de peur de 
serrer la main à ces "brutes encore vivantes qui ont torturé et assassiné les gens sans défense et les 
innocents" (V. Nabokov - The American years, p.517.) 
237 Litt. 12, p.413. 
238 ibid. 
239 Lettres choisies, p.122. 
240 ·b·d l l ., p.87. 
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Ce genre de sujet, qui évoqùe des problèmes de politique et de mutations 
sociales, ne te convient pas, parce que ces choses-là ne t'intéressent absolument 
pas et que tu n'as jamais pris la peine de les comprendre. Pour toi, un dictateur 
comme le Crapaud n'est tout au plus qu'un individu odieux et vulgaire qui 
persécute les êtres sérieux et supérieurs comme Krug. Tu ne sais ni pourquoi ni 
comment le Crapaud a réussi à s'imposer, ni ce que sa révolution implique24I. 

Il semble au contraire que tout le roman aspire à démontrer pourquoi et comment le 

Crapaud a réussi à s'imposer : par une utilisation mensongère du langage. 

Nabokov insiste pour que la préface qu'il a rédigée bien après le roman (en 

1963, pour le Time Magazine), figure dans l'édition nouvelle de Brisure à senestre chez 

McGraw Hill: "c'est un texte important", explique-t-il242. C'est la plus longue 

introduction (si l'on excepte la postface de Lolita) écrite par l'auteur et, "bien que hors 

l'espace matériel et fort en aval, chronologiquement, de sa composition, [elle] doit être 

lu[e] comme l'attaque du discours narratif" souligne; à juste titre, Danièle Roth

Souton243. 

En effet, sa structure reproduit celle du roman lui-même qui s'ouvre et s'achève 

sur l'image du créateur à sa fenêtre244. Celui-ci adopte cette pose de façon si ostensible 

que l'on ne peut s'empêcher d'entendre la voix insistante de Charles Kinbote espionnant 

le poète John Shade: "Il est bien connu que les fenêtres ont été la consolation de la 

littérature à la première personne à travers les âges"245. Le personnage à sa fenêtre est 

en effet un topos du genre et ouvre traditionnellement sur une description réaliste, 

241 Nabokov - Wilson. Correspondance, p.205. 
242 Lettres choisies, p.606. 
243 "Productivité d'un titre double. Figure d'une figure divisée" in Revue française d'études américaines, 
Presses Univ. de Nancy, juillet 1988, n°37. 
244 La préface s'ouvre sur la mise en scène de l'écriture : étude des papillons à Harvard et "nuit tiède et 
humide [ ... ] décrite à la fin du dix-huitième chapitre" (p.7), et s'achève sur le vol de l'âme (psyché 
désigne aussi un papillon) d'Olga Krug "dans l'obscurité humide à la fenêtre lumineuse de [la] chambre 
[de Nabokov] pendant que "Krug retourne confortablement dans le sein de son créateur" (p.16). Le 
roman s'ouvre sur une "flaque d'eau oblongue" dont on apprend à la fin que c'est celle que le créateur 
aperçoit de sa fenêtre au cours d'une "bonne nuit pour papill-ânonner" (p.255). 
245 Feu pâle, p.78. 
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comme l'a montré Philippe Hamon246• La vitre_ est transparence: l'auteur entreprend 

donc d'expliquer le titre du roman, ses thèmes, son langage, ses allusions savantes. 

Mais, comme le souligne Danièle Roth-Souton, cette lisibilité dont se défend Nabokov 

est trompeuse : "la duplicité [ du discours] consiste à afficher la transparence et 

l'immédiateté de la communication" parce que ce sont des "qualités que revendique 

pour lui-même le langage padukien"247, c'est-à-dire celui de l'état totalitaire. 

La rhétorique est condamnée par ses représentants, dont le professeur Hamm, 

par exemple, auteur d'une étude sur "La véritable intrigue d'Hamlet" : 

Comme dans toutes les démocraties décadentes, tout le monde souffre, 
dans ce Danemark de la pièce, d'une pléthore de mots. Pour que l'Etat soit 
sauvé, si la nation veut être digne d'un gouvernement nouveau et fort, il faut 
alors tout changer. Le bon sens populaire doit recracher ce caviar de rayon de 
lune et de poésie et remettre en honneur le mot simple, verbum sine ornatu, 
compréhensible à tous, aux hommes comme aux bêtes, et qu'accompagne 
l'action adéquate248• 

La présence même de la métaphore rend suspecte la condamnation. La transparence 

affichée n'est que le masque de l'idéologie. L'exemple de la paronomase en témoigne. 

Paduk affectionne les anagrammes : 

Il ne le faisait pas par un sens de l'humour dont il était totalemnt 
dépourvu mais parce que, comme il prenait soin de l'expliquer aux nouveaux, il 
faut constamment garder à l'esprit le fait que tous les hommes se définissent à 
partir de vingt-cinq lettres identiques qui sont seulement diversement 
disposées249• 

Le jeu de mots padukien viserait donc à la désintégration du signe, en soulignant à juste 

titre que le langage est une construction arbitraire. Nabokov lui-même recourt à de 

nombreuses stratégies pour attirer notre attention sur le fait que la fiction est composée 

246 Voir "Un discours contraint" in Littérature et réalité, sous la direction de G. Genette et T. Todorov, 
Paris: Seuil, 1982. 
247 op. cit., ibid. 
248 Brisure à senestre, p.125. 
249 'b"d 8 1 1 ., p. 2. 
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de mots et de lettres. Comme le note Robert Alter, dans Feu pâle, la "réalité fictive 

affiche [une] tendance [constante] à retourner à ses origines alphabétiques 11 2so. Mais la 

désintégration padukienne se fait au nom d'une plénitude référentielle, par "la collusion 

directe d'un référent [Monsieur Toutlemonde] et d'un signifiant · ["ving-cinq lettres 

identiques diversement disposées"]"251 • Il n'y a donc pas désintégration, mais distorsion 

du signe, lequel subit une telle pression rotatoire que son épaisseur historique est mise à 

plat. "Les transitions fluides d'une langue à une autre, [les] transparences sémantiques 

qui recèlent des sens multiples qui s'estompent ou se précisent sont caractéristiques de 

ce monde à senestre", explique l'instance préfacielle252 : tout y est symbole, platitude. 

Or ces distorsions constituent une "peste verbale" dans la mesure où elles déciment les 

populations ausi radicalement. 

"J'avais tenté par le choix de ce titre [Bend sinister] de suggérer une ligne brisée 

par la réfraction, une distorsion dans le miroir de l'être, un mauvais détour emprunté par 

la vie, un monde à «senestre» - sinistre", explique Nabokov253 . Or une autre image 

nabokovienne indique que ce "monde à senestre" n'est autre que le royaume des morts. 

A la lecture du combat de Tchernychevsky contre les exécutions capitales, 

Fédor se <souvient> que so·n père disait qu'il y a dans chaque homme le 
sentiment inné que la peine de mort a quelque chose d'insurmontablement 
anormal, quelque chose comme l'inquiétant renversement des gestes dans un 
miroir qui nous change tous en gauchers254 . 

La vitre padukienne n'est donc pas transparence, mais réflection, miroir de mort. Promu 

lui-même dictateur des "formes illusoires" qu'il a créées, l'auteur assure que sa 

250 Partial Magic, p.195. Pour une analyse détaillée des jeux de mots dans l'oeuvre de Nabokov, voir 
Jessie Thomas Lokrantz : The underside of the weave: some stylistic devices used by V. Nabokov (Acta 
Universitatis upsalienis, Studia Anglistica Upasaliensa, 11, Uppsala (Suède), 1973), chap. II: "Puns". 
251 Roland Barthes in "L'effet de réel", Littérature et réalité, op. cit. 
252 Brisure à senestre, p.13 . 
253 'b'd 1 1 ., p.8. 
254 Le don, p.228. 
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marionnette Krug n'a rien à craindre: "la mort n'est qu'une affaire de style"255. Là 

encore il mime "les manoeuvres élégantes d'un langage dont la performance doit 

assurer, dans le récit, la domination d'une tyrannie grotesque"256, puisqu"il reprend mot 

pour mot le texte du récit. C'est précisément parce que la mort peut être "une affaire de 

style", que Nabokov ne pratique que "le jeu de mots sérieux"257. 

On ne s'improvise pas écrivain, comme il !;explique à son frère Kirill qui s'essaie 

à la poésie : " il faut d'abord comprendre que c'est une tâche difficile et sérieuse, une 

tâche à laquelle il faut s'entraîner avec passion, un certain respect et une certaine 

chasteté[ ... ]"258. On est tenté de dire avec Sartre : "s'il parle, il tire" 259. Fédor en fait 

l'expérience semble-t-il puisqu'il est "effrayé" par la "responsabilité complexe de 

!'oeuvre qu'il a entrepris d'écrire sur son père"260. 

Cependant, cette responsabilité n'est évidemment pas sartrienne. Le travail sur le 

langage effectué par Nabokov participe d'une intention radicalement opposée à celle 

que Sartre prête au prosateur. Il ne s'agit pas de se servir des mots, mais de "faire en 

sorte que le discours ne «prenne» pas" comme dit Barthes261, c'est-à-dire qu'il ne 

devienne pas le véhicule de l'idéologie menaçante, engourdissante, voire assassine. Les 

mots qu'il façonne doivent arrêter le regard du lecteur et non se laisser traverser comme 

le souhaite Sartre - "Puisque les mots sont transparents et que le regard les traverse, il 

serait absurde de glisser parmi eux des vitres dépolies"262. Le style padukien consiste à 

glisser des verres "dépolis" parmi les mots de façon à les subtiliser au regard, à les 

rendre illisibles. Mais le style nabokovien insère des vitres en verre blanc derrière 

lesquelles les mots gagnent plutôt qu'ils ne perdent leur éclat : "c'est une nouvelle 

255 Brisure à senestre, p.15. 
256 Danièle Roth-Souton, op. cit. 
257 Nabokov à Apostrophes, cité par M. Couturier in Nabokov, op. cit., p153. 
258 Lettres choisies, p.41. 
259 Qu'est-ce que la littérature?, Paris: Gallimard, coll. "Folio", 1948, p.29. 
260 Le don, p.115. 
261 Le grain de la voix, Paris: Seuil, 1981, p.210. 
262 Qu'est-ce que la littérature?, p.30. 
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espèce verbale que l'auteur émerveillé offre au mauvais lecteur qui ne veut pas regarder, 

au bon lecteur qui aperçoit tout à coup une facette toute nouvelle de la phrase 

chatoyante"263
• Promus "objets fabuleux" comme le dit Maurice Couturier, les mots 

resplendissent dans toute leur matérialité retrouvée. Nabokov se garde bien d'expliquer 

ce que signifie le titre Brisure à senestre, il ne parle que de ce qu'il suggère. Or sa 

qualité "suggestive" fait que "le syntagme «bend sinister» est figure à double titre, 

rhétorique et iconographique"264• 

La fenêtre qui sert de cadre au roman se distingue de celle qui sert de cadre au 

discours idéologique en ce qu'elle exhibe au contraire les qualités réfléchissantes des 

vitres transparentes derrière lesquelles l'auteur joue sérieusement avec les mots. Ceux-ci 

ne sont pas hors de portée mais à portée de main : le lecteur peut les palper à loisir265 , 

manger des yeux le tableau-objet qu'est devenu le livre - satisfaisant ainsi au voeu 

exprimé par l'auteur: 

Au moment où l'un de mes lecteurs ferme un de mes romans, ce qui me 
plairait, c'est qu'il éprouve la sensation que le monde créé par ce livre s'éloigne 
un peu pour s'arrêter quelque part, suspendu au loin comme un tableau dans un 
tableau : L'Atelier de l'artiste par Van Bock266 . 

Or ce n'est pas par hasard que ce livre particulier se rêve objet et affiche de 

façon si insistante - une seconde fois dans la préface - sa matérialité. Adam Krug 

n'est pas selon nous cet être "supérieur" qui déplaît tant à Wilson. Il est présenté comme 

"l'un des philosophes les plus éminents de l'époque"267 , ce qu'il s'empresse de réfuter, au 

nom de l'absurdité du concept d'époque, certes, mais aussi parce que "personne ne 

263 Nabokov à Apostrophes, op. cit. 
264 Danièle Roth-Souton, op. cit. 
265 Van Veen fait la même expérience heureuse avec Ada lors de l'épisode de la grange en feu: "Van [à 
sa fenêtre] aperçut avec ravissement et saisissement là, tout près, parmi les buissons d'un noir d'encre, 
Ada qui passait dans sa longue chemise de nuit [ ... ] Mais ce n'était que son reflet sur la vitre" (Ada, 
p.148). Ada ne fait donc pas partie des "ignicoles retardataires" aperçus à l'extérieur du château: elle 
est dans la bibliothèque avec Van, prête à vivre avec lui sa première nuit d'amour. 
266 Intransigeances, p.84. 
267 Brisure à senestre, p.188. 
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[peut] définir les caractéristiques particulières de ce philosophe". La philosopp.ie de -

Krug constitue ce "centre absent" dont parle Fredric Jameson à propos du vide auquel 

renvoie le plus souvent l'oeuvre d'un personnage de fiction268• Son seul talent semble 

être la "déconstruction créatrice"269• Comme le montre Robert Grossmith, le chapitre 

quatorze est consacré à l'exercice de ce talent, dont les victimes sont les représentants de 

la culture occidentale, physiciens ou métaphysiciens, qui pensent "qu'un esprit fini peut 

scruter les reflets iridescents de l'invisible par les barreaux des nombres entiers"270• 

C'est toute la pensée conceptuelle qui est "déconstruite", et dont Krug présente l'histoire 

comme "une série d'appendices aux théories pré-socratiques"271 • Cette pensée repose sur 

une limitation des possibilités de la conscience (figurée par l'image de la prison), 

comme le souligne Yves Bonnefoy par la définition qu'il propose du concept: 

Qu'est-ce que le concept, ou même simplement la notion la plus vague 
que nous ayons d'une chose? Ce sont essentiellement des représentations, c'est
à-dire des vues partielles, obtenues par prélèvement de certains aspects de 
l'objet aux dépens d'autres qui ne sont donc négligeables que dans cette sorte 
de perspective. Ce sont ces prélèvements, ces choix qui permettent les 
définitions, les énoncés de propriétés ou de lois, mais il en découle aussi bien 
que l'on ne peut obtenir de cette façon qu'une image de ce qui est, fidèle ou 
non : et c'est aux dépens d'une intimité avec la chose, et le monde, qu'on sent 
pourtant, au moins en des instants, accessible272• 

Or si l"'intimité avec la chose" échappe à la philosophie ou à la science, elle semble 

être, pour Nabokov, le privilège de l'art: "à supposer qu'il soit possible d'attraper la 

Chose unique, pourquoi souhaiter - lui, ou quiconque à y bien réfléchir - que le 

phénomène perde sa chevelure bouclée, son masque, son miroir pour devenir le chauve 

268 Voir Robert Grossmith, "Shaking the kaleidoscope: Physics and Metaphysics in Nabokov's Bend 

Sinister", Russian Literature TriQuaterly, n°24, 1991. 
269 Brisure à senestre, p.189. 
270 ibid., p.186. 
271 Robert Grossmith, op. cit., p.157. 
272 "Y a-t-il une vérité poétique?", in Vérité poétique et vérité scientifique, Y. Bonnefoy, A. 
Lichnérovitch, et M.P. Schützenberger, séminaire du Collège de France, 1989. 
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... ?"273 Kru ' d h"l h" ... b . ... noumene. g na. pas e p 1 osop 1e a su stituer a celles qu'il déconstruit, parce 

qu'il rêve de "flambant neuf", et que le "flambant neuf" ne relève pas de la philosophie 

mais de l'art. 

Après avoir appris la mort de son fils, le philosophe est en proie à un tel chagrin 

qu'il "perd conscience" dans la prison padukienne. Mais : 

Au milieu de la nuit une forme dans un rêve <interrompt> son sommeil 
et il se <retrouve> dans une véritable cellule de prison aux barreaux de lumière 
(et une lueur à l'écart, pâle, telle l'empreinte de quelque insulaire 
phosphorescent) tranchant l'obscurité274• 

Cet "insulaire phosphorescent" n'est autre que son créateur-libérateur, L'Artiste, seul 

rempart contre la barbarie. Cette intervention providentielle nous semble porteuse à la 

fois d'espoir et de désespoir. De désespoir, parce qu'elle révèle rétrospectivement que la 

perte de conscience de Krug équivalait à une mort - cette mort à soi-même que 

provoque l'expérience de la souffrance : il n'existe plus, souffle "l'esprit derrière le 

miroir". De son côté, Pnine "au doux regard" a appris à ne jamais se souvenir de Mira, 

"parce que si l'on était vraiment sincère envers soi-même, il n'y avait pas de conscience, 

partant pas de conscience de soi, concevable dans un monde où des choses comme la 

mort de Mira étaient possibles "275 • 

L'espoir réside sans doute dans l'affirmation que l'art, tel que le conçoit 

Nabokov, luit faiblement, "à l'écart", feu pâle tranchant l'obscurité. Le narrateur de 

"L'extermination des tyrans" (1938) croit lui aussi "aux miracles" et au pouvoir de sa 

chronique: "une incantation qui doit permettre à tout homme d'exorciser sa solitude"276
• 

Peut-être cette "incantation" est-elle le chant du cygne de la philosophie dont triomphe 

la littérature que "vingt-cinq siècles de surveillance «savante» n'auront su réduire", 

273 Brisure à senestre, p.186. 
274 ibid., p.246. 
275 Pnine, p.151. 
276 · 40 Op. Clt., p. . 
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comme le dit Philippe La~oue-Labarthe277• Cette "surveillance", rapelle ce dernier, fut 

inaugurée par Platon dont la "royauté philosophique", dans La république, "suppose 

réglée la question de la «littérature»". Or c'est précisément l'idéal de Platon qu'entend 

reproduire Paduk et qu'il espère que Krug va cautionner en signant le discours qu'il a 

préparé à son intention: "Nous devons enseigner et apprendre, tout d'abord, que le rêve 

de Platon est devenu réalité grâce au chef de notre Etat...". Krug "refuse de 

continuer"278
, partageant sans doute l'hostilité de son créateur pour ce "rêve" : "[ ... ] je 

n'ai pas grande sympathie pour Platon", confie ce dernier. "Je ne pourrais d'ailleurs pas 

vivre très longtemps sous son régime germanique, militariste et musical"279. 

La philosophie, telle que la met en scène l'auteur de Brisure à senestre pour 

mieux la déconstruire, est "mensonge". De son côté la science n'a pas dans son dessein 

propre la fonction de méditer le mensonge. Parce que la question "grève" aussi le 

poétique; Yves Bonnefoy rappelle la question posée par Adorno : "la poésie est-elle 

encore possible après Auschwitz?" Oui, répond celui-là: 

En fait, ce qui devrait sembler impossible, après Auschwitz, ce n'est pas 
la poésie, qui sait son mensonge, c'est le discours idéologique, c'est la prose. Et 
la question qu'il faudrait poser c'est : comment, après la révélation de ses 
gouffres, la parole en général peut-elle se sentir autorisée à poursuivre sans de 
profondes réformes de son discours conceptuel, de ce qu'on peut dire sa 
rhétorique? Or, à cela la poésie est utile280• 

L'insistance avec laquelle Nabokov exhibe l'artifice de son roman tout en évitant que 

son discours offre "prise", suggère une entreprise semblable. 

Reste à définir à la fois cette "poésie" qui, bien qu'impuissante face à la 

souffrance, peut lui survivre - elle est "incantation", certes, mais non poésie "pure" : 

Nabokov écrit en prose poétique-; et son utilité: y a-t-il une vérité poétique? 

277 "La littérature face au discours philosophique" in Le grand atlas des littératures, op. cit., p.65. 
278 Brisure à senestre, p.168. 
279 Intransigeances, p.81. 
280 "Y a-t-il une vérité poétique?", op. cit., p.57; c'est nous qui soulignons. 
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La condamnation nabokovienne de la littérature dite didactique repose sur deux 

caractéristiques majeures; l'une thématique: sa compromission avec l'époque résulte de 

l'intérêt (exclusif) qu'elle porte à l'être sociai; l'autre méthodologique: le mode 

d'exposition de cette littérature est démonstratif. Or, d'une part, l'être social apparaît 

secondaire à Nabokov parce que selon lui la littérature n'a aucune utilité sociale - ce 

qu'il signifie sans détour à Mr Polking du Writers' Digest qui lui offrait $200 pour 2000 

mots: "«L'écrivain a-t-il une responsabilité sociale?» [ ... ] Non. Vous me devez dix 

cents, Monsieur". 1 D'autre part, "l'humeur démonstrative" comme dit Baudelaire, 

"repousse les diamants et les fleurs de la muse; elle est donc absolument l'inverse de 

l'humeur poétique"2• Parce que Nabokov rêve d'un "art pur", on peut penser qu'il 

souscrit au point de vue du partisan d'une "poésie pure" soustraite aux "hérésies étranges 

[qui] se sont glissées dans la critique littéraire". La plus tenace est celle de 

"l'enseignement", explique Baudelaire, - avec "comme corollaires inévitables les 

hérésies de la passion, de la vérité et de la morale" - propagée par ceux qui "se figurent 

que le but de la poésie est un enseignement quelconque, qu'elle doit tantôt fortifier la 

conscience, tantôt perfectionner les moeurs, tantôt enfin démontrer quoi que ce soit 

d'utile ... "3• Certes le poète français parle de "poésie", mais Nabokov n'a-t-il pas déclaré: 

"la poésie, bien sûr, inclut toute écriture créatrice: je n'ai jamais réussi à discerner une 

différence générique entre la poésie et la prose artistique"4? Ainsi la position de 

!'écrivain peut-elle sembler plus radicale encore que celle du poète, puisque "l'hérésie de 

l'enseignement" s'étendrait à toute "prose artistique" - à toute vrai~ littérature. 

1 Lettres choisies, p.537. · 
2 "Théophile Gautier" in "L'art romantique", Curiosités esthétiques - L'art romantique, Paris: Bordas, . 

classiques Garnier, 1990, p.671. 
3 ·b·ct 1 1 ., p.670-671. 
41ntransigeances, p.54. 
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Pounant la '!conclusion" qu'il tire de !'oeuvre de l'artiste authentique Tchekhov 

semble contredire cette position : 

[ ... ] l'art pur, la science pure, les connaissances ·pures, qui n'ont aucun 
contact direct avec les masses, accompliront plus, à la longue, que les 
tentatives maladroites et incohérentes de quelques bienfaiteurs. s 

Ces "bienfaiteurs" sont les représentants de l'intelligentsia russe - dont fait partie 

"l'intellectuel russe du type tchékhovien" - caractérisée par la pluridisciplinarité, la 

"pureté" et l'internationalisme comme le souligne respectueusement Nabokov à 

l'intention de son ami Wilson: 

Détail, mais très important: le terme «intelligentsia» tel qu'il est employé 
aux Etats-Unis [ ... ] ne l'est pas· dans le sens où il l'était en Russie. Ici, 
curieusement l'intelligentsia se limite aux écrivains et aux artistes d'avant
garde. Dans la vieille Russie il englobait tout aussi bien médecins, avocats, 
savants, etc, donc les représentants de n'importe quelle catégorie sociale ou 
professionnelle. De fait, un intelliguent russe type regarderait de travers un 
poète d'avant-garde. L'intelligentsia russe (de Biélinski à Bounakov) se 
caractérisait par son esprit de sacrifice, sa très active participation aux causes 
politiques ou à la pensée politique, sa profonde sympathie pour les opprimés de 
toutes les nations, sa fanatique intégrité, sa tragique inaptitude à sombrer dans 
la compromission, son sincère sens des responsabilités internationales ... 6• 

A l'instar de I'intelliguent russe, !'écrivain ne peut "servir le peuple" -

entendons l"'être humain" - que s'il partage sa "tragique inaptitude à sombrer dans la 

compromission". Tragique parce que, comme le révèle la conférence sur Tchekhov, 

l'intégrité condamne à la solitude et apparemment à l'échec: 

Tchekhov prit un plaisir artistique particulier à peindre dans ses variantes 
les plus subtiles l'intellectuel russe de l'avant-guerre, de l'avant-révolution. Ces 
hommes pouvaient rêver; ils ne pouvaient gouverner. Ils brisèrent leur vie, ils 
brisèrent celle d'autrui; ils étaient bornés, faibles, vains, un peu fous, mais, 

5 Lit I 2, p.338. 
6 Nabokov - Wilson - Correspondance, op. cit., p.218-219. 
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comme le laisse entendre Tchekhov, béni soit le pays qui produit ce type 
d'homme! 7 

La faiblesse caractérise ce "type d'homme"; or nous avons vu que la faiblesse est source 

d'espoir: "c'est un homme qui trébuche - mais s'il trébuche, c'est[ ... ] qu'il regarde les 

étoiles"8• 

Par la contemplation des étoiles l'artiste peut accomplir son "grand oeuvre" - et 

"la survie des plus faibles est sans doute la plus admirable de toutes les admirables lois 

de la nature". Reste à définir la fonction de cette contemplation et de sa mise en scène 

artistique. 

L'ambiguïté de l'oeuvre nabokovienne que nous évoquions plus haut se retrouv~ 

dans la définition de la "vraie littérature", à la fois silence -sur la scène sociale - et 

dialogue - sur ce que l'on est tenté d'appeler la scène cosmique. Cette ambiguïté repose · 

selon nous sur le refus de l'auteur de séparer prose et poésie, refus qui invite à 

considérer la prose poétique dont il fait son "véritable instrument" comme un 

compromis entre "l'engagement" sartrien et "l'hérésie" baudelairienne. Comment "servir 

en écrivain"?, telle est la question qui sous-tend l'écriture nabokovienne, et dont la 

formulation revient au professeur contraint, par sa compromission avec la société - via 

l'institution scolaire - à répondre à une interrogation d'une même nature: comment 

"servir en professeur"? 

7 Littératures 12, p.343-344. 
8·ibid. 
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[ ... ] rien n'est plus néfaste que l'exercice littéraire, appelé, 
je crois, prose poétique, qui consiste à user des mots pour 
les harmoniques obscures qui résonnent autour d'eux et qui 
sont faites de sens vagues en contradiction avec la 
signification ~laire. 

Qu'est-ce que la littérature? 
Jean-Paul Sartre 

Tzetan Todorov a fondé sa "critique de la critique" moderne (1920-1980) sur 

l'idée qu'elle s'inspirait de la dichotomie romantique entre le "langage de la nature" 

Natursprache, et le "langage d'art" Kunstsprache: "[la notion de] littérature est née [à la 

fin du XVIIIe siècle] d'une opposition avec le langage utilitaire, lequel trouve sa 

justification en dehors de lui-même; par contraste, elle est un discours qui se suffit à lui

même"9. Les tenants de la conception "immanente" de la littérature dénoncent, à l'instar 

de Baudelaire, les hérésies "de la vérité et de la morale", alors que ceux de la conception 

"dogmatique" "prétendent que tout renoncement à leurs valeurs équivaut à l'abandon de 

toute valeur" 10• Cette étroite alternative : littérature ou morale, semble placer le discours 

critique dans une impasse. Or il est révélateur que ce soit "son expérience plutôt 

heureuse d'exilé" qui ait poussé Todorov à croire illusoire cette impasse: "le choix entre 

posséder la vérité et renoncer à la chercher n'épuise pas toutes les possibilités qui 

s'ouvrent devant nous. Sans tourner définitivement le dos aux valeurs universelles, on 

peut les poser comme un terrain d'entente possible avec l'autre plutôt que comme un 

acquis préalable" 11 • Le parcours de l'exilé Nabokov nous semble assez proche de celui 

de Todorov, comme en témoigne son passage de la poésie à la prose poétique, tel qu'il 

est relaté dans Le don. 

9 Critique de la critique, op. cit. ,p.10. 
10 Todorov, ibid., p.184. 
11 ibid. 
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Gérard Genette rappelle dans ses Mimologiques que l'idée du "défaut des 

langues" - "L'écrivain véritable est un homme qui ne trouve pas ses mots" 12 - est à 

l'origine de celle d'un "langage poétique comme compensation à l'arbitraire du signe, 

[laquelle] est devenue l'un des articles fondamentaux de notre «théorie» littéraire" 13• Or 

du point de vue nabokovien la croyance au "défaut des langues" est une hérésie: 

Les lamentations, maintes fois répétées, des poètes qu'hélas il n'y a pas 
de mots disponibles, que les mots sont de pâles dépouilles, que les mots sont 
incapables d'exprimer nos sentiments quelconques (et pour le prouver on libère 
un torrent d'hexamètres trochaïques) semblaient [à Fédor] tout aussi dénuées de 
sens que la conviction sérieuse du plus vieil habitant d'un hameau de montagne 
que cette montagne-là n'a jamais été escaladée par qui que ce soit et ne le sera 
jamais; par un beau matin froid, apparaît un grand Anglais décharné - et il 
grimpe joyeusement jusqu'au sommet 14• 

Parallèlement, certaines prises de position de l'auteur rappellent la volonté 

mallarméenne de protéger les oeuvres contre les atteintes du "vulgaire", de les placer "à 

l'abri des larves et de la rouille" 15 • Toutefois la réponse de Nabokov diffère 

radicalement de celle du poète français : non seulement il condamne l'hermétisme -

écrivant à propos de certains passages d'Ulysse que les procédés employés par Joyce 

"permettent de cultiver un bien inutile hermétisme" 16 -, mais il rompt délibérément le 

silence prôné par l'artiste "aristocrate" : "Outre qu'«injurier la foule, c'est s'encanailler 

soi-même», comme dit justement Baudelaire, l'inspiré doit dédaigner [toutes] sorties 

contre le philistin" 17• Ces "sorties" abondent dans !'oeuvre nabokovienne, et constituent 

même le fond sur lequel est placée, dans Le don, "l'histoire du style" de l'auteur - "ce 

qu'il y a de meilleur dans [sa] biographie" 18• 

12 Valéry, Cahiers, cité par "Genette in Mimologiques Paris: Seuil, 1976, p.257. 
13 ibid., p.313. 
14 Le don, p.176. 
15 Intransigeances, p.44. 
16 Littératures/ 1, p.412. 
17 L'art pour tous (1862) in Proses de jeunesse, Paris: pléiade, p.257. 
18 Machenka, Paris: Fayard, 1981, p.16. 
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La "vie" de Tchemychevsky est encerclée par l'un de ces poèmes - un sonnet -

dont les radicaux utilitaristes dénonçaient avec ferveur l'inutilité. Les quatrains, placés 

en fin de chapitre IV : 

Qu'est-ce que nos neveux de ta vie diront, 
Flétrissant, glorifiant, plaignant ta destinée? 
Qu'elle fut un enfer? Qu'une autre, fortunée, 
T'attendait? Que tu fus ton propre forgeron? 

Qu'il ne fut pas en vain, ton labeur? Qu'un profond 
Sens du bien est plus beau qu'une grandeur innée 
Et que de ce forçat la tête est couronnée 
D'un nimbe illuminant la blancheur de son front? , 

renvoient aux sizains placés en tête du même chapitre : 

L'Histoire n'en sait rien mais n'en veut point démordre; 
Le même ouragan souffle, et, sa robe en désordre, 
La vérité se penche, observe et se tait. 

Son sourire de femme est mêlé d'enfantine 
Attention; elle tient dans sa paume un objet 
A nos regards cachés par son épaule fine19• 

Tout en attestant de la première phase de l'apprentissage du jeune biographe : la poésie 

- à laquelle Fédor s'est essayé en se "nourrissant" de Pouchkine -, le poème contient 

son projet artistique : la quête d'une "vérité" poétique qui inscrive en faux les hérésies 

tchemychevskiennes. 

La structure circulaire du chapitre IV satisfait en effet à la définition de la vérité 

donnée par Fédor : "la vérité est toujours ronde; par conséquent, dans le développement 

des formes de la vie une certaine courbure est possible : la bosse de la vérité; mais pas 

plus"20• Cette "vérité", c'est l'istina de Tolstoï : "pas simplement la vérité de tous les 

19 Le don, p.333 et 238. 
20 'b•d 1 1 ., p.273. 
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jours, la pravda, mais l'immortelle istina - pas la vérité, mais la lumière intérieure de 

la vérité"21
. C'est l'istina, qui a à voir avec l'être, l'authentique, qui "se penche" : 

Y Bhl ! q TO 6 Hl! CKa3aJ.I ITOTOMOK rrpocBemeHHhliî, 

Bce Tax )I(e Ha BepTy I B o,n;e)I(,n;e Q)I(lIBJieHHOH I 

K CBOHM )I(e HcnrHa CKJIOH~eTc~ rrepcTaM, 

[ ... ]22 

C'est I'istina qui est "ronde" - "HCTHHa Bcer,n;a Kpyrn~ "23. C'est une vérité plus 

profonde, une "autre vérité" (" ,n;pyr~ IIpaB,a,a "), que la pravda "historique" : 

[Zina] ne se préoccupait nullement de savoir si l'auteur s'en tenait 
assidûment à la vérité historique [" 1ICTop1I1IecKoiî 11paB,a,M "] ou non -
cela allait de soi, car s'il n'en avait pas été ainsi, il n'aurait simplement pas valu 

la peine d'écrire le livre. D'un autre côté, une vérité plus profonde [" ,n;pyr~ 
11paB,a,a "]24 dont il était seul responsable et que lui seul pouvait trouver était 
d'une telle importance pour elle que la moindre maladresse ou imprécision 
dans ses mots semblait le germe de l'erreur qui devait être exterminé 
immédiatement25. 

Cette vérité dont la quête nécessite un travail harassant sur les mots, correspond à une 

autre expérience du monde, celle de sa présence, •~transconceptuelle" comme dit Yves 

Bonnefoy26, qui pointe vers l'excès de la chose que ne peut atteindre la pensée "carrée", 

dite conceptuelle. C'est le lointain mallarméen : "je cherche l'infini au-delà des 

barricades (de mots, de sens, du monde), où toutes, toutes les lignes se rencontrent"27• 

Le poète (Bonnefoy, Mallarmé) place toute sa confiance dans la poésie qui "cherche à 

penser comme il arrive qu'on vive"28; tout le roman de Nabokov s'emploie au contraire 

à dire l'insuffisance du vers en la matière: 

21 Littératures /2, p.206. 
22 llap, Co6paime co"tleHemm , VI, Ardis Publ. Ann Arbor, 1988, p.243; c'est nous qui soulignons. 
23 "b•d 278 1 1 ., p. . 
24 ibid., p.234. 
25 Le don, p.230. 
26 "Y a-t-il une vérité poétique?'♦, op. cit, p.49. 
21 Le don., p.365. 
28 Bonnefoy, op. cit, p.52. 
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Istina, la vérité essentielle, est un des rares mots de la langue russe qui 
n'ait pas de rime. Il n'a ni correspondant verbal ni liaison verbale. Il se tient ·à 
l'écart avec un simple rappel de la racine «se tenir», dans la sombre brillance 
de son roc immémorial. La plupart des écrivains russes ont été fascinés par les 
lieux où se cache la vérité autant que par ses qualités essentielles. Pour 
Pouchkine, elle était de marbre sous un noble soleil; Dostoïevski, artiste bien 
inférieur, la voyait comme un amalgame de sang et de larmes, de politique 
passionnée et locale et de sueur; Tchekhov l'observait d'un regard 
interrogateur, tout en paraissant absorbé par le paysage brumeux qui 
l'entourait. Tolstoï, lui, fonça droit sur elle, tête baissée, poings serrés, et 
trouva l'endroit où jadis s'était dressée la croix ... ou trouva sa propre image29. 

Vladimir Nabokov la voyait faite de "Beauté plus pitié" - "c'est le plus près que nous 

puissions approcher d'une définition de l'art"30• "Littérature et morale : «quelle 

horreur!» s'exclamera mon contemporain" (Todorov)31 • C'est pourtant ce qui explique 

que les poèmes de Fédor "ne sont que les modèles de <ses> futurs romans"32, comme le 

prédit Kontchéiev dans la première conversation (chapitre I) imaginée entre les deux 

"poètes". Le chapitre III met en scène le changement d'attitude du narrateur à l'égard de 

la poésie : "j'en eus assez du laboratoire de la classification des mots et de l'assemblage 

des rimes" 33 . Pourtant, son centre, nous dit l'auteur dans l'introduction, est "le poème 

d'amour dédié à Zina". Or; comme le souligne Anna Maria Salehar, "le fait qu'un tel 

poème existe n'est pas évident pour le lecteur", rien dans la disposition typographique 

ne le signalant34 • C'est que, déçu par le jeu de rythmes et de rimes, Fédor a choisi 

d'exprimer sa pensée en "prose rythmique" (inversement la prose de Max est"<mise> en 

vers blancs pour que ce soit moins ennuyeux à lire"35). Reconstitué36, le poème "à Zina" 

- que l'on peut redistribuer en français en alexandrins - dit le besoin d'expansion et de 

liberté absolue de l'artiste désireux de faire participer "tout l'espace et tout le temps à 

29 Litt. /2, p.206-207. 
30 Litt. Il, p.359; c'est l'auteur qui souligne. 
31 Critique de la critique, p.188. 
32 Le don., p.87. 
33 'b'd 1 1 .,p.176. 
34 "Nabokov's Gift : an apprenticeship in creativity", op. cit., p.71. 
35 Le don, p.273. 
36 Voir annexe, p.451. 



204 

[son] émotion, à [son] amour, afin d'émousser sa mortalité", comme le dit ailleurs 

Nabokov37 . Ni le fond (les idées des Tchernychevsky) ni la forme (les schémas 

prosodiques tout faits) ne doivent imposer leurs limites au créateur : "Jure-moi, jure

moi que tu seras fidèle à l'imagination, à l'art austère et pur, que tu refuseras 

d'emprisonner ton aile et d'étendre le bras pour ne toucher qu'un mur"38 

Le parcours de Fédor est celui de l'auteur lui-même, comme le confirme 

l'introduction d'Autres rivages : "En raison de la difficulté d'ordre psychologique qu'il y 

avait à réutiliser un thème développé dans mon Dar (Le don), j'ai sauté [dans la version 

russe de l'autobiographie] un chapitre entier (le onzième)", soit le chapitre évoquant le 

"Premier poème" composé par le jeune Vladimir39. Dans l'étude qu'il consacre à la 

poésie de Nabokov, Laurent Rabaté prend soin de replacer l'itinéraire de l'auteur dans 

l'histoire littéraire russe : "le développement de la culture russe à partir du XIXe siècle 

[ ... ] s'est opéré par un mouvement pendulaire de relève, d'une période de domination de 

la poésie à une période de domination de la prose"40• Le début du XXe siècle est 

marqué par un renouveau de la poésie, mais "Nabokov atteint sa maturité d'écrivain -

comme, au même moment, Csetaeva, Pasternak, eux aussi tentés par la prose - dans 

une période où la poésie se trouve remise en question, et où se dessine un renouveau de 

la prose"41 . A partir de 1925, date à laquelle paraît son premier roman: Machenka, 

l'auteur écrit de moins en moins de "poèmes", sans toutefois y renoncer complètement 

- et c'est à la publication du recueil Stixi (poèmes) qu'il travaille peu avant sa mort. La 

thèse de Laurent Rabaté est séduisante : la poésie représente la tradition russe pour 

Nabokov, une tradition qu'il entend préserver et conserver, ce qui prévient toute velléité 

37 Autres rivages, p.309. 
38 Le don, p.200. . 
39 Autrefrivages, p.4. 
40 "La poésie de la tradition: étude du recueil Stixi de V. Nabokov"' in Revue des études slaves, 57, no3, 
1985, p.399. 
41 ·b·ct 1 1 ., p.400. 
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d'innovation. Inversement "l'aide des «classiques» est inadéquate, inadaptée, à la 

situation inouïe [de] l'exil"42 , ce qui expliquerait le passage à la prose: 

Vous, je sais [confie Kontcheiev à Fédor dans la seconde conversation 
rêvée par ce dernier (chapitre V)], il y a longtemps que vous avez corrompu 
votre poésie avec des mots et un sens - et vous ne continuerez plus guère à 
écrire des vers maintenant. Vous êtes trop riche, trop avide. le charme de la 
Muse réside dans sa pauvreté43 • 

Le besoin de raconter l'expérience particulière des "errants"44 incite Nabokov à doter sa 

poésie d'un "contenu narratif" dans un premier temps, puis à opter pour la nouvelle et le 

roman : "Il m'a fallu [ ... ] dix [ ... ] ans pour me rendre compte que mon véritable 

instrument était la prose - la prose poétique, au sens spécial où il incombait aux 

comparaisons et aux métaphores de dire ce qu'elle avait à dire", déclare-t-il dans le 

"dernier entretien" de sa carrière45 • 

Peut-être Laurent Rabaté a-t-il raison de conclure que le choix de Nabokov 

résulte d'une auto-limitation (la révolution du langage poétique russe lui paraissant 

sacrilège) et que le renoncement à la poésie n'est pas dû à la forme poétique elle-même 

- lieu privilégié des comparaisons et des métaphores. Reste à définir le statut de 

l'image dans la prose poétique à l'étude de laquelle le professeur consacre la plus grande 

partie de ses cours. Est-elle facteur d'hermétisme et/ou de confusion, ou favorise-t-elle 

au contraire la clarté du message verbal qu'elle véhicule (la prose poétique ayant 

quelque chose à "dire")? 

42 ibid., p.411. 
43 le don, p.377. 

· 44 Selon l'expression du poète Sirine: "Les errants pensent à leurs chers morts / Ils prient pour la 
lointaine Russie" (" "O MJ.IJibIX Meprnhlx .n.)7Max>T CXlrnL'ThllhI, /a .zr.a.m,Heit Mo.œna Pycx." ) -
Stixi, p.140; cité et traduit par Laurent Rabaté, op. cit., p.406. 

45 "It took me [ ... ] ten [ ... ] years to realize that my true instrument was_prose - poeti~. pro~e, in the 
special sense that it ctepended on comparisons and metaphors to say what 1t wanted to say - m Robert 
Robinson, "The last interview", v. Nabokov: a tribute, éd. Peter Quenne!, Londres, 1979, p.121-122. 
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Les images du poème d'amour à Zina racontent une histoire (celle de la poésie, 

de l'amour, de l'exil)46
• Elles sont le lieu d'une explosion d'émotion dont le corollaire 

immédiat est la pitié. Sur la scène scolaire, la critique de Tchemychevsky est prolongée, 

nous l'avons dit, par celle du "bon sens". Or la condamnation du sinistre pachyderme se 

fait au nom de son "immoralité". Bien à l'abri dans sa tour d'ivoire, !'écrivain lui oppose 

"le parti de l'irrationnel, de l'illogique, de l'inexplicable et du fondamentalement bon"47• 

Tout en se refusant à "admettre que le rôle de !'écrivain soit de redresser le sens moral 

de ses concitoyens", le professeur n'a de cesse qu'il n'ait convaincu son auditoire de la 

bonté de l'art. Le titre choisi par les éditeurs pour la leçon inaugurale : "Bons lecteurs et 

bons écrivains", ne doit pas faire oublier la polysémie de l'adjectif (bon/good), que le 

réseau sémantique du texte distribue équitablement entre le coeur et le cerveau : 

Nabokov glose "l'art d'être un bon lecteur par "de la bienveillance envers les auteurs"48• 

Comme le révèle la reprographie de son exemplaire de Bleak House, il distingue les 

personnages les uns des autres en fonction de leurs qualités morales : 

Mr BayHam Badger 
Mattew Bagnet 
[ ... ] 
Sir Leicester Dedlock 
Mr Gridley 
William Guppy 
Captain Hawdon 
John J arndyce 
[etc] 49 • 

Zero (nul) 
Good (bon) 

Fair (passable) 
Miserable 
Evil (démon) 
Good 
Very good (très bon) 

Il identifie "les bons" dans Madame Bovary : "A l'évidence, le méchant, le traître, est 

Lheureux, mais, mis à part le pauvre Charles, quels sont les personnages 

sympathiques?" La réponse est : le père d'Emma, le jeune Justin, la petite fille d'Emma 

46 Voir Anna Maria Salehar, op. cit. 
47 Litt. / 1, p.526; c'est nous qui soulignons. 
48 ·b· 1 Id., p.39. 
49 ·b· I Id., p.122-123. 
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et le grand Larivière50
. Il va même jusqu'à dénoncer la renommée de Don Quichotte, 

dont la valeur artistique serait compromise par sa cruauté, à des fins édifiantes : 

[J'ai eu] l'occasion d'insister sur les composantes de cruauté de ce livre. Il 
m'a semblé qu'à notre époque brutale, au moment où l'une des rares choses qui 
poun-aient sauver notre monde serait de l'affranchir de la douleur, de bannir 
totalement et à tout jamais toute forme de cruauté, il m'a semblé que, dans ces 
circonstances, j'étais en droit d'attirer votre attention sur la cruauté des 
«plaisanteries» de notre livre51 • 

La façon dont le professeur traque ainsi le vulgaire et/ou le cruel explique le rejet par 

l'artiste de la poésie "silencieuse" et le choix d'une prose "bavarde". 

Pourtant, le roman nabokovien peut être dit "allégorique de lui-même" : de 

nombreux jeux de miroirs renvoient de façon obsédante à !'oeuvre et à son écriture. 

L'univers romanesque, érigé en spectacle, se présente comme résolument hétérogène au 

monde "réel". Comme si, succombant encore à ce que Sartre appelle "l'attitude 

poétique", l'auteur refusait de se servir des mots et recourait à l'image parce qu'elle 

"représente la signification plutôt qu'elle ne l'exprime"52. Cette mise en scène propre au 

poète compromet la clarté du message explique celui-là, et doit être proscrite chez le 

prosateur pour qui "les mots ne sont pas d'abord des objets, mais des désignations 

d'objets"53 . La prose poétique serait donc un échec complet en ce qu'elle effectuerait 

une synthèse impossible de deux attitudes antithétiques à l'égard du langage 

"inte1Togation absolue" d'une part : "le langage est pour [le poète] le miroir du 

monde" 54 ; "dévoilement" de l'autre: "la culture ne sauve rien ni personne, elle ne 

justifie pas [l'écrivain]. Mais c'est un produit de l'homme : il s'y reconnaît; seul, ce 

miroir ciitique lui offre son image"55. Le pari nabokovien consisterait donc à faire 

50 'b'd 1 1 ., p.227. 
51 Litt. /3, p.148. 
52 Qu'est-ce que la littératurê?, Paris: Gallimard, coll."folio", 1987, p.20. 
53 Sartre, ibid., p.25. 
54 ibid. 
55 Les mots, op. cit., p.212-213. 
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coexister interrogation et dévoilement, soit à intégrer le visage de l'homme dans la toile 

du monde, à l'aide, précisément, de miroirs savamment disposés : les images. 

2. La tiare de la vie 

La très chère était nue, et, connaissant mon coeur, 
El_le n'avait gardé que ses bijoux sonores .... 

"Les bijoux" 
Charles Baudelaire 

La passerelle entre la poésie et la prose est établie, dans Le don, à partir du 

poème de Rimbaud : "Voyelles". La narrateur explique à Kontcheiev qu'il possède 

(comme son créateur) la faculté d'entendre les lettres de l'alphabet en couleur, grâce au 

phénomène d'audition colorée que nous avons déjà évoqué : 

«De telle sorte que vous aussi, comme Rimbaud, vous auriez pu ... » 
«Ecrire non seulement un sonnet mais une oeuvre importante, avec des 

nuances auditives dont il n'a jamais rêvé. Par exemple les nombreux «a» 
différents des quatre langues que je parle ont pour moi des nuances différentes, 
allant du noir laqué au gris éclaté - comme diverses sortes de bois. Je vous 
recommande mon «m» de flanelle rose. Je ne sais si vous vous souvenez de 
l'ouate isolante que l'on enlevait avec les doubles fenêtres au printemps? Eh 
bien, voilà mon ~<y» russe, ou plutôt «euh», si crasseux et si terne que les mots 
n'osent pas commencer par cette lettre. Si j'avais des couleurs à la portée de la 
main, je vous mélangerais de la terre de Sienne brûlée et de la sépia pour les 
assortir à la couleur du son de gutta-percha «tch»; et vous apprécieriez mon 
«s» radieux si je pouvais verser dans vos mains tendues en cornet quelques uns 
de ces saphirs lumineux que je touchais enfant, tremblant et ne comprenant pas 
quand ma mère, vêtue pour un bal, sanglotant éperdument, laissait ses trésors 
parfaitement célestes couler de leur abîme dans la paume de sa main, de leur 
écrin sur le velours noir, et puis remettait subitement le tout sous clé et n'allait 
nulle part en fin de compte, en dépit des persuasions chaleureuses de son frère 
qui marchait de long en large dans les pièces en donnant des chiquenaudes aux 
meubles et haussant ses épaulettes, et si l'on tirait légèrement le rideau de la 
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fenêtre latérale en saillie, on pouvait voir, tout le long du quai, les façades dans 
le bleu-noir de la nuit, la magie immobile d'une illumination impériale, le 
flamboiement lugubre des monogrammes de diamants, des ampoules colorées 
formant des dessins de couronnes ... 56. 

Le choix de "Voyelles" comme point de départ à l'écriture nouvelle de Fédor - "un de 

ces jours je vais me mettre à écrire une prose où «la pensée et la musique seront unies 

comme le sont les plis de la vie dans le sommei1»57 - est significatif. L'attribution de 

couleurs aux voyelles permet à Rimbaud de les rendre visibles, de développer des 

images qui, en créant des mots-choses ou des phrases-objets, soulignent l'arbitraire du 

signe. Rimbaud apparaît ici comme le précurseur de la poétique moderne telle que la 

définit Yves Bonnefoy : 

«Poésie», on n'accepte ce mot, depuis quelque trente ans sinon plus, que 
pour autant qu'il désigne une activité d'écriture qui, reconnaissant l'arbitraire 
fondamental du signe par rapport aux choses du monde, va dans le sens de cet 
arbitraire, faisant craquer dans la phrase ce qui prétendrait représenter 
authentiquement un objet du dehors des mots ou à formuler une vérité 
indépendante du texte58• 

Nabokov procède de la même façon : l'évocation de chaque lettre colorée donne 

naissance à unè série d'images qui en exhibent la matérialité - ainsi le "y" russe "si 

crasseux et si terne que les mots n'osent pas commencer par cette lettre". Mais le plaisir 

du conteur l'emporte sur celui de l'alchimiste : le dire de Fédor n'est pas intransitif 

comme celui de Rimbaud: 

A noir, E blanc, I rouge, U vert, 0 bleu : voyelles, 
Je dirai quelque jour vos naissances latentes 
[ ... ]59; 

56 Le don, p.90-91. 
57 ·b· 1 1d., p.87. 
58 "Y a-t-il une vérité poétique?", op. cit., p.44. 
59 Poésies, Paris: NRF/Gallimard, 1973, p.78; c'est nous qui soulignons. 
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ses "nuances auditives" ont besoin d'un auditoire ("Je ne sais si vous vous souvenez ... "60, 

"si je pouvais verser dans vos mains ... ") qui pourra raconter à son tour ce qui lui a été 

transmis. La soif du conteur ne pourrait être rassasiée par un sonnet - le professeur se 

chargera plus tard d'en dire la pauvreté en attirant l'attention sur "le besoin bizarre 
' 

encore que relativement estimable, d'emprisonner une émotion, une image ou une idée 

dans une cellule de quatorze lignes, derrière les barreaux dorés de cinq ou sept rimes"61. 

Il lui faut une "oeuvre imp011ante" : non seulement Le don, qui met en scène le 

processus même de la composition, de la lettre (s) à la couleur d'où surgissent l'image 

(celle de la mère retirant ses bijoux) et le récit (le renoncement au bal); mais tous les 

"futurs romans" auxquels cette image privilégiée va donner naissance - parce qu'elle 

est l'emblème parlait de la condition de l'exilé. 

En effet, c'est à la bienveillance de sa mère que l'auteur attribue le 

développement de ses dons de "synesthète" dans Autres rivages. Cette mère qui, loin de 

trouver "ennuyeux et prétentieux" les aveux du fils, encourage au contraire sa 

"promptitude [ ... ] à réagir à la stimulation visuelle"62. Pour ce faire, elle lui confie un 

"tas de bijoux" dans le miroitement desquels l'enfant contemple la même ville impériale 

que dans Le don : 

60 Le lecteur d'Anna Karénine se souvient sans doute de ces "fenêtres doubles isolées par des bourrelets 
de coton" -Litt. /2, p.314. 
61 Littératures /3, p.37. 
62 Autres rivages, p.28. Nabokov précise qu'il voit les lettres plutôt qu'il ne les entend: "«Audition» 
n'est peut-être pas tout à fait le terme exact, puisque la sensation de couleur paraît être déterminée, chez 
moi, par l'acte même de former avec la bouche une lettre donnée tout en m'en représentant le tracé 
écrit" (p.26.). 

Dans la section "Mimophonie restreinte" de ses Mimologiques, G. Genette revient au "topos 
«rebattu» de la «couleur des voyelles» qui devient au XIXe siècle le motif dominant de l'imagination 
linguistique", et constate que Nabokov fait figure d'exception en incluant les consonnes dans la liste de 
ses synesthésies : "mais comme d'habitude chez lui", conclut-il, "l'idiosyncrasie et la mystification sont 
ici difficiles à cerner" (p.401). n ne nous semble pas que-l'idée de "mystification" soit pertinente ici : 
l'extension aux consonnes s'explique par le fait que Nabokov voit les lettres plus qu'il ne les entend. Le 
terme mimophonie est impropre. II ne s'agit pas tant de reproduire un son par une couleur que de 
peindre un tableau de mots _ un récit - autour/à partir de cette première touche de couleur - ce détail -
que représente chaque lettre (voyelle ou consonne) de l'alphabet. 
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[ ... ] ces tiares et ces colliers et ces bagues qui étincelaient me semblaient 
le céder à peine en mystère et en enchantement à l'illumination de la ville· 
durant les fêtes impériales, lorsque, dans le silence d'une nuit glaciale, des 
monogrammes géants, des couronnes et d'autres dessins armoriaux, faits 
d'ampoules électriques de couleur - saphir, émeraude, rubis -rayonnaient, 
comme contraints sous l'effet d'un charme, au-dessus des corniches soulignées 
de neige, sur les façades tout le long des rues des quartiers résidentiels63. 

Or ces bijoux sont ceux qui fourniront "l'argent pour vivre" après la Révolution. 

L'image de la femme retirant son collier est ainsi associée à un double exil : l'exil 

intérieur du créateur pour qui les bijoux fonctionnent comme le Sésame ouvre-toi du 

monde de l'imagination - ce que confirment les réminiscences littéraires qui 

accompagnent l'évocation de la nuit pétersbourgeoise à laquelle ils sont associés, 

empruntée, semble-t-il, au Pétersbourg d'Andréi Biély : 

Le soir, des ténèbres flamboyantes inondent la perspective. Au milieu, 
s'alignent régulièrement dans la hauteur les pommes des lumières électriques. 
Sur les côtés, joue l'éclat changeant des enseignes; ici jaillissent soudain des 
rubis de feu; là-bas jaillissent des émeraudes. L'instant d'après , les rubis sont 
là-bas, les émeraudes ici64 ; 

et l'exil historique dont le premier acte eut pour cadre Saint-Pétersbourg, ville 

désormais figée dans le souvenir comme "contrainte sous l'effet d'un charme", et sur 

laquelle l'auteur appose son propre monogramme. 

Dans l'index qu'il a adjoint à la dernière version de son autobiographie, l'entrée 

"bijoux" permet de retracer leur itinéraire, et renvoie d'une part à la "verrerie" de la 

véranda sur laquelle l'enfant apprend à lire/à voir, et d'autre part au "pavillon" qui sert 

de cadre à la composition du "premier poème" et dont une reproduction - un dessin au 

pastel fait par sa mère, est ostensiblement placée dans la pièce où cette dernière devient 

le premier lecteur de Vladimir Nabokov - et "étymologiquement, «pavillon» et 

«papilio» sont étroitement liés"65. Le thème des bijoux est ainsi explicitement lié à 

63 'b'd I l ., p.29. . 
64 Lausanne, L'Age d'Homme, coll."Points", 1986, trad. de Jacques Catteau et George Nivat, p.45. 
65 Autres rivages, p.221, 233 et 222. 
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l'activité artistique de l'auteur. C'est pourquoi ils entrent dans la composition de l'image 

choisie par Fédor pour illustrer précisément le fonctionnement de l'instrument qu'il est 

en train de perfectionner. La récurrence de cette image dans les oeuvres ultérieures 

(Brisure à senestre ou Ada) a pour fonction dès lors d'expliciter le choix de son 

créateur. 

Tout comme il semble avoir fait don de sa balle au fils de Krug, David - elle a 

roulé "sous la commode de la nurse" du premier et "dort [à présent] sur le plancher de 

l'appartement du second66 -, Fédor a confié le collier de sa mère à la femme du 

philosophe, Olga. L'auteur veille à ce que le lecteur s'aperçoive de ce transfert en 

signalant, dans la préface, une image qui "suggère [ ... ] la présence d'Olga" - qui vient 

de mourir - dans le roman : "la vision où elle se dévêt d'elle-même, de ses bijoux, de 

son collier, de la tiare de la vie terrestre, devant un miroir lumineux. Cette image 

apparaît à Krug six fois dans le cours d'un rêve (chapitre V)"67 . Or l'atmosphère du rêve, 

qui ressuscite l'école honnie, fréquentée par Krug et le futur dictateur Paduk, permet 

d'effectuer la synthèse de tous les thèmes liés dans Le don à la métamorphose de la 

poésie en prose poétique : la balle, le collier et le bal. 

La balle est liée à la poésie. Le recueil de Fédor s'ouvre sur la disparition d'une 

balle ("Ma balle a roulé sous la commode de la nurse") et s'achève sur sa réapparition 

lors d'une redistribution complète du mobilier à la fin de l'enfance russe : 

[ ... ] dessous un sofa, 
Sur le parquet soudainement démasqué, 
Vivante et incroyablement chère 
Elle fut découverte dans un coin68. 

Cette fin attendue, par trop symbolique, atteste de ce que "la forme [a eu] sa 

revanche"69, puisque, conclut platement Fédor : "L'apparence extérieure du livre est 

66 Le don, p.21; Brisure à senestre, p.37. 
67 'b•ct 1 1 ., p.12. 
68 Le don, p.41. 



$ 

213 

agréable". Parallèlement, elle pointe vers une autre forme, le roman (proustien) : parce 

que "le temps est en vogue", "si un recueil commence par un poème sur une «Balle 

perdue», il doit se terminer par «La balle retrouvée»"70. Néanmoins, une lecture à 

rebours de l'oeuvre nabokovienne suggère que c'est le bal qui est associé à la prose. 

En effet, dans Ada, "Le collier de Diamants" est devenu une nouvelle de 

Mademoiselle Larivière, la gouvernante française des enfants d'Ardis. Le résumé de 

l'intrigue, ainsi que le nom de plume de Larivière : Monparnasse, renvoient directement 

à "La parure" de Maupassant, que Nabokov convoque pour critiquer le "pseudo

réalisme" de la littérature naturaliste. Une dame de la petite bourgeoisie emprunte une 

rivière de diamants à l'une de ses amies pour aller au bal de !'Instruction publique. A 

son retour, elle s'aperçoit qu'elle l'a perdue : "Elle ôta les vêtements dont elle s'était 

enveloppé les épaules, devant la glace, afin de se voir encore une fois dans sa gloire. 

Mais soudain elle poussa un cri. Elle n'avait plus sa rivière autour du cou! "71 • Elle la 

remplace, mais doit passer dix ans de sa vie à travailler pour rembourser cette "parure 

pareille à l'autre". Quand, au tenne de ces dix années qui l'ont usée et vieillie, elle avoue 

la substitution à son amie, celle-ci lui apprend que la sienne "était fausse". Selon 

Mademoiselle Larivière, "le moindre détail est impitoyablement réaliste! C'est tout le 

drame de la petite bourgeoisie avec ses problèmes de classe, ses rêves de classe, son 

orgueil de classe". Selon Van, "l'anecdote manquait de «réalisme» justement dans le 

sens qu'elle prêtait à ce terme, car un petit employé tatillon et regardant se serait 

arrangé, avant tout et par n'importe quel moyen (quitte à tout dire à la veuve), pour 

connaître exactement la valeur du collier perdu. Là résidait le vice rédhibitoire de ce 

morceau de pathos"72 • La fausse parure est devenue l'emblème du faux réalisme. 

69 Autres rivages, p.226. 
70 Le don, p.40. _ _ 
71 "La parure" in Boule de suzf, Paiis: Albin Michel, coll. "Le livre de poche", 1984, p.151. 
72 Acla, p.117. La critique est encore plus acerbe dans la parenthèse : l'amie de Madame Loisel n'est pas 
veuve, mais le devient sous la plume de Nabokov qui souligne ainsi l'absence de vie de ce personnage 
- dont on n'aperçoit, de façon bien arbitraire, que la petite fille. 
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Or la présence de Maupassant dans Le don suggère que l'image développée à 

partir des "Voyelles" de Rimbaud contient déjà une allusion à l'auteur français. Ce 

dernier est convoqué pour souligner les erreurs esthétiques de Tchemychevsky dans 

Que/aire? : 

[ ... ] dans son aspiration prosaïque à paver l'amour communal d'atours 
particulièrement séduisants, Tchemychevsky s'était [ ... ] acheminé, en raison de 
la simplicité de son imagination, vers ces mêmes idéaux que la tradition et la 
routine ont développés dans les maisons de tolérance; sa joyeuse «soirée 
dansante» [à la fin du roman] fondée sur la liberté et l'égalité entre les sexes 
(un couple et puis un second disparaissent et reviennent), rappelle tout à fait le 
bal à la fin de La maison Tellier73 . 

Si dans le poème "l'ordre stéréotypé des mots [ ... ] engendrait le désordre stéréotypé de 

la pensée"74, dans le roman c'est l'ordre stéréotypé de la pensée qui compromet 

l'agencement des mots. On constate que le prosaïsme est bien associé au bal, auquel 
) 

renonce la mère de Fédor dans le "manifeste" de l'audition colorée, puis Fédor lui-

même qui, emporté par la nécessité de terminer sa première oeuvre en prose poétique 

(La vie de Tchernychevsky), oublie de se rendre au bal masqué où l'attend Zina : "il ne 

sut jamais quelle robe Zina avait mis pour aller au bal, mais le livre était achevé"75 • 

Or la fusion entre les deux modes d'expression (prose et poésie) est effectuée 

dans le chapitre V de Brisure à senestre soigneusement distingué par l'auteur dans la 

préface. Dans l'école reconstituée à la hâte par "les producteurs du rêve", Krug "passe la 

balle" aux joueurs de football, comme le lui intime la voix du rêve. La fin du jeu 

devient la "Fin du ballo~a (une fête où l'on danse). Devant son miroir elle enlève sa 

tiare endiamantée"76 . Les trois éléments-clés - la balle, le bal, et les bijoux - sont 

réunis dès la première mention de l'image d'Olga devant son miroir77 • Le jeu de "balle" 

73 Le don, p.308; c'est nous qui soulignons. 
74 Autres rivages, p227. 
75 Le don,-p.232. 
76B · , nsure a senestre, p.80. 
77 Dans le texte original la diaphore (le jeu sur l'homonymie la balle ou le bal = the ball) permet de 
rejeter la poésie et la prose ("Pass the ball, Adamka" Bend sinister, p.65) tout en anticipant sur la fusion 
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reprend - sans Paduk, qui ne joue pas - et Krug aperçoit Olga "derrière une vitre : 

elle était assise. Elle enlevait ses bagues brillantes comme de la rosée; elle dégrafait le 

collier de chien* clouté de diamant qui cerclait sa gorge blanche et pleine ... elle se 

dévêtait de tous ses joyaux terrestres"78 • L'idée de la mort d'Olga est pour la première 

fois introduite par l'adjectif "terrestre". Krug finit par ranger la balle - dans "une caisse 

sous l'escalier où l'on mettait les jouets et la verroterie", les faux bijoux ("fake 

jewellery"), c'est-à-dire tout ce qui n'est pas authentique, la balle-poème et la verroterie

prose. 

La séquence suivante est consacrée au padographe, cet instrument qui reproduit 

mécaniquement l'écriture et ne comporte pas de points d'interrogation. Parce qu'il refuse 

de participer aux "activités civiques" de l'école - rendues hautement suspectes par 

l'affaire du padographe qui les précède -, Krug est convoqué deux fois dans le bureau 

du proviseur, où il aperçoit successivement deux "gravures" : "l'émeute du pain de 

1849" et "une darne rouge cerise assise devant son miroir"79 • La première est une eau

forte ("etching"), dont la technique correspond à la vision du monde de cet homme 

engagé qu'est le proviseur : "il voyait le monde comme un champ de bataille blafard où 

s'affrontaient des pass10ns de classe, avec au-delà un décor d'une nudité 

conventionnelle"80. On retrouve ici le point de vue de Mademoiselle Larivière ne 

pouvant s'habituer "au contraste entre l'opulence de la nature et l'indigence de 

l'existence humaine" 81 , et plaçant sa plume au service exclusif des malheurs de l'homme 

- en regard desquels le "_bonheur" de la nature est indécent. Cette distinction recouvre 

semble-t-il celle qui oppose le poétique - qui émeut par la beauté, le charme, la 

effectuée par le "nouvel instrument" de l'auteur: la prose poétique (the ball : la poésie et la prose) - le 
français reproduit partiellement cette éq_u.i._valence. Certes, les deux termes sont très éloignés en russe 
( 6an /bal: le bal et Ms:-q /miatch : la balle),mais le lien semble établi (entre les deux oeuvres, russe et 
anglaise) par l'homophonie entre match (de football) et miatch (la balle perdue et retrouvée de Dar: 
"Jax.aTKBilUIRC!l lI Hait,n,eHHl,lli M!l-q" , p.178.) 
78 .b.d 

1 1 . * : en français dans le texte. 
79 ·b· 1 1d., p.87. 
80 .b.d 

1 1 ., p.88 . . 
81 Ada, p.116. 
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délicatesse - et le prosaïque - qui manque d'élégance, de distinction, de noblesse. Or 

l'un des traits caractéristiques de l'artiste authentique Tchekhov relevé par le professeur 

à propos de "La dame au petit chien", est 

[ ... ] le contraste entre le poétique et le prosaïque ["the contrast of poetry 
and prose"] accentué ici ou là avec une telle perspicacité et un tel humour, 
[qu'il] n'est plus, à la longue, contraste que pour les héros du récit; en effet, 
nous sentons - et c'est là aussi le propre du vrai génie - que pour Tchekhov, 
le sublime et le ten-e-à-terre ne sont pas différents, que la tranche de pastèque, 
et la mer violette, et les mains du gouverneur, sont des éléments essentiels de la 
beauté et de la misère du monde82• 

Le "vrai génie" émane donc plutôt de la seconde gravure : "a coloured print", à la fois 

estampe et texte imprimé, en couleurs, qui réunit beauté - Olga en rouge cerise - et 

misère - non pas sociale, mais physique et morale, puisque Olga est morte. 

Cette troisième mention de la femme de Krug devant son miroir a donc pour 

fonction de préciser les rapports de l'art authentique et de la "réalité", qui sont 

analogiques : c'est parce que le monde est beauté (poésie) et misère (prose), que l'art 

authentique doit être prose poétique. Celle-d peut être dite "réaliste" au sens où elle est 

recherche d'une ressemblance exacte avec le modèle. Vladimir Alexandrov a raison 

selon nous de souligner l'en-eur des critiques qui fondent leur analyse de !'oeuvre 

nabokovienne sur l'opposition fiction/réalité83 . Certes, Nabokov insiste (nous y 

reviendrons) sur la particularité du monde fictif: "Appeler une histoire «histoire vraie», 

c'est faire injure à la fois à l'art et à la vérité"84; mais comme le remarque Alexandrov, 

"nature" et "artifice" sont synonymes dans les ouvrages critiques de l'auteur : "Tout 

grand écrivain est un grand illusionniste, mais telle est également l'architrompeuse 

Nature. La Nature trompe sans cesse" 85 . Autrement dit l'art est artifice parce que le 

82 L· , · L' 262 ztteratures 12, p.335; Lectures on Russwn zterature, p. . 
83 Voir Nabokov's otherworld, op. cit., p.17. 
84 L' , ztteratures /1, p.44. 
85 ibid. 
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monde qui nous entoure est artifice. Quant à la manière de l'artiste, à sa façon d'être 

naturel (naturaliste?), elle est explicitée par les deux visions suivantes d'Olga. 

La première (soit la quatrième dans le chapitre) est provoquée par l'évocation de 

la théorie du "nivelisme". Pour l'illustrer, Skotoma compare les cerveaux humains à des 

récipients dans lesquels il serait tout à fait possible de répartir des parts égales de 

conscience, pour remédier à l'inégalité présente, "racine de tous les maux". Or ces 

bouteilles humaines qu'il manipule se réfléchissent soudain "dans le miroir d'Olga", ce 

qui introduit la comparaison entre l'uniformité terrestre prônée par Skotoma, et 

l'uniformité céleste annoncée par la religion. Intervient alors la cinquième vision qui 

démontre l'absurdité de cet autre "nivelisme" : "certains êtres favorisés (homme d'un 

génie excentiique, chasseurs de grands fauves, maîtres d'échecs, amants robustes et 

versatiles ... la femme rayonnante qui retire son collier après le bal) pour lesquels la vie 

est un paradis [auront] toujours une longueur d'avance quoi qu'il <arrive> dans le 

creuset de l'étemité"86. L'erreur esthétique de Tchemychevsky - le modèle, nous 

l'avons vu, du Skotoma fictif- consiste à ignorer les différences, que l'art doit 

s'employer au contraire à souligner - en construisant par exemple ce portrait 

impressionniste, unique, de la femme chère et disparue. 

La dernière séquence du rêve de Krug, dans laquelle apparaît la dernière vision 

d'Olga, ramène le philosophe dans la salle de classe de son enfance où "se tient 

l'examen final". Deux sujets sont proposés successivement aux élèves/lecteurs, lesquels 

ont été préparés à y répondre par ce qui précède. Le premier est : "un après-midi avec 

Mallarmé". Curieusement, le bon élève Krug sèche : "C'est le désastre absolu : il n'a 

songé qu'à grandir au lieu d'apprendre les passages que [les] garçons plus modestes 

savent par coeur"87_ Pourtant, comme ne manque pas de le souligner l'auteur dans la 

préface, "Krug est hanté par un vers de cette voluptueuse églogue ["L'après-midi d'un 

86B · , nsure a senestre, p.91. 
87 'b•ct 1 1 ., p.97. 
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faune"] dans lequel le faune accuse la nymphe de s'enfuir de son étreinte sans pitié du 

sanglot dont J'étais encore ivre*" 88 • Le poème de Mallarmé est utilisé pour exprimer 

l'idée d'une rupture. Mais la fiivolité de ses nymphes et le doux sommeil de son faune 

contrastent avec la noirceur du rêve qui hante tout le chapitre V. Krug ne peut traduire 

la "rupture impitoyable", "réelle", que représente la mort d'Olga, avec des mots 

empruntés, parce que ceux-ci ne permettent pas de "réaliser (dans le sens fort et rare de 

ce terme, à savoir : posséder la réalité d'un fait en le forçant à pénétrer dans le centre de 

la sensation)" 89 à quel point elle est intolérable. Il "a grandi", c'est-à-dire qu'il a fait 

"l'expérience royale" et unique (individuelle) de la vie qu'on ne peut apprendre par 

coeur. C'est ce que confirme le second sujet, soit cette ultime vision d'Olga, dont la 

portée tragique échappe aux froids observateurs habitués à écrire sous la dictée ou à 

prendre des clichés : 

Les deux professeurs tirent les rideaux. Olga apparaît, assise devant son 
miroir. Elle enlève les bijoux qu'elle portait au bal. Elle est encore habillée de 
velours rouge cerise. Ses coudes robustes d'un blanc laiteux, élevés comme des 
ailes, elle commence de dégrafer sur sa nuque le collier de chien rutilant. Il sait 
qu'elle va l'enlever et retirer ses vertèbres du même coup, que le collier est en 
fait le cristal de ses vertèbres. La situation le frappe douloureusement comme 
inconvenante, car tous les candidats observent, notent par écrit la 
désintégration inévitable, pitoyable, innocente. 

Un éclair, un clic : elle vient d'enlever sa belle tête qui ne regarde rien et 
qu'elle pose avec soin, avec soin, ma chère; un léger sourire demeure comme si 
elle se souvenait de quelque chose d'amusant (qui se serait douté au bal que les 
vrais bijoux étaient au mont-de-piété?); la superbe imitation est placée sur le 
dessus de marbre de la toilette. Il comprend que tout le reste va suivre. Les 
doigts viendront. avec les bagues, les pieds avec les escarpins dorés, les seins 
avec la dentelle qui les enserre ... sa pitié, sa honte atteignent une intensité 
insupportable et devant le geste ultime de cette grande stripteaseuse glacée qui 
rôde sur la scène comme un puma en chasse, avec un terrible sursaut d'horreur, 
Krug s'eveille9o. 

88 ·b· 
1 id., p.14; *: en français dans le texte. 

89 Ada, p.302; c'est l'auteur qui souligne. 
90B · , nsure a senestre, p.97-98. 
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Tous les matériaux nécessaires à l'écriture sont réunis dans cette fin de chapitre. Le 

retour de Maupassant - dont "La parure" est parodiée ici encore : les bijoux ont 

toujours été faux - et de ses photographes, sert à établir un contraste entre le vrai et le 

pseudo-réalisme. A moins de considérer la mort comme un striptease, on ne peut rester 

insensible à la "désintégration inévitable, pitoyable, innocente". Le vrai réalisme est fait 

de sensations, l'autre n'est que pacotille, comme la vie qu'il met en scène et dont se dé

pare Olga ("la superbe imitation est placée sur le dessus de marbre de la toilette"). 

Aucune émotion ne se dégage des faux "morceaux de pathos" naturalistes, parce que le 

prosaïsme "nivelle" tout. Seule la puissance suggestive de la poésie (celle-là même dont 

rêvait Mallarmé) qui agrémente la prose de Krug - lequel s'apprête à transcrire ses 

"impressions" au moment où le rideau se lève - permet au sanglot de se former dans 

l'espace laissé libre par le chiasme incomplet des couleurs : le "blanc laiteux" de la 

chair d'Olga est repris par le marbre glacé de la mort, mais aucun sang en "technicolor", 

écho attendu du "rouge cerise" de la robe de bal, ne vient souiller son squelette de 

cristal. C'est le contraste entre l'h01Teur de la scène et sa sensualité - accentuée peut-être 

par une réminiscence littéraire : la nudité de la "très chère" baudelairienne vêtue de ses 

seuls bijoux, fauve "dompté", source d'extase, que le cauchemar de Krug semble avoir 

rendu à son état sauvage91 -, c'est ce contraste, donc, qui rend le spectacle 

"insupportable". Le faune nabokovien doit fuir, quant à lui, le sommeil. 

L'image de la femme retirant son collier - vrai ou faux, collier de chien ou 

rivière de diamants, avant ou après le bal-, empruntée à un faussaire, retravaillée par 

le nouveau diamantaire est le creuset du vrai réalisme ou "réalisme nabokovien". On 
' 

peut y lire la rupture ou la blessure d'où est née l'écriture et que l'auteur va racontant, 

91 "[ ... ] 

Les yeux fixés sur moi, comme un tigre dompté, 
D'un air vague et rêveur elle essayait des poses, 
Et la candeur unie à la lubricité 
Donnait un charme neuf à ses métamorphoses 
[ ... ]" - "Les bijoux" in Les fleurs du mal, op. cit., p.108. 
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d'un livre, d'un pays, à l'autre. Récit de beauté et de misère, de clarté et de mystère qui 

se veut à l'image de la nature que le "naturalisme" aurait si mal comprise (au sens 

claudélien). 

C'est précisément dans le chapitre V de Brisure à senestre où se développent les 

six visions d'Olga, que l'auteur signale sa présence : il est "ce génie anonyme, 

mystérieux, qui s'est servi du rêve pour transmettre un message codé". Ce message 

concerne l'intuition d'un autre monde du seuil duquel Olga se manifeste, par "un mode 

insondable d'existence, ten-ible peut-être, ou merveilleux, ou ni l'un ni l'autre, une sorte 

de folie transcendante qui rôde dans un recoin de la conscience"92• V. Alexandrov a 

bien montré l'importance du thème de "l'autre monde" dans l'oeuvre de Nabokov. Peut

être ce dernier partage-t-il en effet avec John Shade et Charles Kinbote (de Feu pâle) 

l'intuition d'une présence, "la foi en l'existence d'un autre monde"93 . Mais cette 

présence, parce qu'elle se manifeste poétiquement, mais au coeur d'un univers 

prosaïque, n'est pas tant selon nous celle du monde (autre, inaccessible) dans l'être, que 

celle de l'être dans le monde. L'oeuvre de Nabokov n'est pas "interrogation absolue" 

mais récit/dévoilement de cette inte1rngation. Lorsque le texte se fissure et entraîne le 

lecteur au bord du gouffre, ce dernier découvre toujours la figure envahissante et 

rassurante de l'auteur lui révélant ses propres artifices. Il y a donc toujours un 

interlocuteur prêt à engager un dialogue, après s'être assuré de la bienveillance de 

l'explorateur (appelé à franchir tant d'obstacles que les plus malveillants renoncent). 

C'est pour favoriser ce dialogue que Nabokov écrit à l'aide d'un instrument riche en 

"nuances auditives" : ce qu'Yves Vadé appelle "l'écriture d'enchantement"94
• 

92 ibid., p.78. 
93 Alexandrov, op. cit., p.199. 
94 L'enchantement littéraire, Paris: NRF/Gallimard, bibliothèque des idées, 1990, p.121. 
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Je déteste tous ces truqueurs qui veulent faire croire qu'il y 
a un monde magique de l'écrit. Ils dupent ceux qui 
viennent, ils les entraînent à devenir des sorciers comme 
eux. Que les écrivains commencent par renoncer à 
l'illusionnisme. 

"Les écrivains en personne", Situations IX 
Jean-Paul Sartre 

"L'écriture d'enchantement", c'est celle qu'inaugure au XIXe siècle la prose 

poétique de Chateaubriand, née d'une coupure historique, de cette "grande tache de faits 

répandue sur le tissu des rêves de [sa] vie"95• Certes, le désir d'écrire préexiste à ce 

désenchantement du monde, mais il s'est métamorphosé à son contact en écriture du 

désir par laquelle l'auteur "exhibe son propre trouble"96• La prose poétique de 

Chateaubriand "!'Enchanteur", cette "utilisation particulière de la prose qui lui confère 

une qualité et des pouvoirs que l'on croyait jusque-là propres aux vers"97, aurait donc 

pour origine le vertige ressenti par l'être (social) dans un monde qui se dérobe. 

On sait que Nabokov admirait Chateaubriand dont !'oeuvre sert d'hypotexte à 

Ada ou l'ardeur, et qu'il est désigné par la même métaphore, empruntée à Vladimir 

!'Enchanteur lui-même, qui l'appliquait aux "génies" dont il avait accepté d'enseigner les 

"grands contes de fées". Comme c'est le cas pour Chateaubriand, le désir d'écrire a 

précédé la rupture historique qui a "propulsé" notre auteur sur les routes de l'exil. Mais 

c'est la situation particulière de cet exil qui est à l'origine du choix de la prose poétique, 

comme on l'a vu. La réponse aux questions de l'écriture (pourquoi écrire?) et du public 

(pour qui écrit-on?) s'en trouve sensiblement transformée, dans la mesure où le 

"trouble" de !'écrivain a désormais besoin d'être "exhibé", comme le dit Yves Vadé. 

C'est ce que souligne l'évolution de sa mise en scène, de la "Terreur" berlinoise (1926) à 

95 Mémoires d'outre-tombe, 3e partie, 2e époque, V, XXV, cité par Yves Vadé, op. cit., p.108. 
96 Y. Vadé, p.130. 
97 ibid., 103. 
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la "Terreur de Terra"98 (Ada, 1969), qui prend la forme d'un dialogue avec Jean-Paul 

Sartre. L'écrivain français fut, en effet, l'un des premiers à poser un regard d'étranger 

sur l'écriture de l'émigré. Par là, celui-ci s'est vu dépouillé de son habit persan, mis à nu, 

sans que ce déshabillage provoque apparemment la moindre émotion99. Fort de cette 

expérience, Nabokov s'est employé par la suite à combattre stylistiquement 

l'indifférence de l'étranger par la mise au point d'un instrument redoutable : cette 

"écriture d'enchantement" dont nous voudrions définir ici les caractéristiques. 

La nouvelle "Terreur", écrite en 1926 à Berlin, paraît exceptionnellement 

abstraite. Un jeune écrivain y confesse son sentiment de "totale étrangeté" à lui-même et 

au monde, sentiment qui le mène au seuil de la folie. Le commentaire adjoint par 

l'auteur à la traduction anglaise: "[Uzhas] précède d'une douzaine d'années La nausée 

de Sartre avec laquelle il a en commun quelques nuances de pensée, sans pour autant 

présenter les défauts fatals de ce roman" 100 -, autorise à parler de la nausée du narrateur. 

Tout comme Roquentin, il est pris au "piège de la glace" et au"piège de la vitre" 101• Le 

"piège de la glace", c'est celui du miroir dans lequel l'identité du narrateur se dissout: 

Plus je scrutais ce visage (ces yeux étrangers qui ne clignent pas, cette 
moire de poils minuscules sur le menton, cette ombre le long du nez), plus je 
me répétais avec insistance: «c'est moi, c'est Un tel!» et moins je voyais 
clairement pourquoi ce devait être moi 102• 

Le "piège de la vitre", c'est celui de la fenêtre qui ouvre sur un monde qui "<existe> de 

son côté: et ce monde-l_à ;(est> dépourvu de sens" 103• La découverte terrifiante de la 

contingence du monde a pour cadre une "ville étrangère"; le narrateur est assis, comme 

Roquentin, sur "le banc d'un square" : 

98 Ada, p.100. 
99 Voir supra (Introduction p. 14) la conclusion du compte-rendu de La méprise. 
100 . L' · · d . 213 m extermznatzon es tyrans, op. c1t., p. . 
101 La nausée, Paris: Gallimard, coll."Folio", 1980, p.50. 
102 "T " · L' · · d 105 106 erreur , m extermznatzon es tyrans, p. - . 
103 'b'd 1 1 ., p.110; c'est l'auteur qui souligne. 
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Je suis persuadé que personne n'a jamais vu le monde comme je le vis au· 
cours de ces instants, dans toute sa terrifiante nudité et sa terrifiante absurdité. 
Près de moi, un chien flairait la neige. Les efforts que je faisais pour savoir ce 
que le mot «chien» pouvait bien vouloir dire représentaient pour moi une 
véritable torture, mais comme je le regardais fixement, ce «chien» s'avança 
vers moi lentement, avec confiance. Je me sentis pris d'une telle nausée que je 
me levai et m'en allai. Ce fut alors que la terreur atteignit son paroxysme. Je 
cessai de lutter. Je n'étais plus un homme mais un oeil nu, un regard sans but se 
déplaçant dans un monde absurde. La vue même d'un visage humain m'incitait 
à hurler104• 

L'analyse est très proche de celle de Sartre : ça existe semble dire le personnage pour 

qui la "brique" de Descartes n'est :!_'.)lus d'aucun secours; l'ego et le cogito ne sont plus sur 

le même plan : 

Quand je sortis dans la rue, je découvris le monde tel qu'il est réellement. 
Voyez-vous, nous trouvons un réconfort à nous répéter que le monde ne 
pourrait exister sans nous, qu'il existe seulement dans la mesure où nous 
sommes capables de nous le représenter. [ ... ] Eh bien par ce jour terrible, 
quand, après le ravage d'une nuit sans sommeil j'entrai dans le centre d'une 
ville, fortuite, et que je vis les maisons, les arbres, les automobiles, les êtres, 
mon esprit refusa d'un coup de les accepter comme «maisons», «arbres», etc., 
comme choses reliées à la vie humaine de tous les jours. Ma ligne de 
communication avec le monde se brisa net[ ... ] 

"Terreur" (p.110). 

Et puis voilà: tout d'un coup, c'était là, c'était clair comme le jour: 
l'existence s'était soudain dévoilée. [ ... ] 
ravais beau répéter: «C'est une racine» - ça ne prenait plus. [ ... ] 

Noire? rai senti le mot qui se dégonflait, qui se vidait de son sens avec 
une rapidité extraordinaire.[ ... ] Je ne le voyais pas simplement ce noir: la vue, 
c'est une invention abstraite~ une idée nettoyée, simplifiée, une idée d'homme. 
Ce noir-là, présence amorphe et veule, débordait, de loin, la vue, l'odorat et le 
goût. Mais cette richesse tournait en confusion et finalement ça n'était plus rien 
parce que c'était trop. 

La nausée (p.181-184). 

104 'b• I Id., p.111-112. 
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L'expérience de la "terrifiante nudité" du monde - de son "effrayante et obscène 

nudité" dira Sartre105 - s'accompagne parallèlement d'un sentiment d'impuissance à la 

formuler: 

Terreur suprême, terreur essentielle, c'est en vain que je m'obstine à 
chercher le qualificatif exact dans mes réserves d'expressions toutes faites; il ne 
s'y trouve, en effet, rien qui puisse convenir. 

Je sens combien la parole humaine est un instrument inadéquat. 

J'aimerais que la partie de cette histoire à laquelle j'arrive maintenant [la 
"belle crise"] puisse être mise en italiques ... non, même des italiques ne 
conviendraient pas: il me faudrait quelque type de caraçtère nouveau, unique 
[ ... ] 

"Terreur" (p.107 et 109) 

Oh! comment pourrais-je fixer ça avec des mots? 
La nausée (p.182) 

Les deux textes miment en quelque sorte cette quête du mot juste en adoptant la forme 

du reportage; à la fragmentation du journal de Roquentin correspond le style 

journalistique du narrateur de "Terreur" : 

Voici ce qui m'est arrivé quelquefois: [ ... ] 
Autre chose: [ ... ] 
Douze heures plus tard [ ... ] 
Le cinquième jour[ ... ]. 

Mais, alors que l'écriture sartrienne continue à se débattre "avec des mots" dans le but 

de "toucher la chose", . l'écriture nabokovienne en reste aux mots, c'est-à-dire à 

l'expérience elle-même. La fragmentation de "Terreur" n'est qu'apparente, et si les mots 

sont impuissants à signifier la chose, ils sont agencés de telle sorte que l'unité perdue du 

monde est en quelque sorte compensée par celle du texte. 

Pour permettre à l'écriture d'enchantement d'assurer cette cohérence, Nabokov se 

désolidarise de son personnage en ne brisant pas sa propre "ligne de communication", 

105 La nausée, p.180. 
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contrairement à Sartre, qui travaille sans filet littéraire mimant ainsi la rupture de son 

personnage avec le monde, . En effet, dans Qu'est-ce que la littérature?, celui-ci 

dénonce la technique romanesque du XIXe siècle qui, en insérant le récit dans un cadre 

parfaitement délimité par une "subjectivité première", garante de son authenticité, offre 

une "image rassurante de la bourgeoisie" 106. Cette technique est impropre à dire 

l'éparpillement nauséeux du monde. C'est pourquoi il s'est employé à rompre avec elle 

- ce que traduit dans La nausée, le recouvrement progressif de la fiction initiale de 

l'éditeur (chargé de présenter les "cahiers" de Roquentin) par une écriture en devenir qui 

fait éclater le cadre premier. Nabokov expérimente lui aussi un nouvel instrument, mais 

au coeur même de la -tradition. Sa nouvelle semble introduite par l'un de ces conteurs du 

XIXe siècle, "professionnels de l'expérience" incriminés par Sartre, le vicomte de 

Brassard, par exemple, auquel Barbey d'Aurevilly a confié la narration du "Rideau 

cramoisi". "Pour moi", nous dit-il, "je n'ai jamais pu voir une fenêtre, -éclairée la nuit, 

- dans une ville couchée, par laquelle je passais, - sans accrocher à ce cadre de 

lumière un monde de pensées" 107• Cette fenêtre (littéraire) pourrait bien être celle du 

nan-ateur de "Teneur", sur laquelle s'ouvre et se clôt la nouvelle. C'est la douleur 

ressentie à la mort de son amie qui a sauvé le personnage de la folie. Mais il sait qu'il 

est condamné parce qu'avec le temps la douleur s'atténuera, les détails du passé 

s'effaceront "comme des lumières qui s'éteignent, ici, puis là, aux fenêtres d'un 

immeuble où les habitants s'endorment" 108• Le texte s'achève sur ce plan éloigné - la 

comparaison mime le recul de la caméra - lequel semble être le point de départ du 

plan rapproché initial : le narrateur est à sa table de travail, seul à veiller dans la nuit, à 

la seule fenêtre encore éclairée que nous apercevons, rétrospectivement, de l'extérieur. 

Au moment précis où il va allumer sa lumière, le relecteur sait que son visage va 

apparaître dans le miroir, et que les premiers signes de la nausée vont se manifester : il 

106 Qu'est-ce que la littérature?; op. cit., p. 143 sq. 
107 Les diaboliques, Paris: Gallimard, coll."Folio", 1973, p.38. 
10s "T " , . 1. erreur ; c est nous qm sou 1gnons. 
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est condamné. L'auteur a bien accroché un "monde de pensées" au cadre de lumière de 

la tradition littéraire, mais l'image n'en est pas pour autant rassurante : elle est d'autant 

plus terrifiante au contraire que la structure circulaire du "conte" introduit l'idée d'un 

cycle infernal . Point n'est besoin, semble-t-il prouver ainsi, de se débarrasser des 

techniques anciennes, il suffit de les améliorer. 

Elles permettent en effet de dire l'angoisse de l'être dans le monde tout en 

exhibant les pouvoirs de l'écriture. Ce n'est pas par hasard que la fenêtre est réintroduite 

dans une comparaison ("comme des lumières ... "). Le retour au point de départ auquel 

elle invite permet de déceler le principe compositonnel qui a présidé à l'écriture de cette 

"terreur". Longtemps avant Van Veen qui projette d'écrire "une sorte de novella [ ... ] 

illustrée de métaphores toujours plus nombreuses, qui construiraient progressivement 

une histoire d'amour logique" 109, le narrateur a entièrement construit la sienne à partir 

de comparaisons déployées dans la première partie de la nouvelle. La nausée devant le 

miroir provoque : 

[ ... ] un sentiment apparenté à celui que l'on peut ressentir au moment où 
l'on retrouve un ami intime après des années de séparation. Il y a ce vide de 
quelques secondes où à la fois lucide et engourdi vous voyez votre ami sous un 
éclairage entièrement différent[ ... ]. 

Lorsqu'il retrouve son amie après une première séparation, c'est exactement ce qui se 

produit: 

[ ... ] à mon retour, elle m'attendait à la gare. Je la vis sur le quai; on aurait 
dit qu'elle était enfermée dans une cage de rayons de soleil dorés, un cône de 
poussière ayant traversé la verrière. 110 

109 Ada, p.669. 
110 "T " 10 ' . 1· erreur , p. 5 et 107; c est nous qm sou 1gnons. 
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La soudaine sensation de mortalité dans l'obscurité "pourrait se comparer à ce qui 

arriverait dans un vaste théâtre où les lumières soudain s'éteignent [ ... ]". C'est ce qui 

arrive en effet : 

La veille de mon départ, nous allâmes à !'Opéra.[ ... ] quand tous les 
spectateurs eurent gagné leurs places, et que l'orchestre eut retenu son souffle, 
prêt à faire sonner ses cuivres, soudain quelque chose se produisit. Les 
lumières s'éteignirent dans le vaste théâtre vermeil et une telle obscurité 
s'abattit sur nous que je crus être frappé de cécité. Dans cette ombre, tout à la 
fois commença de s'agiter, un frisson de panique de s'élever, de se changer en 
cris de femmes, et parce que des voix masculines réclamaient le calme, le 
désordre ne fit que s'accroître111 • 

Le "théâtre intérieur" est devenu un vrai théâtre, lequel s'élargit encore par la suite pour 

devenir le théâtre du monde dans la dernière partie. Les "étrangers" - au sens figuré 

puis au sens propre, le dernier épisode a pour cadre, nous l'avons dit, une "ville 

étrangère" - envahissent progressivement le texte, comme pour illustrer l'impossibilité 

de communiquer analysée parallèlement. Mais les mises en rapport multiples que nous 

avons soulignées, tout en ménageant le déploiement de sens multiples, contribuent à 

doter l'ensemble d'une extrême cohérence. Ainsi, la première nuit passée dans la ville 

étrangère, le narrateur voit son amie dans un rêve plutôt agréable sous l'éclairage 

onirique, mais qui devient terrifiant "à l'état de veille". Aucune interprétation n'en est 

donnée - peut-être fait-il partie de ces expériences fugitives de "totale étrangeté", ou 

bien est-il le signe prémonitoire de la mort prochaine de l'amie. Mais il est l'occasion 

(comme l'a montré M~ina Turkevich Naumann 112), plus encore peut-être dans la 

version anglaise, destinée elle-même à des étrangers, de la formation d'une image 

unificatrice qui compense en quelque sorte la découverte de "l'horreur d'un visage 

humain". L'amie porte dans le rêve "un déshabillé de dentelle; elle riait, elle riait, elle 

ne pouvait plus s'aiTêter de rire" ("she sat on the bed wearing only a lacy nightgown, 

111 ibid., p.107 et 108. 
112 in Blue Evenings in Berlin - Nabokov's Short Stories in the 1920s, Douglas College, NY Univ. 
Press, 1978. 
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and laughed, and laughed, could not stop laughing"). En passant le lendemain devant 

un magasin de lingerie, il repense à "ce qui avait été si joyeux dans ce rêve - ses 

dentelles, sa tête rejetée en arrière, son rire" (" ail had been so gay in my dream - her 

lace, her thrown-back head, her laughter"). Il ne peut alors s'expliquer pourquoi ce 

"rêve de rire et de frivolité" ("that lacy laughing dream") est désormais si effrayant113• 

L'activité créatrice se présente donc comme un rempart contre la folie que 

l'expérience de la contingence du monde et de la solitude ne peut manquer de faire 

naître. La description nabokovienne du phénomène de "l'inspiration" est d'ailleurs fort 

proche de celle de la nausée : 

C'est une sensation où l'on a en même temps l'impression que tout 
l'univers vous pénètre et que l'on se dissout entièrement dans l'univers 
environnant. 

(Littératures/ 1) 

Une lueur annonciatrice un peu semblable à une forme bénigne de l'aura 
qui précède une attaque d'épilepsie[ ... ]. 

(/ ntransig eances) 

[ ... ] une fissure dans le temps, un battement de coeur manquant [ ... ]114
• 

(Autres rivages) 

L'artiste partage avec le fou le don de voir le monde à l'envers, ou l'envers du monde, 

première phase de l'inspiration ou "fougueux vostorg" que Nabokov rend par 

"visitation" 115• A la description du narrateur de "Terreur" : 

En vain essayais-je de maîtriser ma terreur en tentant de me rappeler 
comment une fois, dans mon enfance, j'avais levé mes yeux encore lourds de 
sommeil, tout en pressant ma nuque contre l'oreiller mince, et découvert se 

113 "Terreur", p.109. "Terror" in Tyrants destroyed and others staries, Londres: Penguin books, 1975, 
p.115. Dans la version originale: "Uzhas", l'image est plus "lâche" parce que, dans le relais central, le 
mot khokhot, attendu pour "rire", est remplacé par smekh: "[ ... ] ona sidela na posteli v odnoi kruzhevnoi 
sorochke i do upadu khokhotala, ne mogla ostanovit'sia. [ ... ] ee krusheva, zakinoe litso, smekh [ ... ] 

kruzhevnoi, khokhochushchii son" - cité par Naumann, op. cit., p.181. 
114 Littératures Il, p.529; Intransigeances, p.321; Autres rivages, p.223. 
115 Littératures /1, p.529. 
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penchant vers moi au-dessus de la tête du lit une face incompréhensible, 
dépourvue de nez, avec une moustache noire de hussard juste en dessous des 
yeux de poulpe, avec des dents à l'emplacement du front. D'un bond je m'assis 
en poussant un cri aigu et, aussitôt, la moustache devint des sourcils et ce 
visage redevint celui de ma mère, que j'avais d'abord aperçu sous un aspect 
insolite et inversé116, 

correspond l'analyse de la "nouvelle optique" de Joyce par le professeur Nabokov: 

Si, comme vous l'avez peut-être fait, vous essayez étant debout, de vous 
baisser de manière à pouvoir regarder vos genoux, la tête à l'envers, vous 
verrez le monde sous un éclairage différent. Essayez sur la plage, c'est très 
amusant de voir les gens marcher lorsqu'on les regarde à l'envers. Ils ont l'air, à 
chaque pas, d'arracher leurs pieds à la glu de la gravitation, sans rien perdre de 
leur dignité. Eh bien, cet artifice qui permet de changer la perspective, de 
modifier le prisme et l'angle de vue, peut-être comparé à la nouvelle technique 
littéraire de Joyce [ ... ]117, 

Mais le fou reste la tête en bas, ou plutôt, il est tombé sur la tête, comme ce drôle 

d'homme que l'auteur met en scène au tout début de sa conférence sur "Pouchkine ou le 

vrai et le vraisemblable". Une chute de cheval lui a abîmé le cerveau, si bien qu'il croit 

avoir "pris part à des évènements d'un autre siècle". Nabokov déplore l'absence chez lui 

d'une "culture subtile, [de] connaissances profondes en histoire et [ d'] un minimum de 

talent naturel" qui, s'ils avaient "tenu compagnie à sa démence voyageuse", auraient 

donné lieu à un "éblouissant spectacle" : "figurez-vous ce qu'un Carlyle eût tiré d'une 

telle folie! Malheureusement, mon homme était foncièrement inculte et fort mal équipé 

pour jouir d'une psychose rare [ ... ]" 118• Les Carlyle ne tombent pas sur la_ tête, mais 

marchent sur les mains (comme Van/Mascodagama dans Ada) et peuvent se "redresser 

mentalement", aidés du "calme vokhnovenie" (seconde phase de l'inspiration ou, selon 

Nabokov, "revisitation") qui "met ses lunettes" pour restituer des contours au monde119
• 

116 "Terreur", p.111. 
117 Littératures Il, p.410-411. 
118 "Pouchkine ou le vrai et le vraisemblable", op. cit., p.362-363. 
119 Littératures Il, p.530. . 
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Contrairement au fou, l'artiste substitue une harmonie nouvelle au désordre qui lui a été 

révélé, et retrouve son identité. 

Pour Sartre aussi la création est la seule façon de pouvoir dire "je" : la "rigueur" 

des notes de jazz entendues par Roquentin constitue un contrepoint à l'insignifiance de 

l'existence. Mais ce privilège qu'il accorde à un personnage, Nabokov le réserve 

exclusivement à lui-même. De façon à conserver tous ses pouvoirs, !'Enchanteur n'a 

jamais mis en scène que des artistes manqués - à l'exception peut-être de John Shade 

dans Feu pâle. C'est sa propre histoire qu'il relate dans "Terreur" lorsqu'il remplace le 

sentiment initial d'étrangeté par de véritables étrangers. Comme le dit si cruellement 

Sartre, il est "déraciné" : l'être qui s'est dissous dans le miroir russe de la création (ce 

que relate la première expérience de lecture publique dans Autres rivages120), doit non 

seulement se reconstituer, mais se reconstituer autre, puisque dans l'intervalle le miroir 

a été confisqué et remplacé par un modèle étranger. Pour se voir, Nabokov a besoin de 

se "voir écrire" - comme il ne cesse de l'expliquer à Sartre qui lui reprochait cet 

exhibitionnisme. Mais ce dialogue ne s'est pas tenu sur la place publique : il a eu pour 

cadre exclusif la littérature. 

Dans la préface écrite en 1965 pour La méprise, Nabokov se dit curieux "de 

savoir si quelqu'un voit dans [son héros] Hermann «le père de l'existentialisme»" 121 • 

L'aversion bien connue du personnage pour les miroirs, ainsi que le crime qui résulte de 

son impuissance à se voir (Hermann tue un clochard qu'il prend à tort pour son sosie), 

soulignent d'eux-même l'ironie de cette assertion apparemment très sérieuse. Comme le 

professeur l'expliquera dans sa conférence sur "L'art de la littérature et le bon sens" : 

"Un fou répugne à se regarder dans un miroir parce que le visage qu'il y voit n'est pas le 

sien; sa personnalité est décapitée; celle de l'artiste est accrue" 122
• Hermann n'est pas un 

120 V . Pr ., . I 2 "L' Ec . " 50 orr supra, em1ere partie, , : rre. nre , p. . 
121 La méprise, Paris: Gallimard, coll."folio", trad. française de Marcel Stara, éd. révisée et augmentée, 

compléments de textes traduits par G. Barbedette, 1991, p.15. 
122 Littératures Il, Paris: Fayard, trad. française d'H. Pasquier, 1983, p.527. 
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artiste, parce que comme le lui fait remarquer son cousin Ardalion, "ce qu'un artiste 

perçoit tout d'abord, c'est la différence entre les objets" 123 • Si l'on complète maintenant 

l'allusion de la préface à l'existentialisme avec la phrase qui suit: "Ce livre a moins de 

charme russe-blanc que mes autres romans émigrés" (comme si en changeant de langue, 

Nabokov cessait d'être émigré), assortie de la note qui l'accompagne : "Ce qui n'a pas 

empêché un critique communiste (J.-P. Sartre) qui consacra en 1939 un article 

remarquablement stupide à la traduction française de La méprise, de dire que «l'auteur 

et son personnage sont des victimes de la guerre et de l'émigration»", cette allusion, 

donc, devient explicite. La citation de Sartre est tronquée, délibérément semble-t-il, 

dans la mesure où la preuve de sa méprise se trouve dans la première partie de la 

phrase: "Mais je vois encore une autre ressemblance entre l'auteur et son personnage: 

tous deux sont des victimes" 124 etc. Ce n'est pas Nabokov qui ressemble à Hermann, 

c'est Sartre traquant les ressemblances pour construire "tout un homme fait de tous les 

hommes et qui les vaut tous et que vaut n'importe qui" 125 , un homme indifférencié, 

"décapité", le cauchemar de l'exilé qui a besoin, quant à lui, de voir sa différence 

reconnue. 

C'est précisément par le biais de cette idée de communion (de fusion) avec 

l'autre, avec le monde - dont Roquentin fait l'expérience-, que Nabokov introduit 

dans ses oeuvres américaines une parodie de La nausée, de façon à souligner les 

"défauts fatals de ce roman". La première se trouve dans Pnine et concerne la célèbre 

scène de la nausée dans le jardin public de Bouville. En route pour Crémona où il doit 

donner une conférence au titre évocateur : "Le Peuple russe est-il communiste?", le 

pauvre professeur Pnine rate son train, opte pour l'autobus, mais "jaillit [bientôt] de son 

siège" - à l'instant semble-t-il où Roquentin "saute hors du tramway" 126 
- parce qu'il 

123 La Méprise, p.64. 
124 Sartre: "V.Nabokov. La méprise", op. cit. 
125 Les mots, op. cit., p.214. 
126 La nausée, p.18. 
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s'aperçoit qu'il a oublié le précieux texte de la conférence. Il atterrit alors au milieu 

d'une "ville étrangère", dans un "jardin humide", où le frappe un curieux malaise: "à 

peine avait-il pénétré dans l'allée de chênes et de châtaigniers [de chestnut, qui peuvent 

aussi bien être des marronniers] [ ... ] que cette hantise, ce picotement d'irréalité l'envahit 

entièrement" 127• Il est tenté alors par la communion: "se fondre dans le paysage peut 

être merveilleux [ ... ] Il se sentait poreux, battu en brèche. Il suait, il avait peur. Un banc 

de pierre au milieu des lauriers [ dont on peut penser qu'ils forment ce massif au milieu 

duquel Roquentin aperçoit la Vélleda128] lui permit de ne pas s'effondrer" 129. 

La nausée de Pnine ressemble à une "maladie cardiaque", dont on a vu qu'elle 

était aussi le signe de l'inspiration, laquelle nous dit le professeur Nabokov permet au 

"puzzle" de l'existence de "se mettre en place" 130• Or c'est ce que Pnine essaie de faire 

puisqu'il "<glisse> en arrière dans son passé", et commence à mettre en rapport les 

éléments qui constituent sa vie. Sur le papier peint de sa chambre d'enfant malade, il 

aperçoit "un vieillard accroupi sur un banc, un écureuil tenant dans les pattes un objet 

rougeâtre" 131 • Mais la combinaison du motif du papier peint ne lui dévoile rien : 

Il était clair que si le dessinateur maléfique, le destructeur des âmes, 
l'ami de la fièvre avait dissimulé la clef de cette combinaison avec un soin si 
monstrueux, cette clef devait être aussi précieuse que la vie même, et, une fois 
trouvée, ferait recouvrer à Timofey Pnine sa santé de tous les jours et son 
monde quotidien132• 

Or cet échec du personnage consacre la victoire de l'auteur. Roquentin pense avoir 

"trouvé la clef de !'Existence, la clef de <ses> Nausées, de <sa> propre vie" : c'est 

127 Pnine, p.21. 
128 La nausée, p.180. 
129 Pnine; p.22. 
130 Litt. Il, p.528. Bien avant Pnine, Simpson (le héros de "La vénitienne", 1924) fait une expéreince 
semblable, mais il souffre quant à lui d'une "hallucination auditive" (La. vénitienne, Paris: NRF/ 
Gallimard, 1990, p.159). Une même "brise légère" est à chaque fois le signe annonciateur du retour à la, 
réalité- qu'il s'agisse d'inspiration (Intransigeances, p.312), ou de nausée (Pnine, p.26 et "La 
vénitienne" , p.160.) 
131 Pnine, p.25. 
132 ibid., p.25. 
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!'Absurdité du monde133
• Lorsque Pnine s'aperçoit qu'il est ce vieillard accroupi sur un 

banc, il a lui aussi "l'impression de tenir enfin la clef qu'il avait cherchée". Or cette clef 

de !'Existence de Pnine, n'est autre que la présence d'un dessinateur maléfique, l'auteur, 

qui prend soin, une fois le malaise passé, d'effectuer un gros plan sur l'écureuil pour que 

le lecteur puisse identifier !'"objet rougeâtre" ("un noyau de pêche"134) que le 

personnage n'a pas pu distinguer. Cette substitution de clefs résout, semble-t-il, 

l'alternative sartrienne "vivre ou raconter" en faveur de l'écriture. A l'imaginaire-jeu de 

Sartre, s'opposerait l'imaginaire-croyance des "écrivains-sorciers" comme Nabokov qui 

pensent pouvoir créer le monde. Mais la lucidité de ce dernier - qui aime à jouer avec 

sa "propre substance" comme dit Fédor - constitue une auto-limitation des pouvoirs 

conférés par l'écriture. L'énonciation perturbe par trop souvent l'énoncé pour que le 

monde créé existe indépendamment de l'artiste. Ses mots n'ont pas d'effet sur le monde, 

mais peuvent en avoir sur le lecteur. Créer le monde, c'est le faire vivre - ce que Sartre 

n'aurait pas réussi dans sa "première tentative" : "faire exister un monde, en tant 

qu'oeuvre d'art, a été une entreprise au-dessus des forces de Sartre", écrit Nabokov à 

propos de La nausée135 ; c'est rendre pathétique (visible) un personnage voué par sa 

situation à la transparence, à l'indifférence : 

Lorsque j'ai commencé à écrire Pnine, j'avais un projet artistique précis: 
créer un personnage comique - grotesque, si vous voulez -et le faire ensuite 
apparaître, par rapport aux individus soi-disant «normaux», comme, et de loin, 
le plus humain, le plus important, et, sur le plan moral, le plus séduisant136

• 

Les remontrances faites par l'auteur au mauvais lecteur s'adressent, nous le verrons, à sa 

fâcheuse tendance à l'empathie: il ne s'agit pas de s'identifier à Pnine, de lui ressembler, 

car on risquerait alors de ne plus le voir. Mais la sympathie, qui est "participation à la 

133 La nausée, p.182. 
134 Pnine, p.26. 
135 "Une première tentative de Sartre" (1949), Intransigeances, p.246. 
136 Lettres choisies, p.234. 
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souffrance d'autrui" semble vivement recommandée, puisqu'il s'agit d'être séduit par le 

personnage. La nausée est ainsi le support d'une entreprise de séduction qui se révèle 

être la seule forme de communication vraie - vivante. 

La poursuite du dialogue dans Ada permet de préciser comment s'effectue le 

retour de l'auteur à la "vie". Ici encore l'oeuvre de Sartre est convoquée pour souligner 

le drame de l'artiste manqué qui ne perçoit pas les différences. La troisième partie du 

roman est consacrée à Lucette qui n'est, pour le narrateur Van Veen, qu'une réplique 

charmante de sa (demi-)soeur Acta. Aveuglé par cette dangereuse ressemblance, il ne 

voit pas le caractère désespéré de l'amour qu'elle lui porte. C'est ce que s'emploie à 

souligner le chapitre III dans lequel les jeunes gens se retrouvent dans un café parisien 

après plusieurs années de séparation. Repoussée une fois encore par son cousin, Lucette 

se suicide dans le chapitre V sur le bateau qui les emmenait vers le Nouveau Monde. 

Entre les deux s'insère la parodie de Sartre - comme si l'auteur voulait souligner ainsi 

la double erreur de l'anti-modèle, impuissant à maintenir en vie (les Pilules Quietus de 

Lucette : "One pill a day keeps «no shah» away. No shah, nausea : calembour" 137, la 

mèneront paradoxalement à la mort) et du "modèle" qui choisit l'art contre la vie. Dans 

ce chapitre intermédiaire, Van Veen fait un étrange voyage à Chose - un Londres 

fictif, mais aussi un Paris poétique, comme a pris soin de l'établir le narrateur par sa 

transformation du "Crépuscule du matin" de Baudelaire : 

[ ... ] 
L'aurore grelottante en robe rose et verte 
S'avançait ·lentement sur la Seine déserte, 
Et le sombre Paris, en se frottant les yeux, 
Empoignait ses outils, vieillard laborieux138 , 

en : "L'aurore rose grelottait dans la verte Serenity Court. Laborieuse vieille Chose" 139
• 

Sans se départir du cosmopolitisme qui caractérise le roman, toute cette partie - qui 

137 Ada, p.580. 
138 

Les fleurs du mal, Paris: Magnard, coll."Textes et contextes", 1987, p.278. 
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s'ouvre sur un pastiche de Flaubert: "Il voyagea, il étudia, il enseigna"t40 - est placée 

sous le signe de la littérature française. 

Dans le chapitre IV, c'est La nausée qui sert d'hypotexte, ou plus 

particulièrement l'utilisation que fait Sartre de la chanson Sorne of these days -

chanson attribuée à tort à un juif et à une Négresse, a pris soin de souligner Nabokov, 

dans son compte-rendu : "J'ai vérifié, en réalité la chanson est chantée par Sophie 

Tucker [qui n'est pas noire] et a été composée par le Canadien Shelton Brooks"141 • Peut

être pouvons-nous lire dans cette "vérification" le point de départ du dialogue avec 

Sartre qui se déploie dans Ada. On sait que Roquentin rêve d'écrire sa vie comme la 

Négresse chante, car les "sonneries de trompette" qui portent sa voix sont de véritables 

commencements, indices infaillibles de véritables "aventures", dont l'issue n'est pas 

fixée d'avance comme dans les oeuvres des "salauds" qui nous livrent du vécu déjà 

repensé. La chanson représente en quelque sorte le choix esthétique de Sartre, celui 

d'une lecture-dévoilement où tout peut arriver parce que, comme dans la vie, "l'avenir 

<n'est> pas encore là; le type se promène dans une nuit sans présages qui lui <offre> 

pêle-mêle ses richesses monotones" 142• Or cette chanson, insiste Nabokov, est le produit 

d'un monde spéculatif, ignorant les faits : elle n'est donc pas du côté de la vie, de ce 

monde objectif que l'art entend réfracter. 

Le narrateur d'Ada prend alors la parole pour opposer sa propre conception de 

!'"aventure" créatrice. "Van dont les fleurs roses des marronniers de Chose réveillaient 

toujours les ardeurs amoureuses", nous dit-il, s'apprête à vivre des aventures dans un 

bordel (la Villa Vénus), mais le voyage en limousine est un peu longuet, alors il se 

remémore plutôt ses aventures passées avec Ada, en essayant de les envisager, sur le 

conseil de Sartre, comme s'il en ignorait l'issue. Mais, 

139 Ada, p.217. 
140 ibid., p.535. 
141 / t . n ranszgeances, p.245. 
142La , 

64 nausee, p. . 
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[ ... ] il savait que cela ne pouvait se faire, qu'une tentative opiniâtre (la 
«première tentative de Sartre»?], à défaut de la réalisation, était possible, parce 
qu'il ne se serait pas souvenu de la préface d'Ada si la vie n'avait pas tourné la 
page de telle sorte que son texte rayonnant traversât maintenant comme un 
éclair tous les temps de son esprit143• 

La métaphore de la vie-livre marque le premier point contre Sartre: si vivre et raconter 

ne sont qu'une seule et même chose, non seulement "les aventures sont dans les livres", 

mais leur façon d'arriver dans la vie à laquelle Roquentin "[tenait] si fort" est la même 

dans les livres. C'est ce que développe la suite du texte, à partir semble-t-il des propres 

rêveries de Roquentin. "Je vois si bien maintenant ce que j'ai voulu", écrit ce dernier: 

De vrais commencements apparaissant comme une sonnerie de 
trompette, comme les premières notes d'un air de jazz, brusquement, coupant 
court à l'ennui, raffermissant la durée; de ces soirs entre les soirs dont on dit 
ensuite : «Je me promenais, c'était un soir de mai»144• 

Ici V an Veen prend le relais et réécrit La nausée : 

Il se demanda s'il ·se rappellerait son actuel et banal voyage. Un 
printemps anglais tardif accompagné de réminiscences littéraires s'attardait 
dans l'air du soir. La «canoréo» [ ... ] diffusait une déchirante chanson italienne. 
Qu'était-il? Pourquoi était-il? Il pensa à sa mollesse, à sa maladresse, à sa 
paresse d'esprit. Il pensa à sa solitude, ses passions et ses dangers. [ ... ]145

• 

Alors que la nausée de Roquention s'évanouit lorsqu'il entend Sorne of these days, c'est 

la chanson qui provoque celle de Van. Comme s'il reproduisait à l'envers les gestes de 

Roquentin, "il <éteint> ~ors la canoréo et <prend> du cognac". Il est ivre (au sens 

propre et au sens figuré : une "bonne définition de l'artiste authentique" étant: 

"travailleur en état d'ivresse permanente" 146) alors que Roquentin - qui doute, avec 

raison!, de son talent - se dit "tout sec" pour n'avoir jamais vécu (ni écrit, donc) 

143 Ada, p.560. 
144 La , 60 nausee, p. . 
145 Ada, p.560. 
146 ibid., 169. 
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d'aventures mais seulement du "clinquant de voyage, amours de filles, rixes, 

verroteries" 147 
- véritable résumé de la vie de Van Veen à Chose148• Les "sonneries de 

trompette" qui signalent le début de la création artistique dans La nausée, sont 

remplacées dans Ada par le "coup de trompette de la destinée" qui mettra au contraire 

un terme à toute création. Enfin, et cette fois l'auteur semble s'adresser en personne à 

Sartre, en transformant son narrateur en un éclatant "V.V." (Vladimir Vladimirovitch?) 

qui se dit prêt à "livrer les restes de son être" à Ada, mais doute de mener à terme son 

"oeuvre philosophique" parce que celle-ci est "entravée par sa propre vertu, par cette 

originalité du style qui constitue la seule honnêteté vraie d'un écrivain" 149• Cette 

honnêteté stylistique s'oppose de façon éclatante au "mensonge" de Sartre - pour qui le 

style n'est qu'une "politesse" - concernant le compositeur et l'interprète de Some of these 

days : il eût mieux valu, finalement, qu'il fût un "professionnel de l'expérience". C'est 

une façon de dire que l'imposteur n'est pas celui qu'on croit. Que "M.Nabokov" ne traite 

pas "en langue anglaise des sujets gratuits"; parce que les "aventures" de ses livres sont 

fondées sur "l'expérience royale". En un mot, qu'il ne produit pas de faux -

contrairement à Sartre qui, nous dit M. Nabokov, "<affuble> de son invention 

philosophique gratuite et arbitraire un être sans défense qu'il a inventé à cette fin" 150• 

Dans les romans émigrés, le seul être sans défense, c'est l'auteur lui-même - lequel, en 

changeant de langue et d'outil, s'est dévêtu de son habit persan inadapté aux grands 

froids étrangers, pour endosser la chaude pèlerine de !'Enchanteur. 

Au terme de sa lecture de La méprise, Sartre avouait une "impression de 

malaise" face au centre absent de !'oeuvre : le roman, "dissous dans son propre venin". 

Peut-être une lecture moins en avant lui aurait-elle permis, au nom de leurs "nuances de 

pensée" communes (n'a-t-il pas eu lui aussi la tentation de Flaubert?), d'attribuer plutôt 

147 -La nausée, p.61. 
148 Voir Ada, première partie, ch.28 et deuxième partie, ch.3. 
149 Ada, p.561. 
150/ t . n ranszgeances, p.246. 
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ce malaise à la charge affective dont l'écriture de Nabokov est porteuse ; à ce trouble 

que le déracinement contraint à exhiber de façon impudique mais "vertueuse"; à cet 

appel au désir caché du lecteur où réside "en définitive l'analogie essentielle du texte de 

l'enchanteur [ ... ] avec les formules du grimoire" 151 • Sartre aurait pu être enchanté 

puisqu'il a su déceler "cet acharnement à se détruire [ qui] caractérise assez la manière 

de M. Nabokov". C'est pour mieux te charmer, mon enfant... Mais curieusement - ou 

stupidement, comme le dit ce dernier - il est resté sourd à l'appel de l'aventure. Il 

conclut donc froidement: "Voilà ce que j'appelle de la littérature savante". Quelque 

trente ans plus tard, en dépit de son mépris affiché pour l'homme engagé, Nabokov tient 

à avoir le dernier mot - le dernier charme : "Il savait n'être pas tout à fait un savant", 

fait-il dire à V.V., "mais complètement un artiste" 152• 

4. Questions de méthode 

"Artiste: Ce qu'ils font ne s'appelle pas «travailler»". 
Gustave Flaubert 

Dictionnaire des idées reçues 

C'est sur le mode parodique que Nabokov a choisi de définir la "vraie littérature", en 

plaçant son authenticité éclatante sur fond terne d"'anti-modèles". Elle est l'expression 

du génie, c'est-à-dire produit de ce "grand travailleur" qu'est l'artiste - ce que n'a pas 

compris l'homme des années dix-huit cent soixante: "Tchernychevsky donne le génie 

comme l'équivalent du bon sens. Si Pouchkine était un génie, plaide-t-il avec perplexité, 

alors comment interpréter l'abondance des corrections sur ses brouillons? [ ... ] Cela 

aurait dû couler sans effort, puisque le bon sens dit sa pensée immédiatement, car il sait 

151 Comme le dit Yves Vadé, op. cit., p.130. 
152 Ada, p.562. 
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ce qu'il veut dire" 153• Elle ne connaît pas de frontières. Elle peut sembler folie à qui 

refuse de voir le monde à l'envers; ou duperie à qui refuse de le voir tout court : 

Un écrivain créatif doit étudier avec soin les oeuvres de ses rivaux y 
compris celles du Tout-Puissant. Il doit posséder la faculté innée non 
seulement de restructurer mais de re-créer un monde particulier. Pour faire cela 
convenablement et pour éviter la répétition de l'effort, l'artiste doit «connaître» 
ce monde particulier. L'imagination sans la connaissance ne conduit pas plus 
loin que l'arrière-cour de l'art primitif, le gribouillis de l'enfant sur le mur ou le 
message du débile sur la place du marché. L'art n'est jamais simple154• 

Avant d'avancer les quelques adjectifs qui qualifient selon nous cette "vraie littérature", 

il importe, comme le conseille le professeur Nabokov, d'en préciser le sens. En effet: 

Comme cela arrive pour la nomenclature zoologique quand un chapelet 
de noms obsolètes, synonymes ou inappropriés, continue à poursuivre la 
désignation correcte d'un être vivant au fil des ans, et non seulement ne peut 
être évacué ou ignoré, ou dissimulé par des parenthèses, mais enfle au contraire 
avec le temps, de la même façon en histoire littéraire les termes vagues de 
«classicisme«, «sentimentalisme», «romantisme», «réalisme», et leurs 
semblables, se fraient un passage de manuel en manuel. [ ... ] 

Il ne me vient à l'esprit aucun chef-d'oeuvre dont l'appréciation serait 
rehaussée de quelque degré ou de quelque manière que ce soit par la 
connaissance de son appartenance à telle ou telle école; et, inversement, je 
peux citer bon nombre d'oeuvres de troisième catégorie qui sont 
artificiellement maintenues en vie pendant des siècles pour avoir été rattachées 
dans le passé à tel ou tel «mouvement» par l'homme des «écoles». 

Ces concepts sont néfastes principalement parce qu'ils détournent 
l'étudiant du contact direct - et de la délectation immédiate - avec la 
quiddité d'une réussite artistique individuelle (laquelle, après tout, seule 
importe, et seule survit); mais, plus encore, chacun d'eux est soumis à une telle 
variété d'interprétations qu'il devient vide de sens dans son propre domaine, 
celui de la classification du savoir. Cependant, dans la mesure où ces termes 
existent et continuent de frapper violemment sur chacun des pavés qui ornent 
la voie par laquelle leurs victimes désignées tentent toujours d'échapper à 
l'identification grossière, nous sommes obligés d'en tenir compte155

• 

153 Le don, p.285; c'est l'auteur qui souligne. -
154 Intransigeances, p.42. 
155 "As happens in zoological nomenclature when a string of obsolete, synonymous, or misapplied 
names keeps following the correct designation of a creature throughout the years, and not only cannot 
be shaken off, or ignored, or obliterated within brackets, but actually grows on with time, so in literary 
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Par commodité, nous en tiendrons compte, non sans avoir souligné le tour de passe

passe de Nabokov, qui réussit par de soi-disant nouvelles définitions à rendre ces 

"termes" inopérants. 

La "vraie littérature" est : 

- réaliste, au sens nabokovien, s'entend : "une oeuvre de fiction «réaliste» est 

une oeuvre dans laquelle l'auteur est prêt à nommer ou décrire sans crainte de restriction 

traditionnelle chaque détail physique ou moral qui appartient au monde qu'il perçoit"l56. 

- romantique, au huitième sens du terme proposé par l'auteur qui en compte 

onze : "appliqué à un style abondant en détails spécifiques éclatants [ ... ] et opposé, dans 

des écrits comme ceux de Chateaubriand ou Victor Hugo, à la brume généralisée du 

sentimentalisme" - et surtout pas au sens (5) : "La sous-espèce allemande [ ... ]. Le 

pictoral évoluant vers le métaphysique" 157. 

- poétique : "[ ... ] par poésie j'entends les mystères de l'irrationnel perçus à 

travers les mots rationnels" 158 

history the vague terrns «classicism», «sentimentalism», «romanticism», «realism», and the like 
straggle on and on, from textbook to textbook. [ ... ] 

I cannot think of any masterpiece the appreciation of which would be enhanced in any degree 
or manner by the knowledge that it belonged to this or that school; and, conversely, I could name any 
number of third-rate works that are kept artificially alive for centuries through their being · assigned by 
the schoolman to this or that «movement» in the past. 

These concepts are harmful chiefly because they distract the student from direct contact with, 
and direct delight in, the quiddity of the individual artistic achievement (which, after ail, alone matters 
and alone survives); but, moreover, each of them is subject to such a variety of interpretation as to 
become meaningless in its own field, that of the classification of knowledge. Since, however, these 
terms exist and keep banging against every cobble over which their tagged victims keep trying to 
escape the gross identification, we are forced to reckon with them" - Eugen One gin, op. cit., vol.III, 
p.32-33. 
156 "A «realistic work of fiction is one wherein the author is ready to name or describe without fear of 
traditional restriction any physical or moral detail pertaining to the world he perceives" - ibid;, p.33. 
157 "(5) The German subspecies [ ... ]. The pictorial grading into the metaphysical. [ ... ] 
(8) «Romantic» as applied to a style abounding in vivid specific details [ ... ] as opposed, in such 
writings as those by Chateaubriand or Victor Hugo, to the generalized mist of sentimentalism [ ... ]" -
ibid, p.34 et 35. 

158 Nicolas Gogol, p.66. 
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- vertueuse : "Il y a [ ... ] une amélioration que le véritable écrivain apporte, sans 

le vouloir, au monde qui l'entoure. Des choses que le bon sens rejetterait comme 

absurdes vétilles, ou grotesques exagérations tendant à l'élucubration, sont utilisées par 

l'esprit créateur de telle manière qu'elles font apparaître l'iniquité absurde" 159. 

- honnête : elle fait preuve d'originalité de style et elle "sait son mensonge", à 

savoir qu'elle est le produit d'une subjectivité. 

- fantastique: "De mon point de vue, toute oeuvre d'art marquante est 

fantastique en ce sens qu'elle reflète le monde unique d'un individu unique" 160• 

On voit combien la nomenclature des manuels - de "ces horribles manuels écrits non 

par des éducateurs mais par des théoriciens de l'éducation" 161 -, revisitée par l'auteur, 

est de peu de secours, puisqu'une oeuvre "réaliste" peut tout aussi bien être dite 

"fantastique": "les «ismes» s'en vont, les «istes» meurent; l'art demeure" 162• De façon à 

mettre ses étudiants en contact direct avec la "vraie littérature", Nabokov la désigne 

plutôt d'un terme emprunté à l'enfance heureuse, et que le monde des adultes n'a pas 

encore "nivelé" : "conte de fées". 

La formation que dispense une telle littérature est une formation du regard, dans 

laquelle se rejoignent les "deux forces contradictoires" qui, comme l'a montré Maurice 

Couturier, travaillent le roman nabokovien: la raison - ce "drogman loquace" - qui 

"se complaît dans l'élaboration de formes savantes et arrêtées", le laboratoire-tour 

d'ivoire de l'artiste, à l'intérieur duquel il étudie l'évolution de la connaissance 

(l'épistémologie); "le sensible qui [ ... ] s'ingénie à déployer le monde des choses et des 

êtres dans sa diversité"l63 , par où l'art garde une porte ouverte sur la vie. L'interaction 

constante de ces regards (savant et sensible) est illustrée par "l'aventure de l'idée du 

beau" que l'auteur retrace brièvement - mais qui constituerait, dit-il, le "roman 

159 Littératures/ 1, p.526. 
160 'b'd 3 1 1 .,p. 61. 
161 Litt. /2, p.323. 
162 Litt. Il, p.229. 
163 M. Couturier, Vladimir Nabokov, op. cit., p.16. 
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idéal" - dans la conférence sur "Pouchkine ou le vrai et le vraisemblable". L'histoire 

commence (au hasard ... ) en terre pouchkinienne, se déploie en arrière, chez 

Shakespeare, en avant, chez Flaubert, mais s'achève dans le monde réel contemporain, 

car, moralité : "l'essentiel ne change pas, [ ... ] c'est toujours au bien et au beau que la 

place d'honneur est réservée. Si la vie semble quelquefois brumeuse, c'est parce que l'on 

est myope" 164• C'est cette myopie que l'enseignant doit combattre. 

Or pour soigner le mal, il faut opérer directement sur le patient. Nabokov 

conçoit donc l'activité critique comme un dialogue, qui est à la fois dissection et 

séduction, comme il l'explique à Edmund Wilson qui s'en indignait: 

Si je suis autorisé à manifester une admiration très particulière et tout à 
fait subjective pour Pouchkine, Browning, Krylov, Chateaubriand, Griboedov, 
Senancour, Kükhelbecker, Keats, Khodassévitch, pour ne citer que quelques 
uns de ceux que je loue dans mes notes [d'Eugen Onegin], je devrais également 
avoir le droit d'étayer et de circonscrire ces éloges en signalant au lecteur mes 
épouvantails et mes imposteurs préférés qui hantent les lambris de la fausse 
gloire165• 

Ces épouvantails deviendront les "bonnets d'ânes" des cours de Comell. Il partage ainsi 

l'avis de cet autre émigré, Tzvetan Todorov qui déplore "le refus du critique de se poser 

soi-même en sujet réfléchissant (plutôt que de s'effacer derrière l'accumulation des faits) 

et de porter des jugements"166• C'est parce qu'il est quant à lui tout à fait disposé au 

dialogue et convaincu de l'opacité du critique167, que l'artiste Nabokov a privilégié la 

forme romanesque. Sergei Davydof soutient que Le don est le roman qui correspond le 

mieux à la notion de "discours bivocal" introduite par Mikhai1 Bakhtine. Selon ce 

dernier, le discours romanesque se caractérise en effet par son orientation dialogique, 

c'est-à-dire que "sur toutes ses voies vers l'objet, dans toutes les directions, le discours 

164 "Pouchkine ... ", op. cit., p.376-377; c'est nous qui soulignons. 
165 Intransigeances, p.282. 
166 Critique de la critique, op. cit., p.186. 
167 "La critique peut être instructive, dans le sens qu'elle donne au lecteur [ ... ] quelque information sur 
l'intelligence ou l'honnêteté du critique ou les deux à la fois", explique-t-il à un journaliste -
Intransigeances, p.108. 
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en rencontre un autre, «étranger», et ne peut éviter une action vive et intense avec 

lui" 168
• Il va sans dire que le discours nabokovien entretient une relation "vive et 

intense" avec le discours "myope" de Tchernychevsky. Cette dialogisation est accentuée 

en outre par le recours à la parodie qui, toujours selon Bakhtine, "écarte plus encore 

l'auteur de son langage" et dont "l'ami de Rabelais" veille à ce qu'il soit une "révélation 

[ ... ] accentuée du mensonge" 169. 

Mais Nabokov ne s'en est pas tenu là, puisqu'il a encore "dialogisé" la forme 

elle-même en lui conférant la structure fondamentale du poème-et-commentaire - qui 

atteint des sommets dans Feu pâle, roman auto-parodique du propre travail d'exégèse de 

l'auteur sur Eugen Onegin. Le mensonge de la méthode y est ainsi doublement 

accentué. 

Un commentateur fictif, Charles Kinbote, glose le poème d'un artiste fictif : 

John Shade, tant et si bien que ce dernier finit par disparaître sous les amas de notes qui 

l'étouffent - sa propre vie a été réduite à "une série de notes en bas de page"170 bien 

avant que le tueur fictif n'entre en scène pour la lui retirer. "On entre dans un mort 

comme dans un moulin", comme le disait Sartre à l'enterrement de Flaubert171 : "il n'est 

que trop facile de parler d'un auteur mort, derrière le dos de ses livres", entend prouver 

Nabokov172• Il est lui-même entré dans Pouchkine, annulant la figure du poète au profit 

de celle du commentateur - en témoigne cette impression du texte original en si petits 

caractères qu"'il faudrait une loupe" pour le lire, comme l'ont souligné maints 

critiques 173 • Il avoue, à propos de Gogol, éprouver "un certain plaisir à suivre le contour 

de ces ombres étranges qui reposent au travers de ces vies lointaines"174• Mais ni 

168 "Du discours romanesque" in Esthétique et théorie du roman, Paris: NRF/Gallimard, Bibliothèque 
des Idées, 1978, p.102. 
169 ibid., p.129 et 130. 
17° Feu pâle, p.236. 
1~1 L'idiot de la famille, Paris: Gallimard, 1971, tome 1, préface, p.8. 
172 La vraie vie de Sébastian Knight, Paris;- Gallimard, coll. "folio", 1962, p.12. 
173 Voir par exemple le compte-rendu de Ronald Hingley, Spectator, 1er janvier 1965, repris in N. 
Page, V. Nabokov: The critical heritage, op. cit. 
174 Nicolas Gogol, p.36. 
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Pouchkine ni Gogol n'ont été exhumés "à la Kinbote", comme Flaubert dans L 'Idiot de 

lafamille: 

[ ... ] quand on veut s'occuper d'un artiste, [explique Sartre] le retrouver 
dans son oeuvre, la seule méthode possible est celle que j'ai utilisée dans le 
«Flaubert», la méthode progressive-régressive, qui va au tableau, à l'écrit, par 
une analyse de l'individu qui a produit; puis qui va à l'individu qui a écrit ou 
peint à partir d'une analyse progressive de l'objet produit175• 

Certes, Kinbote est allé un peu loin, puisqu'il a dépassé l'individu Shade pour "aller" à 

l'individu Kinbote. Mais il a répondu à l'appel à la générosité du lecteur selon le même 

principe que Sartre, en partant de l'homme (à la différence près qu'il ne s'intéresse pas 

du tout à l'enfance de son poète) : 

[ ... ] sans mes notes, le poème de John Shade est dépourvu de réalité 
humaine puisque la réalité humaine d'un poème comme le sien (trop fantasque 
et trop réticent pour être un ouvrage autobiographique) avec l'omission de 
nombreux vers substantiels rejetés par lui-même, doit reposer entièrement sur 
la réalité de son auteur et de son entourage, de ses affections et ainsi de suite, 
une réalité que seules mes notes peuvent fournir176• 

C'est le point de départ de cette méthode progressive-régressive que condamne 

Nabokov : l'individu. Alors que le professeur prend bien soin, dans la conférence sur 

Du côté de chez Swann, de différencier Marcel Proust du narrateur de la Recherche, 

l'artiste s'amuse dans Ada à dénoncer, · sur le mode parodique, l'impasse de cette 

méthode. 

Van Veen rend visite à Ada, alors pensionnaire de l'école de Brownhill, qu'il 

soupçonne d'avoir des relations homosexuelles avec la jeune Cordula de Prey. Il 

détourne à son avantage (exactement comme le fait Kinbote dans Feu pâle pour se 

venger des hostilités de Madame Shade177) le texte de Proust - en l'occurrence la 

175 "Penser l'art', Obliques, n°24/25, 1982, p.16. 
176 Feu pâle, op. cit., p.26-27. 
177 Voir Feu pâle, p.144. 
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célèbre scène d'A l'ombre des jeunes filles en fleurs au cours de laquelle Andrée refait le 

sujet proposé à Gisèle pour le certificat d'étude (" Sophocle écrit des Enfers à Racine 

pour le consoler de l'insuccès d'Athalie" 178) : 

Ils parlèrent de leurs études, de leurs maîtres, et Van dit : «J'aimerais 
avoir ton opinion, Cordula, sur le problème littéraire que voici : notre 
professeur de littérature française soutient que l'exposé de l'affaire Marcel
Albertine est compromis, de bout en bout, par un vice philosophique (et, 
partant, artistique) rhédibitoire; le roman n'a de sens que pour le lecteur qui 
sait que le nanateur est une folle et que les bonnes grosses joues d'Albertine 
sont les bonnes grosses fesses d'Albert. Si l'on ne suppose pas ou si l'on n'exige 
pas que le lecteur a ou ait tout appris des particularités sexuelles de l'auteur à 
seule fin de savourer son oeuvre jusqu'à la dernière goutte, le livre entier perd 
toute signification. Selon mon professeur, si le lecteur ignore tout de la 
perversion proustienne, la description détaillée des tourments d'un hétérosexuel 
jaloux d'une homosexuelle est une absurdité manifeste [ ... ] 

- Ada, de quoi donc parle-t-il? D'un film italien qu'il a vu? 
- Van, dit Ada d'une voix lasse, je crois que tu ne te rends pas très bien 

compte que notre groupe de français avancé ne s'est pas encore avancé plus 
loin que Racan et Racine 179• 

Ni Marcel ni son créateur n'intéressent véritablement Van Veen qui ne parle ici que de 

lui-même : de sa jalousie, de son désir. La vie enseffée dans les notes du commentateur 

ne peut être que la sienne propre, celle de l'auteur n'étant plus dans l'individu, mais dans 

!'oeuvre (le poème de John Shade est autobiographique). Pour plus de sécurité, 

Nabokov choisit, au moment de commenter son oeuvre de faire mourir d'emblée 

Nicolas Gogol : il n'est rendu à la vie (par l'évocation de sa naissance) qu'à la fin de 

l'ouvrage qui lui est consacré. 

Du point de vue nabokovien, Sartre ne peut percevoir cette vie dans l'oeuvre, 

puisqu'il ne la regarde qu'après avoir chaussé ses lunettes conceptuelles qui la 

"dessèchent" : son concept de l'Homme (el hombre) fait de l'ombre à l'oeuvre. Ce qui 

s'applique également - pour de tout autres raisons - à la façon dont Kinbote traite un 

178 A l'ombre des jeunes filles en fleurs, Paris: Gallimard, coll."folio", 1954, p.581. 
179 Ada, p.209. 
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poète au nom de "Shade, Ombre presque «homme»/ En espagnol [ ... ]" 180• Ce sont de 

mauvais lecteurs du monde, comme Dreyer dans Roi, Dame, Valet: 

Il lisait attentivement et avec plaisir. Rien n'existait au-delà de sa propre 
page éclairée par le soleil. Il tourna la page, regarda autour de lui, et le monde 
extérieur, comme un chien joueur qui n'aurait attendu que cette occasion, 
bondit sur lui avec avidité. Mais, repoussant affectueusement Tom, Dreyer se 
replongea dans son recueil de vers 181 • 

"Le monde est là planté comme un chien qui vous supplie de jouer avec lui" 182, mais les 

lettrés, forts de leurs conceptions premières, le repoussent - plus ou moins 

affectueusement. 

La différence entre la méthode de Sartre et celle de Nabokov repose sur la 

nature du matériau utilisé : les faits, qui ne sont selon ce dernier que des "personnages 

bouffons et malhonnêtes" 183 • Christopher Ricks qualifie l'Eugen Onegin de Nabokov de 

"commentaire d'un autre âge" 184. Il semble hérité en effet du lansonisme (tout comme 

L'idiot de la famille), cette approche scientifique des textes, entraînant un 

développement spectaculaire de l'érudition, la constitution de fiches de plus en plus 

nombreuses sur les faits étudiés. C'est cette quête vertigineuse de l'exhaustivité qui 

guide Nabokov : 

Je veux des traductions accompagnées de copieuses notes en bas de page, 
notes se profilant comme des gratte-ciels jusqu'au sommet de telle ou telle 

180 ibid., p.153. 
181 Roi, Dame, Valet, Paris: Gallimard, coll."folio", 1971, p.26. 
182 ibid., p.242. Rappelons que lorsque le narrateur de "Terreur" brise sa ligne de communication avec 
le monde, il ne sait plus ce que signifie le mot "chien"; qu'à sa mort, Olga se dévêt de son "collier de 
chien"; qu'à travers ses larmes, Pnine pense encore à garder les restes de sa party cauchemardesque pour 
"un petit chien gal~ux à tâches rougeâtres" (p.193) en co~pagnie duquel il s'échappera d'un univers 
oppressant: Pnine; que, de façon symptômatique, le faux artiste Van Veen "<déteste> secrètement les 

chiens" (Ada, p.86). 
183 Litt. Il, p.521. 
184 New Statesman, 24 déc. 1964. 
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page, de façon à ne laisser que la lueur d'un seul vers textuel entre I.e 
commentaire et l'étemitél85. 

Ce fantastique décor urbain de l'exégèse peut sembler absurde. Mais il correspond au 

projet nabokovien de "ne donner que des faits concrets" lors de ses cours186 - ce qui 

exige un travail de Titan. En effet, les "faits de l'imagination" ne doivent pas être 

confondus avec "l'imagination des faits" : 

[ ... ] qu'est-ce que ces «faits» indiscutables? On aurait tendance à s'en 
méfier lorsqu'on voit des biologistes s'attendre au coin du bois gène au poing, 
ou des historiens s'empoigner et rouler ensemble dans la poussière des 
siècles 187. 

De façon à illustrer ses propos, le professeur raconte la tragique histoire de l'écriture de 

la seconde partie des Ames mortes, où l'on voit le pauvre Gogol faire: 

[ ... ] un effort pathétique [ ... ] pour obtenir des documents «authentiques» 
de première main destinés à son livre, car il était dans la situation la plus 
tragique qui soit pour un écrivain : il avait perdu le don d'imaginer des faits et 
croyait que les faits peuvent exister tout seuls. 

L'ennui, c'est que les faits n'existent pas à l'état naturel; les faits nus ne 
sont jamais vraiment nus [ ... ] Un simple alignement de chiffres révèlera 
l'identité de l'aligneur aussi clairement que les nombres codés dévoilèrent leur 
trésor à Edgar Poe. Le curriculum vitae le plus décharné lance son cocorico et 
bat des ailes de la manière propre à celui qui l'a signé. Je doute que vous 
puissiez même donner votre numéro de téléphone sans trahir une part de vous
même188. 

Si tout est subjectif, comment peut-on ne donner que des "faits concrets"? En traduisant 

la subjectivité de l'artiste de façon à ce que ces "faits" puissent être "perçus par les sens 

ou imaginés", c'est-à-dire être "concrets" selon la définition du petit Robert. Or, l'art 

185 "I want translations with copious footnotes, footnotes reaching up like skyscrapers to the top of this 
or that page so as to leave only the gleam of one textual line between commentary and eternity" -
"Problems of translation: «Onegin» in English", Partisan Review, Fall 1955, p.512. 

186 Voir Intransigeances, p.42. 
187 Littératures /3, p.29 et 32. 
188 Littératures /2, p.79-80. 
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d'écrire impliquant "l'art de voir le monde comme un potentiel de fiction" 189, cela 

suppose que l'on soit extrêmenent attentif à Tom. 

189 Litt. Il, p.40. 
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