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Les références aux cours de Vladimir Nabokov se feront :

—en anglais : dans 1'édition Bruccoli Clark (San Diego, NY London): Lectures on
Literature (1980), Lectures on Russian Literature (1981) et Lectures on Don Quixote
(1983).

— en frangais : dans 1'édition Fayard (1'édition de poche — Biblio — ne comprenant pas les
dessins du professeur) : Littératures /1 (1983), Littératures /2, (1985) et Littératures /3

(1986).

Nous avons respecté les différentes transcriptions du russe adoptées par les traducteurs
et critiques — auxquelles s'ajoute la transcription nabokovienne dite "fantaisiste". Aussi
ne s'étonnera-t-on pas de trouver, a coté des graphies traditionnelles, la transcription

internationale adoptée par les critiques américains notamment.




Méme si vous étiez dans une prison, dont les murs
étoufferaient tous les bruits du monde, ne vous
resterait-il pas toujours votre enfance, cette
précieuse, cette royale richesse, ce trésor des
souvenirs?

Rainer-Maria Rilke
Lettres @ un jeune poéte

Assez curieusement, le scarabée Grégor n'a jamais
découvert qu'il avait des ailes sous la dure carapace
de son dos (c'est 13, de ma part, une fort jolie
observation, que vous pouvez garder a tout jamais
au fond de vos coeurs; il y a des Grégor, des Jean et
des Jeanne, qui ne savent pas qu'ils ont des ailes).

Vladimir Nabokov
Cours sur La métamorphose de Kafka
Littératures /1




INTRODUCTION




Nous avons hérité de la "Troisitme République des Lettres" cette idée

malheureuse que 1'éducation littéraire est élitiste: "excellente pour faire, avec beaucoup
de ratés, quelques individus supérieurs qui éblouiront le monde de leur fantaisie
originale et égoiste"!. Idée malheureuse dans la mesure ol ayant survécu a un siécle de
démocratisation de l'enseignement, elle est a l'origine du rapport d'exclusion de la
littérature et du monde moderne.

Pourtant, 1'Histoire littéraire, véritable visite guidée des trésors que recelaient
"égoistement” quelques privilégié€s, est née d'une volonté d'éclairer —et non
d'"'éblouir" — le profane. La littérature a-t-elle pour autant cessé d'étre un luxe? Sommé
d'étre "populaire” ou "patriotique”, l'art s'est dérobé, ne concédant que quelques
morceaux choisis & des lecteurs déconcertés. La République des Professeurs eut
néanmoins le mérite de se pencher sur le probléeme complexe de la fonction sociale de
l'enseignement de la littérature, en prenant en compte "l'historicité de (tout)
enseignement2. C'est au terme d'une réflexion sur les Universit€s Populaires —
fondées en 1898 — que Gustave Lanson concluait que pour "s'adapter au monde
moderne, pour survivre tout simplement, les lettres devaient prendre une forme
scientifique"?, et mettait au point La méthode de I'histoire littéraire.

Mais le corps professoral a perdu son prestige et son pouvoir. Parallélement,
I'oeuvre d'art "[a perdu] son caractére sacré"4. On n'ambitionne donc plus officiellement

aujourd'hui de forcer l'acceés de I'espace réservé de la littérature pour y puiser des legons

1 Gustave Lanson, LUniversité et la Société Moderne, cité par A. Compagnon in La Troisiéme
République des Lettres, de Flaubert a Proust, Paris: Seuil, 1983, p.78.

2 Gérard Genette, "Enseignement et rhétorique au XXe siecle", Figures II, Paris: Seuil, 1969, p.24.

3in A. Compagnon, op. cit., p.78.

4J-Y. Tadié in La critique littéraire au XX€ siécle, Paris: Belfond, 1987, p.9:




de civisme. Celle-ci aurait tout & gagner de cet acquis fondamental qu'est le respect du
discours littéraire, s'il ne s'accompagnait d'une réitération de I'élitisme de son
enseignement. Comme si l'irréductibilité du poétique au politique ne pouvait qu'aboutir
a la marginalisation des belles lettres. .
Clest en effet ce que favorise le systeme éducatif de notre monde moderne qui
tend "a ne connaitre et & ne reconnaitre qu'une séule forme d'excellence intellectuelle,
celle que représente la section C (ou S) des lycées et son prolongement dans les grandes
écoles scientifiques"S — ce & quoi se propose de mettre un terme la réforme du
baccalauréat 1995. Aucune contrainte ne semble plus peser sur la diffusion des oeuvres
littéraires — on trouve méme Sade en livre de poche; on ambitionne de conduire 80%
d'une classe d'dge a;u baccalauréat — a un certain niveau de culture, donc; pourtant, non
seulement les études litt€raires sont peu prisées, mais elles font peur. Gérard Genette
écrivait déja en 1966 que, pour un adolescent, "se lancer dans la littérature” constituait
"une aventure et une rupture" : c'est toujours vrai, hélas, aujourd'huié. Ne serait-ce pas
que le discours didactique a renoncé a traduire (au sens étymologique) le discours

littéraire? Qu'il le traduit mal en tout cas?

Il ne s'agit pas de jouer les Cassandre, mais force est de constater que "la place
de la littérature est menacée”, comme le rappelait Julien Gracq lors d'une de ses rares
prises de parole’; et cette menace procéde d'un double danger.

Une méme pression externe — l'attribution a I'école d'une fonction de sélection

sociale, par exemple — tend a priver la littérature de lecteurs en l'assimilant & une

5 Rapport du Collége de France: "Propositions pour l'enseignement de l'avenir', Le Monde de
l'Education, mai 1985.

6 "Enseignement et rhétorique”, p.26. Il existe méme un "complexe du littéraire”, comme en témoigne
ce titre du supplément "Grandes Ecoles" des Echos: "Sortir du ghetto littéraire: un défi pour
IINALCO", Automne 1991.

7 "Lettres Ouvertes", France Culture, 3 mai 1989, émission spéciale avec I'auteur pour la parution des
Qeuvres Complétes, Paris: Gallimard / Pléiade, tome 1. .




"forme de gaspillage d'énergie”, & un "luxe pur et simple"® tout juste bon & occuper

encore quelques phénomenes rares. Parallélement, un disfonctionnement interne tend a
priver les lecteurs de littérature: le désintérét croissant des gens de lettres pour la
fonction de professeur. Cette désaffection est préoccupante dans la mesure ou 1'on sait
que "l'art n'est jamais simple”, mais "fantastiquement trompeur et complexe"?, et qu'il
est nécessaire d'y étre introduit. '

Or 1'""age des professeurs” (théoriciens de la littérature et de son enseignement)
est révolu. Nous sommes entrés dans 1'ére de la critique dite scientifique "dont notre
époque a vu l'expansion infinie"19, Nous pourrions reprendre — dans une tout autre
perspective — ce mot de Lanson: la critique "divise"1!; elle divise dans 1'étroite mesure
ol, infiniment précieuse pour ceux qui I'écrivent ou la lisent, elle n'est pas l'interpréte
du discours littéraire puisqu'elle parle la méme langue — ou une langue plus difficile
encore. Sa fonction n'est pas d'initier au "plaisir du texte", mais de s'en délecter — en
un mot, elle s'adresse & une élite!2. Pourtant, "la critique contemporaine a provoqué une
révolution dans notre conception de l'univers de la littérature d'imagination et dans
notre relation avec lui"13, dont il serait peut-étre bon que le discours scolaire prenne
acte.

Pour se défendre du reproche souvent fait "a I'écrivain, a l'intellectuel, de ne pas
écrire la langue de 'tout le monde™, Roland Barthes loue a juste titre cette diversité
“dans laquelle [Dante, par exemple] se sent libre de puiser" pour son Convivio, et

conclut: "Cette liberté est un luxe que toute société devrait procurer a ses citoyens"14.

8 V. Nabokov, Littératures /1, Paris: Fayard, 1983, p.533.

9 Vladimir Nabokov, /ntransigeances, Paris: Julliard, 1985, p.43.

10 "1l y a eu, dit-on, en France, en 1985, davantage de regus au doctorat qu'a l'agrégation"; J-Y. Tadié,
op. cit., p.15.

11 "La critique, dogmatique, fantaisiste ou passionnée, divise; I'histoire littéraire réunit, comme la
science dont I'esprit l'inspire", disait pour sa part Lanson — in Méthodes de I'histoire littéraire, cité par
Compagnon, p.142.

12 "On la lit peu; mais qui lit de la pogsie?", commente J-Y. Tadié, op. cit., ibid.

13 Paul Sporn: "Physique moderne et critique contemporaine”, Poétique, 67, Sept. 1986, p.315.

14 Lecon, legon inaugurale de la Chaire de Sémiologie littéraire du Collége de France, Paris: Seuil,
coll."Points", 1978, pp.24-25. i




Affirmation légitime, mais qu'entend-on ici par "sociét€"? Une -instance qui accepte de

"parler le patois incomparable de ce si¢cle" par amour pour "I'amant passionné du beau
style"15? Ce n'est pas la fonction premitre du critique, mais c'est bien celle du
pédagogue. :

Certes, la tiche est difficile, et il n'existe peut-€tre pas de démonstration
objective de I'utilité (au sens de nécessité) de la littérature. Peut-on enseigner le "plaisir
du texte"? Un professeur occupe une position incommode: admis un temps dans le
cercle des exégetes du discours littéraire, il pratique une langue étrangére & l'univers
souvent hostile de 1'école obligatoire dans lequel il est brutalement replacé. Pourtant,
précisément parce qu'il représente un point d'équilibre possible entre le monde dit réel
et le monde dit fictif qu'il lui appartient de faire apprécier, il nous parait susceptible
A'aider a la reconstruction de l'espace littéraire menacé.

Nous nous proposons donc d'interroger la raison d'étre de la fonction de
"professeur de littérature” 2 travers l'analyse de son langage. Notre travail prendra ainsi
la forme d'une quéte du discours didactique, a savoir du discours qu'il est possible de
tenir sur la littérature de fagon a en préserver a la fois les auteurs et les consommateurs.

Or nous avons choisi de fénder le développement de cette réflexion sur
l'expérience de Vladimir Nabokov pércc qu'il nous semble qu'auteur ou professeur,
celui-ci sut toujours trouver "le mot juste" pour le plaidoyer qu'il passa toute une vie,

toute une oeuvre a parfaire : Défense et illustration de la littérature universelle.

L'expérience de Vladimir Nabokov offre l'exemple rare d'un enseignement

dispensé par un auteur "déraciné" pronant l'inutilité sociale de la littérature. Autant

15 Baudelaire, Préface des Fleurs du mal, Paris: Magnard, coll. "Texte et contextes”, 1987, p.12.



d'éléments qui contribuérent & sa marginalisation — que le narrateur d'Ada ou l'ardeur,
Van Veen, devait commenter en des termes peu flatteurs : "une Administration
puissamment routiniére préfere, lorsqu'elle n'est pas émotionnée par la construction
soudaine d'un immeuble ou le tonnerre de fonds torrentiels, la grisa.ille' stire de la
médiocrité académique a I'éclat suspect d'un V.V."!16

Le fait que notre professeur soit un auteur pourrait apparaitre comme une
limitation par trop réductrice de notre étude. Roman Jakobson s'opposa par exemple a la
candidature de l'écrivain Nabokov a Harvard University: "Messieurs, méme si nous
admettons qu'il est un écrivain important, sommes-nous préts a inviter un éléphant pour
enseigner la zoologie?"!” Une méme suspicion s'exerce & l'égard de l'approche
"mistiqué" de la littérature, qu'elle émane du pédagogue ou du critique: "Je ne crois pas
a la critique des écrivains. Ils n'ont lieu de parler que de peu de livres; s'ils le font, c'est
donc par amour ou par haine", disait André Malraux dans sa préface au Sang noir de
Louis Guilloux!8,

C'est pourtant la métamorphose du discours didactique traditionnel effectuée par
la subjectivité de l'artiste qui nous intéresse ici. L'irrespect, les hésitations, les vides se
substituent & I'habituelle continuité du langage tutoral. Mais 1'on peut dire du professeur
ce qu'Henri Meschonnic dit du traducteur, qu'il doit "penser son travail comme
discours, comme activité d'un sujet historique, pas du tout transparent”!’. Nabokov
précise bien qu'il entend observer la littérature "& travers certaines lunettes de <sa>
fabrication"?0. Son discours participe de la nécessaire remise en cause de "l'idée
commune implicite [que] l'enseignement est une pratique qui va de soi, un pur organe

de transmission du savoir, dépourvu de toute signification idéologique, dont il n'y a rien

16 Ada ou I'ardeur, Paris: Fayard, coll. "Biblio", 1975, p.562.

17 "Gentlemen, even if one allows that he is an important writer, are we next to invite an elephant to be
Professor of Zoology?" Information qu'Andrew Field dit tenir du Professeur Richard Pipes de Harvard,
in The life and art of Viadimir Nabokov, Crown publishers Inc., New York, 1986, p.238 et note p.395.
18 Rapporté par J-Y. Tadié, op. cit., p.10.

19 Actes des Deuxiémes Assises de la Traduction Littéraire, Arles 1985, Actes Sud 1986, p-36.

20 Littératures /3, Paris: Fayard, 1986, p.48.




de plus a dire qu'il n'y a & voir dans une vitre parfaitement transparente"2!, Par ailleurs,
on peut s'attendre a ce qu'un praticien du discours littéraire ne dissocie pas savoir et
savoir-faire, et remette en cause ce paradoxe que "la littérature ne s'enseigne pas"?2.
Parallélement, la pratique hypertextuelle 4 laquelle recourt volontiers 1'artiste
releve du jeu savant, certes, mais témoigne surtout d'une réflexion constante sur la
méta-littérature — dont participe le discours didacﬁque. Dans son étude sur le "novel as
self-conscious genre" (le roman comme genre "allégorique de lui-méme"), Robert Alter
considére Vladimir Nabokov comme "more self-conscious about his novelistic self-
consciousness than any of his predecessors or imitators, more sharply focused on a
continuing critical recapitulation of a whole literary tradition"?. De notre point de vue,
I'oeuvre de Nabokov constitue un crguset des discours tenus sur la littérature, que
l'auteur loue ou réfute, préparant ou prolongeant ainsi la démarche du professeur.
On a maintes fois souligné que les héros nabokoviens étaient des artistes.
Mais il faut préciser enfin que tous les romans contemporains des prestations
universitaires de Nabokov mettent en scéne des personnages de professeurs : Adam
Krug, Humbert Humbert, Pnine, John Shade et Charles Kinbote — ce sera le cas
également de Van Veen et de Vadim Vadimovitch?4, I1 y a donc interaction constante
des discours littéraire et didactique et non "rupture” de I'un a I'autre. Cette unité favorise
une reformulation éventuelle de la représentation de la littérature que se fait le

pédagogue : son enseignement n'est pas figé.

21 G, Genette, op. cit., pp.23-24.

22 "On ne sort pas d'une classe de lettres capable d'écrire”, rappelle Serge Doubrovsky, in "Le point de
vue du professeur”, L'enseignement de la littérature, sous la dir. de S. Doubrovsky et T. Todorov, Paris:
Plon, 1971, p.12.

23 "Plus conscient de sa conscience de romancier qu'aucun de ses prédécesseurs ou imitateurs, plus
nettement concentré sur une continuelle récapitulation critique de toute une tradition littéraire" —Partial
magic - The novel as self-conscious genre, Univ. of California Press, Berkeley - Los Angeles - London,
1975, p.180; c'est nous qui soulignons.

24 Héros respectivement de Brisure @ senestre (1947) Lolita (1955), Pnine (1957), Feu pale (1962), Ada
(1969) et Regarde, regarde les Arlequins! (1974) . On peut citer également le narrateur de l1a nouvelle
"Les soeurs Vane" (1951) désigné par la formule consacrée de "Monsieur le professeur”.
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Vladimir Nabokov n'offre pas limage monstrueuse de ce Janus que serait
I'écrivain-enseignant selon Jean Guenot: "l'enseignant est payé pour conserver la
langue, alors que l'écrivain est payé pour la faire éclater, pour la faire bouger"?s. En
outre, "auteur américain, né en Russie et formé en Angleterre par 1'étude des écrivains
frangais"?6, il eut une formation idéale pour l'enseignement de la littérature comparée.
Or si la tache de la littérature comparée est bien ';d'cxorciser peu a peu le nationalisme
littéraire"?’, on comprend combien son enseignement peut aider a redéfinir le discours
didactique.

L'Ecole Obligatoire s'est imposée en France a une période ou "littérature,
langue, nation, trois entités longtemps indépendantes, ont convergé [...] jusqu'a former
une seule entité en trois notions"28. L'enseignement du "frangais” fut donc placé au
service de la nation. L'ouverture ou la "déréclusion"?? & laquelle procéde le comparatiste
a l'université devrait donc permettre, si elle s'imposait dans les cycles précédents
(primaire et secondaire), une réorientation du discours scolaire dans son ensemble. C'est
ce a quoi entendait contribuer Vladimir Nabokov qui, bien qu'il exercét a 'université,
s'adressait & un public profane — la spécialisation intervenant plus tard aux Etats-Unis
qu'en France, il fut chargé d'un cours d"Introduction 2 la littérature".

- L'exil contraignit en outre l'auteur en quéte de public & renoncer a sa langue
maternelle : I'oeuvre bilingue, a l'instar de la traduction "heurte de front la structure
ethnocentrique de toute culture, ou cette espéce de narcissicisme qui fait que toute
société voudrait étre un Tout pur et non mélangé"3%. On sait combien le passage a

l'anglais fut douloureux pour Vladimir Nabokov (nous y reviendrons3!), mais cette

25 Cité par Hubert Haddad in "L'écrivain-enseignant est-il un monstre?", L'Education-Magazine, 3,
novembre 1983.

26 V., Nabokov, in Intransigeances, op. cit., p.37.

27 P, Brunel, CI. Pichois, A-M. Rousseau, Qu'est-ce que la littérature comparée?, Paris: Armand Colin,
1983, p.29.

28 ibid., pp.29-30.

29 jbid., p.10.

30 Antoine Berman in L’épreuve de l'étranger, Paris: Gallimard, Les essais CCXXVI, 1984, p.16.

31 yoir infra, Premitre partie, IT : "Un professeur russe aux Etats-Unis", p.79. -




"violence du métissage"3? — a laquelle le professeur, contraint de renoncer &

I'enseignement exclusif de la littérature russe, fut confronté & son tour — inscrit le
discours nabokovien dans un entre-deux ol le texte peut s'écrire contre la doxa. En cela
il participe selon nous de l'utopie: "il défie le temps en se situant dans un non-lieu, en
refusant tout rapport avec le monde «autre» nécessairement hostile"33, ce que d'aucuns
jugerent irrecevable.

La communauté russe en exil reprocha & Sirine (nom de plume de l'auteur
jusqu'en 1939) d'étre "déraciné" et ce fut le cas également de Sartre qui, dans son
compte rendu de La méprise, écrivait en 1939 que : "le déracinement de Monsieur
Nabokov, comme celui d'Hermann Carlovitch [le héros du roman], est total. Ils ne se
soucient d'aucune société, flit-ce pour se révolter contre elle, parce qu'ils ne sont
d'aucune société"34. Ce jugement, bien qu'erroné, fut tenace en France comme en
témoigne le fait que c'est l'auteur "américain” — nécessairement cosmopolite — des
années 1950 qu'elle a découvert, et non l'auteur "russe” des années 1920 ou 1930. Or il
n'est que d'ouvrir au hasafd n'importe quel roman de Vladimir Nabokov pour constater
combien ses 'racines" russes informent son écriture, lui conférant cette vision
“fascinante par son relief vigoureux" qui, selon John Updike, "“[mit] en pleine lumiére"
son pays d'adoption, I'Amérique?. Et cellc;ci se réserve le droit de ne pas se reconnaitre
sous ces atours étrangers : "Au cours d'un colloque organisé 2 New York en 1985, John
Barth [écrivain américain], agacé, rétorqua & Alain Robbe-Grillet qui avouait, parmi les
écrivains américains, sa préférence pour Vladimir Nabokov, que son écrivain frangais

préféré était Samuel Beckett'39,

32 Antoine Berman, ibid.

33 Italo Calvino in La machine littérature, Paris: Seuil, coll. "Pierres Vives", 1984, p.201.

34 in "Vladimir Nabobov: La méprise", Situations I, Paris: Gallimard, 1947, p.61.

33 in La vie littéraire, Paris: NRF / Gallimard, 1979, p.78.

36 Rapporté par Marc Chenetier in Au-deld du soupcon - La nouvelle ﬁctlon américaine de 1960 a nos
Jours, Paris: Seuil/Le don des langues, 1989, p.40, note 4.




14

" Pourtant, le déracinement ne conduit pas a cette stagnation de l'écrivain que
pensait déceler Sartre?’. Il instaure en maitre ce "procédé de singularisation" analysé par
Chklovski a propos de Tolstoi, qui consiste & "créer une perception particuliére de
l'objet, [a] créer sa vision et non pas sa reconnaissance"38. Cest le regard de 1'étranger
posé sur un monde tenu pour familier et qui fait se récrier : "comment peut-on étre
Persan?"3%. La reconnaissance implique la référence 2 un code établi; la vision alloue
une certaine autonomie au discours littéraire.

Un méme refus de tout ancrage du discours caractérise l'enseignement de
Vladimir Nabokov, qui se définissait volontiers lui-méme comme un "conférencier
itinérant"40 — dont 'embléme pourraient étre ces dix maisons qu'il occupa au cours des

dix années passées a Ithaca, NY:

Dans sa mémoire, l'accumulation de ces logements consécutifs
ressemblait a présent a ces étalages de fauteuils groupés, de lits et de lampes et
de coins-de-feu qui, privés de coordonnées dans le temps et l'espace, se
fondent dans la douce lumiére d'un magasin de meubles autour duquel il neige,
alors que le crépuscule s'épaissit, et que personne vraiment n'aime personne*!.

Or, si la société toleére (a titre d'exotisme) 1'Artiste dans sa Tour d'Ivoire, peut-

elle admettre que le professeur s'y installe a son tour?

Un discours didactique délibérément placé en marge des "réalités" nationales qui
servent de cadre au systtme éducatif, et fond€ sur la réitération constante de l'inutilité
sociale de la littérature, s'affiche comme insupportable — comme "pure nabokoviana",

diraient les détracteurs américains de Vladimir Nabokov. Convier, non a la

37 Qui voyait "Monsieur Nabokov [réduit] 2 traiter, en langue anglaise, des sujets gratuits", ibid. Pour
une étude du couple Sartre / Nabokov, voir infra, Deuxi¢me partie, II, 3: "L'enchanteur”, p.221.

38 in "L'art comme procédé", Théorie de la littérature, textes des formalistes russes réunis, présentés et
traduits par T. Todorov, Paris: Seuil, coll. "Tel Quel", 1965, pp.84 et 90; c'est nous qui soulignons.

39 Montesquieu, Les Lettres Persanes, Paris: Classiques Garnier,1975, p.69.

40 in Intransigeances, opus cité, p.37.

41-Pnine, Paris: L'Imaginaire/Gallimard, 1962, p.70; c'est nous qui soulignons.
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reconnaissance de l'oeuvre littéraire, mais a sa vision, c'est faire abstraction, nous le
verrons, de la socialisation a laquelle oeuvre 1'école — ou du modele de société qu'elle
véhicule. C'est postuler la solitude du lecteur et refuser de subordonner sa formation a
celle du citoyen.

Ce n'est pas tant la pose de l'esthéte qui retiendra notre attention ici que les
implications d'un discours soucieux d'initier au “confort mental"42 — dont on sait qu'il
n'intervient qu'apres le "confort matériel", mais auquel seul, I'art dans son ensemble, et
la littérature en particulier, peuvent prétendre selon Vladimir Nabokov. Discours
utopique, nous l'avons dit, mais aussi conscient de lui-méme — de son pouvoir comme
de ses limites. Discours précieux enfin, car tout aussi respectueux de la "solitude
essentielle"4® de I'oeuvre littéraire que du "parterre d'oreilles [...] toutes humaines et

divines"44 a qui il entendait 1'offrir en partage.

L'ultime mais infiniment vaste terre d'accueil de 1'exil€ est la littérature. Or la
religion du texte sur laquelle Vladimir Nabokov fonde sa pratique pédagogique
apparente sa démarche a celle d'un traducteur. Son enseignement témoigne de cet
"isolement d'un homme seul dans les langues" dont parlait Marcelin Pleynet a propbs du
"Professeur Nabokov"45, Isolement tout & fait propice par ailleurs au réve d'une

Weltliteratur :

42 Vladimir Nabokov in Littératures /1, op. cit., p.533.

43 Maurice Blanchot in L'espace littéraire, Paris: Gallimard, 1955, p.9.
44 Littératures /1, op. cit., p.534.

43 in Le magazine littéraire, Septembre 1986, p.35.




la famille universelle des écrivains de talent ignore les barrieres
nationales, de méme le lecteur doué est une figure universelle qui échappe aux
lois spatiales et temporelles?S.

Lorsqu'il évoque dans la postface de Lolita sa "tragédie personnelle” —]le
renoncement & son "idiome naturel”, notre auteur déplore que son "mauvais (sic)

anglais de remplacement" soit vierge,

dépourvu de tous les accessoires — le miroir surprise, le rideau de fond
en velours noir, les traditions et associations tacites — que l'illusionniste de
terroir, queue-de-pie au vent, manipule avec une aisance magique afin de
transcender & son gré I'héritage national4’.

Or cet "héritage" — que E.H. Kahane travestit, a tort, en "héritage national"4® —
est défini ailleurs comme russo-frangais: "Pour écrire sur Pouchkine et sur moi aussi, il
faut connaitre la littérature frangaise"4°. Pouchkine a propos duquel le traducteur assidu

d'Eugéne Oniéguine écrivait solennellement :

Je vais maintenant faire une déclaration pour laquelle je suis prét a
encourir la colére des patriotes russes: Alexandre Sergueievitch Pouchkine
(1799-1837), le poete national de la Russie, fut autant un produit de la
littérature frangaise que de la culture russe; et ce qui se trouva ajouté a cette
mixture, c'est le génie individuel qui n'est ni russe ni frangais, mais universel et
divin30, .

Le francais est donc omniprésent, ne serait-ce qu'en tant que "troisi¢me langue

médiatrice"S!, en tant que passage/pastiche obligé du russe a l'anglais. L'Eugen Onegin

46 Littératures /2, Paris: Fayard, 1985, p.38.

47 Lolita, Paris: Gallimard, coll. "Folio", 1959, p.502.

48 11 avait traduit plus fidelement par "héritage de ses peres” in L'affaire Lolita, Paris: Olympia Press,
1957, p.50.

49 Rapporté par B. Boyd in V. Nabokov - The American years, Princeton University Press, 1991, p.571.
50 *T shall now make a statement for which I am ready to incur the wrath of Russian patriots: Alexander
Sergueyevitch Pushkin (1799-1837), the national poet of Russia, was as much a product of French
literature as of Russian culture; and what happened to be added to that mixture, was individual genius
which is neither Russian nor French, but universal and divine": "Problems of translation: Onegin in
English", Partisan Review, Fall 1955, p.499.

51 Selon l'expression d'A. Berman in "La traduction ou l'auberge du lointain", Les Tours de Babel,
Trans Europ Repress, 1985, p.124. ]




“de Nabokov est obtenu a l'aide du "French middleman" — l'auteur des versions

frangaises des textes anglais, allemands ou italiens lues par Pouchkine. Le traducteur
Iui-méme glissa du russe a l'anglais par l'intermédiaire du frangais — utilisé pour la
composition de "Mademoiselle O" en 1936. Dans un passage supprimé lors de sa
transposition en anglais, l'auteur rappelle la place privilégi€ée qu'occupait la langue
frangaise dans la "Russie d'antan" : "il y avait [.;.] non seulement le frangais tel que
I'enseignaient les institutrices comme Mademoiselle, mais encore une sorte de tradition
frangaise, un frangais usuel, que l'on se passait directement de pére en fils. Cela faisait
partie de notre civilisation"52.

On avance souvent la dualité linguistique de I'oeuvre nabokovien, mais il serait
plus juste de parlgr d'oeuvre trilingue — par (dé)formation sans doute, nous
privilégierons 1'étude de 1"héritage" frangais. Or l'on peut s'étonner de ce que cette

oeuvre trilingue ne soit pas encore dotée d'un appareil critique trilingue.

Meéme si pour le citoyen Nabokov

ce qu'on appelle la politique (cette ridicule succession de pactes, conflits,
aggravations, frictions, discordes, effondrements, et la transformation de
petites villes parfaitement innocentes en noms de traités internationaux) n'avait
aucun sens33,

elle en eut pour l'écrivain: "l'exil pour un artiste ne peut signifier qu'une chose: le
bannissement de ses livres"’4. Dans la mesure ou les livres de Nabokov ne sont
retournés en Russie qu'en 1990, la critique en langue russe n'est que trés ponctuelle —

contemporaine de l'activité de Sirine, et le fait presque exclusif des émigrésS — ou

52 "Mademoiselle O" in Mademoiselle O, Paris: Julliard, 1982, p.29.

53 Le Don, Paris: L'Imaginaire/Gallimard, 1967, p.48.

54 Intransigeances, op. cit., p.131.

55 Pour un état de la réception de V. Nabokov en Union Soviétique, cf. Slava Paperno et John V.
Hagopian: "Official and Unofficial Responses to Nabokov in the Soviet Union", in The achievements of
V. Nabokov, Cornell University, 1983. '
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tres récente — la conférence internationale- qui s'est tenue & Moscou et -Saint-

Pétersbourg en mai-juin 1990 correspond en quelque sorte & son "lancement"36,

La critique francaise semble avoir attendu ce retour vers le rivage russe : elle est
encore bien timide.

"On a beaucoup parlé ces temps-ci de Vladimir Nabokov en France", note
Stephen Jan Parker dans le dernier numéro de la revue américaine : The Nabokovians7,
En effet, la traduction récente des Selected Letters, moins de trois ans aprés leur
parution en anglais, témoigne d'un engouement nouveau du public frangais pour l'auteur
de Lolita — rappelons qu'il avait fallu attendre dix ans celle de sa correspondance avec
- Wilson®®. La plupart des romans nabokoviens existent en collections de poche, et la
traduction de Laughter in the dark (ex Camera Obscura) : Rire dans ia nuit, occupe au
printemps 1992 la huiti¢éme position sur la liste des meilleurs ventes. Parallélement,
'Université frangaise enregistre a son tour cette popularité — dont le sommet sera sans
doute la consécration dans La Pléiade™.

On pourrait retracer l'histoire de la réception de Vladimir Nabokov en France

sur le mode pninien. Les vers de Pouchkine qui hantent le pauvre Timofey :

Et ot le sort m'enverra-t-il, futur imperfectif, la mort?
V boyou li, v stranstvii, v volnakh? dans le combat, dans les voyages ou
dans les flots? Qu sur le campus de Waindell?760,

font écho au cri pathétique de la Mademoiselle O dont Vladimir Nabokov-Sirine fit don

au public frangais en 1936 : "Gdié?"(ou?).

36 Voir The Nabokovian, n°26, Spring 1991.

57 "There has been recently a great deal of VN activity in France” — N°28, Spring 1992, p.9.

38 Lettres choisies, Paris: Grasset, 1992; et The Nabokov - Wilson letters, New York: Harper and Row,
1979: V.Nabokov - E Wilson - Correspondance, Paris: Rivages, 1988 pour la traduction frangaise.

59 Prévue pour 1994.

60 Pnine, Paris: L'Imaginaire/Gallimard, 1962, pp.77 et 83.
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«Gdié€? Gdié?» répétait-elle non seulement pour connaitre le lieu ol elle
était ou la direction a suivre, mais encore donnant & entendre par 13 tout un
monde de souffrance: qu'elle était étrangere, naufragée, a bout de ressource, et
qu'elle cherchait 'Eldorado ot enfin elle serait comprise®!.

L'unique vocable russe jamais appris par 1'“étrangére" offrait en miroir
l'isolement méme de son créateur en quéte de public. Mais Sirine ne réussit pas son
examen de passage. Les débats passionnés occasionnés dés 1930 par la parution des
romans de l'auteur dans le prestigieux journal littéraire de I'émigration: Sovremennie
Zapiski (Les Annales Contemporaines), imprimé a Paris, n'eurent guere d'échos dans les

cercles litt€raires francais®2.

Hagen, jouant sa derniere carte, suggéra que Pnine pourrait faire un
cours de langue frangaise : comme beaucoup de Russes, notre ami avait eu une
gouvernante frangaise dans son enfance, et, aprés la Révolution, il avait vécu a
Paris pendant plus de quinze ans.

-Vous voulez dire, demanda Blorenge, séveére, qu'il sait parler le
frangais?

2]
-Je crains qu'il le lise, dit Hagen dans un soupir.
-Dans ces conditions, nous ne pouvons pas l'utiliser du tout.63

Le francgais de V. Nabokov ne devait pas plus séduire le "gris Paris" que celui de
Pnine ne seduisit le Président du Département de Langue et Littérature francaises de
Waindell College. Peut-étre parce qu'il s'est refusé a la "drague" (barthésienne) du
lecteur — lui qui affirmait & Vladislav Khodassévitch: "J'écris mon roman. Je ne lis pas
les journaux"64 & une époque ou "de I'écrivain (russe) on attend(ait) moins la littérature

que la révolution"63,

61 "Mademoiselle O", op. cit., p.12.

62 Parmi les grands noms de la critique nabokovienne de 1'époque, on peut citer Gleb Struve — un de
ses premiers traducteurs en anglais (cf. B. Boyd, Viadimir Nabokov —Les années russes, Paris:
NRF/biographies Gallimard, 1992, p.462) et Khodassévitch, dont I'article élogieux "O Sirin", est repris
dans N.Page ed., V. Nabokov—The critical heritage, London Boston, Routledge and Kegan, 1982.

63 Pnine, op. cit., pp.159-160.

64 Lettre du 24 Juillet 1934, citée par Brian Boyd, op. cit., p.471.

65 Selon le mot de Voronski "fondé sur le témoignage de l'ambassadeur de I'Union Soviétique en
France", Krasnaja Nov’, avril 1927; rapporté par J-P. Morel in Le roman insupportable —
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Clest "le cyclone Lolita"% qui, en s'abattant sur la France en 1959, ramena
Vladimir Nabokov a Paﬁs. Or ce détour par le Nouveau Monde devait le consacrer
comme "auteur américain”, et le destiner prioritairement & l'enseignement dans les
départements d'anglais de nos universités: Maurice Couturier — & qui nous devons le
seul ouvrage critique en langue frangaise édité a ce jour : Viadimir Nabokov®” — n'a-t-il
pas organisé le premier colloque international sur Nabokov en France (juin 1992) en
anglais?3

L'auteur de Lolita ne jouissait pas, jusqu'a une date récente, de la méme faveur
parmi les slavistes. En témoigne le fait que la rédaction de l'article "Vladimir
Nabokov", dans 1'Histoire de la littérature russe la plus récente, a été confiée a un
slaviste américain, Simon Karlinsk&“. En témoigne également le discours d'ouverture
du colloque qﬁi s'est tenu & 'IMSECO en novembre 1992 sur "Vladimir Nabokov et
I'émigration” : Gustave Aucouturier a rappelé que les slavistes francgais avaient "une
dette" envers l'auteur?,

De méme, Vladimir Nabokov n'a guere ét€ pris€é par les comparatistes.
Phénomene peut-€tre plus surprenant encore si l'on songe a la définition du “fait
comparatiste" proposée par Pierre Brunel dans le Précis de littérature comparée: "un
texte n'est pas toujours pur. Il charrie des éléments étrangers. Cette présence constitue le
fait comparatiste. Une premiére approche de la littérature comparée doit passer par

1a"71. Rappelons, pour le plaisir, l'incipit de Lolita:

L'Internationale littéraire et la France — 1920/1932, Paris: NRF/Gallimard, Bibliotheque des Idées,
1985, p.142.

66 Feu pale, Paris: L'Tmaginaire / Gallimard, 1985, v. 680-81, p.52.

67 These sur I'énonciation du roman nabokovien; Lausanne: L'Age d'Homme, coll. Cistre Essais 8,
1979.

68 "V. Nabokov : Autobiography, biography and fiction", Université de Nice - Sophia Antipolis, 24, 25
et 26 juin 1992,

69 Le XX€Me siocle** — La Révolution et les années vingt, collection dirigée par E. Etkind, G. Nivat, I.
Serman et V. Strada, Paris: Fayard, 1988.

70 Institut du Monde Soviétique et de 1'Europe Centrale et Orientale, Paris, 7 novembre 1992.

71 in "Le fait comparatiste", Précis..., Paris: PUF, 1989, p.29.
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Lolita, light of my life, fire of my loins. My sin, my soul. Lo-lee-ta: the
tip of the tongue taking a trip of three steps down the palate to tap, at three, on
the teeth. Lo. Lee. Ta."72

Méme si du point de vue de 1"école" frangaise, la présence de I'Américain Edgar Allan
Poe — dont I'""Annabel Lee" rayonne dés les premieres phrases — ne constitue pas un
"élément étranger”, il suffit d'invoquer les origines russes de Vladimir Nabokov pour
affirmer que son "texte n'est (jamais) pur". Pourtant, dans l'ouvrage que Pierre Brunel,
Claude Pichois et André Michel Rousseau consacrérent en 1983 a la méthode
comparatiste : Qu'est-ce que la littérature comparée?, notre auteur n'est pas cit€é une
seule fois — pas méme dans le chapitre des "Echanges littéraires internationaux" qui
soulignait la non-coincidence des "appartenances nationale et linguistique", en
convoquant Milosz, Ionesco, Beckett et Conrad’?. Il.fait néanmoins une breve
apparition dans le plus récent Précis de littérature comparée, sous la plume de Pierre
Brunel : "Vladimir Nabokov, dans Feu pdle, fait une seule fois allusion & Gide que sa
maniére spéculaire évoque pourtant si souvent"7¢. And the rest is silence...

On dispose cependant depuis peu d'un outil précieux en langue frangaise: la
traduction du premier volume de la biographie de Brian Boyd: Viadimir Nabokov —
Les années russes. Paradoxalement, c'est peut-tre & la "prolifération proprement
cancérigéne"” de biographies en France? que Nabokov devra de recouvrer la place qui
lui revient dans le pays ot naquit Humbert Humbert — ce que suggere le compte rendu

de Nicole Casanova dans La Quinzaine Littéraire :

[...] ce puissant portrait semble bati pour durer des sitcles. Ainsi
comprenons-nous brusquement, nous le public, que l'auteur de Lolita s'en est
allé rejoindre Gogol et Pouchkine au paradis des grands écrivains russes,

72 The annotated Lolita, éd. par Alfred Appel Jr., MacGrawHill Book Company, New York Toronto,
1970, p.11.

3 Qu'est-ce que la littérature comparée?, Paris: Armand Colin, coll. U, p.43.

74 P, Brunel, op. cit., p.31. Mention 2 laquelle la présence de Feu pdle au programme de 1'agrégation de
Lettres Modernes de 1988 n'est peut-étre pas étrangere.

75 Alain Buisine in "Biofictions", Revue des Sciences Humaines, 224: Le biographique, Univ. de Lille
10T, 1991-4, p.8.
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méme si par la force des choses il a passé la moitié de sa vie déguisé en
Américain’. ;
Paradoxalement, parce que 1'on sait le peu de bien que l'auteur ou le professeur

pensait des "vies romancées":

Je déteste mettre le nez dans la précieuse vie des grands écrivains, je
déteste regarder par-dessus la palissade de ces vies — je déteste la vulgarité de
«l'intérét humain», le frou-frou des jupes et les gloussements dans les couloirs
du temps —et jamais aucun biographe ne soul¢vera le voile de ma vie
privée’’.

Or le travail de Brian Boyd souscrit d'une certaine fagon au point de vue de
Vladimir Nabokov qui voulait que sa vie ressemblat "moins a une biographie qu'a une
bibliographie"78, et retrace méticuleusement la carriére littéraire de Sirine.

Reste la critique en langue anglaise qui représente la contribution la plus

importante a 1'exégése nabokovienne, par rapport a laquelle nous aimerions situer ce

travail.

Le sujet de la Convention Nationale de I'AATSEEL de 1983 résume
parfaitement 1'étroite alternative dans laquelle la critique américaine a confiné un temps

Vladimir Nabokov: "Aesthete and/or Humanist"7%. Le diktat imposé par l'auteur sur son

76 La Quinzaine..., 596, 1-15 Mars 1992.

7 in Littératures /2, op. cit., p.203. Brian Boyd n'est que le second biographe de Nabokov...

78 Vladimir Nabokov & Apostrophes — entretien repris in Lire, n°31, Mars 1978.

79 Rapporté par S.J. Parker in "Nabokov studies: The state of the Art", The achievements of Viadimir
Nabokov, op. cit., p.93. ‘
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oeuvre a fait longtemps prévaloir 1' image de 1'""oiseau de feu frivole"0, La postface de
Lolita, rédigée pour la défense du roman lors de "l'affaire Lolita" en 1956, devait

imposer l'estheéte, adepte de I'Art pour I'Art :

A mes yeux, un roman n'existe que dans la mesure ou il suscite en moi
ce que j'appellerai criiment une volupté esthétique, a savoir un état d'esprit qui
rejoint, je ne sais ol ni comment, d'autres états d'esprit dans lesquels l'art —
c'est-a-dire la curiosité, la tendresse, la charité, l'extase — constitue la
norme3l,

Parallélement, les interventions de Charles Kinbote ou de Vivian Darkblooms?
intimidérent en quelque sorte les critiques, qui se prirent & douter de l'existence des
commentateurs de l'oeuvre de Nabokov?®. Puis vint le temps de "l'humaniste” —
inauguré par 1'ouvrage d'Ellen Pifer: Nabokov and the novel en 1980 — qui prit enfin
en compte la définition de 1'Art proposée par l'auteur de Lolita: "curiosité, tendresse,
charité,,extase".

Or le fait que "I'humaniste” ait fini par s'imposer témoigne encore de la main
mise absolue de l'auteur sur son oeuvre. En réponse a un journaliste qui lui suggérait

que sa devise pourrait étre "Tout est vanité", Vladimir Nabokov écrit :

En fait, je pense qu'un jour un connaisseur viendra qui déclarera que loin
d'avoir ét€ un loriot frivole, j'étais un moraliste inflexible qui piétinait le péché,
combattait la stupidité, et raillait le vulgaire et le cruel — et qui attribuait un
pouvoir souverain a la tendresse, au talent et a la fierté34.

80 Intransigeances, op. cit., p.208: depuis 'Escape into Aesthetics: The Art of Vladimir Nabokov de
Page Stegner en 1966, jusqu'au Viadimir Nabokov de L.L. Lee en 1976.

81wp propos de Lolita", in Lolita, Paris: Gallimard, coll. "Folio", 1959, p.499.

82 Auteurs fictifs respectivement du commentaire de "Feu pile” (Feu pdle, Paris: L'Tmaginaire /
Gallimard, 1962) et des "Notes to Ada" (Ada, or ardor, Vintage International, New York, 1990).

83 ¢f. James M. Rambeau: "Nabokov's critical strategy", in Nabokov's Fifth Arc, éds. J.E. Rivers et
Charles Nicol, Austin, 1982.

84 Strong Opinions, McGrawHill, 1973; nous reproduisons ici la traduction de Maurice Couturier,
Nabokov, op. cit., p.12,
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Vladimir "I'enchanteur” a tracé un cercle magique autour de son oeuvre — qui
offre ainsi peu de prise. Peut-Etre la toute récente approche féministe®s parviendra-t-elle
a rompre le sortileége! En attendant, le charme agit toujours.

Sa vie est circonscrite par sa propre autobiographie : le respect — louable —
dont fait montre Brian Boyd le contraint parfois & une paraphrase d'Autres Rivages®s.
Son oeuvre est circonscrite par une forteresse paratextuelle qu'il aima a édifier lors de
ses derniéres années — soumettant ses romans a de "brutaux replatrages” selon ses
propres termes?’, et restituant une oeuvre toute hérissée d'interdits multiples.

La parole pédagogique échappe semble-t-il & ce réve fou de
mystification/pétrification de I'autre. Elle est don — don de soi, don de l'oeuvre, sans
réticence. Contrairement & une idée précongue, elle ne participe pas de ces "strong
opinions” qui rendirent parfois Vladimir Nabokov "insupportable". Peut-étre parce
qu'elle nous est restituée par une publication posthume qui présente l'auteur dans le

"déshabillé de sa conscience". Vladimir Nabokov était farouchement opposé a toute

85 Sujet de I'une des sessions du MLA de Décembre 1991, selon The Nabokovian, n°28, Spring 1992,
p4.

86 1a scolarisation tardive du jeune Vladimir — sur laquelle nous reviendrons — en offre un bon
exemple (nous reproduisons les textes anglais par souci de fidélité, la phrase de B. Boyd n'ayant pas été
traduite dans son intégralité in V.Nabokov — Les années russes, op. cit., p.107):

"Belonging as he did by choice, to the great classless intelligentsia of Russia, my father
thought it right to have me attend a school that was distinguished by its democratia principles, its policy
of non discrimination in matters of rank, race and creed, and its up-to-date educational methods",

V. Nabokov, Speak, Memory, Vintage International, New York, 1989, p.185;

"Emphatically liberal, democratic, and non discriminatory in terms of rank, race, and creed,
Tenishev was the result of a happy combination of wealthy input and liberal inclination that was neatly
summed up in its splendid hall, the best appointed auditorium in Saint Petersburg outside the city's four
main theaters",

Brian Boyd, The Russian Years, p.86.

Outre l'insistance sur la non discrimination que Brian Boyd reprend textuellement, on peut
ajouter que l'insolite mention du "hall" de I'Institut Tenichev témoigne de 1'enchantement nabokovien
dans la mesure ou le biographe subordonne a son tour I'évocation de cette premitre école 2 celle du
pere de Nabokov — ce demier était membre du parti constitutionnel démocrate, et "The Tenishev Hall
had housed the CD party conference that had planned for the First Duma", ajoute Brian Boyd (ibid.).
Mimétisme qui n'aurait certes pas déplu au 1épidoptériste.

87 John Updike, p.82.
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intrusion dans le "laboratoire du génie" et entendait bien souscrire le brouillon de sa

pensée au regard du curieux38. Il écrivait a propos d' Eugéne Oniéguine:

En tant qu'écrivain moi-méme je déplore l'existence d'un grand nombre
de griffonnages sans intérét, d'ébauches mort-nées, et de vagues variantes que
Pouchkine aurait di détruire"??.

Mais un professeur est un homme public, et les cours de Nabokov constituent
ainsi une bréche dans une oeuvre par ailleurs soigneusement colmatée. La critique en a
fait & juste titre une précieuse postface. Cest par 12 que les anciens éléves se sont
engouffrés dans la fiction de "Mister Nabokov". Ross Wetzsteon ('54) s'est contenté de
le suggérer : "rétrospectivement, il semble que Nabokov était en train de nous dire
comment nous devrions lire un jour ses propres romans"9; Stephen Jan Parker ('57) s'y
est essayé dans son mémoire de doctorat : Viadimir Nabokov-Sirin as teacher: the
Russian novels®!, qui proposait d'éclairer l'oeuvre de Sirine 4 la lampe de
I'enseignement dispensé par le professeur.

Depuis, ces conférences sont trés souvent convoquées, mais toujours dans une
quéte exclusive de I'écrivain. Elles n'ont jamais été étudiées dans une perspective a la
fois littéraire et pédagogique. Pourtant, "le lecteur abordant (ces recueils) fera bien de
prendre conscience de ce qu'il a affaire ici non au critique Nabokov, mais au
pédagogue", comme le souligne la voix isolée de Patricia Carden®2. La parole

pédagogique n'est pas la parole critique, ne serait-ce que parce qu'elle est

8 Comme en témoigne une note datée de 1972, retrouvée aprés la parution des trois recueils
Littératures /1, 2 et 3, qui stipule que ces conférences, jugées "chaotic and sloppy” (peu soignées), ne
devaient "jamais étre publiées” — B. Boyd, The American Years, op. cit., p.173.

89 "As a fellow writer, I deplore the existence of many trivial scribblings, stillborn drafts, and vague
variants that Pushkin should have destroyed" — Eugen Onegin, Bollingen Series, New York, 1964,
vol.1, p.58.

90 in " A student recollection”, Cornell Alumni News, Fev. 1968.

91 Unpublished doctorat dissertation, Cornell University, 1969.

92 in le compte rendu de Lectures on Russian Literature, Slavic and East European Journal, 28, n°1,
Spring 1984; sans doute parce qu'elle anime elle-méme a Comnell University un séminaire sur
I'"Education et la tradition littéraire occidentale”.
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nécessairement transitive. Son assimilation par la critique frangaise%® 2 une "parole
limitée" le souligne parfaitement, tout en exhibant cette rupture que nous évoquions
pour commencer entre le chercheur et le professeur — sans doute parce que le temps de
la spécialisation marque un point de non retour dans la chaine de la transmission du
savoir.

Les exégetes nabokoviens quant & eux ont constamment a l'esprit la haine du
mystificateur pour la littérature didactique, et préférent lire dans ses conférences un
discours critique. L'oeuvre romanesque ayant été amplement "annotée", l'attention se
porte plus volontiers aujourd'hui sur les nouvelles, voire le théatre, ou la poésie.
Parallelement, I'image de 'humaniste s'affirme dans 1'étude de la philosophie — éthique

et métaphysique — de l'auteur?s.

Le succes que rencontrérent les conférences de Vladimir Nabokov suggere qu'il
est possible de préserver l'espace littéraire en I'évoquant "du dedans", de renforcer le
plaisir de lire en révélant les "trucs" de l'écriture. C'est I'histoire de ce succés que nous
voudrions retracer pour commencer. Il nous a paru indispensable de souligner la
particularit¢ de la formation du professeur dans la mesure ou l'enfance russe
"internationale”, rejouée pour nous sur la scéne autobiographique d'Autres rivages, se
profile constamment a l'arriére-plan de son enseignement. De fagon a préciser

parallelement les conditions d'exercice qui furent les siennes aux Etats-Unis, nous

93 R. Millet in "Des nouvelles du «grand illusionniste»", La Quinzaine Littéraire, 393, 1-15 Mai 1983.
%4 Demnier centre d'intérét semble-t-il: le numéro spécial du Russian Literature Triquaterly consacré 2
Nabokov (n°24, 1991) contient cinq articles sur la poésie.

95 Voir travail de Brian Boyd sur la conscience: Nabokov's Ada: the place of consciousness (Ann Arbor,
Ardis, 1985), repris et prolongé dans sa biographie (op.cit. 1989 et 1991); ou le dernier livre de V.E.
Alexandrov: Nabokov's otherworld (Princeton NJ, 1991), consacré a ce qui serait la base de l'art
nabokovien : I'intuition d'un "autre monde".
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avions entrepris & l'aube de ce travail, d'interroger d'anciens éléves ou collégues du
maitre. Mais le prisme de la célébrité s'est révélé par trop déformant, et nous y avons
renoncé. Aux quelques témoignages qui ont été publiés, et dont nous rendrons compte,
nous n'ajoindrons qu'un mot, la réponse de Stephan Jan Parker 4 qui nous demandions
quelle avait été I'influence de Nabokov sur son éducation : "Enormous"9.

Outre le fait que nous souscrivons au point de vue de Marcel Proust : "il est
absurde de juger [...] le poete par 'hnomme ou par le dire de ses amis", et ne prétendons
pas trouver l'artiste ailleurs qu'au “ciel de son génie"?’, ce premier axe historique a une
fonction bien spécifique : reconstituer le cadre d'émission de la parole pédagogique, que
le travail d'édition de Fredson Bowers tend a effacer. En effet, toutes remarqiles d'ordre
"pédagogique” ont été volontairement supprimées des trois recueils posthumes dans
lesquels sont regroupés les cours de Vladimir Nabokov : Littératures /1, Littératures /2
et Littératures /3, congus comme I'Atelier de I'artiste — ce dont témoigne leur réception.
Or il importe & notre propos — nous I'avons dit — que ce discours ne soit pas assimilé 2

un discours critique.

Qu'est-ce qu'enseigner la littérature? Si le discours littéraire peut faire
I'économie d'une réflexion sur son objet, le discours didactique ne peut faire abstraction
de la situation particuliere dans laquelle il est émis : toute "introduction a la littérature”
repose (ou devrait reposer) sur une stratégie de la séduction qui implique une
formulation précise 2 la fois de la nature de l'objet enseigné et de son apport éventuel.
Un détour par la ﬁctior; nabokovienne permettra de définir la représentation de la
littérature que se faisait 1'artiste.

Au sens de "ce cher Emile [Littré]"98: "Qui' est propre a l'enseignement, qui sert

a l'instruction", tout I'oeuvre nabokovien est didactique, ne serait-ce que parce que I'art

% Questionnaire envoyé A M. Parker en février 1989.
97 "Sainte-Beuve et Baudelaire" in Contre Sainte-Beuve, Paris: Gallimard, Folio/Essais, 1954, p.168.

%8 Ada, op. cit., p.131.
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et le langage s'y prennent eux-mémes comme objets. Vladimir Nabokov n'a pas écrit
Qu'est-ce que la littérature?; il soutenait qu'"un écrivain est perdu lorsqu'il commence 2
s'intéresser a des questions telles que: «Qu'est-ce que 1'art?», ou «Quel est le devoir de
l'artiste?»"9°. Mais a I'horizon de son écriture savante — dont on traque encore les
énigmes multiples — se profile une interrogation constante sur le "fait littéraire".
Certes, ce didactisme ne s'exerce que sur/dans l'espace réservé de la littérature.
L'oeuvre établit son propre référent, ce qui en rend parfois 1'accés extrémement difficile
: maints lecteurs n'ont pu se dégager de 1"'entrelacs d'épines" des premiers chapitres
d'Ada ou l'ardeur. Mais il n'est pas impossible de la concevoir — sans toutefois penser
l'y réduire — comme un manuel de littérature d'une facture particuliére. Nabokov le
suggérait lui-méme en déclarant dans la préface si souvent citée du Don que "son
héroine n'[était] pas Zina, mais la littérature russe"!%, Un discours "didactique" se
greffe constamment sur le discours littéraire. Lorsque le héros Fédor , par exemple,
entreprend de retracer I'histoire "trés simple et triste” du suicide d'un autre personnage,
Iacha Tchernychevsky, il introduit les acteurs de cette "torture & trois" — Iacha, Rudolf

Baumann et Olia G. — et s'arréte au seuil de la narration :

Jemploie donc une méthode différente pour étudier chacun de ces trois
individus, qui touche la substance et leur coloration, jusqu'a ce qu'a la derniére
minute, les rayons d'un soleil qui est le mien et qui pourtant me demeure
incompréhensible, viennent les frapper et les rendre identiques dans un méme
éclat de lumierel©!,

Il peut néanmoins paraitre paradoxal de qualifier de didactique une oeuvre qui
s'écrit contre la littérature dite didactique. Mais la condamnation de l'art "utilitaire"
s'accompagne chez Nabokov de 1'élaboration d'une théorie de la littérature qui 'améne a

préciser en quoi elle peut étre "propre a l'enseignement” ou "[servir] a I'instruction”.

9 in Littératures /2, op. cit., p.98 (biblio).
100 1.¢ don, Paris: L'Imaginaire/Gallimard, 196 , p.8.
101 jbid., p.56.
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Trois romans serviront de support a cette réflexion sur les rapports de l'art et de
la réalité tels que les met en scéne I'écrivain, bien avant que le professeur n'ait 2 les
formuler. Le don (1937), dernier roman russe, situé en amont de 1'activité professorale
(1941-1959), est congu comme le manifeste d'un art jugé céleste, menacé par le pouvoir
temporel, et dont la situation particuliére de 1'exil a fait de 'auteur le héraut. Brisure d
senestre (1947), écrit pendant la seconde guerre mondiale, prolonge Il'analyse
précédente en démontant, a travers 1'étude de son langage, les rouages de la tyrannie
politique (dont 'une des premieres victimes est l'artiste). L'attention minutieuse portée a
la maniére dont les acteurs de la scéne sociale se servent des mots, anticipe sur
I'importance accordée par le professeur au "style" des auteurs étudiés : parler (écrire),
suggere Nabokov, c'est déja s'engager du co6té du mensonge ou d'une certaine "vérité",
et ce, de fagon parfois irréversible. Et méme si "se taire ce n'est pas €tre muet, [mais]
refuser de parler, donc parler encore"192, il n'a pas choisi le silence. En aval des années
d'enseignement, la "somme nabokovienne": Ada ou l'ardeur (1969), passe pour
l'oeuvre la plus "légére" de l'auteur. On s'accorde a y lire I'ultime réponse de l'artiste a la
pression du réel : la dissolution de tout référent dans "l'univers de I'étrange” : "dans ce
roman", écrit par exemple Maurice Couturier, "Nabokov a enlevé au discours sa portée
militante et donc violente : personne n'essaie d'imposer sa loi ou ses représentations a
personne103, Pourtant on y retrouve (bien grimés, certes, "transfigurés” par l'art) tous
les acteurs du conte de la littérature occidentale que l'auteur s'est plu a écrire tout au
long de sa carriere, dont "I'homme des années 1860", Nikolai Gavrilovitch
Tchernychevsky, tenu pour responsable du déclin de la littérature russe, ou Jean-Paul
Sartre, rencontré au seuil du second exil, et qui tient, dans la fiction américaine, le role

de I'éleve le plus rétif du professeur. Ada n'est pas un monologue, mais bien un

102 Jean-Paul Sartre in Qu'est-ce que la littérature?, Paris: Gallimard, coll. "Folio", 1948, p.30.
103 Nabokov, op. cit., p.29.
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dialogue, composé a I'aide de ce que nous appellerons "l'écriture d'enchantement", outil

raffiné qui permet a la fois d'illustrer et de défendre la "vraie littérature".

I1 va sans dire que notre quéte du discours didactique nabokovien s'accompagne
d'un relecture paralléle du discours littéraire. Mais les deux sont intimement liés. Le
professeur qui accepte (voire sollicite) les postes que lui offre (ou accorde) l'université
américaine n'est pas un débutant. Il y a longtemps qu'il pratique l'exégeése du matériau
littéraire. Seul le changement de destinataire constitue un dépaysement. Le public
estudiantin est étranger a plus d'un titre : par sa culture (américaine), par sa jeunesse (sa
relative ignorance). Mais l'artiste a déja entrepris de traduire son oeuvre pour un public
étranger (en changeant de langue). Il met bientdt au point une méthode de traduction
littérale destinée a rendre accessibles les textes russes de son répertoire — dont le grand
favori : Eugéne Oniéguine d'Alexandre Pouchkine. La tiche du professeur s'apparente
donc tout naturellement 2 celle du traducteur : elle est congue comme une "€ducation a
l'étrangeté"1%4, et repose sur une description minutieuse du "monde nouveau" que
représente chaque oeuvre littéraire.

Certaines de ces descriptions sont devenues célebres: l'insecte de La
métaporphose de Kafka ne serait pas un cafard mais un scarabée; 1'homme au
Mackintosh brun qui répapparait ici et 1a dans 1'Ulysse de Joyce serait l'auteur lui-
méme; Don Quichotte, le héros éponyme de Cervantés, remporterait autant de victoires
qu'il subirait de défaites. Elles témoignent d'une lecture délibérément incompléte
(interrompue semble-t-il ﬁu seuil de l'interprétation) ou fragmentaire. Nous verrons que
celle-ci s'inspire d'une esthétique du détail dont on a maintes fois souligné qu'elle
informait I'écriture nabokovienne. D'un point de vue pédagogiqﬁe, I'étude du détail, en

ce qu'elle invite & s'approcher au plus prés d'un texte comme on s'approcherait d'un

104 A, Berman, Les Tours de Babel, op. cit., p.86.
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tableau, permet d' introduire véritablement a la littérature — tout en laissant a 1'auditoire

la possibilité de "gofiter” personnellement chaque chef-d'oeuvre.

Car c'est bien le plaisir de lire qu'entend "faire passer" 1'Enchanteur au pupitre :

On court le risque de rater ce qu'il y a de meilleur dans la vie si 'on ne
sait pas trouver d'occasion de vibrer, si I'on n'apprend pas a se hisser un peu
au-dessus de 1a ou I'on se situe ordinairement, afin de gofter les fruits les plus
rares [et les plus miirs] que peut nous offrir la pensée!03,

11 est significatif que la traductrice de cet "Envoi" du professeur a ses étudiants n'ait pas
jugé bon de fout traduire : "the rarest and ripest fruit of art" devient dans la version
frangaise : "les fruits les plus beaux et les plus rares"!%. Certes, le pédagogue est
particulierement sensible a la beauté qu'exprime par définition I'Art, mais il est plus
soucieux encore de détruire les automatismes : un chef-d'oeuvre n'est pas seulement ce
quelque chose d'abstrait a la fois "rare" et "beau" auquel on pense par habitude; il est le
produit concret d'une conscience mire de l'art, le résultat d'une recherche souvent
longue et douloureuse. Apprendre 2 lire du point de vue nabokovien, c'est donc
apprendre a apprécier le travail accompli par l'artiste tout en succombant a la
"jouissance esthétique" qu'il suscite.

La formation de ‘"lecteurs enchantés" repose sur une entreprise de
démystification. La plaisir — traditionnellement "narcotis€" (au sens ou 1'on "narcotise"
selon les sémioticiens certaines propriétés sémémiques!) par le systtme scolaire — est
délibérément réintroduit par l'emprunt du vocabulaire critique au paradis perdu de
I'enfance : les grands romans au programme des cours de Nabokov sont de "grands
contes de fées". Mais "I'enchanteur” n'est plus un personnage fictif, c'est un étre humain
bien vivant (ou qui I'a été), et envers lequel le professeur enseigne a €tre "bienveillant”.

La quéte pathétique de 1'Artiste, derriere lequel se profile l'auteur lui-mé€me, constitue

105 Littératures /1, p.534.
106 Voir Lectures on Literature, p.382.
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I'une des plus belles legons de "vies" qu'il nous ait été donné de lire — & défaut de l'avoir

entendue.

Nota bene : Sauf indication contraire, les traductions ont été effectuées par nos soins.



PREMIERE PARTIE

LE PROFESSEUR NABOKOV
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Professor, de profiteri : "enseigner en public"

Ne perds pas de vue que tout ce qu'on te dit est en réalité
triple: faconné par celui qui le dit, refagonné par celui qui
I'écoute, dissimulé par le mort de I'histoire.

La vraie vie de Sébastian Knight.

L'histoire du professeur Nabokov est "fagonnée" pour I'essentiel par les exégetes
du "mort de I'histoire". Facette longtemps méconnue, l'activité professorale de l'auteur a
ét€ soigneusement reconstituée par Brian Boyd dans le second volume de sa
biographie : The American years. La premiére partie : "America" est entiérement placée
sous le signe du "Professor Nabokov" — la seconde : "Europe" développant le th¢me
désormais célebre de "VN". Ce dernier s'est efforcé pour sa part de (faire) taire I'histoire
de sa carriére académique, réservant peut-étre a Speak on, memory le soin de "sauver
ce qu'il <restait>" d'un passé "prét€"! généreusement aux personnages de ses romans.
S'il avait pu mener a bien le projet de poursuivre la rédaction de son autobiographie,
"l'homme <se serait peut-étre> révolté contre le romancier"?, qui travailla a faire du
professeur un double de I'artiste reclus dans sa Tour d'Ivoire suisse. L'assaut d'Herbert
Gold en 1966 — qui remplaga Nabokov 2 Cornell University — portait sur la

dimension physique et collective de 'acte éducatif:

Vos étudiants a Cornell vous ont-ils appris quelque chose?

]

- 1 Autres Rivages, op. cit., p.91. "Je consacre un chapitre entier a cette époque de ma vie dans Speak on
Mnemosyne (suite d'Autres rivages), une description des vingt années passées dans mon pays d'adoption
[...]", écrit Nabokov en 1970 (Intransigeances, p.307.) L'ouvrage n'a malheureusement jamais vu le
jour,

2 ibid.
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La méthode d'enseignement que je pratiquais empéchait un contact réel avec
mes étudiants.3

On entend ici la voix off de l'avant-propos d' Intransigeances: "Ai-je le courage
de supprimer la chaude intimité? Je 1'ai."4 La solitude pronée par l'artiste devient, sous
la plume nabokovienne, celle du professeur: "C'est en vain que j'ai tenté de remplacer
mes apparitions au pupitre par des enregistrements qui auraient pu étre diffusés par la
radio de I'université"S. R€ve ou réalité? Nous n'avons pu trouver de confirmation de
cette volonté de substituer non pas le livre au cours, mais la voix au corps. Peu importe,
la fiction s'était alors déja emparée de cette technique & laquelle Van Veen dans Ada ou
l'ardeur (1969), récemment nommé 2 la chaire de philosophie "Rattner" de 1'Université

de Kingston, recourt sans scrupules:

11 ne prit pas sa charge trop au sérieux, réduisant au plus strict minimum
(une douzaine par an) le nombre de conférences qu'il débitait d'un ton trainant
et nasillant, dfi essentiellement & I'«enregistreur de voix» d'un modéle nouveau
et fort rare sur le marché qu'il dissimulait dans la poche de son gilet & coté
d'une boite de pilules antiseptiques Vénus -pendant qu'il remuait les lévres en
silence [...]6.

Il n'y a certes pas ici de "contact réel" avec les étudiants, mais la dimension

théatrale de l'enseignement demeure sous la forme de pantomime — exercice auquel

Mascodagama excelle:

Van sur les planches exécutait organiquement ce que ses figures de
rhétorique devaient exécuter plus tard dans sa vie: des miracles d'acrobatie
qu'on n'efit jamais attendu d'elles et qui faisaient peur aux enfants’.

Chaque représentation se joue dans l'espace strict du texte enchanteur dont le seul canal

est la voix -le "grain de la voix": d'od cette image en trompe-l'oeil du professeur-

3 Intransigeances, op. cit., p.117.
4 ibid., p.8.

3 ibid., p.117-118.

6 Ada, op. cit., p.601.

7 ibid., p.227.
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automate. Vadim Vadimovitch, qui enseigne la littérature 3 l'université de Quirn,
entreprend dans Regarde, regarde les Arlequins! (1974) de perfectionner cette méthode
— fondée sur une négation de l'acte méme de la communication —selon un systéme

que nous ne résistons pas au plaisir de reproduire dans son intégralité:

[...] ma principale innovation fut dans la fagon hardie dont je dispensai
mon enseignement. Au cours de mes premiéres années a Quirn, j'avais
accumul€ deux mille pages de commentaires littéraires [...] Je fis tirer au moins
trois cents jeux de ces commentaires par les gens de la photocopie. A la fin de
chaque semaine, chacun de mes éléves recevait un double des quarante pages
que j'avais récitées, avec certains ajouts, en salle de conférence. Les «ajouts»
étaient une concession aux administrateurs qui me firent trés justement
remarquer que sans cette attrape personne n'aurait plus de raison de fréquenter
mes cours. Les trois cents étudiants devaient signer les copies des deux mille
pages dactylographiées et me les remettre avant le dernier examen. Au début il
y eut des pailles dans le systéme (par exemple, en 1948, je ne regus que 153
jeux incomplets, dont beaucoup n'étaient pas signés), mais dans I'ensemble le
systéme fonctionnait ... ou aurait dii fonctionner?®.

Cette volonté — désespérée — de réduire le professeur a son langage entraine une
sacralisation du texte — chaque page devant recevoir la marque d'une lecture effective,
soit six cent mille "croix" — derri¢re lequel /’homme s'évanouit. La rupture avec le

public est véritablement consommée par la suite:

The last vestiges of human interconnection were severed, for I not only
vanished physically from the lecture hall but had my entire course taped so as
to be funneled through the College Closed Circuit into the rooms of
headphoned students®.

L'emploi du verbe fo vanish (qui a le méme étymon que le verbe frangais s'évanouir!®)

insiste sur la rapidité — voire sur I'énigme — de cette disparition, qui s'apparente ainsi

8 Regarde, regarde les Arlequins!, Paris: Fayard, 1978, p.208.

? Look at the Harlequins!, New York: Vintage International, 1990, p.194; le texte frangais est beaucoup
plus fade: "Les derniers liens humains furent coupés, car-je ne me bornai pas a disparaitre
physiquement de la salle de conférences: je fis enregistrer la totalité de mon cours, afin qu'il pit &tre
déversé par le circuit fermé du collége dans les chambres munies de récepteur de mes €leves”, in
Regarde..., op. cit., p.252. i

103, fr. esvanir, d'apres le passage de Luc, XXI, 31: "Et ipse evanuit ex oculis eorum”.
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a celle de l'artiste dans son oeuvrell. La voix devient anonyme, la transmission reléve
du gavage d'oies —ce que suggere l'anglais funnel : entonnoir: l'on est proche de
I'endoctrinement des dictateurs nabokoviens — des "sonorités nasales du Crapaud,
prodigieusement amplifi€es” par les hauts parleurs de Brisure d senestre , ou du
"rugissement bestial, diffus€ par les tonnerres de la radio" de "L'extermination des
tyrans": "il n'existe aucun endroit ol vous puissiez fuir cette voix".12

Le détour par la fiction ne permet pas de reconstituer "la vraie vie du professeur
Nabokov", mais elle délimite parfaitement 1'espace dans lequel il efit vraisemblablement
souhaité voir mener toute investigation sur cet homme public qu'il fut malgré lui: le
texte de ses conférences. Le refus de toute compromission dans une communauté —
fut-elle précaire ou artificielle comme celle d'une classe ou d'un amphithéatre — est
emblématisé'3 dans les romans par cette image démonienne (Démonia est 1'autre nom
d'Antiterra dans Ada) d'une salle de classe pétrifiée, scindée en deux par les jeux de
lumiére: sous les feux de la rampe un "automannequin'!* ressemble & s'y méprendre &
un étre vivant dont il n'est plus que la voix; plongé dans l'obscurité, l'auditoire est réduit
a néant. La mise en scéne est tout entiére au service du texte, et apparente la conception
nabokovienne de 'enseignement, telle qu'elle apparait dans la fiction, & sa conception
du théatre.

Dmitri Nabokov a placé en appendice a L'homme de I'U.R.S.S. et autres piéces

"deux conférences écrites a 1'occasion d'un cours sur le théatre que Vladimir Nabokov

1 Voir infra, Quatriéme partie, II, 1. "L'artiste funambule", p.405.

12 Brisure & senestre, Paris, Julliard, coll. "Presses/pocket”, 1978, p.112; "L'extermination des tyrans",
in L'extermination des tyrans, Paris: Julliard, coll. "Presses/pocket”, 1977, p.18 et 34; Paduk imagine
par ailleurs un sytéme proche de celui de Vadim Vadimovitch pour s'assurer de son ascendance sur
l'auditoire; "[...] la déclaration que tous allaient lire et signer avait €t€ dactylographiée en autant
d'exemplaires qu'il y aurait de signatures. [...] Krug crut reconnaitre dans I'absurdité apparente de la
procédure la-marque de 1'esprit bizarre du Crapaud" -Brisure..., p.68.

13 Vladimir Nabokov établit une distinction stricte entre "embléme" et "symbole" (voir infra, Troisi#me
partie, II, 2, p.306) que nous respectons ici.

14 Ces faux hommes en voskin mis au point par l'inventeur de Roi, Dame, Valet, Paris: Gallimard, coll.

"Folio", 1971, p.261.




38

donna a Stanford, 1'ét€ 1941"15, L'une d'elles: "l'art dramatique", porte précisément sur

les roles respectifs des spectateurs et des acteurs:

D'une part la capacité de voir et d'entendre, mais non d'intervenir; de
l'autre, celle d'intervenir mais ni de voir ni d'entendre — voild ce qui
caractérise d'abord la séparation idéale et parfaitement équitable que constitue
la ligne des feux de la rampe!s,

Le professeur partage avec l'acteur "[la capacité] d'intervenir mais ni de voir ni
d'entendre”, ce qui correspond au coup de gomme de l'artiste faisant disparaitre le
public.

La question de I'auditoire est importante dans la mesure ol les décennies qui ont
suivi la période d'activité de Nabokov — qui enseigna dans les années 1940 et 1950 —
ont violemment remis en cause la"dictature" du cours magistral. La contestation
estudiantine semble avoir donné l'impulsion nécessaire a une réflexion sur
I'enseignement de la littérature, comme en témoigne en France le colloque organisé a
Cerisy-la-Salle en Juillet 196917, Serge Doubrovsky par exemple, soumis comme ses
collégues de 1'Université de New York & un questionnaire intitulé: "Qu'est-ce que le
professeur de littérature essaie d'enseigner?”, concéde qu"'im bon cours n'est pas
remplagable par un bon livre: pas de contresens plus flagrant que 1'épouvantable lecture
a voix haute de ces textes polycopiés"i®. Aujourdhui encore, bien que l'expérience
parfois décevante des "Travaux Dirigés" invite & repenser peut-étre le mode de
participation des étudiants, leur passivité est difficilement concevable.

Est-ce a dire qué l'enseignement nabokovien est "chose d'époque"1?? C'est ce

que suggere John Updike dans son introduction a Littératures /1:

15 L'homme de ..., Paris: Fayard, 1987, p.285; on notera que ces "conférences” sont qualifiées d™essais”
dans la table des matieres.

16 ibid., p.289-290.

17 Actes repris in L'enseignement de la littérature, op. cit.

18 ibid., p.20.

19 Au sens oi "1a littérature [...] parait une chose d'époque” 2 Sainte-Beuve selon Proust in "La méthode

de Sainte-Beuve", Contre Sainte-Beuve, op. cit., p.139.




39

Les années cinquante, qui mettaient si fortement l'accent sur I'importance
du quant-3-soi, qui considéraient avec tant de dédain les préoccupations du
plus grand nombre, qui concevaient 'artiste comme solitaire, non engagé, et la
conviction, qui était celle de la «Nouvelle Critique», qu'il n'y a d'information
essentielle que contenue dans l'oeuvre elle-m&me, offraient un cadre mieux
adapté aux idées de Nabokov que les décades qui suivirent20,

Selon Updike, Vladimir Nabokov aurait été. I'une des premiéres victimes des
revendications des années 1960 et 1970. Nous nous permettons d'en douter, et
entendons bien montrer au contraire que son approche "aurait semblé radicale"”, peut-
étre, "a quelque époque que ce soit"2!, mais au sens étymologique (radix: racine): "qui
tient & 1'essence, au principe d'une chose" — en I'occurrence de la littérature.

Le "quant-a-soi" du vrai "V.V." ne doit pas étre copfondu avec le mépris qui
supporte la démarche des "V.V." fictifs. La non participation du public imposée par
Nabokov ne reléve pas du "dédain" — la séparation est bien dite "équitable" — mais
repose sur une "idée philosophique"??, essentielle & la bonne compréhension de sa
pédagogie, qu'il développe au terme de la conférence sur "L'art dramatique" que nous

évoquions plus haut:

Si, comme je le pense, le seul dualisme recevable est le fossé
infranchissable entre le moi et le non-moi, nous pouvons dire que le théatre est
un bon exemple de cette fatalité philosophique. Ma formule initiale & propos
des spectateurs et des acteurs peut &tre résumée ainsi: les premiers pergoivent
les derniers, mais n'ont aucun pouvoir sur eux; les derniers ne pergoivent pas
les premiers, mais ils peuvent les émouvoir. Voila qui, toutes proportions
gardées, est trés proche des relations réciproques existant entre moi et le
monde que je vois, et ce n'est pas une simple formule d'existence, mais aussi
une convention nécessaire sans laquelle ni le monde ni moi ne pouvons
exister?3.

20 p.33.

21 jbid.

22 "L'art dramatique”, op. cit., p.289.
23 ibid., P-295-296.
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La passivité de l'auditoire n'est pas commandée par son éventuelle — ou inévitable —
ignorance, mais par la "relation de l'individu au monde extérieur"? telle que la congoit
Vladimir Nabokov. Cette relation est fondamentalement indirecte, et passe toujours par
le texte écrit, objet sacré ou sacralisé, inviolable. Cet intermédiaire prévient tout
"contact réel” avec le monde extérieur dans la mesure ol l'enseignement ainsi congu
n'est pas dialogue mais “"monologue" — c'est ainsi que notre auteur désignait ses
conférences selon Brian Boyd® L'echange ne s'établit pas entre le professeur et I'éleve,
mais entre le texte — "voix de bois gravé"26 — et celui qui est sommé de "voir et
d'entendre”. En retour, I'léve n'a plus que le texte comme interlocuteur — la voix
nabokovienne s'est tue. Mais n'est-ce pas 1a la fonction du professeur de littérature:
préter sa voix i un discours qui, sans lui, serait & peine audible?

Certes, l'idéologie menace 2 tout moment de pervertir la parole pédagogique, —
et nous reviendrons sur l'engagement nabokovien tel que nous le comprenons, —
cependant, il ne vient pas a l'esprit de l'étudiant en mathématiques ou en sciences
physiques de remettre en cause la fagon dont on lui enseigne ces disciplines: seul le
savoir importe ici ou, plus exactement, la transmission d'un langage percu sans
ambiguité comme hétérogeéne au langage courant. La littérature quant 2 elle participe de
ces phénomenes de mimétisme qﬁ'aimait tant & observer le 1épidoptériste Nabokov: elle
ressemble parfois a s'y méprendre 2 la "réalité" ou au langage courant, mais elle n'est ni
l'un ni l'autre. Cette apparence trompeuse favorise la méprise du débutant qui pense
pouvoir faire I'économie de I'apprentissage de cette langue "étrangere” dans laquelle elle
est écrite. L'expression "professeur de frangais" entretient cette confusion en faisant
coincider langue et littérature — ce qu'entérinent de fagon scandaleuse les instructions

officielles destinées aux colléges: "[...] il faut principalement étudier le langage que l'on

24 ibid., p.289.
zz In "Nabokov at Cornell", The achievements of V. Nabokov, op. cit.

Celle du portrait de Shakespeare "sur la page de garde du Premier Folio" in Brisure @ senestre, op.
cit., p.121. '
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peut appeler général ou commun, c'est-a-dire non spécialisé, celui de la vie quotidienne,
du dialogue, de la politesse, de la littérature"?’! Or, A notre sens, il importe avant tout
d'établir la spécificité du langage littéraire, indispensable a la compréhension de cette
"vérité par le mensonge"?8 qui le caractérise.

Clest bien ce a quoi aspire Vladimir Nabokov, soucieux de circonscrire 1'essence
de I'art. Dans cette perspective, sa démarche n'est pas datée — méme si ses conclusions
l'étaient. A l'instar de 1'auteur dont il s'inspire, le professeur, "a coté de ces destinataires
particuliers et historiques” des années 1950, "en imagine un autre, un «surdestinataire»
dont la compréhension serait juste absolument, qui ne souffrirait plus d'aucune
limitation"??. Au réve d'un "art pur"3° correspond celui d'une éducation littéraire "pure"
— c'est-a-dire, dans un premier temps, placée en marge des catégories historiques.
Parallélement, le statut particulier de l'écrivain-enseignant prédispose a une certaine
honnéteté — seule garantie selon nous de ce processus d'apprentissage fondé sur une

parole magistrale:

[...] la plus grande récompense, c'est-a-dire la réverbération de notre
esprit dans la pensée de ceux qui plus tard vibreront comme une sorte d'écho,
oblige les écrivains-professeurs a faire preuve de lucidité et d'honnéteté de
style lors de leurs cours3!, ;

Le statut trés particulier de l'auditoire nabokovien nous semblait important a
établir d'emblée dans la mesure ol l'axe historique qui sous-tend notre présentation du
"professeur Nabokov" peut préter a confusion. Le cadre dans lequel nous souhaitons

replacer la parole pédagogique ne désigne pas l'auditoire "qui se <trouvait> réellement

27 in Colleges, Programmes et Instructions, "Frangais", Ministére de I'Education Nationale, BO/CNDP,
1985, p.26; c'est nous qui soulignons.

28 Selon l'expression de Mario Vargas Llosa in La vérité par le mensonge, Paris: Le
messager/Gallimard, 1992.

% Figure introduite par Mikhail Bakhtine et convoquée contre la conception sartrienne —
historiciste — du lecteur par Tzvetan Todorov in Critique de la critique, Paris: Seuil, coll. "Poétique”,
1984, p.60.

3 Littératures /1, op. cit., p.534.

3! Intransigeances, op. cit., p.78.




42

devant [Nabokov], mais un public imaginé par l'auteur, c'est-a-dire quelque chose qui se
trouve encore sur la scéne, une illusion théatrale"32, Cest l'intentio professoris qui nous
intéresse avant tout. Mais la libert€ du professeur étant moindre que celle de 1'artiste, ce
"public imaginé" dépend d'un contexte particulier que nous évoquerons selon trois
perspectives complémentaires.

Du point de vue de l'université, Vladimir Nabokov est un "irrégulier"33, sa
pratique constitue un écart par rapport & la norme. Or cette "irrégularité€" proceéde de la
formation du professeur dont certaines particularités conditionnent selon nous sa
démarche pédagogique.

La rencontre de deux cultures détermine par ailleurs l'orientation du discours
didactique: la prestation d'un professeur russe aux Etats-Unis implique une modification
sensible du cadre référentiel traditionnel.

Enfin, le texte des conférences de Nabokov nous est parvenu, nous l'avons dit,
sous forme de publication posthume. La tendance de l'éditeur & l'uniformisation —
déplorée notamment par les anciens éléves du maitre — impose que nous replacions ces
conférences dans les différents cours dont elles sont issues. Parallelement nous nous
intéresserons 2 la réception de ces recueils que nous connaissons désormais sous le titre

trompeur de Littératures.

32 "1 'art dramatique", op. cit., p.291; souligné par l'auteur.
33 Morris Bishop in "Nabokov 4 Cornell", L'Arc, n°99, p.62.
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1. Education

La surabondance de données biographiques installe le lecteur dans le confort
paresseux d'une certaine intimit€ avec la famille Nabokov. Ainsi, on trouve une
premiére version/vision de I'éducation de Vladimir dans Autres Rivages, chacun des
biographes la retouche 4 sa maniére, et Jane Grayson a méme pris soin de faire un

relevé de certains des emprunts de la fiction russe a 1'enfance nabokovienne!.

Voila toute l'histoire, et nous aurions pu la laisser 13, n'eussent été
I'intérét et le plaisir de la raconter; et méme si la surface d'une pierre tombale,
liserée de mousse, suffit & contenir la version abrégée de la vie d'un homme,
les détails sont toujours les bienvenus2.

Malgré cette profusion de détails, une méme impression s'impose & chaque relecture: la
solitude extréme du fils ainé, que l'on s'étonne toujours de voir entouré de fréres et
soeurs sur ces photos "assez agréables, mais engourdissantes pour notre imagination",
comme le note John Updike3. Cet isolement que l'art de l'auteur parvient & maintenir en
surimpression — la qualité de l'image mnémonique ("photo studio de luxe"4) étant
supérieure a celles des photographies d'autrefois, ;:onstituc un élément déterminant dans
la formation du futur professeur.

L'on sait que Vladimir Nabokov ne fut confronté a I'école qu'a I'dge de douze
ans, et que cette expérience fut douloureuse. Transposée dans la fiction, elle est placée
sous le signe d'une rupture violente dans la scéne d'ouverture de La défense Loujine. La
menace qui pese sur le jeune héros éponyme est diffuse, le lecteur n'entend qu'une

partie du discours du pére; violence est faite & I'identité de I'enfant : "Ce qui le frappa le

Lin Nabokov translated - A comparaison of Nabokov's Russian and English prose, Oxford University
Press, 1977; voir I'appendix D: "Nabokov's use of autobiographical material in fiction", p.227.

2 Rire dans la nuit, Paris: Grasset, 1992, p.15.

3 in La vie littéraire, op. cit., p.79.

*-Ada, op. cit., p.133.
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plus, c'est que, dés le lundi suivant, on l'appellerait Loujine"5, L'atteinte est d'autant plus
grave que "l'une des caractéristiques de la vie est la «discrétion»"s. Le risque de
confusion avec "[le] peére — le véritable Loujine, Loujine l'ainé"? équivaut a une
sentence de mort: "Mourir, c'est se dévétir. La mort, c'est la communion"8, Or cette
mort 3 soi-méme n'est autre que la naissance a 1'école, comme le révele dans sa fuite

désepérée Loujine fils :

[...] des choses d'une nouveauté et d'une incertitude répugnantes
[l'attendaient], un univers impossible, inacceptable, ou il y aurait cing legons
consécutives et une foule de garcons encore plus effrayants que ceux qui,
naguere, par une journée de juillet, I'avaient cerné sur le pont, mis en joue avec
leurs pistolets en fer-blanc et lui avait décoché des fleches dont ils avaient
perfidement retiré les bouts de caoutchouc®.

"Dans toutes les oeuvres de Nabokov, I'école projette une ombre étouffante”,
comme le dit Brian Boyd!0. Elle est plantée dans un "décor koldunovien"ll,
cauchemardesque, ol la relation avec autrui s'apparente a ce tir de fleches que se
remémore Loujine. Cest de cet univers qu'est issu le didacteur de Brisure @ senestre,
Paduk, qui fréquenta les mémes bancs que le narrateur Adam Krug. Brian Boyd
rappelle qu™il faut franchir un tunnel cauchemardesque pour pénétrer dans I'école o,
enfant, le philosophe Krug rencontre pour la premiere fois Paduk"!2, On peut ajouter
que lors de la scéne de "confrontation" finale ot Krug doit trouver la mort, "il <croit>

reconnaitre la cour de son école"13, comme si toute l'histoire avait eu pour seul cadre

5La défense Loujine, Paris: Gallimard, coll. "Folio", 1991, p.17.

6 Pnine, op. cit., p.21.

7 La défense ..., op. cit., ibid.

8 Pnine, p.22.

9 La défense ..., p.24

10 in V. Nabokov - Les années russes, op. cit., p.110.

11 Du nom de cet ancien "camarade" d'école , Koldunov, qui terrorise le narrateur de la nouvelle qui
porte son nom, "Lik": "ils étaient allés ensemble au méme «gymnasium» de province et le souvenir de
ces années lui était resté tellement haissable que Lik préférait ne pas se souvenir se son enfance" (p.79);
mais les réves "<échappent> a tout contréle” et le plongent régulierement dans "ce décor koldunovien a
en crier", une salle de classe — "Lik", in L'extermination des tyrans, op. cit., p.80.

12 Les années russes, op. cit., p.110; voir Brisure d senestre, op. cit., p.79.

13 Brisure..., p.248.
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cette pépiniere de "Crapauds”. Le narrateur de "L'extermination des tyrans" entretenait
déja des relations similaires avec le dictateur dont il fomente la mort: ancien
"[camarade] de [son] frére Grigori"14, "Son Excellence" surgit elle aussi de l'enfance
collectivisée.

Une lueur d'espoir scintille néanmoins dans ce sombre tableau: les deux
opposants directs aux tyrans-écoliers sont professeurs — Adam Krug est professeur de
philosophie, et le narrateur de la nouvelle est un "humble professeur de dessin"!5. Leur
isolement désigne 1'école comme expérience négative de la masse, comme obstacle
potentiel & I'épanouissement de l'esprit de I'homme, mais souligne parall¢lement
I'importance de 1'éducation. Les "tyrannosaures" sont des "little-educated men"16 qui
subordonnent l'enseignement & un modele de société — phénomene particulierement
dangereux sous un régime "niveliste" : "L'homo ici [a Padukgrad] est excessivement
civis et fort peu Sapiens"!’. Le rejet du groupe repose ainsi sur une opposition jamais
démentie au processus de socialisation en vertu duquel l'institution scolaire associe de

fagon pernicieuse études et insertion sociale :

D'oul une surcharge, qui aggrave le retentissement de 1'échec comme du
succes, et ne facilite pas les pédagogies de I'épanouissement individuel: quand
les enjeux sont importants, il faut savoir renoncer a ses curiosités,

commente Antoine Prost dans son Histoire Générale de I'Enseignement et I'Education
en France'8. Les professeurs pniniens ne "<hochent-ils pas> la téte a propos de
I'étudiant américain type qui ignore la géographie, est immunisé au bruit, et croit que
l'instruction n'est qu'un moyen de trouver un travail rémunérateur"1°? Contre 1'emprise

de I'Homo civis, Vladimir Nabokov a congu la fable de 1'Homo poeticus :

14 »[ 'extermination des tyrans”, in L'extermination des tyrans, op. cit., p.16.

15 ibid., p.24.

16 Brisure..., p.113, et Tyrants Destroyed and Other Stories, Londres: Penguin Books, 1981, p.15.

17 Brisure..., p.173.

18 Tome IV: "L'école et la famille dans une société en mutation”, Paris: Nouvelle Librairie de France,
G.-V. Labat éd., 1981, p.37.

19 Pnine, op. cit., p.141.
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Il y a un vif plaisir [...] & résoudre 1'énigme de I'épanouissement initial de
l'esprit de I'homme en posant en postulat un arrét voluptueux dans le
développement du reste de la nature, une fainéantise et une flanerie qui
permirent avant tout la formation de I'Homo poeticus — sans lequel 1'Homo
sapiens n'aurait pu étre élaboré. [...] Travailleurs du monde, dispersez-vous!
Les vieux bouquins sont dans l'erreur. Le monde a ét€ fait un dimanche20,

Comme le dit Victor Erofeev dans son "pamphlet a.ntinabokovien", on peut lire ici un
"détournement de la Bible en vue d'une attaque en finesse du marxisme"2!. Et c'est bien
I'histoire de ce ‘"dimanche" que retrace l'autobiographie Autres rivages:
I'épanouissement de l'esprit y est placé délibérément en marge du développement du
reste de la société. L'auteur a conscience d'étre passé par "une période de génie"?2, dont
I'histoire se lit comme une utopie qui oppose toute sa permanence aux contre-utopies
évoquées ci-dessus. A l'enfance persécutée et mutilée de Brisure a senestre —en la
personne du fils d'Adam Krug, dont la mise & mort constitue I'une des scénes les plus
violentes de la fiction nabokovienne —, s'oppose le mythe de l'enfance heureuse
d'Autres rivages. Le projet autobiographique est d'ailleurs contemporain de l'écriture de
Brisure a senestre (achevé en mai 1946 et publi€ en 194723), dont Nabokov dira dans
une préface ultérieure : "le livre fut écrit pour ces pages ol 'on voit David et son pére;
c'est pour elles qu'il faudrait le lire"24. Situées au coeur du roman, ces pages constituent
un ilot de "perfect past"? vite submergé par la marée des "hommes ordinaires" a la
botte de Paduk.

Dans l'autobiographie, c'est le couple parental, auquel l'auteur réserve

l'exclusivité de tout "contact réel" — les parents sont les seuls personnages a qui il

20 Autres rivages, op. cit., p.310; "le véritable étre humain est un podte", soutenait pour sa part le
narrateur de "L'extermination des tyrans", p.28.

21 in "Le métaroman russe de V. Nabokov ou A la recherche du paradis perdu", Le labyrinthe des
questions maudites, Paris: Albin Michel, Essais/Les Grandes Traductions, 1992, p.82.

22 Autres rivages, p.15.

23 Voir B; Boyd, The American Years, op. cit., p.92.

24 Brisure..., 0p. cit., p.10.

25 Titre sous lequel le chapitre premier d'Autres rivages parut dans The New Yorker.
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donne la main (au sens propre)2¢ —, qui joue le rdle protecteur d'Adam Krug, avec
succes. Rien ne semble pouvoir romprc- ici la ronde protectrice, peut-€tre parce que le
pere et la meére appartiennent & un "genre de famille russe [...] & présent éteint"?7,
susceptible donc d'étre frappé du méme sortileége que l'enfance : "Vigoureuse réalité [du
souvenir] qui fait du présent un fantome [...] Tout est bien, rien ne changera jamais,
jamais personne ne mourra"28. "Toute une bande de Nabokov'?® défile dans Autres
rivages, mais dans un arriére plan sur lequel se détache avec une netteté surprenante la
liberté de 1'enfant.

Comme dans Brisure Q senestre, c'est le pére qui sert d'intermédiaire avec le

monde extérieur. Lorsque commence 1'ere préceptorale, par exemple :

Dans le choix de nos précepteurs, il semble que mon pére ait eu la bonne
inspiration d'engager a chaque fois un représentant d'une classe sociale

0N

différente, de maniére a nous exposer A tous les vents qui soufflaient sur

I'empire russe3°.
L'intrusion de ces éléments extérieurs ne parvient pas a rompre "la stabilité et la
plénitude essentielles” de la "jeune vie" de Nabokov3!. Plus tard le pére "<juge> bon de
[lui] faire fréquenter une école qui se <distingue> par ses principes démocratiques'32.
Or les quelques pages que Vladimir Nabokov consacre & son entrée a 1'Institut Tenichev
(chapitre IX) ne mettent pas en scéne de véritable rupture, mais insistent sur 1'"état de
tension"33 dans lequel la pression du groupe plonge le jeune éléve. Le repli sur soi qui
en résulte est reproduit, sur le plan de l'écriture, par une réduction du social a la seule
figure du pére. L'institution scolaire oppose & l'enfant "poseur” I'engagement politique

de Vladimir Dimitrievitch Nabokov; en retour, l'auteur désigne ce dernier comme la

26 Voir Autres rivages, p.11-12.
27 ibid., p.73.

28 ibid., p.72.

29 ibid., p.261.

30 ibid., p.156.

31 ibid., p.174.

32 jbid., p.189.

33 jbid., p.191.
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seule autorité reconnue en matiere d'éducation. Comme si celle-ci ne pouvait étre
dispensée que dans "le code secret des familles heureuses"?* — ce que suggere le titre
de ce chapitre consacré au pere : "Mon éducation russe".

Dés 1943 Vladimir Nabokov faisait part 2 son ami Edmund Wilson de son envie

d'évoquer 2 l'instar de ce dernier ses années de "High school" :

J'ai aimé tes souvenirs d'école. Je crois que je vais bientdt écrire quelque
chose sur ma Tenichevskoe Outchilichtche [I'Ecole Tenichev a Saint-
Pétersbourg] — tu as déclenché* cette précise série d'images : le professeur
russe Vladimir Hippius (un merveilleux poéte de I'école de Biély) 4 qui j'ai une
fois lancé une chaise; les terribles pugilats qui m'enthousiasmaient [...]; et le
football dans la cour, et le cauchemar des examens, et ce jeune Polonais qui
faisait étalage de sa premiére chaude-pisse, et le yIoXTe/bHad CHEeBa HeBCKO
Becurl. [bleu enchanteur du printemps sur la Néva]3s.

Si l'auteur s'était tenu a ce projet, le chapitre IX aurait sans doute été d'une facture
semblable a celui qu'Ossip Mandelstam, éléve du méme Institut quelques années plus
tot, lui a consacré dans Le bruit du temps36. Mais lorsqu'il écrit cinq ans plus tard "Mon
éducation russe", les souvenirs doivent satisfaire a un projet autobiographique différent
et Etre précisément épurés du "bruit du temps". Le "dimanche" se passe en famille, dans
une solitude exquise. En associant I'Institut Tenichev a la figure politique de Vladimir
Dmitrievitch Nabokov, l'auteur établit un parallele strict entre la fuite de la Russie
bolchévique judicieusement décidée par le pére — c'est pour l'avoir refusée qu'Adam
Krug a failli a son devoir de protection — et celle de 1'enfant dans la lecture.

En effet, ce n'est pas I'apologie d'un systéme au détriment d'un autre que donne a
lire Autres rivages — précepteurs et professeurs sont tous exclus du cercle familial —,
ni celle d'une école au détriment d'une autre — Nabokov est plutdt disert sur I'Institut

Tenichev qui se distinguait pourtant alors par la modernité de ses pratiques

34 ibid., p.196.
35 *: en francais dans le texte; V. Nabokov - E. Wilson - Correspondance, op. cit., p.118.

36 Montreux: L'Age d'homme, 1972: "L'Institut Te nichev”, p.45-50.
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pédagogiques®’. Cest la possibilité/nécessité d"étre des lecteurs aristocratiques",-
comme dirait Roland Barthes38. Dans la quiétude des vastes bibliothéques paternelles
ou du parc somptueux du domaine maternel, Vladimir Nabokov cultive I'art d'étre un
bon lecteur. Et c'est bien une méthode de lecture que nous pouvons lire dans Autre
rivages, congue a l'aide des matériaux hérité€s de l'enfance, mais susceptible de lui
survivre. C'est ce que nous voudrions montrer a travers 1'étude des modifications subies

par "l'essai & I'origine de 1'ensemble"3%de l'autobiographie : "Mademoiselle O".

2. Lire. Ecrire.

Avant de devenir le chapitre V d'Autres rivages, la "Mademoiselle O"
francaise?0, devait &tre épurée de toutes les digressions qui en faisaient précisément un
"essai" selon les propres termes de l'auteur. Clest ainsi que furent sacrifi€es les
réflexions d'ordre socio-économique qui révélaient les imperfections du systeéme du
cours particulier. Dans Autres rivages, Mademoiselle n'émerge plus de "I'énorme afflux

d'institurices anonymes" placées au service des familles nobles de Russie :

37 Ce que soulignent les deux biographes: voir Field The life and art of V. Nabokov, Crown Publ. Inc.,
NY, 1986, p.40 sq, et Boyd Les années russes, op. cit., ch.5, p.107 sq.
38 in Le plaisir du texte, op. cit., p.24.
39 Autres rivages, p.1.
40 Rappelons qu'il existe cing versions de "Mademoiselle O" que Jane Grayson distingue comme suit:
F(rench) :"Mademoiselle O", Mesures, Paris, 1936, n°2
E(nglish)1: "Mad. O", The Atlantic Monthly, Boston, 1943
E2 : "Mad. O", Nine Stories, New York, 1947
Conclusive Evidence, NY, 1951 = Speak, Memory, London, 1951
"Mad. O", Nabokov's Dozen, New York, 1958
R(ussian) : Drouguie Béréga, NY, 1954
E3 : Speak, Memory: an autobiography revisited, New York, 1966
(Nabokov translated, op. cit., Appendix C, p.224)
Les changements les plus importants sont intervenus au stade E2, lors de l'organisation des 15
"histoires” en autobiographie. Néanmoins nous prendrons en compte ici la premitre version —
"Mademoiselle O" in Mademoiselle O, op. cit. — et la derni¢re — qui correspond 2 la seconde édition
francaise d'Autres rivages a laquelle nous nous sommes référée jusqu'ici —, que nous désignerons 2
notre tour respectivement par F et E3.
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Chacune d'elles restait dans la méme famille pendant de longues années,
parfois toute une vie [...] pleine d'une nostalgie traditionnelle qui lui était
plutdt comme un soutien qu'une souffrance, et d'un certain sentiment de dépit a
I'égard du peuple qui I'avait accueillie non comme une personne vivante, mais
plutdt comme un détail nécessaire et mille fois répété de son existence
quotidienne, — pareille & ces meubles qu'on ne remarque pas avant le jour ol
on les emporte au greniert!.

Ces analyses compromettaient sans doute la perfection de la méthode élaborée par
l'auteur. D'oti les métamorphoses subies par le personnage d'un texte a 'autre.

En 1936, la gouvernante était encore "bien & l'abri de [l']art littéraire"42, peut-
étre parce que le récit était filtré par le personnage de l'enfant — alors que dans les
versions ultérieures "Nabokov assumes more often the distance of adult judgement",
comme l'é_crit Jane Grayson®3. Dans le chapitre V d'Autres rivages, elle n'est plus cette
“créature pathétique" — parente €loignée de Timofey Pnine — en compagnie de
laquelle I'enfant "<s'endort> sur un oreiller mouillé de larmes"44 : les larmes ont disparu
dans la version anglaise, et Mademoiselle est tenue a distance. Lorsqu'elle évoque par
exemple la jeune fille qu'elle a ét€ — entrevue par les enfants sur un portrait qu'elle
garde dans sa chambre — elle adopte un "ton mélodramatique" absent de la version

frangaise#s. En contrepartie le commentaire du narrateur devient neutre :

[...] c'était bien elle, cet étre miraculeux, que je cherchais vainement en
fouillant du regard Mademoiselle, comme si je tdchais de lui arracher la
créature exquise qu'elle avait engloutie (F, p.22);

[...] this had been she — but in vain did my eyes probe her familiar form
to try and extract the graceful creature it had engulfed (E3)*6.

Le démonstratif est bien sec en regard de 1''€tre miraculeux" d'antan.

41 "Mademoiselle O", in Mademoiselle O, op. cit., p.11.

42 "MademoiselleO", (F), p.8

43 Nabokov translated, op. cit., p.151.

44 "Mademoiselle O", (F), p.25.

45 Autres rivages, (E3), p.105.

46 Speak, memory, New York: Vintage International, 1989, p.108.
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Mais c'est la réécriture de la scéne des lectures faites par Mademoiselle qui
témoigne le mieux du changement de perspective d'un récit4 a lautre — sceéne
importante dans la mesure ou elle contient une premiére mention de la lecture 3 haute
voix tenue en haute estime par les "lecteurs aristocratiques". La mise en scéne est
apparemment la méme. Acteurs : Mademoiselle, Vladimir, et son frére Serguéi. Décor :
la véranda de la maison de campagne. Or il y a d'un texte A l'autre inversion des
préséances. Alors que dans la version frangaise I'évocation de la lecture est subordonnée
a celle de Mademoiselle dans un passé ot celle-ci a toute sa place, elle est subordonnée
dans la version anglaise a celle d'un passé d'ot Mademoiselle est exclue. Le ton est

donné des les didascalies :

[...] et c'est maintenant la lecture, cette lecture journaliére, traditionnelle,
éternellement répétée par mon souvenir; cette lecture pendant laquelle
Mademoiselle s'é€panouit (F, p.19);

Voici que, les legons terminées, Mademoiselle nous fait la lecture sur la
véranda ot les nattes et les chaises de paille tressées exhalent dans la chaleur
une odeur d'épices et de biscuits. Sur les appuis blancs des fenétres, et, dans les
embrasures de celles-ci, sur les longues banquettes recouvertes d'indienne
fanée, le soleil se brise en gemmes géométriques apreés avoir traversé les
losanges et les carrés multicolores des verrieres. Cest le moment ou
Mademoiselle donne sa pleine mesure (E3, p.102).

Dans la version définitive le décor prend le pas sur le personnage, réduit, semble-t-il a
la bande son: Mademoiselle est une "admirable machine a lecture"4?. Car c'est
précisément au moment ol le texte s'ouvre 2 la voix de la gouvernante que les deux
récits se séparent. Dans la premiere version, Mademoiselle garde la parole et évoque
"quelques années plus tard" ce passé commun avec tant de justesse qu'elle le fait
"revivre" 4 son tour; si bien que "les fenétres rhomboidales et multicolores de la

véranda" semblent lui étre irrémédiablement associées :

47TF, p.19; E3, p.102.
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Le jardin, vu & travers ces verres colorés, devenait singuliérement
immobile et silencieux [...] et je gotais ainsi, pendant que Mademoiselle lisait,
de petites joies en marge de sa lecture (F, p.21).

Dans la version définitive la description des jeux de lumiére précéde 1'évocation des

souvenirs et éclipse la lectrice :

Mais la plus constante source d'enchantement, durant ces lectures, c'était,
de chaque coté de la véranda, le motif arlequin des verrieres multicolores
insérées dans un chéssis peint a la chaux (E3, p.103).

Quant aux souvenirs eux-mémes, non seulement ils différent de la premiere version,
mais ils sont émaillés de parenthéses destinées & en relever systématiquement

l'inexactitude :

Votre tante, la Princesse*, que vous avez frappée de votre petit poing
parce qu'elle avait ét€ impolie avec moi! (Me rappelle pas.) Et 1a maniére dont
vous me chuchotiez a 'oreille vos petits tracas d'enfant! (¢a, jamais!)*8.

Toute intimité avec l'enfant d'autrefois est désormais proscrite. L'apparition de ces
parenthéses a certes pour effet de rendre Mademoiselle moins sympathique, comme le
note Jane Grayson“", mais contribue surtout a évincer le personnage d'une histoire qui
ne concerne que l'enfant: I'histoire de son apprentissage de la lecture. Mademoiselle
n'est plus (dans E3) que I'enluminure du livre d'heures nabokovien — ce "détail" qu'elle
était déja pour ses ancétres —, a l'instar des autres personnages d'éducateurs des
chapitres IV ("Mon éducation anglaise") et VIII ("Plaques de lanterne magique").

Le mode d'apparition de ces derniers ressortit aux séances de "projections

éducatives de lanterne magique" inventées par I'un d'eux>° :

48 ibid., p.104; *: en francais dans le texte; les autres termes en italiques sont soulignés par 'auteur.
49 Nabokov translated, op. cit., p.151.
S0 Lenski, in Autres rivages, op. cit., p.165.
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Une file ahurissante de nurses et de gouvernantes anglaises, certaines se
tordant les mains, d'autres me souriant énigmatiquement, sort & ma rencontre
tandis que je rentre dans mon passés!,

et reproduit en quelque sorte le mouvement d'une lecture. Chaque "projection"
correspond a une nouvelle phase ou page de l'apprentissage. Lorsque le maitré d'école
apparait sur l'écran de la mémoire, l'appareil focalise sur les "cubes terriblement
appétissants, sur chaque coté desquels était pcint;a une lettre différente"S2. Les nurses
évoquées plus haut s'effacent bientét derriere les "quatre bonshommes [de la]
grammaire" anglaise3. Enfin, le précepteur russe Lenski, sur I'évocation duquel l'auteur
s'attarde plus longuement, disparait dans un fondu enchainé qui lui substitue I'image du

maitre &s russe qu'est devenu son éleve :

[...] c'était vraiment un étre trés pur, trés droit, dont les principes
personnels étaient aussi stricts que sa grammaire, et le souvenir de ses
stimulantes diktanti me remplit de joie. Kolokololiteychtchiki perekolotili
vikarabkavchikhsya vikhoukholei: «lLes fondeurs de cloches d'église
massacrerent les desmans qui avaient réussi a s'échapper». Des années plus
tard, & New York, & I'American Museum of Natural History, je répétai cette
phrase particulierement ardue a prononcer 2 un zoologiste qui m'avait demandé
si le russe était aussi difficile qu'on le prétendait en général4.

On pourrait légitimement substituer le lecteur virtuel d'Autres rivages au zoologiste de
New York, dans la mesure ou la dictée ne figurait pas dans les versions précédentes de
l'autobiographie. En paraphrasant Nabokov, on peut dire que, jouant successivement
des plaques de verre utilisées pour la projection — sur lesquelles on voit un personnage
en réduction — et du microcospe — sous lequel les textes sont grossis pour permettre
une lecture a loisir —, I'écriture atteint "un subtil point de rencontre entre I'imagination

et la connaissance [...] qui est intrinsequement artistique"3>.

51 ibid, p.81.

52 ibid., p.19.

53 ibid., p.73.

54 ibid., p.173-174.
55 ibid., p.170.
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Cest qu'il ne s'agit plus dans l'autobiographie d'exprimer une "gratitude
posthume" 3¢ aux Mademoiselle d'autrefois, mais d'effectuer un retour artistiqgue sur

Soi ¢

Ni dans mon entourage, ni dans mon hérédité, je ne puis découvrir quel
instrument au juste me fagonna, 'anonyme rouleau qui imposa 4 ma vie certain
filigrane compliqué, dont le dessin, seul en son genre, devient visible lorsqu'on
fait luire la lampe de I'art 2 travers le telliére de la vies7.

La trop grande présence de Mademoiselle O (dans F) compromettait sans doute cette
quéte de soi inaugurée par les séances de lecture. La métaphore "telliere de la vie"
apparente de fagon significative la démarche du biographe & celle d'un lecteur
déchiffrant la page "Vladimir Vladimirovitch Nabokov". En outre, le format du papier
choisi dans l'original : "foolscap'38, ést caractéris€ par un filigrane trés nabokovien,
celui du capuchon du fou du roi (fool's cap) dont on sait qu'il affectionne les
phénomeénes de mimétisme et de métamorphose. Pour que le déchiffrage soit possible,
il fallait que "Nabokov vide l'univers de tout sauf de Nabokov" selon I'expression de
Joyce Carol Oates?, qui s'applique d'une certaine maniére a l'autobiographie. En effet,
la lecture ne doit pas étre "conversation”, pour reprendre les catégories proustiennesC.
Or c'est ce que Mademoiselle n'avait pas compris, suggere l'auteur dans la version
anglaise, puisqu'elle menagait de rompre le charme de sa voix en la prétant & une

utilisation mondaine :

Mademoiselle ne se rendit jamais compte de la puissance qu'avait eue le
flot égal de sa voix. Les prétentions qu'elle émit ultérieurement [les souvenirs
démentis par l'auteur] étaient d'un tout autre ordres!.

56 "Mademoiselle O" (F), p.8.

57 Autres rivages, op. cit., p.16.

58 Speak, memory..., op. cit., p.25.

59 in "A personal view of Nabokov", Saturday Review of Arts, Jan. 1973; traduction de Maurice
Couturier in Nabokov, op. cit., p.15.

60 in Sur la lecture, Paris: Actes Sud, Hubert Nyssen éd., 1988, p.29.

61 Autres rivages, p.104.
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Si, selon un procédé déja rencontré plusieurs fois, le personnage doit étre réduit i sa

"voix de lecture"6?, c'est que celle-ci ne menace pas la solitude qui permet, "en
continuant a étre inspiré, & rester en plein travail fécond de 'esprit sur lui-méme"¢3. Elle

favorise au contraire ce travail, en ce qu'elle est une Incitation pour le lecteur :

Bientdt mon attention vagabondait plus loin encore, et c'était alors, peut-
étre, que la rare pureté de sa voix cadencée remplissait sa vraie mission%4.

Se profile ici l'intuition d'une bonne lecture, d'une lecture visuelle : le regard de 1'enfant
erre alors sur le paysage qui se déploie autour de lui, et dont on comprend

rétrospectivement qu'il ait doi prendre le pas sur la gouvernante :

Je regardais un arbre, et le mouvement de son feuillage épousait cette
cadence du débit. Igor bricolait parmi les pivoines...55.

La legon proustienne semble avoir été retenue: "[1'écrivain] nous dit : «[...] Regarde!
Apprends 2 voir!» Et & ce moment il disparait. Tel est le prix de la lecture [...]" %. Tel
est le prix également de la "voix de lecture", dont I'émetteur est appelé a disparaitre au
moment ol I'enfant a appris a voir. Parce que le scientifique cohabite chez Nabokov
avec l'artiste, ce ne sont pas les tableaux impressionnistes — comme dans l'analyse
proustienne — qui captent le regard, mais ceux de la nature. Cependant, l'incitation est
la méme —telle qu'elle sera formulée par la baronne Bredov ("née Tolstoi"!) a
I'intention de 1'enfant de sept ans qui allait devenir le narrateur de Regarde, regarde les

Arlequins! .

Cesse de te morfondre! s'écriait-elle. Look at the Harlequins! Regarde

les arlequins!
— Quels arlequins? Ou?

62 ibid., p.103.

63 Proust, in Sur la lecture, op. cit., p.29.
54 Autres rivages, p.103.

65 ibid.

66 Sur la lecture, op. cit., p.34.
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— Oh! Tout autour de toi. Partout. Les arbres sont des arlequins, les
mots sont des arlequins; et les situations et les calculs. Aditionne deux choses
— images, plaisanteries — et tu obtiens un triple arlequin. Allons! Joue!
Invente le monde! Invente la réalité!67

Si I'Art revét l'habit d'Arlequin dans le dernier roman de Nabokov, c'est, certes, parce
que son style affectionne les arlequinades$®. Mais c'est surtout parce que celles-ci sont
appelées a traduire la méthode de lecture mise au'point par l'auteur. Apprendre a voir,
selon le professeur de dessin du jeune Nabokov, Doboujinski, c'est "étre capable de
représenter de mémoire dans le moindre détail, des objets [...] & coup sfir vus des
milliers de fois sans pouvoir les visualiser convenablement"%, Transposé sur le plan de
la lecture, c'est apprendre a "penser 2 de multiples niveaux" comme le rappelle le

narrateur du Don :

[...] vous regardez une personne et vous la voyez aussi clairement que si
elle était faite de verre et que si vous étiez le souffleur, tandis qu'en méme
temps, sans empiéter le moins du monde sur cette clarté, vous remarquez
parallelement quelque vétille [...]7°.

Clest bien ce que l'enfant fait mentalement sur la véranda du "perfect past", et I'auteur
stylistiquement grdce & ce que John F. Fleischauer appelle une "discordia concors
moderne"”!, cette acrobatie rhétorique qui permet "d'exprimer sa situation vis-a-vis de
I'univers qu'embrasse la conscience"’2. Un exemple en est donné dans l'une des
modifications d'images relevées par Jane Grayson d'une "Mademoiselle O" a l'autre :
"L'aile moirée d'un oiseau exotique” (F) sur le chapeau de la gouvernante, devient : "the
ruffled exotic bird with one bloodshot eye on Mademoiselle's hat" (E3)73. L'oeil injecté

de sang — "quelque vétille" — exprime parfaitement la vulnérabilité pathétique de

67 Regarde, regarde les Arlequins!, op. cit., p.18.

68 Voir supra les acrobaties rhétoriques de Van Veen, p.35..

9 Autres rivages, p.87.

70 Le don, op. cit., p.186.

71 in "Simultaneity in Nabokov's Prose Style", Style, 5, 1971, p.57; discordia concors: discorde
concordante, recherche d'analogies lointaines.

72 Autres rivages, op. cit., p.224.

3 Voir Nabokov translated, op. cit., p.148.
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Mademoiselle, tout en l'associant. & la souffrance d'un oiseau blessé embrassée
simultanément par la conscience. Cette activité de l'esprit héritée de 1'enfance, place la
lecture du cdté de Proust, contre les lecteurs neurasthéniques qui croient que la "vérité
[...] se laisse copier sur un carnet", alors que "nous ne pouvons recevoir la vérité de
personne, [...] et devons la créer en nous"74,

Tel est précisément le projet autobiographique de l'auteur, qu'il a confié 2
I'avant-texte que constitue la "Mademoiselle O" frangaise. Lors d'uﬂc pause narrative
destinée a informer le lecteur que sa nostalgie de la Russie n'est ni politique ni

économique, Nabokov lie expressément sa pratique de 1'écriture a 1'enfance perdue :

Non, ce n'est pas un soupir de banni que je pousse, & moins que la vie de
I'homme miir ne soit un genre de bannissement par rapport a sa ferveur
premicre. Si j'étais méme aujourd'hui le citoyen paisible d'une Russie qui me
laisserait poursuivre ma vocation en toute libert€, ce serait avec la méme
angoisse que je rappellerais la forme premiere, l'image vraie des choses et des
étres qui vieilliraient autour de moi. Car cette vérité que je cherche, je ne l'ai
connue que dans mon enfance et tout le peu de bien qui se trouve dans mes
livres n'en est que le reflet’.

Ce passage a ét€ supprimé dans la version définitive (qui en contient une version
atténuée’s), parce que, pour Nabokov comme pour Proust, "the proof of the reading is
in the writing", selon l'expression d'Antoine Compagnon?. Il suffit de rappeler le
premier titre choisi par Nabokov: Conclusive Evidence, "la preuve concluante que
j'avais bien existé"78, Qu'il soit "preuve" ou “reflet", le livre est toujours du cdté de la
"vérit€" de l'enfance que 1'adulte doit reconstruire.

Or "autant qu'une forme littéraire, l'autobiographie est sans doute un acte

social", rappelle Philippe Lejeune’. Et il semble en effet que I'écriture supplée en

74 Sur la lecture, op. cit., p.32.

75 "Mademoiselle O", op. cit., p.15; c'est nous qui soulignons.

76 Voir Autres rivages, op. cit., p.67-68.

71 La troisiéme République des Lettres, op. cit., p.222.

78 Autres rivages, p.3.

79 in "Autobiographie et récit de vie", Le grand atlas des littératures, Encyclopaedia Universalis, 1990,
p48. _
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quelque sorte a la famille, dont elle hérite du rdle protecteur. Dans la section IV du
chapitre IX déja évoqué — "Mon éducation russe" —, la pratique littéraire est
introduite par l'intermédiaire du personnage du tailleur de crayons, "le pauvre vieux
Oustine", avec lequel Il'auteur, grand consommateur de "B3", sympathise
rétrospectivement. Or le bruit du taille crayon est le signe infaillible d'une réunion
politique du pere, dont I'évocation est motivée par la pression des professeurs de
I'Institut que I'individualisme du fils irrite. La construction de cette section place ainsi
I'écriture entre le monde extérieur et le foyer paternel, le "perfect past”. L'enfant refusait
de parler 2 ses professeurs des activités de son pére: "Je [les] regardais A travers un
prisme bien personnel"%0. L'explication tient toujours, a ceci prés que le prisme étant
désormais celui de 1'art, les confidences sont permises. L'écriture apparait bien comme
I'unique concession de 1'enfant devenu écrivain a la société.

Cependant le terme de concession ne doit pas €tre entendu dans un sens
réducteur. Si l'on se reporte 2 la chronologie, c'est apparemment la Révolution russe de
1917 qui représente le pivot de l'autobiographie. Mais la chronologie est superficielle,
dans la mesure ou l'ordre de la narration est "associatif" comme le note Page Stegner :
"that is, events, images, impressions, treated as they suggest themselves and not in a
chronological progression"81, Lorsqu'éclate 1a Révolution, "le cuivre s'est [d€ja] éveillé
clairon", et 'exil s'est produit lors du passage de la lecture a I'écriture.

Dans une scéne assez semblable a celle sur laquelle s'achéve 1'acte III des Mots
de Jean-Paul Sartre32, Vladimir Nabokov fait pour la premiere fois 1'expérience du vide
dans la solitude des mots. C'est la scéne de "la nausée dans le miroir". Elle intervient
dans l'autobiographie de Sartre aprés que Poulou a fait lire pour la premiére fois, a sa

mere et 3 Madame Picard, les réponses & un questionnaire que lui avait soumis cette

80 jbid., p.191.

81 in Escape into Aesthetics, New York, 1966, p.46.

82 Selon la structure établie par Philippe Lejeune in Le pacte autobiographique, Paris: Seuil, coll.
"Poétique”, 1975, p.211; nous aurons l'occasion de revenir sur la nausée de Nabokov et la méprise de
Sartre: voir infra, Deuxi®me partie, II, 3: "L'enchanteur”, p.221.
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derniere. Cette premiére pratique publique de 1"'écriture” est un échec, l'enfant n'a pas

été sincere. Il se réfugie devant un miroir :

Le remede était pire que le mal: contre la gloire et le déshonneur, j'avais
tenté€ de me réfugier dans ma vérité solitaire, mais je n'avais pas de vérité: je ne
trouvais en moi qu'une fadeur étonnée. Sous mes yeux, une méduse heurtait la
vitre de l'aquarium, frongait mollement sa collerette, s'effilochait dans les
ténebress3, '

Contrairement a Sartre, lorsque Nabokov fait lire 4 sa mére les premiers vers qu'il a

composés, c'est un succes; et c'est la mére qui tend le miroir — conservant ainsi le role

protecteur qui a toujours été le sien. Pourtant la nausée arrive :

Me regardant moi-méme dans les yeux, j'eus l'impression révoltante de
ne plus trouver que les restes de mon moi habituel, les bribes et morceaux
d'une identité volatilisée comme par enchantement, que ma raison eut bien de
la peine a rassembler & nouveau dans la glace®4.

Cette perte momentanée de l'identité n'est pas sans rappeler la dépossession de soi
redoutée par Loujine, qui court se réfugier dans les allées solitaires de I'ére
préceptorale. La scéne du miroir désigne donc explicitement le texte comme le seul lieu
public ot l'auteur accepte d'aller se perdre. L'index d'Autres rivages atteste qu'il y a bien
eu don de soi: "Nabokov, Vladimir Vladimirovitch: 1-8 [Introduction]; 9-323
passim"85. L'auteur se trouve bien ¢a et ld dans l'autobiographie. Néanmoins, 1'image
n'est pas toute faite, il faut la reconstruire : 1'écriture est encore une legon de lecture. Le
titre anglais Speak, memory n'est pas sans évoquer les hauts parleurs dont le professeur
elit aimé se servir: le public est tenu A distance, parce que la lecture n'est pas
conversation mais incitation silencieuse. Au sein de ce silence 'auteur s'est dissous au

risque de se perdre, mais la legon est magistrale.

83 Les mots, p.94; c'est nous qui soulignons.
84 Autres rivages, p.234; c'est nous qui soulignons.
85 Autres rivages, p.328.
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L'enfant est devenu hommes de lettres, poéte, scientifique. Parce qu'il a appris le
pouvoir des mots, il sait qu'il s'y compromet a chaque arlequinade. D'oli, peut-€tre, cette

peur reconnue de l'improvisation :

Je pense comme un génie, j'écris comme un auteur distingué et je parle
comme un enfant. Tout au long de mon ascension académique aux Etats-Unis,
de maigre chargé de cours a professeur titulaire, jamais je n'ai livré & mon
auditoire une bribe d'information sans l'avoir préparée, sans l'avoir copiée et
posée devant mes yeux sur un pupitre brillamnent éclairésé.

Contrairement a Sartre, non seulement Nabokov n'a jamais "défroqué", mais il n'a pas
"désinvesti"87 non plus, et c'est la méme méthode de lecture héritée de 1'enfance qu'il a
soumise a ses étudiants. Nous verrons que le sujet des conférences américaines est tres
proche de celui de Brisure @ senestre, tel qu'il est exposé dans une lettre du 22 mars

1944 a 1'éditeur :

Je propose de peindre dans ce livre certaines réussites subtiles de 1'esprit
dans la période contemporaine, sur un arriére plan d'oppression et de
persécution cauchemardesques, d'un rouge sans éclat. L'homme de lettres, le
poete, le scientifique et I'enfant, ce sont eux les victimes et témoins d'un monde
qui tourne mal en dépit de cette chance d'avoir des hommes de lettres, des
poetes, des scientifiques et des enfants®.

3. Langues et langages

La pratique nabokovienne de la lecture, héritée de l'enfance, n'est pas sans
évoquer l'analyse barthésienne du Plaisir du texte: "Le texte n'est jamais un

«dialogue» : [...] il institue au sein de la relation humaine — courante — une sorte

86 Intransigeances, op. cit., p.7.
87 Les mots, Paris: Gallimard, coll."Folio", 1964, p.212.
88 Lettres choisies, Paris: NRF/Gallimard, 1992, p.87.
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d'ilot, manifeste la nature asociale du plaisir"®®. D'ol cet isolement.extréme mis en
scene par Autres rivages, qu'accentuent encore deux particularités de 1'éducation
dispensée & Vladimir Nabokov : la connaissance de plusieurs langues (anglaise, russe,
frangaise), et de plusieurs langages (littéraire et scientifique). La passio linguarum et
"la passio et morbo aureliana"™® représentent deux atouts suplémentaires qui ont
influencé la pratique pédagogique du professeur.

Trois littératures ont contribué a la formation de 1'enfant trilingue :

Pendant mon enfance, j'étais un lecteur extraordinairement avide. A 1'dge
de quatorze ou quinze ans, j'avais lu, ou relu, tout Tolstoi en russe, tout
Shakespeare en anglais et tout Flaubert en frangais?®?,

tout en favorisant sa marginalisation : "[Lenski] se plaignait & ma meére de ce que
Serguéi et moi étions de petits étrangers, des excentriques, des dandies, snoby"92. L'exil
ne devait donc pas changer une situation qui lui préexistait, tout au plus pouvait-il
l'inverser : apreés avoir ét€ un "enfant anglais"9? en Russie, Vladimir Nabokov sera un
"écrivain russe" en Angleterre, puis un "auteur américain né en Russie".

Ce sont les contes de fées anglais qui ont bercé la petite enfance de l'auteur, et
non les contes de fées russes, détail prété a Martin Edelweiss dans L'exploit. Le
contexte est différent dans le roman : c'est parce que sa mere, Sofia, "trouvait les contes
de fées russes maladroits, cruels et sordides, les chansons populaires russes ineptes, et
les devinettes russes idiotes” que Martin a une culture anglaise. Néanmoins, 1'analyse

est la méme :

[...] il ne fut pas privé de sortiléges, et n'eut aucune raison de regretter
que, & défaut du chevalier errant russe, Rouslan, ce fit le frére occidental de
Rouslan qui avait éveillé son imagination pendant son enfance. Mais, en fait,

89 Le plaisir du texte, op. cit., p.28.
90 Autres rivages, op. cit., p.177.
91 Intransigeances, op. cit., p.56.
92 Autres rivages, p.163.

93 Intransigeances, p.92.
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qu'importe l'origine de cette chiquenaude qui met I'dme en branle, la fait
rouler, la condamne 2 ne jamais s'arréter?%4.

L'origine importe peu, en effet, si l'on songe a "la similitude des contes du monde
entier"?3, Cependant la substitution d'un espace linguistique 4 un autre n'est pas sans
conséquences. Si les contes étaient anglais, ils n'en étaient pas moins pergus comme
étrangers par l'enfant, donc connotés par rapport a leurs "fréres" russes, et destinés a
conserver leur accent étranger au dela des frontieres, ce dont Martin fait 'expérience a

Cambridge :

De son enfance semi-anglaise, il ne conservait, lui, que ces petites choses
que les jeunes Anglais de son age, qui avaient lu les mémes livres quand ils
étaient enfants, avaient reléguées dans cette pénombre du passé normalement
reservée aux choses de la nursery, tandis que la vie de Martin, a un certain
endroit, avait pris un virage brusque et suivi un cours différent; et c'est pour
cette raison que son environnement, ses habitudes d'enfance avaient acquis une
certaine saveur de conte de fées, et que tel livre qu'il avait affectionné a cette
époque était maintenant plus merveilleux et plus vivant dans sa mémoire que le
méme livre dans la mémoire de ses camarades anglais?.

L'exil apparait ainsi comme l'ultime "étrangement” nécessaire a la faculté d'observation
— et de thésaurisation — requise par la iecture. Une familiarisation précoce avec le
texte étranger favorise une juste perception de la littérature qui apparait comme
résolument hétérogene a la réalité, et dont la caractéristique est cette "saveur de conte
de fées" que I'écriture dépose a son tour sur l'enfance reconstituée. En effet, transposé
dans une langue étrangere, le mot, a l'instar du livre, acquiert une épaisseur dont il est

dépourvu dans son contexte originel. Ainsi,

[...] le mot anglais childhood (enfance), qui rend un son mystérieux et
neuf, [...] devient de plus en plus étrange & mesure qu'il se confond de plus en
plus, dans mon jeune esprit encombré et fi€vreux, avec Robin Hood (Robin des

94 L'exploit, Paris: Julliard, 1981, p.20.
95 Vladimir Propp in Morphologie du conte, Paris: Poétique/Seuil, coll. "Points”, 1970, p.27.
96 L'exploit, op. cit., p.77; c'est nous qui soulignons.
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Bois) et Little Red Riding Hood (Le petit Chaperon rouge), et les chaperons
bruns des vieilles fées bossues?’.

Un phénomeéne de défamiliarisation se produit, désolidarisant le mot de la chose, 2
l'origine semble-t-il du respect intransigeant de I'adulte pour le lexique des textes dont il
entreprendrait la traduction. La subjectivité propre & chaque langue — dont rend
parfaitement compte la réponse faite par Nabokov 2 la question "Quels problémes vous
pose l'existence de l'ego?": "Un probleme linguistique : le résultat singulier de
I'évolution mimétique auquel nous devons le fait qu'en russe le mot ego [ero] signifie
«lui», «sien»"? — permet sans doute au polyglotte de cerner plus précisément la chose,
mais implique parallélement que le mot soit replacé dans son contexte. Or l'isolement
de Nabokov dans le texte étranger — inauguré par 'enfant et entretenu par 1'adulte —

“invite & définir ce contexte comme exclusivement littéraire :

Quand je me reporte en arricre, & ces années d'exil, je me vois moi, et
des milliers d'autres Russes, menant une existence bizarre, mais nullement
désagréable, dans l'indigence matérielle et le luxe intellectuel, parmi des
étrangers parfaitement insignifiants, Allemands et Frangais fantomatiques,
dans les villes plus ou moins illusoires desquels nous, €émigrés, venions 2
demeurer. Ces aborigénes étaient pour l'oeil de l'esprit aussi plats et
transparents que des silhouettes découpées dans de la cellophane, et bien que
nous nous servions de leurs accessoires, applaudissions leurs clowns, cueillions
les prunes et les pommes sur le bord de leurs routes, aucune communication
réelle, riche d'humanité de cette sorte si répandue dans notre propre milieu,
n'existait entre nous et eux?.

L'apprentissage des langues étrangeres n'est pas congu comme moyen de
communication — Nabokov n'apprendra d'ailleurs jamais vraiment l'allemand durant
son séjour a Berlin, mais se livrera au contraire 2 une "entreprise d'occlusion

linguistique"1% destinée & préserver les trois langues littéraires héritées de I'enfance.

97 Autres rivages, op. cit., p.16.
98 Intransigeances, p.196.

99 Autres rivages, p.286.

100 rntransigeances, p.204.
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Il semble dénc que le trilinguisme de l'auteur.est a l'origine de son sentiment
d'appartenance a une communauté littéraire (ocbidentale) et non linguistique
(nationale). Le cousin Youri — le seul camarade de 1'enfance nabokovienne — est dit
étre "en tout, & I'exception de son nom de famille, beaucoup plus russe" que 'auteur!ol,
Qu'est-ce qu''étre russe"? Dans le cas de Youri, c'est évoluer dans un espace
linguistique unique : Youri a lu les aventures de Mayne Reid en russe. Mais la "russité"
telle que la congoit Nabokov ne correspond pas a une réalité géographique : "Les
Russes savent que les concepts de «patrie» et de «Pouchkine» sont inséparables et
qu'étre russe c'est aimer Pouchkine"102, La poésie, qui représente la premiére pratique
nabokovienne de l'écriture, est inextricablement lie au poéte russe Pouchkine; et c'est
bien a la poésie que Nabokov a confi€ le soin de traduire sa nostalgie de la Russie. Or la
langue de Pouchkine ne coincide pas avec lidiome russe, d'autant plus que le poéte sera
présenté dés les premiéres conférences du professeur comme un "écrivain d'Europe de
I'Ouest"103, C'est que des l'enfance, Vladimir Nabokov est aussi "l'ami de Rabelais et de
Shakespeare"1%4, Dans "Mademoiselle O", il entend "raviver [...] I'exacte nuance que la
langue frangaise donnait a [sa] vie de russe"19. Si "la langue est la seule chose qui
fragmente un art universel en arts nationaux"196, le polyglotte peut accéder a cette
universalité, appelée a transcender l'appartenance 4 une nation, voire, dans le cas de
l'exilé, a conjurer la nostalgie de la patrie. C'est ce qu'exprime Nabokov dans un poéme
écrit en 1939 A Paris, au seuil de la métamorphose de 1'écrivain russe en écrivain

américain :

101 jbid., p.201.

102 *Russians know the conceptions of «homeland» and «Pushkin» are inseparable, and that to be
Russian means to love Pouchkine" — cours non publié cité par B. Boyd in The American Years, op.
cit., p.318.

103 jbid., p.36.

104 "Mademoiselle ", op. cit., p.31.

105 jbid., p.8.

106 [ jttératures /2, op. cit., p.426.
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- A la Russie

Laisse-moi, laisse-moi, je t'en prie!
J'ai si peur de la vie qui s'est tue.
J'agonise, ma force s'enfuit,

Et tes vagues aveugles me tuent.

Qui peut fuir de sa terre lointaine

Peut pleurer sur les cimes son deuil,
Mais je suis maintenant dans la plaine,
Maintenant, ne franchis plus mon seuil.

Je suis prét pour toujours a me taire,
Comme & vivre sans nom. Je suis prét,
S'il le faut, a ne plus jamais faire
Aucun réve, ol je te trouverais.

A survivre sans voix, sans visage,
Sans ces livres qui furent les miens,
A changer contre un autre langage
Cette langue qui fut mon seul bien.

[imif] A0

Or la langue russe laissera des traces dans la "plaine” américaine. La prose anglaise de
Nabokov est en effet émaillée de mots étrangers destinés a témoigner de 1'héritage
russe, c'est-a-dire polyglotte, de l'auteur. C'est l'universalit€ de l'art littéraire qu'incarne
le poete "russe" Pouchkine, ce dont la traduction nabokovienne d'Evgenij Onegin,
décriée par maints critiques, entendait témoigner.

Dans son compte rendu fameux de cette traduction, Edmund Wilson reproche a
son "vieil ami", entre autres méfaits, d'avoir utilis€ des "mots de dictionnaire” —
étiquetés comme "archaique"”, "dialectal" ou "argotique” — inconnus des lecteurs
anglophones "moyens", et leur infligeant donc un travail de lecture supplémentaire, ce

qui compromettrait, & ses yeux, l'efficacité de la traduction!®. Nabokov contre-attaque

107 in Poésie russe. Anthologie du XVIIle au XXe siécles, présentée par E. Etkind, Paris: La
Découverte/Maspero, 1983, p.459, traduction de Frangoise Lesourd.
108 New York Review of Books, 15 juillet 1965.
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en rappelant que sous sa plume les mots cessent d'€tre "de dictionnaire" ou "de

cimetiére" :

Mr Wilson n'est pas sans savoir que, lorsqu'un auteur choisit de rajeunir
ou de ressusciter un mot, celui-ci vit & nouveau, sanglote A nouveau, titube a
travers le cimetiére en pourpoint et en haut-de-chausses, et qu'il ne cessera
d'exaspérer les fossoyeurs balourds tant que vivra le livre de 1'écrivain [...]
Tous [les termes utilisés dans la traduction] ont un long pedigree douloureux,
tous ont ét€ tour & tour expulsés puis remis en place, et devraient étre traités
comme des convalescents ou d'anciens orphelins, et non pas conspués et
accusés d'imposture par un critique qui affirme admirer certains de mes
livresl09,

La littérature est explicitement désignée comme le seul milieu vivant du langage. Le
travail effectué par l'auteur sur le texte de Pouchkine vise a rendre aux mots leur
histoire, voire a traduire lexicalement le coémopolitisme de la littérature — auquel la
pratique des langues l'a habitué. Cest le cas de la traduction du russe nega (volupté,

4l

mollesse) en l'anglais mollitude, que de nombreux critiques ont "conspué". L'argument
est toujours le méme, tel qu'il est repris par Brian Boyd dans The American Years.
Celui-ci rappelle que le choix de "mollitude" a été dict€é & Nabokov par des
considérations d'histoire littéraire : "Pouchkine et sa constellation essayaient de rendre
les formules poétiques frangaises paresse voluptueuse, mollesse, molles délices, etc, que
les Arcadiens anglais avaient déja changées en «soft delights»"11°, C'est donc en
connaissance de cause que Boyd "conspue” ce choix : "pourquoi Nabokov devait-il
rendre ce mot russe naturel [nega] par l'archaique et extrémement obscur
«mollitude»?"111, D'une part, "mollitude” ne nous semble pas "extrémement obscur"”

dans la mesure ou existe en anglais le verbe to mollify (adoucir un sentiment ou une

humeur) forgé sur la méme racine latine mollis (doux). D'autre part, qu'est-ce qu'un

199 Intransigeances, op. cit., p.268.

110 "pyshkin and his constellation were trying to render the French poetical formulas paresse
voluptueuse, mollesse, molles délices, etc., which the English Arcadians had already turned into «soft
delights»" — Eugen Onegin. A novel in verse by A. Pushkin - Translated From The Russian, with a
commentary, by V. Nabokov, New York: Bollingen Series, 1964, vol. 2, p.186.

111 The American Years, op. cit., p.333.
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"mot naturel"? Dans la perspective nabokovienne l'expression n'a pas de sens.
"Mollitude" évoque directement les sources frangaises de Pouchkine, et c'est 12 le point
essentiel, & savoir que c'est la littérature universelle (occidentale) qui a servi de
dictionnaire vivant a l'auteur, et non l'espace linguistique "naturel” d'ol est issu par
ailleurs nega.

Or cette conception de la littérature comme source privilégiée du langage —
l'auteur n'a-t-il pas lui-méme emprunté sa célebre "nymphette" a4 Ronsard? — est a
l'origine de I'hostilité de Nabokov envers la "farce" qui se jouait selon lui & Morrill Hall,
a l'université de Cornell, ou étaient enseignées les langues vivantes. Cette "farce" — qui
fait se récrier le professeur a la moindre confusion possible avec le batiment ou il
enseigne lui-mé&me la littérature : "I am strictly a Goldwin Smith man"!12 — désigne la
méthode adoptée des la fin des années 1940 fondée sur les théories linguistiques qui
connaissent alors un essor considérable aux Etats-Unis. Certes, la théorie semble mal

appliquée par le "Chef du Département de Russe" qui ne connait pas la langue :

Il ne sait ni le parler, ni I'écrire. Je veux bien croire qu'il sache enseigner
la linguistique de n'importe quelle langue, y compris I'arménien, le coréen, le
hongrois et que sais-je encore — mais c'est tout ce qu'il sait faire. En sorte

. qu'on n'apprend pas a nos étudiants la langue russe mais la méthode pour
enseigner aux autres a enseigner cette méthode!!3.

Mais un systéme parfait n'efit sans doute pas non plus trouvé grice a ses yeux :

Pour lui, le langage était un instrument extrémement sensible, que rien
ne pouvait éprouver mieux, et finalement éclairer, que la littérature elle-méme.
Vouloir étudier le russe, ou n'importe quelle autre langue, par voie de
phonémes ou de morphémes, lui répugnait tout simplement,

12 Selected letters, op. cit., p.267. A propos des souvenirs de Morris Bishop publiés dans le numéro
spécial du Triguaterly qui lui est consacré ("Nabokov at Cornell"), Nabokov apporte la précision
suivante : "Mon ami semble penser que j'étais agacé par l'incompétence des étudiants qui suivaient mon
cours sur Pouchkine. Ce qui m'agacait et m'irritait, c'était l'ineptic du systtme de la linguistique
scientifique 2 Cornell" — "Notes d'anniversaire”, Intransigeances, p.307.

113 Lettre du 30 septembre 1958 4 J.-J. Demorest, Lettres choisies, op. cit., p.329.
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rappelle David Daiches, directeur du Département de Littérature Européenne au sein
duquel Afut placé un temps Nabokov!14,

La double articulation n'est pas plus apte a rendre compte de la spécificité du
langage que les mots vénérés par l'artiste. Lorsqu'il essaie d'expliquer & Edmund Wilson
le systeéme de versification russe, Nabokov se récrie : "Je ne peux absolument pas croire
qu'il faille avoir recours & la phonétique pour exﬁliquer une question qui s'exprime, de
facon fort satisfaisante, et j'ajouterais méme fort élégante, selon le rapport entre schéma
métrique et profil rythmique"!!S. Mais il ne put jamais convaincre Wilson de
I"élégance” de sa transposition du russe. A propos du chapitre XVII de The real life of
Sebastian Knight, dans lequel l'auteur transcrit la phrase russe signifiant : "Vous avez
une araignée dans le cou”, par : "Ah-oo-neigh na-sheiky pah-ook"!'6, Wilson exprime

son hostilité a la méthode nabokovienne :

Tai pataugé un bon moment dans votre version de A y Hed mo [(sic):
ma] melixy mayk., Des associations de mots comme neigh [hennir] et sheik
[cheik ou fo shake, secouer] (et est-ce qu'ils représentent vraiment les voyelles
russes?) [...] ne correspondent pas a la fagon logique de représenter ces sons,
elles font naitre des idées hors de propos!!’. ; '

Le léger différend qui opposa Nabokov & Roman Jakobson 2 propos du phénomeéne
d"audition colorée" (l'attribution de couleurs aux lettres de Il'alphabet), rend
parfaitement compte de sa position. Dans un article de 1949 sur "langage et
synesthésie" signé par trois linguistes, dont Jabokson, 1'expérience de "synesthéte" de
Tauteur, telle qu'il 1a rapporte dans "Portrait of my mother" (paru dans The New Yorker,
le 9 avril 1949), est convoquée 2 titre comparatif avec d'autres cas d'audition colorée.

Mais le matériau nabokovien fait l'objet de quelques critiques :

114 i "Nabokov a Cornell", L’Arc, n°99, p.65.
115 Nabokov - Wilson - Correspondance, p.90.
116 Voir The real life of Sebastian Knight, NY: New Directions, 1959, p.173.
17 Nabokov - Wilson ..., p.57. '
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Dans les exemples les lettres semblent dominer les sons, mais Nabokov,
comme la plupart des gens de lettres, semble penser en termes de lettres plutot
que de sons. Les linguistes connaissent bien la difficulté qu'il y a & habituer les
étudiants & penser en termes de sons plutdt que de lettres. [...] Nous ne
pouvons pas faire grand chose de telles descriptions d'un point de vue
phonétique, mais elles sont suggestives [...]!18.

Par l'intermédiaire de sa femme, Nabokov informe les linguistes qu'il rejette 1'idée que
les métaphores choisies pour spécifier les couleurs associées 2 chaque lettre — "[...] le
riche ton caoutchouc de g doux, j plus pale, et le lacet de soulier terni de 4 [...]"11% —
soient une "concession & la littérature" : "il dit que, [écrit Véra Nabokov] étant un
scientifique (entomologiste), il considére sa prose comme scientifique et aurait utilisé
les mémes «métaphores» dans un article scientifique"12°,

La réaction de Nabokov manifeste son opposition a l'abi:me séparant "les deux
cultures"121, scientifique et littéraire, poﬁées respectivement par deux discours
spécifiques hétérogenes. La linguistique, dite “science du langage", apparait dans le
contexte actuel de la hiérarchisation du savoir comme une discipline plus sérieuse ou
plus respectable que la littérature. Parce qu'il a une double formation, dhommes de
lettres et de lépidoptériste, Nabokov s'insurge contre cette préséance, et affirme qu'une
méme rigueur "scientifique” caractérise ses deux discours. Ce n'est pas tant la démarche
de la linguistique qui est mise en accusation que sa prétention a l'exclusivité des droits
de traduction des phénomeénes observés. Ce probléme de "langages" est au coeur de
notre réflexion dans la mesure o l'on peut s'attendre a ce que le discours didactique
souscrive a son tour a 1'"'Histoire Unique des Choses de I'Esprit” de Valéry!?? contre la
division du savoir. La passion des papillons intéresse donc directement notre quéte du

discours nabokovien.

118 Gladys A. Richard, Roman Jakobson et Elisabeth Werth: "Language and synesthesia", Word, 5 aoiit
1949, p.227.

19 Autres rivages, p.21.

120 1 ettre & Gladys Reichard du 17 juin 1949, citée par B. Boyd in The American Years, p.137.

121 Selon I'expression de Snow: Les deux cultures, Paris: Pauvert, 1968.

122 Voir Degas danse dessin, Paris: Idées/Gallimard, 1938, p.88.
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Contractée auprés du pere, elle se pratique dans une méme- solitude que la
lecture : "Déja a I'€poque ot j'avais dix ans, précepteurs et gouvernantes savaient que la
matinée m'appartenait et ils avaient soin de se tenir éloignés de moi"!23, Mais elle
implique surtout 'application d'une méthode d'investigation trés proche de celle mise en
oeuvre lors de la lecture. Aprés avoir évoqué les "grands bouleversements" introduits
dans la systématique par l'usage du microscdpe, Nabokov compare en effet le
"collectionneur moyen a qui il ne faut pas demander de disséquer", au "«lecteur moyen»
—a qui il ne faut pas demander de réfléchir"!?4, Le parallele strict des deux
propositions suggere que la réflexion littéraire s'apparente a une "dissection" — ce que
le professeur confirmera par la suite : "La littérature doit étre émiettée, disséquée,
triturée"125, L'attention portée au détail pronée par le pédagogue apparait ainsi comme
un emprunt a l'activité scientifique, caractéristique que Nabokov partage avec Anton
Tchékhov, homme de lettres et médecin, qui a fait du détail le siege essentiel de son
oeuvre. Parallelement, on pourrait s'attendre 3 ce que certaines pratiques du
lépidoptériste influencent la représentation de la littérature propre a l'artiste. Or la
conception nabokovienne de la biologie est en parfait accord avec sa théorie littéraire.

En effet, & I'étonnement manifesté par Edmund Wilson :

Je n'ai jamais réussi 2 comprendre comment tu pouvais, d'une part, te
pencher sur I'habitat des papillons, et, d'autre part, prétendre qu'il est possible
d'écrire sur des étres humains et négliger tout probléme de société et
d'environnement,

Volodia oppose 1a cohérence de son modele de pensée :

Jaimerais [...] attirer ton attention sur le fait que les caracteres
biologiques et écologiques n'ont pas de valeur taxonomique en soi. Mon esprit
systématique a toujours privilégi€ le caractere structural. En d'autres termes,
deux populations de papillons vivant dans deux environnements complétement

123 Autres rivages, p.125.
124 jbid., p.122.
125 Littératures /2, op. cit., p.160.
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différents [...] peuvent trés bien appartenir 4 la méme espéce. De méme, peu
importe qu'un écrivain situe ses romans en Chine ou en Egypte, ou dans I'une

des deux Géorgies, — ce qui m'intéresse, c'est son livre. [...] Ce que tu
voudrais que je fasse, c'est que je privilégie 1'écologie par rapport a la
morphologie!2s,

Le privilege accord€ au "caractére structural” ou a la "morphologie” suggére que
la méthode critique employée en littérature, dont 'auteur confirme ici la parenté avec sa
méthode scientifique, ressortit au structuralisme. On peut considérer Jakobson comme
I'un des précurseurs de la critique structuraliste, et Nabokov n'a jamais caché son intérét
pour les travaux de son compatriote, avec qui il avait méme entrepris la traduction de
La geste du prince Igor — ce sont des considérations d'ordre politique et non littéraire
qui mirent fin a leur collaboration!?’. Il est trop tdt pour affirmer cette parenté, mais la
conception structuraliste d'un monde fragmenté, dont les unités é€lémentaires ne sont pas
des éléments objectifs identifiables par leurs propriétés respectives, mais des éléments
purement relationnels, correspond sans conteste a celle du biologiste Nabokov.

En effet, c'est en vertu de ce principe d'indétermination que ce dernier souscrit a
I'évolutionnisme mais rejette la théorie explicative de Darwin, en invoquant & 1'appui

son étude du mimétisme chez les papillons :

«La sélection naturelle» au sens darwinien, ne pouvait expliquer la
miraculeuse coincidence d'un aspect imitatif et d'un comportement imitatif, et
I'on ne pouvait non plus avoir recours a la théorie de la «lutte pour la vie»
quand un stratagéme de protection était port€ a un point de raffinement, de
richesse et de luxe mimétiques dépassant de beaucoup le pouvoir
d'appréciation d'une béte de proie!28.

Il ne s'agit pas ici de prendre parti dans une controverse qui est toujours d'actualité : le

rdle de la selection naturelle n'a toujours pas ét€ démontré, et 1'influence du milieu a été

126 V. Nabokov. E. Wilson. Correspondance, op. cit., p.236 et 239.

127 Nabokov ne se sentant "pas capable d'avaler [ses] petites excursions en pays totalitaires"! Voir lettre
du 14 avril 1957 in les Lettres choisies, p.277.

128 Autres rivages, p.123.
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remise en cause par les travaux de certains généticiens!2%, Mais ce n'est pas par hasard
que Nabokov a fondé son roman Feu pdle, dont nous verrons qu'il est "a fable for
Critics"130, sur "un aphorisme plutdt antidarwinien ; Celui qui tue est foujours inférieur
a sa victime"131,

Le monde de Darwin est ce "monde désenchanté" et "maniable" dont parlent
Ilya Prigogine et Isabelle Stengers dans La nouvelle alliance'32. Cet héritage de ce que
les auteurs appellent la science "classique” est trés bien mis en lumigre par le "trés beau
livre" de Jacques Monod (Le hasard et la nécessité), dans lequel celui-ci "commente les
implications philosophiques des découvertes de la biologie moléculaire"!33. Monod y
reprend en effet la découverte majeure de Darwin — "l'influence décisive de certains

éveénements particuliers et improbables, telle I'apparition d'une lignée mieux adaptée a

son environnement"134 — mais lui confére "des résonances tragiques" :

Il faut bien que I'homme enfin se réveille de son réve millénaire pour
découvrir sa totale solitude, son étrangeté radicale. Il sait maintenant que,
comme un Tzigane, il est en marge de 'univers ot il doit vivre. Univers sourd

a sa musique, indifférent a ses espoirs comme a ses souffrances ou a ses
crimes>,

Cetté vision ne peut satisfaire I'optimisme de Nabokov, et il a toujours rejeté la science
"classique" qui instaurait une coupure avec le vivant. Il écrivait dans une interview de

1966 — soit quatre ans avant Le hasard et la nécessité :

Les termes «physique» ou «egg head» («t€te d'oeuf», «grosse tete») tels
qu'ils sont utilisés aujourd’hui évoquent en moi I'image morne de la science

129 Voir par exemple A. Jacquard: L'¢loge de la différence, Paris: Gallimard, coll. "Points", 1978,
p.133.

130 Selon I'expression de M. Torgovnick in "Nabokov and his Successors: Pale fire as a fable for Critics
in the Seventies and Eighties", Style, vol. 20, n°1, Spring 1986.

131 Fey péle, op. cit., p.204.

132 Paris: Gallimard, coll. "Folio/essais", 1979 pour le texte, 1986 pour la préface et les appendices.

133 La nouvelle alliance, p.261.

134 ibid.

135 Jacques Monod, cité in La nouvelle alliance, p.63.
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appliquée, le tour de main d'un électricien bricolant avec des bombes et autres
gadgets [...] La science, pour moi, c'est avant tout la science naturelle!36,

La "physique" que ridiculise Nabokov correspond a la définition de la science
"classique” donnée par Prigogine, A savoir une science avide de démonter le mécanisme
d'une "nature automate" d'oul tout étre vivant est exclu. Or, paradoxalement, c'est bien la
biologie moléculaire —la “science naturelle"— qui a permis de découvrir
"l'appartenance de l'homme & la nature, en montrant, en autres faits étonnants,
I'universalit€é du code génétique", rappelle Prigogine!?’. La conclusion pessimiste de
Jacques Monod serait donc selon lui la conséquence "du poids culturel des concepts
classiques”, lesquels ne laissaient qu'une alternative : la rupture de "l'ancienne alliance"
de I'homme avec la nature, ou le rejet de la science!3s.

L'introduction de la notion de "culture" est importante dans l'analyse de
Prigogine, et nous rameéne a notre point de départ : I'abime entre "les deux cultures" et
le probleme de la formulation de leurs interrogations respectives. Sous la plume du
grand physicien, la formulation joue un rdle important. En effet, son propos est de
rendre compte de "la nouvelle alliance" inaugurée par la science "moderne". Nous
n'entrerons pas dans les détails, mais souhaitons seulement souligner 1'importance du
pont jeté par Prigogine entre les deux cultures antagonistes d'antan. Le premier pas vers
la "nouvelle alliance" fut la "réinvention" du temps par la thermodynamique,
"réinvention" que nous devons 2 Prigogine lui-méme, et qu'il dit lui avoir ét€ inspirée
par "une exigence proprement culturelle, celle qu'exprimait Bergson lorsqu'il écrivait :

«Le temps est invention, ou il n'est rien du tout»"13 :

[...] ce & quoi nous assistons aujourdhui est une redécouverte du temps
physique, et nous pensons que cette redécouverte ne résulte pas de la simple
logique interne des théories scientifiques mais de questions dont il a fallu

136 Intransigeances, op. cit., p.90.
137 La nouvelle alliance, p.37.

138 jbid.; c'est nous qui soulignons.
139 ibid., p.41.
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décider de continuer a les poser, dont il a fallu décider qu'elles ne pouvaient
€tre oubli€es par une physique qui vise 2 comprendre la nature!4°,

by

Il apparait ici explicitement que les "questions" A l'origine du travail scientifique
n'avaient pas ét€ formulées dans la langue des mathématiques mais dans celle de la
philosophie. Cette constatation met fin selon l'auteur a "l'extra-territorialité culturelle”
de la science, et invite & réfléchir sur les problémes de traduction des discours
scientifique, philosophique, linguistique, artistiques, etc. Il rappelle que Schrédinger

écrivait dés 1952 :

Une science théorique qui ne serait pas consciente de ce que les concepts
qu'elle tient pour pertinents et importants sont destinés 2 terme 2 étre exprimés
en concepts et en mots qui ont un sens pour la communauté instruite, et a
s'inscrire dans une image générale du monde, une science théorique, dis-je, ou
cela serait oubli€ et ou les initi€s continueraient & marmonner en des termes
compris au mieux par un petit groupe de partenaires, sera par nécessité coupée

0N

du reste de l'humanité culturelle ... elle est vouée a l'atrophie et a
l'ossificationl4l,

L'on sait que Nabokov devait exprimer sa résistance a la science "classique" 2
travers, précisément, la "réinvention" du temps, autour de laquelle il a construit Ada ou
l'ardeur qu'on a qualifiée de "somme nabokovienne". Parallélement, l'attention portée
au style — a la formulation — s'inscrit dans ce travail dé "réenchantement" du monde
dont parle Prigogine : 1'écrivain n'est-il pas dit "enchanteur"? Ainsi, le détour par la
science nous permettra peut-&tre de définir les enjeux de cet "enchantement” sur lequel
Nabokov fonde sa pédagogie, dans la mesure ot la métaphore pourrait bien ne pas étre
une "concession a la littérature"”, mais bien a la science. "La métaphore n'est pas un
simple trope. C'est une invention au service de la découverte, stratégiec commune a la
critique contemporaine et 2 la physique moderne", soutient Paul Sporn!42. C'est une

fagon de réintroduire 'homme dans la nature : d'aprés W.L. Brown Jr, professeur

140 jbid., p.42; les termes en italiques sont soulignés par l'auteur.
141 Cité in La nouvelle alliance, p.46.
142 in "Physique modemne et critique contemporaine", Poétique, 67, septembre 1986, p.319.
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d'entomologie & Harvard qui a connu Nabokov, les détails que ce dernier introduit dans
ses articles sur les papillons rendent son travail scientiﬁque "humain"143, Cest que la
plume fait partie de la panoplie du bon lépidoptériste, au méme titre que le filet a
papillons et le microscope font partie de celle du bon écrivain : "Il n'y a pas de science
sans imagination comme il n'y a pas d'art sans faits"!44. Dans le compte rendu d'un livre
sur les papillons, phalénes et autres études d'Audubon, Nabokov s'insurge contre le

manque d'imagination du dessinateur :

N'existe-t-il pas une créte €élevée ou le flanc de la connaissance
«scientifique» rejoint le flanc opposé de la montagne, celui de 1'imagination
«artistique»? Si tel est le cas, alors, Audubon, l'artiste dessinateur de papillons,
est au niveau de la mer d'un c6t€ de la montagne et de l'autre aborde par les
mauvais contreforts!4S,

Cest a cette rencontre au sommet manquée par Audubon que le professeur de
littératures convie ses étudiants. Et le plus grand plaisir que 1'on puisse faire 8 Nabokov,
c'est sans doute de le qualifier par inadvertance de professeur de biologie comme ce

critique littéraire auquel "l'auteur de Lolita" répond fort chaleureusement :

[...] je traite dans le détail les scarabées et leurs parasites, chaque année
vers le mois d'avril, lorsque j'aborde La métamorphose de Kafka dans mon
cours de littérature, aprés quoi, en mai, jessaie tous les ans d'identifier la
noctuelle qui tourne autour d'une lampe dans la scéne du bordel d'Ulysse de
Joyce. Et il y a trois papillons dans Madame Bovary, un noir, un jaune et un
blanc. Vous constatez donc, qu'en faisant de moi un professeur de biologie,
non seulement vous étiez tout a fait a-propos, mais vous avez réchauffé un
coeur qu'aucun succés en littérature comparée ne peut aussi délicieusement
toucher au vif146,

C'est peut-étre cette tentation de substitution d'une discipline a une autre qui

traduit le mieux I'"irrégularit€" de Nabokov. On concéderait volontiers a l'artiste

143 The achievements of V. Nabokov, p.226.
144 Intransigeances, op. cit., p.90.

145 ibid., p.339.

146 L ettres choisies, op. cit., p.303.
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qu'enseigner la littérature comparée c'est, d'une certaine fagon, enseigner la science
-comparée. Qu'il soit professeur de biologie ou de littérature importe peu : il est, du
point de vue des uns et des autres, un amateur. Dmitri Nabokov rappelle dans une note
a l'édition posthume des Lettres choisies que le milieu scientifique 1'a toujours considéré
comme tel; il cite les propos tenus par Frank Carpenter, ancien collégue de son pére a
Harvard, dans le numéro de juillet-aofit 1986 du Harvard magazine : "1l s'intéressait
sérieusement aux papillons, mais son intérét était du niveau de celui que nous trouvons
chez la majorit€é des amateurs"!#’. Ce & quoi fait écho Morris Bishop, pour la
communauté littéraire : "c'était un irrégulier, un professeur de rencontre. Nous autres
universitaires, nous nous méfions de l'amateur, méme, et surtout, de l'amateur de
génie"148,

Que recouvre la notion d'amateurisme? Le petit Robert propose plusieurs
portraits d"amateur”. Le premier semble correspondre au signalement de Nabokov :
"Personne qui aime, cultive, recherche (certaines choses)", mais cet amator-1a ne saurait
déplaire aux universitaires qui eux-mémes aiment, cultivent et recherchent. Le second
portrait est plus ressemblant : "Personne qui cultive un art, une science pour son seul
plaisir (et non par profession)", mais n'est guere flatteur pour les universitaires en ce
qu'il oppnosc le plaisir au professionnalisme. Comme si le plaisir était une plaisanterie;
comme si la connaissance ne pouvait étre qu'ennuyeuse. On pense & Roland Barthes et a
son Plaisir du texte qualifié de "rejeton hors-science"4?, comme si cet effet parﬁculief
de la lecture — le plaisir— ne pouvait étre dit dans le cadre institutionnalisé des
réflexions sérieuses, rigoureuses, scientifiques. C'est ce qu'atteste le troisiéme portrait
de l'amateur, retouché par 1'Angleterre du XVIIIeéme siecle : "Personne: qui exerce une
activité de fagon négligente ou fantaisiste". L'amateur se caractérise en effet par sa

"fantaisie" — la négligence n'étant jamais invoquée dans le cas de Nabokov —, c'est-a-

147 L ettres choisies, op. cit., p.101, note 2.
148 in "Nabokov 4 Cornell", L'arc, n°99, p.62.
149 Le plaisir du texte, op. cit., quatritme de couverture.
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dire par un discours ou une méthode que le bon sens institutionnalisé rejette. Or,
précisément, dans le vocabulaire nabokovien fantaisie et imagination sont les antonynes
du bon sens, que le professeur prend soin dabattre" dans la conférence sur "L'art de la
littérature et le bon sens", pour lui substituer le "monde solennellement et
inébranlablement illogique [qu'il] recommande comme demeure pour l'esprit”!50, La
figure de 'amateur convient ainsi parfaitement & Nabokov, & condition de rendre au
terme fantaisie la nuance méliorative que lui confére l'auteur. C'est une figure

barthésienne — I'ennemi de I'amateur est bien le bon sens :

Fiction d'un individu (quelque M. Teste a I'envers) qui abolirait en lui les
barrieres, les classes, les exclusions, non par syncrétisme, mais par simple
débarras de ce vieux spectre : la contradiction logique; qui mélangerait les
langages, fussent-ils réputés incompatibles [...| Cet homme serait 1'abjection de
notre société : les tribunaux, 1'école, l'asile, la conversation, en feraient un
étranger : qui supporte sans honte la contradiction? Or ce contre-héros existe :
c'est le lecteur de texte, dans le moment ou il prend son plaisir. Alors le vieux
mythe biblique se retourne, la confusion des langues n'est plus une punition, le
sujet accede a la jouissance par la cohabitation des langages, qui travaillent
clte a cote : le texte de plaisir, c'est Babel heureuse!sl.

Fiction d'un professeur russe aux Etats-Unis, d'un contre-héros se délectant d'une Babel
heureuse. "Etranger rime toujours avec danger" aimait & rappeler Nabokov!52, ce dont

il dut faire 1'expérience dans le "tout petit monde"!53 universitaire.

130 Littératures /1, op. cit., p.522.

151 Le plaisir du texte, p.9-10; les mots en italiques sont soulignés par l'auteur.

152 Littératures /1, p.521.

153 Titre de I'ouvrage de David Lodge : Un tout petit monde (Paris: Rivages, 1991), qu'Umberto Eco
définit comme le premier roman d'un genre nouveau : "le picaresque académique" (Introduction, p.8).
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1. L'émigré politique

Je suis inconnu et jeune dans un monde nouveau
Sacrileége, mais brille toujours plus net
Mon chemin sévere : ni par le dessein, ni par le mot
Je ne fauterai devant ta muse
Stixi*.

Une évolution sémantique similaire a celle d'amateur est A lorigine de la
transformation de l'ancien frangais confort : "secours, aide" en "bien-&tre matériel".
Or l'amateor Nabokov, cosmopolite par nécessité — lorsqu'il atteint le Nouveau
Monde en 1940 il est "deux fois émigré : de la Russie et de la France"! — a toujours
rejeté le confort moderne au profit de ce qu'il appelle "the more genuine mental
comfort"2. Nous avons déja évoqué l'errance qui caractérise 1'""arc" américain de la
vie de l'auteur’, lequel coincide strictement avec ses activité€s professorales —
inaugurées a Wells College (Wells, New York) en Février 1941 et interrompues
définitivement le 19 janvier 1959 & Cornell University (Ithaca, New York). Un
journaliste s'étonne en 1963 de cette errance a laquelle I'installation de "l'auteur de

Lolita" au Montreux - Palace Hotel semble avoir mis un terme :

* Traduction frangaise de Laurent Rabaté in "La poésie de la tradition: étude du recueil Stixi de V.

Nabokov", Revue des études slaves, 57, n°3, 1985, p.403.

1 Morris Bishop in "Nabokov a Cornell", L'Arc, n°99, p.62.

2 Lectures on literature, Bruccoli Clark, San Diego, New York London, 1980, p.381. "Confort" et

"bon sens" font par ailleurs bon ménage comme ne manque pas de le souligner l'auteur dans la

conférence sur "L'art de la littérature et le bon sens” : "Le bon sens, dans la pire acception du terme,

c'est le sens commun qui rabaisse confortablement tout ce qu'il touche" (Litt. /1, p.520; c'est nous

qui soulignons).

3 "Une spirale colorée dans une petite boule de verre, voild comment je me représente ma propre

vie", écrit Nabokov dans Autres rivages, (p.285), chaque période de vingt ans correspondant 2 un
"arc" de cette spirale. La période américaine (1940-1959), figurée par le troisitme "arc", "forme une

synthese et une nouvelle these" (ibid.).
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[...] Ne teniez-vous pas en place ou vous sentiez-vous etranger au
point que l'idée de vous établir quelque part vous pertubait?

— La raison principale, la raison a la base de tout, je suppose, est que
seule une réplique conforme de 1'atmosphére de mon enfance aurait pu me
satisfaire. Or, jamais je n'aurais pu faire que la réalité corresponde A mes
souvenirs. Alors A quoi bon des «a peu prés» sans espoir? En plus, il y a
certaines considérations particuliéres : I'élan, I'habitude de 1'élan. Je me suis
projeté hors de la Russie avec une telle vigueur, porté par une telle force
d'indignation que depuis je n'ai cessé de rouler. Il est vrai que j'ai roulé et
vécu pour devenir cette chose appétissante : un professeur titulaire (un
professeur plein, comme on dit en anglais), mais dans mon coeur je suis
resté un maigre conférencier itinérant?.

Le portrait du "conférencier itinérant”, éternel voyageur chassé du paradis de
I'enfance par une puissance diabolique — la Révolution bolchévique — n'est pas
sans évoquer celui de I''homme errant" du XXC€ siécle : Humbert Humbert,
sillonnant les routes américaines au volant de sa "Melmoth"S. Or, si le "diable" ne
quitte pas le célebre héros "gothique" qu'il a marqué de son sceau, il accompagne
aussi Vladimir Nabokov, condamné a porter comme un fardeau son "indignation"
contre le régime soviétique, ol qu'il aille. Deés 1927, Sirine s'est vu signifier son arrét
de mort par I'un des représentants de la "Tchéka littéraire"¢ de Moscou. En réponse a

un poéme du jeune émigré intitulé "Le Billet"?, évoquant la naissance dans les usines

4 Intransigeances, op. cit., p.37.

5 Nom du héros de I'oeuvre de Charles Robert Maturin: Melmoth ou I'homme errant (1821), dont
Nabokov raille les défauts de composition dans son commentaire d'Eugen Onegin.

6 Selon I'expression de Marc Slonine d&s 1923 — voir J.-P. Morel, L'internationale littéraire..., 0p.

cit., p.56.
2

BUJIET
hat it Dans ['usine allemande, voila que,
Ha prKe HeMeIXoif, BOT ceifvac, - X -~
_ Jaif pacckasaTs MEe, My3a, Gez Raconte-moi, muse, sans émotion!
%Bo]meﬂ:ss' Dans l'usine allemande, voila
— Ha ¢abpuxe HeMeIKoif, BOT ceifuac, Qu'on fait des préparatifs, tous en mon honneur.

BCe B YecTh MO, HAYT IIPE[‘OTOBJIEEBS.
Déja la machine dit : «Je méache;

g’xe MalIHa TOBOPHT: «XYyI; Je repasse de la pate A papier;
yMaXHy® BEIT/IaXHBal0 Xaury, ) \

e ILIacThl llperﬁ Tepeam ». Déja je transmets le‘s couches a une autre (machine)».

; a TOROPHT. «HapeXy H IMOAXpally». Celle-12 dit : «Je vais couper et teinter». =



82

allemandes d'un billet de train susceptible de le ramener dans sa patrie, un poéte

soviétique connu sous le nom de Biédny, publié dans la Pravda du 15 juillet 1927,

"Billet pour 1'autre monde" :

Dans 1'usine allemande — En voila un canard!

On imprime des billets Berlin-Moscou.

Et déja pour Moscou — Risque-toi! Essaie un peu! —
Toute la petite friture blanche est préte a partir.

D'ou vous viennent, hein, vos idées?

Chamberlain et Tchang Tso-Lin vous ont réconfortés?
Hors des frontieres de 1'Union Soviétique, I'amertume,
Et soudain — Moscou! La maison! Adieu Berlin!

Balourds! Qu'est-ce que vous avez dans la téte?
Vous avez oublié un tout petit détail :

Que nous avons 2 Moscou de bons pécheurs —
Oh! Tombez seulement sur leur hamegon!

Qu'y a-t-il? Vous Etes libres a Berlin de «fantasieren».

Mais, pour desserrer 1'€tau soviétique,

11 vous faudra — et a toi surtout pauvre petit poete Sirine! —
Attendre jusqu'a l'inscription mortuaire!8

Yxe maiing cpoit IPaBU/ILHLIA pasMax Ayant déterminé quelle ampleur convient A son geste,

CTaJIEHOe MHOTOpYyKOoe co3JaHbe La créature aux multiples mains d'acier
IedaTaeT Ha PO30BLIX JIMCTaX Imprime sur des feuilles roses

HeBepodTHON CTaH a3BaHbe. "
po e Le nom d'une gare incroyable.

! wenosex 6ecchacrH° paccyer Et impassiblement I'homme fourre

Te JIENeCTKU II0 dN[UKaM B KOHTOpEe, lestiroirs daib

T[e Ha CTeHe I/1a3acTHIN IapOXOZ, Cesperfichdansiics troiridybutcan

I poIlla Ta/IbM, ¥ CeBepHOe Mope. Sur les murs duquel il y a un bateau aux grands yeux
Et un bosquet de palmiers, et Ia mer du Nord.

1 ecTs yxe Ha cBeTe MHOTO JIET
TOT PaBHO,ELYIIIHHﬁ. Men/IeHHBIN nmpuxasgyuk, Etily adéjalongtemps qu'il est au monde,
KOTOPEIH BLIABUHET 3aBengHi A0 NK Ce commis lent et indifférent,
u a . .
B e s i i Qui tirera un tiroir secret

Et me délivrera un billet pour ma patrie.

Roul (Berlin), 26 juin 1927 cité in Paperno et Hagopian :"Official and unofficial responses to
Nabokov in the Soviet Union", The achievements of V. Nabokov, op. cit., p.100-101. Traduction

revue par Anne Ducrey et J.-L. Backes.
BIJIET HA TOT CBET.

Ha dabprxe memenxolf — BOT Tak yTxka! —
Buneruxu mexyr «BepamH - Mocksa».

1 yx B Mocksy — Pucxuu! Ilompoéyii! Hy-T-xa! —
TCoToBa ILIBITE Beg Geslag IJIOTBA,



83

Tout espoir de retour est désormais interdit. Tout espoir de discours également :
comme le notent Slava Paperno et John V. Hagopian, le nom de Nabokov ne devait
plus apparaitre dans la presse soviétique pendant trente ans®. Bien qu'il ait réitéré,
inlassablement, son désintérét pour le politique, l'on congoit néanmoins que
Nabokov n'ait jamais manqué de dénoncer un régime dont il était 1'une des victimes.
Le beau-fils de Pnine, Victor, publie par exemple "un poéme sur les peintres, sous
I'épigraphe suivante: «Il faut éviter tous les mauvais rouges, méme s'ils sont
soigneusement fabriqués, ils sont mauvais quand méme» (citation d'un livre ancien
sur la peinture mais qui prenait l'allure d'une maxime politique)"1°. Au cours d'un
entretien avec Jeanine Delpech pour Les Nouvelles littéraires, "l'auteur de Lolita"
prend l'initiative des confidences : "Je suis farouchement anticommuniste, comme
j'ai eu le plaisir de le déclarer ici aux journalistes d'extréme gauche qui voulaient me
voir"!!, L'"indignation" est une composante essentielle de la pratique littéraire de
Nabokov dans la mesure ou le régime soviétique est le pdle répulsif constant de son
discours. Cest ce que souligne la réponse faite & un journaliste s'enquérant en 1967

- du "regret le plus grand" de sa carriére :

C d9ero 61I, a, y Bac Takue MbICIR?

Bac Yem6bepsrer B36ompun u YxaH-1130-/Tun?

3a py6exoM COBeTCXMM KUC/IH, KHC/IH,

A Bapyr —B Mocxsy! [omoit! I1pomait, Bepman!

InorEmer! Kax BuI Bce ITycTOro/I0BLI!
3a6LLIE BBl IIp0 Ma/IbIf IycTIIOK:
Yo ecth B Mocxse Taxye phI60/IOBEL —
Ox, momanuce ¥M TOABKO Ha KpIOYok!

Yto x? Bu Bomeunl B Beprmme “danTazmpen .
Ho, YrT06 pasxaTh coBercxue THCKH,

BaMm - u Tefe, mosTik Gexmsilf, Cupnn!—
IIpuaercs xaaTes Ao rpo6oBoif Jockn!

Cité in Paperno et Hagopian, p.101-102. Traduction revue par Anne Ducrey et J.-L. Backes.

9 ibid., p.102.
10 Pnine, op. cit., p.110.
11 "Nabokov sans Lolita" in Les Nouvelles littéraires, 29 octobre 1959.
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De n'étre pas venu plus t6t en Amérique. J'aurais aimé avoir vécu a
New York dans les années trente. Si mes romans russes avaient été traduits
a cette époque, peut-Etre auraient-ils ét€ un choc et un avertissement pour
les enthousiastes prosoviétiques!2.

Un an plus tard, il met en garde Lauren G. Leighton, spécialiste en études slaves qui
lui délivre "un message provenant de jeunes russes de Leningrad", contre le danger
de toute correspondance avec "Vladimir Vladimirovitch Nabokov", chacun de ses
romans étant “un coup porté 2 la tyrannie, a toute forme de tyrannie"!3.

L'émigré politique qu'accueille le Nouveau Monde au début des années 1940
est donc depuis longtemps déja engagé. Les sept romans russes de Sirine sont autant
de "coups portés" a 1'Union Soviétique. On peut donc s'attendre a ce que les cours
participent & leur tour de l'indignation qui "projette” le futur professeur outre-
atlantique. Or le discours didactique doit étre soumis & 1'approbation de l'institution
qui lui sert de cadre, voire de carcan.

En 1946, dans le contexte des "bonnes" relations américano-russes d'apres-
guerre, Vladimir Nabokov est soupgonné par l'universitt de Wellesley
(Massachussets) d"'anti-solidarity propaganda"14. On hésite & lui confier un cours de

littérature russe, et l'auteur doit fournir certaines garanties :

[...] lorsque I'on enseigne la littérature russe moderne, il est tout a fait
possible de maintenir la politique a l'écart. Cest ce que j'ai fait en
enseignant la langue (bien que les prétextes pour faire connaitre son opinion
sur le régime soviétique n'aient pas manqué le moins du monde), et je ne
vois aucune raison pour qu'une régle similaire ne puisse étre observée pour
I'enseignement de la littérature...

A T'heure actuelle aussi bien la littérature américaine que la littérature
russe sont dans un triste état, mais je ne vois vraiment pas pourquoi une
attitude critique envers des défauts évidents devrait €tre considérée comme
une déviation politique. De méme, je ne suis d'aucun parti pris si je dis que
les histoires de guerre de Simonov ne valent rien. Par ailleurs, Zochtchenko,

12 Intransigeances, op. cit., p.120.
13 Lettres choisies, op. cit., p.513.
14 B, Boyd, p.91.
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Oliécha, Pasternak et deux ou trois autres, tous résidant en Russie, ont
- produit quelques oeuvres estimables.

i
Croyez-moi, j'apprécie tout a fait votre position de n'accepter rien de ce qui
s'apparente 4 la propagande anti-solidarité etc., et je suis convaincu qu'il n'y
aura aucune difficulté & maintenir le cours dans les limites que j'ai tracées. !5

Cet échange, qui s'est sold€ par un relatif succés — il fut autorisé 2 faire un cours sur
la littérature russe en traduction, est a l'origine semble-t-il du statut précaire de
l'auteur 2 Wellesley et de son départ définitif a I'automne 1948. Or l'expérience de
Wellesley — soit la nécessité de trouver un emploi rémunérateur sans manquer
toutefois a sa parole— souligne parfaitement les "limites" des concessions
nabokoviennes au pays dont il avait adopté la nationalité dés 1945.

En 1944 Nabokov avait déja eu I'occasion de se prononcer sur les auteurs
"soviétiques" évoqués ci-deséus, lorsque son ami Wilson lui avait fait part du projet
du directeur littéraire de Pocket Books de publier une anthologie de nouvelles
russes : "Il voulait savoir si du fait de tes opinions politiques tu rechignerais a inclure
des nouvelles soviétiques, et je lui ai dit que je ne le croyais pas”, écrit Wilson!.
Dans l'espace de compléte liberté de la correspondance avec le critique américain,

Nabokov répond sans se départir de ses "strong opinions" :

Dans la production littéraire des vingt cinq derniéres années de
régime soviétique je pourrais sélectionner environ une douzaine de
nouvelles lisibles (Zochtchenko, Kaviérine, Babel, Oliécha, Prichvine,
Zamiatine, Leonov — u ofuescd (et c'est tout). Je crois que mon seul grief

15" in teaching modem Russian literature it is quite possible to keep out politics. This I have done
when teaching the language (although pretexts for airing one's views on the Soviet regime were by
no means lacking), and I see no reason why a similar policy could not be followed when teaching
literature... At present both American and Russian literatures are in a very poor way, but I really do
not see why a critical attitude towards obvious shortcomings should be considered biassed
politically. Nor I'am prejudiced if I say that Simonov's war stories are trashy. On the other hand,
Zoshchenko, Olesha, Pasternak and two or three others, all of them living in Russia, have been
producing some fine work. [...] Believe me, I quite appreciate your position of no wanting anything
in the way of anti-solidarity propaganda etc., and am convinced that there will be no difficulty in
keeping the course within the limits I have traced" — lettre du 6 février 1946 a Mildred Horton,
présidente de Wellesley College, citée par B. Boyd, op. cit., p91.

16 Nabokov - Wilson - Correspondance, op. cit., p.136.
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envers ces bons vieux soviétiques, c'est qu'ils produisent une littérature
completement exécrable, mais, comme je le disais, avec un minimum de
précautions j'arriverais bien & trouver parmi ces immondices quelques
morceaux comestibles — méme si je dois me faire l'effet d'un clochard qui
fouille les poubelles??.

Les "oeuvres estimables” ("fine work") sont ici des "nouvelles lisibles” (“readable
shorts") ou des "morceaux comestibles" ("eatable plums"), et le professeur sans
parti-pris se fait "l'effet d'un clochard qui fouille dans les poubelles”. Certes,
l'analyse se donne comme strictement littéraire, mais la littérature contemporaine a

un statut particulier :

Quand je fais des conférences sur la littérature russe, je le fais du
point de vue de 1'écrivain, mais lorsque j'aborde la période contemporaine,
je ne peux m'empécher de souligner le fait que le communisme et son
gouvernement totalitaire ont empéché le développement d'une littérature
authentique ces vingt derniéres années!8.

L'impossibilité d'épurer le discours didactique de toute allusion au politique contraint
le professeur & un changement de perspective similaire a celui effectué par 1'auteur.
Deés les années de "College" .51 Cambridge, le discours littéraire est apparu a I'auteur
comme une arme bien plus efficace que l'argumentation politiquel®. L'absence de
toute attache matérielle, voire de tout confort — dans son acception anglosaxonne —
a sans conteste favorisé la quéte d'un "confort plus authentique", dont la source est la
littérature, ultime, mais infiniment vaste terre d'accueil. C'est donc a la découverte
d'une terre apparemment neutre que le "conférencier itinérant" convie ses étudiants.
Puisque 1"'indignation" ne peut étre prise en charge directement par le discours
didactique, elle sera manifestée de fagon indirecte, "du point de vue de 1'écrivain”.

La littérature soviétique est ainsi progressivement évincée du programme de

17 ibid., p.138; c'est nous qui soulignons.

18 Lettres choisies, op. cit., p.86.

19 Voir la section III du chapitre XIII d'Autres rivages, qui contient I'argumentation politique du
jeune émigré, argumentation 2 laquelle 1'auteur met un terme au début de la section IV: "Tres vite,
je me détournai de la politique et portai toute mon attention sur la littérature”. (p.274).
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Nabokov. Le cours mis au point & Wellesley : "Russian literature in translation", ne
comprend pas d'auteurs soviétiques — un rapide apergu de la "période" servant
d'introduction, comme en témoigne le feuillet restant publié dans Littératures /220. A
Harvard, qui lui demande un cours sur "La littérature russe moderne jusqu'en 1917"
au semestre de printemps 1952, les oeuvres "lisibles" sont reléguées dans la "liste du
cours de lecture" — dans laquelle les étudiants sont invités A choisir un texte, qu'ils

doivent lire et commenter :

Tchékhov : Le duel, Les trois soeurs

Tolstoi : Haji Murad

Oliécha : Zavist (L'envie)

Andreiev : (sous réserve) Le récit des sept pendus

Bounine : Le monsieur de San Francisco

Zochtchenko : ?

Blok : Balagantchik (Baraque de foire)

Biély : Extraits.2!
Nabokov n'ayant prévu que "deux conférences sur l'ensemble de la littérature
soviétique"??, il est peu probable que les étudiants choisissent Oliécha ou
Zochtchenko. A Cornell, sa position transparait dans l'intitulé du cours consacré 2
Tolstoi, Tchékhov, Tioutchev, Fet et Blok : "Modernist Movement in Russian
Literature". Ainsi le professeur se retranche progressivement derriere un discours
didactique "pur" porté par un corpus de plus en plus restreint. Mais il reste fidele a la
tiche dont il se sent investi: faire profiter son auditoire de la richesse d'une
expérience déterminante, 1'exil; 1'exil vécu sur le mode de la nécessité, I'exil-évasion;

et une "évasion individuelle peut étre le premier pas nécessaire & une évasion

collective"23,

20 p.25.

21 Lettres choisies, p.175.

22 ibid.

23 Ttalo Calvino in La machine littérature, op. cit., p.201.
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Dans cette perspective, lfen.seignement apparait véritablement comme une
vocation : I'histoire de la littérature rus se, c'est I'histoire de Nabokov lui-méme. C'est
pourquoi, en dépit de ses résolutions européennes?, il insiste longtemps pour
n'enseigner qu'elle : "la littérature russe (en théorie comme en pratique) est ma
spécialité et je suis persuadé que c'est dans ce domaine que les étudiants tireraient le
meilleur bénéfice de mes conférences"?S. Pour favoriser une plus large diffusion,
I'auteur s'est métamorphosé en écrivain de langue anglaise : c'est & Paris, en 1938,
qu'il a écrit son premier roman "américain", La vraie vie de Sébastian Khnight.
Parali¢lement, le futur professeur n'a pas ménagé son énergie, comme en témoignent

ses révélations ultérieures :

En 1940, avant de me lancer dans ma carriére universitaire en
Amérique, j'ai fort heureusement pris la peine de rédiger une centaine de
conférences — plus de deux mille pages — sur la littérature russe [...]%5.

On cite fréquemment cette confidence de l'auteur, mais sans insister toutefois sur le

statut privilégié de la littérature russe que compromet, il est vrai, la suite de la

citation :

[...] et plus tard une autre centaine [de conférences] sur les grands
romanciers de Jane Austen & James Joyce. Jai vécu sur ce capital a
Wellesley et & Cornell pendant vingt années universitaires?’.

24 Lorsqu'il se prépare A émigrer une seconde fois, Nabokov écrit aux russes de ses amis qui ont déja
atteint son futur pays d'adoption qu'il est "prét & servir dans n'importe quel trou de province et a
enseigner la littérature frangaise aussi bien que la russe” — lettre 2 M. Rostovsteff de Yale
University du 9 décembre 1936, évoquée par B. Boyd in "Nabokov at Cornell”, The achievements of
V. Nabokov, op. cit., p.121.

25 Lettres choisies, op. cit., p.125.

26 Intransigeances, p.15.

27 ibid.; 1a traduction dans Littératures /1 de cet extrait de Strong Opinions placé en téte de son
introduction par F. Bowers, favorise plus encore 'amalgame: "and later another hundred lectures..."
est rendu par "puis une centaine d'autres..."; le choix de I'adverbe "puis” laisse entendre que les
cours sur les romanciers européens ont été rédxgés également en 1940, alors qu 'ils datent des années
1950 — voir Littératures /1, op. cit., p.7.
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A I'époque de cet entretien (1962), Vladimir Nabokov a atteint son objectif, il jouit
d'une renommée qui, selon les termes de Nina Berberova, "représente la réponse aux
doutes de ceux qui ont €té, exilés, persécutés, offensés, de ceux qui sont passés

«inapergus» ou qui «ont ét€ laiss€s pour compte»" :

Debout, au carrefour poussiéreux, je regarde passer ton équipage
royal*, sachant que ma génération et moi-méme, nous n'avons pas disparu,
que nous ne nous sommes pas volatisé€s entre le cimetiére de Billancourt,
Shangai, New York et Prague, mais que nous survivrons en lui. Tous autant
que nous sommes, les chanceux, s'il y en a, et les malchanceux qui sont
légion, nous nous accrochons 2 lui de toutes nos forces. Si Nabokov est
vivant, je le suis, moi aussi/**28,

Peu importent désormais les étapes de cette ascension, l'auteur peut affecter un
certain détachement et ne retenir que le soulagement rétrospectif ("fort
heureusement") de 1'émigré ayant limité les contraintes qu'une situation financiére
précaire lui imposait — telles ces vingt années d'enseignement présentées comme
accessoires. Il satisfait en outre a l'attente du public américain qui a consacré a
Cornell University le professeur de littératures, et non celui de littérature russe. C'est
en effet le cours sur les chefs-d'oeuvre de la littérature européenne : "Littérature 311-
312", pour lequel il a rédigé la seconde série de conférences évoquée ci-dessus, qui
Iui valut sa premi¢re renommée outre-atlantique: “"pour les bons é€léves,
«l'expérience Nabokov» [était alors] de reégle" rappelle Morris Bishop?®. Mais la
métamorphose de 1'émigré russe en célebre comparatiste ne s'est pas faite sans
résistance de la part de "Mister Nabokov". C'est cette résistance que nous voudrions

évoquer ici, dans la mesure ot elle témoigne des dangers d'une conception erronée

28 *; Podme de Blok écrivant & Viatcheslav (N.d.T.)

**; Tiré de Léon Tolstoi in Maitre et serviteur: "Si Nikita est vivant, c'est que moi aussi je le
suis!" (N.d.T.) — Nina Berberova, C’est moi qui souligne, Paris: Actes Sud, coll. "Babel”, 1989,
p.344.

22 jn "Nabokov a Cornell", op. cit., p.62.
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de l'approche comparatiste de la littérature, a savoir la neutralisation éventuelle de la_
différence en indifférence.

Aux heures les plus creuses de son épopée américaine, le pauvre Pnine est tenté par
la métamorphose de son compatriote Alexandre Pétrovitch Koukolnikov en "Al
Cook"30. Mais la voix de coryphée de son "ami" le narrateur se fait entendre : "La
mort, c'est la communion. Se fondre dans le paysage peut étre merveilleux. Ce n'en
est pas moins la mort de notre tendre moi"3!. Pnine ne se fond pas dans le paysage,
mais disparait "1a ou colline aprés colline transformaient en beauté la distance, 12 ol
simplement il était impossible de savoir quel miracle allait se produire"32. Son nom
reste a jamais cette "petite explosion ridicule"3? que les amerikansty ont tant de mal a
prononcer. "Se fondre dans le paysage" pour Vladimir Nabokov, c'efit ét€ devenir
I'un de ces émigrés-comparatistes auxquels Etiemble rend hommage lorsque,
dénongant la méconnaissance des langues étrangéres dont souffre aujourd’hui encore
la France, il se demande si celle-ci "ne [devra] encore compter que sur les juifs
«cosmopolites» et les exilés politiques, ceux en particulier d'Europe Centrale et
Orientale, que leur condition géographique, politique, culturelle, condamne & savoir
beaucoup de langues"34. La littérature dite "générale"”, qui consiste & dégager des
invariants "universels" de l'ar't littéraire n'est pas apte, selon Nabokov, a rendre
compte de la particularité de la littérature russe dont le destin I'a fait le héraut outre-
atlantique. La méthode comparatiste comporte également des écueils qu'il va
s'employer a contourner : "Mon pere estimait que le but de la littérature «comparée»
était de rehausser l'originalité, non les ressemblances", rappelle a juste titre Dmitri

Nabokov35. Pourtant, c'est tout naturellement au polyglotte, "cosmopolite”, que

30 Pnine, p.129.

31 jbid., p.22.

32 jbid., p.215.

33 jbid., p.35.

34 in "Littérature comparée", Encyclopaedia Universalis, vol.10, p.12.
35 in "Nabokov et le théatre", L'homme de I'U.R.S.S. ..., op. cit., p.9.
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s'adresse 1'université américaine dont le syst®me éducatif diversifié et la longue
tradition d'accueil rendent. possible l'intégration, méme marginale, de l'amateur
Nabokov. Ce dernier accepte de se conformer au profil qu'on lui impose; &tre
étiqueté comme "cosmopolite" c'est, aprés tout, porter un nouveau coup au régime
soviétique : comme le rappelle Etiemble, 1'écrivain Fadéiev devait "<anathématiser>
dans la Pravda le marxiste hongrois Lukécs coupable de comparatisme; autrement,
et vite (et mal) dit : un cosmopolite, un bourgeois"36. Mais parallélement, il s'astreint
a préserver son "tendre moi" russe par une pratique pédagogique novatrice.

Un peu a la maniére dont Lolita, ce roman "déraciné" soigneusement émondé
de toutes réminiscences russes, serait en fait la traduction a travers le temps et
l'espace de I'Eugéne Oniéguine de Pouchkine?’, ce sont peut-étre les cours
nabokoviens af)paremment les moins "russes" qui contiennent les serments
d'allégeance les plus fervents a "Cynara"38. La legcon que Nabokov souhaite que 1'on
retienne du comparatisme, c'est celle qu'Albert Jacquard souhaitait que 1'on retint de
la biologie, "I'éloge de la différence" : "L'«autre», individu ou société, nous est
précieux dans la mesure ou il nous est dissemblable"3®. En acceptant de placer son
érudition au service des étudiants américains, Vladimir Nabokov, peu envieux du
surnom tout trouvé dont il affuble lui-méme 1'un de ses héros : "McNab"40, (;euvre a
la préservation de son identité. C'est pourquoi, dans les cours qui nous sont parvenus,

la parole n'est plus 4 "l'auteur magicien", mais bien a "I'émigré consciencieux"41.

36 Etiemble, op. cit., ibid.

37 Voir Priscilla Meyer: "Nabokov's Lolita and Pushkin's Onegin: McAdam, McEve and McFate" in
The achievements of V. Nabokov, op. cit., p.179 sq.

38 "Cynara, c'est la langue russe, pas une femme" — Nabokov, in Nabokov - Wilson -
Correspondance, op. cit., p.176.

39 L'éloge de la différence, Paris: Seuil, coll. "Points/Sciences", 1978, quatriéme de couverture.

40 in Regarde, regarde les Arlequins!

41 Comme le souligne Patricia Carden dans son compte rendu de Lectures on Russian Literature —
voir Slavic and East European Journal, vol.28, n°1, Spring 1984, p.125.
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2. "Littérature 311-312"

Jai [...] besoin d'un lecteur qui soit passé par les mémes
expériences de lecture, ou presque, que moi.

Umberto Eco

Lector in fabula

Lorsqu'il se met en quéte d'un poste universitaire, Vladimir Nabokov ne
dispose que de son "éducation de fils de bonne famille"42 que n'atteste aucun
document officiel, si ce n'est une oeuvre russe déja importante, mais que le public
américain ne devait découvrir qu'aprés le succés de Lolita, soit au terme de la
carriere académique de l'auteur®3. C'est comme si celui-ci était amputé d'une partie
de lui-mé€me, et exposé de facon permanente au risque d'une incompréhension
radicale — ce qu'exprime le commentaire amer de la postfacé de Lolita : "Aucun de
mes amis américains n'a lu mes livres en russe, et toute appréciation fondée
uniquement sur mon oeuvre en anglais ne saurait étre que vague et incompléte"44.
L'épanouissement de Timofey Pnine dans la propriété des Koukolnikov qui
“fourmille" d'émigrés russes, traduit sur le plan de la fiction la blessure de 1'étranger

méconnu :

Des que les piquets [de croquet] eurent été enfoncés et que la partie
commenga, cet homme se transfigura. De son lui-méme habituel, lent,
pesant, et plutot rigide, il se changea en bossu terriblement mobile, détaleur,
muet, le visage rusé*.

La situation de Nabokov en 1940 est pninienne : 4 l'intar du neveu de
Rameau, "rien ne dissemble plus de lui que lui-méme"4¢. Officiellement, il ne peut

faire valoir que la formation universitaire recue en Angleterre lors des premicres

42 Selon I'expression de Fédor in Le don, op. cit., p.

43 Le premier roman de Sirine traduit en anglais, Invitation au supplice, ne devait I'étre qu'en 1959,
44 Lolita, op. cit., p.502.

43 Pnine, op. cit., p.146.

46 Diderot, Le neveu de Rameau, Paris: Gallimard, coll. "Folio", 1972, p.32. .
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années d'exil: "Mon seul diplome universitaire est un B.A. [équivalent d'une
licence] de l'université de Cambridge (Trinity College), Angleterre, en 1922"47.
Conscient de l'insuffisance de ce titre dans un curriculum vitae, il tente de lui
substituer le "véritable passeport" de I'écrivain : son art*8. Et c'est en effet en vertu de
cet art que les deux universités qui sollicitérent ses services devaient le recruter. En
1941, Nabokov n'a encore rien publié en anglais (aux Etats-Unis), mais la direction
de Wellesley College, une université privée pour jeunes filles, est séduite par son
travail de traduction — en 1922, Sirine avait transposé en russe Alice’s Adventures in
Wonderland. A la fin des années 1940 en revanche, lorsque Morris Bishop de
Cornell University (Ithaca, New York), le contacte, un petit cercle d'initi€s connait
ses contributions (articles, poémes, nouvelles) au New Yorker, la célebre revue
littéraire américaine, dont Edmund Wilson a ouvert les portes 2 Nabokov. Or le
danger de recruter un étranger et, qui plus est, un amateur, est alors accentué par la
parution en 1944 de Nicolas Gogol, contribution "singuliere"4? de Nabokov a
I'exégese litt€raire. Tout en révélant I'étendue des connaissances de l'auteur, cette
étude est en effet d'une facture particuliére. Dans la section VI de I'ouvrage,
Nabokov raconte l'histoire de son entrevue avec l'éditeur, James Laughlin,
personnage dont la_ volubilité trahit le désarroi — preuve de son incompétence,
souffle le récitant — dans lequel 1'a plongé la lecture des cinq premiéres sections :
"Bien dit mon éditeur, je trouve ¢a bien, mais je pense vraiment qu'il faudrait dire a
I'étudiant de quoi tout cela retourne"s?. C'est qu'il s'agit d'un Gogol through the
looking glass (premier titre de 'ouvrage), genre que ne pratiquent pas les exégetes

"sérieux". Le bon sens exigeait qu'une chronologie fiit adjointe & un commentaire par

47 Lettres choisies, op. cit., p.117.

48 Intransigeances, p.74.

49 Morris Bishop in "Nabokov 4 Comell", op. cit.
30 Nicolas Gogol, Paris: Rivages, 1988, p.165.
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trop fantaisiste,-ce qui fut fait, non sans fantaisie puisque sa conception, relevant

logiquement du hors-texte, appartient désormais au commentaire-méme :

Clest ainsi [commente l'auteur au terme de la section VI] qu'ont été
annexées les pages suivantes. Cette chronologie est destinée au lecteur
paresseux qui veut prendre rapidement connaissance de la vie et de I'oeuvre
de Gogol au lieu de patauger dans mon livre A la recherche de tel ou tel

passage significatifs!,
Pourtant, Morris Bishop, alors président de faculté, est "charmé”. La devise d'Ezra
Cornell, le fondateur de I'université qui porte son nom, n'est-elle pas: "I would
found an institution were any person can find instruction in any study"? Or il ne
fallut pas moins de "six mois et vingt lettres" pour mettre au point les cours, comme
le rappelle Brian Boyd32. L'obstination de Nabokov est & la mesure de sa déception :
I'université convoite un "généraliste” , alors que le Gogol, dont la rédaction lui a été
suggérée par ses activités professorales 2 Wellesley, aurait dii le désigner sans
ambiguité comme "slaviste” — role auquel 1'émigré prétend pour apaiser la crainte
de perdre son "seul bien" : la langue russe. La correspondance avec Edmund Wilson
contient de nombreux échos de la nécessité d'entretenir des "relations réguliéres avec
[la] muse russe", que Nabokov se plaint de ne pouvoir honorer que de "quelques
visites fugaces"33. L'universit€ américaine lui permet, certes, d'intensifier quelque
peu ces "visites", mais encourage parallélement 1'"adultére”S* avec la langue anglaise.
La premiére déception de Nabokov est la découverte du peu de prestige dont
jouit la langue russe auprés des étudiants américains. L'université de Wellesley, qui
I'engage pour I'année scolaire 1941-1942, n'a pas de Département de russe, aussi le
"Resident lecturer" est-il rattaché a celui de littérature comparée. Il n'est chargé alors

que de quelques conférences ponctuelles, mais les exigences universitaires le

51 jbid., p.168.

52 in The American years, op. cit., p.125.

33 V. Nabokov - E. Wilson - Correspondance, op. cit., p.52.
54 ibid., p.137.
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contraignent & modifier son programme. En vue de tournées pniniennes 2 travers les
Etats-Unis, il avait en effet préparé toute une série de conférences sur la littérature
russe, évoquée a travers des études génériques : "Le roman", "La nouvelle", "La
tragédie de la tragédie"; replacée dans une perspective historique : "Un siécle d'exil",
"L'étrange destin de la littérature russe"; ou célébrée par des monographies :
"Pouchkine”, "Lermontov", "Gogol", "Tourguéniev"ss, "La tragédie de la tragédie"
est d'une facture un peu particuliére : bien que l'on comprenne vite que la cible
privilégiée de l'auteur est le théatre soviétique, la conférence se présente comme une
réflexion générale sur la tragédie de tous les temps et de tous les pays (d'Eschyle a
O'Neill). Mais cette tonalit€é déja comparatiste s'explique par le fait qu'elle était
préalablement destinée aux étudiants de la session d'été (1941) de l'université de
Stanford (Palo Alto, Californie), auxquels Nabbkov devait faire un cours de
“creative playwriting" —pratique de 1'écriture dramatique. Il avait donc adapté son
discours & un public n'ayant pas été initi€ a la "culture classique du Vieux Monde", et
ne soupgonnant méme pas qu'il puisse "€tre jugé provincial par quelque arbitre idéal
de la culture", comme le souligne Mrs Carden®. Son nouveau poste 3 Wellesley
contraint également Nabokov & adopter une perspective comparatiste susceptible
d'atténuer les blessures que la présentation €logieuse et exclusive d'une littérature
dont on ignorait tout est 8 méme d'infliger. Ainsi Pouchkine, Lermontov ou Gogol
sont présentés comme des "écrivains de 1'Europe de 1'Ouest"; pour les hispanisants, il
étudie la représentation de I'Espagne dans la littérature russe — a travers notamment

I'Invité de pierre de Pouchkine®’.

35 Voir B. Boyd, The American Years, p.36. La plupart de ces conférences ont été perdues, d'autres
n'ont pas été publiées — excepté "La tragédie de la tragédie", placée en appendice a L'homme de
I'UR.S.S. et autres piéces, et 'accés aux archives nous a été refusé par Dmitri Nabokov. A notre
crainte de devoir travailler sur des cours "délibérément travestis" par la publication posthume en
"essais littéraires", il nous a été répondu : "J'espere un jour publier les cours inédits. Entretemps
(sic) je peux vous rassurer : ni ces cours ni les cours déja publiés ne sont «délibérément travestis» en
quoi que ce soit" - lettre de Dmitri Nabokov du 12 mai 1992.

36 op. cit., p.125.

57 Voir B. Boyd, op. cit., p.36.
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Nabokov ne renonce pas 2 sa "spécialité". Il est prét a former le-public qu'il
entend éclairer. Apres un semestre de conférences itinérantes, il réintégre Wellesley
au printemps 1943 pour un cours de langue : "russe élémentaire”. Il représente alors

le Département de russe a lui seul, et semble apprécier cette nouvelle responsabilité :

Oh je m'amuse vraiment beaucoup 2 enseigner le russe A une centaine
de demoiselles. En premier lieu, je leur ai dit que pour prononcer les
voyelles  «a, 3, ®I, O, y» («prenez vos miroirs, s'il vous plait,
mesdemoiselles, et observez ce qui se passe a l'intérieur de vos bouches» —

or, il n'y avait qu'une petite glace pour vingt cinqg filles dans ce groupe), la

langue restait en arriere — indépendante et distante — tandis que pour les
«d, e, #, € ©o» — les voyelles mouillées — elle venait s'écraser contre
les dents de la méchoire inférieure — comme un prisonnier se jette sur les
barreaux de sa cellule8.

Cette bréve évocation destinée & Edmund Wilson révele déji certaines constantes de
la méthode nabokovienne : l'observation (scientifique) des faits — portée par
l'utilisation du miroir, et la substitution de tropes (littéraires) aux phonémes du
discours linguistique. En outre, la comparaison finale témoigne de Il'utilisation
indirecte de la réalité politique qui ne cesse de hanter 1'émigré.

Dans la mesure ol le contrat avec Wellesley n'est pas renouvelé pour I'année
universitaire 1948-1949, Katherine White, directrice littéraire de Nabokov au New
Yorker, "<souffle> son nom pour Cornell" quand Morris Bishop l'informe qu'ils
cherchent quelqu'un®?. Une fois encore Vladimir Nabokov est appelé a représenter le
Département de russe a lui seul et, conformément 2 l'orientation de sa pratique

pédagogique, il propose deux cours trés "spécialisés” :

101, 102. Etude de la littérature russe, en particulier le XIXeéme

siécle. [...] Prérequis : connaissance du russe. [...]
Conférences en russe et travaux dirigés sur le développement de la

littérature russe.

38 Nabokov - Wilson - Correspondance, op. cit., p.110.
59 Nabokov - Wilson- Correspondance, p.222.
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201, 202. Renaissance de la poésie russe (1890-1925).
Néoromantisme et néoclassicisme. De Blok & Pasternak et Khodassévitch.
[...] Prérequis : connaissance du russe. [...]

Etude extensive des poétes de cette période, fond et formesO.

Or non seulement les "prérequis" — "proficiency in Russian" : (grande) compétence
en russe — limitent considérablement l'audience éventuelle de ces cours, mais
l'université attend plutdt du professeur russe ‘qu'il place ses cours dans une
perspective de culture générale. Comme a Wellesley, il doit assurer au moins une
séance en traduction, et tenir compte de l'horizon d'attente du public. Il inaugure
donc son séjour & Cornell par deux cours d'histoire littéraire générale : "Littérature
russe 151-152", survol en anglais de la littérature russe, et "Littérature russe 301-
302", survol en russe, auxquels il ajoute, pour le plaisir, un cours de "Poésie russe”
suivi par deux éléves seulement.

Néanmoins, le professeur ne peut se résoudre a parfaire le vernis éphémere et
fragile auquel s'apparente bien souvent la culture dite "générale". Il redoute qu'une
introduction trop rapide aux "trésors de la littérature russe" — pour reprendre le titre
du manuel de Bernard G. Guerney utilis€é par NabokovS! — ne favorise une
uniformisation allant & 'encontre de son engagement. Il prend donc soin de mettre en

garde les étudiants ds le cours d'introduction :

Bien que ce cours soit appelé "survol" dans le catalogue [de
l'université], ce n'est pas du tout un survol. N'importe qui est capable de
survoler en rase motte toute la littérature russe au cours d'une nuit
laborieuse en dévorant un manuel ou un article d'encyclopédie. Cela est
bien trop simple. Dans ce cours, Mesdames et Messieurs, je ne me
préoccupe pas de généralités, d'idées et d'écoles de pensées, de groupes de
médiocrités ralliées a une banniére fantaisiste. Je me préoccupe du texte
spécifique, de la chose elle-méme. Nous irons au centre, au moyeu, au livre
et non vers de vagues résumés et compilations®2,

60 Lettres choisies, op. cit., p.121-122.

61 A Treasury of Russian Literature, New York: Vanguard, 1943.

62 " Although this course is called a «survey» in the catalog, it is not a survey at all. Anybody is able
to survey with a skimming eye the entire literature of Russia in one laborious night by consuming a
textebook or an encyclopedia article. That is much too simple. In this course, ladies and gentlemen,
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L'approche nabokovienne de la littérature reléve d'une certaine fagon du "coup
d'état" dans la mesure oll, privés de points de repéres préétablis, les étudiants sont
apparemment dans une situation de dépendance extréme. Comme le souligne Robert
Alter, le mode d'exposition de Nabokov est "démonstratif plutdt qu'analytique"s3.
D'ou ce travail sur le texte plutdt que sur le contexte, qui nécessite le recours a des
traductions “satisfaisantes" auxquelles le professeur consacre de plus en plus de
temps. Mais bien peu d'étudiants sollicitent alors l'interpréte Nabokov. Il est victime
du méme phénomene de raréfaction qui frappe le "pauvre Pnine" : "Au cours du
semestre d'automne de cette année 1950, les inscrits au cours de russe étaient
respectivment de un, pour le groupe des Moyens [...], de un, mais purement nominal,
pour les Avancés, de trois pour le groupe des Débutants"¢4. A 1'automne 1949, son
créateur ne peut faire état que de vingt trois étudiants : dix-neuf pour les deux cours
de "survol", quatre pour le séminaire sur Pouchkine présenté en alternance avec celui
sur "Le mouvement moderniste dans la littérature russe". I1 devient alors un luxe et
doit accepter de prendre en charge "Littérature 311-312" que Morris Bishop avait
défini dés novembre 1947 comme "a sort of Great Books and Stimulating Blather
Course"65.

Nabokov s'était alors réfugié€ derriére son profil de slaviste et était parvenu a
différer de deux ans cet enseignement : "La littérature russe est ma spécialité et je
I'enseigne avec beaucoup de plaisir, alors qu'un cours accessoire sur la litté€rature

mondiale et congu, qui plus est, pour un niveau si bas, m'attire trés peu, je dois

I am not concerned with generalities, with ideas and schools of thought, with groups of mediocrities
under a fancy flag. I am concerned with the specific text, the thing itself. We will go to the center,
to the hub, to the book and not vague summaries and compilations” — cours non publié, cité par B.
Boyd in The American years, op. cit., p.133.

63 Compte rendu de Lectures on literature, in The New Republic, octobre 1980.

64 Pnine, op. cit., p.10.

65 Un cours sur les grands textes favorisant la discussion. Lettre du 17 novembre 1947, citée par B.
Boyd in The American Years, p.125. :
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I'admettre"%6. La premiére réticence — "un cours sur la littérature mondiale" —
s'explique, on l'a vu, par le souci de Nabokov de préparer le public américain i la
lecture d'auteurs russes, voire a celle de Sirine. Le programme suggéré par Bishop
comprenait Thucydide, Sophocle, Cervantgs, Moliére, Voltairet’, auteurs dont on
congoit aisément qu'ils ne jalonnent pas directement le Gornii Pout® de 1'émigré, et
retarderaient donc considérablement son ascension. La seconde — le "niveau si
bas" — exprime le découragement du guide contraint de reformuler un discours que
dix années d'enseignement déja avaient permis de perfectionner. Néanmoins, on lui
accorde une entiere liberté pour la conception du cours — liberté a laquelle Nabokov
rend hommage lorsqu'il explique son refus de laisser 'éditeur parisien de Lolita faire
des allusions & Cornell "dans des références a [sa] personne en tant qile «professeur
d'université» dans des campagnes publicitaires” : "'Jc voulais éviter qu'une ombre de
ma personnalité ne retombe sur une université qui m'avait donné une liberté a peine
croyable en ce qui concerne la conduite de mes cours"®®. Seul le cours sur Don
Quichotte (repris dans Littératures /3) lui a ét€ imposé par le professeur John H.
Finley Jr de Harvard, qui le charge de le remplacer au semestre de printemps 1952
pour un cours du programme d'Education générale. "J'assurerai [un cours] sur le
roman européen (de Cervantés a Flaubert)", écrit Nabokov a Wilson en octobre
195170, En novembre, il est "arrivé & un compromis avec Finley" : "Proust a été
abandonné, et je commence Don Quichotte"’1. Or il semble que la conférence sur le
roman de Cervantés n'ait jamais été utilisée a Cornell’?, ou le professeur a toute

latitude pour organiser les visites guidées qui lui échoient.

66 "Russian literature is my speciality and I teach it with great pleasure whereas an incidental course
on world literature and at such an elementary nivel too, I must admit attracts me very little" — lettre
du 2 mars 1948, citée par B. Boyd, ibid., p.126.

67 Voir Boyd, p.125.

68 "Chemin de I'Empyrée", titre d'un recueil de vers publiés par le jeune Sirine en 1922.

9 Intransigeances, p.289.

70 Nabokov - Wilson - Correpondance, op. cit., p.195.

Y Lettres choisies, op. cit., p.172.

72 Voir I'avant propos de F. Bowers in Littératures /3, p.10.
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"Littérature 311-312" est un cours optionnel, offerts aux étudiants de
troisieme année (“juniors"), qui inaugurent leur premiére année de spécialisation. II
pourrait €tre dispensé en France 2 des étudiants de D.E.U.G. , mais également 2 des
lycéens préparant 1'épreuve anticipée de frangais — Littératures /1 fait partie en effet
de la bibliographie proposée a ces derniers par I'un des nombreux manuels de
préparation au baccalauréat’3, Vladimir Nabokov le congoit donc comme un cours

d'introduction a la littérature, dont le canevas lui est apparu dés 1947 :

J'y ai pens€ et repensé, et je crois que je pourrais préparer un cours
constitué de deux parties qui se feraient écho : Ecrivains (Enseignants,
Conteurs, Enchanteurs) et Lecteurs (en Quéte de Connaissance, de
Distraction, de Magie)4.

Chacune des oeuvres étudiées est ainsi placée au centre d'un échange "équitable”
entre 'auteur et le lecteur. Le professeur — dont on sait qu'il est I'un et l'autre —
inaugure une relation fondamentalement différente avec ses étudiants : il ne se situe
pas du cdté du savoir figé€ (I'étranger sans diplome doit faire ses preuves), mais se
projette sur la scéne du texte, dans la mouvance d'une oeuvre qui sollicite, certes, ce
lecteur érudit particulier, mais aussi l'ensemble des .lecteurs qui "apprennent".
"L'habitud-e de 1'élan" se mue sur l'estrade en invitation au voyage dont chaque étape
est figurée par une oeuvre particuliere.

Reste 4 définir l'itinéraire. L'appartenance de Nabokov au Département de
Littérature Européenne lui interdit 1'étude de tout auteur américain. A Cambridge, il
s'est spécialisé dans I'étude des littératures russes et francaises’s. Mais il sollicite les

conseils dEdmund Wilson pour le choix d'auteurs anglais :

73 Voir D. Huisman et E. Cobast, L'épreuve écrite de frangais au baccalauréat, Paris: Nathan, "abc
du bac", 1991, p.157: :

"Littératures /1, V. Nabokov (Poche -Essais)
A consulter en bibliotheque pour les cours que Nabokov donna sur Madame Bovary et Du coté de
chez Swann 3 Cornell University aux Etats-Unis. Un romancier parle des romanciers."
74 Lettres choisies, op. cit., p.120-121.
73 Voir B. Boyd, Les années russes, p.205 sq.
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L'année prochaine je fais un cours intitulé «Oeuvres de Fiction en
Europe» [XIX® et XXC€ siecles]. Quels écrivains anglais (romans et
nouvelles) me conseillerais-tu? II m'en faut au moins deux. Je vais
pesamment m'appuyer sur les Russes, au moins cinq gaillards russes bien
costauds, et vais sans doute choisir Kafka, Flaubert et Proust pour illustrer
I'Europe de 1'Ouest’®.

La préséance revient encore a la littérature rﬁssc présentée comme l'armature
principale du cours. Wilson conseille Jane Austen et Charles Dickens. Nabokov
retient les deux auteurs —en dépit de ses "préjugés envers les femmes
écrivains"’’ — et leur adjoint Stevenson. Le programme est arrété, et a l'automne
1951 les étudiants de Cornell disposent d'un nouveau cours que la brochure de

l'université présente comme suit :

On lira un choix de nouvelles et de romans anglais, russes, frangais et
allemands des XIX® et XX siécles. On placera particuliérement 1'accent sur
le génie individuel et les problemes de structure. Toutes les oeuvres
étrangeres seront lues en traduction anglaise’s.

Les conférences sur le "génie individuel" — l'adversaire de toujours de "I'homme
ordinaire" que I'auteur de Brisure d senestre a emprunté au régime soviétique — sont

dispensées dans l'ordre suivant :

Automne:
Jane Austen : Mansfield Park
[A. Pouchkine : "La dame de pique"]
Dickens : Bleak House
Gogol : Les dmes mortes, [L'inspecteur général], "Le manteau'
Flaubert : Madame Bovary
Printemps:
Tolstoi : Anna Karénine, ["La mort dTvan Illitch"]
Stevenson : "Le cas étrange du Dr Jekyll et Mr Hyde"
Kafka : La métamorphose

76 Nabokov - Wilson - Correspondance, op. cit., p.263.
7 ibid., p.267.
78 Littératures /1, op. cit., p.10.
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[Thomas Mann : The railway accident]

[Tchékhov : "Le ravin", "La dame au petit chien", Les trois
soeurs]

Proust : Du cé6té de chez Swann

Joyce : Ulysse™.

Si l'on tient compte des futurs abandons, les étapes sont celles du voyage de
Nabokov lui-m€me. Les romanciers anglais sont issus de l'enfance "anglaise"
d'Autres rivages; Jane Austen sert d'introduction au maitre Dickens dont le pére de
Nabokov "était un spécialiste” : "pendant un temps il nous lisait & haute voix, A nous
les enfants, des bouts de Dickens, en anglais, bien sir", confie-t-il & Wilsons°,
Flaubert appartient également a Vladimir Dmitrievitch, comme en témoigne ce

passage de la derniére version de l'autobiographie :

[un ancien condisciple] envoya & ma meére devenue veuve
I'exemplaire de Madame Bovary que mon pére avait avec lui a I'époque [de
leurs études en Allemagne] et sur la page de garde duquel il avait écrit : «La
perle non surpassée de la littérature francaise» — un jugement qui tient la
distance8!.

Kafka évoque les années berlinoises au cours desquelles Nabokov se plaisait & croire
qu'il avait pu partager un tramway avec l'auteur?2. Joyce est li€ d'une certaine fagon
Cambridge que de "petites scénes fragmentaires” suffisent a évoquer, dont celle de
"P.M...,, entrant en trombe dans ma chambre avec un exemplaire d'Ulysses qu'on
venait juste de faire passer de Paris en Angleterre en fraude"#3. Les escales dans la
Russie d'antan sont peu nombreuses — les “cing gaillards russes” n'étant plus que
deux, mais elles n'en sont que plus précieuses, car Gogol et Tolstoi en sont les

maitres incontestés :

79 [...] : futurs abandons — voir Boyd, op. cit., p.171.
80 Nabokov - Wilson - Correspondance, p.268.

81 Autres rivages, p.178.

82 Voir B. Boyd, Les années russes, p.239.

83 Autres rivages, p.282.
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"Tolstoi est le plus grand des romanciers et nouvellistes russes. En
écartant Pouchkine et Lermontov, ses précurseurs, on pourrait distribuer les
prix de la fagon suivante : premier, Tolstoi; deuxiéme, Gogol; troisieme,
Tchékhov; quatrieme, Tourguéniev"84,

Ce sont donc ses propres expériences de lecture que le professeur soumet 2
l'attention des étudiants américains, espérant peut-&tre ainsi bénéficier de la
compréhension qui fit si cruellement défaut au "pauvre Pnine". Il répond par ailleurs
a l'attente de Léo Spitzer : "A tout savant d'un certain 4ge je conseillerais de révéler a
son public quelles expériences sont sous-jacentes a ses méthodes : qu'il raconte Mein
kampf, — moins les connotations dictatoriales, bien entendu"83,

Le succés est immédiat : deux cents étudiants assistent aux conférences de
Mister Nabokov deés 1952, et "au moment ou [celui-ci] a quitté l'université de

Cornell en 1959, le nombre de ses étudiants avait atteint le chiffre de quatre cents"86,

3. "La langue sauvée"?

L'on peut se demander si Nabokov aurait choisi comme sous-titre & Speak
on, memory celui qu'Elias Canetti a adopté pour le premier tome de son
autobiographie : "La langue sauvée"$7. La postface & l'édition russe de Lolita

témoigne de la difficulté de l'entreprise, et de son échec relatif :

Je souligne avec tant de ferveur pour mes lecteurs américains la
supériorité de mon style russe sur mon style anglais que certains slavistes
peuvent penser en vérité que ma traduction de Lolita est cent fois meilleure
que l'original, mais le tintement de mes cordes russes rouillées ne fait que

84 Littératures /2, p.201.
85 in "Art du langage et linguistique", Etudes de style, Paris: Tel/Gallimard, 1970, p45-46

86 Intransigeances, p.73.
87 Elias Canetti, Histoire d'une jeunesse. La langue sauvée, Paris: Albin Michel, coll. "Le livre de

poche/biblio", 1980.
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me donner la nausée maintenant. L'histoire de cette traduction est I'histoire
d'une désillusion. Hélas, cette merveilleuse langue russe qui, me semblait-il,
m'attendait quelque part, fleurissait comme un printemps fidéle derriére une
porte soigneusement close dont j'avais conservé la clé a I'abri pendant tant
d'années, s'avéra inexistante, et il n'y a rien derriére la porte excepté des
souches carbonisées et une perspective automnale désespérée, et la clé dans
ma main ressemble davantage & un passe-partoutss,

Nabokov n'a jamais caché qu'il enseignait pour assurer son existence, tout comme il
publiait pour gagner de l'argent®. Il confie son désarroi 3 Wilson a plusieurs
reprises : "Tu sais & quel point je suis dégolité des fastidieuses contraintes de
I'enseignement (ou plutdt de l'impossibilité de mener de front enseignement et
écriture)"?. La renommée que lui confére Lolita lui permet de renoncer i cette
activité parallele; "le succes de Lolita a-t-il eu un effet négatif ou positif sur votre
existence?" demande Alfin Toffler au désormais célébre Nabokov : "J'ai abandonné
I'enseignement — voila tout le changement ou a peu prés"9l. A partir de 1959,
l'auteur recouvre donc la liberté de son enfance et a tout le loisir d'écrire.
Néanmoins, il consacre beaucoup de temps & la traduction de ses oeuvres russes
(romans, nouvelles, poémes) et & leur "explication" — dans le paratexte important
que constituent interviews et préfaces —, de fagon & redonner des contours a cette

partie de lui-méme si longtemps contenue par la défection du public. Cette tiche

88 “AMepHKAaHCKOMY YHTAaTeIR € TaK CTapcTHO TBEPXY O IPeBOCXOJACTBE MOETro
pycckoro cjora HaJ, MOKM CJIOTOM aHT/IMHCKMM, YTO MHOM C/JA4aBHCT MOXET M BIPIMBb
oA yMaTh, YTO Moif ImepeBod, «/IOTETHI» BO CTO pa3 Jydllle OpUT¥EHA/Ja. MeHI Xe TOJBKO
MYTHT HBIHE OT JApe(e3xaHud MOMX PXaBbIX PycCKMX CTpyH. JICTOpER STOTO IepeBOoga —
HCTOpUY pa30cYapoBaHWd. YBHI, TOT « AMBHHIM pycckmif 93BIK», KOTOpHIM, CAABa/IOCH MEHe, BCE
XOeT MeHd T/e-To, IIBeTeT, KAk BepHad BeCHA 32 HAIVIyXO 3aHEPTHIMM BOPOTaMH, OT KOTOPHIX
CTO/IBKG JIET XpaHMJICI Yy MEHY K/IDY, 0Ka3aJcd HECYIIeCTBYRIIUM, U 32 BOPOTaMH HET
HUYero, XpoMe 06YI/IEHHLIX IIHell U oceHHelf 6esHalexHON Ja/li, a XY B pyke CKopee IIOXOX
Ha OTMBIYKY —
“IIoCTCKpUITYM K PYCCKOMY H3JaHNK in /loanTa
Mocksa «3Bectug», 1989, p. 358.

("Poscriptum 2 I'édition russe de Lolita", traduit A l'aide de la traduction anglaise de Earl D.
Sampson, Nabokov's Fifth Arc, Univ. of Texas Press, Austin, 1982).

89 Voir lettre 2 Vadim Viktorovitch du 10 aodt 1937, traduite du russe par G. Barabtarlo in The
Nabokovian, n°24, Spring 1990.

90 Nabokov - Wilson - Correspondance, p.193.

%1 Intransigeances, p.31.
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éprouvante heurta sans doute le public américain dont on peut penser que John

Updike se fait le porte-parole lorsqu'il écrit :

Si 'homme qui a imaginé John Shade et Charlotte Haze et Clare
Quilty (et ce Waindell College qui fit tant souffrir le pauvre Pnine) devait
consacrer le restant de sa vie a rechercher avec amour des vieilleries dans le
cagibi russe tout en haut de son cerveau, ce serait pour nous, sur le plan
national, une déception plus amere que celle du spoutnik?2,

L'écrivain bilingue, méme reconnu, occupe une position inconfortable, a la frontiere
de deux grands espaces linguistiques exclusifs. Le commentaire d'Updike fait écho
— toutes considérations politiques mises a part — a 1'une des premiéres mentions de
Vladimir Nabokov dans une encyclopédie littéraire soviétique : l'auteur y est accusé
de "dénationalisation"?3. En 1971 encore, alors que presque tous les romans de Sirine
ont été traduits en anglais, Simon Karlinsky dénonce 1'absence de "fairplay" dont fait

montre le public américain tout au plaisir de se mirer dans une gloire "nationale" :

Les lecteurs et critiques de Nabokov pourraient manifester leur
reconnaissance d'une fagon élégante en apprenant & mieux connaitre cette
littérature [russe] dont les innombrables trésors ont été tant dépréciés et qui,
d'une maniére si inattendue, a offert au monde anglophone contemporain sa
plus illustre figure littéraire®4.

En France, on peut déplorer que l'enthousiasme suscité en 1986 par L'enchanteur
soit fondé en partie sur sa publication "en avant-premiére” dans le pays ou "naquit"
Lolita. Parce qu'il a écrit & Paris la "premitre palpitation"® de la nymphette
célébrissime, Nabokov nous serait tout a coup plus précieux? Depuis cette

"révélation" — simple coincidence? — ses oeuvres connaissent une diffusion sans

92 in La vie littéraire, op. cit., p.78.

93 Article "V. Nabokov" de la Kratkaya literaturnaia Entsiklopediya, Moscou, 1968, cité par
Paperno et Hagopian, op. cit., p.107.

94 Article du New York Times Book Review de 1971, traduit dans Le magazine littéraire, septembre
1986, p.44.

95 V.Nabokov in L'enchanteur, Paris/ Rivages, coll. "Points", 1986, p.9.
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précédent. La parution en collection de-poche des cours de Cornell suit
immédiatement la traduction ("exclusivité frangaise") de L'enchanteur, qui donna
lieu par ailleurs & quelques commentaires savoureux : "Il est amusant de constater
que les cﬁtiques qui ont salué cette traduction ne connaissent ni le texte anglais, ni la
version russe, puisque la traduction frangaise les a précédés", remarque a 1'époque le
traducteur, Gilles Barbedette?.

Certes, I'admirateur aime a reconnaitre un peu de lui-méme dans l'objet de
son admiration. Ou encore, "toute culture voudrait tre suffisante en elle-méme pour,
a partir de cette suffisance imaginaire, a la fois rayonner sur les autres et s'approprier
leur patrimoine"?’. Les conférences de Nabokov représentent "l'épreuve de
I'étranger”, de cet Autre que 1'on réve Méme, ou de ce Méme que 1'on ignore Autre.
Leur succeés les désigne donc peut-étre comme la tentative la flus aboutie de
I'homme public de faire coincider les deux facettes de I'écrivain. Or dans "Babel
heureuse", non seulement Jes langues sont réconciliées, mais /a langue est sauvée.
"La littérature comparée, c'est I'humanisme", écrivait jadis Etiemble?. Nabokov
aurait sans doute souscrit a cette définition, lui qui sut mettre patience et passion au
service des trois litt€ratures de son enfance "internationale".

"Lire Nabokov dans la Russie [soviétique] signifiait aussi franchir
illégalement les frontieres: par les jeux russes de l'écrivain, nous pouvions
contempler Berlin et Paris, la Riviera et la province américaine", se souvient Dmitri
Savitsky?. L'écrivain de la marche aspire —et peut aider — a faire tomber les
barrieres linguistiques derriere lesquelles fleurissent tant de “nationalismes"

meurtriers. Le professeur de la marche aussi.

96 in "La traduction littéraire: qui juge?", Actes des troisiémes Assises de la traduction littéraire
(Arles 1986), Actes Sud, 1987, p.140.

97 A. Berman in L'épreuve de l'étranger, op. cit., p.16.

98 in Comparaison n'est pas raison, Paris: Gallimard/ Les essais, 1963, p.20.

99 "Dy c6té des soviets" in Le magazine littéraire, , scptembre 1986, p.45.
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1. Lecons américaines

Vladimir Nabokov n'est pas responsable, nous I'avons dit, de I'édition de ses
cours publiés en trois volumes sous le titre — frangais — Littératures. Il semble
néanmoins avoir été partagé entre l'envie de combler certaines lacunes éditoriales sur tel
ou tel auteur et I'impossibilit€ due au manque de temps de retravailler ses notes en vue
d'une publication. Dans la mesure ol l'outil premier du comparatiste est le texte
littéraire en traduction, il publia en priorité de nouvelles versions des oeuvres russes
qu'il utilisait pour ses cours. Lorsqu'il sollicite une seconde bourse aupreés de la John
Simon Guggenheim Memorial Foundation en 1952, c'est pour "terminer la version
anglaise d'Eugéne Onféguine [...] un aussi grand classique international que Hamlet, ou
Moby Dick"!. L'histoire de cette traduction, devenue célebre outre-atlantique, est

retracée dans l'avant-propos de I'ouvrage, qui ne parait qu'en 1964 :

L'écriture de ce livre aujourdhui entre les mains du lecteur me fut
suggérée vers 1950, a Ithaca, New York, par les besoins pressants de ma classe
de littérature russe & Cornell et l'inexistence d'une quelconque véritable
traduction d'Eugéne Oniéguine en anglais; mais des lors il ne cessa de grandir
— dans mes moments de loisir, avec de nombreuses interruptions causées par
les exigences d'autres recherches plus complexes —pendant environ huit ans

[
Comme il I'annongait au responsable de la fondation Guggenheim, la version anglaise

s'accompagne d'une "profusion de notes"3, lesquelles participent, au méme titre que les

cours, du discours didactique nabokovien et nous seront donc d'une aide constante et

1 Lettres choisies, p.179.

2 "The writing of the book now in the hands of the reader was prompted about 1950, in Ithaca, New
York, by the urgent needs of my Russian Literature class at Cornell and the non-existence of any true
translation of Eugen Onegin into English; but then it kept growing — in my moments of leisure, with
many interruptions caused by the demands of other, more complicated, pursuits — for about eight years
[..]" — Eugen Onegin. A novel in verse by A. Pushkin. Translated From the Russian, with a
Commentary, by V. Nabokov, op. cit., p.xi.

3 Lettres choisies, p.180; les notes occupent trois des quatre volumes de 1'édition Bollingen.
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précieuse. En 1945 déja, il avait publi€ Three Russian poets*, pour répondre aux besoins
de sa classe de poésie russe. En 1956 parait la traduction de Un héros de notre. temps de
Lermontov, faite en collaboration avec son filsS. En 1960 enfin, les étudiants peuvent
avoir acces 2 la Geste du prince Igor, résultat d'un travail entrepris en 1951 avec Roman
Jakobson et Marc Szeftel et achevé en solitaire®.

D'autres projets, qui n'ont pu étre menés 2 bien, témoignent du sérieux avec
lequel Vladimir Nabokov envisageait sa fonction. Il prépare une édition commentée
d'Anna Karénine’, et une autre de Madame Bovary. Les sept premiéres séances
consacrées a Flaubert & I'automne 1950 l'incitent en effet & dénoncer aupres de 1'éditeur
américain les diverses erreurs de la traduction anglaise qui rendent la situation

"alarmante" :

J'ai pens€ que vous seriez peut-€tre content de savoir tout cela. Je vous
propose, avant de refaire un tirage de l'édition [...] que vous acceptiez que je
vous communique une liste de plus de mille corrections [...]

Je suis arrivé aussi & la conclusion qu'un certain nombre de notes, qui
permettraient d'élucider les allusions locales, littéraires ou historiques, qui sont
absolument incompréhensibles pour un étudiant américain, devraient €tre
ajoutées a la traduction anglaise du livre (2 condition que les erreurs de
traduction soient corrigées); et je suis également disposé a le faire?.

Le ton de Nabokov explique peut-étre que 1'on n'ait pas donné suite au projet. Mais I'on
devine 2 sa lecture que 1'idéal nabokovien était sans doute d'honorer chacun de ses
génies d'un appareil critique individuel sur le modele de son Eugen Onegin. Les
traductions du professeur sont une premiére initiation a la lecture — lire, c'est "d'abord

reconnaitre une altérité, mesurer une distance, reconnaitre un objet (le texte) autre, mais

4 Norfolk, Connecticutt ; New Directions, 1945; réédité sous le titre Pushkin, Lermontov, Tyutchev,
London: Lindsay Drummond, 1947.

5 A hero of our time, Mikhail Lermontov - Translated by V. Nabokov in collaboration with Dmitri
Nabokov — nouvelle édition: Ardis, Ann Arbor, 1988.

6 The song of Igor Campaign [anon.], New York: Vintage, 1960.

7 Une partie des notes rédigées a cet effet a été publiée dans Littératures /2, p 291 a 321.

8 Lettre du 7 janvier 1951 — Lettres choisies, p.157-158.
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sans cesser d'étre soi-méme" comme le dit Yves Chevrel? — et participent ainsi _
directement de sa pratique pédagogique. L'on peut donc déplorer que la présentation
adoptée par Fredson Bowers pour I'édition posthume des cours nabokoviens ménage
bien peu de place & "la tiche du traducteur".

Les trois volumes de Littératures'® correspondent néanmoins A un autre projet
non concrétisé de l'auteur. En novembre 1951, un an aprés le début du cours sur la

"Fiction européenne”, Nabokov propose en effet & Pascal Covici, directeur littéraire

chez Vicking Press, un "ouvrage critique intitulé The Poetry of Prose" :

L'ouvrage critique, La poésie de la prose, se compose de dix chapitres :
I. Cervantes: Don Quichotte; 11. Jane Austen: Mansfield Park; III. Pouchkine:
La dame de pique; IV. Dickens: Bleak House; V. Gogol et Proust; VI
Flaubert: Madame Bovary; VII. Tolstoi: Anna Karénine, La mort d'Ivan Illitch,
Haji Murad; VIII. Tchékhov: Le ravin, La dame au petit chien et autres
nouvelles; IX. Kafka: La métamorphose; X. L'art de la traduction!l.

L'auteur adopte ici une perspective proprement comparatiste, en accord avec
l'orientation de son enseignement dans les années 1950 — perspective dont semble
vouloir rendre compte le titre frangais Littératures (traduction fort peu fidele des
Lectures originales). Mais l'intitulé retenu par Nabokov —sur lequel nous
reviendrons — dote l'ouvrage d'une unit€ qui n'apparait pas directement dans les
éditions posthumes. On constate parallelement qu'il n'entendait pas séparer I'étude des
auteurs russes de celle des écrivains d'Europe de I'Ouest. "Littérature 311-312" était
bien une introduction 2 la littérature a travers des littératures, et non une introduction
aux littératures — russe, frangaise, anglaise, allemande ou espagnole. La littérature

russe est présentée indirectement aux “esprits étrangers [qui] ont tendance a [la]

% in "Didactique des textes littéraires traduits", Orientations de recherches et méthodes en littérature
générale et comparée, Actes du XVIe Congres de la SFLGC, Montpellier, Univ. Paul Valéry, 1980 (18-
21 septembre), tome 1, p.115; c'est I'auteur qui souligne.
101, Jane Austen, Dickens, Flaubert, Stevenson, Proust, Kafka, Joyce

II. Gogol, Tourguéniev, Dostoievski, Tolstoi, Tchékhov, Gorki

III. Cervantes
U Lettres choisies, p.176.
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considérer comme une entit€é compléte, achevée une fois pour toutes"12. Replacée aux
cotés de ses pairs du Vieux Monde, elle parait plus proche, moins isolée, moins
suspecte. En choisissant de publier séparément les conférences sur les auteurs russes
(Littératures /2), Fredson Bowers rend hommage au "spécialiste” Nabokov. Mais le
volume emprunte sa matiére non seulement au cours sur la "Fiction européenne", mais
aussi a celui sur la littérature russe en traduction : "Littérature 325-326", ce qui rend
confuse la démarche du professeur. Stephen Jan Parker, qui a suivi les deux cours,
déplore que cette séparation donne limpression que Nabokov a accordé autant
d'attention aux deux sujets!3. Certes, l'éditeur souligne “certains écarts entre la
pré;cntation des conférences [de Littératures /2] et celle des cours consacrés aux auteurs
européens”!4, mais lorsqu'il définit la méthode propre au premier recueil comme "plus
personnelle et plus 'sophistiquée"”, il laisse entendre qu'elle ne devait pas s'appliquer
aux auteurs russes — au programme, pourtant, du cours sur la "Fiction européenne”. I
serait plus juste de rappeler que les deux cours de Cornell correspondent a deux
introductions différentes a la littérature russe, selon que le professeur l'appréhende de
fagcon exclusive ou a la lumiére des chefs-d'oeuvre européens. Nicolas Gogol
correspond 2 la premiere; La poésie de la prose devait correspondre a la seconde.

Or, Nabokov précise alors que l'ouvrage "pourrait €tre prét d'ici qﬁelques
semaines"16, ce qui suggere qu'il n'entendait pas livrer telles quelles ses conférences au
public. "Il n'est pas question de publier mes conférences, car, alors, il n'y aurait plus lieu
pour moi d'assurer ces cours, sans compter que mes notes ne sont pas prévues pour ¢a',

écrivait-il & Wilson en 1949 en réponse 2 la sollicitation d'un éditeur!” — ce a quoi fait

12 Littératures 12, p.25; le fait que ces recueils n'aient pas été traduits en russe confirme par ailleurs que
le discours sur la littérature russe a été congu pour des "esprits étrangers".

13 "Professor Nabokov: a review essay" in The Viadimir Nabokov Research Newsletter, n°8, Spring
1982.

14 Littératures 12, p.10.

13 ibid., p.11.

16 Lettres choisies, p.176.

17 Nabokov - Wilson - Correspondance, p.250.
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écho l'ultime jugement de 'auteur qualifiant ces notes de "chaotiques et peu soignées" et
interdisant qu'on les publie!8. C'est "sous une forme revue et corrigée"!® que les cours
sur Les Ames Mortes et «Le manteau» furent inclus dans Nicolas Gogol.
Conformément aux intentions de l'auteur ils sont devenus des essais : "ce que j'ai
lI'intention de faire", confie-t-il & Herbert Gold venu l'interviewer & Montreux en 1966,
“c'est de publier un certain nombre d'essais, d'une vingtaine de pages chacun, sur
plusieurs ouvrages — Ulysse, Madame Bovary, La métamorphose de Kafka, Don
Quichotte et d'autres encore — tous tirés de mes cours donnés a Cornell et & Harvard"20,
Or ces essais n'auraient pu faire 'objet d'une étude sur l'enseignement de la littérature.
En effet, l'essai se caractérise par une facture trés libre, ainsi que 1l'énonce
Montaigne a qui l'on attribue la paternit€ du genre : "Je propose les fantaisies humaines
et miennes, simplement comme humaines fantaisies, et séparément conSidérées, non
comme arrétées et réglées par l'ordonnance céleste"?l. Le discours nabokovien
affectionne, on I'a vu, le papier foolscap et n'efit sans doute pas ét€ desservi par ce genre
particulier. Mais Montaigne avertit son lecteur : "Je n'ai nul souci de ton service, ni de
ma gloire"?2, L'essayiste ne se soucie pas du "service" du public auquel il s'adresse, ou,
plutdt, il partage avec l'écrivain le privileége d'inventer son lecteur. "De tous les
personnages que crée un grand artiste, les meilleurs sont ses lecteurs” aimait a rappeler
Nabokov?3, Celui de I'essai sur Gogol n'échappe pas a la régle.1l est le témoin nécessaire
a I'élaboration du discours et tient le rdle que Proust a confi€ a sa meére dans l'essai sur
"Sainte-Beuve et Baudelaire" par exemple?4. Celle-ci est nécessaire a 1'émergence de la

figure exclusive de Baudelaire au terme d'un parcours jalonné de couples — le critique

18 Voir introduction note 88 p.25.

19 Bowers, op. cit., p.10.

20 Intransigeances, p.116; c'est nous qui soulignons.

21 Essais, Paris: Le livre de poche, 1972, Livre premier, chapitre LVI, p.466.
22 ibid., "Au lecteur”, p.23.

23 Littératures 12, p.38.

24 in Contre Sainte-Beuve, op. cit.
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- et le poete, le Je et le Tu —appelés a disparaitre. Les essais tirés des conférences de
Cornell auraient sans doute donné naissance a un nouveau "personnage" de lecteur.

C'est pourquoi, tout en sachant gré a Fredson Bowers d'avoir édité des cours et
non des essais, 'on peut déplorer sa volonté de faire disparaitre le lecteur-étudiant, sans
toutefois €tre & méme de le remplacer. Reste un lecteur-figurant au role mal défini, mi-
profane mi-érudit, qui dessert plus qu'il n'éclaire le travail de Nabokov : "On a conservé
le «vous» de certaines admonestations partout ou il parait également approprié pour le
lecteur, mais on a préféré€ ailleurs une forme plus neutre"25.

L'éditeur a jugé bon en effet de supprimer un "certain nombre de commentaires
de Nabokov & 1'usage exclusif de ses étudiants, et souvent de nature pédagogique"?S.
Tous ies commentaires de Nabokov n'étaient-ils pas "a l'usage exclusif de ses
étudiants"? Un cours ne devient pas un essai par simple épuration de tout ce qui

témoignerait encore du processus d'apprentissage sur lequel il repose. Et pourtant :

Parmi ces omissions, on peut signaler un certain nombre de précisions
qui ne s'adressent qu'a un public de collégiens [sic], comme «Trieste (Italie),
Zurich (Suisse) et Paris (France)» dans le cours sur Joyce, ou des incitations a
consulter le dictionnaire pour les mots difficiles et autres commentaires a
l'avenant qui ne se justifient que dans une classe et non dans une oeuvre
publiée?’. :

La justification de Fredson Bowers implique que les trois recueils dont nous disposons
aujourd'hui ne s'adressent plus & un public d'étudiants, mais, comme il le précise

ailleurs, a "un public plus averti"?8. Quel est donc ce nouveau public? Comment décider

de ce qui est "suitable only for students'ears"?%°

25 Fredson Bowers, avant-propos de Littératures /1, p.17.

26 ibid.

27 ibid.; les "collégiens” sont des "undergraduates” dans I'édition originale, soit des étudiants de premier
et deuxiéme cycles universitaires,

28 Littératures /12, p.20.

2 Lectures on Literature, p.X1IL.
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"La littérature n'est pas I'école" écrit Italo Calvino, "la littérature doit supposer
un lecteur plus cultivé, plus cultivé que ne l'est l'éuteur"3°. Cette distinction est tout a
fait pertinente dans le cas de Nabokov. Auteur et professeur exigent de leurs
destinataires respectifs un travail difficile sur les textes qui leur sont soumis. Mais si le
premier dissimule soigneusement les petits étangons de son oeuvre, le second prend soin

de les laisser apparents :

Le cadre de Dublin [explique Nabokov a propos d'Ulysse] est reconstruit,
particllement selon les données issues de la mémoire d'un exilé, mais
principalement grice aux données fournies par le Thom's Dublin Directory o,
avant de parler d'Ulysse, vont en cachette butiner les professeurs de littérature
afin d'ébahir leurs étudiants de tout le savoir que Joyce lui-méme a puisé aux
sources de ce méme annuaire3!,

Autrement dit, le professeur n'est pas un camelot soucieux d'éblouir les badauds
alléchés par sa marchandise, ni un magicien faisant surgir de nulle part les atouts dont il
dispose. Il lui appartient d'éclairer — non d'éblouir — un public qui est loin d'étre
acquis d'avance : "l'effort d'entreprendre la lecture d'un livre, particuliérement s'il s'agit
d'une oeuvre tenue en haute estime par des gens que le jeune lecteur juge au fond de lui-
méme trop vieux ou trop sérieux, cet effort est souvent difficile a faire", admet
Nabokov32, L'on sait que la peur d'avouer son ignorance est l'une des causes d'échec
scolaire dans un systéme fondé sur la gageure intenable d'une coincidence stricte entre
un certain nombre d'années et un certain nombre de connaissances. Il n'est donc jamais
inutile de rappeler que l'accés au dictionnaire n'est soumis & aucune limite d'dge.
L'auteur lui-méme n'hésite pas a y renvoyer le lecteur d'Ada®3. En maquillant 1'dge du
lecteur des Littératures, I'éditeur court le risque de les perdre tous. L'érudit refuse de se

reconnaitre dans ce lecteur aux contours imprécis auquel les "cours" s'adressent

30 La machine littérature, op. cit., p.72.
31 Littératures /1, p.405.

32 jbid., p.43.
33 "Tofana; allusion to «aqua tofana» (see any good dictionary)", commente Vivian Darkbloom alias

Vladimir Nabokov in "Notes to Ada", Ada or ardor, NY: Vintage International, 1990, p.591.
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désormais. Il ne nous apprend rien : tel est le leitmotiv des comptes-rendus les moins
favorables de ces ouvrages "de librairie". Fernando S. Salinero écrit par exemple a
propos du volume consacré a Don Quichotte : "les conférences ne nous offrent rien, en
réalité, que n'aient déja dit ou commenté les cervantistes les plus illustres, espagnols ou
étrangers, de 1'époque”34. Parallglement, le titre sous lequel sont connues désormais en
France ces prestations : Littératures, n'est guére apte 3 séduire le profane. L'indication
générique contenue dans l'anglais Lectures est complétement effacée par le trés vague
"littératures"”. Le titre choisi par Esther Calvino pour les conférences que son mari
devait faire aux Etats-Unis conviendrait mieux selon nous aux recueils nabokoviens :
Legons américaines®s. D'une part "lecon" a le méme étymon que "lectures” (le latin
lectio: lecture), lequel témoigne de I'activité-méme du professeur Nabokov fondée en
grande partie sur le cours magistral — soit la lecture de notes soigneusement préparées
a un public idéalement silencieux. D'autre part, I'adjectif "américaines” constituerait un
précieux rappel du lecteur auquel s'adressaient originellement les legons. Le titre
francais n'a plus qu'une relation de pure identification avec le contenu, alors que le titre

anglais conservait encore "une relation sémantique au livre qu'il intitule"36.

2. Mister Nabokov

Mais les traducteurs frangais n'ont fait que suivre la tendance des éditeurs
américains soucieux de contribuer avant tout & l'exégeése de l'auteur. Lectures on
Literature (Littératures /1) parait en 1980, Lectures on Russian Literature ( Littératures

/2) en 1981 et Lectures on Don Quixote (Littératures /3) en 1983, soit au moment ou les

34 in "V. Nabokov - Lectures on Don Quixote", Anales Cervantinos, 21, Madrid, 1983, p.10.

35 Italo Calvino Legons américaines, "Aide-mémoire pour le prochain millénaire", Paris: Gallimard,
1989.

36 G. Genette in Seuils, Paris: Seuil, 1987, p.77.
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efforts conjugués des anciens éléves du professeur, devenus des spécialistes de I'auteur,
permettent un néuvel essor de la critique nabokovienne aux Etats-Unis. La réputation
de l'artiste a atteint son zénith en 1969 avec la publication d'Ada ou l'ardeur. Mais,
comme le rappelle Brian Boyd, l'enthousiasme suscité par la "Folie de Nabokov" céde
bient6t la place au "désenchantement"3?” —qui domine les années 1970.
L'autosatisfaction, voire la suffisance du professeur Van Veen sont attribuées 2 son
créateur, en dépit de I'aveu public de la "haine" que lui inspire ce personnage3®. Seul un
regard nouveau est susceptible de modifier 'image de cet auteur arrogant que Nabokov
s'est plu a fagonner au fil des entretiens3. Or il émane précisément des anciens éléves
qui, parallélement aux évocations chaleureuses de leurs années "Nabokov", proposent
une lecture de ses oeuvres directement inspirée de sa pratique pédagogique.

| L'impulsion est donnée, en 1970, par Alfred Appel Jr, un ancien étudiant de
Cornell, qui ouvre la rubrique "reminiscences" dans un ouvrage collectif consacré a
l'auteur*%en reprenant deux témoignages passés peu ou prou inapergus : celui de Morris
Bishop (président de faculté a Cornell) sollicité pour la premiere fois en 1964 par René
Micha pour L'Arc*!; et celui que Ross Wetzsteon (ancien étudiant de Cornell) avait
confié¢ au Cornell Alumni News en février 1968. La méme année, il publie une édition
commentée de Lolita dont I'""entrelacs d'épines” stylistique avait fini par détourner les
premiers lecteurs attirés par les vapeurs de scandale du roman. The annotated Lolita est

congue comme une introduction 2 'art nabokovien, comme une méthode de lecture,

37 "Nabokov's Folly": c'est ainsi que l'auteur fait référence 2 Ada dans son journal, le 5 mai 1969 —
voir B. Boyd, The American Years, p.567.

38 "Je hais Van Veen" — Intransigeances, p.133.

39 "Ce que j'aime vraiment dans ces dialogues en public, de qualité", confie-t-il, "c'est I'occasion qui
m'est donnée de construire devant mon auditoire un semblant de ce que j'espere &tre une personnalité
plausible et pas entirement déplaisante” — ibid., p.173; c'est nous qui soulignons.

40 Nabokov. Criticism, Reminiscences, Translations and Tributes, éds. Appel et Newman, Evanston, 17,
1970.

41 n°99, réédité en 1985, op. cit.; il est intéressant de souligner que le personnage du professeur est
convoqué pour la premigre fois dans un numéro qui met I'accent sur l'incompréhension dont est victime
l'auteur bilingue (voir l'introduction de René Micha): "Nabokov est trop d'hommes a la fois", écrivait
alors Morris Bishop (p.64). ;
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fondée sur les principes-mémes du maitre de Cornell. L'usage en est d'ailleurs
particulierement recommandé dans les cours de littérature2. En bon. disciple Appel a
entrepris de fraduire le langage nabokovien de fagon a redonner de 1'éclat & une image
ternie par I'hermétisme irritant des premiers chapitres d'Ada ou l'ardeur®3.

Stephen Jan Parker, qui a lu lui-méme les romans de Sirine 2 l'aide des cours de
son ancien professeur*, prend la reléve en 1978 en fondant le Viadimir Nabokov
Research Newsletter (actuel Nabokovian) destiné 2 "rendre compte de la critique
nabokovienne, a la stimuler et & créer un lien entre les exégetes nabokoviens aussi bien
aux Etats-Unis qu'a 1'étranger"45. Un hommage collectif parait dés I'année suivantes et
les anciens étudiants sont & nouveau sollicités : Appel se souvient & son tour de son
ancien professeur — "Remembering Nabokov" — aux c6tés d'Hannah Green qui
évoque pour sa part "Mister Nabokov" a Wellesley+7. |

Les commentaires sont élogieux, unanimes quant au succés des conférences
nabokoviennes, que tous attribuent aux qualités du pédagogue —le fait que le
professeur était aussi un écrivain était un "secret bien gardé" rappelle Alfred Appel Jr:
"«Son style est encore plus fleuri que le mien», annonga-t-il un jour, au cours d'une
séance sur Robert Louis Stevenson [...] «Qu'est-ce que cela veut dire?» se demanda la

majorité de la classe. «Stevenson était-il lui aussi un conférencier haut en couleurs?»"48,

42 Voir The annotated Lolita, New York: McGraw Hill, 1970, Preface, p.ix.
43 "Jamais sa prose [...] n'avait menacé le lecteur tremblant d'une érudition hérissée d'autant d'épines, de
calembours sentant 1'ail & ce point, de parenth2ses d'une telle pesanteur, et de clins d'oeil aussi
cyclopéens", écrit John Updike in La vie littéraire, op. cit., p.91.
44 Pour son mémoire de doctorat resté inédit: Nabokov-Sirin as Teacher: the Russian novels, Comnell
University, 1969.
43 Voir la deuxidme de couverture de la revue.
46 V. Nabokov: A Tribute, éd. P. Quennell, Londres, 1979.
47 Les noms de Wetzsteon, Green et Appel renvoient respectivement par la suite & ces témoignages:

" A student's recollection" — Cornell Alumni News, février 1968

"Mister Nabokov" — V.Nabokov: A tribute, 1979

"Remembering Nabokov" — ibid.
48 "Remembering Nabokov", p.24; ce & quoi font écho Wetzsteon: "ceux d'entre nous qui suivirent ses
cours au début des années 1950 n'avaient pas la moindre idée qu'il avait écrit un seul mot de fiction", et
Hannah Green: "il avait alors environ quarante cinq ans, et il était presque inconnu en tant qu'écrivain
dans ce pays". X
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Sous la plume des anciens €léves, Nabokov 1'Impassible se métamorphose en acteur
comique ou dramatique; chacun rejoue pour le lecteur les grandes scénes de son
répertoire : le duel de Pouchkine, la mort de Gogol, la fausse exécution de Dostoievski.
"En tant que conférencier, Nabokov était 2 l'occasion un excellent acteur, usant
pleinement de son visage expressif et de sa voix de bariton riche et nuancée", déclare
Appel. "Cétait un acteur magnifique", insiste Ross Wetzsteon, "et les remarques qui
paraissent d'un sarcasme si dévastateur couchées sur du papier glacé étaient presque
affectueuses dans ses chaleureuses conférences". Les spectateurs sont encore sous le

charme, comme en témoignent leurs panégyriques :

Nabokov n"'enseignait" pas les romans, [...] il les contemplait avec tant
de joyeuse et tendre dévotion qu'ils devenaient pour nous ce qu'ils étaient déja
pour lui — des prismes chatoyants (Ross Wetzsteon);

De la fagon la plus enjouée, la plus naturelle et la plus charmante qui
soit, il ouvrit la porte et nous fit entrer dans le monde de la littérature russe [...]
Il m'a rendu la passion de lire (Hannah Green).

L'accent est mis avec tant d'insistance sur les qualités "humaines" (Appel) de Mister
Nabokov, que 1'ensemble de ces témoignages ressemble & un plaidoyer : "La réputation
de Nabokov en tant que romancier, chercheur, traducteur, 1épidoptériste est bien établie,
mais peu de gens savent qu'il était aussi un grand professeur”, insiste Wetzsteon. Le
temps du souvenir Nabokov devient "a kind of Pnin-figure" : un professeur génial mais
méconnu, seul et vulnérable. Hannah Green souligne le "désarroi, mélange de tendresse
et d’impuissance" face a 1'abime (culturel) qui le séparait des "American college girls"
que le sort avait placées sur sa route*®. La fendresse : tel est le prisme nouveau a travers
lequel Vladimir Nabokov est présenté, ce qui explique que Ross Wetzsteon attribue 2
ces souvenirs le pouvoir d'"illuminer" ses romans. Les "reminiscences”, amplifi€es par

la publication des cours du professeur deux ans apres la création du Nabokovian,

49 "Mister Nabokov", p.41.
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suppléent en quelque sorte & 1'édition manquante d'une Annotated Ada. Distillée dans
l'alambic flambant neuf de la tendresse — "j'apprécie son art pour son éclatante et
réjouissante tendresse”, ne manque pas de préciser Wetzsteon —, 1'oeuvre de Nabokov

peut étre enfin restituée au public.

3. L'enchanteur au pupitre

Clest exactement ce & quoi s'emploie & son tour la critique américaine a 1'aide des
trois recueils de Littératures. Ron Carter donne le ton en intitulant son compte rendu de
Lectures on Literature : "Les cours de Nabokov sont traduits en textes littéraires
éminemment lisibles"s0, Si ces cours sont bien, comme le suggére John Updike, un
"pense-béte” destiné & rappeler au lecteur 1'ascendance littéraire de Nabokov3!, le titre
"littératures” convient parfaitement : le professeur est réquisitionné pour la défense et
illustration de l'auteur. Daphné Merkin les lit comme une conversation entre de grands
écrivains’2, Lorsque Michael Dirda associe ces conférences aux lettres de Flaubert, aux
préfaces d'Henri James et au journal de Virginia Woolf?3, il se fait I'écho de nombreux
critiques américains 2 la recherche du Nabokov perdu par de trop longﬁcs années
suisses.

La grille de lecture fabriquée par les exégetes de l'auteur est parfois appliquée
telle quelle au professeur. A la lecture de Lectures on Literature, John Simon croit
reconnaitre "cette mégalomanie qui incita William F. Gass a se demander «pourquoi il

n'avait jamais signé ses livres d'un ample et simple N. C'était suffisant pour

50 "Nabokov lectures are translated into highly readable literature”, Richmond Times-Dispatch, 20
décembre 1981.

51 "The Fancy-forger Takes the Lectern", New Yorker, 2 novembre 1981.

52 "Learning from Nabokov", The New Leader, 20 octobre 1980.

53 "Nabokov at the lectern", op. cit.
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Napoléon»"34. D'autres ont ét€ des lecteurs plus attentifs des réminiscences récemment
publi€es : "la vulnérabilit€ de Nabokov est si bien fortifiée qu'elle semble étre de
l'arrogance”, €crit Daphné Merkin%S. Cette arrogance — fiit-elle un masque — est
entretenue selon certains par la forme du cours magistral — cautionnée, soutient
Charles S. Ross, par le systtme éducatif de la Ivy LeagueS, qui fabrique des étudiants-
automates dont on attend qu'ils "régurgitent"5?, comme le disait Nabokov lui_méme, la
pensée du maitre de conférences.

Parallelement, la publication du second volume de cours modifie l'image de
Nabokov : peut-€tre parce que son coté russe rappelle brutalement que 1'arrogant est une
"personne déplacée”, les comptes rendus de Lectures on Russian Literature sont
beaucoup plus neutres ou respectueux que ceux de Lectures on Literature. Si Rbger
Sale peut accuser 1'émigré d'étre un "outsider" lorsqu'il parle des auteurs anglais’®, si
Fernando Salinero peut l'accuser de ne rien comprendre a I'Espagne’, l'on n'ose
contester la légitimité de son discours sur la littérature russe. Anthony Burgess, qui
n'avait pas apprécié outre-mesure le "brio" de Littératures /1, est séduit par ce
qu'Updike appelle "la vivacité plus fraternelle” des cours sur les auteurs russes®?. On
déplore 2 l'unanimité le "jeu de massacre" auquel se livre Nabokov avec Dostoievski,
mais l'on se contente bien souvent d'inviter le lecteur a sauter ces pages “inutiles"¢l,
comme si 'on voulait éviter de réveiller de vieilles blessures. La critique est plus acerbe

en France, qui a depuis longtemps consacré Dostoievski : "Difficile de trouver plus

54 "The novelist on the blackboard", Times Literary Supplement, 24 avril 1981.

35 "Learning from Nabokov", op. cit.

36 Association des prestigieuses universités du Nord-Est des Etats-Unis, dont Cornell.

57 " Au mieux, [mes étudiants] régurgitaient quelques lambeaux de mon cerveau pendant les examens"
— Intransigeances, p.117.

58 "Nabokov on Russian writers: Diamond in the rough", Chicago Sun-Times, 25 octobre 1981.

39 Anales cervantinos, op. cit.

60 Burgess: "A Great Russian on Great Russians", Saturday Review, novembre 1981; Updike: "The
fancy-forger takes the lectern”, op. cit.

61 Voir par exemple Elaine Feinstein: "All writers are outcast", New Statesman, 103, 26 fev. 1982; ou
John Bayley: "The Novelist as pedagogue: Lectures on Russian Literature", Selected Essays, NY:
Cambridge Univ. Press, 1984. :
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philistin que Nabokov des qu'il s'agit de Dostoievski", écrit Mireille Broudeur-Kogan-
qui aurait "certainement séché ses cours"62,

Il est tentant de mettre au compte de l'arrogance la "cruauté"é? dont fait montre
Nabokov de préférence a 1'égard des "grands écrivains" : Dostoievski ou Cervantes.
Mais 1'on aurait tort de lire "la transcritption de ses lecons [...] avec la tendresse émue
pour des accolades de géants que I'on éprouve devant l'art de Balzac sur Stendhal [...]
ou les confidences de Vargas-LLosa sur la correspondance de Flaubert" : "derricre les
cours de Nabokov, il existe un vrai professeur”, souligne Jean-Frangois Fogelé*. C'est
avec le plus grand "sérieux" que le pédagogue aborde la littérature confirme James M
Rawley dans un compte rendu au titre évocateur : "No knitting, no smoking"; il reprend
lI'exhortation inaugurale de Nabokov invitant ses étudiants & "ne pas parler, ne pas
fumer, ne pas tricoter, ne pas lire le journal, ne pas dormir" : "et, au nom du Ciel,
prenez des notes"65. Certes, Nabokov est un iconoclaste%, mais il travaille "sans filet"s’.
En témoigne le long résumé chapitre par chapitre de Don Quichotte, sur lequel les avis
sont partagés®®, mais qui, selon Guy Davenport, "ne peut que faire honte a ces
professeurs de seconde année de littérature générale que l'on voit encore un peu partout
consacrer bravement une semaine de cours [au roman] sans l'avoir jamais relu depuis
I'époque ou ils étaient éux-mémcs étudiants de deuxiéme année"®®. Nabokov est en

mesure de “justifier", texte A l'appui, chacune des "déchirures"”° infligées a Don

62 "Les legons du professeur Nabokov", La quinzaine littéraire, 440, 15-31 mai 1985.

63 Updike, op. cit.

64 "Le professeur du bureau 278", Libération, 30-31 aoiit 1986.

65 National Review, 28 novembre 1980.

66 Cyrus Colter: "Nabokov opinions provoke a Russian literary revolution", Chicago Tribunes, 8
novembre 1981.

67 Roberta Smoodin: "The teacher who gave Dostoevski a low mark", Los Angeles Herald Examiner, 6
dec. 1981.

68 B, Wheeler le juge indigne de figurer dans un ouvrage de librairie ("A literary dean on a fictional
don", Los Angeles Times, 17 avril 1983), alors que V.S, Pritchett en fait une "précieuse grille de lecture"
("The supreme fairy tale", New York Review of Books, 3 mars 1983.

69 Préface a Littératures /3, op. cit., p.19-20.

70 "Je me rappelle avec délices avoir mis en pieces [ou déchiré] Don Quichotte [...] devant six cents
étudiants”, devait confier Nabokov — Intransigeances, op. cit., p.116.




122

Quichotte. Quant au discours sur Dostoievski, il a le mérite, soutient Updike, de rompre
avec l'aspect "tragique" sous lequel la littérature russe se présente habituellement. Peut-
étre est-ce Elizabeth Hardwick qui résume le mieux 1'admiration trés souvent exprimée

pour le travail accompli par le professeur :

[...] les cours de Nabokov pourraient étre appelés «Notes royales» en
hommage a leur avancée majestueuse et infatigable 2 travers la foule des mots,
des styles et des intrigues. Ce qui est le plus inattendu, c'est la patience”!.

Néanmoins, I'ensemble des comptes rendus de ces éditions posthumes donne
I'impression que la parole pédagogique nabokovienne se dérobe. Elle est définie, le plus
souvent, négativement, comme l'ennemie des symboles, des "idées générales", de Freud
ou de Dostoievski. Mais il est rare qu'une analyse synthétique de la méthode du
professeur soit avancée — certains critiques la donnent comme une réplique de la
Nouvelle critique’; Robert Alter en souligne le mode "démonstratif'. Si bien que
I'étonnement semble prédominer comme l'exprime Simmons Johns, qui se demande
pourquoi Nabokov s'est donné "tant de mal"73. Il invoque le réve d'immortalité en citant
Humbert Humbert : "Ainsi subsistent les aurochs et les anges, tel est le secret des
pigments immuables, tels sont les sonnets prophétiques, tel est le refuge de 1'art. Et c'est
la seule immortalité que je puisse partager avec toi, oh, ma Lolita"’4. La boucle est
bouclée : le professeur renvoie inévitablement a l'auteur. Mais c'est oublier que ces
cours ont été publiés contre 1'avis de Nabokov lui-méme, et que l'art professoral est
éphémere. La parole du professeur n'est préservée de I'oubli que dans la stricte mesure
ol elle participe de la formation d'une classe d'étudiants. Les lecteurs des Littératures

sont d'une certaine fagon des "imposteurs" comme 1'avouait Brian Boyd au seuil de sa

71 "Master class", New York Time Book Review, 19 octobre 1980.

72 E. Wheeler, op. cit.

73 "Nabokov teaches creative reading”, Charlotte Observer, 29 novembre 1981.
74 Lolita, op. cit., p.492. :
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toute premiére évocation du professeur Nabokov’s, Par ailleurs, le caractére inachevé
du discours didactique menace peut-étre la réputation de maitre du langage que s'est
forgée Nabokov : sa publication ne peut en tout cas rien apporter a l'auteur, soutient
Elizabeth Wheeler’®.

D'ou I'"injustice” — "si injustice il y a"77 — faite au professeur, dont les cours
ont ét€ remani€s pour devenir les précieuses “"postfaces" tant attendues. Certaines
conférences ont été réécrites (celle sur Proust, notamment). La longueur des citations a
été le plus souvent choisie par les éditeurs. Les dessins de Nabokov ont disparu de
I'édition de poche francgaise. Les exemplaires utilisés par Nabokov n'ont pas toujours été
bien identifiés. L'édition allemande presque vierge de La métamorphose de Kafka par
exemple, laissait supposer que Nabokov connaissait mieux l'allemand qu'il n'avait
daigné l'avouer. Or Stephen Jan Parker a retroﬁvé depuis l'exemplaire utilisé par
Nabokov : il comporte de nombreuses annotations et une traduction presque mot a mot
du texte original — ce qui confirme finalement les dires de I'auteur’. Parallélement
Shoshanna Knapp a montré que les éditeurs n'ont pas su identifier les emprunts a
l'ouvrage de Mirsky : A History of Russian Literature. From its beginnings to 19007,
dont le professeur se servait pour le cours sur les auteurs russes. Dans la conférence sur

Dostoievski, Le double est élu "meilleure chose [...] écrite” par 'auteur :

C'est I'histoire — racontée de maniére trés minutieuse, avec force détails
presque dignes de Joyce (comme le fait remarquer le critique Mirski), dans un
style fort, d'une grande richesse phonique et rythmique — d'un fonctionnaire
qui devient fou, obsédé par I'idée qu'un de ses collégues a usurpé son identité°.

75 "Nabokov at Cornell", The achievments of V.Nabokov, op. cit., p.119.

76 Voir "A literary dean on a fictional don", op. cit.

77 ibid.

78 Parker: "In Nabokov's Library: Russian studies”, Colloque Nabokov, universit¢ de Nice-Sophia
Antipolis, juin 1992.

79 New York: Vintage, 1958. Traduction frangaise de V. Lossky: Histoire de la littérature russe, Paris:
Librairie Artheéme Fayard, 1969.

8 Littératures /2, p.159; c'est nous qui soulignons.
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Or ce n'est pas Mirsky, mais Nabokov qui compare Dostoievski 2 Joyce-: la citation du
critique ne précéde pas mais suit la parenthese. "Si une phrase dans l'une des
conférences publies semble trop embarrassée ou conventionnelle pour avoir été écrite
par Nabokov, elle ne 1'a probablement pas été", conclut fort ironiquement Shoshanna
Knapp®! '

Nous ne saurions néanmoins souscrire au point de vue de Richard Millet qui se
demande s'il était "indispensable de publier ces cours"s2. Roger Sale déplore pour sa
part I'état d'esquisse de chaque "lecon”, mais les présente dés le titre de son compte
rendu comme des "diamants a I'état brut"83. Charles Ross suggere 2 sa suite que l'une
des premieres tiches du diamantaire aurait dii €tre de tailler dans ces pierres grossiéres
un glossaire et/ou un index susceptibles de leur conférer forme et éclat®. Il nous semble
en effet que 'on peut tirer le plus grand profit de ces matériaux de seconde main a
condition de les utiliser avec la plus grande prudence, & la lumiére de 1'oeuvre publi€e
du vivant de l'auteur. La forme manquante peut nous €tre restituée par les ouvrages
“critiques" que nous devons a Nabokov : les traductions des auteurs au programme,
ainsi que l'essai sur Nicolas Gogol. Quant a I'éclat, il irradie de tout l'oeuvre nabokovien
et, de plus, est particulierement bien préservé dans la fiction. C'est donc vers cette

derniére que nous nous tournerons pour Commencer.

81 in The Nabokovian, n°13, Fall 1984.

82 "Des nouvelles du grand illusionniste", La quinzaine littéraire, 393, 1-15 mai 1983.

83 "Nabokov on Russian writers: Diamond in the rough", op. cit.

8 Voir son compte rendu de Lectures on literature in Modern Fiction Studies, vol. 28, n°4, Winter

1982/83.
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QU'EST-CE QUE LA VRAIE LITTERATURE?
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[...] toute critique, de Ia plus l1égere 2 la plus profonde,

implique une conception générale de la littérature, pose

et résout selon sa force ou sa faiblesse la question:
Qu'est-ce que la littérature?

Gaétan Picon

L'usage de la lecture

Tout un systtme — éducatif — de protections semble avoir été congu pour
refouler la question a laquelle tout professeur de littérature devrait pourtant s'étre
préparé€ a répondre : Qu'est-ce que la littérature? La peur du ridicule, le désintérét, voire
la soumission, ont peut-€tre sauvé du naufrage maints enseignants convaincus qu'ils ne
sont pas encore “au point" sur la question... Peut-étre- Gérard Genette a-t-il raison
d'écrire qu' "a sotte question, point de réponse” : "La littérature est sans doute plusieurs
choses a la fois"l. Il n'en demeure pas moins que chacune des poétiques qui se sont
employées a y répondre n'ont pu éviter "d'hypostasier en «littérature par excellence»,
voire en seule littérature «digne de ce nom», le secteur de l'art littéraire auquel
s'appliquait son critére, et & propos duquel elle avait ét€ congue"2. Ainsi, si l'on
s'accorde sur un premier point : la littérature est 1'art du langage, le label "oeuvre d'art"
attribué a tel "message verbal" par tel professeur lui sera refusé par tel autre. Il parait
donc nécessaire de préciser quels critéres président & chaque discours didactique —
méme si les programmes ou les "classiques” masquent 1'hétérogénéité inévitable de ces
discoufs.

Celui de 1'écrivain est apparemment plus facile a déterminer : il peut, en guise de
réponse, distribuer son oeuvre. Mais le curieux n'y trouvera pas nécessairement
satisfaction, & moins que le sujet favori de celle-ci ne soit, comme dans le cas de
Nabokov, la littérature elle-méme. Tous les discours , tous les genres litt€raires sont en

effet réquisitionnés par l'auteur et placés au service de Dame littérature, y compris les

1 "Riction et diction", in Fiction et diction, Paris: Seuil, coll. "Poétique”, 1991, p.11.
2 ibid., p.31. 3
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plus réfractaires, telle la poésie a laquelle Nabokov a confié l'exposé de sa poétique —

"An evening of Russian poetry" — ou de sa traductologie> — "On translating Eugen
Onegin"4. L'ensemble forme un appareil critique dans lequel le professeur peut puiser
les fondements de son discours didactique.

Clest pourquoi tout I'oeuvre nabokovien pourrait étre défini comme critique
d'écrivain "traitant d'égal & égal avec les auteurs qu'<il> interroge"S inlassablement.
Dans cette perspective, Nabokov est bien "un écrivain a thése" comme le suggére Pierre
Doumergues$, et la tentation est grande de 'assimiler a un tenant de "1'Art pour I'Art" —
ce que n'a pas manqué de faire son ami Wilson : "J'en suis arrivé 2 la conclusion que tu
avais adhéré dans ta jeunesse au slogan fin de siécle*: I'Art pour I'Art, sans jamais te
poser de questions"”. Or si l'esthéte indifférent aux luttes (pour la vie) peut étre un
personnage fascinant sur la scéne littéraire, il devient ridicule ou effrayant sur la écéne
scolaire. Ridicule, parce que "cela nous vaut une définition guimauve de la vraie
littérature, sorte de gomme d mastiquer avec délices", soutient Mireille Broudeur-
Kogan3. Effrayant, lorsqu'il déclare a l'occasion d'une conférence sur Pouchkine :
"l'envie qui me prend en ce moment de faire partager a autrui l'admiration que je
ressens pour un poete est au fond un sentiment pernicieux [...] Plus est grand le nombre

de gens qui lisent un livre, moins ce livre est compris"®. Si la lutte pour I'Art

3 Terme proposé par A. Berman pour désigner "la réflexion de la traduction sur elle-méme 2 partir de sa
nature d'expérience” — in "La traduction et la lettre ou l'auberge du lointain", Les Tours de Babel, op.
cit., p.39.

4 "Une soirée de poésie russe" et "Sur la traduction d'Eugéne Oniéguine" in Poems and problems,
McGraw Hill, New York, 1970.

5 Jean Starobinski 2 propos de Gaétan Picon in L'usage de la lecture, Paris: Mercure de France,
MCMLXXIX (1979), p.VIL.

6 in "Entretien avec Vladimir Nabokov", Les langues modernes, janv./ février 1968, p.102.

7 Nabokov - Wilson - Correspondance, op. cit., p.236; *: en frangais dans le texte.

8 in "Les legons du professeur Nabokov", La Quinzaine Littéraire, 440, 16-31 mai 1985; c'est I'auteur
qui souligne.

9 "Pouchkine ou le vrai et le vraisemblable" La Nouvelle Revue Frangaise, 1937, repris in Le magazine
littéraire, septembre 1986. i
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s'accompagne d'une volonté de le protéger du "vulgaire"1?, le discours didactique de
Nabokov a toutes les chances d'étre une imposture. Mais 1'envie de parler de Pouchkine
I'emporte sur la crainte.

Certes, le professeur aimait a mettre en garde ses étudiants :

Les romans dont nous nous sommes imprégnés ne vous apprendront rien
que vous puissiez appliquer aux bons gros problémes de I'existence. Ils ne vous
aideront ni au bureau, ni a la caserne, ni dans la cuisine, ni dans la chambre des
enfants. En fait, les connaissances que j'ai essayé de partager avec vous ne sont
que luxe pur et simplell,

"Mais elles peuvent vous aider”, s'empressait-il d'ajouter. Lorsqu'il présente la
littérature comme un baume, Nabokov ne prétend pas maintenir A 1'écart le vulgaire,
mais permettre au contraire qu'il en use a son tour aprés en avoir lu consciencieusement
le mode d'emploi. Etl'on peut s'attendre a ce que le "partage avec autrui" soit équitable,
dans la mesure ou ce sont ses propres blessures que le professeur panse : "j'ai essayé de
vous apprendre [...] & partager non point les émotions des personnages du livre, mais les
émotions de son auteur — les joies et les difficultés de la création"!2. La question de ce
que Genette appelle "l'idée de l'auteur” est déterminante dans la pratique pédagogique
nabokovienne : "Au-dela du narrateur, le texte narratif induit une certaine idée de
l'auteur : l'auteur impliqué, c'est tout ce que le texte nous donne a connaitre de
l'auteur"13. Dans l'oeuvre de Nabokov de nombreux indices désignent l'auteur qui est
peut-€tre plus que d'autres impliqué. A 1'écoute de ses textes, on entend en effet
"l'accent de la voix singuliere, le discours a visage découvert, & la premi¢re personne,

ou l'auteur se risque et s'aventure seul"!4. Parce que le "discours a visage découvert"

10 Méme si les étudiants de Comnell sont assimilés non pas au "vulgaire" mais a I"élite”, I'amphi
nabokovien n'en est pas moins occupé par une "grande confrérie [de] C-minus" hautement intimidée par
l'aristocratique "Professeur Kafka" (sic) — voir Intransigeances, p.32.

1 Littératures 11, p.533.

12 jbid., p.506.

13 Nouveau discours du roman, Paris: Seuil, 1983, p.95.

14 Jean Starobinski, op. cit., p.XV.
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comporte des risques — que nous pourrions définir momentanément comme les risques
de la création — la parole pédagogique doit étre parole d'amour (dont on sait qu'elle
s'accompagne inévitablement de haine); elle doit étre attentive aux émotions du
créateur.

"Allons, I'art ne peut pas faire de mal" soutient Van. "Si, il le peut, et comment
donc!" répond I'écho Ada's. Si I'art peut blesser, alors la littérature est engagée. Certes,
"le mot engagement est trés vague” comme le souligne Etiemble, et Nabokov se fiit sans
doute rallié a son titre-manifeste: La littérature dégagée'®. Etymologiquement,
"s'engager", c'est "se mettre en gage". Vladimir Nabokov n'est pas de ces auteurs qui,
secondés par leurs "personnages «aux ordres», affirment sans cesse que le héros de
I'histoire est un «grand poéte» ou un «grand'peintre» sans en apporter de preuves
(reproduction de ses pcintufes, échantillon de sa poésie)"!’. A titre de garantie, c'est son
art qu'il dépose entre les mains de ses lecteurs. La lutte pour I'art telle que la pratique
Nabokov repose enti¢rement sur /'idée de l'auteur — impliqué. Or dans la mesure ol
lidée premiere est celle de I'esthéte, il importe de lui restituer des contours précis en
rappelant les conditions d'émergence de cette posture particuliére.

Peut-&tre sera-t-il plus facile de la définir négativement. Nabokov ne parle
jamais de "littérature", mais de "vraie littérature” — de "grands romans", de "génies",‘
de "véritables écrivains" —, ce qui laisse entendre qu'il en existe une "fausse". La
question que "pose et résout (?)" l'auteur n'est donc pas "Qu'est-ce que la littérature?",
mais : "Qu'est-ce que la vraie littérature?" — question a la fois plus simple en ce qu'elle

reléve apparemment d'une poétique "conditionnaliste"!8; et plus complexe en ce qu'elle

15 Ada ou l'ardeur, op. cit., p.690.

16 Second volume de L'hygiéne des lettres, Paris: Gallimard, 1955, p.19.

Y7 Brisure a senestre, p.188.

18 Selon la terminologie de Gérard Genette qui désigne ainsi toute poétique au "subjectivisme déclaré":
"Son principe est 4 peu prés celui-ci: «Je considére comme littéraire tout texte qui provoque chez moi
une satisfaction esthétique»". Le plaisir du texte de Roland Barthes en serait une parfaite illustration —

voir Fiction et diction, op. cit., p.26.
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implique une grande familiarité avec toute une production de "fausse littérature” que

l'auteur, et A sa suite le professeur, traquent inlassablement.



I. Histoire littéraire : Nabokov et la littérature didactique
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1. L'homme des années 1860

A 1a place de I'histoire littéraire des influences, plutdt

une histoire des «contre-influences»; elle serait plus

révélatrice. Des «anti-modeles», pas toujours

apparents, sont souvent plus importants que des
modeles.

Elias Canetti

Die Provinz des Menschen,

Dans son compte rendu plutdt hostile d'Ada ou l'ardeur, John Updike déplore
que Vladimir Nabokov ait situ€ son roman sur Antiterra, terre imaginaire, Amérique

merveilleuse couplée a 1a Russie du XIX€ siecle :

[...] il existe une excellente raison pour dissuader un écrivain de batir
quelque «nullivers», quelque Antiterra : c'est la difficulté d'y instaurer cette
gravité, cette pesanteur, dont bénéficie le moins talentueux des romans situés
sur cette planetel.

En un mot le roman est accusé de légéreté, d'une 1€gereté insupportable en regard de "la
lente pétrification <qui n'épargne> aucun aspect de la vie"2. L'on jurerait lire un
"homme des années soixante" contre lequel s'écrit précisément "le Waterloo"? de

Nabokov.

Parce qu'Ada ou l'ardeur est une "chronique familiale", comme 1'indique le sous-
titre, les deux premiers chapitres déclinent tout naturellement l'arbre généalogique qui

les précede. Les jumelles Dourmanov, Aqua et Marina, sont promptement mariées aux

1 "Van aime Ada, Ada aime Van" in La vie littéraire, op. cit., p.95; c'est nous qui soulignons.

2 Ttalo Calvino in Legons américaines, "Aide-mémoire pour le prochain millénaire”, Paris:
NRF/Gallimard, 1989, p.20.

3 "[Ada] is clearly the author's Waterloo: it's less clear wether he figures as Wellington or Napoleon" —
critique parue dans le Times Literary Supplement du 2 octobre 1969, citée par Norman Page in
Nabokov - The critical heritage, London Boston, 1982.
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cousins Veen, Dementii et Daniel (chapitre I); puis le narrateur Van Veen effectue le
gros plan traditionnel sur l'idylle de ses parents : Marina et Démon (chapi;cre II). Sauf &
trébucher ici ou 14 sur les amas de références savantes, un lecteur attentif peut fort bien
sortir indemne de Ia lecture de ce début de roman aux contours reconnaissables. Les
difficultés commencent véritablement au chapitre III dont I'"'humble narrateur" fait bien
de préciser qu'il s'adresse au "relecteur4. Le chapitre est apparemment consacré i
Aqua, mere putative de Van Veen, qui s'est suicidée apreés avoir sombré dans la folie.
Mais I'histoire d'’Aqua — dont se détourne définitivement le texte par la suite’, ce qui
confére une certaine autonomie au chapitre — est subordonnée a celle d'Antiterra, dont
le narrateur privilégie un épisode particulier : le "désatre El", intervenu "au beau milieu
du siécle précédent"s. Or la compréhension de ce phénomeéne qui, selon nous, est
indispensable a celle du roman, exige une patiente exégese. |

L'évocation quelques pages plus loin des "instruments [...] destinés & remplacer
ceux que la proscription d'un certain succin au nom interdit avait expédi€ k tchertyam
sobat'chim (au diable)"’, permet de l'identifier : parce qu'étymologiquement électricité
vient du grec élektron signifiant "ambre jaune" ou "succin", succin et électricit€ sont
synonymes dans le roman. Il s'agit donc de linterdiction des engins utilisant
I'Electricité. La prohibition est telle qu'elle a méme déteint sur le langage — le mot
électricité est "interdit" —, ce dont prend acte la chronique de Van Veen. La lumiére a
été mise 2 l'index souffle le paradigme religieux du chapitre.

C'est cet arriére-plan d'obscurantisme — "les grandes années anti-El aux lubies
réactionnaires"8 — qui préside a la phase initiale de 1'étrange "maladie mentale" dont

souffre Aqua : elle s'est laissée séduire par la "Grande Révélation”, & savoir I'idée d'une

4 Ada, op. cit., p.37; c'est nous qui soulignons.

5 A la fin du chapitre IIT Aqua est littéralement "teper' iz ada" (p.51) — maintenant sortie d'Ada
(I'enfer).

6 Ada, p.34.

7ibid., p.42.

8.ibid., p.35.
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"Terra", sorte de "verre déformant de notre terre [Antiterra] déformée"?. Or Aqua n'est
pas la seule victime de cet étrange événement dont les conséquences ont été telles que la
narrateur lui consacre I'une de ces digressions qui sont, soutenait Nabokov, "une forme

de participation autoriale" ou, citant Sterne : "la vie, I'ame de la lecture"10 :

[...] la Grande (et pour d'aucuns I'Intolérable) Révélation a répandu plus
de folie dans le monde que l'obsession religieuse du Moyen Age.

Une Révélation peut €tre plus dangereuse qu'une Révolution. Les
intelligences débiles identifierent 1'idée de la planéte Terra avec celle d'un autre
monde et cet autre monde se confondait non seulement avec 1'«Autre Monde»
mais encore avec le monde réel tel qu'il existe dans sa totalit€ en nous et hors
de nous. Nos démons, nos enchanteurs a nous sont des créatures toutes nobles,
aux teintes chatoyantes, aux serres translucides, au battement d'ailes puissant;
mais en mil huit cent soixante les Nouveaux Croyants vous sommaient
d'imaginer une sphére ou ces compagnons merveilleux, ignominieusement
dégradés n'étaient plus que monstres pervers, bourreaux et contempteurs de
I'ame féminine, d'immondes bélials aux crocs de viperes et aux noirs scrotums
de carnassiers, cependant que sur le bord opposé de la route cosmique, nimbés
d'arcs-en-ciel vaporeux, un choeur d'esprits angéliques, habitants de la suave
Terra, s'employait & restaurer les mythes les plus plats — mais combien
tenaces — des anciennes croyances, avec réarrangement pour orgue de
Barbarie de toutes les cacophonies déversées depuis l'origine des temps par
tous les dieux et tous les prétres dans tous les marais de ce monde — qui tant
nous suffit!l.

L'explication semble donner raison a John Updike en ce qu'Antiterra apparait bien
comme quelque "nullivers" /éger, arachnéen : 1'armature en est fort complexe, mais
faite, semble-t-il, de bien peu de substance.

Pourtant, un relecteur, non seulement d'Ada, mais de 1'oeuvre nabokovienne, ne
peut manquer de reconnaitre derriére 1'affabulation "grotesque" du narrateur Van Veen
les mémes forces maléfiques qui s'exercent contre Adam Krug dans Brisure a senestre :
le "parti de 'homme ordinaire"" fondé par le didacteur Paduk dont le régime est fatal au

philosophe, s'inspire du traité d'un certain Skotoma, théoricien du "nivelisme", "l'enfant

9 ibid., p.36.
10 Eugen Onegin, op. cit., vol. I, p.19 et vol.II, p.195.
11 Ada, p.39-40.
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terrible des années soixante"12, Telle qu'elle est présentée dans le roman, la doctrine du
nivelisme renvoie explicitement au "éocialisme“, mais un détail savoureux concernant
Skotoma permet d'identifier précisément le théoricien incriminé : "les matrones de son
quartier misérable [...] lui achetaient des cerises et des petits pains chauds [...] dont il
raffolait"13. Un autre "personnage" nabokovien, fort influent dans les années 1860, est
doté d'une jeunesse ‘ensorcelée par les patisseries": Nikolai Gavrilovitch
Tchernychevsky, dont le chapitre IV du Don retrace la "vie"14.

Ainsi, les Nouveaux Croyants de "l'an mil huit cent soixante" ne sont autres que
les critiques radicaux utilitaristes russes dont Tchernychevsky (1828-1889) devient
I'idéologue a la suite de la publication de sa thése-manifeste sur Les rapports esthétiques
de I'Art et de la Réalité (1855). L'étrange parenté phonique, plus sensible encore en
angiais, entre révélation et révolution s'explique en outre par le fait que "I'homme des
années 1860" est "l'un des premiers socialistes de Russie" comme 1'écrit Lénine dés
190715, Ce dernier confirmera apreés la Révolution que la "théorie révolutionnaire” de
Tchemnychevsky exposée dans le roman utopique Que faire? (1863) a ét€ une "Grande
Révélation" : "seul un parti guidé par une théorie d'avant-garde est capable de remplir
le réle de combattant d'avant-garde. Et pour se faire une idée un peu concréte de ce que
cela veut dire, que le lecteur se remémore les prédécesseurs de la social-démocratie
russe tels que Herzen, Biélinski, Tchernychevski [...]"16. L'indignation qui a "projet€"
Nabokov hors de la Russie Soviétique est telle qu'elle condamne Tchernychevsky a
réapparaitre réguliérement dans la fiction nabokovienne, plus ou moins bien grimé!’. Il

n'est explicitement identifié que dans Le don, le dernier roman russe, dans lequel Gleb

12 Brisure a senestre, p.89; c'est l'auteur qui souligne.

13 ibid.

14 Le don, p.253.

15 "Projet de discours sur la seconde question agraire" in Sur l'art et la littérature, Textes choisis et
présentés par Jean-Michel Palmier, Paris: 10/18, série "esthétique”, 1975, p.244.

16 Sur I'art et la littérature, op. cit., p.243; c'est 'auteur qui souligne.

17 On peut le reconnaitre également dans Feu pdle sous les traits de Jakob Gradus engagé comme
Tchernychevsky dans "d'inoffensives activités subversives — impression de pamphlets aigris, messager
d'obscurs groupes syndicaux [...]" (p.69.)
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Struve voit "la clé de l'eeuvre entiere de Nabokov"18. Le chapitre IV, consacré 2
Tchernychevsky, est en effet un hypotexte indispensable 2 la compréhension de la
longue digression de Van Veen.

L'allégorie religieuse qui prend forme dans le chapitre III d'Ada ou l'ardeur
("...un choeur d'esprits angéliques, habitants de la suave Terra...") renvoie directement 2
l'un des theémes sur lequel le narrateur du Don, Fédor Godounov Tcherdynstev, jeune
russe exilé & Berlin, a construit sa "vie de Tchernychevsky". Le critique est présenté
comme un "second Christ" préchant une toute nouvelle Religion : le matérialisme —
dont on peut penser que la résidence privilégiée est bien Terra. A cette "époque
sacrée"!? — les années 1860 —, I'on vénere les "dieux socio-économiques"2?, on lit Que
faire? "comme on lit un livre liturgique"?1. Que faire?, contient les fondements du futur
régime soviétique que Nabokov associe, dans la f)réface de Brisure a senestre a "1'un de
ces régimes méprisables et abétissants, que nous connaissons tous [...] : univers de
tyrannie et de torture, de fascistes et de bolchévistes, de penseurs philistins et de
babouins en bottes de cuir”, dont la capitale "niveliste" contient "certains reflets"?2. Or
le paradis que préchent les Nouveaux Croyants d'Ada — et auquel "succombe" la
pauvre Aqua —ressemble 3 s'y méprendre 4 Padukgrad: "des boites chantantes et
parlantes <noyent> les terreurs de la pensée, <exaltent> le gargon d'ascenseur qui
monte, <descendent> avec l'ouvrier mineur"?3, Le "réarrangement pour orgue de
barbarie" composé par les partisans de Terra désigne ainsi sans conteste I'un de ces

"régimes méprisables" 2 l'instauration duquel Tchernychevsky ne serait pas étranger.

'8 Russkaja Literatura v izgnanii, New York, 1956, cité par Simon Karlinsky in "V. Nabokov's Novel
Dar as a work of Literary Criticism", Slavic and East European Journal, vol. VII, n°3, 1963.

19 Le don, p.222.

20 ibid., p.270.

21 jbid., p.308.

22 Brisure a senestre, p.9.

23 Ada, p.40.
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Néanmoins Nabokov tenait a préciser a I'occasion de la publication du numéro
spécial de L'Arc qu'il "<se moquait> de la politique comme telle"24. Elle n'est
convoquée dans son oeuvre que dans la stricte mesure ot elle coincide avec le poétique.
Or Tchernychevsky entendait bien placer la littérature au service de son combat
politique. L'art doit étre "quelque chose d'accessoire et d'appliqué"?s : telle est la devise
tchernychevskienne, sur la base de laquelle il a lui-mé&me écrit son roman utopique Que
faire? — ce que souligne le commentaire pourtant favorable de Jean-Michel Palmier

dans son anthologie des textes de Lénine sur L'art et la littérature :

Lorsqu'on le lit aujourd'hui, non sans quelque difficulté car le style, les
procédés romanesques de Tchernychevski ont une lourdeur déconcertante
["accessoire...], on y retrouve toutes les questions qui ne cesseront d'€tre
débattues dans la préparation de la révolution et méme dans les années qui la
suivront ;: comment transformer une société corrompue en une société juste?
Comment transformer en méme temps les institutions politiques et les moeurs?
[...et appliqué"]?s.

Clest ainsi que "les hommes des années soixante"” dénoncent 1'art "pur"?? et somment la
littérature d'étre didactique. Or c'est ce combat contre le "camp des esthétes” qui se
cache selon nous derriére la fiction des années "anti-El".

Soit Antiterra le monde de la fiction ol ont élu domicile les artistes — 1'on sait
qu'en nabokovien artiste se dit "enchanteur". Soit Terra le "monde réel". Les hommes
des années 1860 sont bien les partisans de 1"'Identité fondamentale" entre les deux
planétes?8 : selon Tchernychevsky, l'art étant toujours inférieur a la réalité, il doit se
contenter de la reproduire scrupuleusement. Mais les esthétes — partisans de I'Art pour
L'Art— ont fui Terra et soutiennent qu'elle n'est qu'une chimére. Ils ont acquis

I'immortalité — Terra, c'est aussi I"'Autre Monde" (Next World), celui des mortels —

24 L'Arc, n°99, op. cit., p.98.

25 Le don, p.249.

26 Sur I'art et la littérature, op. cit., p.232; c'est nous qui soulignons.
27 Le don, p.266.

28 ibid., p.36.
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mais,- tels des anges déchus dignes du Satan de Milton, ils brfilent en Enfer
anathématisés par les Nouveaux Croyants.

Dans l'une des toutes premieres conférences qu'il délivra aux Etats-Unis :
"Ecrivains, censeurs et lecteurs russes", Nabokov rend compte de 1'"étrange et double
purgatoire"?® qu'eurent a subir les écrivains russes du XIX€ siécle: la censure
gouvernementale et la censure "radicale". Bien 'que celle-ci ait été exercée par des
hommes “infiniment supérieurs aux fourbes & la solde du gouvernement ou aux
réactionnaires chenus qui s'agglutinaient autour d'un trone chancelant", ils n'en furent
pas moins, selon l'auteur, "aussi néfastes a l'art"30. A I'époque ou écrit Nabokov ce
"purgatoire” est devenu un "Enfer". La majeure partie du Don fut composée de 1935 a
1937 a Berlin, soit, commente Simon Karlinsky, au moment ou les "descendants en
droite ligne" des radicaux utilitaristes, "€largissant leurs méthodes de dénigrement
littéraire, aboutirent a l'extermination physique d'écrivains au talent d'une grande
richesse tels que Mandelstam et Babel"; c'est donc "certainement l'oeuvre la plus
engagée que Nabokov ait congue"3!, La mort d'Aqua, placée en exergue de la chronique
familiale constitue un précieux rappel de cet engagement contre l'action "néfaste” des
années 1860.

Le narrateur du Don ne manque pas de souligﬁer I'héroisme dont firent preuve
les radicaux "dans leur lutte contre I'ordre gouvernemental des choses"32. L'auteur lui-
méme confesse que "le destin [de Tchernychevsky] I'a plus ému que celui de Gogol"33.

Il n'empéche que la "clarté angélique" se retourne bien vite en "myopie"” — tant il est

29 Voir Littératures /2, p.32; c'est nous qui soulignons.

30 jbid., p.29 et 30.

31 in "Les jeux russes", Magazine littéraire, septembre 1986, p.43. Alexandre Iakovlévitch.
Tchernychevsky, personnage du Don dont "le grand-pere <aurait ét€> baptisé [...] par le pere du célebre
écrivain politique Tchernychevsky" (p.53), définit 'époque du roman comme une "“terrible époque, [ou]
lindividualisme est piétiné et [...] la pensée étouffée” (p.222). Certes, l'action se situe 2 la fin des
années vingt, mais Nabokov concde dans sa préface que son "jeune homme est influencé par la montée
d'une dictature écoeurante qui appartient 2 la période oii le roman fut écrit et non 2 celle qu'il reflete ici
et1a" (p.g).

32 Le don, p.228.

33 Intransigeances, p.171.
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vrai qu'’en toute chose [Nikolai] regut le retour de manivelle de sa propre
dialectique"34. En effet, la construction savante de'Fédor associe de facon significative
le theéme de la "clart€" a celui des voyages, et le théme de la "myopie" 2 celui des
"exercices d'écritures”. Ainsi, d'une part la clarté du combat politique est cruellement
confirmée par le long voyage en Sibérie : "ce fut de cette impitoyable solitude russe que
naquit le réve russe d'une multitude pleine de bonté"35, commente le narrateur dont on
ne sait s'il raille encore ou compatit momentanément36. D'autre part I'obscurantisme du
combat esthétique est non moins cruellement illustré par la dissection du "style

d'écolier" de Tchernychevsky :

Fédor [...] était si étonné et si amusé par le fait qu'un auteur d'un tel style
verbal et mental soit considéré comme ayant influencé le destin littéraire de la
Russie, que dés le lendemain matin il emprunta [ses] oeuvres complétes a la
Bibliothéque Nationale’.

L'explication de texte devient des lors 'exercice favori de l'artiste "honoré des dieux"38.
"Je n'ai pas une once de talent. Je n'écris méme pas correctement”, confesse 1'auteur de
Que faire? des l'ouverture. Il serait donc trop facile de relever systématiquement dans
son oeuvre "l'enlisement de la pensée au milieu de la phrase et les efforts maladroits
pour la désembourber [...], 1a signification insérée a coups de trique de chaque mot, la
marche de cavalier du sens dans le commentaire trivial de ses moindres actions [...]",
etc*®, L'attaque se fera plutdt sur l'aspect positif du livre : "Mais cela n'est rien",

poursuit Tchernychevsky, "lis donc cher public, cela te sera utile! La vérité est une

34 Le don, p.240.

35 Ce a quoi fait écho semble-t-il le titre de I'une des toutes premitres oeuvres de Van Veen: Terra:
réalité érémitique ou réve collectif (1887) — Ada, p.223.

36 ibid., p.303.

37 ibid., p.219-220.

38 Etymologiquement, rappelle Don Barton Johnson, Fiodor signifie "don de dieu, don divin" — voir
"The key to Nabokov's Gift", Canadian American Slavic Review, 16, n°2, summer 1982.

39 in "En guise de préface", Que faire?, Moscou: Classiques russes soviétiques, €d. Radouga, trad.
frangaise de Colette Stoianov, 1987, p.15.

40 Le don, p.219; c'est nous qui soulignons.
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bonne chose, elle compense les défauts de I'écrivain qui la sert"#l. La cible privilégi€e
de Fédor est bien la vérité de 1 "homme des années 1860". On pourrait s'attendre 2 ce
qu'un matérialiste la cueille a I'arbre de la vie, nous souffle le narrateur. Mais ce dernier
brandit bient6t la preuve des erreurs esthétiques de son adversaire : Tchernychevsky est
"un matérialiste myope [...] combinaison absurde en s0i"42. Au lieu de tirer profit de ses
voyages en observant la vie qui I'entoure, le futur exilé politique est plongé dans des
exercices de lecture qui président aux ‘"exercices d'écriture” — I'époque étant
caractérisée par "une croyance aveugle dans le mot imprimé, particuliérement le mot

imprimé secrétement"43 ;

La confortable voiture continue de rouler, Eugénia Egorovna, la mére de
Nikolai, est assoupie, un mouchoir étendu sur le visage, tandis que son fils
repose aupres d'elle en lisant un livre —et un trou dans la route perd sa
signification de trou pour devenir une simple irrégularité typographique, un
saut dans la ligne#4.

Un méme "myopie" caractérise les Nouveaux Croyants d'Ada dont la "Grande
Révélation" coincide avec une période d'obscurantisme, et qui contemplent Antiterra a

travers "un verre déformant"45. Or, parce qu'il voyage un livre "étendu sur le visage",

- sourd et aveugle a la vie qui I'entoure, Nikolai est victime d'un "chitiment secret" :

[...] lui qui avait élaboré sa philosophie sur une base de la connaissance
du monde [s'est retrouvé] nu et seul, au milieu de la nature ensorcelée,
étrangement luxuriante et encore incomplétement décrite du nord-est de la
Sibérie : une punition élémentaire, mythologique, dont ses juges humains
n'avaient pas tenu compte*S.

1 Que faire?, ibid.; c'est nous qui soulignons.

42 Ie don, p.249.

43 jbid., p.309; c'est nous qui soulignons.

44 ibid., p.242.

45 Quant au théericien de Brisure a senestre, il porte dans son nom la marque de son aveuglement :
skotoma est la racine grecque d"obscurité". "Comment reconnaitre dans les ténébres, avec un sursaut,/
Terra la Belle, une bille de jaspe", pourrait commenter John Shade ("Feu péle”, v.557-558, Feu pdle,
p.48; c'est nous qui soulignons.)

46 ibid., p.272. Un méme chitiment complexe, artistique, frappe quelque trente ans plus tard un autre
aveugle: Jakob Gradus "alias Jack Degree, de Grey, d'Argus, Vinogradus, Leningradus”, ballotté sur la
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L'on est tenté de reconnaitre en cette "nature ensorcelée, étrangement luxuriante”, le
domaine d'Ardis dans lequel s'ébattent en toute quiétude Van et Ada?”.

Antiterra ne serait donc pas "quelque nullivers", mais. précisément une
Antiterra : une tour d'ivoire géante a l'intérieure de laquelle prospérent les descendants
de Pouchkine — cible privilégiée des radiéaux utilitaristes, auteurs de "poemes
extrémement subtils, extrémement personnels et extrémement imaginatifs A propos de
tout et de rien" — "Ada, our ardors, and arbors"48 —, définitivement hors d'atteinte des
"trés influents radicaux"4.

A travers Aqua c'est bien le monde de I'écrivain : "ce monde, qui tant nous
suffit", qui est menacé, comme le suggere la "note marginale" d'Ada : "Qui suffit pour
ce que tu veux en faire, Van. Entendons-nous"3?, La censure langagiére pratiquée par
les Nouveaux Croyants établit un premier lien entre 1'histoire racontée et I'écriture de
cette histoire. L'emploi du possessif — notre terre déformée, nos enchanteurs — met
parallélement un terme au récit prétendument objectif du chroniqueur, lequel prend
explicitement parti contre 1'étrange "lubie” de I'an 1860. Enfin, la dénonciation dans ce
méme chapitre III d'une autre "confrérie” qui aurait en quelque sorte secondé la

premicre en ce qu'elle apparait aussi comme une escroquerie au salut’!, incite a lire dans

voie cahoteuse du potme de John Shade "suivant la route de son rythme, défilant dans une rime,
glissant autour d'un enjambement, respirant avec la césure, se balangant jusqu'au bas de la page d'un
vers 2 I'autre comme de branche en branche [...]" — Feu pdle, op. cit., p.69-70.

47 Anticipation que rend légitime la présence au sein du méme roman du canevas de Lolita — écrit
quelques vingt ans plus tard : "Imaginez ce genre de choses: un vieux type — mais encore vert,
fougueux, assoiffé de bonheur — vient 2 connaitre une veuve, et elle a une fille, presque encore une
enfant — vous voyez ce que je veux dire —quand rien n'est encore formé, mais qui a déja une fagon de
marcher qui vous fait perdre la téte. Un joli tendron, trés blonde, péle, avec du bleu sous les yeux — et
bien siir elle ne regarde méme pas le vieux bouc. Que faire?" — Le don, p.210-211; c'est nous qui
soulignons.

48 Ada, p.101. "Le recours constant des «matérialistes» aux arbres est spécialement amusant car ils sont
tous si peu familiers de la nature, particulitrement des arbres", raillait Fédor — Le don, p.272.

49 Littératures /12, p.31.

30 Ada, p.40.
51 Ce que sont, d'aprés le narrateur de Brisure @ senestre, la religion "socialiste” et la religion

chrétienne: "[...] le socialisme avait préconisé l'uniformité sur un plan économique et la religion
n‘annongait-clle pas I'égalité comme inévitable dans I'an-dela?" (p.90).
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_ le récit de la mort d'Aqua la clé de cette-"Amérique 2 la clarté de réve"s? inventée par
l'auteur : Aqua opte pour le suicide peu 'de temps apres étre entrée dans le service du
"docteur Froid de Signy Mondieu-Mondieu"s3 — derriere lequel il est aisé de
reconnaitre Sigmund Freud. La haine de Nabokov pour "la délégation viennoise"-est
bien connue, mais Claude Mouchard a raison de souligner que ses "remarques anti-
freudiennes [...] coincident souvent avec ces traits, avec ces lieux ol le roman cherche
ressaisir quelque chose de sa propre possibilité"s. Les partisans de la littérature
didactique et les chantres de la psychanalyse ont pour prétention commune d'autopsier
— de révéler — le phénomene étrange de la création artistique, ce contre quoi s'insurge
Nabokov. Chacune des préfaces dont il a doté les traductions anglaises de ses romans

russes s'emploie a rappeler les "contre-influences" qui ont présidé a leur écriture :

La méprise, dans un esprit de parenté absolu avec le reste de mes livres,
n'a aucun commentaire social a faire, ni aucun message 4 accrocher entre ses
dents. Ce livre n'exalte pas l'organe spirituel de I'homme et n'indique pas a
I'humanité quelle est la porte de sortie. (préface de mars 1965)

Comme chacun sait, mes livres se distinguent non seulement par leur
totale absence de portée sociale, mais par le fait qu'ils sont a 1'épreuve des
mythes : les Freudiens voltigent tout autour avec circonspection et avidité,
dévorés d'un besoin briilant d'y déposer leurs oeufs, mais ils s'arrétent, flairent
mon texte avec perplexité et parfois méme s'en écartent avec horreur. (préface
du Guetteur, avril 1965)

Comme d'habitude, je tiens a signaler que, comme d'habitude (et comme
d'habitude, plusieurs personnes ombrageuses pour qui j'ai de l'affection en
auront de I'humeur), la délégation viennoise n'a pas ét€ invitée. (préface de
Machenka, janvier 1970)

"Je ne suis ni «didactique» ni, non plus, «allégorique»", répéte, inlassablement

Nabokovs. Deux regards théoriques sont ainsi braqués dés l'ouverture sur le roman,

52 Ada, p.695; c'est nous qui soulignons.

33 jbid., p.48.

34 in "Le docteur Froid", Critique, n°346, mars 1976, p.313.
35 Brisure a senestre, p-8.
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regards lourds d'une menace que le narrateur entend bien faire disparatre 2 1'aide de ses

acrobaties verbales :

[...] Tivresse qu'éprouvait Mascodagama 3 vaincre la pesanteur
s'apparentait a celle de la révélation artistique considérée dans un sens
totalement insoupgonné des innocents de la critique, des commentateurs de la
scene sociale, des moralistes, des fabricants d'idées, etc.56

L'anti-modele de cette révélation artistique n'est autre que la "Grande Révélation". Aqua
est confrontée successivement a ces deux forces maléfiques contre lesquelles s'arme
I'oeuvre nabokovienne dans un chapitre qui tient lieu, & sa manigre, de préface au
roman. Pourtant les deux combats sont inégaux. Aqua l'emporte aisément contre "la

délégation viennoise" :

Les malades qui témoignaient, & certains spasmes des paupiéres et autres
parties mi-honteuses proposées a 1'observation des carabins, que le grand Sig
[...] figurait dans leurs réves en cours sous les traits de «papa Figue», grand
fesseur de filles et vaillant utilisateur de crachoirs, passaient pour €tre en bonne
voie de guérison : on les autorisait, au réveil, & participer librement & des
promenades ou pique-niques. La matoise Aqua battit des paupiéres [...], mit un
pantalon jaune et une veste noire, traversa un petit bois de pins [...] et
découvrit enfin un ravin propice ol [...] elle commenga tranquillement a
manger [les deux cents pilules et comprimés qu'elle a dérobés]’’.

La vigilance est de regle, mais l'on ne peut négliger "l'enchantement capiteux et
inépuisable que 1'on éprouve & mystifier les psychiatres”, comme le souligne Humbert
Humbert38. En revanche, on peut penser que l'auteur intervient dans le combat déloyal
contre les Nouveaux Croyants comme il est intervenu, pris de piti€, dans celui d'Adam

Krug : "je glissai jusqu'a lui [ou elle] le long d'un rayon de lune qui le [la] frappa

36 Ada, p.227; c'est nous qui soulignons.
57 Ada, p.49.
38 Lolita, p.56.
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aussitot de folie, mais qui Iui épargna au moins la souffrance inutile de son destin
logique"*.

Si les "fabricants d'idées" représentent un danger virtuel — ce que suggere
"l'emballage d'une lame de rasoir de sécurité <ornée> [du] visage et [de] la signature du
docteur S. Freud" entrevu dans la salle de bain des Maximov par Adam Krug®® —, les
"commentateurs de la scéne sociale" représentent un danger réel, comme Il'histoire
littéraire de la Russie en témoigne. John Shade (le poéte de Feu pdle) formule tres

précisément la différence entre les deux "doctrines" :

Comme nous parlions de 1'impact et de l'interpénétration du marxisme et
du freudisme, je [Kinbote] dis : «De deux doctrines fausses la pire est toujours
celle qui est la plus difficile a extirper.» Shade : « Non, Charlie, il y a des
criteres plus simples : le marxisme a besoin d'un dictateur, et un dictateur a
besoin d'une police secréte, et ¢a, c'est 1a fin du monde; mais le freudien, quelle
que soit sa stupidité, peut encore déposer son bulletin dans I'urne, méme s'il
appelle cela (souriant) pollinisation politique.»5!

Aprés que la Révolution eut transformé l'esthétique de Tchernychevsky en "réalisme-

socialiste", la vraie littérature — aun sens nabokovien — est morte en Union Soviétique.

Comme 1'écrit Milan Kundera :

Il y a & peu prés un demi-si¢cle que I'histoire du roman s'est arrétée dans
I'empire du communisme russe. C'est un événement énorme, vu la grandeur du
roman russe de Gogol a Biely. La mort du roman n'est donc pas une idée
fantaisiste. Elle a déja eu lieu. Et nous savons maintenant comment le roman se
meurt : il ne disparait pas; il tombe en dehors de son histoire®2. Sa mort se
passe donc calmement, inapergue, et ne scandalise personne.®3

59 Brisure a senestre, p.247. La souffrance du destin logique d'Aqua efit ét€ la découverte de I'illusion
de I'ldentité fondamentale entre elle-méme et sa soeur Marina, le fils de 1'une pouvant passer pour celui
de l'autre : "Un temps, Aqua crut qu'un enfant mort-né, de six mois d'dge et de sexe masculin, un petit
foetus étonné, petit poisson de caoutchouc qui lui était venu au bain [...] avait été ressuscité [...] et
déclaré comme son fils sous le nom dTvan Veen" — Ada, p.46.

60 Brisure a senestre, p.98.

61 Feu péle, p.138; c'est I'auteur qui souligne.

62 Qui est celle de "la succession des découvertes” qu'on lui doit a précisé auparavant Kundera.

63 in "L'héritage décrié de Cervantes", L'art du roman, Paris: NRF/Gallimard, 1986, p.30.
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Cette mort du "roman insupportable"$* qui va de pair avec celle de la poésie®s, ne cesse
de hanter Vladimir Nabokov Qui, tout en I'imputant a I'action lointaine et apparemment
vaine de Nikolai Gavrilovitch Tchernychevsky, la conteste.

Comme le souligne Sergei Davydov, Le don est un kiinstlerroman (le
bildungsroman des artistes) : trois années de "l'apprentissage en créativité"¢6 de Fédor y
sont retracées, selon un itinéraire qui reproduit celui de I'histoire de la littérature russe.
Le chapitre I correspond aux années 1820, I'dge d'or de la poésie russe; le chapitre II est
"la période Pouchkine de Fédor"; le chapitre III nous conduit aux années 1840, "la
période Gogol"; les polémiques littéraires des années 1860 prennent place dans le
chapitre IV. Le dernier chapitre constitue une "récapitulation” des thémes abordés
précédemment, et rejoint les derniers auteurs de cet étrange "manuel” : Dostoievski,
Tolstoi ... et Nabdkov67. La derniére oeuvre évoquée est en effet celle que Fédor réve
d'écrire un jour : Le don. "Avec ce roman [...] Nabokov/Fédor fait son entrée dans la
littérature russe moderne"”, conclut Davydov®®, Le dernier "paragraphe” du Don atteste

de la renaissance ou de la survivance du roman russe :

Adieu, mon livre! Chaque réve est sujet & la mort aussi: le pauvre
Eugeéne se reléve mais son créateur est parti. Et pourtant I'oreille refuse de
laisser taire la muse; le destin méme vibre au loin; et pour le bon lecteur le
point final n'est que virgule, en somme. L'ombre, la continuation de I'existence,
4 T'horizon de la page, s'ébauche comme les brumes d'un futur matin et la
phrase n'a pas de fin®.

64 Selon l'expression de J.-P. Morel: Le roman insupportable. L'Internationale littéraire et la France,
op. cit.

65 "Le peuple n'a besoin ni de romans ni de sonnets", déclare Paul Nizan lorsqu'il dresse I'acte de déces
du genre romanesque en juillet 1930 — voir Le roman insupportable, p.334.

%6 Selon I'expression d'Anna Maria Salehar in "Nabokov's Gift: an apprenticeship in creativity”, A book
of things about V. Nabokov, éd. Carl R. Proffer, Ardis, Ann Arbor, 1974.

7 Voir Davydov: "The gift: Nabokov's exorcism of Chemychevskii", Canadian-American Slavic
Studies, 19, n°3, Fall 1985, p.359.

68 jbid., p.360.

69 Le don, p.405.

e
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D'autant plus que c'est un "poéme [qui] sert d'épilogue"”, insiste Nabokov dans la préface
a I'édition américaine, et qu'il "parodie une stance d'Onéguine"™. "Onéguine n'est pas

r4ll

termin€", soutient-il encore quelques vingt ans aprés la composition du Don :

Quand nous nous interrogeons sur la destinée de la créature d'un auteur
au-deld de I'horizon d'un roman interrompu, deux sentiments sollicitent notre
imagination et dirigent nos conjectures. Le personnage dans le livre nous est
devenu si familier que nous ne pouvons supporter de le voir partir sans nous
laisser d'adresse; et l'auteur du livre nous a familiarisés avec tant de procédés
que nous ne pouvons nous empécher d'essayer d'imaginer ce que nous devrions
faire si l'on nous priait de continuer le livre en son nom’!.

Continuer le "Grand Oeuvre" de Pouchkine, telle est précisément la tiche dont se sent
investi Nabokov. Pouchkine est "le point le plus vulnérable" de Tchernychevsky comme
y insiste le narrateur du Don — "car il est bien établi que 1'on mesure le degré de flair,
d'intelligence et de talent d'un critique russe par son attitude a 1'égard de Pouchkine"72.
Fédor, 2 l'instar de son pére — et de son créateur — connait le poete "comme certaines
personnes connaissent la liturgie"’3, C'est pourquoi I'hypothése de Don Barton Johnson
selon laquelle deux stances d'Eugéne Oniéguine serviraient d’hypotexte a Ada est fort
séduisante’4. D'une part, elle permet de lire la "chronique familiale" des années 1960
comme une suite de l'oeuvre "interrompue” de Pouchkine. D'autre part, elle privilégie
un axe fort important de I'histoire littéraire nabokovienne, a savoir le passage de la
poésie a la prose — effectué en son temps par l'auteur d'Eugéne Oniéguine. Les deux

stances de ce "roman en vers" retenues par Barton Johnson sont en effet les stances XIII

70 ibid., p.9.

71 "When we wonder about the destiny of an author's creature beyond the horizon of a discontinued
romance, two feelings prompt our fancy and direct our conjectures. The character in the book has
become so familiar to us that we cannot bear to have him depart without leaving us some address; and
the author of the book has acquainted us with so many devices that we cannot help trying to imagine
what we should do if called upon to continue the book in his name" — Eugen Onegin, op. cit, vol. III,
p.311; c'est nous qui soulignons.

"2 Le don, p.214.

73 ibid., p.171.

74 Ada and Eugen Onegin, cité in David Rampton: V. Nabokov: A critical Study of the Novels,
Cambridge, Studies in Russian Lit., Cambridge Univ. Press, 1985, p.205.
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et XIV du chant III, lesquelles font partie, selon Nabokov, d'une "importante digression
professionnelle : Pouchkine utilise I'état de l'esprit et du coeur de Tatiana [dont la
flamme pour Onié€guine vient de naitre] comme transition naturelle vers un discours sur

les romans" 75;

XIII Mes amis, dites, quel sens a tout ceci? Peut-étre si le Ciel le veut,
cesserai-je d'€tre poete. En moi s'est logé un nouveau démon. Méprisant les
menaces de Phébus, je m'abaisserai jusqu'a I'humble prose et le roman a
I'ancienne maniére recréera mon joyeux couchant. Je n'y peindrai pas
sombrement les secrétes tortures de la scélératesse, mais simplement vous
redirai l'histoire d'une famille russe, les captivants réves de l'amour et les
moeurs de notre ancien temps.

XIV Je redirai les simples discours du pére ou du vieil oncle, les
rencontres furtives des enfants sous les vieux tilleuls prés de la source, les
tourments de la jalousie malheureuse, les séparations, les larmes
réconciliatrices. Je les brouillerai de nouveau et a la fin je les conduirai a
l'autel... Je retrouverai les discours de la passion éperdue, les paroles ardentes
de I'amour qui me venaient aux le¢vres en ces jours lointains, aux pieds de ma
belle amante, et dont j'ai maintenant perdu I'habitude’s.

L'oeuvre de Nabokov "demeure ambigu€", constate René Micha : elle ne peut
contenter ni les uns qui, "frappés de la permanence en Nabokov du génie russe [...]
réclament une oeuvre qui enseigne et qui guide"; ni les autres "qui se moquent de
l'éternelle Russie" mais "découvrent [sous les jeux] le sens du malheur, [...] devinent
que Lolita est un livre tragique"”’. Ada est d'autant plus ambigu€ qu'elle est le roman de
I'""Amérussie". Mais cette ambiguité ne doit-elle pas plutdt étre imputée a la quéte
nabokovienne d'une prose poétique — ou "poésie de la prose" —, voire a la structure

fondamentale de I'oeuvre que Clarence Brown définit comme la "structure du poéme-et-

75 *IX-XIV: This set of six stanzas represents an important professional digression: Pushkin uses
Tatiana's state of mind and heart as a natural transition [...] to a discourse on novels" — Eugen Onegin,
vol.I, p.33.

76 A. Pouchkine, Eugéne Oniéguine, traduction frangaise de Michel Bayat, Lausanne: éd. Rencontre,
1968, p.78.

7 L'Arc, n°99, op. cit., p.2.
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commentaire"78? La prose poétique se situe également dans un entre-deux: a la
frontiére du "double état de la parole, brut ou immédiat ici, 12 essentiel”, comme disait
Mallarmé”. Nabokov rejette, certes, le Dire de la littérature didactique qui a "une
fonction de numéraire facile et représentatif'8. Mais il nous parait excessif par ailleurs
de qualifier Ada de "roman silencieux", comme le fait Maurice Couturier : "Nabokov
refusait de se plier au réel, a la loi imposée par le groupe, mais il n'était pas iconoclaste
puisqu'il ne cherchait pas & remplacer les représentations admises par ses
représentations personnelles"8!. Que fait-il d'autre lorsqu'il invente la fiction "anti-E1"?
Le référent est recul€ a l'infini par un dense sous-bois littéraire russe, mais il n'est pas
inexistant. L'ambiguité proceéde sans doute de la situation particuliére des écrivains de
l'exil. Comme le remarque Ursula Bernard a propos des "exilés allemands du Troisiéme
Reich", "méme ceux qui soulignent [...] la liberté de toute subordination, fiit-ce a la plus
noble des causes, ne peuvent se soustraire a I'impact de la situation de T'exil"s2,

"Les professeurs de littérature sont enclins & poser des questions telles que:
«Quel était le but de l'auteur?» Or, je suis de ces auteurs qui, lorsqu"ils entreprennent
d'écrire un livre, n'ont d'autre but que de s'en débarrasser au plus vite" , crine Nabokov
dans la postface de Lolita®?. Mais Fred Moody a montré que 1'épitexte nabokovien était
délibérément pi€gés+. L'auteur‘assigne d'ailleurs lui-méme un "but" & son dernier roman
russe : dans "La vie de Tchernychevsky" qu'il a mis quatre années a écrire et qu'il préte
au narrateur, "la défaite du marxisme et du matérialisme n'est pas seulement rendue

évidente", explique-t-il & son agent littéraire, "mais elle est parachevée par le triomphe

78 Voir "Nabokov's Pushkin and Nabokov's Nabokov" in Winsconsin Studies in Contemporary
Literature, VIII, 2, 1967.
79 Avant-dire au traité du verbe in Proses diverses, Qeuvres complétes, Paris : Pléiade, éd. d'H. Mondor
et G. Jean-Aubry, 1945, p.857.
80 jbid.
81 in Nabokov, op. cit., p.113.
82 in "Les exilés allemands du Troisiéme Reich, 1933-1945", Exil et littérature, ouvrage collectif
gésenté par Jacques Mounier, Université des Langues et Lettres de Grenoble, 1986, p.187.

p-493.
84 Voir "Nabokov's Gambit" in Russian Literature TriQuaterly, n°14, winter 1976.
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artistique [du] héros"®.. Il s'agit donc non seulement d'écrire un manifeste anti-
Tchernychevsky mais, comme toujours chez Nabokov, de fournir la preuve artistique
des erreurs de l'adversaire. C'est pourquoi la "vivisection" de I'écrivain politique3é prend
la forme d'un Kiinstlerroman. Lorsqu'on lui demande: "A quoi bon [écrire sur]
Tchernychevsky?", Fédor répond : "Exercice de tir"%7, et entreprend ses recherches en

bibliothéque :

Graduellement, & la suite de tous ces raids sur le passé de la pensée russe,
il contracta un nouveau désir de la Russie qui était moins physique
qu'auparavant, une envie dangereuse (contre laquelle il lutta avec succes) de se
confesser a elle et de la convaincre?s.

Parallélement, il n'est pas certain que Van Veen ait définitivement échappé a l'attraction
terrestre : lcs. esthétes d'Antiterra sont bien des "contempteurs de 1'dme féminine"”. En
effet, si le "désastre El" sonne le glas de la liberté de pensée en plongeant les artistes
dans les jténébres de Terra, il sonne aussi celui de la liberté de vivre. Le "désastre El",
c'est aussi, comme le suggére Brian Boyd, le "désastre L" : le désastre Lucette®. "Poor
L"%, petite (demi-) soeur d'Ada, délaissée par Van dont elle est amoureuse, se suicide.
Ou plutdt, elle est sacrifiée, des le chapitre III, sur l'autel de I'Art pour I'Art qui a établi

ses quartiers, ne l'oublions pas, sur Démonia (autre nom de la planéte Antiterra) :

85 Lettres choisies, op. cit., p.62. Ce qui donne raison rétrospectivement a Herman Ivanovitch Busch,
auteur dans le roman d'une "tragédie philosophique”, contre Fédor: "Busch réagit a La vie de
Tchernychevsky comme 2 une bonne gifle au marxisme (chose 2 laquelle Fédor n'avait pas donné la
moindre pensée en écrivant son ouvrage)"; preuve que la mystification n'est pas cantonnée aux seuils
des romans — Le don, p.237.

86 'expression est de Sergei Davydov in "Nabokov's aesthetic exorcism of Chernychevsky", op. cit.
Elle souligne parfaitement la virulence de la charge nabokovienne — qui a incité Victor Erofeev "a
procéder 2 une vivisection du méme type sur la personne de Nabokov" dans la premitre partie de
l'article qu'il lui consacre dans Le labyrinthe des questions maudites (op. cit. p.80 a 95) —, et explique
sans doute que la revue de I'émigration Les annales contemporaines (Sovremennie Zapiski) ait refusé de
publier le chapitre IV du roman qui la contient.

87 Le don, p.221.

8 jbid., p.229.
89 Voir The American Years, op. cit., p.560. Cette hypothese est en outre confirmée par le fait que I'eau

dans laquelle se noie Lucette a remplacé 1'électricité interdite: p.678, le narrateur rallume sa "lampe de
chevet (un glougloutant succédané, la véritable «<ambaracité» ayant ét€ interdite 2 nouveau en 1930)".
2 Ada, p.503. :
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[...] toute créature aimante et fragile qui entra en rapport intime avec Van
Veen (ce qui plus tard arriva a Lucette) était vouée ipso facto aux angoisses,
aux désastres, & moins que ne coulat dans ses veines une goutte du méme sang
paternel, du méme elixir démonien®1,

"Sur cette plancte, les Lucette sont perdues d'avance", confirme le narrateur au terme
de sa chronique d'une mort annoncée : "quoique'l'on elit pu inventer, [Lucette] aurait
mis fin a ses jours"??, elle aurait avalé les mémes pilules qu'Aqua et plongé revétue des
mémes couleurs — jaune et noir — dans une eau ophélienne.

Légereté de I'écriture, pesanteur du quotidien. L'on pense a la premiére "legon
américaine” d'Italo Calvino intitulée "Légereté". L'auteur y débat précisément de
"l'opposition 1égéreté-pesanteur"?® qui en recouvre une autre, plus complexe, celle de la
fiction et de la réalit€. Un temps séduit par une écriture au service de la réalit€ — "la
représentation de 1'époque” pronée par Tchernychevsky — Calvino déclare s'en €tre

peu a peu détourn€ :

Je n'ai pas tardé & m'apercevoir qu'entre les faits vécus, censés me fournir
une matiére premiére, et une écriture que je voulais agile, nerveuse, tranchante,
un écart se creusait que j'avais de plus en plus de peine a surmonter. Peut-€tre
n'ai-je découvert qu'alors la pesanteur, l'inertie et I'opacité du monde : qualités
qui empoissent immédiatement 1'écriture, si I'on ne trouve le moyen de s'en
défaire’.

"L'insoutenable légeéreté" de l'écriture d'Ada s'inscrit ainsi dans une longue

réflexion sur les rapports esthétiques de l'art et de la réalité. Mais 1'écart délibérément

91 ibid., p.39; c'est nous qui soulignons. Ada doit sa survie au fait qu'elle est non pas la cousine mais la
soeur de Van: le méme sang paternel, celui de Démon Veen — que I'on peut se représenter sous les
traits du "Démon" de Lermontov peint par Vrubel (p.603) —, coule dans leurs veines.

%2 ibid., p.592.

93 Legons américaines, op. cit., p.19.

%4 ibid., p.20.
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creusé entre l'un et l'autre n'implique pas, selon nous, que le "roman poétique"

nabokovien "n'a que [lui]-méme" pour objet?.
2. L'époque

L'accueil réservé a La vie de Tchernychevsky par les critiques de 1'émigration
n'est gueére favorable, comme en témoigne la revue de presse imaginée par l'auteur sur
laquelle s'ouvre le chapitre V du Don. Bien avant John Updike, Christopher Mortus

condamne le livre pour sa légereté indécente :

Clest son droit, bien siir (quoique méme ceci puisse étre contesté), de
prendre telle ou telle attitude & 1'égard des «<hommes des années 60», mais en
les «faisant descendre de leurs piédestaux» il ne peut éviter de faire naitre chez
un lecteur sensible la surprise et le dégoit. Comme tout ceci est hors de
propos! Que c'est inopportun! Qu'on me laisse expliquer ce que je veux dire.
Le fait que ce soit précisément maintenant, précisément aujourd'hui, que cette
opération de mauvais gofit s'accomplit, est en soi un affront a cette chose
pleine de sens, amere, et palpitante qui mrit dans les catacombes de notre
époque?s.

Parce que les "besoins” des critiques radicaux "coincident" avec ceux de ['époque a
laquelle Fédor écrit — "alors coMc maintenant, les gens spirituellement progressifs
comprirent que l'«art» et la «lyre» seulement n'étaient pas une nourriture suffisante” —,
son livre "détonne et choque"?’. C'est également le point de vue du professeur

Anoutchine de I'Université de Prague, & qui l'auteur confie le soin d'expliquer les failles

de la méthode de Fédor :

On a pris une certaine époque et on a choisi un de ses représentants. Mais
l'auteur a-t-il assimilé le concept «d'époque»? Non. Tout d'abord, on ne sent en
lui aucune conscience de cette classification du temps, sans laquelle 1'histoire

95 Au sens od Baudelaire dit que "[la poésie] n'a qu'elle-méme" — Théophile Gautier, in Curiosités
esthétiques - L'Art romantique, Paris: Bordas, Classiques Garnier, 1990, p.670.

% Le don, p.336-337.

97 ibid.
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se change en une giration arbitraire de points multicolores, en un genre de
tableau impressionniste ot un personnage marche la téte en bas avec, en
arriere-plan, un ciel vert qui n'existe pas dans la nature. [...] Ce qui est
important, c'est que, quels qu'aient été les points de vue de Tchernychevsky sur
l'art et la science, ils représentaient le Weltanschauung des hommes les plus
progressistes de 1'époque?s,

Exprimer "la vision du monde moderne" — entendons "contemporain" —, telle est bien
I'ambition de la littérature didactique, comme le réppclle Jules Romains en 1932 dans la
préface de ses Hommes de bonne volonté®. Or la possibilité d'une telle vision repose,
selon Nabokov, sur une illusion d'optique. C'est ce qu'il entend démontrer dans l'essai
qu'il écrit en frangais en 1931 sur "Les écrivains et 1'époque"19°,

L'analyse est fondée semble-t-il sur I'étymologie du terme : epokhé, en grec,
désigne un "arré€t du temps". La volonté d'exprimer la "vision du monde moderne"
correspond ainsi 5 une volonté de maitriser le temps, de l'arréter. Or, nous dit I'auteur,
les progrés techniques ont donné a I'homme de ce début de siecle l'illusion qu'il a
"trouvé certains moyens pour la conservation plus ou moins permanente du temps" : la
photographie ou le cinéma. La photographie appa;ait comme l'aboutissement de tous les
moyens utilisés par l'artiste pour retrouver le vrai : 1'"objectif" de l'appareil de Niepce
est, nous dit le Petit Robert, "un syst¢éme optique formé de lentilles qui donne des objets
une image réelle enregistrée sur une plaque sensible ou un film". C;)mmc le
photographe, I'écrivain de son temps se veut témoin objectif et se propose de découper
dans le monde réel des tranches de vie dont pourront se rassasier les lecteurs. C'est bien
un "arrét sur image" que révent d'effectuer les auteurs de "vies illustres" destinées aux
manuels scolaires : "la métaphore picturale [...] exploitée dans les manuels de la fin du
XIXe siécle [est] remplacée au début du siécle par celle du cinématographe [...] : on

s'efforce de saisir I'auteur non pas 2 travers le récit achevé de son existence, mais dans

%8 ibid., p.339; c'est I'auteur qui souligne.
9 Paris: Robert Laffont, coll."Bouquins”, 1988, tome I, p.1.
100 1 ¢ Mois, 6, 1er juin-1er juillet 1931, p.137-138.
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une posture significative"!%! — que Fédor n'aurait pas réussi 2 obtenir. Or cette "posture
significative” suppose l'existence d'un monde intelligible préformé que 'la littérature
n'aurait plus qu‘a révéler (au sens photographique).

Ce monde, pense Nabokov, c'est celui de Tchernychevsky, un "monde joliment
carré de gaillards, identiquement musclés, larges d'épaules et microcéphales”, comme le
définit Herman Carlovitch dans La méprise'92, Pour le construire, I'homme des années
soixante dispose du "bon sens" — dans sa religion, insistait Fédor, "le «Saint-Esprit»
doit étre remplacé par le bon «sens»"193, Le bon sens, c'est le sens commun autour
duquel se rassemblent les hommes comme autour d'un bon feu qui ne s'éteindra jamais :
"Les ouvrages poétiques sont bons lorsque fout le monde (mes italiques) dit apres les
avoir lus: «Oui, non seulement est-ce vraisemblable, mais il ne pourrait en 'étrc
autrement, caf c'est toujours comme ¢a"1%. La "biographie du Bon sens" dont se charge
le professeur de Cornell, prolongeant ainsi le travail de l'artiste sur Tchernychevsky,
nous apprend en outre qu'il a été congu, comme les mathématiques dont il s'inspire,

pour donner a I'homme cette illusion de puissance que vient conforter a son tour la

photographie :

L'homme, 2 un certain stade de son développement, a inventé
l'arithmétique pour le seul usage pratique d'introduire quelque forme d'ordre
humain dans un monde régi par des dieux qu'il ne pouvait empécher de
chambouler ses additions chaque fois qu'il leur en prenait la fantaisiel®.

Bien que cette croyance en ‘"l'existence organique des mathématiques” soit
"extravagante", soutient Nabokov, 'homme s'y raccroche pour trouver une "posture

significative", soit, littéralement, pour donner un sens a la position de son corps. Ainsi,

101 Brigitte Diaz, in "Vie des grands auteurs du programme. Les biographies des grands écrivains dans
les manuels scolaires", Le biographique, n° de la Revue des Sciences Humaines, Univ. Lille III, 224,
1991-4, p.254.

102 La méprise, op. cit., p.33.

103 Le don, p.241.

104 ibid., p.285.

105 *1 3 littérature et le bon sens" in Littératures /1, p.520 et 523.
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le fils ainé de Tchernychevsky est menacé de folie parce qu'il est "effrayé par l'espace”
et craint de "glisser dans une dimension différente" : "pour éviter de périr, rapporte le
biographe, il s'accrocha continuellement 2 la jupe sfire, solide — aux plis euclidiens —
de Pélagueya Nikolaevna Fanderflit (née Pypiﬁe)"w". Son homonyme , Alexandre
Takovlévitch Tchernychevsky dénonce quant a lui sur son lit de mort 1'impasse de cette

loi du nombre que pronent "le bon sens et sa machine a calculer" :

La quéte de Dieu : le désir que tout chien a d'un maitre; donnez-moi un
patron et je vais m'agenouiller a ses énormes pieds. Tout cela est terrestre.
Pére, proviseur, recteur, président d'assemblée, tsar, Dieu. Nombres, nombres
— et I'on veut tellement trouver le nombre le plus grand, pour que tout le reste
puisse signifier quelque chose et grimper quelque part. Non, de cette fagon-13,
on finit dans des culs-de-sacs matelassés — et tout cesse d'étre intéressant1%7,

Un "cul-de-sac matelassé”, telle est peut-€tre 1'ultime définition du bon sens. Il est
confortable parce qu'il a établi ses quartiers dans un monde a trois dimensions qui ne
déborde pas l'entendement. Mais il est sans issue, parce que ce monde est un
leurre. Dans celui qu'inaugure le mathématicien Lobatchevski — et que développera
plus tard Einstein — , rien n'empéche les paralléles de se rencontrer, et 'homme peut
fort bien avoir la téte en bas comme dans ces tableaux "impressionnistes” que condamne
le professeur Anoutchine. Ainsi la prose de Gogol, contemporain du mathématicien,

1ny

est-elle "a quatre dimensions”, et on trouve dans "Le manteau" des "ombres qui relient
notre état d'existence 2 ces autres états et modes que nous distinguons vaguement a nos
rares moments de perception irrationnelle"!%8. Nabokov ne convoque pas la relativité
pour substituer une vision du monde a une autre — "<son> attitude a 1'égard de la

Relativité n'est pas celle d'un sympathisant"1% —, mais pour souligner l'importance des

effets d'optique qui font que "le ciel [peut] étre vert pale au lever du soleil, ou la neige

106 Le don, p.329; c'est nous qui soulignons.
107 jbid., p.344.

108 1 jstératures 12, p.100.

109 Ada, p.643.

__
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dun bleu soutenu sous un ciel sans nuage"!l°, L'univers d'Einstein est en effet
"essentiellement dynamique", et "aucune image statique, ou cliché, méme prétendument
«instantané» ne peut nous [en] donner une interprétation correcte"111,

Clest pourquoi l'auteur se réjouit de ce que Pouchkine ait échappé a "l'tre

visuelle" nouvelle qu'inaugura en 1840 la "photographie assise"!12 :

[..] il se peut bien quil vienne un temps ou cette époque de la
photographie assise nous apparaitra & son tour comme un mensonge artistique
doué d'une saveur particuli¢re, mais nous n'en sommes pas encore 13, et —
quelle chance pour notre imagination! — Pouchkine n'a pas vieilli et n'a
jamais dii porter ce gros drap aux plis grotesques, cet habit funébre de nos
grands-peres, avec la petite cravate noire mangée par le faux-col!13,

Il s'agit d'établir contre le sens commun que l'image n'est pas neutre, méme si la
photographie substitue des procédés mécaniques a l'imagination. Elle est "mensonge",

au méme titre que la littérature :

On aime a se dire que 1'écrivain le plus impersonnel, faisant le meilleur
portrait possible de son siécle, ne nous en dira pas tant que le miroitement gris
d'un film surranné. Erreur. La méthode cinématographique contemporaine qui,
a nos yeux, semble nous donner limage parfaitement exacte de la vie sera
probablement si différente de la méthode qu'emploieront nos arriéres-petits-
neveux, que l'impression qu'ils se feront du mouvement de notre époque [...]
sera faussée par le style méme de la photographie [...]!14.

Ce n'est pas tant 'époque que restitue la plaque sensible de 'appareil que le style d'une
époque. De fagon a définir plus précisément le "mensonge" de l'image visuelle,

Nabokov a posté dans tous les recoins d'Ada ou l'ardeur un photographe, témoin

10 Lis. 12, p.55.

111 Hilaire Cuny in Einstein et la relativité, Paris: Seghers, 1961, p.79.

112 711 les gens célebres de la seconde partie du siecle y prennent des allures de parents lointains, mal
habillés, tout en noir comme s'ils portaient le deuil de la vie irisée d'antan, toujours affalés dans des
coins de chambre tristes et sombres avec quelque draperie & l'arritre-plan lourde de poussitre” —
"Pouchkine ou le vrai et le vraisemblable", La Nouvelle Revue Frangaise, n°252, ler mars 1937, p.371.
113 jbid.

114 "L es écrivains et 1'époque”.
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indélicat des ébats incestueux des deux enfants d'Ardis. Lorsqu'il soumet sa collection
de photographies d'époque aux intéressés, il est accusé d'avoir "prdstitué [leurs] propres
images mentales”, et brutalement menacé d'avoir les yeux arrachés "a coups de
cravache"!!> — menace mise a exécution sur ordre de Van : "Il regoit de moi des tas de
livres, joliment traduits en braille, sur les nombreux procédés de la
chromophotographie"16, La violence du chitiment est 4 la mesure de la violence de
l'art photographique, une violence que l'anglais dit mieux que le frangais : "I'Art de
photographier (shooting life)"117 c'est, littéralement, 1'art de tuer la vie.

L'un des clichés du pauvre "aveugle" (au sens figuré, puis au sens propre)
représente "la grande chaine tendue autour du tronc d'un Quercus ruslan Chat."118, Ce
chéne est d'une "espéce rare”, comme le souligne Van, puisqu'il réunit Chateaubriand
("Chat.") et Pouchkine!!?, deux auteurs convoqués dans' le roman contre 1'école littéraire
que représente "le fameux [roman] Quercus" donné a lire a Cincinnatus dans Invitation
au supplice : le naturalisme. "L'idée du roman passait pour le nec plus ultra de la pensée

moderne"120, explique le narrateur, parce qu'il est fondé sur un réalisme

"photographique" :

On emportait 1'impression que l'auteur se tenait tapi avec son appareil,
quelque part dans les hautes ramures du Quercus, guettant et capturant sa proie
[...]. Cette oeuvre était indiscutablement la meilleure production de I'époque!?!.

Or il manque un €lément essentiel sur ce cliché parfait : la vie. L'artiste n'a pas inscrit

sur sa toile le temps qui s'écoule avec elle. Son réve d'exhaustivit€ — qu'un autre

115 ibid., p.485.
116 jbid., p.532.
117 Ada, p.474.

18 jbid,, p.475.
119 Dans le premier vers de Ruslan et Ludmila de Pouchkine, un chat marche autour d'un chéne — voir

Carl R. Proffer, "Ada as wonderland: a glossary of allusions to Russian Literature”, in A Book of Things
about V. Nabokov, op. cCit.

120 Inyitation au supplice, Paris: Gallimard, coll."Folio", 1960, p.136.

121 jbid., p.137; c'est nous qui soulignons.
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personnage, Monsieur Pierre, pense avoir réalisé pour sa part avec son "photo-

horoscope"1?2 — est anéanti par "I'idée qu'il mourrait lui-méme", songe Cincinnatus :

[...] et cette idée semblait drdle — que cet auteur rendrait 1'dme sans
faute un beau jour — et elle était drole précisément parce que dans tout ce
vague, l'unique €lément positif, l'unique réalité, était en tout et pour tout la
mort, la fatalité de la mort physique de 1'auteur!23,

Le mensonge de I'art photographique consiste ainsi  faire passer pour un "récit de vie"
ce qui n'est que "prose morte et poésie pourrissante” — selon la définition
nabokovienne du "cliché"124. En effet, on ne peut faire "vrai et vivant" qu'en acceptant
de se placer soi-méme dans le champ de la caméra : "C'est 'hnomme de demain qui
examinera ce qui sera rest€ de 'ossement de 1'homme d'aujourd’hui, mais c'est bien ce
dernier qui pergoit le mouvement, les couleurs et les lignes de son corps vivant, dont il
ne voit pas le squelette"125. La vie nait de la perception que I'on en a. C'est pourquoi une
oeuvre qui ne produit pas d'étincelle sensuelle” est un livre mort!26, dont 1'éloge est
assuré par des Christopher Mortus.

La particularité de la situation de Cincinnatus, personnage condamné a mort qui
attend son exécution, pose en outre la question de la fonction de la litté€rature : "Quel
besoin ai-je de cette -chose lointaine, fausse, morte, moi qui me prépare a mourir?"1?
La construction du chapitre V du Don juxtapose un discours sur la vie — la critique
presque unanime condamnant le livre de Fédor au nom de I'époque meurtrie — et un
discours sur la mort : "Mais il y avait un homme dont I'opinion ne pouvait plus étre

vérifiée par Fédor. Alexandre Iakovlévitch Tchernychevsky était mort peu de temps

122 nCrest-a-dire une série de photographies dont la succession naturelle représentait toute l'existence
ultérieure du sujet choisi” — ibid., p.191.

123 ibid., p.137.

124 Littérature /1, p A85.

125 "Les écrivains et I'époque”.

126 Intransigeances, p.172.

127 Invitation au supplice, p.137; c'est 'auteur qui souligne.
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avant que le livre ne paraisse"!28. L'auteur convoque alors un "penseur frangais" de son
invention, Delalande, dont il avait placé une citation en exergue d'Invitation au
supplice : "Comme un fou se croit Dieu, nous nous croyons mortels". Cette croyance est
a l'origine de "la malheureuse image de la «route» 2 laquelle I'esprit humain s'est fait (la
vie comme une sorte de voyage)'. Or la position stratégique de ces réflexions
"métaphysiques” (immédiatement aprés la revue de presse de 'émigration) invite a lire
dans cette image de la route le portrait de la littérature didactique qui sait "ot elle va".
Mais "nous n'allons nulle part", soutient Fédor, aucun livre ne pourra nous renseigner
sur la mort — pas méme Le don que désigne explicitement le monologue intérieur de
Tcherychevsky (le personnage) mourant : "Il est drole que j'aie pensé a la mort toute
ma vie, et si j'ai vécu, je n'ai vécu que dans la marge d'un livre que je n'ai jamais pu
lire 129 Ce que l'on sait n'aide pas & mourir mais, suggére Nabokov, ce que 1'on ressent
aide a vivre. A l'enterrement de son (futur) personnage, Fédor "essaya de penser a la
mort, mais au lieu de cela, il se fit la réflexion que le ciel tendre, bordé d'un c6té par un
long nuage comme une couche de graisse pile et molle, aurait ressembl€ a une tranche
de jambon si le bleu avait été rose"130, Cest pourquoi, comme le suggere l'analogie
entre la méthode de Fédor et I'"'impressionnisme", il ne s'agit pas de peindre ce que I'on
sait, mais ce que l'on voit. Emporté par le charme de la forét de‘Gruncwald dans
laquelle il aime a se promener, Fédor s'interrompt brutalement au milieu de sa

description :

[...] attention, j'aime rappeler ce que mon pére écrivit : «Observant de
prés, peu importe  quel point, les événements de la nature, nous devons, dans
le processus méme de l'observation, prendre garde de laisser notre raison — ce
drogman loquace qui nous devance constamment — nous suggérer des

128 I¢ don, p.343.

129 ibid., p.344. De méme Monsieur Pierre est incapable, malgré l'ingéniosité de son systtme du
“photo-horoscope”, d'imaginer la mort ; "La petite Emma expirait & quarante ans et ici, une erreur tout 2
fait inverse méritait des félicitations; sa figure sur la couche fun€bre ne pouvait pas du tout passer pour
le visage de 1a mort" — Invitation..., p.193.

130 jbid., p.347.
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explications qui commencent alors a influencer imperceptiblement le cours
méme de notre observation et a le déformer: c'est ainsi que l'ombre de
I'instrument tombe sur la vérité»131, '

Et l'on peut lire ici un principe pédagogique fort éloigné de celui sur lequel repose la

littérature didactique. Ainsi que 1'énonce Alain,

Il y a savoir et savoir. Lorsqu'un instituteur commence 2 expliquer les
choses du ciel, décrivant d'abord les apparences, et définissant l'est et 1'ouest
par le lever et le coucher des astres, il se trouve souvent un mioche pour dire :
«Ce n'est pas vrai, que le Soleil se léve et se couche; c'est la terre qui tourne;
c'est mon papa qui me 1'a dit». Ce genre de savoir est sans reméde, car celui qui
sait ainsi prématurément que la Terre tourne ne donnera jamais assez
d'attention aux apparences [...]

Le public s'instruit mal, parce qu'il s'imagine que la derniére vérité est ce
qui lui convient. Mais la vérité ne peut étre versée ainsi d'un esprit dans l'autre;
pour celui qui ne 1'a pas conquise en partant des apparences, elle n'est rien132.

L'éducation littéraire telle que nous la concevons, par manque de temps sans doute,
consiste & verser la "vérit€" d'un esprit dans l'autre. L'écrivain-de-son-temps se charge
de 1a construire. Il se sent méme investi de cette responsabilité parce qu'il entend placer
son savoir au service de la communauté. Mais si tant est que cette "derniére vérité" qu'il
énonce convienne au public, il n'en est pas moins mauvais pédagogue en présentant
comme une legon ce qui n'est (ou ne doit étre) que conquéte des "apparences”.

C'est sur cette disctinction entre "savoir et savoir" que le professeur Nabokov
fonde "la grande différence entre un artiste authentique comme Tchekhov et un artiste
didactique comme Gorki"133. Le premier est un spécialiste des petites gens de province
que son métier de médecin I'améne 2 fréquenter quotidiennement. A ce titre, il "a pu
créer [une] encyclopédie colossale et minutieuse du monde russe des années 1860 et

1890"134 soit la Russie de son époque. "1l servait le peuple, lui aussi, mais d'une autre

131 12 don, p.366.
132 Propos sur I'éducation, XVIIL, cité in La République et I'école. Une anthologie, textes choisis et

présentés par Charles Coutel, Paris: Presses/ Pocket, "Agora- Les classiques”, 1991, p. 166.

133 Littératures 12 p.336; c'est nous qui soulignons.
134 ibid., p.335; Nabokov cite ici l'article de Komei Tchoukhovski "Mon ami Tchekhov", paru dans The

Atlantic Monthly, 140, sept. 1947.
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mani€re”, commente Nabokov : "il le fit en écrivain". Servir en écrivain; c'est "étre
fidele a la vie, [...] au caractere de I'homme en tant que personnage"135. Parce que l'art
didactique fait de ce dernier "l'instrument d'une legon", il cesse d'étre "un &tre bien
vivant". Il ne peut donc survivre a son époque, dans laquelle il est comme englué, et
avec laquelle il est condamné & mourir — & moins que I'école en décide autrement :
"Gorki ne sera plus qu'un nom dans un manuel, mais Tchekhov vivra aussi longtemps
quil y aura des bois- de bouleaux, des couchers de soleil et le désir d'écrire"136,
Autrement dit Gorki, maintenu artificiellement en vie par l'institution scolaire, restera a
jamais "un .souvenir d'enfance" — ce qu'est, hélas, la littérature pour bien des gens,
comme le note Roland Barthes!3’. Certes le point de vue de Nabokov est subjectif, mais
il invite a s'interroger sérieusement sur la nature de 1'éducation dite littéraire.

Peut-&tre sa position apparaitra-t-elle plus clairement a la lumiere d'une lecture
en surimpression de la préface des Hommes de bonne volonté que nous évoquions pour
commencer, et de l'essai sur "Les écrivains et I'époque” — deux textes contemporains
sur la littérature didactique. Le narrateur d'Invitation au supplice définit la "vie" comme
"tout ce vague" — tout ce "pathétique de la dispersion, de 1'évanouissement, dont la vie
abonde", écrit Jules Romains!38, Une méme constatation, qui conduit & un méme désir :
"examiner 2 l;)isir cette nuance qui nous échappe, ce rayon qui se déplace, cette ombre
dont le velours insaisissable n'est pas fait pour notre toucher"!??. La premiére phase du
travail de I'écriture correspond & la mise en perspective de ce monde chaotique.
Lorsqu'il s'essaie dans "Les écrivains et I'époque" a "arréter le temps", Nabokov précise
bien alors qu'il "cherche a sortir de <son> époque et & envisager cette rue que voila de la
maniére rétrospective qui sera si naturelle & nos descendants et dont <il est> si jaloux".

De son coté Jules Romains espére embrasser son époque en se tenant a distance. Or, 1a

135 jbid., p.335.
136 jbid., p.338.
137 "Réflexions sur un manuel” in L'enseignement de la littérature, op. cit., p.170.

138 préface des Hommes de bonne volonté, op. cit., p.9.
139 " es écrivains et 1'époque”.

_
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ou le second prétend réussir, le premier affirme que toute tentative en ce sens est vouée
a I'échec.

"Nous ne serons jamais maitres du temps", soutient Nabokov. La littérature est
impuissante, tout comme le cinéma, & arréter 1'époque — méme si, de son point de vue,
l'écrivain dispose d'un outil mieux adapté que le cameraman 2 la mise en scéne des

phénomenes de métamorphose par exemple :

As he looks, the palm of a gipsy asking for alms fade into that of the
alsmgiver asking for a long life.

Tandis qu'il la regarde, la paume de la petite bohémienne implorant une
aumone se change en celle de la donatrice désirant une longue vie. (Quand
nous rattraperont-ils sur ce terrain, messieurs les cinéastes?)140

De 1a mé€me facon, Jules Romains établit un paralléle entre les deux arts, mais pour
souligner leurs succes respectifs. Les "ressources du cinéma [...] sont venues répondre
au besoin qu'éprouve l'esprit moderne d'exprimer le dynamisme et le foisonnement du
monde ou il plonge"14l, concede-t-il. Mais il insiste sur la particularité de l'expression
littéraire. La plus longue partie de la préface est en effet consacrée a la "technique de
roman" qu'il a mise au point: l'unanimisme, qui entend rompre avec une vision de
l'univers "centrée sur l'individu", et qui serait apte a exprimer elle aussi le
"foisonnement” du monde moderne : "Sans doute le monde, & chaque instant de sa
durée, est tout ce que l'on veut. Mais c'est de ce pullulement non orienté, de ces efforts
zigzagants, de ces touffes de désordre, que I'idéal d'une époque finit par s'arracher"142,
Certes on peut lire I'opposition radicale entre les deux auteurs dans I'adoption de
deux points de vue parfaitement antagonistes : I'évocation d'“états d'dmes collectifs"
irrite au plus haut point le créateur de la fiction "niveliste". Mais c'est plut6t I'attitude de

l'observateur unanimiste que le "nivelisme" lui-méme que condamne Nabokov. La

140 Ada or ardor, op. cit., p.105; Ada ou l'ardeur, p.135; c'est nous qui soulignons.
141 préface, p.7.
142 ibid., p.9.
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préface des Hommes de bonne volonté introduit le lecteur dans-un ordre nouveau, qu'il
n'y a plus qu'a dater. Or du point de vue nabokovien, ce cadrage est une double
imposture, de l'art et de l'artiste.

Imposture de l'art, parce que la trop courte période qui sépare 1'oeuvre de son
temps rend suspecte la "vision du monde" qu'elle propose. On peut douter qu'elle ait été
"conquise en partant des apparences". Nabokov explique en effet 2 propos de La geste
du prince Igor (épopée russe de la fin du XIle siécle) que, bien qu'il soit convaincu de
l'authenticité du texte, des "doutes inquiétants subsistent” sur la date de sa composition.
Si l'année 1187 est retenue, il faut admettre que la "réalité historique" décrite dans la
chanson n'est que de deux années antérieure a I'écriture. Or il est difficile de concilier
cette "réalit€ politique, locale, concréte, journalistique" avec "la force d'images
poétiques telles [...] qu'elles sont habituellement aséociées a la maturité d'impressions
manipulées avec amour et a 1'écoulement d'une longue période de temps — une décade,
un siécle — entre I'événement et la métaphore"143. Seule la distance permet d'ordonner
artistiquement le chaos!44. Jules Romains a donc nécessairement substitué sa raison —
prisme déformant — & ses impressions.

Imposture de l'artiste, aussi : l'oeuvre elle-méme doit étre mise en perspective
afin que le lecteur comprenne bien qu'elle n'est pas ordre nouveau comme le prétend
l'instance préfacielle, mais tentative d'organisation du chaos. Le manipulateur doit

figurer dans la trame du texte afin que le monde qu'il a forgé a l'aide de mots ne cesse

143 e are forced to combine in our mind this political, local, actual, journalistic reality with the
impact of such poetical imagery in The Song as is usually associated with the maturity of fondly
manipulated impressions and with a long period of time — a decade, a century — elapsing between the
event and the metaphor" — Foreword de The Song of Igor's campaign, op. cit., p.-14.

144 Rappelons la nécessité de la différence d'age entre la nymphette et le nympholepte : "[...] 1a notion
de temps jouant ici un role capital, ceux qu'intéresse cette question ne seront pas étonnés d'apprendre
qu'il doit y avoir un intervalle de plusieurs années, jamais moins de dix & mon avis, ordinairement trente
ou quarante (et méme, dans certains cas notoires, jusqua quatre-vingt-dix), entre les deux partenaires,
pour que le charme de la nymphette soit efficace. Il s'agit 1a d'un problkme d'ajustement focal, de
détermination de la distance convenable — que 1'oeil intérieur se délecte de franchir — et du contraste
idéal — que I'esprit savoure avec un frisson d'extase perverse" — Lolita, op. cit., p-28-29; c'est nous qui

soulignons.
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d'étre percu comme une manipulation. La date importe peu, mais la signature est
impérative : elle est le garant de I'authenticité.

En effet, la seule fagon honnéte de concevoir le récit d'une "vie illustre", celle de
Tchernychevsky par exemple, est de le transformer en un récit du récit d'une VG ()
projetant "T'ombre de l'instrument” (l'artiste) sur la vérité qu'il guette, non pas tapi dans
les hautes branches du savoir, mais & découvert : "je dois me frayer un chemin le long
de cette créte étroite qui s€pare ma propre vérité de sa caricature"145,

Clest alors seulement —dans ce qu'Alfred Appel appelle le "processus
d'involution" nabokovien, a savoir cette "perspective globale qu'il nous invite & partager
avec lui" — que le lecteur aura l'illusion de la vie, a travers la compassion qu'il ne

-pourra manquer de ressentir pour "l'esprit d'un auteur dont l'art profondément humain
affirme que 'homme est capable de confronter et d'organiser le chaos"146. En revanche,
I'étiquette qu'entend accoler la littérature didactique sur "tout ce vague" qu'on appelle la
"vie" est un masque destiné a dissimuler cette faiblesse de I'homme face a "those
mirrors of infinite space qui m'effraient, Blaise, as they did you..."147.

Au réve politique des uns — celui de Nizan se demandant, comme le rapporte
Simone de Beauvoir, "si la foi socialiste aidait & conjurer" la peur de la mort et
découvrant quc' "]a-bas [en Union Soviétique] comme ici, chacun mourait seul et le
savait"148 — correspond l'espoir littéraire des autres : "[Nabokov] me manque, oui",

confie John Updike, "parce qu'il n'y a personne en ce moment qui mette tant de

145 Ie don, p.225.

146 yoir "Nabokov's Puppet show", préface de The annotated Lolita, op. Cit., p.xxxiii.

147 Bend sinister, NY: Vintage International, 1990, p.61. Une coquille s'est glissée dans la version
francaise : "miroirs des espaces infinis qui m'effraient, Braise [sic], comme toi" (Brisure a senestre,
p.76) — ou une erreur : I'ami de Krug, Ember, devient Braise dans la version frangaise. Mais c'est &
Blaise (Pascal) que pense l'auteur: "Le silence étemel de ces espaces infinis m'effraie” ("De la
nécessité du pari", Pensées, Paris: Garnier Flammarion, 1976, p.110).

148 »r ] tous [les jeunes Soviétiques] avaient répondu qu'en face de la mort la camaraderie, la solidarité
n'étaient d'aucun secours, et qu'ils en avaient peur” — La force de I'dge I, Paris: Gallimard, coll."Folio",
1960, p.237. i
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confiance dans l'art"14%. Confiance qui 1'a incité sans doute 2 placer en téte du Don une

lecon de grammaire "réaliste" :

Le chéne est un arbre. La rose est une fleur. Le cerf est un animal. Le -
moineau est un oiseau. La Russie est notre patrie. La mort est inévitable.
P. Smirnovski, Manuel de grammaire russe.

A chaque réve correspond une vision du monde particuliére dont le décryptage
permet de reconnaitre la "vraie littérature” au sens nabokovien. Il y a le monde fort de
ceux qui, ralliés sous la banni€re de 1'époque, unissent leurs faiblesses humaines pour
gagner en puissance et offrir I'illusion qu'un peu de bonne volonté suffit 4 organiser le
chaos. Et il y a le monde fragile de Nabokov, ot I'homme est seul, de passage, et
vulnérable, d'autant plus que I'image de la faiblesse est insupportable a ceux qui se
croient forts : "Le doux prophéte, I'enchanteur dans sa grotte, l'artiste révolté, 1'écolier
différent des autres, tous partagent le méme péril sacré"13°, Pourtant tous doivent rester
fidéles a leur art, comme le jure Fédor!’!, comme s'ils ne pouvaient tirer leur
authenticité — leur force — que de cette faiblesse affichée. "J'ai toujours une peur
atroce des symboles (ou symptomes) de ce qu'on se plait & nommer «notre époque»",
confiait Sirine en 1931. Peur que la régle générale soumette tout. Peur aussi de se
tromper, d'étre éternellement victime d'une illusion d'optique. Devenu lui-méme le
symbole (ou le symptome) de 'artiste dégagé, heureux élu du "National Book Award"

en 1975, Vladimir Nabokov doute encore qu'on l'ait enfin compris :

Et méme si, A ce point éloquent [au terme du discours de remerciement],
3 la stupéfaction du public, un messager aux yeux fous entre en scéne au galop
sur un vrai cheval en criant que tout n'était qu'une erreur monstrueuse, je serais

149 "Pour Nabokov", Le magazine littéraire, op. cit., p.39.
130 Littératures /1, p.521.
151 Le don, p-178.
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délicieusement _récompensé par le sourire embarrassé du véritable vainqueur
attendant dans les coulisses avec son petit discoursts2.

3. Le milieu

Tchernychevsky n'est pas seulement I'homme d'une époque, il est aussi celui
d'une nation. Le poéte Kontcheiev, auteur du seul compte-rendu favorable 4 l'oeuvre de
Fédor, associe l'indignation des émigrés a un sentiment de profanation d'une grande
figure nationale, "<apportée> spontanément mais accidentellement a I'étranger" lors du
sauve-qui-peut de la Révolution!33. Cest pourquoi la critique nabokovienne du concept
d'époque s'accompagne d'une réflexion sur "la possibilité et la validité d'une littérature
émigrée"15* qui relie expressément la question de la date de 'oeuvre littéraire a celle de
sa nationalité.

Epoque et "couleur locale"15> sont les constituants traditionnels du biographique,
lequel a longtemps prévalu dans l'enseignement de la littérature, parce qu'on le
percevait comme un outil indispensable a l'affirmation d'une identité et d'un génie
nationaux. En France, par exemple, la transformation des programmes scolaires au
début du sieécle correspond a un objectif précis : "il s'agit alors comme le souligne P.
Albert dans la préface d'un de ses ouvrages de «dire adieu a I'antiquit€ et aux peuples
étrangers pour se refermer dans les limites de la patrie»"156. L'éducation littéraire a fini

par coincider avec celle du patriote et ce n'est que trés récemment que les "peuples

152 " And even if, at this eloquent point, to the stupefaction of the audience, a wild-eyed messenger on a

real horse gallops onto the stage crying that it all had been a hideous mistake I would be delightfully

recompensed by the embarrassed smile of the real winner waiting in the wings with his little speech” —
"National Book Award Acceptance Speech", avril 1975, publié in The Nabokovian, n°13, Fall 1984.

153 Le don, p.341. A

154 Simon Karlinsky in "V. Nabokov's Novel Dar as a Work of Literary Criticism”, Slavic and East

European Journal, vol. VII, n°3, 1963.

155 Nicolas Gogol, p.41.

156 Brigitte Diaz , op. cit., p.260.

T N T IR e s TRRe TR TR W




166

étrangers” ont réintégré les programmes scolaires!S’. Le rejet nabokovien de la
littérature didactique résulte sans doute de cette perversion de I'éducatif par le national,
au nom duquel ce sont les "oeuvres de jeunesse du faux humoriste Gogol ["l'écrivain
des contes folkloriques et du «roman pittoresque»"] que les enseignants des écoles
russes fourraient dans le gosier [du jeune Vladimir]"!%8, La couleur locale ne lui parait
pas seulement "ennuyeuse", mais "écoeurante” : "Je nourris une rancune tenace 2 I'égard
de tous ceux qui demandent a leurs lectures romanesques d'offrir un caractére éducatif,
gdifiant, ou national"!3®. Si "éducatif" est devenu synonyme d'"édifiant" ou de
"national”, l'ouverture a l'étranger que préconise Nabokov — qui définit Eugéne
Oniéguine, on I'a vu, comme un "classique international" —, implique une redéfinition
de la nature de l'éducation littéraire. L'oeuvre d'un "Russe tricolore"160 se préte
difficilement 2 la formation du citoyen. D'autant plus que 1'étude du milieu dans lequel
le professeur replace les oeuvres de son programme, révele que le citadin (I'€tre social)
est soigneusement maintenu en marge du discours didactique. C'est que Nabokov
attribue une fonction bien particuliére a la nationalité de ses "génies".

"[...] débarrassons-nous d'abord de I'élément espace-temps"16! : ainsi débutent
les conférences nabokoviennes. Quelques lignes lapidaires sont consacrées au "ol et au
"quand" des. oeuvres étudiées, assorties le plus souvent d'un commentaire hostile et
définitif :

[...] l'aspect sociologique [de Bleak House], brillamment souligné par

Edmund Wilson, par exemple, dans son recueil d'essais The wound and the
bow n'a ni intérét ni importance.

157 yoir Yves Chevrel: "La littérature comparée dans I'enseignement secondaire frangais" in Le frangais

aujourd’hui, n°95, septembre 1991.

158 Gogol, p.41.

159 ibid., p.53

160 "Je suis un Russe tricolore, un Américain élevé en Angleterre, un saint-pétersbourgeois qui a un
grasseyement parisien en russe, mais qui, en frangais roule mes «R» a la fagon russe", répond Nabokov
a Pierre Doumergues qui l'interroge sur la place de la littérature frangaise dans son "adolescence” —
"Entretien avec V. Nabokov", Les langues modernes, Paris, janv.-février 1968.

161 Littératures /1, p.52. ‘
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“[...] 1a société qui entoure Madame Bovary a été fabriquée par Flaubert
aussi délibérément que Madame Bovary elle-méme a été créée par lui, et dire
que cette soci€té flaubertienne a agi sur ce personnage flaubertien est une
lapalissadel62.

Cest simple hasard si les héros de Gogol sont des hobereaux et des
fonctionnaires russes; leur environnement et leur situation sociale sont des
facteurs dénués de la moindre importance — tout comme M. Homais pourrait
€tre un homme d'affaires de Chicago ou Mrs. Bloom I'épouse d'un instituteur
de Vychni-Volotchok!63,

Replacé lui-méme dans I'élément espace-temps, ce discours peut étre rapproché, comme
l'ont suggéré certains commentateurs, de celui de la Nouvelle Critique américaine qui
simpose & l'aube des années 1940 et prévaut dans I'enseignement de la littérature au
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