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Introduction. 

De la résistance du jazz 

 

 

 

Gêne crispée ou pathos, la musique n’aura guère eu de chance avec la 

philosophie et l’on pourrait facilement soupçonner, aujourd’hui surtout, qu’il 

s’agit là de l’objet par excellence rebelle à la prise philosophique et peut-être, 

pour cette raison, ne cessant d’indiquer sourdement une limite à la philosophie, 

un obstacle secret à son plein déploiement (à l’arraisonnement), voire, ce n’est 

pas impossible, une menace1. 

Philippe Lacoue-Labarthe 

 

L’idée que la philosophie trouve ainsi son point de départ dans ce qu’elle ne 

maîtrise pas a de quoi choquer la raison : comment trouverait-elle son assise 

dans ce qui la met en échec, dans l’inexplicable et l’aléatoire2 ? 

François Zourabichvili 

 

Si Philippe Lacoue-Labarthe fait de la musique en général « l’objet par excellence 

rebelle à la prise philosophique », ce travail de recherche entend montrer que le jazz tient, 

dans cet acte de rébellion, une position toute singulière que nous tenterons de décrire 

comme résistance. Le jazz apparaît, dans cette perspective, comme faisant obstacle à sa 

pleine appréhension philosophique. 

Or, comme François Zourabichvili, nous pensons que le rôle de la philosophie n’est 

pas nécessairement de chercher à résorber ce qui lui fait défaut : celle-ci doit accepter la 

 
1 Philippe LACOUE-LABARTHE, Musica ficta (figures de Wagner), Paris, Christian Bourgois, 1991,  

p. 165-166. 
2 François ZOURABICHVILI, « Deleuze. Une philosophie de l’évènement », in La Philosophie de Deleuze, 

Paris, PUF, 2004, p. 29. 
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confrontation avec ce qui échappe à sa maîtrise si elle veut parvenir à reconfigurer ses 

concepts et sa méthode. Si donc le jazz constitue une « menace » pour la philosophie, 

c’est uniquement en tant qu’il l’engage à modifier sa trajectoire, en la faisant trébucher 

sur ce qu’elle ne parvient pas à penser. 

 

 

I. Le jazz : un objet philosophique ? 

 

Le simple fait de considérer le jazz comme un objet philosophique ne va pas de soi. 

C’est pourquoi la prudence nous invite à partir du présupposé suivant : rien ne permet de 

prétendre qu’il existe quelque chose comme une « philosophie du jazz » pouvant décrire 

une archi-spécialisation de l’esthétique de la musique. D’autant que l’on peut considérer 

que la musique occupe, d’une manière générale, une place relativement marginale dans 

l’ensemble des corpus philosophiques – un constat qui a d’ailleurs conduit Marie-Louise 

Mallet à décrire la musique comme la « nuit du philosophe3 ». Cette place particulière de 

la musique au sein du champ philosophique a déjà fait l’objet d’un certain nombre 

d’analyses4 sur lesquelles nous ne reviendrons pas dans ce travail. Notre objectif est plus 

précis, puisqu’il consiste à interroger le cas particulier du jazz, en tant qu’il nous semble 

témoigner d’une désaffinité philosophique profonde que l’on peut mesurer à deux 

niveaux : premièrement à la rareté des textes philosophiques qui lui ont été consacrés (ce 

point constituera l’objet de notre premier chapitre), deuxièmement à la pauvreté du 

traitement qui lui a été réservé dans les rares études ayant pris la peine de s’y intéresser 

(ce que nous verrons dans notre seconde chapitre).  

Si le philosophe Jean-Luc Nancy a pu mettre en évidence que la philosophie a toujours 

eu la fâcheuse tendance à substituer l’« entente » à l’« écoute5 » en privilégiant la 

 
3 « La musique serait-elle la nuit du philosophe ? La musique ne donne rien à voir, ne dit rien, ne se laisse 

pas immobiliser, “objet rebelle” peut-être avant tout parce qu’elle ne se laisse pas constituer en ob-jet. […] 

La musique se dérobe à la prise du concept, elle ne se laisse pas “arraisonner”. » Marie-Louise MALLET, 

La Musique en respect, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2002, p. 11. 
4 Voir par exemple Philippe LACOUE-LABARTHE, Musica ficta, op. cit. ; ou encore Jean-Luc NANCY, in À 

l’écoute, Paris, Galilée, 2002 ; et tant d’autres encore. 
5 Jean-Luc NANCY, À l’écoute, op. cit., p. 13. 
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concordance, l’accord et la compréhension intellectuelle que suppose l’entente sur le 

moment d’étrangeté nécessairement requis par l’écoute, il semble que concernant le jazz, 

elle n’ait opté ni pour l’une, ni pour l’autre. Avec la question du jazz, quelque chose de 

l’ordre de la mésentente s’est vraisemblablement introduit au sein de la philosophie. Selon 

Jacques Rancière, le terme de « mésentente » traduit un type de désaccord qui ne relève 

ni de la méconnaissance, ni du malentendu. Alors que la méconnaissance suppose que 

l’un des interlocuteurs ignore (ou feint d’ignorer) ce que l’autre exprime, le malentendu 

témoigne quant à lui d’une équivocité inhérente au langage que l’on pourrait travailler à 

rectifier afin de restaurer les conditions d’intelligibilité du discours. En d’autres termes, 

la méconnaissance comme le malentendu reposent tous deux sur l’idée d’une « médecine 

du langage » qui, selon Jacques Rancière, consiste « à apprendre ce que parler veut 

dire6 ». Or, l’expérience de la mésentente est très différente, puisqu’elle ne repose pas sur 

un défaut de langage. Par cette précision, Jacques Rancière donne une indication sur la 

nature de la mésentente philosophique à l’égard du jazz : si le langage musical n’a pas 

besoin d’être « corrigé » car il ne manque guère de rationalité, la « mésentente » surgit 

quand la philosophie prend « les mots des autres pour dire qu’elle dit tout autre chose7 », 

ou encore lorsqu’elle pense devoir suppléer la langue de l’autre pour instaurer les 

conditions d’une entente. Ne remarquant pas les éléments communs qui pourraient exister 

entre jazz et philosophie, cette dernière tend donc à faire disparaître le propre du langage 

jazzistique en lui substituant un langage philosophique. Ainsi, sans doute par crainte de 

produire ce type de mésentente, il semblerait que certains philosophes aient préféré se 

réfugier dans un silence « philo-phonique » sur la question du jazz. Si l’on peut 

comprendre et respecter ce silence de réserve, nous pensons aussi, à l’instar de Jacques 

Rancière, qu’il ne faut pas craindre le scandale théorique produit par la mésentente, en 

tant qu’il appartient pleinement au champ philosophique. Tentons alors de faire résonner 

cette mésentente philosophique sur le jazz. 

  

 
6 Jacques RANCIÈRE, La Mésentente. Politique et philosophie, Paris, Galilée, 1995, p. 13. 
7 Ibid., p. 14. 
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1/ Ne pas perdre le jazz… 

 

Pour tenter de donner un statut à cette mésentente philosophique, nous avons envisagé 

dans un premier temps de considérer le jazz comme un objet philosophique strictement 

négatif. Autrement dit, l’« objet jazz » nous permettrait de dessiner les contours de la 

réflexion philosophique par un effet de contraste, en déterminant une limite de ce qu’elle 

peut penser. Néanmoins, les insuffisances d’une telle perspective se sont rapidement 

imposées : en premier lieu, rien ne permet d’indiquer que le constat d’un échec de la 

philosophie à penser le jazz pourrait suffire à le considérer comme une limite en soi, de 

telle sorte qu’il pourrait manifester un impensable. Ensuite, une telle perspective nous 

condamnerait définitivement à perdre la spécificité de notre objet d’étude (le jazz), en le 

rendant substituable à l’infini par n’importe quel autre objet opposant une limite à la 

philosophie. C’est d’ailleurs en évoquant cette aporie que Jean-Luc Nancy a inauguré 

notre entretien sur le jazz, avec un ton amusé et un brin moqueur : 

[Il faudrait vous interroger sur le] pourquoi vous vous demandez pourquoi la philosophie ne parle 

pas du jazz, ou a peu parlé du jazz, plutôt que de la cuisine par exemple. Parce que les philosophes 

ne parlent pas de la cuisine non plus ! […] Ou mille autres sujets d’ailleurs. Parce qu’en droit, il 

n’y a pas d’objet de la philosophie, elle peut parler de tout – même s’il est vrai qu’elle ne parle pas 

de tout expressément. Par exemple moi j’avais fait un dossier conséquent sur le « nez », et je 

voulais en faire un livre. Et j’ai donné ce dossier à un ami philosophe, qui n’en a rien fait je crois 

(je ne sais même plus qui c’était). Alors je dis le « nez », mais on pourrait prendre n’importe quelle 

partie du corps, en fait je lance juste cette remarque comme horizon plus lointain8. 

Ainsi s’exprimait l’une des exigences de notre recherche : celle-ci ne pourrait donc 

pas se contenter d’attribuer au jazz le statut de « limite » à la philosophie, car il ne faudrait 

pas que nous perdions de vue notre sujet d’étude. Néanmoins, la prise en compte de cet 

impératif donne lieu à de nouveaux problèmes, concernant cette fois la nécessité de 

constituer positivement le jazz comme objet philosophique. Une telle entreprise n’est pas 

sans risque, car si les études de jazz (jazz studies) n’ont pas attendu les philosophes pour 

 
8 Jean-Luc NANCY, entretien mené par Joana Desplat-Roger, in Epistrophy n° 4 « Le jazz, la philosophie 

et les philosophes », 2019, en ligne : https://www.epistrophy.fr/entretien-avec-interview-with-jean.html, 

consulté le 17 février 2020. 
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tenter l’exercice, ces dernières se sont aussi laissé prendre dans un certain nombre de 

difficultés qu’il importe d’affronter sans attendre. 

 

 

2/ … ni le circonscrire 

 

 – C’est une chose à propos de laquelle les jazz fans ne cessent d’argumenter…  La définition du jazz. 

 – Laissez-les discuter. Les musiciens n’ont pas de temps à perdre avec ce genre de discussion. 

Ira Gitler et Thelonious Monk9  

 

Laissons temporairement de côté la question du rapport de la philosophie au jazz, pour 

nous concentrer sur les difficultés rencontrées par les études de jazz concernant 

l’élaboration d’une définition adéquate de cette musique particulière. Ces multiples 

tentatives définitionnelles ont provoqué de nombreuses querelles, ayant émergé dès qu’il 

a fallu s’accorder sur l’origine du terme. Présentons brièvement quelques-uns de ces 

désaccords, afin de mieux comprendre les discussions qui agitent, aujourd’hui encore, les 

études de jazz. 

  

 
9 Ira GITLER et Thelonious MONK, « Ira Gitler Interviews Monk », Metronome, mars 1957. Cité dans 

Jacques PONZIO, Thelonious Monk. Abécédaire. ABC – Book, Nantes, Lenka lente, 2017, p. 65.  
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2.1. Querelles sur l’origine du terme de jazz 

 

Le dictionnaire Talkin’ That Talk10 établi par Jean-Paul Levet présente plusieurs 

étymologies plausibles du terme de jazz. Tout d’abord, celui-ci pourrait être issu de 

diverses origines africaines, à savoir : jasi en mandigo et jees en wolof, qui décrivent ce 

qui est anormal, excessif ou exagéré ; ou encore jas en temne, qui signifie « être débordant 

de vie ». Il est probable que cette origine ait été renforcée par le français « chasse » ou 

« chassé », qui désigne un pas de danse glissé. Mais le jazz pourrait être aussi l’apocope 

de jasbo, un terme qui provient du créole « chasse-beau » et qui décrit un ménestrel. Le 

dictionnaire Merriam-Webster présente de son côté une origine française différente, issue 

du verbe « jaser11 ». Quant à l’Oxford English Dictionary, il le rapproche cette fois de la 

terminologie anglaise : chass ou chase, qui signifie chasser, pourchasser et par extension 

combattre. Jacques B. Hess, dans son article « Jazz » de l’Histoire de la musique 

occidentale12, présente encore une autre hypothèse, qu’il tient du vibraphoniste Lionel 

Hampton : « le mot viendrait de jackass (âne, bourricot, mais aussi idiot, imbécile, d’où : 

musique d’imbécile). […] [Cette étymologie] est doublement séduisante : 

phonétiquement, le mot jackass, dans le parler sudiste, se prononce d’un seul accent, en 

supprimant presque l’émission du “ck” ; graphiquement, car elle explique pourquoi les 

premières apparitions imprimées du mot ne furent pas “jazz” mais “jass”13 ». Enfin, 

nombre d’hypothèses associent le terme de jazz à la danse et à la sexualité. Selon Peter 

Tamony par exemple, il dériverait de gism/jasm, un américanisme synonyme de force, 

d’exaltation ou encore de sperme14. Tony Palmer signale quant à lui « qu’en argot cajun 

les prostituées de La Nouvelle-Orléans sont appelées jazz-belles, en référence à la Jézabel 

de la Bible… En général, il y a association de jass (ou jazz) à la danse, à la vitalité, l’acte 

sexuel15 ». Enfin, on remarque que cette dimension sexuelle n’aura pas échappé à Adorno, 

 
10 Jean-Paul LEVET, « Talking’ That Talk ». Le langage du blues et du jazz, Levallois-Perret, C.L.A.R.B., 

1986, p. 175-176.  
11 Cependant, cette théorie est aujourd’hui remise en cause par la phonétique, car si le créole dit bien 

« iase », il ne dit jamais, semble-t-il, « djase ». Voir Jean-Paul LEVET, ibid. 
12 Brigitte et Jean MASSIN (dir.), Histoire de la musique occidentale, Paris, Temps actuels, 1883. 
13 Jacques HESS, in Brigitte et Jean MASSIN (dir.), ibid., p. 341 (en note). 
14 Cité par Frank TENOT, in Philippe CARLES, André CLERGEAT & Jean-Louis COMOLLI (dir.), Dictionnaire 

du jazz (1988), Paris, Robert Laffont, 1994, p. 605. 
15 Cité in Philippe CARLES, André CLERGEAT & Jean-Louis COMOLLI (dir.), Le Nouveau Dictionnaire du 

jazz, Paris, Robert Laffont, 2011, p. 651. 



13 

 

qu’il associe à la référence à la chasse qu’il pense avoir repérée dans l’étymologie 

allemande du terme : 

Je me souviens parfaitement du choc en lisant pour la première fois le mot jazz. Il serait tout à fait 

plausible qu’il dérive du mot allemand Hatz (« curée »), en référence à quelqu’un qui avance plus 

lentement et qui est traqué par des chiens sanguinaires. Le mot écrit semble en tous cas renfermer 

la même menace de castration que celle d’un ensemble de jazz, regroupé autour d’un piano à queue 

dont le couvercle est dressé ; le caractère symbolique de ce couvercle ne saurait être mis en doute16. 

Si notre objectif ne consiste pas ici à émettre une préférence parmi l’ensemble de ces 

étymologies probables du jazz, nous pouvons néanmoins constater à quel point celles-ci 

sont globalement porteuses d’une connotation négative issue de sa dimension fortement 

sexualisée. Cette remarque permet de mieux comprendre pourquoi le terme de jazz a 

toujours engendré une certaine hostilité de la part des jazzmen eux-mêmes, qui ont bien 

souvent témoigné ne pas reconnaître leur musique dans cette appellation qu’ils n’ont, du 

reste, pas choisie. C’est en tout cas ce qu’affirme Sidney Bechet : « Tout d’abord le mot 

jazz, eh bien, c’est le nom que les Blancs des États-Unis ont donné à notre musique […]. 

Mais en tout état de cause, le mot n’explique en rien ce qu’est cette musique, notre 

musique17 » ; ou encore Lee Morgan : « Ce n’est pas un mot que nous avons fabriqué, 

c’est un mot dont nous nous sommes entendu dire ce qu’il signifiait18 » ; ou enfin Charles 

Mingus, lors de sa célèbre provocation dans Jazz Magazine : « J’ai le droit d’appeler ma 

musique comme bon me semble. N’importe quel Blanc a le droit de le faire ; pourquoi 

pas moi ? Je vous répète une fois de plus que je ne joue pas de jazz. Appelez ça de la 

merde si cela vous fait plaisir19. » 

Dans ce contexte, comment devons-nous nous comporter avec le terme de jazz, 

sachant qu’il est porteur d’une connotation extrêmement péjorative, et qu’il est en outre 

remis en question par ceux-là même qui le pratiquent ? La réponse apportée par 

l’anthropologue Alexandre Pierrepont est sans équivoque : il nous faut définitivement 

 
16 Theodor W. ADORNO, « Ajouts d’Oxford », in Moments musicaux, trad. fr. Martin Kaltenecker, Genève, 

Contrechamps, 2003, p. 90. 
17 Sidney BECHET, La Musique, c’est ma vie, Paris, Éditions de la Table Ronde, 1977, p. 14. Cité par 

Alexandre PIERREPONT, Le Champ jazzistique, Marseille, Parenthèses, 2002, p. 23. 
18 Lee MORGAN, cité in Valerie WILMER, As Serious as Your Life, John Coltrane and Beyond (1977), 

Londres, Serpent’s Tail, 1992. Cité par Alexandre PIERREPONT, ibid., p. 24. 
19 Charles MINGUS, in Jean CLOUZET et Guy KOPELOWICZ, « Un inconfortable après-midi », Jazz Magazine, 

n° 107, juin 1964, p. 28. Cité par Alexandre PIERREPONT, ibid., p. 23. 
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renoncer à ce terme, pour lui substituer celui de « champ jazzistique » composant le titre 

de son essai20. Mais une telle solution ne risque-t-elle pas de créer un écart considérable 

entre les théories du champ jazzistique et le « jazz » en tant qu’il continue à être désigné 

comme tel dans la pratique et dans la critique ? Une autre solution, moins radicale dans 

ses conclusions, consiste à imiter la posture de Sonny Rollins, qui fait perdurer un usage 

« résigné » du terme de jazz en dépit de la claire conscience de son inadéquation : 

On me considère comme un musicien de jazz mais cette appellation ne me convient pas, c’est une 

étiquette aux connotations souvent péjoratives, négatives. Cette terminologie n’est pas 

convenable, nous n’avons jamais vraiment parlé en ces termes qui n’expliquent en rien ce qu’est 

la musique afro-américaine. Beaucoup de musiciens noirs-américains partagent cet avis. Ceux de 

l’AACM [Association for the Advancement of Creative Musicians] parlaient de Great Black 

Music, cela correspond mieux à ce que nous faisons. Mais c’est par ce mot « jazz » que les gens 

nous connaissent dans le monde entier. On est donc bien obligé de faire avec21. 

Le terme de jazz apparaît donc comme un vocable issu de la critique (blanche), 

comportant une dimension originairement péjorative, ce qui ne l’a pas empêché de 

s’imposer dans le langage courant – y compris dans celui des musiciens et musiciennes 

qui le critiquent. Par conséquent, si nous décidons de maintenir l’usage du terme de jazz 

dans notre recherche, alors même que nous avons conscience de ses insuffisances, ce n’est 

pas par simple naïveté, mais uniquement parce que nous sommes convaincue que cette 

question étymologique masque des difficultés bien plus profondes que nous allons à 

présent tenter de présenter. 

  

 
20 Alexandre PIERREPONT, Le Champ jazzistique, ibid. 
21 Sonny ROLLINS, cité par Alexandre PIERREPONT, ibid., p. 24. 
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2.2. Jazz et non jazz : la ligne de partage 

 

Les définitions appartiennent aux définisseurs, et non pas aux définis22. 

Toni Morrison 

 

La possibilité même de l’élaboration d’une définition du jazz se heurte à une seconde 

difficulté : il semble en effet très litigieux de chercher à rassembler sous des 

caractéristiques communes ses différentes formes musicales ayant émergé depuis les 

années 1920. D’abord parce que le jazz a largement évolué tout au long du siècle, ensuite 

parce que ses évolutions successives ont presque toutes donné lieu à des discussions 

infinies visant à départager ses formes considérées comme « authentiques » de celles 

décrites comme « inauthentiques ». Ainsi en témoigne Thomas Horeau dans son ouvrage 

Le Jazz et la scène : 

Sans cesse dépassés par une forme constamment en mouvement, les critiques et les savants ont 

principalement adopté deux attitudes : remettre en question les critères définitionnels [du jazz] ; 

ou exclure les nouvelles pratiques de leurs typologies. À toutes les époques, là où certains 

percevaient un renouveau, d’autres diagnostiquaient une décadence23.  

Ces débats24, qui furent d’une grande virulence dans les années 1930-1940, nous 

semblent largement dépasser des considérations d’ordre terminologique, puisqu’il s’agit 

à chaque nouvelle évolution du jazz de considérer sous un jour nouveau les critères 

définitionnels en vigueur, mais aussi d’expulser les propositions musicales (anciennes ou 

nouvelles) considérées comme réfractaires à ces critères. À cet égard, le tournant 

esthétique apporté par le be-bop apparaît comme exemplaire des querelles auxquelles 

s’est trouvée confrontée la critique de jazz de l’époque : 

 
22 Toni MORRISON, Beloved (1987), trad. fr. Hortense Chabrier et Sylviane Rué, Paris, Christian Bourgois, 

1989, p. 265. 
23 Thomas HOREAU, Le Jazz et la scène, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 2019, p. 16. 
24 Sur les débats faisant rage dans les années 1930 concernant les positions tranchées de Schaeffner ou de 

Panassié, voir le chapitre intitulé « Vrai et faux jazz : les débuts d’un mouvement puriste », in Ludovic 

TOURNÈS, New Orleans sur Seine. Histoire du jazz en France, Paris, Fayard, 1999. Ou encore Laurent 

CUGNY, Hugues Panassié : l’œuvre panassiéenne et sa réception, Paris, Outre Mesure, 2017. 
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Il suffit pour s’assurer qu’il n’est pas vrai qu’on reconnaisse le jazz comme on reconnaît un 

parapluie rouge, de se souvenir des controverses violentes que suscita en France l’apparition du 

be-bop. […] Doit-on dire « c’est du jazz » ou « ce n’en est pas » ? Et de tels débats, même si leurs 

dimensions sont moins spectaculaires, […] n’en ont pas pour autant disparu. Au contraire, ils font 

partie du fonctionnement permanent du discours tenu sur le jazz. […] Ces problèmes de 

reconnaissance dans le domaine de l’art témoignent effectivement d’une lutte pour la 

reconnaissance25. 

Cet extrait d’un libre dialogue entre Pierre Sauvanet et Colas Duflo pointe l’enjeu 

implicite de l’éternelle dispute concernant la définition du « vrai » jazz : toutes ces 

tentatives nous en apprennent finalement davantage sur les « définisseurs » que sur les 

« définis ». Car vouloir circonscrire l’objet jazz de la manière dont on peut identifier un 

parapluie rouge revient toujours à tenter de l’inscrire dans son champ propre : ce geste 

correspond certainement à celui d’une lutte pour la reconnaissance – mais de quelle 

reconnaissance s’agit-il ? En revendiquant les critères définitionnels du « vrai » jazz, il 

est manifeste que certains spécialistes, mais aussi certaines disciplines spécialisées dans 

la question du jazz (musicologie, ethnomusicologie, anthropologie, sociologie etc.) ont 

déclenché une véritable « guerre de territoire », en tentant de s’approprier les critères de 

connaissance – et par conséquent la propriété intellectuelle – du champ jazzistique. Ce 

type de conflit existe depuis longtemps, et à dire vrai il prend, aujourd’hui encore, une 

forme particulièrement saillante dans l’opposition entre l’approche dite « culturaliste » de 

l’anthropologie ou de la sociologie du jazz, et le projet « analytique » porté par la 

discipline musicologique.  

D’un côté de l’échiquier, on trouve la position de l’essayiste et militant noir Amiri 

Baraka/LeRoi Jones, qui condamne sans demi-mesure l’approche de type formaliste 

spécifique à la musicologie du jazz, en tant qu’elle élude la question de la « psyché noire » 

que lui considère comme l’essence de la musique africaine-américaine :  

L’analyse musicologique stricte du jazz, qui a récemment connu une vogue, est aussi limitée 

comme moyen mis au service d’une critique du jazz en tant que stricte approche musicologique. 

[…] Un exemple musical imprimé d’un solo d’Armstrong ou d’un solo de Thelonious Monk, ne 

nous dit presque rien à part la futilité de la musicologie formelle quand elle s’applique au jazz. 

Non seulement les effets variés du jazz sont presque impossibles à noter, mais chaque note signifie 

 
25 Colas DUFLO et Pierre SAUVANET, Jazzs, Paris, Éditions MF, coll. « Paroles », 2008, p. 26-27. 
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quelque chose de tout à fait extérieur à la notation musicale. […] Les notes signifient quelque 

chose ; et ce quelque chose, indépendamment de ses considérations stylistiques, fait partie de la 

psyché noire en tant qu’elle dicte les diverses formes de la culture Noire26.  

De l’autre côté, se dressent les travaux du musicien et musicologue Laurent Cugny, 

qui ne dissimule pas son rejet viscéral de l’approche « culturaliste » et tente de répondre 

à cette invective lancée à l’encontre de la musicologie. Ainsi en témoigne par exemple 

cet extrait d’un article ouvertement polémique intitulé « À propos d’une dérive 

culturaliste dans les études jazzistiques » : 

L’argument-choc, clé de voûte de ce culturalisme, est asséné à propos de la musique : 

l’essentialisme, véritable concept-couperet. La musique n’existerait pas en soi mais serait multiple, 

complexe, historicisée, culturelle, etc. Elle n’arrive pas de nulle part, ne se donne pas à entendre 

ici et là, simplement, de façon immédiate. Comme tout objet de production symbolique, celui-ci 

est socialement construit. Si l’on comprend l’argument – et si l’on peut légitimement l’accepter, 

mais aussi le discuter – force est de constater qu’il s’est transformé en arme absolue contre 

l’analyse d’abord, puis la musicologie elle-même, accusée de ne voir dans la musique que les 

notes, que les aspects syntaxiques et d’être incapable d’aller au-delà. Cette insistance farouche à 

vouloir rayer le niveau musical de la carte, à en faire disparaître les traces autant que faire se peut, 

ne laisse pas de surprendre (et d’inquiéter)27. 

La charge critique de cet article semble portée par la nécessité, pour Laurent Cugny, 

de défendre corps et âme l’approche musicologique du jazz, qu’il considère attaquée dans 

son principe même par la position culturaliste. Il s’agit en effet pour lui de justifier à la 

fois sa méthode (l’analyse musicale) et sa doctrine, selon laquelle l’approche de la 

musique doit rechercher « dans ce qui se présente à nous comme musique […] ce qui est 

irréductible à autre chose qu’elle-même28 ».  

La virulence de la polémique entre ces deux horizons disciplinaires semble pouvoir 

s’expliquer par le fait que chacune des approches « concurrentes » se trouve dans la 

 
26 Amiri BARAKA/LeRoi JONES, « Jazz and the White Critic » (1963), in The LeRoi Jones/Amiri Baraka 

Reader, Harris, William ed., New York, Thunder’s Mouth Press, 1992, p. 182. Cité et traduit par Laurent 

CUGNY, « À propos d’une dérive culturaliste dans les études jazzistiques », in Les Cahiers du jazz, nouvelle 

série, n° 7, 2010, p. 98. 
27 Laurent CUGNY, ibid., p. 100. 
28 Laurent CUGNY, Le Musical « tout court » – Audiotactilité, ontologie de l’œuvre, régimes de production, 

jazz, pop et musiques audiotactiles, Paris, Symétrie, 2020 (à paraître), p. 167. Je remercie chaleureusement 

Laurent Cugny d’avoir accepté de me confier le manuscrit de cet essai encore inédit, auquel je me référerai 

à plusieurs reprises dans ce travail. Les numéros des pages citées correspondent à ceux du document qui 

m’a été envoyé par l’auteur, ils seront actualisés dès que la parution de l’ouvrage nous le permettra. 



18 

 

situation de devoir défendre, l’une contre l’autre, son droit à l’existence. C’est d’ailleurs 

seulement à la condition de dépasser cette volonté d’appropriation du champ jazzistique 

que le débat peut trouver quelques nuances, en faisant droit à la diversité des approches 

du jazz – comme en témoigne la suite de l’article de Laurent Cugny dans ces quelques 

lignes plus apaisées :  

Il s’agit simplement de rappeler quelques principes qui devraient à mon sens s’imposer à toute la 

communauté. La première et la plus importante est qu’aucune discipline n’a vocation à exclure les 

autres d’un champ donné. Les approches culturelles, sociologiques, politiques, musicologiques, 

historiques et autres sont aussi légitimes les unes que les autres. En un mot, la musique n’est la 

propriété de personne, le jazz pas plus que toute autre29. 

Ce débat, qui s’inscrit de manière très circonstanciée dans le cadre des études de jazz, 

apparaît en réalité comme l’expression particulière d’un problème bien plus général qui 

se pose depuis longtemps dans la réflexion sur la musique. En effet, cette dernière se 

trouve constamment renvoyée à une antinomie devenue classique entre l’approche de 

type contextualiste et celle de type formaliste. Alors que les tenants du contextualisme 

supposent que la musique doit être appréhendée comme une réalité matérielle, historique 

et sociale, ce qui requiert de la comprendre à partir d’un réseau de significations « extra-

musicales », les formalistes considèrent quant à eux que la réalité de la musique réside 

exclusivement dans le musical. Or, ces deux perspectives posent des difficultés 

spécifiques qu’il semble difficile de résorber : alors que le contextualisme a souvent 

tendance à faire disparaître le musical dans l’étude du contexte de son émergence, le 

principe même du formalisme rend périlleuse la possibilité de parler de « signification » 

de la musique dès lors que son analyse requiert de se tenir à même les sons. À cet égard, 

l’un des enjeux majeurs de cette recherche consistera à nous demander s’il est possible 

de formuler une pensée du jazz capable de résister à l’écueil du contextualisme, comme 

à celui du formalisme. Comme nous le verrons, l’esthétique d’Adorno propose une 

approche de la musique qui semble pouvoir échapper à cette antinomie traditionnelle, ce 

qui justifie au moins en partie sa place centrale au sein de notre travail. 

Si l’on prend en compte les nombreuses difficultés que nous venons de soulever, 

concernant l’origine terminologique du jazz, sa définition, ainsi que son approche 

 
29 Laurent CUGNY, « À propos d’une dérive culturaliste dans les études jazzistiques », art. cit., 111. 
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territorialisée par des disciplines spécialistes mises en concurrence, une question 

s’impose à nous de manière insistante : que peut alors espérer la philosophie ? Que 

pourrait-elle apporter de plus au sein de ces querelles définitionnelles et 

méthodologiques ? En un mot, la philosophie saura-t-elle faire preuve de respect – dans 

le sens de Marie-Louise Mallet, lorsqu’elle décrit l’effet produit par la musique sur la 

pensée philosophique ? 

Respecter la musique, ce serait donc avant tout l’accueillir, lui donner l’hospitalité de l’écoute. Se 

laisser approcher par elle. La laisser venir, passer sans jamais revenir. […] Écouter ce qu’elle dit 

sans rien dire. Non pas renoncer à penser, mais essayer de penser en renonçant à la volonté 

d’appropriation30.  

Si la philosophie veut faire preuve de respect, il nous semble crucial que celle-ci ne se 

pose pas en « arbitre » des querelles qui continuent à s’exprimer dans les études de jazz. 

Ce qui implique aussi de sa part de renoncer à la position de surplomb qu’elle a souvent 

l’habitude d’adopter à l’égard de l’art en général, et de la musique en particulier. 

  

 
30 Marie-Louise MALLET, La Musique en respect, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2002,  

p. 14-15. 
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2.3. Surplomb philosophique 

 

Penser n’est jamais un acte aussi pur et innocent que certains voudraient le 

croire. Une conclusion qui vaut tout autant pour notre pensée musicale que 

pour la pensée philosophique31. 

Lydia Goehr 

 

Pour toutes les raisons que nous venons d’évoquer, l’établissement d’une définition 

philosophique du jazz nous semble poser un certain nombre de problèmes 

insurmontables. Au mieux, cet effort définitionnel prend le risque d’ignorer les difficultés 

internes aux études de jazz à s’accorder sur des critères communs et déterminants prenant 

en compte les multiples évolutions du jazz. Une telle ignorance, naïve ou feinte, ne 

pourrait conduire la philosophie qu’à élaborer une définition certes consensuelle mais 

dénuée de sens32. Plus grave encore, une définition philosophique peut soumettre le jazz 

à des concepts déterminés par l’histoire de la pensée occidentale au nom d’un principe 

d’universalité. En effet, comme nous le verrons, les critères esthétiques de la 

philosophie33 sont largement influencés par une conception de la musique savante 

d’écriture « hautement prescriptive34 », qui semble jouer le rôle d’étalon de mesure pour 

 
31 Lydia GOEHR, Le Musée imaginaire des œuvres musicales (2007), trad. fr. Christophe Jaquet et Claire 

Martinet, Cité de la musique/Philharmonie de Paris, 2018, p. 89. 
32 C’est le cas par exemple de la définition du jazz proposée par Francis Wolff dans son récent ouvrage 

Pourquoi la musique ? : « Il peut sembler hasardeux de parler de l’expressivité du jazz en général : quel 

rapport, dira-t-on, entre le style (dit “new orleans”) très strictement cadré de l’Original Dixieland Jazz Band 

de 1917 et les improvisations débridées d’Ornette Coleman dès les années 1960 (Free jazz : A Collective 

Improvisation) ? Réponse : le jazz, justement. Certes, il y a des différences, souvent abyssales, entre les 

genres, les mouvements, les musiciens ou les modes de production et de réception de ce qu’on nomme jazz 

aux différentes époques. Mais, au-delà de ces dissemblances et oppositions, il y a sans doute quelque chose 

comme “le” jazz. » Francis WOLFF, Pourquoi la musique ?, Paris, Fayard, 2015, p. 266. L’aspect 

éminemment tautologique de cette définition (le jazz se caractérise comme « le jazz ») nous paraît 

symptomatique de cette tendance philosophique à produire des définitions du jazz non avisées, tout aussi 

consensuelles que vides de sens. 
33 Ce point concerne aussi bien la philosophie continentale que la philosophie analytique, qui reposent 

toutes deux sur un privilège accordé à la musique savante, comme nous le montrerons dans nos deux 

premiers chapitres. 
34 Sur ce point, voir les analyses de Laurent Cugny : « C’est cette période (dont on peut fixer les bornes 

grossièrement à 1800 et 1945) que l’on qualifiera par convention d’“écriture très prescriptive” par 

différence avec une écriture moins prescriptive des époques de la musique savante la précédant. Or, cette 

période de très grande prescriptivité sert de référence unique à la très grande majorité des auteurs – 

philosophes, musiciens, musicographes, musicologues – écrivant sur la musique au cours de la même 
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évaluer la spécificité du jazz. Cette situation est d’autant plus problématique qu’elle 

repose (pas toujours de manière consciente) sur un schème esthétique ethnocentré, 

particulièrement inadéquat pour penser la singularité sociale, politique et culturelle du 

jazz. C’est d’ailleurs pour contrer cette tendance que LeRoi Jones/Amiri Baraka oppose 

au prisme occidental de l’analyse du jazz une vision « nationaliste » de cette musique, et 

en appelle à une « philosophie noire35 », qu’il considère comme la seule capable 

d’échapper à l’ethnocentrisme conceptuel. Si la proposition de LeRoi Jones n’est pas 

satisfaisante, parce qu’elle nous plonge dans de difficiles et infinis débats concernant la 

question de l’essentialité raciale de la musique noire36, elle a néanmoins le mérite de 

soulever le problème légitime de la prétendue neutralité de toute forme d’appareillage 

conceptuel et de la position de principe selon laquelle la philosophie procéderait par des 

concepts inoffensifs parce qu’universels. Car comme nous le rappelle – avec une 

délicieuse sagacité – LeRoi Jones, « l’idée que la pensée occidentale puisse être exotique, 

si on la regardait d’un autre point de vue, n’effleure jamais la pensée des Occidentaux37 ». 

Cette perspective, qui suppose de considérer le jazz comme une musique spécifiquement 

africaine-américaine38, constitue aussi l’objet central du livre de Christian Béthune 

intitulé Le Jazz et l’Occident39 , dans lequel le philosophe rend compte d’une 

incompréhension originaire du jazz par la philosophie occidentale. Selon lui, le jazz a 

d’emblée été pris dans une situation paradoxale, car « bien que son propos fût, dès 

l’origine, étranger aux visées propres de l’Occident, l’expression jazzistique s’est presque 

 
période. » Laurent CUGNY, Le Musical « tout court », op. cit., p. 58. Ainsi que nos développements infra, 

chapitre 1, 1.2.3., p. 72 sq. 
35 Amiri BARAKA/LeRoi JONES, Musique noire, trad. fr. J. Morini et Y. Hucher, Paris, Buchet/Chastel, 

1969, p. 18. 
36 Voir nos développements infra, chapitre 1, 2.2.1, p. 122 sq. 
37 Amiri BARAKA/LeRoi JONES, Le Peuple du blues. La musique noire dans l’Amérique blanche, trad. fr. 

Bernard Jacqueline, Paris, Gallimard, 1968, p. 27. 
38 Cette compréhension du jazz comme une musique spécifiquement africaine-américaine est remise en 

cause par un certain nombre de chercheurs. Voir par exemple ce qu’en dit Laurent Cugny : « Je considère 

que le jazz n’est pas une musique noire, du moins pas complètement, comme on peut le dire du blues ou du 

rhythm’n’blues. Cette musique a certes un lien originaire avec l’histoire des Afro-Américains, et ce lien lui 

est sans aucun doute substantiel, mais cette appropriation exclusive qui est souvent faite depuis Amiri 

Baraka et que perpétuent des auteurs d’aujourd’hui comme Fumi Okiji pose un problème politique, car le 

jazz n’est pas qu’une musique noire. Pour le blues, c’est beaucoup plus simple que pour le jazz. Car le blues 

est vraiment le produit d’un moment historique, de la fin de l’esclavage, de l’industrialisation, de la 

prolétarisation… » Laurent CUGNY, entretien mené par Joana Desplat-Roger et Thomas Horeau, in 

Epistrophy n° 4, « Le jazz, la philosophie et les philosophes », 2019, en ligne : 

https://www.epistrophy.fr/entretien-avec-interview-with86.html, consulté le 17 février 2020. 
39 Christian BÉTHUNE, Le Jazz et l’Occident, culture afro-américaine et philosophie, Paris, Klincksieck, 

2008. 
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entièrement déployée à l’intérieur du monde occidental40 ». Ce que Christian Béthune 

met en évidence ici, c’est donc l’écart incontestable entre une pratique musicale liée à 

l’afro-américanité et son analyse critique principalement portée par des auteurs blancs 

occidentaux. Ce déséquilibre factuel entre ceux qui le pratiquent et ceux qui interrogent 

le sens de cette pratique peut en effet éveiller certains soupçons quant aux motifs de la 

mésentente historique entre philosophie et jazz.  

Sans vouloir minimiser l’apport de cette analyse proposée par Christian Béthune, il 

nous semble cependant important de ne pas restreindre le problème philosophique posé 

par le jazz à l’ethnocentrisme. En effet, cette question particulière nous paraît devoir 

s’articuler à un problème plus général qui interroge la position que doit adopter la 

philosophie à l’égard d’un objet aussi hybride que le jazz. Car comme en témoigne Lydia 

Goehr : 

En arrivant après la bataille, [les philosophes] adoptent souvent une attitude conforme à la 

philosophie positiviste bien établie qui réfléchit sur des objets – une philosophie qui contemple le 

monde (et parfois de haut) comme s’il était donné41. 

Cette attitude « positiviste » de la philosophie, qui se caractérise comme une position 

de surplomb à l’égard de son objet, est aussi dénoncée par Jean-Marie Schaeffer en tant 

qu’elle correspond selon lui à la « théorie spéculative de l’art », comprenant les 

esthétiques de Novalis, Schlegel, Hegel, Schopenhauer, Nietzsche, Adorno et enfin celle 

de Heidegger. Selon Jean-Marie Schaeffer, la philosophie adornienne fait figure 

d’exemple de cette tendance à la « soumission de l’art au discours philosophique42 », 

comme semblent en attester certaines pages de la Théorie esthétique : 

La philosophie et l’art convergent dans le contenu de vérité de l’art : la vérité de l’œuvre d’art qui 

se déploie progressivement n’est pas autre chose que celle du concept philosophique. […] Le 

contenu de vérité des œuvres n’est pas ce qu’elles signifient, mais ce qui décide de la fausseté ou 

de la vérité de l’œuvre en soi ; seule cette vérité de l’œuvre en soi est commensurable à 

l’interprétation philosophique et coïncide, tout au moins selon l’idée, avec la vérité philosophique. 

Il est manifestement très difficile à la conscience actuelle, figée dans le concret et l’immédiateté, 

 
40 Ibid., p. 14. 
41 Lydia GOEHR, Le Musée imaginaire…, op. cit., p. 40. 
42 Jean-Marie SCHAEFFER, L’Art de l’âge moderne, l’esthétique et la philosophie de l’art du XVIIIe siècle à 

nos jours, Paris, Gallimard, coll. « Essais », 1992, p. 348. 
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d’acquérir cette relation avec l’art, alors que, sans celle-ci, le contenu de vérité n’apparaît pas ; la 

véritable expérience esthétique doit devenir philosophie, ou bien elle n’existe pas43. 

À la lecture de cet extrait, on peut en effet penser que la manière dont Adorno fait 

reposer la condition d’émergence du contenu de vérité de l’œuvre sur la philosophie 

condamne cette dernière à adopter une vision surplombante de l’art – un propos qui 

correspond à la figure de l’esthète apparaissant aux avant-postes de sa « forteresse44 » 

pour mieux critiquer les formes populaires de la musique. En d’autres termes, cette 

interprétation de l’attitude adornienne correspond parfaitement à l’élitisme de principe 

que nombre de commentateurs45 attribuent à son esthétique. Pourtant, considérer Adorno 

comme le représentant d’un surplomb philosophique devrait nous étonner, car cette 

supposition s’avère en réalité tout à fait contradictoire avec la façon dont le philosophe 

de Francfort décrit le sens de sa démarche philosophique en général, et de l’esthétique en 

particulier.  

En effet, cette image d’un Adorno retranché dans sa forteresse ne correspond en rien 

au principe sur lequel il fonde l’ensemble de sa théorie de la connaissance. Dès ses 

premiers écrits (en particulier son texte L’Actualité de la philosophie46), Adorno présente 

une critique très claire de ce qu’il nomme la pensée « identificatrice », qui repose selon 

lui sur une logique de subsomption du réel sous une conceptualité préétablie – une 

démarche philosophique qu’il assimile au positivisme. Comme le montre Julia Christ 

dans son article « Un jeu avec le réel – Esquisse de la méthode critique d’Adorno47 », ce 

que le philosophe critique dans la pensée identificatrice, c’est le fait qu’elle ne prenne pas 

en compte le processus conceptuel qui résulte de la confrontation entre un sujet et cet 

autre que lui-même qu’il est amené à rencontrer dans l’expérience. Or, comment ne pas 

 
43 Theodor W. ADORNO, Théorie esthétique (1970), trad. fr. Marc Jimenez, Paris, Klincksieck, 1995, p. 186. 
44 Nous reprenons cette image de la forteresse à Agnès Gayraud, qu’elle évoque dans sa conférence « La 

critique comme forteresse : remparts adorniens contre le monde pluriel ». Agnès GAYRAUD, colloque 

international « Adorno contre son temps », organisé par Joana Desplat-Roger, Jean-Baptiste Vuillerod et 

Lucie Wezel, Université Paris Nanterre, les 2 et 3 mars 2017, en ligne : 

<https://webtv.parisnanterre.fr/videos/adorno-contre-son-temps-une-esthetique-a-contretemps-agnes-

gayraud-anne-boissiere/>.  

Précisons toutefois qu’Agnès Gayraud fait un usage très nuancé de cette image de la forteresse adornienne, 

en montrant que cette dernière trouve certaines brèches dans ses textes sur Mahler. 
45 Nous reviendrons sur ce point dans nos développements infra, chapitre 3, 1.2.1., p. 252 sq. 
46 Theodor W. ADORNO, L’Actualité de la philosophie et autres essais (1930), trad. fr. sous la direction de 

Jacques-Olivier Bégot, Paris, Éditions Rue d’Ulm/Presses de l’École normale supérieure, 2008. 
47 Julia CHRIST, « Un jeu avec le réel – Esquisse de la méthode critique d’Adorno », in Philosophie, 

vol. 113, n° 2, mars 2012, p. 37-57. 
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prendre au sérieux la manière dont Adorno présente le sens de sa démarche 

philosophique, qu’il oppose à la pensée identificatrice et pour laquelle il revendique une 

« affinité avec le matérialisme48 » ? D’autant que cette même exigence se retrouve 

transposée au sein de sa démarche esthétique. Comme le souligne très justement Anne 

Boissière dans l’introduction de son ouvrage La Pensée musicale de Theodor W. Adorno. 

L’épique et le temps, Adorno « s’est toujours défendu de l’idée selon laquelle la 

philosophie pourrait subsumer l’art49 ». Et en effet, la manière dont la philosophie doit 

appréhender l’œuvre doit reposer, dans la perspective adornienne, sur ce qu’il nomme la 

« mimésis », un terme qui décrit une tentative de connaissance de l’art par affinité. 

Autrement dit, la philosophie doit tenter de connaître l’art par un procédé d’assimilation, 

qui ne consiste pas à subsumer l’art sous un appareil conceptuel, mais à mimer la 

particularité sensible pour tenter de donner une voix à ce qui ne possède pas d’élément de 

discursivité – à savoir l’art. Et c’est à cette unique condition que l’œuvre pourra accomplir 

sa vocation : exprimer la souffrance de l’individu. Ce qui revient ni plus ni moins, selon 

les termes de Lydia Goehr, à faire en sorte que la philosophie parvienne à adopter la 

posture du compositeur : 

Adorno a passé une part considérable de sa vie intellectuelle à tenter de montrer les ramifications 

du changement d’approche qui se produit lorsqu’un philosophe adopte la posture d’un 

compositeur. Ne se contentant pas seulement d’exposer une philosophie de la composition ou de 

l’exécution, il a élaboré une philosophie composée et exécutée – et dissonante, qui plus est –, afin 

de contester la passivité de l’auditeur philosophe et critique qui suppose que les œuvres musicales 

sont toujours déjà construites et qu’elles ne requièrent donc, par essence, aucune répétition50. 

Nous aurons à revenir longuement dans ce travail sur les subtilités de la conception 

adornienne de l’art, qui nous semblent permettre de battre en brèche certaines annonces 

précipitées concernant le caractère systématique et élitiste de l’esthétique d’Adorno. Mais 

dès à présent, nous devons prendre acte de sa volonté d’échapper aux écueils d’une 

philosophie qui construit une réalité abstraite sans prendre en compte le caractère 

irrationnel du réel (ce qui correspond à l’écueil de la position idéaliste) ; ou encore de 

celle qui se contente de répéter la structure fragmentée du réel sur un mode tautologique 

 
48 Theodor W. ADORNO, L’Actualité de la philosophie, op. cit., p. 19. 
49 Anne BOISSIÈRE, La Pensée musicale de Theodor W. Adorno. L’épique et le temps, Paris, Beauchesne 

éditeur, 2011, p. 11. 
50 Lydia GOEHR, Le Musée imaginaire…, op. cit., p. 43. 



25 

 

(il s’agit de la position positiviste). Ici se trouve réaffirmée l’importance que revêt la 

philosophie d’Adorno au sein de notre travail de recherche : outre qu’il a été l’un des 

rares philosophes du XX
e siècle à avoir consacré un nombre important d’écrits sur le jazz, 

nous avons aussi été portée par l’intention fondamentale selon laquelle les remèdes à 

l’esthétique adornienne se trouvaient au cœur de sa philosophie. Et si la manière dont 

Adorno a (mal)traité le jazz va nous servir de repère pour appréhender la mésentente de 

la philosophie à l’égard du jazz, sa pensée ouvre aussi le champ d’un questionnement sur 

la possibilité d’une appréhension « mimétique » du jazz, dont le principe premier consiste 

à refuser toute position réflexive de surplomb. 
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II. Le jazz : un « point de résistance » philosophique 

 

Évidemment, il est un peu ennuyeux de commencer par penser les difficultés 

qu’il y a à penser, avant de penser directement l’objet […]. Je comprendrais 

donc le lecteur soucieux d’aller au fait et qui passerait directement à la 

deuxième partie de cet ouvrage. Et d’un autre côté les résistances et dérobades 

que la musique oppose aux tentatives pour la penser ne sont pas une donnée 

accidentelle ou une caractéristique purement extérieure, elles nous disent 

quelque chose de la musique elle-même. La puissance de l’expérience 

musicale se donne d’abord dans sa résistance à la mise en discours : cette 

résistance fait partie de l’expérience elle-même. Toute pensée est aussi une 

levée d’obstacles, tâchons de les identifier51. 

Bernard Sève 

 

Cette citation de Bernard Sève nous permet de clarifier la ligne de conduite qui sera 

la nôtre tout au long de notre travail de recherche. Si nous partageons avec lui cette crainte 

qu’une longue présentation des difficultés de la philosophie à penser le jazz pourrait 

perdre notre lecteur, nous l’assumons aussi de manière encore plus radicale : ce travail ne 

comportera aucune « deuxième partie de l’ouvrage » nous conduisant à un résultat final 

– à savoir un « objet jazz » convenablement appréhendé. Comme nous l’avons annoncé 

au début de cette introduction, notre objectif ne consiste pas à dépasser les obstacles 

identifiés, mais à faire émerger des points de résistance philosophiques qui peuvent être 

révélés par la question du jazz. C’est pourquoi nous assumons pleinement une première 

dérobade : nous ne tenterons pas d’élaborer une définition philosophique du jazz.  

Bien évidemment, nous sommes consciente des risques engendrés par une telle 

position de principe, car comme le montre Laurent Cugny dans Analyser le jazz, les 

nombreuses difficultés qui s’imposent à celui ou celle qui se lance dans la périlleuse 

tentative d’élaboration d’une définition du jazz pourraient servir d’excuse à qui souhaite 

 
51 Bernard SÈVE, L’Altération musicale ou Ce que la musique apprend au philosophe, Paris, Seuil, 2002, 

p. 43. 
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s’éviter cette peine52. L’exercice définitionnel s’impose donc comme une exigence pour 

le musicologue, qui s’emploie à caractériser les différents traits idiomatiques 

caractéristiques53 du jazz. Néanmoins, nous pensons que cet effort de clarification ne peut 

trouver d’équivalence stricte dans le champ de la philosophie. En premier lieu parce que, 

comme Lydia Goehr, nous pensons que toute forme de définition philosophique ne saurait 

être neutre, en tant qu’elle comporte toujours une dimension évaluative implicite : 

L’effort permanent qui consiste à définir et redéfinir le concept de musique émane du besoin de 

convaincre les plus hautes autorités que certaines pratiques musicales font partie des mœurs 

convenables et civilisées. Pour établir la respectabilité d’un genre, il faut expliciter ce que cette 

forme musicale conçoit comme de la musique54. 

En second lieu parce que nous pensons que faire preuve d’un « respect » 

philosophique requiert de ne pas définir à la place de l’analyse musicologique les traits 

caractéristiques d’une musique. Pour autant, renoncer à répondre à cette injonction de la 

définition ne veut pas dire que le jazz n’intéresse pas la pensée philosophique, bien au 

contraire. Seulement, afin de mieux cerner cet intérêt réciproque, il nous semble 

nécessaire d’inverser les rapports : le rôle de la philosophie ne consiste pas à tenter de 

résoudre les questions soulevées par les études de jazz, mais plutôt à identifier le problème 

que le jazz pose à la philosophie. Cette perspective, qui nous situe dans la lignée 

philosophique de François Zourabichvili, implique que nous renoncions à considérer le 

jazz comme un objet philosophique, pour tenter de le cerner comme problème – qu’il 

nous faut comprendre comme un lieu critique, nécessaire et inévitable de la pensée : 

 
52 Ainsi prévient Alain Gerber, lorsqu’il condamne la légèreté avec laquelle les chercheurs délaissent de 

plus en plus souvent l’effort d’explicitation des termes qu’ils emploient : « Tout porte à croire, j’en ai peur, 

qu’intolérance et frilosité restent en matière d’identification des attitudes fort répandues. C’est que les 

définitions rendent le réel plus lisible à mesure qu’elles sont plus rigoureuses. » Alain GERBER, « De 

l’indignité d’appeler les choses par leur nom », in Les Cahiers du jazz, n° 5, 1995, p. 4. Cité par Laurent 

CUGNY, in Analyser le jazz, Paris, Outre Mesure, coll. « Contrepoints », 2009, p. 34. 
53 « On pourrait alors proposer une définition provisoire du type : sont perçues comme relevant du jazz, à 

une époque donnée et plus ou moins complètement, les musiques manifestant en nombre significatif un 

certain nombre de traits idiomatiques caractéristiques. Ces traits appartiennent à un ensemble idiomatique 

se fondant notamment sur des pratiques particulières réservant une grande place à l’improvisation, sur 

certaines conceptions de la sonorité et du rythme, et sur un ensemble de tournures et de pratiques d’origine 

afro-américaine. » Laurent CUGNY, Analyser…, ibid., p. 36. 
54 Lydia GOEHR, Le Musée…, op. cit., p. 197. 
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Qu’un concept fasse problème ne signifie pas pour moi qu’il soit une forme révolue, caduque, ou 

illusoire de pensée, agissant comme un obstacle, une présence encombrante, ou comme un leurre ; 

cela suggère plutôt un site positif pour la pensée, tout à la fois critique et nécessaire (inévitable)55. 

La façon dont Zourabichvili définit le sens du problème philosophique implique une 

nécessaire altération de la philosophie par ce qu’elle essaie de penser – la question n’étant 

jamais vraiment de savoir si, au fond, elle y parvient pleinement. Or, cette transformation 

de la philosophie par sa confrontation avec l’expérience sensible, Zourabichvili la place 

au fondement de l’esthétique. En d’autres termes, l’esthétique ne décrit pas selon lui une 

régionalisation de la philosophie, mais l’« évènement advenu à la philosophie56 » lorsque 

cette dernière se trouve confrontée à ce qu’elle n’arrive pas à penser – à savoir la 

confusion du sensible. Or, c’est justement parce que la confusion du sensible produit un 

point de résistance à la rationalité philosophique qu’advient le « devenir esthétique de la 

philosophie », décrivant la transformation nécessaire de cette dernière. De cette façon, 

Zourabichvili donne un nouveau souffle à une idée déjà présente dans la pensée de 

Baumgarten, selon laquelle ce sont les points de résistance qui produisent une 

transformation de la réflexion philosophique, et qu’à son tour cette altération fait naître 

l’esthétique : 

Que le sensible soit résistant, et non plus simplement néant, indique que le centre de gravité de la 

philosophie s’est déplacé, qu’il n’est plus l’intelligible, mais la limite de l’intelligible et du 

sensible. […] La philosophie est donc sommée, pour se penser elle-même, de penser la consistance 

du sensible. C’est-à-dire aussi bien : de ce qui lui résiste, puisqu’elle-même, la philosophie, se 

définit par la production de représentations distinctes, donc par l’effacement de la confusion57. 

Revenons à présent au cas du jazz. Nous le verrons, il résiste à la philosophie, comme 

en témoigne l’ampleur des processus de dénégation mis en place par certains auteurs pour 

ne pas le prendre en considération. À cet égard, le cas d’Adorno apparaît comme 

exemplaire : si sa rencontre avec le jazz ressemble tant à un « rendez-vous manqué58 », 

 
55 François ZOURABICHVILI, La Littéralité et autres essais sur l’art, Paris, PUF, 2011, p. 209-210. 
56 Ibid., p. 94.  
57 Ibid., p. 94-95, nous soulignons. 
58 Nous reprenons ici l’expression de Pierre Sauvanet dans son article « Jazz et philosophie en France », in 

La Catastrophe apprivoisée. Regards sur le jazz en France, Vincent COTRO, Laurent CUGNY et Philippe 

GUMPLOWICZ (dir.), Paris, Outre Mesure, coll. « Jazz en France », 2013, p. 161. Nous tenterons néanmoins 

d’établir que le « rendez-vous » d’Adorno avec le jazz est moins « manqué » qu’il n’en a l’air, car n’en 

déplaise au philosophe de Francfort, la question du jazz a produit un certain nombre de déplacements 

conceptuels au sein de son esthétique. 
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c’est sans aucun doute parce que le philosophe de Francfort a mis en œuvre une armature 

conceptuelle qui semble capable de contrer toute intrusion esthétique du jazz. Néanmoins, 

lorsque Zourabichvili dit que la pensée est nécessairement transformée par sa rencontre 

avec son objet, il faut comprendre le terme « nécessaire » dans son sens strict. Ainsi, il ne 

veut pas dire que cette transformation « aurait dû » avoir lieu (au nom d’un impératif 

moral), mais que de fait, elle a eu lieu. En étant un peu optimiste, nous pourrions dire 

qu’il en va de même avec les actes politiques de résistance : si le fait de résister n’aboutit 

pas forcément à un résultat politique, si les formes de résistance sont le plus souvent 

tenues en échec, ne reste-t-il pas toujours quelque chose de ces résistances exprimées ? 

Nous sommes intimement convaincue qu’au fond, l’esthétique adornienne se trouve dans 

une situation similaire : alors que les cadres de son esthétique semblent parfaitement 

résister à la résistance du jazz, les concepts d’Adorno subissent malgré tout une 

altération, un certain fléchissement par leur confrontation avec une musique que le 

philosophe ne cesse de rejeter. Les actes de résistance résistent – ce qui signifie aussi 

qu’ils produisent toujours un reste à penser dont nous pouvons tenter de nous saisir. 

Un dernier point reste à clarifier : si le jazz opère une résistance, celle-ci est-elle 

d’ordre philosophique, esthétique, ou politique ? Il n’y a sans doute pas à choisir entre les 

trois, et ce pour différentes raisons. Tout d’abord, parce que comme nous le verrons par 

la suite, le jazz procède d’une histoire particulière qui rend particulièrement indémêlables 

ses dimensions esthétique et politique. À ce titre, la dimension politique, explicitement 

revendiquée par un grand nombre de musiciens de jazz, pose des problèmes théoriques 

qu’il nous faudra interroger dans ce travail59. Ensuite, parce que de manière plus générale, 

on peut considérer, en adoptant un prisme deleuzien, que la lutte d’un peuple et celle de 

l’art constituent les deux côtés d’une seule et même pièce. Une lutte commune qui 

s’accomplit dans l’acte même de résister : 

L’acte de résistance a deux faces. Il est humain et c’est aussi l’acte de l’art. Seul l’acte de résistance 

résiste à la mort, soit sous la forme d’une œuvre d’art soit sous la forme d’une lutte des hommes. 

 
59 Voir en particulier notre chapitre 1, 2., « Politiques du jazz », p. 112 sq. D’une manière générale, cette 

question cruciale reviendra à de nombreuses reprises tout au long de ce travail de recherche. 
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Quel rapport y a-t-il entre la lutte des hommes et l’œuvre d’art ? Le rapport le plus étroit et pour 

moi le plus mystérieux60.  

L’intuition deleuzienne, qui intéresse de très près notre perspective, reste cependant 

assez obscure, puisque Deleuze renonce à déterminer ce rapport étroit entre les deux qu’il 

considère comme « mystérieux ». En revanche, on trouve cette même idée dans la 

philosophie d’Adorno, cette fois exprimée avec davantage de force et de clarté : 

L’art ne consiste pas à mettre en avant des alternatives, mais à résister, par la forme et rien d’autre, 

contre le cours du monde qui continue de menacer les hommes comme un pistolet appuyé contre 

leur poitrine61. 

Une fois encore, nous retrouvons la figure d’Adorno.  

Lui qui a tant résisté au jazz (une résistance que l’on pourrait comprendre dans son 

acception psychanalytique, en tant qu’elle décrit la force avec laquelle un patient refuse 

d’accepter certaines vérités proprement insupportables, ce qui compromet les chances de 

réussite de la cure), il apparaît aussi comme celui ayant le plus interrogé le potentiel de 

résistance de l’art. Adorno-pharmakon : considérant le jazz comme un poison, il ne cesse 

jamais, pourtant, de nous le livrer comme antidote.  

 

Au-delà, avec, contre – tout contre ! – Adorno, la philosophie du jazz dont nous 

cherchons à tracer les contours entend donc créer les conditions d’une véritable 

confrontation philosophique avec le jazz. Avec un double impératif : prendre la mesure 

de la résistance que le jazz oppose à la philosophie, et ne pas la laisser en sortir indemne. 

  

 
60 Gilles DELEUZE, Deux régimes de fous, édition préparée par David LAPOUJADE, Paris, Minuit, 2003, p. 

301-302. 
61 Theodor W. ADORNO, « Engagement », in Notes sur la littérature, trad. fr. Sibylle Muller, Paris, 

Flammarion, « Champs », 1984, p. 289, nous soulignons. 
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Chapitre 1 : premier cercle. 

Absences curieuses et remarquables du jazz 

 

 

 

Introduction. Une cartographie, quels présupposés ? 

 

Notre démarche consiste dans un premier temps à proposer un état des lieux, ou encore 

une « cartographie » des différentes présences du jazz au sein de la philosophie du XX
e 

siècle. Bien évidemment, il ne s’agira pas d’opérer un simple recensement comptable des 

occurrences du terme de jazz, car ces présences sont plurielles et n’ont pas toutes le même 

statut. Alors que certaines sont insignifiantes, d’autres sont plus souterraines, plus 

sourdes, plus conceptuelles. Ce sont donc ces différentes strates de la présence-jazz que 

nous souhaitons présenter sous la forme d’une cartographie, qui prendra l’allure de cercles 

concentriques. En commençant par interroger les absences remarquables de jazz (qui 

constituent les cercles les plus excentrés), nous tenterons progressivement de déployer 

ses différentes présences, pour enfin nous rapprocher du cœur de cible (à savoir d’une 

« philosophie du jazz » accomplie). 

Avant de débuter cette cartographie, exposons brièvement quelques difficultés de 

méthode ayant émergé au fil de cette recherche.  

1/ Commençons par lever un premier malentendu concernant le sens même de notre 

démarche : notre objectif ne consiste en aucun cas à « rendre justice » au jazz, au prétexte 

que ce dernier aurait été mal compris, voire malmené par la philosophie contemporaine. 

Et cela pour au moins deux raisons : tout d’abord parce que le jazz n’a nullement besoin 

d’être sauvé62 des disputes intellectuelles qui agitent le champ des études de jazz, 

 
62 Cette assertion peut sembler d’une évidence déconcertante, pourtant elle mérite quand même d’être 

rappelée aux vues de la virulence et la passion qui animent – encore aujourd’hui – toutes ces questions. De 

cela nous ne donnerons qu’un exemple : en mars 2018 un étudiant de Master 2 nous a contactée pour 
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puisqu’il a, de fait, très bien survécu aux débats houleux ayant divisé la critique de jazz 

lors de l’émergence du be-bop, lequel était fermement vilipendé par ceux qui 

appartenaient au mouvement dit « puriste63 ». D’autre part, nous ne souhaitons pas non 

plus mettre en scène un tribunal faisant comparaître les philosophes du XX
e siècle pour 

qu’ils aient à répondre de ce qu’ils ont écrit – ou, pire encore, de ce qu’ils n’ont pas écrit 

sur le jazz. Un tel tribunal serait risible et sans doute aussi malhonnête. 

Si notre objectif n’est donc pas de « rendre justice » au jazz, il consiste plus 

modestement à nous étonner de sa discrétion, de ses absences, ou encore du malaise qu’il 

a introduit au sein de la philosophie du XX
e siècle. Ce faisant, nous tentons de répondre, 

en quelque sorte, au vœu exprimé par Pierre Sauvanet dans « Jazz et philosophie en 

France64 », un article dans lequel il exprime la nécessité que puisse émerger un jour un 

« Jazz à la Sophie » suivant le modèle du Jazz à la lettre65 rédigé par Yannick Séité en 

2010. Dans Le Jazz, à la lettre, Yannick Séité s’attache à interroger le sens de l’absence 

manifeste du jazz au sein de la critique littéraire66 : cette absence est d’autant plus 

étonnante qu’elle ne concerne que la critique littéraire et non la littérature en tant que 

telle, qui apparaît quant à elle parsemée de références, souvent passionnées, au jazz. Alors 

 
connaître mon avis sur son travail universitaire consacré au jazz et à la pensée d’Adorno, qu’il avait intitulé 

« Adorno a tué le jazz ». Le titre qu’il avait choisi nous semble tout à fait révélateur de cette confusion 

persistante entre les évolutions du jazz conduites par les musiciens et les musiciennes et les querelles 

théoriques qui sont propres aux critiques et aux études de jazz, dont les débats internes n’altèrent en rien le 

devenir de la musique elle-même. En clair, le fait qu’Adorno ait « manqué » la question du jazz ne nécessite 

aucunement que nous ayons à « sauver » le jazz des arguments adorniens : le jazz est parfaitement sorti 

indemne de la critique adornienne, même si, comme nous allons tenter de l’établir, la réciproque n’est 

probablement pas totalement vraie. 
63 Ce que l’on appelle le mouvement puriste désigne les positions de Schaeffner ou de Panassié, qui ont 

condamné de manière virulente l’émergence du be-bop, en tant qu’il n’était pas – selon eux – un jazz 

« authentique ». Sur ce point, voir le chapitre intitulé « Vrai et faux jazz : les débuts d’un mouvement 

puriste », in Ludovic TOURNÈS, New Orleans sur Seine, Histoire du jazz en France, Paris, Fayard, 1999. 

Ou encore Laurent CUGNY, Hugues Panassié : l’oeuvre panassiéenne et sa réception, Paris, Outre Mesure, 

2017. Nous aurons l’occasion de revenir sur ce point dans nos développements. 
64 Pierre SAUVANET, « Jazz et philosophie en France », in La Catastrophe apprivoisée. Regards sur le jazz 

en France, Vincent COTRO, Laurent CUGNY et Philippe GUMPLOWICZ (dir.), Paris, Outre Mesure, coll. 

« Jazz en France », 2013. 
65 Yannick SÉITÉ, Le Jazz, à la lettre : la littérature et le jazz, Paris, PUF, 2010. 
66 « Je lis l’ouvrage d’un spécialiste de littérature comparée. Il porte lui aussi le titre Musique et littérature. 

Pas la moindre allusion au jazz. C’est à croire que le jazz n’est pas de la musique. Et peut-être en effet ne 

s’agit-il pas de musique. Ou que ceux (Perec, Joyce, Cocteau, Leiris, Cortázar, Céline, Echenoz…) qui lui 

ont fait quelque place dans leur œuvre ne seraient pas de la littérature. Autrement, on ne comprendrait pas. 

Pas de la musique ou pas de la littérature. De cet ostracisme-là (si c’en est un), le jazz a sans doute eu peu 

à faire. La chose est plus embarrassante pour la littérature et les discours qui s’attachent à en rendre compte. 

Ignorer le jazz, c’est en effet s’exposer à ne pas entendre ou à n’entendre que partiellement certaines œuvres 

ou certains aspects de certaines des œuvres littéraires les plus considérables du XXe siècle. C’est donc à 

l’histoire et à la critique littéraire qu’un mauvais coup finalement est porté. » Yannick SÉITÉ, ibid., p. 7-8.  
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que des auteurs tels que Georges Perec67, Boris Vian68, Michel Leiris69, Julio Cortázar70, 

ou enfin Céline71 ont attribué une place décisive au jazz au sein de leurs œuvres littéraires, 

ces présences du jazz dans la littérature attestent selon Yannick Séité de la transformation 

esthétique profonde apportée par le jazz dans l’art en général, comme dans les pratiques 

littéraires en particulier : 

Ce n’est pas un hasard si deux des iconoclastes les plus radicaux de la littérature, Joyce et Céline, 

ont su entendre le jazz. Ce n’est pas vain compliment sous la plume de Morand ou de Perec de 

reconnaître à la musique des Noirs d’Amérique une avance sur la littérature en termes de créativité 

et de lucidité. À de tels indices se mesure l’importance esthétique du jazz pour l’art du XXe siècle, 

à cela qu’il a pu rendre transparents à l’écrivain la fin et les moyens de son art. […] Ici figure la 

façon dont, à certains moments situés du siècle, la littérature a été tributaire du jazz pour s’énoncer, 

se penser, se créer72. 

Qu’en est-il alors de la philosophie ? Si le jazz a incontestablement transformé la 

littérature de son temps, est-il envisageable qu’il ait laissé indemne la philosophie de la 

même époque ? Et si la philosophie, à l’inverse de la littérature, s’était tenue à distance 

raisonnable du jazz, quels seraient alors les motifs profonds de sa position d’écart ? C’est 

pour répondre à ces questions que nous pensons, à l’instar de Pierre Sauvanet, qu’il est 

urgent de « tirer certaines des leçons du jazz pour la philosophie » et de « construire une 

histoire philosophique du jazz et une histoire jazzée de la philosophie73 ». 

 

 
67 « Pour paradoxal que celui puisse paraître, le free jazz se pose des questions que, “romancier” […], je 

me pose ; mieux encore : le free jazz constitue peut-être une réponse que l’écriture chercherait encore », 

Georges PEREC, « La chose », in Le Magazine littéraire, n° 316, décembre 1993, p. 58. 
68 Les textes de Boris Vian consacrés au jazz sont légion et ils sont rassemblés dans les trois volumes 

suivants : Boris VIAN, Chronique de jazz, texte établi et présenté par Lucien Malson, Paris, Pauvert, 1996 ; 

Boris VIAN, Écrits sur le jazz, textes rassemblés et annotés par Claude Rameil, Paris, Christian Bourgois, 

1981 (Tome 1), 1982 (Tome 2).  
69 « Musique de jazz donc, qui me touche maintenant comme si c’était cela mon vrai folklore », Michel 

LEIRIS, Biffures in La Règle du jeu, Paris, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 2003, p. 244-245. 
70 Julio CORTÁZAR, « Le Tour du piano par Thelonious Monk », in Le Tour du jour en quatre-vingts 

mondes, Paris, Gallimard, 1980, p. 82-85. 
71 « Il ne faut pas oublier que Paul Morand est le premier de nos écrivains qui ait jazzé la langue française 

– Ce n’est pas un émotif comme moi mais c’est un satané authentique orfèvre de langue – Je le reconnais 

pour mon maître. », Louis-Ferdinand CÉLINE, « Lettres à Milton Hindus », in L’Herne, Paris, 1972, p. 136. 
72 Yannick SÉITÉ, Le Jazz, à la lettre, op. cit., p. 29-30. 
73 Paraphrase revisitée de la manière dont Yannick Séité présente ses intentions dans Le Jazz, à la lettre : 

« Notre propos sera, entre histoire littéraire du jazz et histoire jazzée de la littérature, de commencer à tirer 

certaines des leçons du jazz pour la littérature et la pensée de la littérature. » Ibid., p. 8. 
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2/ Une seconde difficulté s’est posée concernant la façon dont nous devions délimiter 

notre corpus. Quel principe devrions-nous adopter ? Notre exigence de départ fut la 

suivante : n’écarter a priori aucun texte philosophique de cette recherche. Disant cela, 

nous sommes consciente des risques qu’une telle exigence peut comporter : sans avoir 

délimité en amont les philosophies concernées par notre champ d’étude, nous pourrions 

être conduite à produire une analyse trop superficielle des diverses philosophies 

explorées. Malgré ces craintes, nous en assumons les risques et décidons de laisser les 

présences du jazz tracer leur sillon et délimiter elles-mêmes notre corpus.  

Ainsi établis les présupposés qui conduisent cette recherche, nous pouvons donc 

débuter notre exploration des absences du jazz, qui constitueront le cercle le plus éloigné 

du centre. Si la plupart de ces absences ne revêtent aucune signification particulière et ne 

nécessitent par conséquent aucun commentaire de notre part, d’autres, au contraire, nous 

ont semblé trouver une résonnance intéressante et mériter une attention particulière. Le 

pluriel (des absences curieuses et remarquables) est important, étant donné le principe qui 

a guidé cette première étape de notre recherche : une absence de jazz ne peut être 

significative qu’à la condition qu’elle puisse susciter un sentiment de curiosité, qu’elle 

nous porte à nous en inquiéter. Or, les motifs de cette curiosité sont multiples et ils sont 

parfois difficiles à justifier. Il nous faudra donc essayer d’éclairer les raisons pour 

lesquelles certaines absences de jazz ont retenu notre attention et suivre pas à pas le 

parcours dessiné par ces absences que nous qualifions de « curieuses ». 

  



35 

 

1/ Silence de l’esthétique 

 

Commençons cette cartographie par un silence des plus résonnants : celui de 

l’esthétique et, plus particulièrement, celui de l’esthétique musicale. Si la musique 

apparaît selon Marie-Louise Mallet comme la « nuit du philosophe74 », il semble que le 

jazz apparaisse à son tour comme la « nuit » de la philosophie de la musique. Les textes 

philosophiques consacrés à la musique ne sont pas très nombreux, il est donc relativement 

aisé de les parcourir afin de repérer les présences d’une réflexion sur le jazz. Or, le résultat 

auquel a conduit cette recherche est sans appel : la place du jazz, au sein des écrits de la 

philosophie de la musique, est tout à fait marginale – pour ne pas dire quasi nulle. Il reste 

alors à tenter de comprendre pourquoi le jazz en particulier est ainsi passé sous silence : 

qu’est-ce qui explique que l’esthétique musicale n’ait pas porté la moindre attention à une 

musique que le XX
e siècle a su inventer ? Cette question est complexe et elle ne saurait 

être résolue par une réponse ferme et définitive. Néanmoins, nous sommes en mesure 

d’avancer une première hypothèse qui s’est progressivement formée au cours de notre 

recherche et que nous tenterons de justifier dans la suite de notre développement : 

l’esthétique philosophique se trouve, aujourd’hui encore, prisonnière de la distinction 

traditionnelle musique savante / musique populaire ; laquelle ne parvient pas à rendre 

compte de la spécificité du jazz. Mais au lieu de tirer profit du jazz comme « cas-limite » 

appelant à remettre en cause une distinction que tout le monde (ou presque) s’accorde à 

dénoncer comme caduque, la philosophie esthétique, en perpétuant l’usage d’une 

distinction peu probante, a produit une mise à l’écart du jazz – cette musique ni savante 

ni populaire… 

Pour prendre la mesure de cette mise à l’écart du jazz, il nous faut au préalable 

effectuer un détour réflexif sur le sens de cette distinction musique savante / musique 

populaire, qui, bien qu’elle soit presque unanimement remise en cause par les recherches 

actuelles, reste néanmoins en usage dans un large champ d’études, comprenant 

notamment la philosophie, la sociologie, la musicologie et l’ethnomusicologie. 

 
74 Marie-Louise MALLET, La Musique en respect, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2002,  

p. 11. 
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1.1. Musique savante, musique populaire : clarifier la distinction 

 

Si l’opposition entre les musiques savantes et les musiques populaires est largement 

admise conventionnellement, cela n’implique pas qu’elle soit signifiante, ni même que 

nous soyons clairvoyants quant à ses origines et ses enjeux théoriques. C’est même tout 

à fait l’inverse : une brève recherche concernant l’histoire de ce couple notionnel suffit à 

mettre en évidence que les soubassements théoriques des deux termes sont en réalité 

complexes et opaques, et qu’il est extrêmement difficile d’en démêler les origines. Ces 

difficultés n’empêchent pourtant pas son usage théorique réitéré et ce malgré un certain 

nombre de critiques qui ne cessent de s’élever depuis fort longtemps contre la dimension 

hiérarchisante75 de cette opposition. Or, de toute évidence, cette distinction crée un certain 

malaise chez celles et ceux qui l’emploient. On perçoit ce malaise aux nombreuses 

précautions d’usage qui entourent ces expressions, ainsi par exemple l’usage des 

guillemets, que l’on retrouve à l’écrit comme à l’oral (sous une forme mimée avec les 

doigts). Ou encore, par des formulations telles que « musique dite savante » ou « musique 

dite populaire », qui, comme le met en évidence Esteban Buch, « transposent les 

guillemets en mots sans que l’on sache pour autant qui le dit76 ». Cet usage normalisé des 

guillemets met en évidence le malaise philosophique dans lequel nous plonge cette 

distinction dont les insuffisances sont connues depuis fort longtemps. Or, comme nous le 

verrons, aucune précaution d’usage ne pourrait nous immuniser des malentendus que 

cette distinction fait perdurer – tant en ce qui concerne la critique adornienne de la 

musique populaire, dont le sens même de musique « populaire » semble avoir été mal 

compris par la réception critique, qu’en ce qui concerne le jazz, qui apparaît comme l’un 

des grands oubliés de cette distinction opérante (ou de cette opération distinguante). 

  

 
75 Cette hiérarchisation se trouve souvent au bénéfice de la musique savante, cependant comme nous le 

montrerons par la suite, il arrive que ce rapport de hiérarchie puisse s’inverser au profit des musiques 

appelées aujourd’hui « actuelles », en lieu et place de la musique « populaire ». 
76 Esteban BUCH, « Le duo de la musique savante et la musique populaire : genres, hypergenres et sens 

commun », in Théories ordinaires, Emmanuel PEDLER et Jacques CHEYRONNAUD (dir.), Paris, Éditions de 

l’EHESS, 2013, p. 46-47. 
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1.1.1. Histoire et origines de la distinction  

 

À première vue, l’usage conventionnel qui semble légitimer cette distinction peut 

laisser penser que son origine est facile à resituer. Pourtant, c’est loin d’être le cas : à ce 

jour, nous n’avons trouvé aucun ouvrage de référence permettant de rendre compte 

précisément de l’origine historique de cette opposition terminologique. Il existe bien 

entendu un grand nombre d’ouvrages et d’articles consacrés à la « musique savante », ou 

à la « musique populaire », ou bien encore à ce qui les oppose. Mais ces ouvrages se 

contentent de préciser la manière dont ils s’approprient cette opposition considérée 

comme traditionnelle, sans pour autant faire la lumière sur ses origines. Ainsi par exemple 

Guillaume Kosmicki, qui introduit son ouvrage intitulé Musiques savantes, de Debussy 

au mur de Berlin. 1882-1962 avec la précaution d’usage suivante : « la définition des 

“musiques savantes” est dans bien des contextes dépassée, obsolète, impropre. 

Cependant, à ce jour, à défaut de meilleure, celle-ci figure en couverture de ce livre77 ». 

Il faut dire que le retour aux origines de cette distinction théorique est difficile à amorcer, 

car il pose un certain nombre de difficultés : premièrement il suppose de croiser des 

données d’ordre historique, culturel et musicologique ; ensuite il engage de pouvoir 

l’appréhender à partir de ses différences de terminologie selon les langues.  

 

Le terme de « musique savante » témoigne d’une première difficulté concernant sa 

signification : l’usage que l’on en fait se restreint, le plus souvent, à sa conception 

strictement occidentale et désigne à ce titre le champ de la « musique d’écriture ». Dans 

ce contexte-là, la musique savante décrit le fait qu’elle soit une musique composée, qui 

dépend d’une partition et qui donne lieu à une théorisation de ses principes. D’un point 

de vue historique, on peut considérer que la musique savante occidentale est apparue avec 

la féodalité : issue des églises, longtemps liée au patronage puis au mécénat, elle dépend 

aujourd’hui essentiellement de financements publics et elle est pratiquée par des 

musiciens considérés comme professionnels. Le fait qu’elle soit l’objet d’une théorisation 

extrêmement poussée est ce qui a donné lieu à de nombreux traités théoriques et à 

 
77 Guillaume KOSMICKI, Musiques savantes, de Debussy au mur de Berlin. 1882-1962, Marseille, Le mot 

et le reste, 2012, p. 8. 
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l’intégration de son enseignement dans des cadres institutionnels (conservatoires de 

musique etc.). Néanmoins, force est de constater que cette caractérisation de la musique 

savante exclut les formes non occidentales de musiques savantes (on pense par exemple 

à la musique indienne), qui ne relèvent pas nécessairement des mêmes critères – et ce 

alors même qu’il semble impossible de les considérer autrement que comme des musiques 

savantes. Voilà qui jette un trouble sur la notion de « musique savante », dont les seuls 

critères suffisamment fiables et précis pour pouvoir la caractériser semblent en réalité 

témoigner d’une position occidentaliste. En effet, la dimension savante de la musique 

indienne ne repose pas sur la question de l’écriture, car sa dimension sacrée requiert à 

l’inverse une transmission directe, par voie orale. Or, sans le critère de l’écriture, quel est 

ce « savant » que la musique occidentale et la musique indienne pourraient avoir en 

commun ? On ne saurait se satisfaire d’une réponse vague faisant référence au « savoir » 

en général, car cela reviendrait à supposer que les musiques n’appartenant pas au champ 

de la musique savante ne reposent, par opposition, sur aucune forme de savoir, ce qui bien 

sûr n’aurait aucun sens. Dès lors, il semble que nous soyons pris dans une alternative : ou 

bien il nous faut considérer le terme de « musique savante » comme inadéquat car inapte 

à rendre compte d’un savoir commun aux musiques savantes dans leurs diversités ; ou 

bien nous devons considérer la musique savante uniquement à travers un prisme 

occidental, ce qui nous engage à parler non plus de « musique savante », mais bel et bien 

de « musique savante occidentale ».  

À un second niveau, on constate que l’origine même de la terminologie « musique 

savante » pose problème. En effet, si l’on peut faire converger l’émergence de la musique 

savante occidentale avec celle de la partition musicale78, peut-on en revanche supposer 

que la terminologie de « musique savante » est contemporaine de la musique qu’elle 

entend décrire ? Cela semble douteux, et c’est pourquoi l’histoire de cette opposition 

terminologique échappe de fait à la préoccupation des musicologues et des historiens de 

la musique, en ce qu’elle nous déplace sur le terrain culturel au sens large. Dès lors, pour 

 
78 Ainsi l’ethnomusicologue Luc Charles-Dominique fait remonter l’origine de la musique savante au 

Moyen Âge, puis envisage son tournant à la période baroque. Voir Luc CHARLES-DOMINIQUE, Musique 

savantes, musiques populaires. Les symboliques du sonore en France, 1200-1750, Paris, CNRS 

édition, 2006. 
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tenter de comprendre d’où provient la terminologie « musique savante79 » et à partir de 

quand on a commencé à la nommer comme telle, il nous faut tenter de l’appréhender à 

partir d’une réflexion plus générale sur l’émergence de la notion de l’art dit savant dans 

la seconde moitié du XIX
e siècle80. Selon l’historien Laurence W. Levine, le XIX

e siècle 

apparaît en effet comme le théâtre d’une transformation importante de l’art et de son 

public, un changement profond qui ne concerne pas exclusivement la musique, mais aussi 

d’autres formes d’art, telles que la littérature, la poésie et le théâtre. En effet, dans Culture 

d’en haut culture d’en bas. L’émergence des hiérarchies culturelles aux États-Unis81, 

Levine montre que se met en place une progressive dissociation entre une culture 

« haute » et une culture « basse », qui sera orchestrée par les différentes politiques 

culturelles de l’époque. Le comportement du public sera éduqué en conséquence, afin que 

les amateurs d’art puissent assimiler les bonnes conduites requises pour apprécier les arts 

issus de la haute culture. Or, l’historien montre aussi que cette dissociation entre une haute 

culture et une basse culture repose sur l’opposition anglo-saxonne entre l’art highbrow 

(« intellectuel ») et l’art lowbrow (« sans prétention intellectuelle »), une distinction 

provenant de la phrénologie, cette pseudo-science qui étudie l’intelligence humaine à 

partir de l’observation de la taille et la forme des crânes : 

Le terme « highbrow » est utilisé pour la première fois dans les années 1880 pour décrire la 

supériorité intellectuelle ou esthétique, et le terme « lowbrow », peu après 1900, pour désigner 

quelqu’un ou quelque chose de « ni hautement intellectuel » ni « esthétiquement raffiné ». Tous 

deux sont dérivés des termes de phrénologie « dolichocéphale » (highbrowed) et 

« brachycéphale » (lowbrowed), qui avait une place importante dans la pratique, fréquente au XIXe 

siècle, consistant à déterminer les types de races et d’intelligence en mesurant les formes et 

contenances des crânes. […] Dès l’époque où elles ont été formulées, des catégories culturelles 

comme highbrow et lowbrow n’étaient pas vraiment censées être des termes descriptifs neutres82. 

 
79 En suite aux difficultés que nous venons d’évoquer, nous continuerons à employer le terme de « musique 

savante » tout en restreignant son champ à la stricte « musique savante occidentale », à savoir la musique 

écrite. 
80 Cette hypothèse semble confirmée par un certain nombre de travaux d’historiens sur ce sujet. Ainsi, voir 

par exemple Sophie-Anne LETERRIER, « Musique populaire et musique savante au XIXe siècle. Du “peuple” 

au “public” » : « Dans le domaine de la musique instrumentale, de la “musique pure”, une nouvelle 

sociabilité musicale se développa. On peut dire que la musique savante se constitua vraiment au 

XIXe siècle. » in Revue d’histoire du XIXe siècle, 1999-19, en ligne : 

http://rh19.revues.org/document157.html, consulté le 26/02/2019. 
81 Lawrence W. LEVINE, Culture d’en haut culture d’en bas. L’émergence des hiérarchies culturelles aux 

États-Unis (1988), trad. fr. Marianne Woollven et Olivier Vanhée, Paris, La Découverte, 2010. 
82 Ibid., p. 232-233. 
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S’il serait incorrect de vouloir faire coïncider l’opposition musique savante / musique 

populaire avec cette opposition entre musique highbrow / musique lowbrow (rappelons à 

ce titre que la distinction musique savante / musique populaire se traduit actuellement en 

anglais par art music / popular music), cet éclairage historique nous permet néanmoins 

de saisir le contexte particulier dans lequel émerge cette qualification de « musique 

savante ». Et il permet aussi de comprendre pourquoi la distinction entre musique savante 

et musique populaire a toujours porté avec elle une dimension hautement hiérarchisante, 

largement critiquée par la suite – y compris à l’intérieur du domaine de l’art savant. Car, 

si l’on aurait pu penser que la musique savante est largement valorisée par ce critère de 

distinction culturelle, celle-ci n’apprécie pas toujours d’être considérée comme une forme 

de savoir morne et terne réservée aux élites dominantes – ainsi en témoigne Rimbaud, 

lorsqu’il écrit que « la musique savante manque à notre désir83 ». 

 

Intéressons-nous à présent au terme de « musique populaire », qui pose lui aussi un 

certain nombre de difficultés et donne lieu, aujourd’hui encore, à de vastes débats. La 

difficulté du terme de « musique populaire » ne concerne pas ses origines, car à la 

question de savoir depuis quand la musique populaire existe, nous serions tentés de 

répondre : depuis toujours ! Néanmoins, cette réponse évidente nous renvoie 

immédiatement à une seconde question, beaucoup plus problématique : de quoi parlons-

nous exactement lorsque nous nous référons à la musique populaire ? Les contours de la 

notion de « musique populaire » sont en réalité extrêmement flous, comme en témoignent 

les différentes utilisations – qui au demeurant ne sont pas toujours bien identifiés et 

précisés – qui en sont faites. Tentons d’en clarifier quatre significations distinctes, trop 

souvent confondues par celles et ceux qui persistent à en faire usage. 

  

 
83 Arthur RIMBAUD, « Conte », Illuminations, in Œuvre, Paris, Garnier, 1960, p. 260. 
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1/ Le premier sens de « musique populaire » semble désigner tout simplement la 

musique du peuple, c’est-à-dire une musique faite par le peuple, avant et indépendamment 

de toute professionnalisation des musiciens. Ce sens de musique populaire renvoie donc 

aux musiques « folkloriques » ou « traditionnelles », souvent – mais pas toujours – liées 

à une identité communautaire, dont les pratiques musicales se transmettent 

principalement de manière orale, ce qui les oppose sur ce point à la musique savante 

occidentale. Dans ce cas précis, il semble en effet possible d’affirmer que la musique 

populaire existait avant la musique savante, et sans doute aussi qu’elle existe « depuis 

toujours ». Dans son ouvrage Studying Popular Music, le musicologue Richard 

Middleton montre que ce lien profond entre la musique populaire et la notion de 

« peuple » a longtemps relevé d’une connotation fortement péjorative, puisqu’il s’agissait 

par là de désigner la musique du « bas-peuple », ou encore des gens ordinaires : 

 Ce terme [de musique populaire] a quelque chose à voir avec le « peuple » […], bien que ce soit 

souvent au sens de la plèbe, des gens ordinaires. Qualifier quelque chose de « populaire » est donc 

a priori dépréciatif, puisque cela sous-entend que cette chose est de qualité inférieure ou qu’elle 

correspond aux goûts les plus vulgaires84. 

Néanmoins, le musicologue montre qu’un changement de perspective s’opère à la fin 

du XIX
e siècle et que la qualification populaire perdra sa valeur péjorative lorsqu’il s’agira 

de désigner la musique « folklorique » (« folk music »). En effet, Richard Middleton met 

en évidence que la langue anglo-saxonne va progressivement opérer un changement de 

terminologie et réservera le terme de musique populaire (« popular music ») à la 

désignation des productions du music-hall, des chansons grand public publiées par les 

éditeurs de la Tin Pan Alley et ses équivalents anglais85. Autrement dit, alors que la 

terminologie anglo-saxonne, au début du XX
e siècle, va opérer une nette scission entre 

deux usages de la « musique populaire » (« folk music » / « popular music »), qui lui 

permettra de dissocier deux catégories musicales distinctes, la terminologie française va 

quant à elle maintenir l’usage du syntagme de musique populaire dans les deux cas, ce 

 
84 « It has to do with the “people” […], though often this has the sense of the vulgus, the common people, 

and to describe something as “popular” may then have the (depreciatory) implication that it is inferior or 

designed to suit low tastes. » Richard MIDDLETON, Studying Popular Music, Buckingham, Open University 

Press, 1990, p. 3. 
85 « Later in the century, “folk” took over these usages from « popular », which was transferred to the 

products of the music-hall and then to those of the mass market song publishers of Tin Pan Alley and its 

British equivalent. » Ibid., p. 4. 
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qui ne manquera pas d’entretenir un certain nombre de malentendus au sein des débats 

sur la musique dite « populaire ». 

 

2/ Ce déplacement de terminologie opéré par la langue anglo-saxonne nous permet 

alors de dégager une autre signification de la musique populaire, appelée à décrire un 

phénomène tout à fait nouveau, arrivé avec la société de divertissement du XX
e siècle : la 

popular music. Il s’agit cette fois de qualifier une musique destinée à une audience large, 

diffusée à grande échelle. Un phénomène que l’on décrit souvent aussi par le terme de 

« musique des masses » et qui rejoint aussi parfois, par extension, la musique de genre 

« pop ». Contrairement à la folk music, la popular music procède donc d’une origine tout 

à fait identifiable et bien plus récente que la musique savante : son émergence est 

intimement liée à celle de l’enregistrement et de la phonographie, ainsi qu’aux 

problématiques soulevées par la société de consommation. Or, on voit à quel point ces 

deux premiers sens de la musique populaire ne se recoupent pas, puisque nous avons 

décrit la musique folklorique comme une pratique non professionnelle et à ce titre elle 

n’est presque jamais diffusée à grande échelle – et d’ailleurs les musiciens concernés ne 

revendiquent que très rarement leur envie de s’adresser à un public de masse. 

Or, en dépit des avertissements du musicologue Philip Tagg qui en appelle à ne pas 

confondre le terme de popular music « avec les termes “musique populaire” ou “musica 

populár”, qui se traduisent tous deux par folk music86 », force est de constater que ces 

deux premiers sens du terme de « musique populaire » ne sont que très rarement spécifiés 

et distingués, ce qui a donné lieu à des malentendus théoriques et philosophiques 

importants. Cette confusion se manifeste de manière particulièrement flagrante dans le 

champ des études adorniennes, qui ont pour habitude de présenter Adorno comme un 

philosophe ayant disqualifié la musique populaire au profit de la musique savante. Cette 

assertion repose en réalité sur un malentendu, car l’objet de la critique adornienne (la 

popular music) ne s’oppose en rien à la musique savante, bien au contraire : la musique 

 
86 « Popular music as a term should not be confused with “musique populaire” or “musica populár”, both 

of which are translated as “folk music” ». Philip TAGG, Kojak – 50 Seconds of Television Music. Towards 

the Analysis of Affekt in Popular Music, Göteborg, Göteborg Universitet, 1979, p. 23. 
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savante est menacée, selon Adorno, de se laisser absorber dans la sphère de la popular 

music – et c’est là tout l’enjeu de sa critique de la popular music.  

Présentons brièvement ce malentendu, sur lequel nous serons amenés à revenir plus 

longuement dans nos développements ultérieurs87. À la lecture de son article « On popular 

music88 », de nombreux commentateurs ont été conduits à présenter Adorno comme 

« l’ennemi » de la musique populaire. Tout le problème étant de savoir ce que vise le 

philosophe de Francfort dans sa critique de la « musique populaire ». À un premier 

niveau, il faut remarquer que dès les premières lignes de son article, Adorno est amené à 

remplacer le terme de « popular music » par celui de « jazz », qui lui apparaît comme 

l’illustration parfaite de la musique des masses. Cette première substitution met d’ores et 

déjà en évidence que ce que cible Adorno dans ce texte est beaucoup plus spécifique que 

ce que pourrait laisser croire la vaste catégorie de « musique populaire » : il s’agit en effet 

pour lui de critiquer le comportement hystérisant des fans de jazz, ces danseurs 

frénétiques comparés à des insectes (les jitterbugs). À un second niveau, il faut aussi 

préciser que cet article a été rédigé par Adorno en langue anglaise. Cela doit donc 

constituer un signe fort que la critique de la musique populaire présente dans ce texte 

correspond très précisément à ce que désigne l’expression américaine de popular music. 

Or, cette précision change radicalement la perspective, en ce qu’elle permet de résoudre 

l’apparente contradiction entre la critique adornienne de la musique populaire et la 

valorisation des formes populaires de la musique qui apparaît dans ses écrits – beaucoup 

moins lus pour leur part que son article « On popular music » – consacrés à la musique 

de Mahler et de Berg. Ainsi par exemple : 

Les emprunts faits par Mahler à la chanson et aux formes populaires [volkstümlichen 

Musikformen], transportés dans le langage noble, se voient pourvus de guillemets invisibles et 

restent comme des grains de sable dans les rouages de la pure construction musicale89. 

Comment Adorno, présenté comme l’« ennemi du populaire », en vient-il à valoriser 

les emprunts aux formes populaires qu’il décèle dans la musique de Mahler ? N’y a-t-il 

 
87 Voir la troisième partie du présent travail, intégralement consacrée à la critique adornienne du jazz. 
88 « Sur la musique populaire » (1941), trad. fr. de M.-N. Ryan, P. Carrier et M. Jimenez, publié par la 

Revue d’esthétique, n° 19 préparé par F. Hofstein et C. Béthune, éd. jeanmichelplace, Paris, 1991. 
89 Theodor W. ADORNO, Mahler. Une physionomie musicale (1960), trad. fr. Jean-Louis Leleu et Theo 

Leydenbach, Paris, Minuit, 1976, p. 53-54. 
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pas une contradiction flagrante entre cette valorisation du populaire et sa philosophie 

présentée systématiquement comme élitiste par la quasi-totalité des commentateurs ? En 

réalité, ces deux références adorniennes à la musique populaire n’ont rien de 

contradictoire, pour une raison simple : les deux usages du terme « musique populaire » 

ne se recoupent pas – et d’ailleurs, Adorno ne les exprime pas dans la même langue. Jean-

Louis Leleu et Theo Leydenbach, les traducteurs du livre d’Adorno consacré à Mahler, 

ne commettent pas d’erreur en traduisant volkstümlichen par « populaire ». Néanmoins, 

ce choix nous fait perdre le rapport au folklorique (volks) qui nous aurait permis de 

comprendre que les formes populaires de la musique de Mahler renvoient au sens premier 

de « populaire », qui n’a pas de véritable rapport avec la popular music. Dès lors, on 

comprend que la critique adornienne de la popular music ne l’empêche aucunement de 

défendre l’idée que toute musique doit préserver un lien avec ses origines traditionnelles 

– même si, comme nous l’expliquerons en détails par la suite, ces dernières doivent 

intervenir comme des « guillemets invisibles », des « corps étrangers » au sein de la 

musique moderne90.  

Cette mise au point sur la critique adornienne de la musique populaire doit nous inviter 

à repenser différemment l’opposition traditionnelle entre musique populaire et musique 

savante. En effet, les textes d’Adorno établissent très clairement que la popular music 

concerne aussi bien la musique sérieuse que de la musique légère et enfin (et surtout) la 

combinaison des deux. Car selon Adorno, la popular music ne s’oppose pas à la musique 

savante mais à la musique qu’il qualifie d’« authentique » ou d’« autonome », à savoir 

celle qui s’avère capable de résister à son absorption programmée par l’industrie 

culturelle. Autrement dit, la musique savante n’échappe pas non plus à son devenir de 

popular music, dès lors que la radio la diffuse comme une musique de divertissement. Or, 

Adorno soupçonne « les gens d’écouter la musique sérieuse principalement en termes de 

divertissement91 », de telle sorte que : 

La production avancée s’est désolidarisée de la consommation. Le reste de la musique sérieuse 

reste en revanche à sa merci quant au montant de ses appointements. Il succombe lui aussi à 

l’écoute-marchandise. Les différences entre la musique « classique » officielle et la musique légère 

 
90 Nous reviendrons sur ce point dans notre troisième partie, voir infra, Partie 3, 1.2.1, p. 252 sq.  
91 Theodor W. ADORNO, Current of Music : éléments pour une théorie de la radio (1938), trad. fr. de Pierre 

Arnoux, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2010, p. 195. 
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n’ont plus de sens concret au niveau de l’écoute. On ne les invoque plus que pour des raisons 

commerciales : celui qu’enthousiasme un air à succès veut être sûr que ses idoles ne sont pas d’un 

niveau trop élevé pour lui tout comme celui qui vient écouter un orchestre philharmonique 

confirme, ce faisant, son propre niveau. Plus le système dresse délibérément des barrières entre les 

diverses provinces musicales, plus on soupçonne que sans ces clôtures les habitants ne pourraient 

que trop facilement se comprendre92. 

À la lecture de cet extrait, il devient clair que la popular music à laquelle Adorno 

réserve une critique acerbe échappe complètement à sa mise en opposition traditionnelle 

avec la musique savante occidentale, puisque celle-ci caractérise le mode de diffusion 

spécifique à notre société de consommation en tant qu’elle transforme toute musique 

(quelle qu’elle soit) en divertissement. Mais alors pourquoi la postérité a-t-elle à ce point 

contribué à faire passer Adorno pour un « ennemi du populaire » ? Cette tendance vient 

sans doute en partie du fait que, comme le montre Anne Boissière93, la réception 

adornienne s’est largement focalisée sur les écrits adorniens consacrés à Schoenberg, 

réduisant ainsi Adorno à la figure du penseur de la « nouvelle musique » et occultant par 

la même occasion ses œuvres consacrées à Berg et à Mahler. Mais cela vient aussi très 

certainement de cette indétermination latente du terme de « musique populaire », qui 

s’avère capable de décrire des choses tout à fait différentes (une diffusion et une réception 

de masse, une musique traditionnelle) et qui laisse implicitement supposer que la musique 

populaire devrait, par définition, toujours s’opposer à la musique savante – même lorsque 

ce n’est pas le cas. 

 

3/ Il semble que nous pouvons mettre au jour un troisième sens de la notion de 

« musique populaire » pouvant désigner la musique des « classes populaires ». Ce 

troisième usage peut recouper, au moins en partie, la définition précédente, dans la mesure 

où l’on pourrait considérer que « les masses » caractérisent en premier lieu « les classes 

populaires ». Néanmoins, il est clair que cet emploi du terme de populaire témoigne d’une 

connotation bien plus hiérarchisante que la précédente, en ce qu’elle ne concentre plus 

son attention sur un mode de diffusion spécifique à la modernité, mais sur la description 

 
92 Theodor W. ADORNO, Le Caractère fétiche dans la musique et la régression de l’écoute (1938), trad. fr. 

Christophe David, Paris, Allia, 2001, p. 22. 
93 Anne BOISSIÈRE, La Pensée musicale de Theodor W. Adorno, L’épique et le temps, Paris, Beauchesne 

éditeur, 2011, p. 12-14. 
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sociologique du public concerné. Dès lors, cet usage du terme de « populaire » repose sur 

un présupposé implicite concernant la caractérisation de cette musique : la musique des 

classes populaires doit être suffisamment simple pour pouvoir être appréciée par les 

catégories de la population les moins éduquées. Il suppose donc une certaine connivence 

entre un public issu des classes défavorisées et une musique simplifiée à outrance pour 

pouvoir correspondre à ses attentes. La référence au « populaire » dépasse donc ici très 

largement le cadre simplement descriptif des moyens de diffusion d’une musique par le 

biais d’outils techniques tels que la radiophonie et la phonographie, mais il implique une 

caractérisation nécessairement qualitative d’une musique qui, par extension, désigne dans 

le langage courant l’ensemble de la « mauvaise musique ». Il s’agit là d’un usage très 

élitiste de l’expression « musique populaire », qui peut à nouveau être mis en opposition 

avec la musique savante : si la musique populaire désigne la (mauvaise) musique des 

couches populaires, à l’inverse, la musique savante renvoie à la (haute) culture des élites 

dominantes. Cette conception de la musique populaire est bien sûr très critiquable, 

d’autant qu’elle s’effondre à l’aune des principes de la sociologie bourdieusienne. En 

effet, selon Bourdieu, le simple fait de chercher à attribuer aux couches populaires une 

culture attitrée repose sur un leurre, car ce geste nous en apprend moins sur la classe 

populaire en tant que telle que sur la classe dominante qui se donne la tâche de conférer 

à la classe inférieure un trait culturel caractéristique : 

Ceux qui croient en l’existence d’une « culture populaire », véritable alliance de mots à travers 

laquelle on impose, qu’on le veuille ou non, la définition dominante de la culture, doivent 

s’attendre à ne trouver, s’ils vont y voir, que les fragments épars d’une culture savante plus ou 

moins ancienne […] sélectionnés et réinterprétés évidemment en fonction des principes 

fondamentaux de l’habitus de classe et intégrés dans la vision unitaire du monde qu’il engendre, 

et non la contre-culture qu’ils appellent, culture réellement dressée contre la culture dominante, 

sciemment revendiquée comme symbole de statut ou profession d’existence séparée94. 

Néanmoins, en dépit de toutes les précautions que nous pourrions prendre, il est certain 

que la hiérarchisation de classes qui se joue dans l’opposition musique savante / musique 

populaire semble toujours exister comme un implicite (souvent accompagné d’une gêne) 

dont l’opposition traditionnelle a bien du mal à se défaire.  

 
94 Pierre BOURDIEU, La Distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Minuit, 1979, p. 459. 
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4/ Enfin, et sans doute en conséquence de ce troisième usage du terme de populaire, 

il semble possible de dégager un quatrième sens du terme, tout à fait spécifique en tant 

qu’il s’est construit en réaction à son exclusion culturelle du champ de la musique savante. 

Ainsi, les pratiques musicales plurielles et singulières dites « populaires », qui ne trouvent 

pas nécessairement un principe d’identité dans des traits musicaux communs, se 

retrouvent dans le fait qu’elles ne correspondent pas aux canons institutionnels de la 

musique savante. C’est par exemple l’usage du terme de « musique populaire » 

revendiqué par la revue Volume ! La revue des musiques populaires95, qui ne prétend pas 

rendre compte de caractéristiques communes des différentes musiques populaires, mais 

qui entend donner une place et une existence aux études scientifiques consacrées aux 

musiques « non savantes ». Ce qui explique pourquoi Volume ! réunit sur un même 

support des analyses de pratiques musicales n’ayant pas grand-chose en commun : la pop, 

le rock, le jazz, les musiques électroniques, le rap, l’improvisation libre etc. Il s’agit là 

sans doute ici d’un usage plus polémique du terme de « musique populaire » ou, à tout le 

moins, d’un usage signifiant dans et par son opposition avec la musique savante. 

 

Pour achever cette tentative de clarification des deux termes composant l’opposition 

traditionnelle musique savante / musique populaire, comparons notre travail de 

distinction avec la classification proposée par Roger Pouivet dans un article intitulé « Des 

arts populaires aux arts de masse96 ». Si cette dernière trouve quelques similitudes avec 

la nôtre, elle rend compte aussi de différences manifestes. Voici comment se présente la 

classification proposée par Roger Pouivet : 

1/ Le premier sens de populaire est quantitatif, il désigne d’une manière générale ce 

qui est « largement répandu » ; 

2/ Le second sens de populaire renvoie au folk et désigne selon Roger Pouivet une 

forme musicale non élaborée, simple quant à ses intentions et ses moyens ; 

 
95 En ligne : < https://journals.openedition.org/volume/ > 
96 Roger POUIVET, « Des arts populaires aux arts de masse », in Les Arts de masse en question, Jean-Pierre 

Cometti (dir.), Bruxelles, La Lettre Volée, 2007, p. 11-34. 
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3/ Le populaire est ensuite renvoyé au sens anglais de « popular », qui désigne selon 

lui les habitudes culturelles d’une classe sociale défavorisée.  

4/ Enfin, Roger Pouivet considère la « musique des masses » comme relevant d’un 

autre régime d’art, ne relevant en aucun cas du « populaire ». 

Plusieurs remarques sur cette catégorisation peuvent être faites. Tout d’abord, il nous 

semble curieux que le terme de « folk », qui, comme on l’a vu, désigne une musique 

traditionnelle transmise sous une forme orale, soit ramené ici au caractère de 

« simplicité ». Les contre-exemples que l’on pourrait énumérer sont légion. Le flamenco, 

la musique bretonne, le jazz dans ses débuts : toutes ces pratiques musicales témoignent 

d’un rapport fort avec la tradition, mais certainement pas d’une simplicité musicale (ni 

quant à ses moyens, ni ses intentions). Deuxièmement, on constate que Pouivet retient 

bien le sens sociologique de « populaire » comme désignant une classe sociale 

défavorisée, mais il l’associe au terme anglais de « popular ». Cette association ne 

correspond en rien aux divers travaux musicologiques sur la popular music, qui 

concentrent leur étude sur le mode de diffusion phonographique de la musique et non sur 

le profil sociologique du public. Enfin, et c’est sans doute le point le plus étonnant de 

cette classification, la catégorie « art des masses » est conçue comme une catégorie à part, 

qui n’entretient aucun rapport au populaire, au motif que « les arts populaires ont une 

diffusion restreinte » et doivent être interprétés « au sein d’une communauté97 ». À cet 

égard, il nous semble pour le moins curieux que Roger Pouivet, pour penser la spécificité 

de l’art des masses, soit conduit à abandonner de son propre chef le premier sens de 

« populaire » qu’il avait lui-même dégagé (« ce qui est largement répandu »). Pourquoi 

ne tire-t-il pas profit de son propre effort de clarification du terme de populaire et pourquoi 

choisit-il, dans la suite de son article, d’opérer une restriction du sens de populaire à sa 

dimension strictement communautaire ? Pour illustrer la distinction qu’il pose entre art 

des masses et art populaire, Roger Pouivet prend l’exemple de Muddy Waters, ce 

bluesman africain-américain, initialement considéré comme un « artiste populaire », mais 

qui, à partir du jour où il enregistre un disque pour Chess Records (1964), ne devrait plus 

être considéré comme un « musicien populaire, même si la musique n’a pratiquement pas 

 
97 Ibid., p. 16. 
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changé98 ». Autrement dit, on voit par cet exemple que l’enregistrement est ce qui fait 

qu’un artiste quitte les rives du « populaire » pour rejoindre les rives « des masses » : on 

comprend alors que cette rupture entre le populaire et les masses relève d’une fonction 

précise au sein de la philosophie de Roger Pouivet, puisqu’elle lui permet de réaffirmer 

sa thèse selon laquelle le régime phonographique et la diffusion mondialisée constituent 

une caractéristique ontologique de l’œuvre-rock et un changement essentiel du mode 

d’existence de l’œuvre d’art devenue « art de masse99 ». L’exemple de Muddy Watters 

pourrait donc nous laisser penser que la dimension technique portée par l’enregistrement 

d’un disque et sa diffusion mondialisée suffit à rendre compte des arts de masse, mais en 

réalité la suite de son article montre que ce n’est pas le cas. En effet, en prenant l’exemple 

du heavy metal, Pouivet montre qu’un certain nombre d’enregistrements n’appartiennent 

pas au champ de la musique de masse, car ceux-ci se trouvent dans une situation qui ne 

combine pas les deux critères essentiels de l’art des masses : la technique de diffusion 

mondialisée (par la phonographie) et l’accessibilité à un public large. 

Que des œuvres soient aisément accessibles ne les fait pas entrer dans la catégorie des arts de 

masse, car d’autres caractéristiques (l’usage de moyens techniques spécifiques) entrent en jeu. En 

revanche, si une œuvre n’est pas aisément accessible, c’est qu’elle n’est pas une œuvre de l’art de 

masse et non que certaines œuvres des arts de masse ne sont pas aisément accessibles. L’exemple 

récurrent (dans l’argument de la difficulté) est la musique heavy metal, incompréhensible et même 

inacceptable pour beaucoup, spécialement pour les parents. Mais les groupes de heavy metal ne 

commencent généralement à relever des arts de masse qu’à la condition de se rendre accessibles 

au plus grand nombre ; autant dire qu’ils ne sont plus alors des groupes « identitaires » avec leurs 

spectateurs100. 

Mais alors, si une musique ne dépend plus du régime populaire à partir du moment où 

elle est enregistrée (Muddy Waters), mais qu’elle n’est pas non plus considérée comme 

suffisamment accessible au grand public pour intégrer l’art des masses, à quelle catégorie 

appartient-elle ? Que faire de cette partie du jazz qui n’est pas accessible au plus grand 

nombre (on pense par exemple au free jazz) ? Roger Pouivet répond en anticipant 

l’objection et affirme que le fait que certaines musiques ne puissent pas se retrouver dans 

 
98 Ibid., p. 21. 
99 Cette thèse constitue la thèse centrale de son ouvrage Philosophie du rock (Paris, PUF, coll. 

« l’interrogation philosophique »), sur laquelle nous aurons l’occasion de revenir lors de nos 

développements ultérieurs. Voir infra, chapitre 2, 2.2, p. 199 sq. 
100 Roger POUIVET, « Des arts populaires aux arts de masse », art. cit., p. 29. 
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cette catégorisation n’invalide pas pour autant l’ensemble de ces catégories, car « nous 

ne devons pas renoncer à une classification parce qu’elle ne permet pas, dans tous les cas, 

de déterminer l’appartenance d’une chose à une catégorie ni même, exclusivement, à 

l’une d’elles101 ». D’un point de vue épistémologique, on ne peut qu’être d’accord : il est 

évident qu’il n’existe aucune classification suffisamment parfaite pour pouvoir intégrer 

tous les cas, toutes les exceptions. Néanmoins, dans le contexte qui nous occupe, cette 

réponse nous semble très insatisfaisante car elle oublie qu’une classification n’est jamais 

neutre, d’autant plus lorsqu’elle se montre excluante. Or c’est très précisément dans cette 

situation que se trouve le jazz, qui n’est d’ailleurs jamais – et ce n’est pas un hasard – 

interrogé par Roger Pouivet. Les motifs du silence esthétique sur le jazz semblent dès lors 

commencer à se dessiner : puisque le jazz n’apparaît ni comme une musique savante, ni 

comme une musique populaire, ni comme une musique « de masse » (dans le sens retenu 

par Pouivet), ces grandes catégories ne l’auraient-il pas voué à être l’oublié de l’esthétique 

philosophique ? 

 

 

1.1.2. Enjeux théoriques et politiques de la distinction 

 

Avant de nous concentrer plus précisément sur le cas du jazz, il nous faut mettre au 

jour les conséquences concrètes de cette distinction musique savante / musique populaire, 

qui s’avère être opérante sur les plans théoriques comme politiques.  

D’un point de vue théorique, il semble évident que cette distinction contribue à 

perpétuer une pratique d’évaluation et de hiérarchisation des diverses pratiques 

musicales. Pour mettre en évidence ce point, tentons de présenter brièvement les 

différentes manières dont la musique savante occidentale et la musique populaire sont 

rapportées l’une à l’autre, à partir de quatre « positions-types » adoptées par les 

théoriciens de la musique. 

 
101 Ibid., p. 23. 
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1/ On pourrait d’abord considérer que musique savante et musique populaire sont 

incomparables, car il s’agit de traditions musicales radicalement différentes. Cette 

position est dite « différentialiste » et elle est notamment défendue par Jean Molino dans 

Le singe musicien. Sémiologie et anthropologie de la musique. Dans cet ouvrage, Molino 

explique que s’il est possible d’établir une hiérarchie des valeurs au sein d’un groupe 

restreint d’amateurs sur un répertoire spécifique, il n’y a en revanche aucun sens à vouloir 

comparer des répertoires radicalement différents : « comment comparer Mozart à Louis 

Armstrong, Billie Holiday aux Beatles ou à Georges Brassens, à moins de considérer, 

comme Adorno que “toute musique de variété” est nécessairement mauvaise, ce qui 

semble assez difficile à soutenir102 ». 

2/ On trouve ensuite la position dite « populiste », soutenue notamment par Theodore 

Gracyk, lorsque celui-ci condamne « l’élitisme traditionnel » en tant qu’il tend à 

comparer les diversités musicales à l’aune d’un système de référence unique, imposé par 

la musique savante occidentale : 

Dans la mesure où des normes explicites s’appliquent, comment penser que les compositions 

symphoniques de Beethoven devraient être évaluées selon des normes appropriées pour 

l’improvisation jazzistique, ou vice versa ? Chacun des genres de musique exige que les auditeurs 

appliquent des compétences et des capacités qu’ils ont acquises par la culture. N’importe quelle 

réaction, pour ne pas être complètement superficielle et naïve, nécessite que l’auditeur soit capable 

de saisir des normes contingentes de valeur103. 

On remarquera, à la lecture de cet extrait, que l’argument soutenu par Theodore 

Gracyk est similaire à la thèse différentialiste de Jean Molino, puisqu’il s’agit dans les 

deux cas de défendre la spécificité de la valeur de la musique populaire. Il semble donc 

que ce soit la dimension ouvertement critique de la thèse de Theodore Gracyk à l’encontre 

 
102 Jean MOLINO, Le Singe musicien. Sémiologie et anthropologie de la musique, Actes sud/INA, 2009, p. 

381. 
103 « To the extent that explicit standards directly apply, why would anyone think that Beethoven’s 

symphonic compositions should be evaluated according to standards appropriate for jazz improvisation, or 

vice versa? Any given genre of music requires listeners to apply culturally acquired skills and capacities. 

Anything but a completely superficial and naive response requires a listener’s grasp of contingent standards 

of merit. »  Theodore GRACYK, Listening to Popular Music. Or How I Learned to Stop Worrying and Love 

Led Zeppelin, Ann Arbor, The University of Michigan Press, 2007, p. 2-3, nous traduisons. 
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de la position élitiste traditionnelle qui explique que ses détracteurs considèrent sa 

position comme relevant du « populisme104 ». 

3/ La position « élitiste » peut quant à elle être représentée par Roger Scruton, lorsqu’il 

affirme dans The Aesthetics of Music que le goût pour la musique de Nirvana ou R.E.M. 

oblitère le jugement esthétique, donne à la musique la saveur d’une crème glacée et 

contribue ainsi à diminuer le pouvoir de la musique105. Comme nous l’avons dit au 

préalable, il apparaît également comme un lieu commun de présenter Adorno comme un 

éminent représentant de l’élitisme esthétique. Pourtant, comme nous le montrerons par la 

suite, la dimension soi-disant élitiste en jeu dans la perspective adornienne apparaît 

comme ayant été nettement exagérée par sa réception critique106. 

4/ Enfin, on trouve la position « continuiste », revendiquée par Laurent Denave dans 

son récent ouvrage intitulé La Valeur des Beatles. La thèse qu’il y présente consiste à 

refuser les trois positions sus-citées en les renvoyant dos-à-dos107 : contre le 

différentialisme, il affirme que la comparaison entre la musique populaire et la musique 

savante est tout à fait possible car toutes deux répondent d’une culture qu’il considère 

comme commune, à savoir la culture occidentale ; contre l’élitisme, il oppose le fait que 

la musique populaire n’est jamais « nulle » puisqu’elle a toujours une certaine valeur ; et 

enfin contre le populisme, il déclare que la musique savante est, de manière générale, 

d’une valeur supérieure à la musique populaire. Ce qui le conduit à affirmer que la 

meilleure des musiques populaires (en l’occurrence ici : les Beatles) peut parfois atteindre 

la valeur de la musique savante la moins sophistiquée (il donne l’exemple des lieder 

caractérisés comme étant « les plus simples » de la musique de Schubert). Le principe de 

continuité que Laurent Denave applique à la musique ressemble donc fortement au 

 
104 Voir par exemple Laurent DENAVE, La Valeur des Beatles, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 

2016, p. 160 sq. 
105 « A taste for the rock music of Nirvana or R.E.M. obliterates aesthetic judgment, as thought a taste in 

music were on a par with the taste in ice-cream, [which] is precisely not to understand the power of music. » 

Roger SCRUTON, The Aesthetics of Music, Oxford, Oxford University Press, 1997, p. 502. 
106 Sur ce point, voir nos développements infra, chapitre 3, 1.2.1, « L’élitisme adornien : cette “note 

bleue” », p. 252 sq. 
107 Laurent Denave, au sein d’un encadré bénéficiant d’une grande visibilité, en appelle explicitement à 

« résister à la tentation de l’élitisme et du populisme ». Voir Laurent DENAVE, La Valeur des Beatles, op. 

cit., p. 161. 
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principe continuiste énoncé par Montaigne108 selon lequel la bête la plus douée 

d’intelligence rejoint et dépasse l’homme le plus stupide – avec, bien évidemment, la 

musique populaire dans le rôle de la « bête ». Ainsi l’auteur, qui prétend se prémunir 

contre toute conception élitiste à l’égard de la musique populaire, en vient pourtant à 

définir la musique populaire comme une musique étant par nature non originale, non 

moderne et strictement commerciale109 et à faire rentrer dans cette catégorie de « musique 

populaire commerciale » des pratiques telles que le free jazz, qui de son propre aveu 

connaît certes un succès et une audience négligeables, mais qui relève malgré tout selon 

lui de la musique populaire de par son rattachement générique110 au « jazz ». 

À la lumière de ces quatre « positions-types », qui consistent toutes à se demander 

comment l’on peut mesurer la valeur d’une catégorie musicale à l’aune d’une catégorie 

adverse, ne doit-on pas supposer que c’est le principe même d’une telle comparaison qui 

pose problème ? Au fond, le titre de l’ouvrage de Laurent Denave (La Valeur des Beatles) 

nous donne une indication sur ce qui est en jeu dans ce type de questionnement : il s’agit 

toujours au fond d’une affaire de valeur, valoriser une musique par rapport à l’autre, 

dévaluer l’autre par rapport à l’une. Plus qu’une distinction à vertu épistémique, on 

s’aperçoit dès lors que l’enjeu de la distinction musique savante / musique populaire 

repose sur un jugement d’appréciation morale. Et, comme nous allons le voir à présent, 

le rapport de hiérarchisation entre les deux types de musique peut très rapidement 

s’inverser : il suffit simplement pour cela de modifier l’un des deux termes de la 

distinction. 

 

 
108 « Il y a plus de différence de tel homme à tel homme qu’il n’y a de tel homme à telle bête. » MONTAIGNE, 

Essais, I, 42, « De l’inéqualité qui est entre nous », éd. Villey, Paris, PUF, « Quadrige », 1992, p. 258. 
109 « Notre critique des musiques “populaires” ne doit pas être considérée comme une forme d’élitisme, 

c’est-à-dire de mépris affiché à l’égard des classes populaires. […] Il faudrait pouvoir défendre avec un peu 

plus d’assurance la musique savante, sans pour autant se montrer arrogant. Afin de comprendre pourquoi 

la musique “populaire” (comme toute musique commerciale ou académique) ne peut être considérée 

comme originale, il faut rappeler les conditions sociales permettant à un compositeur de produire une 

musique moderne. » Laurent DENAVE, Un siècle de création musicale aux États-Unis, Genève, 

Contrechamps, 2012, p. 10. 
110 « À l’instar de Coleman, Ayler s’éloigne des canons du jazz sans pour autant rompre complètement avec 

ses principes, sinon, comment pourrait-on encore considérer cette musique comme du “jazz” ? » Ibid., p. 

204. 
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Les politiques culturelles jouent quant à elles un rôle tout aussi déterminant dans ce 

rapport de hiérarchie, qui peut se renverser au gré des choix politiques successifs. De 

manière tout à fait significative, à la fin des années 1990, on assiste à l’émergence d’une 

nouvelle terminologie officielle : suite à une décision orchestrée par le Ministère de la 

Culture, le terme de « musiques actuelles111 » est appelé à remplacer la catégorie 

traditionnelle de « musique populaire ». 

Cette décision de remplacement peut faire sourire : difficile de ne pas interpréter ce 

geste comme une tentative de « réparation » à l’égard de la musique populaire, lésée 

depuis fort longtemps par l’opposition en usage. Mais bien évidemment, cette 

terminologie de remplacement va faire perdurer les mêmes types de problèmes que ceux 

posés par sa version d’origine en inversant le rapport de hiérarchie : nombreux furent les 

compositeurs de musique savante à s’indigner d’être ainsi relégués à n’être que des 

faiseurs de musique « inactuelle ». L’ensemble des compositeurs interrogés par Eric 

Denut dans Musiques actuelles, musique savante. Quelles interactions ? semblent 

unanimes quant à la non-pertinence de cette distinction imposée par une décision 

politique, certains allant même jusqu’à réclamer un retour à la vieille distinction musique 

savante / musique populaire – tout en reconnaissant qu’elle non plus n’était pas 

satisfaisante. Ainsi le témoignage de Bruno Mantovani, dans un entretien daté de janvier 

2001 : 

Je crois que ce sont des dénominations démagogiques qui nous ont fait énormément de mal 

puisqu’elles ont contribué à faire penser que la musique savante n’était pas actuelle. La séparation 

est insultante, car elle fait de nous des objets de musée, qui plus est de musée sans recul historique. 

Le tri de l’histoire n’a pas été fait : la musique savante contemporaine serait un dépotoir. […] Cette 

dénomination est tout sauf le fait d’un artiste. C’est quelque chose qui ne nous appartient pas, que 

nous n’avons pas choisi. Une détermination plus juste serait peut-être « art savant » d’un côté et 

« art populaire » de l’autre. Mais de nos jours, avec les nombreuses passerelles qui existent, cette 

séparation-là n’aurait pas non plus de raison d’être112.  

 
111 « L’expression “musiques actuelles” a connu une forme d’officialisation avec le dispositif Scènes de 

musiques actuelles et la Commission nationale des musiques actuelles, ainsi qu’avec la création de 

l’I.R.M.A. (centre d’information et de ressources pour les musiques actuelles) en 1994. Elle semble être 

devenue le nom d’une catégorie administrative à part entière. » Flavie VAN COLEN, Éducation populaire et 

musiques amplifiées : analyse de projets de onze lieux de musique amplifiée, Marly-le-Roi, Institut national 

de jeunesse et de l’éducation populaire, 2003, p. 7. 
112 Bruno MANTOVANI, in Musiques actuelles, musique savante. Quelles interactions ?, Eric DENUT (dir.), 

Paris, L’Harmattan, 2001, p. 45-46. 
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À la lecture de ce type de témoignages, une seule question nous vient à l’esprit : à 

quoi bon… ? À quoi bon faire perdurer une distinction, dont tout le monde s’accorde à 

dire qu’elle est insultante, pour les uns comme pour les autres – au gré des changements 

de directeur des différentes politiques de la culture – et dont les premiers concernés (celles 

et ceux qui pratiquent la musique) dénoncent tous ou presque sa pertinence ? Pourrait-il 

suffire d’invoquer l’argument descriptif et classificatoire, alors même que les 

bibliothécaires (ces « classificateurs » de métier) ne divisent pour ainsi dire jamais leur 

fonds en deux catégories qu’ils opposeraient frontalement ? Et une fois posées toutes ces 

difficultés, que devons-nous en conclure ? Quelles options nous reste-t-il ? 

 

1/ Reformuler cette opposition problématique par des termes plus neutres, plus 

descriptifs. C’est cette voie qu’empruntent les sociologues Hervé Glevarec et Michel 

Pinet, qui proposent de remplacer le terme de « musique populaire » par celui de musique 

de genres « contemporains-populaires113 ». Cette solution nous paraît insuffisante, car 

comme nous venons de le voir avec le terme de « musiques actuelles », l’invention d’une 

nouvelle terminologie ne parviendra sans doute jamais à gommer la dimension 

hiérarchisante d’une opposition originellement conçue comme duelle. À ce titre, nous 

pensons que c’est la dualité de l’opposition qui pose problème, et que cette dernière ne 

peut se régler par une simple substitution des termes. 

 

2/ Une autre possibilité consisterait à changer d’échelle, c’est-à-dire à remplacer cette 

opposition duelle par un système de classifications plus précises et plus fonctionnelles, 

ainsi que le proposent Guillaume Kosmicki114 ou encore Esteban Buch115. Cela nous 

 
113 Hervé GLEVAREC et Michel PINET, « La “tablature” des goûts musicaux : un modèle de structuration 

des préférences et des jugements », in Revue française de sociologie 50-3, 2009, p. 604. 
114 « Mon hypothèse est que les catégories de musique “savante” et musique “populaire” ont aujourd’hui 

vécu, et qu’elles sont amenées dans un futur proche à être remplacées par un classement beaucoup plus 

fonctionnel des musiques. Ces fonctionnalités sont déjà connues : des musiques à fort potentiel physique, 

destinées notamment à la danse, des musiques destinées à l’écoute pure attentive, des musiques destinées à 

la scène, des musiques de détente, des musiques à caractère spirituel, etc. Ce classement serait à même de 

rendre compte de catégories beaucoup plus proches de la réalité. » Guillaume KOSMICKI, « Musiques 

savantes, musiques populaires : une transmission ? », Conférence à la Cité de la Musique le 28 novembre 

2006, en ligne : http://guillaume-kosmicki.org, consultée le 18 février 2020. 
115 « Ces difficultés sont moins flagrantes à d’autres niveaux taxonomiques de la description des faits 

artistiques, par exemple celui des genres. C’est d’ailleurs le niveau du genre qui est décisif pour le 

classement des musiques dans de nombreuses situations pratiques : le rock, le jazz, le rap, la world music, 
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conduirait à revenir au niveau des catégories par genres musicaux (jazz, hip-hop, soul, 

musique du monde, musique classique, musique classique contemporaine, musique 

improvisée…). Si ces catégories fonctionnelles se révèlent presque toujours 

problématiques et inefficaces car elles sont en permanence remises en question par la 

singularité des pratiques musicales, ces « anomalies » ne produisent pas les mêmes effets, 

puisque la vocation de telles classifications n’est jamais de hiérarchiser, mais seulement 

de proposer des rapprochements – toujours amendables – facilitant le rangement et la 

découverte. 

 

3/ Ne peut-on pas aller jusqu’à renoncer purement et simplement à cette opposition 

terminologique, pour tenter d’appréhender les pratiques musicales dans leur singularité 

même ? Esteban Buch, dans son article « Le duo de la musique savante et la musique 

populaire : genres, hypergenres et sens commun », montre les limites de la position 

radicale qui consisterait à renoncer à cette distinction : 

Il n’empêche que de nombreuses personnes utilisent ces termes dans leurs conversations 

quotidiennes et leurs théories ordinaires, de sorte que le chercheur qui s’abstiendrait de les 

employer en toute circonstance ne réussirait qu’à appauvrir son langage. Qu’on le veuille ou non, 

« musique savante » et « musique populaire » restent des manières relativement efficaces de 

désigner un certain nombre de phénomènes, et si le reconnaître n’empêche nullement d’en faire la 

critique, celle-ci n’empêche pas de s’en servir dans certains contextes116. 

À l’inverse d’Esteban Buch, nous ne pensons pas que notre langage serait « appauvri » 

par le renoncement d’une opposition dont on a montré les effets discriminants et 

hiérarchisants. Nous ne pensons pas non plus que l’on puisse continuer à « se servir » de 

cette distinction dans certains contextes, comme s’il existait des contextes qui laisseraient 

les musiques indemnes des effets produits par la distinction. D’autant que nous n’avons 

pas fini, à ce jour, de mesurer l’étendue de ces effets. Ainsi, il apparaît que les philosophes 

 
le reggae, le tango, le tsapiky, la musique classique, l’opéra… […] Dire tout cela ne revient pas à faire du 

genre un sésame méthodologique. Pas plus que les “musiques populaires” ou les “musiques savantes”, les 

genres ne sont des catégories stables et closes. Comme pour les genres littéraires, le nom, la définition et 

l’extension de chaque genre font l’objet de reformulations et de négociations permanentes, qui peuvent 

impliquer la mobilisation simultanée de définitions différentes, voire incompatibles, de la notion de genre 

elle-même. » Esteban BUCH, « Le duo de la musique savante et la musique populaire… », art. cit., p. 60. 
116 Ibid., p. 58-59. 
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n’ont pas échappé à la distinction, qu’ils semblent avoir rejouée sur leur propre scène, 

par le biais d’une répartition des rôles entre celles et ceux qui se consacrent aux musiques 

savantes et celles et ceux qui se vouent à la musique populaire. Cette ligne de partage 

nous semble particulièrement saisissante : on trouve d’un côté un certain nombre de 

chercheurs ayant consacré leurs travaux à la musique savante (ainsi par exemple Bernard 

Sève, Danièle Cohen-Levinas…), et de l’autre ceux qui proposent des études 

exclusivement consacrées aux musiques populaires (Roger Pouivet, Frédéric Bisson…). 

À notre connaissance, rares117 sont les philosophes qui ne se revendiquent d’aucune de 

ces deux traditions, et encore plus rares sont celles et ceux qui proposent une réflexion 

d’esthétique musicale renonçant explicitement à faire usage de ces catégories distinctives. 

Or, comme nous le verrons, cette répartition des rôles n’est certainement pas sans effet 

sur le jazz qui, de manière tout à fait symptomatique, se trouve renvoyé du côté de la 

musique populaire par les intellectuels qui s’intéressent à la musique savante118, et du côté 

de la musique savante par celles et ceux qui travaillent sur la musique populaire119. 

 

La philosophie n’aurait-elle pas eu intérêt à se laisser être affectée par la singularité 

d’une musique comme le jazz, pour pouvoir reconfigurer ses concepts appartenant au 

champ de l’esthétique ? Mais pour pouvoir se laisser toucher par le jazz et parvenir à 

remodeler ses concepts, ne doit-elle pas au préalable s’extraire de l’emprise de cette 

opposition théorique ? Si la philosophie était parvenue à rencontrer le jazz – cette 

musique ni savante ni populaire –, alors cette rencontre n’aurait certainement pas donné 

 
117 Il existe bien sûr quelques exceptions, et fort heureusement certains travaux ne s’encombrent pas de 

cette ligne de partage : ainsi par exemple les ouvrages de Peter Szendy, qui font se côtoyer des études 

d’œuvres classiques et populaires au sein de chacune de ses œuvres consacrées à la musique. De même, le 

livre Pourquoi la musique ? de Francis Wolff fait bien une place à la musique populaire, néanmoins un 

examen détaillé de l’index musical permet de mesurer un net déséquilibre en faveur des exemples musicaux 

issus de la tradition savante. (Voir Francis WOLFF, Pourquoi la musique ?, Paris, Fayard, 2015). 
118 L’exemple le plus flagrant est sans doute Laurent Denave, qui rédige un livre entièrement consacré à la 

musique états-unienne du XXe siècle, dans lequel il réserve seulement deux pages (p. 202-203) au cas du 

jazz, immédiatement renvoyé à la sphère de la musique « populaire ». Le minimum aurait été de titrer son 

livre en conséquence, en précisant que le sujet est « Un siècle de création musicale [savante] aux États-

Unis ». Voir Laurent DENAVE, Un Siècle de création musicale aux États-Unis, Genève, Contrechamps, 

2012. 
119 « Par ailleurs, les ventes des musiques communément considérées comme savantes, bien que nettement 

plus discrètes statistiquement, ne sont pas négligeables. En 2010 toujours, alors que l’ensemble du marché 

s’effondre (moins 12,8%, même en tenant compte des achats en ligne), le jazz et la musique classique 

maintiennent leurs ventes avec respectivement 7 et 20 millions d’unités vendues aux USA. » Claude 

CHASTAGNER, « Le rock, au-delà du savant et du populaire », en ligne : 

https://doi.org/10.4000/amerika.3027, consulté le 19/02/2020. 
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lieu à un appauvrissement du langage, mais sans doute au contraire à un enrichissement 

de ses concepts. 

 

 

1.2. Affinité philosophique pour la musique savante 

 

Mais alors, pour quelles raisons l’esthétique philosophique a-t-elle reconduit sur sa 

propre scène cette distinction et surtout, pourquoi elle n’a-t-elle pas saisi l’occasion du 

jazz pour la remettre en cause ? La première réponse possible peut apparaître comme un 

cliché : la philosophie esthétique semble s’être trouvé une affinité toute particulière avec 

la musique savante occidentale, dont elle a fait un objet d’étude esthétique privilégié. 

Disant cela, nous ne voulons pas laisser penser que la philosophie ne s’est pas aussi 

intéressée à la musique populaire : les dix dernières années témoignent d’un regain 

d’intérêt pour les questions soulevées par la musique populaire (même si, comme nous le 

verrons120, cet engouement pour la musique populaire perpétue néanmoins la mise à 

l’écart du jazz). Mais commençons dans un premier temps par interroger cette affinité 

originelle avec la musique savante : considérant que les critères esthétiques de la musique 

savante ne peuvent s’appliquer à une musique comme le jazz, une grande partie de la 

philosophie semble l’avoir exclu – de fait – de son champ de réflexion. Tentons alors de 

comprendre sur quels principes reposent cette affinité philosophique première, et 

pourquoi ces derniers ont conduit l’esthétique musicale à délaisser la question du jazz. 

  

 
120 Voir infra, chapitre 1, 1.3., « La pop aussi est un “art distinct” », p. 83 sq. 
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1.2.1. Approche « phénoménologique » du jazz 

 

Phénoméno-logie, faire voir les phénomènes à partir d’eux-mêmes, les amener 

à la lumière de leur propre jour. Le phainomenon est ce qui se montre de soi-

même en pleine lumière. Et de la « patence » du phénomène à l’« évidence » 

de l’idée, que le phénomène soit l’apparaître du monde ou la manifestation de 

l’esprit à lui-même, c’est toujours de « voir » qu’il s’agit121. 

Marie-Louise Mallet 

 

D’une manière générale, on peut considérer que la philosophie en général, et la 

phénoménologie en particulier, a très peu interrogé la question de la musique. Cela peut 

s’expliquer par le fait que la terminologie de la phénoménologie repose sur un primat du 

visuel, et à ce titre le problème épistémologique posé par le régime du son est aujourd’hui 

devenu une question classique au sein des sound studies122. Ce qui suffirait sans doute à 

rendre compte du constat selon lequel il n’existe, à l’heure aujourd’hui, aucune véritable 

« phénoménologie du jazz » – ni même, plus modestement, aucune exploration du jazz 

au sein des grandes œuvres ayant marqué la phénoménologie. Cette affirmation, qui peut, 

nous en avons conscience, sembler quelque peu abrupte, nous avons pu la vérifier dans 

les corpus respectifs de Husserl, Heidegger, Merleau-Ponty, Levinas, Michel Henry, 

Boris de Schlœzer, Mikel Dufrenne, Jean-Luc Marion, Henri Maldiney, au sein desquels 

nous n’avons trouvé aucune référence au jazz. Que pouvons-nous en conclure ? Doit-on 

d’emblée écarter toute possibilité d’élaborer une « phénoménologie du jazz » ? Et cette 

impossibilité provient-elle de la difficulté pour la phénoménologie d’approcher la 

musique en général, ou bien le jazz en particulier ? Si cette tradition philosophique s’est 

rarement consacrée à la question de la musique, on constate que lorsqu’elle s’y est 

intéressée, elle a centré son attention sur la sphère de la musique savante occidentale. 

C’est le cas par exemple de l’essai Musique et philosophie au XX
e siècle. Entendre et faire 

 
121 Marie-Louise MALLET, La Musique en respect, op. cit., p. 34. 
122 Cette question est particulièrement mise en lumière dans l’ouvrage de Jonathan STERNE intitulé Une 

Histoire de la modernité sonore, trad. fr Maxime Boidy, Éditions la Découverte, Philharmonie de Paris/Cité 

de la musique, 2015. 



60 

 

entendre123 de Pauline Nadrigny, qui propose une réflexion généraliste sur la musique du 

xxe siècle, ce qui ne l’empêche pas d’exclure le jazz de son champ d’étude124. 

Pour mieux saisir l’exigence que requiert une approche phénoménologique du jazz, il 

faudrait commencer par tenter de comprendre en quoi consiste exactement l’esthétique 

phénoménologique, ce qui ne va pas de soi. Voici comment Mikel Dufrenne, l’un des 

plus éminents phénoménologues du XX
e siècle dont les travaux consistent à appliquer les 

grands principes de la phénoménologie à la réflexion esthétique, définit la spécificité de 

la perspective phénoménologique : 

On verra que nous ne nous astreignons pas à suivre la lettre de Husserl. Nous entendons 

phénoménologie au sens où MM. Sartre et Merleau-Ponty ont acclimaté ce terme en France : 

description qui vise une essence, elle-même définie comme signification immanente au 

phénomène et donnée avec lui. L’essence est à découvrir, mais par un dévoilement et non par un 

saut du connu à l’inconnu. La phénoménologie s’applique en premier à l’humain parce que la 

conscience est conscience de soi : c’est là qu’est le modèle du phénomène, l’apparaître du sens à 

lui-même125. 

 On trouve dans cette ouverture de la Phénoménologie de l’expérience esthétique 

plusieurs marqueurs essentiels pour caractériser l’esthétique phénoménologique : celle-ci 

consiste en une recherche de l’essence (on est donc dans une approche épistémique de 

l’œuvre d’art, au sens où il est possible de l’appréhender par la connaissance) ; cette 

essence s’appréhende de manière immanente (la connaissance de l’œuvre est 

phénoménale et non nouménale, ainsi elle ne peut advenir par une modalité idéaliste ou 

noétique) ; et elle se révèle par un dévoilement, ou encore un apparaître (qui n’advient 

que grâce à la conscience, ou plus précisément la conscience de soi-même). On voit donc 

que l’esthétique phénoménologique relève d’une véritable épistémologie de l’œuvre 

d’art, qui ne saurait se réduire à une réflexion générale sur la question du « phénomène 

 
123 Pauline NADRIGNY, Musique et philosophie au XXe siècle. Entendre et faire entendre, Paris, Classique 

Garnier, 2014. 
124 Pauline Nadrigny a conscience de ce manquement, comme elle en témoigne à la toute fin de son 

introduction : « Signalons cependant une absence à la fois musicale et philosophique : nous n’avons pu ici 

faire une place au jazz et au thème de l’improvisation que nous aurions souhaité articuler aux philosophies 

analytiques de la musique et à leur conception de l’ontologie de l’œuvre musicale. » (Ibid., p. 23). Pauline 

Nadrigny semble donc réserver le cas du jazz à une approche de type analytique et non plus 

phénoménologique : pourquoi cette différence ? Qu’est-ce qui la justifie ? La suite de son ouvrage ne livre 

pas davantage d’explications. 
125 Mikel DUFRENNE, Phénoménologie de l’expérience esthétique, Paris, PUF, 1953, p. 4-5 [en note], nous 

soulignons. 
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jazz » – une expression qui revient souvent au sein de la critique jazz, mais qui ne trouve 

pas nécessairement de rapport avec la démarche proprement phénoménologique. Plus 

encore, une telle banalisation du terme de « phénomène » risque de diluer le sens même 

de la démarche phénoménologique et de le revêtir d’une signification pauvre et 

métaphorique. C’est dans ce type de difficulté que nous semble tomber la tentative de 

Michel Arcens, un journaliste passionné de jazz et connaisseur de philosophie, lorsqu’il 

entreprend de faire communier a posteriori la philosophie de Michel Henry avec la 

question du jazz. Partant du principe selon lequel « le jazz et la philosophie nous disent 

dans une certaine mesure la même chose126 », il en déduit plusieurs points de 

conjonction : premièrement le jazz, tout comme la phénoménologie de Michel Henry, 

exprime la vie127 ; deuxièmement le jazz, en tant que musique « sentimentale », 

correspond parfaitement à ce que Michel Henry entend par le « sentiment [qui] se donne 

tout entier, d’un seul coup, comme un absolu128 ». On saluera la prudence de l’auteur, qui 

admet ne pas être certain que « Michel Henry aurait accepté cette mise en 

“correspondance”129 ». Mais on déplorera aussi l’élasticité conceptuelle sur laquelle 

repose cette conjonction entre Michel Henry et le jazz, qui au fond aurait pu être 

remplacée par n’importe quelle « rencontre de circonstances » entre un quelconque 

« penseur du sentiment » et une musique (ou n’importe quelle autre forme d’expression) 

que l’on peut qualifier de « sentimentale ».  

 

Si l’approche phénoménologique du jazz ne peut se prendre à la légère et se révèle 

d’une grande complexité, néanmoins rien n’interdit de penser qu’elle est possible. À cet 

égard, nous pouvons témoigner d’une rencontre singulière entre jazz et phénoménologie 

qui s’est dessinée dans le champ de la musicologie. En effet, les travaux actuels de 

Laurent Cugny témoignent d’un intérêt certain pour les textes issus de la 

phénoménologie, qui sont convoqués à de nombreuses reprises pour penser la spécificité 

du jazz. Or, comment expliquer qu’un musicien/musicologue, a priori sans rapport 

immédiat avec la philosophie, se soit subitement intéressé à la phénoménologie ? Quels 

 
126 Michel ARCENS, « Le jazz, une musique de la vie », in La Vie et les vivants. (Re-)lire Michel Henry, 

Grégori JEAN, Jean LECLERCQ et Nicolas MONSEU (dir.), Presses universitaires de Louvain, 2013, p. 402. 
127 Ibid., p. 405. 
128 Michel HENRY, Essence de la manifestation, Paris, PUF, coll. « Epiméthée », 1990, p. 859. 
129 Michel ARCENS, art. cit., p. 407. 
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éléments de la méthode phénoménologique ont pu attirer l’attention du musicologue, 

alors même que cette dernière n’a jamais véritablement considéré le jazz comme un objet 

d’étude ? 

Dès Analyser le jazz, un ouvrage de 2009, Laurent Cugny fait référence à la pensée 

de Roman Ingarden, convoquée pour clarifier la notion d’« œuvre » musicale. Pourtant, 

de l’aveu du musicologue, la réflexion de Ingarden apparaît comme très peu efficace pour 

appréhender la question du jazz, en tant qu’elle élabore sa notion d’« œuvre musicale » à 

partir du modèle porté par la musique savante. Laurent Cugny met en évidence ce biais 

dans lequel se situe l’approche de Ingarden : 

[Ingarden] considère plus ou moins [l’œuvre] comme un absolu, n’en propose pas de vision 

historique, pas plus qu’il ne prend en compte des pratiques autres que la pratique commune de la 

tradition savante. En conséquence, il considère les modalités musicales, telles qu’elles se 

présentent dans la conception occidentale savante […] comme étant des données universelles et 

intemporelles130.  

Une décennie plus tard, dans son ouvrage inédit Le Musical « tout court », Laurent 

Cugny revient sur l’apport de la réflexion de Ingarden en montrant qu’il se situe dans la 

formulation d’une pensée du disque et de l’enregistrement pouvant porter la promesse 

d’une ouverture sur le jazz. Néanmoins, là encore, Laurent Cugny admet que le 

phénoménologue ne prend pas la véritable mesure de ce changement de paradigme, 

Ingarden  affirmant que la phonographie ne produit pas d’œuvre musicale : « l’appareil 

sur lequel tourne le disque avec l’œuvre “notée” ne peut réellement rien produire d’autre 

qu’un système déterminé d’ondes sonores. […] Seuls certains processus physiques se sont 

produits, et malgré le lien étroit existant entre ceux-ci et les exécutions concernées, ils ne 

sont ni l’œuvre musicale même, ni ses exécutions131. » Cet extrait de Qu’est-ce qu’une 

œuvre musicale ? révèle que la perspective de Ingarden concerne uniquement la musique 

 
130 Laurent CUGNY, Analyser le jazz, op. cit., p. 44-45. Cette analyse semble confirmée par Adam 

Czerniawski qui a établi la version anglaise de Qu’est-ce qu’une œuvre musicale ? et qui l’introduit de la 

sorte : « Il apparaît que l’élitisme d’Ingarden a une conséquence sérieuse sur son analyse de l’œuvre 

musicale. En ignorant les œuvres populaires, il ne parvient pas à se rendre compte que le statut ontique 

d’une œuvre musicale est variable. » Adam CZERNIAWSKI, in Roman INGARDEN, The Work of Music and 

the Problem of its Identity (preface), édition établie par Jean G. Harrel, trad. Adam Czerniawski, Berkeley, 

University of California Press, 1986, p. XIV-XV. Cité et traduit par Lydia GOEHR, in Le Musée…, op. cit., 

p. 219. 
131 Roman INGARDEN, Qu’est-ce qu’une œuvre musicale ?, trad. fr. Dujka Smoje, Paris, Christian Bourgois, 

1989, p. 148. 
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savante occidentale, qui apparaît dans sa réflexion comme un modèle canonique pour 

penser l’œuvre musicale en général. 

Dans ces conditions, comment comprendre que Laurent Cugny continue à défendre la 

nécessité d’un détour phénoménologique comme préalable nécessaire à une analyse 

musicologique du jazz ? Qu’est-ce qui motive ce détour ? Notre hypothèse de lecture est 

la suivante : nous pensons que la phénoménologie intervient dans ses travaux dans un but 

spécifique, qui consiste à interroger la possibilité d’une détermination de l’essence du 

jazz. Il s’agit pour lui de revenir sur la difficile question des conditions de possibilité 

d’une définition du jazz, en tentant de concilier deux exigences apparemment 

contradictoires : d’un côté, prendre en compte le fait que la détermination d’une essence 

absolue du jazz n’est pas toujours possible ; de l’autre, la nécessité de ne pas renoncer à 

cet effort définitionnel. En effet, dès l’introduction d’Analyser le jazz, Laurent Cugny fait 

preuve d’une grande prudence à l’égard de la possibilité de se saisir de l’essence du jazz 

et concède que l’existence de cette dernière ne saurait aller de soi : 

La première tâche consistera donc à s’interroger sur la nature de cette œuvre de jazz, sur certaines 

particularités de sa pratique, sur ses régimes, mais pas directement sur l’essence même du jazz, à 

supposer qu’il en existe une132. 

Conscient des difficultés présupposées par la détermination d’une essence 

définitionnelle du jazz, Laurent Cugny ne souhaite pas pour autant renoncer à une autre 

exigence exprimée avec force et conviction dans Analyser le jazz : poursuivre cet effort 

définitionnel, qui lui apparaît comme le seul gage d’une approche véritablement 

rigoureuse de son objet. 

Prenant acte de cet écueil133, la tentation est grande alors d’affirmer que l’intention même de 

circonvenir l’objet en lui donnant une définition est, non seulement vaine, mais de surcroît 

suspecte, puisqu’elle revient à le cantonner dans certaines limites esthétiques, voire à refuser 

d’admettre sa vocation à évoluer, laquelle repousse précisément ces limites supposées. […] Mais 

ce refus de la définition même, au nom de la légitimité de l’évolution et de l’impératif de ne pas 

l’entraver, s’est répandu de manière si large qu’il devait appeler à son tour à une réaction qu’Alain 

Gerber par exemple a pu exprimer ainsi : « Tout porte à croire, j’en ai peur, qu’intolérance et 

 
132 Ibid., p. 13. 
133 L’écueil dont il est question ici fait référence à la difficulté de définir le jazz telle qu’elle a été mise en 

évidence par Pierre SAUVANET et Colas DUFLO dans Jazzs, Paris, Éditions Musica Falsa, « Paroles », 2008, 

p. 25-26. 
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frilosité restent en matière d’identification des attitudes fort répandues. C’est que les définitions 

rendent le réel plus lisible à mesure qu’elles sont plus rigoureuses134 ».135  

Cette tension entre deux exigences contradictoires (ne pas proposer une définition 

essentialiste du jazz / ne pas non plus renoncer à le définir) est ce qui va conduire Laurent 

Cugny à faire appel à la perspective phénoménologique, afin de pouvoir poser une 

distinction entre essence et phénomène, et par voie de conséquence, revendiquer une 

recherche qui ne consiste pas à saisir l’essence du jazz, mais à l’appréhender dans sa 

phénoménalité (son apparaître) : 

S’il existe un « parapluie jazz », c’est bien qu’un lien est reconnu entre ses différentes périodes, 

ses différents styles, ses différentes pratiques. Mais ce lien n’est pas nécessairement le produit ou 

le symptôme d’une essence qui se conserve d’une période à l’autre, d’un style à l’autre. Au 

contraire, on peut supposer que chaque nouvelle période, chaque nouveau style, chaque nouvelle 

pratique redéfinit ce lien dans son entier. On se place alors dans une vision du phénomène plutôt 

que dans celle d’une essence136. 

Dès lors, on constate que la référence de Laurent Cugny à la phénoménologie relève 

d’un enjeu polémique implicite. Le geste du musicologue consiste en effet à opposer à 

une appréhension du jazz comme « essence » sa compréhension en tant que 

« phénomène », afin de prémunir son approche d’être taxée d’« essentialiste ». Pour le 

dire autrement, le recours à la phénoménologie proposé par Laurent Cugny semble lui 

permettre de défendre une approche formaliste du jazz, sans que cette dernière n’ait à 

s’embarrasser de toute référence à l’essence. Ce serait donc pour éviter les difficultés 

d’une approche « essentialiste » du jazz qu’il s’agirait, dans sa perspective, d’élaborer 

une étude « phénoménologique » du jazz. 

  

 
134 Alain GERBER, « De l’indignité d’appeler les choses par leur nom », in Les Cahiers du jazz n° 5, 1995, 

p. 4. 
135 Laurent CUGNY, Analyser le jazz, op. cit., p. 34. 
136 Ibid., p. 23, nous soulignons. 
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Mais pourquoi Laurent Cugny a-t-il besoin de la perspective phénoménologique 

comme « garde-fou » contre l’accusation d’essentialisme ? Pour mieux comprendre les 

enjeux implicites revêtus par cette question, il nous faut confronter le début d’Analyser le 

jazz à un article que Laurent Cugny a publié à peu près à la même époque, intitulé « À 

propos d’une dérive culturaliste dans les études jazzistiques137 ». Dans ce texte, Laurent 

Cugny se défend de l’accusation d’« essentialisme », un terme qu’il emploie dans ce 

contexte précis pour désigner la manière dont l’analyse musicologique est décrite par ses 

détracteurs : 

L’argument-choc, clé de voute de ce culturalisme, est asséné à propos de la musique : 

l’essentialisme, véritable concept-couperet. La musique n’existerait pas en soi mais serait multiple, 

complexe, historicisée, culturelle, etc. Elle n’arrive pas de nulle part, ne se donne pas à entendre 

ici et là, simplement, de façon immédiate. Comme tout objet de production symbolique, celui-ci 

est socialement construit. Si l’on comprend l’argument – et si l’on peut légitimement l’accepter, 

mais aussi le discuter – force est de constater qu’il s’est transformé en arme absolue contre 

l’analyse d’abord, puis la musicologie elle-même, accusée de ne voir dans la musique que les 

notes, que les aspects syntaxiques et d’être incapable d’aller au-delà. Cette insistance farouche à 

vouloir rayer le niveau musical de la carte, à en faire disparaître les traces autant que faire se peut, 

ne laisse pas de surprendre (et d’inquiéter)138. 

On comprend ici que le terme d’« essentialisme » se trouve mis en opposition avec le 

« culturalisme », qui, contrairement à l’analyse musicologique, appréhende la musique à 

partir de son contexte social, culturel et historique. La musicologie, en étudiant la musique 

pour la musique (le « musical tout court », comme le rappelle le titre du manuscrit de 

Laurent Cugny), serait donc taxée d’« essentialiste » par les tenants du culturalisme. 

L’usage que le musicologue fait de ce terme nous semble pour le moins étonnant, en tant 

qu’il est appelé à décrire le procédé de l’analyse musicale faisant abstraction de ses 

dimensions « extra-musicales » (à savoir, ses conditions historiques, culturelles, 

affectives etc.). Or, cette référence à l’« essentialisme » oblitère la façon dont le terme est 

souvent utilisé, à l’inverse, pour critiquer la manière dont les thèses « culturalistes » 

(attribuées aux popular music studies) essentialisent la musique africaine-américaine 

lorsqu’elles réduisent la musique à des considérations sur la couleur de peau des 

 
137 Laurent CUGNY, « À propos d’une dérive culturaliste dans les études jazzistiques », in Les Cahiers du 

jazz, nouvelle série, n° 7, 2010, p. 93-117. 
138 Ibid., p. 100. 
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musiciens. Laurent Cugny n’ignore pas cet autre usage du terme, qu’il utilise d’ailleurs 

lui-même dans son ouvrage consacré à Panassié : 

On peut considérer que [Panassié] est à l’origine de ce que l’on peut appeler la conception 

essentialiste afro-américaine du jazz – qui voit celui-ci comme une émanation exclusive de la 

communauté et de la culture afro-américaines139. 

Dès lors, les deux camps qui s’affrontent (le formalisme des musicologues et les 

tenants d’une approche contextualiste) semblent chacun critiquer l’« essentialisme » de 

son adversaire – même si bien sûr, dans les deux cas, le terme ne désigne pas la même 

chose. On voit donc à quel point la question de « l’essentialisme » (du musicologue ou 

du culturaliste) trouve des enjeux polémiques et politiques qui dépassent très largement 

le cadre épistémologique de la phénoménologie. Ainsi, force est de constater que la 

phénoménologie, censée prémunir la réduction de l’approche musicologique à 

l’essentialisme, se trouve en réalité largement déplacée de ses fonctions initiales et 

engagée dans un débat qui, au fond, ne la concerne pas vraiment. 

Une fois relevés les enjeux polémiques du recours à la terminologie 

phénoménologique amorcé par Laurent Cugny, on ne peut qu’en conclure que la 

phénoménologie ne permet pas, en tous cas à l’heure actuelle, de rendre compte d’une 

réflexion sur la spécificité du jazz. Néanmoins, le grand mérite des travaux menés par 

Laurent Cugny sur cette question réside en premier lieu dans l’invitation qu’ils lancent à 

la philosophie et aux philosophes à se saisir de la question du jazz, et réciproquement aux 

études de jazz à réinvestir le champ philosophique. Ce trajet entre phénoménologie et 

jazz, s’il a bien été amorcé par le musicologue, reste pour l’instant un chemin à sens 

unique : à notre connaissance, aucun phénoménologue n’a tenté de traverser le pont pour 

explorer les rives de la musicologie du jazz.  

  

 
139 Laurent CUGNY, Hugues Panassié. L’œuvre panassiéenne et sa réception, Paris, Outre Mesure, coll. 

« Jazz en France », 2017, p. 46, nous soulignons. 
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1.2.2. Jankélévitch, ou de l’improvisation exclusivement savante 

 

Mais la tradition phénoménologique n’est pas la seule à ne pas avoir fait grand cas de 

la question du jazz. De manière sans doute encore plus criante, les travaux de Vladimir 

Jankélévitch, qui a consacré un grand nombre d’ouvrages à la musique, laissent eux fort 

peu de place à une réflexion sur le jazz – ce qui semble d’autant plus étonnant que le 

philosophe s’est intéressé de très près à la notion d’improvisation musicale. En effet, dans 

un texte de 1955 intitulé La Rhapsodie. Verve et improvisation musicale140, Jankélévitch 

présente plusieurs développements sur la question de l’improvisation, qui se concentrent 

exclusivement sur les formes improvisées de la musique savante, telles qu’on les trouve 

chez certains musiciens de la seconde moitié du XIX
e siècle (Strauss, Ravel, Liszt, Albeniz 

et Rimski-Korsakov). Si la notion d’improvisation n’est pas une question spécifiquement 

réservée au jazz, il peut néanmoins paraître curieux que le jazz ne soit jamais évoqué, au 

moins à titre de comparaison, dans un ouvrage prétendument généraliste sur la question 

de l’improvisation musicale.  

Tentons de justifier notre étonnement en commençant par un bref éclairage du 

contexte historique dans lequel s’inscrit ce silence philosophique : l’année 1955 signe la 

mort de Charlie Parker, ainsi que l’entrée du jazz dans le hard bop141. En France, le jazz 

est enfin parvenu à faire son apparition dans des chroniques du journal Le Monde et depuis 

les années 1948-1949, il s’est fait une place à l’antenne des radios, par le biais de 

programmes dirigés par Hugues Panassié, Claude Delaunay ou enfin André Francis142. 

Autrement dit, il semble impossible de supposer que Jankélévitch n’ait pas eu 

connaissance, à cette époque, des différentes évolutions du jazz et de ses multiples 

implications lorsqu’il engage une réflexion esthétique sur la notion d’improvisation 

musicale. Or, comme nous le verrons par la suite143, il va de soi que l’improvisation 

jazzistique a profondément renouvelé notre perception de l’improvisation musicale, de 

 
140 Vladimir JANKÉLÉVITCH, La Rhapsodie. Verve et improvisation musicale, Paris, Flammarion, 1955. 
141 Le hard bop désigne la phase postérieure au bebop, durant laquelle les musiciens Africains-américains 

cherchent à revenir aux racines du jazz, afin de rompre avec l’ère du cool. Ce que nous voulons dire par là, 

c’est que le jazz, en 1955, a déjà connu un certain nombre de transformations importantes largement 

débattues en France.  
142 Voir Ludovic TOURNÈS, New Orleans sur Seine, op. cit., p. 389 sq. 
143 Voir infra, chapitre 1, 1.4.2., « Deuxième inconfort : entre improvisation et interprétation », p. 96 sq. 
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par les rapports complexes qu’il entretient avec l’interprétation et la composition 

auxquelles on a trop souvent tendance à l’opposer. Pourtant, dans cet essai de 1955, 

Jankélévitch se contente de mentionner une seule et unique fois le jazz. Plus intéressant 

encore, cette mention n’est pas faite en son nom propre, puisque Jankélévitch choisit de 

se référer à un article de Blaise Pesquinne daté de 1934 (soit près de vingt années 

antérieures à la rédaction de son essai sur l’improvisation) :  

Avec beaucoup de pénétration, M. Blaise Pesquinne définit l’improvisation dans le jazz par 

l’approximation, c’est-à-dire l’équivoque des sonorités, des rythmes et des timbres. La même 

remarque vaudrait sans doute pour la rhapsodie en général144. 

Qui est Blaise Pesquinne, cet auteur peu connu à qui Jankélévitch confie la lourde 

tâche de rendre compte – en une seule phrase – du rapport du jazz à l’improvisation ? 

D’après les recherches entreprises par Nicole Fouché145, nous disposons de très peu 

d’éléments le concernant : nous savons qu’il a été un collaborateur occasionnel de La 

Revue musicale, dans laquelle il a signé quelques articles sur le jazz dans les années 1930. 

Le fait que Jankélévitch se réfère à un auteur de La Revue musicale pour évoquer le jazz 

n’a rien d’anodin, puisque celle-ci a longtemps abrité, durant les années 1920, des débats 

sur le statut du jazz et sur ses rapports avec la musique savante. Comme le montre Laurent 

Cugny, « Igor Stravinsky, Maurice Ravel, Darius Milhaud, Georges Auric, Francis 

Poulenc, Pierre-Octave Ferroud, toute une avant-garde compositionnelle parisienne de 

l’époque débat ardemment de cette question dans la première moitié de la décennie 1920. 

La Revue musicale, fondée par Henry Prunières et André Cœuroy, qui se veut le pendant 

critique et musicologique de cette avant-garde, fournit le siège principal à cette 

discussion146 ». Si donc cette revue apparaît dès les années 1920 comme le lieu privilégié 

d’une discussion sur les liens entre jazz et musique savante, il est d’autant plus troublant 

de constater que la manière dont Jankélévitch convoque le jazz, par le biais de La Revue 

 
144 Vladimir JANKÉLÉVITCH, La Rhapsodie, op. cit., p. 217. 
145 « Malgré mes recherches dans les dictionnaires biographiques de musique, qui sont nombreux et 

excellents, je n’ai pas réussi à identifier Blaise Pesquinne. Il ne figure pas comme auteur au catalogue de la 

BNF et La Revue musicale ne donne aucune information sur le personnage. Au point que je me suis posé 

la question : ne s’agirait-il pas d’un pseudonyme ? » Nicole FOUCHÉ, « Les limites de la réception savante 

du jazz en France : La Revue musicale, 1920-1939 », Revue française d’études américaines, vol. hors-série, 

n° 5, 2001, p. 38-52, en note. 
146 Laurent CUGNY, « Sur une réception du jazz en France », RJMA – Revue d’études du Jazz et des 

Musiques Audiotactiles, nº 1, CRIJMA / IReMus / Sorbonne Université, Avril 2018, p. 5. En ligne :  

https://www.nakala.fr/nakala/data/11280/a28df77c, consulté le 23/11/2018. 
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musicale, soit aussi brève et allusive, et qu’il ne propose aucune véritable réflexion sur la 

spécificité jazzistique de l’improvisation. 

Voyons maintenant plus en détails le contenu de cet article de Pesquinne147 auquel se 

réfère Jankélévitch. Celui-ci s’intitule « De l’improvisation dans le jazz » et vise 

principalement à minorer la part improvisée du jazz, en insistant sur le travail répétitif et 

la technique des musiciens, qui fait passer les phrases et variations du jazz pour créatives 

alors qu’elles ont été préparées et assimilées en amont. Pour résumer, le propos de 

Pesquinne témoigne d’une vulgate spécifique à la réception critique européenne du jazz 

des années 1930, dont on retrouve des formules similaires – malgré quelques variantes – 

des deux côtés du Rhin148. Si l’article de Pesquinne ne témoigne pas d’arguments 

originaux mais plutôt conformes à la réception du jazz dans les années 1930, il est pour 

le moins frappant que Jankélévitch fasse usage d’une référence à cet article vingt années 

plus tard, tout en simplifiant encore davantage le propos de son auteur. Car en y regardant 

de plus près, la phrase de Jankélévitch témoigne d’un contresens sur le propos de 

Pesquinne : Jankélévitch en retient la référence à l’« approximation », une notion cruciale 

dans sa propre réflexion en tant qu’elle relève selon lui du « régime naturel de la 

musique149 ». Il est vrai que l’article de Pesquinne comporte bien une référence à 

l’approximation, néanmoins, Jankélévitch se trompe lorsqu’il prétend que ce sont les 

improvisations jazzistiques qui sont dites « approximatives ». En réalité, Pesquinne 

défend l’idée contraire, puisque selon lui c’est justement la précision et la maîtrise des 

improvisations qui conduisent les auditeurs à croire qu’il s’agit de phrases musicales 

improvisées sur l’instant, alors qu’elles sont préparées à l’avance. La dimension 

« approximative » du jazz que relève Pesquinne ne concerne donc pas son caractère 

improvisé, mais ses sonorités et ses rythmes : l’auteur considère que les jazzmen jouent 

d’une justesse approximative des sons pour exprimer la plainte de leur passé d’esclaves. 

En affirmant que Pesquinne considère les improvisations comme approximatives, 

Jankélévitch déforme le propos de ce dernier. Mais dans quelle intention ? Sans doute le 

philosophe tente-t-il de trouver, dans la manière dont Pesquinne rend compte du jazz, une 

 
147 Blaise PESQUINNE, « De l’improvisation dans le jazz », in La Revue musicale, septembre-octobre 1934, 

n° 149, p. 177-188. 
148 En effet, les arguments déployés par Pesquinne trouvent quelques similitudes avec les textes qu’Adorno 

a rédigés durant les mêmes années (1933-1934). 
149 « L’équivoque infinie n’est-elle pas le régime naturel de la musique ? » Vladimir JANKÉLÉVITCH, La 

Musique et l’ineffable, Paris, Éditions du Seuil, 1983, p. 83.  
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confirmation de ce qui caractérise selon lui toute forme d’improvisation, à savoir le 

dévoilement de la genèse de l’œuvre, l’élément d’opération devenant lui-même opus, le 

fait de « travailler en quelque sorte devant témoins : nous entrons dans la forge même où 

travaille le feu forgeron, dans le laboratoire même où l’œuvre s’élabore150 ». 

L’improvisation du jazz devrait, selon lui, rendre compte de cette « approximation », de 

cette « hésitation » qui caractérise l’équivocité de la musique, qui n’est jamais 

« l’expression univoque et inambiguë d’un sens151 » : 

L’improvisation, c’est l’approximation professée ; l’hésitation elle-même engendre chez 

l’auditeur une sympathie reconnaissante pour cette démarche imparfaite, errante, approximative et 

toute jalonnée d’échecs qui est censée être celle de la vie152. 

 Son très bref détour par le jazz lui sert donc à valider sa réflexion sur 

« l’approximation professée » de la musique – quitte à devoir forcer à cette occasion 

l’analyse de Pesquinne, qui voyait dans l’improvisation jazzistique l’application stricte et 

non approximative d’une maîtrise technique. En dépit du manque de sérieux manifeste 

avec lequel Jankélévitch s’est emparé de la question de l’improvisation jazzistique, le 

chercheur Olivier Soubeyran exprime avec enthousiasme la possibilité de penser le jazz 

à partir de la réflexion de Jankélévitch sur l’improvisation musicale : 

Jankélévitch consacre un chapitre à l’improvisation en tant que telle. Ce qui frappe c’est la richesse, 

l’apport, mais aussi la compatibilité de ces réflexions, tirées d’exemples musicaux chez Liszt, 

Albeniz, Rimski-Korsakov, avec ce qui peut être dit de l’improvisation en jazz153. 

Pourtant, cette perspective nous semble peu satisfaisante, en tant qu’elle suppose 

d’appréhender le jazz non pas dans sa particularité, mais à la lumière du schème porté par 

la musique savante. Le jazz, au sein de la philosophie de Jankélévitch, nous apparaît jouer 

le rôle de variable d’ajustement, permettant de confirmer ou d’infirmer une philosophie 

esthétique de l’improvisation musicale ayant été élaborée par devers lui. Et dans ces 

conditions, une véritable rencontre de la philosophie avec le jazz ne semble pas pouvoir 

avoir lieu – comme en témoigne la manière dont Jankélévitch confie à Pesquinne (et par 

 
150 Vladimir JANKÉLÉVITCH, La Rhapsodie, op. cit., p. 210. 
151 Vladimir JANKÉLÉVITCH, La Musique et l’ineffable, op. cit., p. 82. 
152 Ibid., p. 211. 
153 Olivier SOUBEYRAN, Pensée aménagiste et improvisation. L’improvisation en jazz et l’écologisation de 

la pensée aménagiste, Paris, Editions des archives contemporaines, 2014, p. 151, nous soulignons. 
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conséquent à un article vieux de vingt ans) la tâche de penser ce que le jazz pourrait 

apporter à la philosophie de la musique. 

 

 

1.2.3. Connivence de la figure de l’intellectuel avec la musique 

d’écriture 

 

Comment expliquer que la philosophie esthétique se soit presque exclusivement 

consacrée à l’étude de la musique savante occidentale ? Et en quoi ce prisme particulier 

de l’esthétique a-t-il tenu le jazz à l’écart de la réflexion philosophique ? Il y a peut-être 

une raison évidente à ce simple constat : d’une manière générale, il semble que la question 

de l’écriture, en tant qu’elle constitue une caractéristique essentielle de la musique savante 

occidentale, trouve une connivence particulière avec le primat accordé par la tradition 

philosophique aux « choses de l’intellect ». En d’autres termes, la figure du savant semble 

– consciemment et inconsciemment – avoir plébiscité la musique d’écriture. Néanmoins, 

comme nous allons à présent tenter de l’établir, cette valorisation de la notation repose 

manifestement sur un malentendu sur l’histoire de la philosophie, qui ne semble pas 

résister à un examen approfondi. 

Comme nous le savons, la partition constitue l’une des caractéristiques 

musicologiques de la musique savante européenne. Or, cette spécificité l’oppose à la 

musique populaire au sens de folk music, quant à elle traditionnellement renvoyée au 

régime de l’oralité (son savoir se transmet d’une génération à l’autre par transmission 

orale, sans avoir recours à la partition). Or, comme nous le montrerons par la suite, cette 

opposition binaire et schématique entre musique orale et musique d’écriture est largement 

remise en cause aujourd’hui, en particulier par la musicologie du jazz154. Mais avant de 

nous interroger la manière dont le jazz permet de reconsidérer ces oppositions 

 
154 Sur ce point, voir les travaux de Laurent Cugny, qui proposent une classification non binaire des 

différentes « formativités » de la musique à partir de quatre catégories distinctes : régime d’écriture / régime 

d’oralité / régime audio-tactile / régime d’improvisation. Voir son manuscrit inédit intitulé Le musical « tout 

court », op. cit., p. 161 sq., et voir aussi nos développements infra, chapitre 1, 1.4., « Les “inconforts 

théoriques” du jazz », p. 88 sq. 
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traditionnelles, arrêtons-nous sur le rôle de la partition dans l’histoire de la musique 

savante occidentale. Comme le montre Laurent Cugny dans son ouvrage Le Musical 

« tout court », notre représentation commune de la musique dite d’écriture (et par 

extension notre représentation générale de la musique savante occidentale) repose sur une 

fonctionnalité toute particulière de la partition, correspondant à celle du régime d’écriture 

« hautement prescriptive », datant d’une époque très spécifique de l’histoire du système 

notationnel. Laurent Cugny livre une description détaillée des différentes évolutions de 

l’histoire de la musique d’écriture : il identifie les débuts de l’écriture musicale 

occidentale au XII
e siècle, qui connaîtra de multiples évolutions jusqu’à la forme que nous 

lui connaissons au milieu du XVII
e siècle. Ainsi, précise-t-il, la fonction de la partition 

jusqu’au XVII
e siècle consiste principalement en un « aide-mémoire », permettant de 

conserver une trace des pratiques musicales, qui restent malgré tout principalement 

transmises de manière orale. Ce constat conduit le musicologue à décrire la fonctionnalité 

du système notationnel de cette période comme étant essentiellement « descriptive », ou 

encore « faiblement prescriptive ». À ce titre, le XVII
e siècle et plus précisément encore le 

moment d’articulation entre premier baroque et baroque tardif, apparaît comme un 

premier moment de bascule important concernant la fonctionnalité de la partition : celle-

ci se précise peu à peu et laisse de moins en moins de place à l’indétermination – même 

si, comme le montre Laurent Cugny, la notation continue à conserver un certain degré 

d’imprécision en ce qui concerne l’ornementation, le tempo et les dynamiques. C’est 

l’arrivée de la période classique, à la fin du XVIII
e siècle-début du XIX

e, qui fait émerger 

un type de notation qu’il qualifie de « hautement prescriptive » et qui décrit une partition 

surdéterminant les indications de jeu codifiables à l’écrit. Enfin, c’est seulement dans 

l’après-1945 que vont se déployer de nouvelles réflexions sur l’« œuvre ouverte » et 

qu’une écriture nettement moins prescriptive sera de nouveau envisagée – sans pour 

autant remettre en cause le régime d’écriture précédent qui va continuer à perdurer, 

jusqu’à constituer aujourd’hui encore un modèle pour penser la musique savante :  

C’est cette période (dont on peut fixer les bornes grossièrement à 1800 et 1945) que l’on qualifiera 

par convention d’« écriture très prescriptive » par différence avec une écriture moins prescriptive 

des époques de la musique savante la précédant. Or, cette période de très grande prescriptivité sert 
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de référence unique à la très grande majorité des auteurs – philosophes, musiciens, musicographes, 

musicologues – écrivant sur la musique au cours de la même période155. 

Voilà qui intéresse au plus haut point notre réflexion : la majorité des intellectuels, 

qu’ils soient philosophes, musicographes ou musicologues, ont pris pour référence unique 

non seulement la musique du régime d’écriture, mais plus précisément encore la musique 

de régime d’écriture hautement prescriptive spécifique au système notationnel de la 

musique occidentale des années 1800-1945. Si l’on peut attendre des musicologues une 

certaine clairvoyance quant à l’usage qu’ils font du terme de « musique savante » et sa 

concordance avec le régime d’écriture hautement prescriptive, il est en revanche 

beaucoup plus douteux que les philosophes aient conscience que le canon auquel renvoie 

le syntagme « musique savante » corresponde à un régime très spécifique de la musique 

d’écriture, datant d’une époque spécifique elle aussi.  

En quoi cette mise au point sur la musique d’écriture de « haute prescriptivité » peut-

elle nous donner un éclairage sur l’affinité de la philosophie avec la musique savante ? 

Le modèle théorique porté par la notation musicale hautement prescriptive, en tant qu’elle 

élabore un système de notation cherchant à éliminer toute trace d’indétermination, semble 

correspondre à l’idéal théorétique que l’on trouve au cœur de la tradition philosophique 

occidentale. C’est en tous cas la thèse que soutient Christian Béthune dans Le Jazz et 

l’Occident, lorsqu’il affirme que « la culture de l’Occident s’est constituée dans son 

ensemble sous l’emprise de l’écriture et que l’esthétique y confirme, à sa manière, la 

hiérarchie ontologique de l’oral et de l’écrit156 ». Ce que l’auteur veut dire ici, c’est que 

l’ascendant de la musique savante sur la musique populaire (au sens de folk music) 

coïncide avec le rapport de hiérarchie entre l’intelligible et le sensible qui traverse 

l’histoire de la philosophie. En d’autres termes, la notation musicale permettrait 

d’accomplir l’idéal théorétique de la philosophie : celle-ci nous élève de la dimension 

purement sensible du son pour nous faire accéder à un système de signes qui peut être 

directement appréhendé par l’intellect. Cette élévation ontologique rendue possible par 

l’écriture semble trouver une confirmation dans le paragraphe 459 du Précis de 

 
155 Laurent CUGNY, Le Musical « tout court », op. cit., p. 58. 
156 Christian BÉTHUNE, Le Jazz et l’Occident, culture afro-américaine et philosophie, Paris, Klincksieck, 

2008, p. 199. 
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l’encyclopédie des sciences philosophiques de Hegel, lorsque le philosophe présente 

l’écriture alphabétique comme l’accomplissement ultime de la culture : 

Il s’ensuit qu’apprendre à lire une écriture alphabétique doit être regardé comme un moyen de 

culture infini, que l’on n’apprécie pas assez ; parce qu’ainsi l’esprit s’éloignant du concret sensible, 

dirige son attention sur le moment plus formel, le mot sonore et ses éléments abstraits, et contribue 

essentiellement à fonder dans le sujet le terrain propre et à le purifier157. 

Cette conception intellectualiste de la musique, déjà présente dans les philosophies de 

Platon158 et de Leibniz159, trouverait donc une mise en application parfaite par la musique 

d’écriture hautement prescriptive. En effet, l’existence d’une partition hautement 

déterminée, en rendant possible une écoute purement intellectuelle de l’œuvre musicale, 

peut être conçue de façon indépendante à son incarnation dans le sonore : une simple 

lecture intérieure et silencieuse de la partition permet ainsi de saisir l’œuvre, de manière 

sans doute encore plus précise que ne le permet l’écoute de sa concrétisation sonore. Un 

constat qui va conduire André Pirro, titulaire de la chaire de musicologie à la Sorbonne, 

à partager avec son collègue Jacques Chailley la réflexion suivante : 

« Je ne vais plus jamais au concert », me dit un jour mon maître et éminent prédécesseur à la 

Sorbonne, André Pirro. « À quoi bon entendre de la musique ? Il suffit d’en lire »160. 

Partant du présupposé selon lequel il y aurait une affinité forte entre l’écriture musicale 

et l’intelligibilité, les travaux de Christian Béthune s’efforcent de renverser ce rapport de 

hiérarchie en proposant une revalorisation ontologique de la tradition orale afin de faire 

accéder le jazz à une certaine reconnaissance philosophique. Mais à ce titre, la perspective 

de Christian Béthune nous semble poser deux problèmes : tout d’abord, comme nous le 

verrons dans nos développements ultérieurs161, il semble très contestable de considérer 

 
157 Georg Wilhelm Friedrich HEGEL, Précis de l’encyclopédie des sciences philosophiques, trad. fr. de J. 

Gibelin, Paris, Vrin, 1952, p. 257. 
158 « Je veux parler […] de ceux que nous nous proposions tout à l’heure d’interroger sur l’harmonie ; car 

ils sont la même chose que les astronomes : ils cherchent des nombres dans les accords qui frappent 

l’oreille. » PLATON, République, VII, 531 a-d, trad. fr. d’Emile Chambry, Paris, Les Belles Lettres, 1989, 

p. 171. 
159 « La musique est une pratique occulte de l’arithmétique dans laquelle l’esprit ignore qu’il compte ». 

LEIBNIZ, Lettre à Goldbach, 17 avril 1712, trad. fr. de Patrice BAILHACHE, in Leibniz et la théorie de la 

musique, Paris, Klincksieck, 1992, p. 151. 
160 Jacques CHAILLEY, 40 000 ans de musique, Plan de la Tour, Éditions d’aujourd’hui, « Les 

Introuvables », 1985, p. 134. Cité par Laurent CUGNY, in Analyser le jazz, Paris, Outre Mesure, 

« Contrepoints », 2009, p. 63. 
161 Voir nos développements infra, chapitre 1, 1.4.1., « Premier inconfort : entre oralité et écriture »,  
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que le jazz appartienne au régime de l’oralité, tant ce dernier témoigne d’un rapport 

complexe aux partitions d’une part, et aux enregistrements de l’autre. Deuxièmement, en 

valorisant le régime de l’oralité contre celui de l’écriture, Christian Béthune renverse le 

rapport de hiérarchie entre les deux régimes, mais, ce faisant, il fait perdurer son principe 

même.  

Or, on peut s’interroger sur la pertinence de cette opposition traditionnelle entre 

écriture et oralité, largement remise en cause par les travaux de Jacques Derrida. 

Contrairement à l’hypothèse de Christian Béthune, l’analyse derridienne met en évidence 

que la métaphysique post-platonicienne a contribué à défendre une valorisation 

logocentrique de l’oralité (la phonè). En d’autres termes, selon Derrida, l’oralité ne 

s’oppose aucunement à la sphère de l’intelligibilité, mais elle s’est au contraire imposée 

comme donnant une voix au logos au détriment de l’écriture, quant à elle largement 

déconsidérée par l’histoire de la philosophie. Dans « La pharmacie de Platon162 », Derrida 

propose une analyse détaillée du mythe de Theuth, ce mythe rendu célèbre en tant qu’il 

témoigne de toute l’ambivalence de l’écriture au sein de la philosophie platonicienne. 

L’écriture apparaît, dans la philosophie de Platon, comme un « pharmakon » : si elle est 

décrite comme un remède supplétif à la mémoire, elle recèle aussi, comme tout remède, 

l’effet du poison, en tant qu’elle mortifie le savoir vivant de la phonè163.  

Car, à mon avis, ce qu’il y a de terrible, Phèdre, c’est la ressemblance qu’entretient l’écriture avec 

la peinture. De fait, les êtres qu’engendre la peinture se tiennent debout comme s’ils étaient 

vivants ; ils restent figés dans une pose solennelle et gardent le silence. Et il en va de même pour 

les discours164. 

Cet extrait du Phèdre de Platon va conduire Derrida à caractériser comme 

« phonocentrisme philosophique » le privilège accordé par la tradition philosophique à la 

parole présente, au nom du principe selon lequel seule la phonè rendrait possible la 

manifestation immédiate du savoir, c’est-à-dire non médiatisée (et non corrompue) par le 

 
p. 90 sq. 
162 Jacques DERRIDA, « La pharmacie de Platon », in La Dissémination, Paris, Éditions du Seuil, 1972, 

p. 71-197. 
163 « Le livre, le savoir mort et rigide enfermé dans les biblia, les histoires accumulées, les nomenclatures, 

les recettes et les formules apprises par cœur, tout cela est aussi étranger au savoir vivant et à la dialectique 

que le pharmakon est étranger à la science médicale. » Jacques DERRIDA, « La pharmacie de Platon », op. 

cit., p. 81. 
164 PLATON, Phèdre, 275d, trad. fr. Luc Brisson, Paris, Flammarion, 1989, p. 180. 
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pharmakon de l’écriture. Par voie de conséquence, cette valorisation de la phoné a conduit 

l’ensemble de la philosophie post-platonicienne à développer une conception très 

réductrice de l’écriture, qui ne cessera d’être reléguée au rang inférieur d’« aide-

mémoire », ou encore de « technique au service du langage165 ». Dans la perspective de 

Derrida, il n’y a donc plus à opposer oralité et principe d’intelligibilité, puisque comme 

le précise Marie-Louise Mallet, « la voix, la phoné, n’intéresse la philosophie qu’en tant 

que voix qui parle, qui énonce une proposition, un sens intelligible : seul importe ce 

qu’elle dit, le “dit” et non le “dire”, le “quoi” et non le “comment”166 ». Le 

phonocentrisme philosophique se double donc toujours d’un logocentrisme : 

l’importance de la parole se mesure à son intelligibilité, à ce qu’elle a à dire. Dès lors, 

cette analyse montre qu’il n’y a peut-être pas lieu de rapprocher l’écriture de 

l’intelligibilité (puisqu’elle médiatise et perd ainsi la spontanéité et l’authenticité du 

logos), ni de considérer à l’inverse que l’oralité nous en éloignerait. De telle sorte que le 

simple fait de supposer que la musique savante occidentale pourrait tirer de sa forme 

écrite un primat philosophique ne va plus de soi, et ce pour deux raisons : 

1/ Premièrement, une telle perspective implique de considérer l’écriture comme la voie 

d’accès privilégiée à l’intelligible, ce qui constitue un présupposé largement remis en 

cause par l’analyse derridienne. En effet, même dans la philosophie de Hegel, les choses 

sont plus compliquées : une analyse plus détaillée de ses textes met en évidence que son 

étude comparative des différentes formes d’écriture suppose en réalité une valorisation 

de la phoné. Comme le montre Derrida, Hegel élabore une hiérarchie entre différents 

types d’écriture (l’écriture phonétique de type alphabétique, l’écriture hiéroglyphique et 

l’écriture purement formelle des mathématiques). Or, si l’écriture alphabétique se situe 

au sommet de sa pyramide des écritures, c’est justement en tant qu’elle est capable de 

reproduire des sons, ce qui la rapproche au plus près de la phonè. L’écriture alphabétique 

apparaît donc, dans la perspective hégelienne, comme le meilleur compromis possible 

entre le formalisme des signes et la fidélité à la naturalité de la voix. Autrement dit, 

contrairement à l’hypothèse de Christian Béthune, Hegel prend des distances avec 

l’idéalisation mathématique du signe telle qu’elle apparaît chez Leibniz : 

 
165 Jacques DERRIDA, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 18. 
166 Marie-Louise MALLET, « Comment ne pas parler de musique ? », in Derrida et la question de l’art. 

Déconstructions de l’esthétique, Adnen JDEY (dir.), Nantes, Éditions Cécile Defaut, 2011, p. 187. 



77 

 

Le fond de la thèse [hégelienne] s’énonce très vite : c’est le privilège ou l’excellence du système 

linguistique – c’est-à-dire phonique – au regard de tout autre système sémiotique. Privilège donc 

de la parole sur l’écriture et de l’écriture phonétique sur tout autre système d’inscription, en 

particulier sur l’écriture hiéroglyphique ou idéographique, mais aussi bien sur l’écriture 

mathématique, sur tous les symboles formels, les algèbres, les pasigraphies et autres projets de 

type leibnizien, sur tout ce qui n’a pas besoin, comme disait Leibniz, « de se référer à la voix » ou 

au mot (vox)167. 

En ce sens, l’écriture accomplissant le devenir culturel de l’humanité n’est pas une 

écriture muette, abstraite. Cette précision complexifie dès lors la question de la notation 

musicale, qui ne doit peut-être pas être comprise de manière purement formaliste 

puisqu’elle est directement mise en rapport avec le sonore. Ce qui pose alors un nouveau 

problème : faut-il restreindre la question de l’écriture musicale à sa notation graphique, à 

sa figuration sur une partition ? 

 

2/ La perspective derridienne permet dès lors de nous interroger sur cette tendance à 

réduire la question de l’écriture musicale à la partition. En effet, Derrida conçoit l’écriture 

comme excédant le champ du logos (et donc du phonocentrisme) : 

Si l’on était en effet justifié à le faire, il faudrait, dès maintenant, avancer que l’une des thèses – il 

y en a plus d’une – inscrites dans la dissémination, c’est justement l’impossibilité de réduire un 

texte comme tel à ses effets de sens, de contenu, de thèse ou de thème. Non pas l’impossibilité, 

peut-être, puisque cela se fait couramment, mais la résistance – nous dirons la restance – d’une 

écriture qui ne s’y fait pas plus qu’elle ne se laisse faire168. 

Selon Derrida, le propre de l’écriture réside d’une part dans le fait qu’elle ne s’adresse 

à aucun destinataire déterminé, et d’autre part dans le fait de perdurer par-delà la mort de 

l’auteur et du destinataire. Autrement dit, un signe écrit ne s’épuise pas « dans le présent 

de son inscription », et peut « donner lieu à une itération en l’absence et au-delà de la 

présence du sujet empiriquement déterminé qui l’a, dans un contexte donné, émise ou 

produite169 ». L’itérabilité apparaît donc comme une caractéristique essentielle de 

l’écriture, puisqu’elle lui permet d’exister « hors contexte » et de venir se greffer dans 

 
167 Jacques DERRIDA, « Le puits et la pyramide », in Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 1972, p. 102. 
168 Jacques DERRIDA, La Dissémination, op. cit., p. 13. 
169 Jacques DERRIDA, « Signature, événement, contexte », in Marges de la philosophie, op. cit., p. 377. 



78 

 

d’autres chaînes significatives. C’est pourquoi, l’écriture donne lieu à la « possibilité 

toujours ouverte de son prélèvement et de sa greffe170 » : 

Tout signe, linguistique ou non linguistique, parlé ou écrit (au sens courant de cette opposition), 

en petite ou en grande unité, peut être cité, mis entre guillemets ; par là il peut rompre avec tout 

contexte donné, engendrer à l’infini de nouveaux contextes, de façon absolument non saturable171. 

L’analyse derridienne, à ce titre, intéresse de près la question du jazz, qui pourrait dès 

lors être pensé comme une musique d’écriture indépendamment du rapport qu’il 

entretient à la partition. En effet, bien que Derrida n’ait jamais produit de théorie sur la 

musique, il a pourtant saisi que l’improvisation ne s’oppose pas à l’écriture. C’est 

d’ailleurs ce qu’il indique à Ornette Coleman dans un entretien : 

Je ne suis pas un « expert en Ornette Coleman », mais si je traduis ce que vous faites dans un 

domaine que je connais mieux, celui de la langue écrite, l’événement unique, qui ne se produit 

qu’une seule fois, est néanmoins répété dans sa structure même. Il y a donc une répétition, dans le 

travail, intrinsèque à la création initiale – ce qui compromet ou complique le concept 

d’improvisation. La répétition est déjà dans l’improvisation : donc quand les gens veulent vous 

piéger entre l’improvisation et le préécrit, ils ont tort172. 

L’écriture dont il est question ici n’a aucun rapport avec la notation musicale, mais 

elle concerne en premier lieu la répétition, l’itérabilité de l’événement absolument 

singulier que constitue l’improvisation musicale. Cherchant à saisir cette singularité, il 

n’est guère étonnant de constater que Derrida, en dépit de ses réticences à appréhender la 

musique sous un angle théorique, ait accepté (à ses risques et périls) de se confronter 

concrètement et physiquement au jazz sur la scène d’Ornette Coleman. 

  

 
170 Ibid. 
171 Ibid., p. 381. 
172 Ornette COLEMAN et Jacques DERRIDA, « La langue de l’autre », entretien par Thierry Jousse et 

Geneviève Peyrègne, Les Inrockuptibles, n° 115, Paris, 20 août-2 septembre 1997, p. 38. 



79 

 

1.2.4. Un philosophe sur la scène du jazz 

 

Un des traits de l’événement, ce n’est pas seulement qu’il vienne comme ce 

qui est imprévisible, ce qui vient déchirer le cours ordinaire de l’histoire, mais 

c’est aussi qu’il est absolument singulier173. 

Jacques Derrida 

 

L’anecdote est connue : à la suite d’un entretien entre Jacques Derrida et Ornette 

Coleman orchestré par le magazine Les Inrockuptibles en juin 1997174, Coleman invite 

Derrida à venir participer à son concert programmé quelques jours plus tard au festival 

de jazz de la Villette. Derrida accepte l’invitation, bien qu’il ne se considère pas comme 

un connaisseur de jazz ou de free jazz, comme il admet dans le texte qu’il lira lors du 

fameux concert : 

Je ne sais pas parler de Coleman, I’m not a Coleman scholar, je ne peux pas parler de lui, seulement 

tenter de lui parler, à lui, seulement l’écouter jouer ou parler, lui, comme j’écoute depuis longtemps 

me parler de lui, et si bien, certains amis experts, eux, de Coleman et du free jazz, et qui ne sont 

donc pas mes amis par hasard, Jean-Pierre Moussaron ou Rodolphe Burger175. 

Comme le souligne Pierre Sauvanet dans son article « “Qu’est-ce qui arrive ? What’s 

happening ?”. Retour sur le malentendu entre Ornette Coleman et Jacques Derrida176 », 

malgré l’échec de cette rencontre, on peut considérer qu’elle constitue un « événement », 

voire même qu’elle révèle « l’événement par excellence », tant elle est marquée par un 

choc, imprévisible, qui « résiste après-coup à l’analyse177 ». La violence de la scène, qui 

a conduit Derrida à interrompre sa lecture et à sortir de scène sous les cris, les sifflets et 

les injures du public, a en effet de quoi nous interpeller. L’événement marquant cette 

 
173 Jacques DERRIDA, « Une certaine possibilité impossible de dire l’événement », in Dire l’événement, est-

ce possible ?, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 89. 
174 Ornette COLEMAN et Jacques DERRIDA, « La langue de l’autre », art. cit., p. 37-40. 
175 Jacques DERRIDA, « Joue – Le prénom », Les Inrockuptibles, n° 115, Paris, 20 août–2 septembre 1997,  

p. 41-42. 
176 Pierre SAUVANET, « “Qu’est-ce qui arrive ? What’s happening ?”. Retour sur le malentendu entre 

Ornette Coleman et Jacques Derrida », in Epistrophy, n° 4, 2019, en ligne :  https://www.epistrophy.fr/qu-

est-ce-qui-arrive-what-s.html, consulté le 20 février 2020. 
177 Jacques DERRIDA et Bernard STIEGLER, Échographies de la télévision. Entretiens filmés, Paris, Galilée, 

coll. « Débats », 1996, p. 28. 
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rencontre trouve une résonnance d’autant plus particulière, qu’il advient quelques mois 

après que Derrida se soit exprimé sur la « verticalité de l’événement » lors de sa 

participation à un séminaire philosophique à Montréal178 : 

L’événement, comme l’arrivant, c’est ce qui verticalement me tombe dessus, sans que je puisse le 

voir venir : l’événement ne peut m’apparaître avant d’arriver que comme impossible179. 

Dans sa conférence, Derrida décrit l’événement à partir de la question de l’hospitalité : 

accueillir « l’arrivant », selon le philosophe, nécessite de laisser autrui « crever notre 

horizon d’attente », ou encore être parfaitement impréparé à l’événement qui se dessine. 

En un sens, l’accueil que lui a réservé le public d’Ornette Coleman relève bien de cette 

exigence de l’événement – même si l’expérience de l’« hostile hospitalité » n’aura pas été 

sans douleur pour le philosophe. 

Mais au-delà du caractère anecdotique des quolibets et du comportement visiblement 

« anti-intellectualiste » et « anti-théoriciste180 » du public de la Villette, l’échec de la 

rencontre dit très certainement quelque chose du rapport qui se joue entre le jazz et 

l’intellectualisme philosophique. Comme le souligne Pierre Sauvanet : 

Une certaine « histoire » s’est aussi écrite ce soir-là, non pas seulement celle d’une simple anecdote 

touchant un philosophe, un musicien et leur public, mais bel et bien celle d’un événement à part 

entière impliquant une vision des relations entre jazz et philosophie. Quelque chose est mort, ce 

soir-là, de leurs rapports possibles181.  

Et en effet, si Derrida a été hué, c’est sans doute parce qu’il représentait à ce moment 

précis la figure de l’intellectuel venant contaminer la musique par un discours théorique. 

Cette situation relève d’un paradoxe, car la posture du philosophe lors de ce concert ne 

correspond aucunement à celle de l’intellectuel travaillant à subsumer la singularité de 

l’expérience musicale sous des concepts théoriques déjà déterminés à l’avance. En 

premier lieu, parce que sa seule participation au concert de Coleman témoigne d’une 

expérience véritablement concrète qui aura marqué autant les esprits que les corps – et 

non de celle de l’intellectuel analysant du haut de sa tour d’ivoire l’intelligibilité d’une 

 
178 Ce séminaire, intitulé Dire l’événement, est-ce possible ?, a été publié aux éditions L’Harmattan en 2001 

(op. cit.). 
179 Jacques DERRIDA, « Une certaine possibilité impossible de dire l’événement », art. cit., p. 96-97. 
180 Ornette COLEMAN et Jacques DERRIDA, « Le musicien, le philosophe et les fanatiques », art. cit., p. 28. 
181 Pierre SAUVANET, « “Qu’est-ce qui arrive ? What’s happening ?”… », art. cit., en ligne. 
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partition. Ensuite, parce que la philosophie de Derrida ne cesse de dénoncer la tendance 

à l’appropriation de l’art par la conceptualisation philosophique de tradition post-

platonicienne. À ce titre, le malentendu que constitue son intervention durant le concert 

de Coleman est saisissant : c’est pour renverser le primat du savoir philosophique sur 

l’expérience musicale que Derrida a tenté de communier avec la musique improvisée par 

« l’écriture », une pratique lui permettant de décrire le débord du régime du sens et de la 

conceptualité. En d’autres termes, c’est en explorant par l’écriture les débords de 

l’intelligibilité qu’il a, malgré lui, représenté ce soir-là la posture du savant – une posture 

qui a copieusement été huée par le public habitué à la musique de Coleman. 

Pour mieux comprendre ce qui se joue lors de ce concert du 1er juillet 1997, portons 

un regard attentif sur le texte intitulé « Joue – le prénom », que Derrida avait conçu 

spécialement pour être lu le soir du concert (ce qu’il n’a pu faire qu’en partie seulement, 

puisqu’il a été interrompu). Ce texte nous laisse sur une impression fort étrange, car au 

lieu de parler de musique, d’improvisation, ou encore de l’expérience musicale, Derrida 

s’attache à broder autour du prénom de la mère d’Ornette : 

I’m going to rephrase this lesson. Je vais la traduire, cette leçon, à ma manière, dans une phrase 

que je voudrais mettre en musique. En musique mais sans lyrisme et sans faire chanter personne, 

une phrase qui est de moi sans être de moi, une phrase que j’ai faite, si je puis dire, et je vous 

raconterai cette histoire, avec la mère d’Ornette, yes, with your own mother. Je voudrais vous faire 

entendre la voix de la mère d’Ornette en lui donnant la parole ou en la lui rendant. […] Comment 

improviser une phrase avec la mère d’Ornette dont je ne connais même pas le prénom, puis la lui 

dédier comme une déclaration d’amour, voilà le pari, la partie ou le morceau que je m’en vais 

jouer pour vous – parfois sans instrument et sans accompagnement, parfois, quand il en décidera 

ainsi, en compagnie d’Ornette Coleman, en surimpression182…  

Aussi curieux que paraisse cet extrait, on constate que cette focalisation sur le prénom 

et les origines familiales d’Ornette trouve un écho avec la manière dont Derrida conçoit 

le rapport entre philosophie et musique. Comme en témoigne Jean-Luc Nancy dans son 

ouverture à l’ouvrage Derrida et la question de l’art, Derrida ne parle jamais de musique, 

mais il l’aborde toujours de biais : « Non, [Derrida] ne parlera pas de ou sur l’art, et non, 

il ne le fera pas parler. Il se détournera, il tournera autour183 ». Tourner autour de la 

 
182 Jacques DERRIDA, « Joue – Le prénom », art. cit., p. 41. 
183 Jean-Luc NANCY, « Ouverture. Éloquentes rayures. », in Derrida et la question de l’art, op. cit., p. 17. 
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musique de Coleman : cette approche semble pouvoir résumer l’attitude de Derrida lors 

du concert, qui évite à tout prix de parler de musique, en se déportant sur la question du 

nom propre. Mais là aussi, le choix du nom propre n’est pas un hasard : comme il en 

témoigne dans « Cette nuit dans la nuit de la nuit… », un texte qu’il consacre au livre tout 

juste paru de Marie-Louise Mallet, parler de musique requiert, selon lui, de substituer le 

« qui » au « quoi ». Selon Derrida, un discours théorique ne peut s’adresser à la musique 

que par le nom propre, car « la musique, c’est Marie-Louise Mallet elle-même, en 

personne, ce qu’elle en fait et ce qu’elle en dit, ce qu’elle en écrit […] ». Cette substitution 

apparaît pour Derrida comme une manière de préserver la musique de sa récupération par 

le champ du théorique : 

Il est vrai que rares sont ici ceux qui autant que moi peuvent se vanter ou se blâmer, comme on 

voudra, de tenir la musique en respect, à savoir de ne jamais oser en parler directement, de se tenir 

murés et muets dans leur incompétence, d’aimer la musique en silence religieux sans jamais 

l’honorer ou la menacer d’un discours théorique ou philosophique184. 

Tenir la musique en respect, ne pas la menacer de l’emprise du théorique, requiert 

donc pour Derrida de se consacrer à la biographie de celui ou de celle qui en joue (ou qui 

en parle, dans le cas de Marie-Louise Mallet). Ce que Derrida met en acte le soir du 

concert de Coleman correspond finalement aux derniers mots de l’un de ses rares textes 

qu’il a consacré à la musique : « Ce qui reste à force de musique ». Dans ce texte, Derrida 

conclut par une citation qu’il emprunte à Roger Laporte, témoignant de la possibilité 

d’atteindre le « hors-sens » par l’écriture biographique : 

Écrire ne conduit pas à un pur signifié, et il se pourrait que la Biographie se différencie de la 

philosophie et au contraire se rapproche de la peinture et surtout de la musique, pour autant qu’elle 

ne comporte sans doute jamais un véritable contenu…185 

Cet éclairage nous permet de mieux comprendre le sens du texte écrit par Derrida ce 

soir-là : refusant d’interroger le « contenu » de la musique de Coleman, le philosophe a 

déployé une écriture de type biographique – une manière pour lui de tenir la musique de 

Coleman en respect. Mais ici se dessine aussi sans doute le malentendu fondamental sur 

 
184 Jacques DERRIDA, « Cette nuit dans la nuit de la nuit… », in Rue Descartes, n° 42, novembre 2003,  

p. 115. 
185 Roger LAPORTE, Fugue. Supplément, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1973, p. 64. Cité par Jacques 

DERRIDA in « Ce qui reste à force de musique », Psyché. Inventions de l’autre, Paris, Galilée, 1987, p. 103. 
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lequel repose cette rencontre : ce texte écrit, il l’a lu. D’apparence, il ne s’agit donc pas 

d’un texte improvisé – ce qui n’a pu que contraster avec les improvisations du free jazz 

d’Ornette Coleman. Pourtant, l’écriture déployée par Derrida lors de ce fameux concert 

ne cherchait donc aucunement à intellectualiser la musique d’Ornette, mais à l’écrire – 

c’est-à-dire à produire une itération, une « greffe » de l’écriture musicale de Coleman. 

Itérer l’événement musical pur, comme c’est le propre de toute écriture : en termes 

derridiens, cela revient aussi à itérer la signature de Coleman. C’est donc en cherchant à 

donner, par l’écriture, une signature à l’événement musical en train de se produire, que 

Derrida a représenté, à son corps défendant, le savoir philosophique logé sur une estrade. 

L’échec de l’intervention de Derrida nous semble tout sauf anecdotique : le philosophe 

semble avoir incarné la résistance philosophique du jazz, ou encore l’événement durant 

lequel la philosophie a réellement tenté de délaisser sa posture intellectuelle pour se 

confronter concrètement (et non plus abstraitement) à la musique. La mésaventure 

derridienne en dit long sur le lourd tribut que devrait payer la réflexion philosophique si 

elle acceptait de véritablement rencontrer le jazz : poussée dans ses propres 

retranchements, portée à imiter (ou à « itérer ») la musique de Coleman, celle-ci, tout 

comme Derrida, ne semble pas pouvoir sortir indemne de cette rencontre. 

 

 

1.3. La musique pop aussi est « art distinct » 

 

 

Pour que la musique « non savante » puisse exister au sein du champ philosophique, 

il a fallu qu’elle prenne le contre-pied des critères esthétiques réservés à la musique 

savante et s’affirme comme une musique procurant « un plaisir immédiat éprouvé sans 

effort préalable, sans initiation ni réflexion186 », ou encore une « culture de la 

sensation187 » méritant un traitement spécifique. À cet égard, les dix dernières années ont 

 
186 Agnès GAYRAUD, Dialectique de la pop, Paris, La Découverte, Cité de la musique/Philharmonie de 

Paris, 2018, p. 12. 
187 Frédéric BISSON, La Pensée rock. Essai d’ontologie phonographique, Paris, Questions théoriques, 2016, 

p. 188. 
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vu fleurir une large production d’œuvres philosophiques françaises spécifiquement 

consacrées à la musique populaire (Peter Szendy, Tubes. La philosophie dans le juke-box, 

Minuit, 2008 ; Roger Pouivet, Philosophie du rock, PUF, 2010 ; Frédéric Bisson, La 

Pensée rock. Essai d’ontologie phonographique, Questions théoriques, 2016 ; Agnès 

Gayraud, Dialectique de la pop, La Découverte/Cité de la musique-Philharmonie de 

Paris, 2018 ; Catherine Guesde et Pauline Nadrigny, The Most Beautiful Ugly Sound in 

the World : à l’écoute de la noise aux éditions MF, 2018, etc.) Ces diverses perspectives 

sur la musique populaire témoignent de nombreuses différences, que nous ne pourrons 

travailler en détails sans prendre le risque de nous éloigner considérablement du sujet qui 

nous occupe. Mais nous pouvons cependant énoncer ce qui paraît constituer leur point 

commun : rendre une dignité philosophique à un objet « que tant de discours considèrent 

comme indigne188 ». À ce titre, la démarche adoptée par Agnès Gayraud dans Dialectique 

de la pop est éloquente : il s’agit en effet pour elle de revendiquer haut et fort la possibilité 

d’élaborer une étude sérieuse de la pop, qui la tiendrait « à sa juste hauteur d’art189 ». 

Mais qu’entend-elle par « musique pop » ? Ce terme ne se restreint pas à ce que l’on 

appelle communément le genre pop (acception qu’Agnès Gayraud met en italique afin 

d’éviter toute confusion) : le terme de « pop » a en réalité une vocation beaucoup plus 

large, qui consiste à définir un « art musical distinct qui comprend et transcende plusieurs 

genres en tant que forme190 ». La formule « art musical distinct » est assez curieuse en ce 

qu’elle ne précise pas – du moins pas explicitement – de quoi se distingue la pop, même 

si l’on devine assez facilement qu’il s’agit de l’art savant (cet art qui, selon les termes de 

Bourdieu, apparaît comme un art distinct et distingué191). La pop est donc appelée dans 

l’ouvrage d’Agnès Gayraud à rendre compte de l’ensemble du champ de la musique « non 

savante » : on comprend alors pourquoi celle-ci use de tant de précautions dans son 

introduction pour convaincre de la légitimité de son objet, puisque ce dernier correspond 

justement à ce qui n’est pas considéré comme légitime par la culture savante. Ainsi la 

 
188 Peter SZENDY, Tubes. La philosophie dans le juke-box, Paris, Les Editions de Minuit, 2008, p. 12. 
189 Agnès GAYRAUD, Dialectique..., op. cit., p. 9. 
190 Ibid., p. 10. 
191 « La disposition esthétique […] est aussi une expression distinctive d’une position privilégiée dans 

l’espace social dont la valeur distinctive se détermine objectivement dans la relation à des expressions 

engendrées à partir de conditions différentes. » Pierre BOURDIEU, La Distinction, op. cit., p. 59. On retrouve 

la même idée chez Rancière : « La distinction des concepts n’est pas pour rien homonyme de la distinction 

sociale. À la confusion ou à la distinction esthétique s’attachent clairement des enjeux qui touchent à l’ordre 

social et à ses transformations. » Jacques RANCIÈRE, Malaise dans l’esthétique, Paris, Galilée, 2004, p. 12. 
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pop, revendiquée comme art musical distinct (de l’art musical savant et distingué), 

comporte en son sein plusieurs genres musicaux différents (dont la pop), tels que : « la 

vague de charleston qui succède à la première Guerre mondiale, le hillbilly boogie 

popularisé au milieu des années 1920 en Amérique, le swing et les chansons de crooner 

des années 1930, le rock’n’roll, le blues-rock et le folk-rock, le ska et le reggae 

jamaïcains, le punk, la new wave et l’indie, l’electronic dance music, la techno ou enfin 

le hip-hop192 ». À la lecture de cette description du champ de la pop proposée par Agnès 

Gayraud, une chose nous a immédiatement interpellée : si le jazz n’est pas complètement 

absent de cette liste, puisqu’il est précisément évoqué sous deux de ses formes originaires 

(le charleston et le swing), on suppose cependant qu’il est sorti du champ de la pop comme 

« art musical distinct » dès la fin des années 1930. De manière tout à fait implicite, cette 

énumération fait donc état d’une rupture au sein de l’histoire du jazz, qui correspond 

historiquement à l’avènement du be-bop dans les années 1944-1945 – souvent considéré 

par la critique musicale comme constitutif d’un certain « devenir-savant193 » du jazz. 

Ainsi Agnès Gayraud est tout à fait consciente que le « jazz » en tant que tel ne peut 

figurer ni dans la catégorie de la musique savante, ni dans celle de la musique pop : si ses 

origines populaires sont incontestables (le charleston, le swing), ses formes nouvelles lui 

auraient permis de rejoindre les rives de la culture savante et cette traversée l’aurait 

définitivement fait rompre avec ses origines populaires. La manière dont Agnès Gayraud 

prend soin de diviser les courants au sein du jazz a le mérite d’éviter le travers dans lequel 

tombent certains commentateurs, quand ils renvoient à la hâte l’entité « jazz » dans l’une 

ou l’autre des deux catégories (musique savante / musique populaire). Néanmoins, sa 

position implique aussi de scinder le jazz en deux, ce qui ne va pas sans poser nombre de 

difficultés. 

Tout d’abord, précisons d’emblée que le passage d’une rive à l’autre n’a pas été si 

facile, ni la manœuvre si soudaine. En effet, le phénomène de légitimation et 

d’acculturation du jazz, amorcé en France à la fin de la Seconde Guerre mondiale, ne s’est 

pas fait en un jour. Ensuite, si l’on peut en effet considérer que le be-bop a introduit une 

 
192 Agnès GAYRAUD, Dialectique…, op. cit, p. 11. 
193 « Avec le be-bop, le jazz poursuit son parcours musical et emprunte aux derniers développements de 

l’harmonie tonale occidentale introduits par des compositeurs comme Stravinsky, Milhaud ou Bartok, 

élargissement de son horizon esthétique qui s’accompagne d’une complexification de ses structures 

musicales. » Ludovic TOURNÈS, New Orleans sur Seine, Histoire du jazz en France, op. cit., p. 115-116. 
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rupture au sein de l’histoire du jazz, il semble en revanche extrêmement problématique 

de penser cette rupture sous la forme d’une scission écartelant le jazz entre deux pôles 

antithétiques (musique non savante / musique savante), alors que ce dernier n’a jamais 

renoncé à son héritage – même si le rapport qui le lie à la tradition s’est souvent exprimé 

par une voix explicitement contestataire. Comme le souligne Michel-Claude Jalard, les 

boppers ont certes rompu avec la manière dont jouaient leurs aînés, mais c’est aussi le 

geste de cette rupture qui a fait de ce passé un véritable héritage culturel : 

De ce point de vue, il est indiscutable que les années 1944-1945 constituent le moment charnière 

de l’histoire globale du jazz. Ces années, comme on le sait, marquent l’avènement du be-bop, 

lequel correspond à un changement de mentalité plus encore qu’à un renouvellement musical. Les 

boppers sont, en effet, les premiers jazzmen à revendiquer pour leur pratique spécificité et dignité. 

Ce faisant, ils instituent une rupture complète avec l’art de leurs aînés, non pas en le rejetant, 

comme certains, à l’époque, l’ont écrit, mais en le constituant en passé culturel. C’est donc, d’une 

certaine façon, avec ces boppers que le sentiment historique vient au jazz (mais cette émergence, 

cela est frappant, ne s’accompagne d’aucune rupture artistique : de Coleman Hawkins à Charlie 

Parker, de Roy Eldridge à Dizzy Gillepsie, d’Art Tatum à Bud Powell, c’est une même démarche 

qui, simplement, étend ses moyens)194. 

On retrouve d’ailleurs cette même analyse de la rupture constituée par le be-bop dans 

les propos de Dizzy Gillepsie, qui attestent avec une simplicité désarmante de ce 

sentiment de continuité dans laquelle il s’inscrit :  

À un journaliste qui lui demandait : « qu’est-ce que le bop ? », Dizzy Gillepsie répondait : « C’est 

notre façon dont mes amis et moi sentons le jazz195. » 

Dès lors, penser la rupture constitutive du be-bop au sein de l’histoire du jazz nous 

invite à réfléchir sur la manière complexe dont les musiciens se réfèrent à leur propre 

tradition musicale tout en la contestant196 – une réflexion qui est tout simplement 

impossible si l’on part du principe que le jazz se divise en deux « sous-parties » 

 
194 Michel-Claude JALARD, Le Jazz est-il encore possible ?, Marseille, Parenthèses, 1986, p. 156. On 

retrouve la même idée ainsi formulée chez André Hodeir : « On a dit de Parker qu’il échappait au jazz ; on 

a prétendu que l’école bop, dont il est le principal représentant, tournait le dos à la tradition nègre. C’est se 

faire une idée bien étroite de celle-ci, et lui refuser toute chance d’évolution. » André HODEIR, Hommes et 

problèmes du jazz, Paris, Parenthèses, 1981, p. 98. 
195 Cité par André HODEIR, in Hommes et problèmes du jazz, ibid., p. 87. 
196 Nous reviendrons longuement sur ce point crucial dans notre troisième partie, voir infra, chapitre 3, 

4.1.1. et 4.1.2, p. 336 sq. 
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directement opposables, dont l’une appartiendrait à l’art musical distinct et l’autre à l’art 

savant distingué… 

Revenons à la Dialectique de la pop d’Agnès Gayraud pour clarifier le sens de notre 

démarche : il ne s’agit en aucun cas pour nous de chercher à « corriger » les contours de 

la musique populaire tels qu’ils ont été tracés par la philosophe, qui lui permettent de 

répondre au problème qu’elle s’est posée (à savoir : faire de la pop un objet philosophique 

digne). Nous souhaitons, en revanche, mettre en évidence que la perspective qui est la 

nôtre (donner une voix philosophique au jazz, en tant qu’objet digne ou indigne – 

l’essentiel étant déjà qu’il puisse trouver une place) ne pourra en aucun cas se satisfaire 

de la distinction entre musique savante occidentale et art musical distinct que constitue la 

pop, sur laquelle est bâtie l’architecture de la Dialectique de la pop. Car, comme 

l’annonce de manière très claire Agnès Gayraud dans son introduction, le but de son 

ouvrage consiste avant tout à repenser cette distinction de manière à ce qu’elle soit 

« suffisamment consistante pour la saisir dans ce qu’elle a d’incommensurable » :  

Comme le remarque Esteban Buch, nous vivons à une époque où reconduire les hiérarchies entre 

le savant et le populaire « en les reformulant comme un clivage entre l’art et le commerce est 

devenu idéologiquement inaudible et méthodologiquement irrecevable197 ». S’il s’agit bien pour 

nous de distinguer la pop comme art musical, en contre-point de la conception moderniste de l’art 

musical savant formalisée par Adorno, ce n’est pas pour produire une énième hiérarchie désuète 

des arts. Bien au contraire, nous voudrions produire une distinction assez consistante pour la saisir 

dans ce qu’elle a d’incommensurable, nous pour qui la pop est plus qu’un bien de consommation, 

une des formes majeures de l’expression humaine moderne198. 

Il est évident, à la lecture de ce passage, que les intentions d’Agnès Gayraud sont 

d’autant plus fondées qu’elles consistent à travailler à reconstruire les fondations de la 

distinction musique pop / musique savante pour la vider de toutes ses connotations 

hiérarchisantes199. Néanmoins, le fait est que le cas du jazz nous conduit à devoir adopter 

une perspective différente, puisqu’il s’agit pour nous non pas de creuser la distinction 

 
197 Esteban BUCH, « Peter Szendy, Tubes. La philosophie dans le juke-box », Volume !, vol. 7, n° 1, 2010, 

en ligne : http://journals.openedition.org/volume/1109, consulté le 07 avril 2019. 
198 Agnès GAYRAUD, Dialectique…, op. cit., p. 33-34, nous soulignons. 
199 On pourrait dire à peu près la même chose de l’ouvrage Une Philosophie du rock de Roger Pouivet, qui 

défend le rock contre le mépris de l’esthétique élitiste en reconduisant et en confortant encore davantage le 

clivage entre art supérieur et art inférieur. Il semble donc que les penseurs de la musique populaire, pour 

défendre son existence face à l’hégémonie de la musique savante occidentale, soient généralement conduits 

à réaffirmer la différence substantielle de l’art populaire par opposition à l’art savant. 
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entre les deux, mais de remettre en cause le fondement même de cette distinction, qui 

décidément ne laisse pas de place au jazz – à moins que l’on accepte de le couper en deux, 

ou bien que l’on puisse se satisfaire du silence assourdissant de l’esthétique sur le jazz…  

 

 

1.4. Les « inconforts théoriques » du jazz (une musique ni savante, ni 
populaire…) 

 

Comme nous l’avons annoncé au préalable, les évolutions historiques du jazz viennent 

porter un coup sévère à la pertinence de la distinction musique savante / musique 

populaire toujours en usage aujourd’hui. Pour s’en convaincre, il suffit de rappeler 

brièvement l’histoire française200 de la réception du jazz : alors que les premiers 

orchestres de jazz des années 1920 jouaient dans les music-halls parisiens, le jazz 

apparaissant alors comme une musique populaire de dancing et de pur divertissement, à 

partir des années 1945, le phénomène d’acculturation du jazz a rendu possible son 

implantation progressive au sein des différentes institutions françaises, avec pour 

parachèvement la création d’un orchestre national de jazz en 1986 et enfin la création 

d’un département de jazz au Conservatoire National Supérieur de Musique de Paris en 

1992. Dès lors, l’intégration progressive du jazz dans les institutions et dans la société 

française lui a permis de gagner en légitimité, en s’affirmant de plus en plus comme une 

musique savante. Voici par exemple comment Martin Guerpin présente le jazz en 2001 

dans l’ouvrage collectif Éléments d’esthétique musicale : 

Avec le be-bop, les notions d’avant-garde, de forme, de complexité, de recherche harmonique, 

toutes empruntées à la musique savante, font leur apparition dans le jazz. Cette tendance s’est 

poursuivie jusqu’à aujourd’hui dans toutes les institutions musicales, il a sa place au théâtre du 

Châtelet au moins une fois par an, et de grands festivals lui sont consacrés, dans lesquels on écoute 

la musique en silence. […] Sans renier ses différences fondamentales avec la musique savante, et 

sans doute dans le but de se légitimer en tant qu’art à part entière, le jazz semble s’être approprié 

 
200 L’histoire de réception du jazz en France, aux États-Unis ou en Allemagne procède de différences 

fondamentales, comme nous le verrons dans la suite de ce travail. Pour autant, comme ces différences de 

réception ne changent pas la nature de notre propos ici, nous avons choisi de nous concentrer sur sa 

réception française. 
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nombre de caractéristiques de la musique savante, jusqu’à être considéré aujourd’hui comme une 

musique intellectuelle inaccessible au profane (bien moins accessible en tous cas qu’un opéra de 

Mozart)201. 

Comme le montre Martin Guerpin, penser la spécificité du jazz aujourd’hui nous 

impose de prendre en considération la rupture engendrée par l’avènement du be-bop, le 

phénomène de légitimation progressive du jazz par les différentes institutions, ainsi que 

les nouveaux comportements du public lorsqu’il écoute un concert de jazz. Si tous ces 

éléments peuvent nous conduire à faire émerger des caractéristiques communes avec la 

musique savante, il semble pourtant nécessaire de ne pas couper le jazz de ses origines 

populaires, qui sont sans cesse réinvesties (et remises en question) par la pratique des 

musiciens de jazz, dans un subtil et complexe rapport à la tradition. Le jazz, en se situant 

dans une position relativement inconfortable « d’entre-deux » (ni musique populaire, ni 

musique savante), produit ce que Laurent Cugny appelle des « inconforts théoriques202 » : 

ces inconforts désignent des oppositions binaires récurrentes, qui encombrent et enlisent 

les études de jazz dans de faux problèmes et des disputes incessantes qui ne parviennent 

finalement jamais à rendre compte de la spécificité de son histoire. Parcourons maintenant 

ces différents inconforts produits par la question du jazz, afin de saisir quelles pourraient 

être leurs ondes de choc philosophiques.  

  

 
201 Martin GUERPIN, « Jazz et musique savante », in Éléments d’esthétique musicale : notions, formes et 

styles en musique, Christian ACCAOUI (dir.), Actes Sud / Cité de la musique, 2001, p. 292. 
202 « [Les questions de la musicologie du jazz] reviennent toujours et toujours, suscitent encore et encore 

les mêmes types d’affrontement pour laisser finalement un sentiment, non seulement de lassitude face à la 

répétition, mais aussi d’inconfort par la sensation que ces questions récurrentes sont peut-être mal posées, 

peut-être non pertinentes, peut-être d’un intérêt marginal. » Laurent CUGNY, « La théorie des musiques 

audiotactiles et les études sur le jazz », in Improvisation, culture, audiotactilité, Vincenzo CAPORALETTI, 

Laurent CUGNY et Benjamin GIVAN (dir.), Paris, Outre Mesure, coll. « Jazz en France », 2016, p. 15. 
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1.4.1. Premier inconfort203 : entre oralité et écriture 

 

Ce premier inconfort nous conduit à revenir sur le rapport complexe que le jazz 

entretient avec l’écriture – qu’il nous faut cette fois considérer du point de vue de la 

partition musicale. La manière dont le jazz se rapporte à la partition apparaît comme une 

question cruciale, car celle-ci participe du fait qu’il soit, dans la plupart des ouvrages 

généraux sur la musique, de facto renvoyé à la musique d’oralité – censée caractériser 

l’ensemble de la musique populaire : 

Si le jazz est populaire, c’est peut-être parce qu’il relève, par sa pratique, de l’oralité. Ici c’est le 

mouvement global du savoir musicologique menant à l’émergence de la musicologie comparée 

vers la fin du XIXe siècle et plus tard de l’ethnomusicologie, qui a précédé celui de la réflexion sur 

le jazz. Le chemin était alors tout tracé. Si le jazz n’est pas savant, c’est parce qu’il lui manque le 

déterminant principal : l’écriture. S’il se passe de l’écriture, c’est donc qu’il relève de l’oralité. La 

solution était toute trouvée204. 

Considérer le jazz comme une musique de pure oralité semble à ce titre constituer un 

préjugé commun qui laisserait entendre qu’il n’entretiendrait aucun rapport avec la 

partition. Cette position est pourtant indéfendable puisque l’on peut facilement attester de 

l’existence d’un certain nombre d’œuvres de jazz ayant été intégralement écrites, 

composées et arrangées. Notons par exemple les compositions et arrangements de Duke 

Ellington, dont certains manuscrits se trouvent à la Library of Congress à Washington ; 

ou, de manière encore plus flagrante, l’œuvre « Anna Livia Plurabelle » d’André Hodeir, 

qui apparaît comme « la composition la plus écrite de l’histoire du jazz205 ». Néanmoins, 

on doit également admettre que la partition est nettement moins centrale dans le jazz que 

 
203 Si nous reprenons à Laurent Cugny cette idée d’« inconforts » produits par les questions difficiles 

suscitées par le jazz, nous avons pris en revanche la liberté de ne pas suivre l’ordre d’exposition choisi par 

ce dernier (même si nous retrouverons, par moments, certaines de ses conclusions). En effet, Laurent Cugny 

présente les quatre inconforts de la manière suivante : « Quatre questions, occasionnant quatre inconforts. 

Elles se présentent chacune sous la forme d’une opposition binaire débouchant de facto sur une position 

ontologique, en l’espèce une caractérisation du jazz : populaire / savant ; oralité / écriture ; improvisation / 

écriture ; Noir / Blanc. » Ibid., p. 16. En ce qui nous concerne, nous considérons que les deux inconforts 

oralité / écriture et improvisation / écriture découlent directement de l’opposition plus générale entre savant 

et populaire. Enfin, nous pensons que l’opposition Noir / Blanc ne pose pas du tout le même type de 

problèmes, c’est pourquoi nous reviendrons sur ce point lors de la section consacrée aux « Politiques du 

jazz » (Voir infra, chapitre 1, 2., p. 112 sq.) 
204 Laurent CUGNY, « La théorie des musiques audiotactiles… », art. cit., p. 17. 
205 Laurent CUGNY, Analyser le jazz, Paris, Outre Mesure, coll. « Contrepoints », 2009, p. 104. 
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dans la musique savante occidentale, et surtout que son rôle est fondamentalement 

différent. En effet, la partition ne constitue pas le principal « support » des œuvres 

jazzistiques, puisque les partitions contenues dans le Real Book ne décrivent qu’une trame 

mélodique, rythmique et harmonique minimale, tout à fait insuffisante pour rendre 

compte de ce que deviendront les accompagnements et les improvisations des musiciens. 

Bien sûr, les partitions de musique savantes occidentales, même lorsqu’elles dépendent 

d’un régime hautement prescriptif, n’échappent pas à une certaine indétermination de 

nuances et de tempo206. Mais les partitions de jazz revendiquent quant à elles 

explicitement ce caractère d’indétermination, conformément au principe selon lequel la 

plupart des composantes essentielles du jazz ne sont pas transposables à l’écrit. Par 

exemple, l’élément « swing » qui apparaît, de manière plutôt consensuelle, comme l’une 

des caractéristiques idiomatiques essentielles du jazz207, résiste à s’inscrire dans un 

système notationnel. La spécificité du swing est qu’il décrit une manière de jouer, une 

manière de se positionner au sein d’un jeu collectif et d’un tempo donné qu’on ne peut 

saisir autrement que dans une pratique : 

Et plus spécifiquement dans le jazz, l’élément fondamental qui permet le jeu de l’improvisation, 

c’est le swing. Le swing décrit justement cette chose totalement inquantifiable, indéfinissable, 

mais qui réunit les gens autour d’un jeu, ou d’une règle du jeu. Pour moi, le swing va bien au-delà 

de l’aspect rythmique : il ne s’agit pas seulement de jouer ternaire, de mettre des accents, etc. Le 

swing décrit la manière dont chacun se situe par rapport à un tempo donné, comment chacun 

s’approprie le défilement du temps, et comment chacun joue en tension permanente avec cette 

donnée commune. On anticipe, on retarde, on accentue des endroits de manière imprévue, ce qui 

permet de complètement déstabiliser l’aspect compositionnel : c’est à ce moment-là 

qu’éventuellement on en arrive à de l’improvisation208. 

Ce témoignage – d’autant plus précieux que Patrick Villanueva est à la fois musicien 

et théoricien du jazz, mais aussi pédagogue et enseignant au CRD de Pantin – permet de 

mettre en évidence le fait que la transmission de l’élément « swing » ne peut aucunement 

se faire par des indications de jeu écrites ou encore par un traité théorique : apprendre à 

 
206 Nous retrouverons cette question lorsque nous aborderons la critique que Paul Ziff adresse à la théorie 

de Nelson Goodman à partir de son analyse des trilles de la « Sonate des trilles du Diable » de Tartini. Voir 

infra, chapitre 2, 1.1.1., p. 159 sq. 
207 Voir Laurent CUGNY, Analyser…, op. cit., p. 35. 
208 Patrick VILLANUEVA, entretien mené par Joana Desplat-Roger et Thomas Horeau, in Epistrophy, n° 2, 

2017, en ligne : http://www.epistrophy.fr/entretien-avec-patrick-villanueva.html, consulté le 5 octobre 

2018. 
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jouer « swing » nécessite une transmission orale et plus précisément encore une 

imprégnation du mouvement par le corps qui doit incorporer progressivement cette 

manière spécifique de se positionner dans le rythme. C’est donc uniquement par l’écoute 

et par sa pratique expérimentale répétitive que le jeu « swing » peut s’acquérir. C’est 

pourquoi, selon André Hodeir, le swing résiste à toute forme de rationalisation de la 

musique et à toute tentative de transcription : « Cette notion [le swing] qu’on ne peut 

expliquer valablement, qu’on ne peut noter sur le papier, ce phénomène qui ne préexiste 

en aucune façon à une œuvre dont il arrive cependant qu’il soit la vertu majeure, semble 

se dérober à toute tentative de rationalisation209 ». 

C’est la prise en compte de cette spécificité de l’assimilation de certains éléments du 

jazz qui va conduire Christian Béthune à le considérer comme une musique « de pure 

oralité210 ». En revendiquant une telle position, Christian Béthune a conscience que sa 

thèse soulèvera « immanquablement un essaim d’objections, de critiques, voire de 

sarcasmes211 » et il sait tout aussi pertinemment que le jazz fait bien un certain usage de 

la partition. Mais selon lui, la question de l’écriture dans le jazz est totalement biaisée par 

ce qu’il appelle son « passage tendanciel à l’écriture212 » qui apparaît selon lui comme un 

moyen pour les jazzmen de défendre la légitimité de leur musique en la faisant accéder 

au statut de musique savante. C’est pourquoi il en conclut que la partition ne constitue en 

rien une caractéristique esthétique de cette musique : 

Le poids de cette incidence fausse a priori le problème : l’ambition remarquée d’un passage à 

l’écriture – fût-il simplement « tendanciel » – ne serait-elle pas, in fine, chez les jazzmen, 

l’expression d’une volonté chronique de légitimation, la manifestation d’un besoin insistant de 

reconnaissance et de valorisation, qu’à ce jour seule apporte la trace écrite, qui consacre la 

personne de l’auteur, permet d’établir sans hésitation la paternité de ses œuvres et garantit leur 

conservation pour l’éternité ? Adhésion à l’ordre dominant de l’écriture plus stratégique donc, dans 

ses intentions, que réellement esthétique213. 

 
209 André HODEIR, Hommes et problèmes du jazz, Paris, Parenthèses, 1981, p. 180. 
210 Christian BÉTHUNE, Le Jazz et l’Occident…, op. cit., p. 200. 
211 Ibid., p. 195. 
212 « Il eut toujours chez les plus grands musiciens de jazz l’ambition maintenue d’un passage tendanciel à 

l’écriture. » François NICOLAS, « Huit thèses sur l’écriture musicale », in Analyse musicale n° 23, 1991. 

Cité par Christian Béthune, in Le Jazz et l’Occident…, op. cit., p. 196.  
213 Christian BÉTHUNE, ibid., p. 197. 
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L’argument de Christian Béthune consiste donc à montrer que l’utilisation du support 

écrit dans le jazz apparaît avant tout comme le résultat de la mise en conformité du jazz 

avec les principes portés par la musique savante occidentale et par extension avec les 

valeurs dominantes de l’Occident. Si l’on peut considérer que son argument a le mérite 

de nous rappeler l’inévitable eurocentrisme de notre point de vue sur le jazz, il conduit 

néanmoins l’auteur à formuler une conclusion fort contestable en réduisant le jazz à une 

musique proprement orale. Car ici encore, Christian Béthune fait donc perdurer – on 

pourrait même dire qu’il conforte – l’opposition binaire entre musique écrite / musique 

orale, au risque d’engendrer, là encore, une scission au sein du jazz, qui ne permet pas de 

rendre compte de la complexité de son histoire, de ses moments de rupture et de la 

diversité de ses traditions.  

Dès lors, essayer de penser le rapport du jazz à l’écriture ne doit pas nous conduire à 

plier le jazz pour qu’il puisse rentrer dans les cadres d’une opposition théorique déjà 

existante, mais cela doit plutôt nous inviter à déterminer un régime théorique spécifique 

qui ne répondrait ni du régime oral, ni du régime écrit. C’est la tâche que se donne la 

musicologie du jazz lorsqu’elle propose de penser le jazz à l’aune du régime 

« phonographique » (ou encore « audiotactile ») : 

Je pense pour ma part que le jazz ne relève ni du régime écrit, ni du régime oral, mais d’un régime 

qu’on appelle aujourd’hui « phonographique », lequel se place quelque part entre les deux 

précédents. Comme dans l’oralité, le support écrit n’est pas nécessaire et les choses ne sont pas 

entièrement fixées avant la performance. En revanche, comme dans l’écriture, la fixation sur un 

support – l’enregistrement mécanique – est consubstantielle à la musique. C’est par elle en 

particulier que s’opère la transmission […]214. 

Ce troisième régime dit « phonographique » permet de prendre en compte le rôle 

essentiel de l’enregistrement audio dans la diffusion du jazz et dans son mode de 

transmission, puisque nombreux sont les musiciens et musiciennes de jazz qui témoignent 

avoir appris à jouer du jazz en s’entraînant à jouer sur un disque. Mais il permet aussi de 

renoncer à l’alternative stérile entre « musique écrite » et « musique orale », en nous 

invitant à repenser la notion d’écriture sans avoir à la restreindre au système notationnel 

spécifique de la partition. Ce qui ouvre la possibilité, en suivant la voie ouverte par 

 
214 Laurent CUGNY, « A propos d’une dérive culturaliste dans les études jazzistiques », in Les Cahiers du 

jazz, nouvelle série, n° 7, 2010, p. 93 [en note]. 
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Derrida, de considérer le régime phonographique du jazz comme une forme d’écriture en 

tant qu’il rend possible une conservation de la mémoire de l’œuvre. C’est le cas par 

exemple de Bernard Stiegler, qui propose une description du jazz comme 

« déterritorialisation » de la tradition orale via la technologie électronique 

d’enregistrement, produisant dès lors un « énorme court-circuit » entre musique noire 

traditionnelle et « une technologie ultra-moderne d’écriture non littérale et de 

mémorisation » :  

Tout enregistrement est une forme d’écriture, et les formes techniques d’enregistrement ouvrent 

et configurent les champs d’écriture et les surfaces d’inscription – musicales et non musicales – 

en général215. 

Cette conservation de la mémoire rendue possible par l’outil phonographique apparaît 

en réalité plus efficace216 que la partition, puisqu’elle permet de garder une trace de détails 

de jeu non codifiables à l’écrit (texture du son, nuances…). Voilà pourquoi Bernard 

Stiegler peut affirmer que « ce qui fait de Young sa grandeur (comme c’est le cas de tous 

les musiciens de jazz) est qu’il écrit en jouant, et ce qu’il écrit ne peut venir s’inscrire que 

dans la cire d’un disque : une notation musicale traditionnelle ne pourrait en rendre 

compte217 ». Or, une telle compréhension de « l’écriture phonographique » n’est 

nullement incompatible avec l’usage que font les musiciens de jazz de la partition écrite, 

puisque, comme le précise Laurent Cugny, l’apprentissage par l’écoute d’un 

enregistrement nécessite aussi, bien souvent, un moment de retour à la notation par la 

transcription : 

La différence majeure par rapport au régime d’écriture est que cette matière se présente 

nécessairement sous forme de son, en l’occurrence enregistré, et non de signes consignés sur une 

partition. Mais il apparaît qu’il est malaisé, voire impossible, de se livrer à un processus d’analyse 

en travaillant uniquement sur cette manière sonore, sans en passer par une représentation 

graphique. C’est la question bien connue de la transcription, opération loin d’être transparente et 

sur laquelle se sont focalisées bon nombre de critiques218. 

 
215 Bernard STIEGLER, « Programmes de l’improbable, courts-circuits de l’inouï », Inharmoniques n°1, 

Ircam, 1986, p. 126. 
216 Nous reviendrons par la suite sur les débats concernant la valeur ontologique de l’enregistrement : voir 

nos développements infra, chapitre 2, 1.2., p. 170 sq. 
217 Bernard STIEGLER, « Programmes de l’improbable… », art. cit., p. 128. 
218 Laurent CUGNY, Le Musical « tout court », op. cit., p. 10-11. 



95 

 

Pour toutes ces raisons, Laurent Cugny considère à juste titre qu’une catégorisation 

non plus bipartite, mais tripartite (qui deviendra quadripartite219 dans Le Musical « tout 

court ») entre régime d’écriture / régime d’oralité / régime phonographique paraît mieux 

adaptée pour appréhender la musique dans sa diversité. Et en effet, l’avantage conséquent 

à cette tripartition, c’est qu’elle permet cette fois de faire une place au jazz qui n’est plus 

laissé sur les « bas-côtés » de l’opposition musique orale / musique écrite. Pour autant, 

suffit-elle à cerner la spécificité du jazz ? Malheureusement non, puisque le régime 

phonographique apparaît aussi selon Roger Pouivet comme la caractéristique essentielle 

du rock :  

L’irruption du rock au XXe siècle est celle d’une nouveauté fondamentale dans l’ontologie de la 

musique : un nouveau type d’œuvres, constituées par des enregistrements220. 

Alors que Roger Pouivet pense pouvoir définir le rock par le régime phonographique, 

force est de constater que l’on pourrait sans difficulté remplacer le terme de « rock » par 

celui de « jazz » dans cette citation, et que par conséquent l’enregistrement ne constitue 

pas une caractéristique suffisante pour déterminer la spécificité du rock, pas plus que celle 

du jazz. Si la route est encore longue, cette tripartition nous semble déjà mettre en œuvre 

un progrès, en tant qu’elle nous éloigne d’un pas décisif d’une opposition binaire excluant 

par avance la question du jazz.  

  

 
219 La pensée de Laurent Cugny va évoluer au fil de ses écrits : alors que dans son article « La théorie des 

musique audiotactiles et les études de jazz », daté de 2016, il fait état d’une tripartition entre régime écrit / 

régime oral / régime phonographique (ou audiotactile), Le Musical « tout court » – son manuscrit encore 

inédit à ce jour – prévoit cette fois de penser la musique selon quatre régimes distincts : régime écrit / 

régime oral / régime audiotactile / régime improvisé. 
220 Roger POUIVET, Philosophie du rock, Paris, PUF, coll. « l’interrogation philosophique », 2010, p. 51. 
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1.4.2. Deuxième inconfort : entre improvisation et interprétation 

 

L’improvisation est un des termes à propos desquels, dans 

le domaine musical, circulent sans doute le plus de 

clichés221. 

Vincent Cotro 

 

On a l’habitude de décrire le jazz comme une musique improvisée et de l’opposer à 

ce titre au modèle de musique composée et interprétée porté par la musique savante 

occidentale. Néanmoins Vincent Cotro, musicologue spécialiste de jazz, nous met en 

garde contre cette opposition simpliste de l’improvisation à la composition, qui, selon lui, 

« renvoie à la lente instauration de la suprématie de l’écriture et de son corollaire, 

l’Œuvre, dans l’évolution de la musique savante occidentale dont on emprunte pour une 

grande part les outils conceptuels pour aborder le jazz222 ». Une fois encore, il semble que 

la position du jazz soit bien plus complexe qu’on aurait pu le croire et que l’opposition 

binaire improvisation / composition-interprétation témoigne d’un nouvel « inconfort » 

théorique dont il nous faut prendre la mesure. D’autant que cette position inconfortable 

du rapport entre jazz et improvisation s’exprime dans le champ des études de jazz comme 

dans celui de la philosophie esthétique : ainsi par exemple la description du caractère 

improvisé du jazz proposée par Gérard Genette témoigne d’une instabilité notable, le jazz 

étant parfois présenté comme une musique très « composée » et parfois comme une 

musique trop « improvisée223 ». Et alors que la réflexion de Genette se met à tanguer, le 

jazz, décidément, résiste à toute forme d’appréhension qui s’appuierait sur une 

conceptualité bipolarisée. Mais alors, quelles sont les difficultés posées par 

l’improvisation jazzistique qui pourraient expliquer cette position inconfortable du jazz ?  

Traditionnellement, on oppose l’improvisation jazzistique à deux notions miroirs : la 

composition et l’interprétation, toutes deux relevant de la musique savante occidentale.  

 
221 Vincent COTRO, « Quelques réflexions sur le couple improvisation – composition dans le jazz : 

l’exemple de Steve Lacy », in L’Improvisation du jazz, Actes du 2e colloque de Monségur du 2 juillet 2004, 

Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 2006, p. 21. 
222 Ibid., p. 22. 
223 Voir nos développements infra, chapitre 2, 2.1.1., p. 187 sq. 
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S’agissant de la composition : s’il existe des grands compositeurs de jazz (on peut 

citer par exemple Jelly-Roll Morton, Duke Ellington, Thelonious Monk, John Lewis, 

Charlie Mingus, George Russell, Ornette Coleman, Wayne Shorter, Carla Bley, Anthony 

Braxton, André Hodeir, John Coltrane), à l’inverse il est certain que tous les jazzmen ne 

sont pas des compositeurs. Autrement dit, le fait d’être ou non un « compositeur » ne 

constitue pas une condition nécessaire pour être reconnu comme jazzman, puisque 

l’histoire du jazz se compose tout autant de reprises et de réappropriations des standards 

emblématiques du patrimoine du jazz. Ainsi par exemple « My Favourite Things » n’est 

certes pas un thème composé par Coltrane, mais la manière dont il l’a joué a 

profondément marqué l’histoire du jazz. Et contrairement aux « arrangements » qui 

désignent dans la musique savante occidentale le fait de produire des « œuvres dérivées » 

à partir d’une œuvre originale, le « standard » de jazz ne désigne pas tant l’œuvre 

originelle qu’un répertoire commun auquel l’ensemble de la communauté des jazzmen 

peut se référer, pour produire une œuvre qui à chaque fois sera considérée comme 

originale. 

S’agissant de l’interprétation : on a souvent tendance à opposer le musicien classique 

comme pur et simple « exécutant » d’une composition écrite au jazzman qui jouirait d’une 

plus grande liberté en tant qu’improvisateur. Cette opposition repose en réalité sur une 

vision fausse tant de l’interprétation que de l’improvisation.  

Commençons par rappeler, bien que cela soit aujourd’hui évident pour tout le monde, 

que l’interprétation relève d’une marge de variation et de liberté qui ne saurait se réduire 

à une pure « exécution mécanique » de l’œuvre. C’est d’ailleurs cette équivocité de 

l’interprétation que défend Adorno lorsqu’il critique la rigidification de la méthode 

dodécaphonique érigée en système, prônant une exécution parfaite et marginalisant de ce 

fait la part de l’interprétation : 

Face à des partitions où chaque note, chaque qualité d’une figure a tendance à être désignée sans 

équivoque possible, le désir d’interpréter devient obsolète. Pour une telle musique, la lecture 

muette se profile, avec son imagination exacte, comme le véritable idéal interprétatif224. 

 
224 Theodor W. ADORNO, Figures sonores, Écrits musicaux I (1959), trad. fr. Marianne Rocher-Jacquin 

avec la collaboration de Claude Maillard, Genève, Contrechamps, 2006, p. 190. 
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Cette critique, qu’Adorno réserve à l’École de Darmstadt (et plus précisément encore 

à la musique de Pierre Boulez), met en évidence que, contrairement à ce qui est souvent 

dit par certains commentateurs, Adorno ne pense pas l’improvisation dans son opposition 

avec la musique écrite mais dans son opposition avec la pratique de l’interprétation. En 

effet, Adorno refuse de penser la notation musicale indépendamment de son exécution, 

car toute pensée abstraite de la notation musicale consisterait selon lui à élaborer une 

« pensée de l’œuvre d’art réifiée, qui ne serait finalement que pensée pure, supprimerait 

sa possibilité même, et aboutirait à une scientificité réellement dénuée de finalité, autant 

dire absurde225 ». Cette position le conduit dès alors à rendre compte de l’ambiguïté de 

l’outil phonographique qui, tout en étant un terrible allié de l’industrie culturelle dans la 

diffusion massive de la popular music, trouve néanmoins certains avantages concernant 

l’archivage et la connaissance de la musique : 

Les avantages de la voix de la radio sont les corrélats de ses inconvénients : la possibilité de fixer 

la musique, le fait qu’elle se rapproche de l’auditeur, voilà qui favorise les archives. D’un côté, la 

musique est réifiée une fois qu’elle arrive dans les enceintes, et la réification est complète dans la 

position où est l’auditeur ; mais, de l’autre, c’est aussi cette musique réifiée qui complique moins 

l’accès à une connaissance possible que ne le fait la restitution vivante et auratique, répondant à 

l’idée que la musique serait pur devenir. À elle seule, la possibilité de réécouter à loisir le même 

morceau sur un disque, ainsi que de sélectionner des passages quand on a quelque habilité, stimule 

l’écoute qui est connaissance. Sous le regard de la connaissance, la dissolution de l’aura est aussi 

son regain. Le dépérissement de l’aura donne à la musique une part qui relève l’esprit, en un sens 

qui répond à la spiritualisation propre de la musique – la part purement sensible de l’apparaître se 

réduit pour devenir le vecteur de la part non sensible. Que le phénomène de la radio perde en 

qualité sensible peut aussi, au titre de cette spiritualisation, devenir un bien. Il faudrait constituer 

une collection d’exécutions authentiques226. 

On voit dans ce texte que ce qui intéresse Adorno est moins la partition écrite elle-

même que la manière dont l’œuvre est authentiquement exécutée – c’est-à-dire 

interprétée. Or, une exécution authentique n’est pas nécessairement une interprétation 

littérale, comme en témoigne son analyse de l’« erreur » de Schoenberg lors de son 

interprétation du premier mouvement du Concerto pour violon. Lorsque le compositeur 

se trompe dans le traitement de la série, c’est le premier mouvement dans sa globalité qui 

 
225 Theodor W. ADORNO, Beaux passages. Écouter la musique (196-), trad. fr. Jean Lauxerois, Paris, Payot, 

2013, p. 80. 
226 Ibid., p. 98. 
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devrait être considéré comme « faux » du point de vue de la technique de douze sons. 

Pourtant, selon Adorno, « la technique de douze sons ne s’en trouve pas pour autant 

réfutée, elle à qui la pièce doit sa structure contraignante ; et le phénomène musical ne 

perd rien de sa logique en raison de cette “erreur”, qui représente plutôt le moment où ce 

qui est à construire perce à travers la construction. Celle-ci trouve dans cette percée même 

sa légitimité227. » Ainsi, c’est bien la « percée » exprimée par l’interprétation qui selon 

Adorno garantit l’authenticité de l’œuvre, et non, contrairement à ce qu’on aurait pu croire 

et dire, l’exécution parfaite d’une partition imposant sa force de contrainte par l’écrit. 

De manière symétrique, concevoir le processus de l’improvisation comme un acte de 

création libre et spontané par lequel l’artiste pourrait exprimer l’étendue de son génie sur 

l’instant correspond à une vision tout aussi naïve que celle d’une interprétation 

simplement « exécutante ». Une telle compréhension romantique de l’improvisation se 

plaît à considérer que l’improvisateur pourrait faire naître son art à partir du néant, comme 

en témoignent avec emphase certains programmateurs de festival de jazz : « La musique 

improvisée est une formidable leçon d’humanité. […] Quand un musicien est seul sur 

scène, il part du néant228. » Cette vision romancée de l’improvisation a prêté le flanc à 

des critiques extrêmement sévères, qui, par réaction, ont condamné par principe toute 

prétention de l’improvisation à être inventive. Ainsi par exemple la critique de John Cage, 

qu’il a livrée en 1980 lors d’un entretien paru dans Jazz Magazine : 

Ce que je n’ai jamais apprécié dans l’improvisation, c’est le retour de la mémoire […], le retour 

aux choses apprises ou fréquentées […] : on joue des phrases que l’on pense originales, alors qu’on 

ne fait que répéter des agencements entendus il y a plus ou moins longtemps. Dans l’improvisation 

on croit tenir son discours et on tient celui des autres229.  

Ce jugement critique de John Cage, radicalement à charge, permet néanmoins de 

mettre en lumière deux aspects caractéristiques de l’improvisation jazzistique, par ailleurs 

largement revendiqués par la plupart des musiciens de jazz : 

 
227 Theodor W. ADORNO, Figures sonores, op. cit., p. 202. 
228 Propos de Paul Kanitzer, programmateur de jazz à Mulhouse, Aden / Le Monde, Guide des festivals, 3 

juin 2004, p. 13. Cité par Jean SZLAMOWICZ, « L’improvisation sans le jazz : mythes et fantasmes, pouvoirs 

et détournements », in L’Improvisation du jazz, op. cit., p. 75. 
229 John CAGE, entretien avec Christian Tarting, in Jazz Magazine, n° 282, janvier 1980, p. 48 (propos 

recueillis à la Sainte-Beaume, le 6 août 1978). 
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1/ L’improvisation ne provient pas du néant mais elle procède bien d’un travail, d’une 

« routine » permettant l’imprégnation corporelle d’un certain nombre d’automatismes, 

tout à fait nécessaire à la production d’un phrasé qui ne se fait donc jamais entièrement 

« sur l’instant ». Ainsi en témoigne l’affirmation à première vue paradoxale du 

trompettiste Éric Le Lann : « c’est un très long travail d’apprendre à improviser230 ». 

2/ L’improvisation jazzistique tient en effet pour partie « du discours des autres », 

puisqu’elle s’inscrit dans une culture et dans une tradition, et cet attachement des 

musiciens de jazz à un héritage s’exprime tout particulièrement dans l’usage récurrent de 

« citations ». Si, comme le montre Peter Szendy dans son ouvrage Écoute. Une histoire 

de nos oreilles, l’usage des citations apparaît comme problématique dans le champ de la 

musique savante occidentale car il est concrètement impossible d’encadrer les citations 

musicales de « guillemets » et de notes de bas de page231, à l’inverse, l’usage des citations 

au sein des improvisations jazzistiques ne pose aucun problème de droits d’auteur car il 

s’inscrit dans une pratique courante et valorisée d’« hommage aux anciens ». Les citations 

apparaissent dans le champ du jazz comme des « clins d’œil » que le musicien adresse à 

un auditoire suffisamment averti et érudit pour pouvoir en reconnaître l’origine. 

Ces deux remarques impliquent certes de minorer la dimension supposément libertaire 

de l’improvisation. Mais sans qu’il soit nécessaire de lui dénier toute forme de liberté, il 

est néanmoins nécessaire de la démythifier. On sait que les improvisations jazzistiques 

sont travaillées et préparées à l’avance ; et l’on sait aussi que Louis Armstrong rejouait à 

la note près certains de ses solos une fois qu’ils avaient pris leur forme définitive. Une 

telle préparation technique comporte un risque : celui de présenter un jeu purement 

mécanique qui se contenterait de rabâcher des formules musicales toutes prêtes, sans 

aucune créativité. Jacques Siron, dans l’Encyclopédie sur la musique coordonnée par 

Jean-Jacques Nattiez, témoigne de cet écueil : 

 
230 Eric LE LANN, in Eric Le Lann à la trompette, film documentaire de 63 minutes de Valérie STROH, 

production : films Alyne, Arcanal, 1993. Cité par Yannick SÉITÉ in « Critique de l’improvisation », 

L’Improvisation : ordres et désordres – faits d’art et faits de société, Alexandre PIERREPONT et Yannick 

SÉITÉ (dir.), Textuel, n° 60, 2010, p. 155.  
231 Peter Szendy se réfère à Oswald pour montrer qu’« il n’y a pas de guillemets musicaux, pas plus qu’il y 

a de signatures musicales ». Ce qui le conduit à en conclure qu’« écouter une citation musicale, l’écouter 

de nos seules oreilles, sans rien voir ni lire, c’est toujours écouter un objet volé. Le “droit de citation”, en 

musique, souffre d’un tel constat. » Peter SZENDY, Écoute. Une histoire de nos oreilles, Paris, Minuit, 2001, 

p. 119. 
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Pour improviser, les humains semblent parfois avoir pour objectif d’atteindre une perfection 

« machinique ». Ce désir de perfection vise à évacuer l’imparfait et le risque, au profit de la 

formule, jusqu’à tomber dans une vénération apparentée à l’exploit acrobatique. Mais la séduction 

de l’olympisme formulaire s’épuise rapidement, et le body building du pattern peine à camoufler 

l’indigence de la pensée, la raideur du ton et l’assèchement de l’émotion. La caricature de la 

formule, c’est le cliché, la mise en boîte, le stéréotype rabâché mécaniquement232. 

Jacques Siron met en évidence que, de fait, l’improvisation, en visant la perfection, 

peut contenir son lot de stéréotypes, de clichés, de patterns « body buildés ». Mais il 

montre aussi que la supercherie est facilement reconnaissable et qu’elle témoigne du 

moment où l’improvisation a perdu de sa spontanéité. L’improvisation jazzistique doit 

donc se tenir à la limite : ni imprévue, ni conçue « à l’improviste », elle suppose donc un 

subtil « mélange entre des éléments imprévus et des éléments fixés233 ».  

 

Après avoir clarifié ce statut spécifique de l’improvisation jazzistique, deux 

possibilités théoriques s’offrent à nous : 

1/ On pourrait considérer le jazz comme un « entre-deux » : ni une musique composée, 

ni une musique improvisée, le jazz décrirait une pratique musicale créée à partir 

d’éléments composés et d’éléments improvisés. C’est en quelque sorte la thèse que 

soutient Vincent Cotro, lorsqu’il considère qu’il serait plus judicieux de considérer 

« improvisation et écriture comme deux outils, deux modalités de composition possédant 

chacune leurs règles et leurs possibilités, placés à disposition du musicien/arrangeur de 

jazz », ce qui nous conduirait à « renoncer à opposer l’improvisation (naturellement libre 

et spontanée…) à la composition (évidemment contraignante et sclérosante…)234 ». La 

proposition de Vincent Cotro implique donc de ne plus faire peser sur le jazz la distinction 

binaire entre improvisation et composition/interprétation, pour le penser à partir de la 

diversité de nuances et de dégradés impliquée par les notions d’improvisation, de 

composition et d’interprétation. 

 
232 Jacques SIRON, « L’improvisation dans le jazz et les musiques contemporaines : l’imparfait du moment 

présent », in Musiques. Une encyclopédie pour le XXIe siècle, vol. 5 « L’unité de la musique », Jean-Jacques 

NATTIEZ (dir.), Actes Sud / Cité de la musique, 2007, p. 698. 
233 Ibid., p. 693. 
234 Vincent COTRO, « Quelques réflexions sur le couple improvisation – composition dans le jazz : 

l’exemple de Steve Lacy », in L’Improvisation du jazz, op. cit., p. 23. 
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2/ Ou alors, on pourrait aussi considérer qu’il existe bien un modèle de musique 

composée et un autre de musique purement improvisée, mais que le jazz n’appartient ni 

à l’un, ni à l’autre. Dans ce cas, le jazz ne serait pas un « entre-deux », mais il constituerait 

un troisième modèle. On rejoint ici la position de Laurent Cugny, qu’il forge à partir de 

sa lecture des Théories des Musiques Audiotactiles (TMA) : le régime d’improvisation 

jazzistique y est décrit comme un régime distinct de celui de l’improvisation libre, et ce 

régime distinct mérite une dénomination propre. C’est pourquoi Vincenzo Caporaletti, 

l’un des musicologues fondateurs de la TMA, choisit de décrire l’improvisation 

jazzistique par le terme d’« extemporisation ». Ce néologisme lui permet de cerner 

« toutes les situations intermédiaires entre, d’une part l’improvisation intégrale, refusant 

a priori toute forme de pré-fixé, de pré-formé, plus généralement de préméditation de 

quelque ordre que ce soit, de l’autre l’interprétation, supposant un texte préalable 

contraignant. La situation d’extemporisation est typiquement exemplifiée par 

l’improvisation jazz à partir d’un thème écrit et d’un enchaînement harmonique 

déterminé. Il existe bien un pré-texte (le thème et son soubassement harmonique), mais 

sa prescriptivité, son degré d’autorité, sont moindres que ceux de la partition de l’œuvre 

dans le régime d’écriture235. » Par la notion d’extemporisation, le jazz marque donc sa 

différence avec le modèle paradigmatique de la pratique de l’improvisation libre et trouve 

ainsi un régime d’analyse qui lui est propre. 

L’objectif de notre travail de recherche n’est pas de trancher entre ces deux 

propositions musicologiques, mais d’en tirer quelques conséquences pour la philosophie 

esthétique. Le fait est que les travaux actuels de la musicologie ouvrent des pistes de 

réflexion dont la philosophie aurait tout intérêt à s’inspirer pour penser le jazz en 

particulier, comme la musique en général. Car le jazz, qui apparaît comme « en 

souffrance » lorsqu’il est pris dans cette dichotomie entre les notions d’improvisation et 

de composition/interprétation, devrait pourtant nous engager à repenser les distinctions 

conceptuelles en usage pour les transformer. C’est en ce sens que le jazz ne nous paraît 

pas poser un problème mineur à la philosophie, qui s’est jusque-là contentée de 

soigneusement l’écarter. Bien au contraire, nous pensons qu’il engage un renouvellement 

d’ampleur de la perspective philosophique lorsque celle-ci acceptera de s’y confronter, et 

 
235 Laurent CUGNY, Le Musical « tout court », op. cit., p. 23. 
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que ce renouveau pourrait s’amorcer par un rapprochement avec les pistes de réflexion 

ouvertes par la recherche musicologique236. 

 

 

1.4.3. Troisième inconfort : quelle écoute du jazz ? 

 

Le concert public, depuis qu’il existe, est une sorte de miroir des auditeurs. Ce 

n’est pas seulement le lieu pour entendre des œuvres. C’est aussi un théâtre où 

le public s’observe. Lui-même. C’est un espace où l’on vient regarder ceux qui 

écoutent. Où l’on se rend pour voir écouter, voire pour écouter écouter.  

(S’)écouter écouter, c’est aussi faire de l’œuvre un champ de bataille : un 

théâtre des opérations d’écoute où divers camps s’affrontent237. 

Peter Szendy 

 

Ce troisième et dernier « inconfort » ne trouve pas d’équivalent dans l’exposition 

présentée par Laurent Cugny238, tout simplement parce qu’il n’engage pas une analyse 

musicologique sur l’objet « jazz », mais une réflexion sur la manière dont il est, 

culturellement et sociologiquement, écouté. Commençons donc par énoncer un simple 

constat : le mode d’écoute du jazz témoigne bien du « champ de bataille » décrit par Peter 

Szendy, en ce sens qu’il apparaît comme écartelé entre deux écoutes formellement 

distinctes qui semblent là encore parfaitement irréconciliables. Pour en prendre la mesure, 

il nous faut repartir de la manière dont Martin Guerpin caractérise les points de 

rapprochement entre jazz et musique savante :  

Avec le be-bop, les notions d’avant-garde, de forme, de complexité, de recherche harmonique, 

toutes empruntées à la musique savante, font leur apparition dans le jazz. Cette tendance s’est 

poursuivie jusqu’à aujourd’hui dans toutes les institutions musicales, il a sa place au théâtre du 

 
236 C’est pour poursuivre cette réflexion que nous menons une direction de programme au Collège 

international de philosophie intitulée « Musique savante versus musique populaire : et après ? », qui 

propose d’accueillir des intervenants issus de la philosophie et de la musicologie, afin d’instaurer des 

conditions d’échanges et de réflexions croisées autour de ces questions difficiles. 
237 Peter SZENDY, Écoute…, op. cit., p. 137. 
238 Voir Laurent CUGNY, « La théorie des musiques audiotactiles et les études sur le jazz », art. cit., p. 15. 
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Châtelet au moins une fois par an, et de grands festivals lui sont consacrés, dans lesquels on écoute 

la musique en silence239. 

Martin Guerpin rend compte d’un fait : le jazz est aujourd’hui souvent écouté de 

manière silencieuse et révérencieuse dans certaines salles prestigieuses. Or, ce type 

d’écoute correspond à celui exigé par la « grande musique » depuis la fin du XVIII
e siècle : 

Silence, attention, grandeur : tous ces traits – ceux de la grande musique et de sa grande écoute – 

ont été importés à Vienne à la fin du XVIII
e
 siècle et consolidés autour de la figure de Beethoven 

au début du XIX
e
 siècle240. 

En effet, la « grande » musique savante exige du public une écoute attentive et 

silencieuse, et en cela elle requiert de la part de l’auditeur un comportement spécifique 

que Christian Béthune compare à celui du « d’un lecteur dans une bibliothèque241 » et 

Lydia Goehr à « l’atmosphère confinée d’un musée des œuvres musicales242 ». Or, on 

peut considérer que le jazz a su se conformer à ce mode d’écoute spécifique en 

s’accompagnant d’applaudissements codifiés (les applaudissements interviennent au 

terme de chaque chorus, ce qui révèle l’expression d’une appartenance à la communauté 

d’initiés, car seuls les non-néophytes peuvent identifier la fin des chorus et donc savoir à 

quel moment il est bienséant d’applaudir), ce qui lui a valu d’être diffusé dans des lieux 

consacrés à ce type d’écoute (l’exemple du théâtre du Châtelet est éloquent) et d’obtenir 

une légitimation par les différentes institutions et par l’auditoire traditionnellement 

attaché à la musique savante. Cependant, si ce type d’écoute du jazz est normalisé en 

France, il est important de préciser qu’aujourd’hui encore, le jazz est écouté d’une toute 

autre façon par un public chantant, dansant, et surtout bruyant dans les hot club de jazz 

de la Nouvelle-Orléans – des clubs de jazz n’ayant pas vocation à accueillir un public 

exprimant sa révérence par le silence. Ainsi la Frenchman street, une rue mythique où se 

juxtaposent des dizaines de hot club sur quelques dizaines de mètres, laisse apercevoir 

une forme d’écoute du jazz en proie à la cacophonie générale. Les clubs ne fermant jamais 

 
239 Martin GUERPIN, « Jazz et musique savante », in Eléments d’esthétique musicale, op. cit., p. 292, nous 

soulignons. 
240 Peter SZENDY, Écoute…, op. cit., p. 143. 
241 Christian BÉTHUNE, « Communauté mimétique et écoute pathique », in Écoute multiple, écoutes du 

multiple, Pierre FARGETON et Béatrice CHEVASSU-RAMAUT (dir.), Paris, Hermann, 2019, p. 150. 
242 Lydia GOEHR, Le Musée imaginaire des œuvres musicales (2007), trad. fr de Christophe Jaquet et Claire 

Martinet, Cité de la musique/philharmonie de Paris, 2018. 
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leurs portes, ce qui se donne à entendre dans la rue (et à l’intérieur des clubs) est un 

millefeuille de sons provenant des différents gigs, auxquels se superposent encore celui 

des brassband (fanfares de rue) installés à chaque corner. Une simple déambulation dans 

la Frenchman street met en évidence que le jazz, tel qu’il est joué à la Nouvelle-Orléans, 

ne saurait en aucun cas supporter le silence respectueux de l’écoute, et encore moins 

l’ériger en gage de respectabilité ou d’approbation d’une performance scénique. 

Comment rendre compte de cette fracture entre deux modes d’écoute qui coexistent 

au sein du jazz ? Commençons par exposer quelques considérations d’ordre historique 

permettant d’éclairer la dissociation entre différents types d’écoute, que l’on peut faire 

remonter au XIX
e siècle. Comme le souligne l’historien Lawrence W. Levine, la 

normalisation des publics du spectacle vivant (théâtre, musique) n’a finalement que très 

peu été étudiée par les différentes théories de l’art, alors même que son enjeu est crucial. 

L’historien rappelle que le comportement typique de l’auditoire d’un concert de musique 

tel que nous ne le connaissons aujourd’hui est relativement récent, puisqu’au milieu du 

XVIII
e siècle, le public était encore très indiscipliné, ainsi qu’en témoigne cette lettre 

indignée publiée dans le New York Post Boy en 1764, rédigée par un amoureux de la 

musique se plaignant du désordre qui entourait les représentations musicales :  

Au lieu d’un silence modeste et bienséant, on n’entend rien de toute la représentation si ce n’est 

les rires, les gens qui parlent très fort, braillent, renversent les bancs, etc. – un comportement plus 

adapté à un broglio qu’à un divertissement musical243. 

Et en effet, à cette époque, la participation active du public était largement encouragée 

dans le cadre du spectacle vivant, car comme le précise Lawrence W. Levine, « dans la 

majeure partie du XIX
e siècle, la fosse entre la scène et le parterre ou l’orchestre, que nous 

avons appris à traiter comme une frontière séparant deux mondes, était perçue par les 

publics comme une entrée invitant à participer244 ». Par conséquent, il paraissait à 

l’époque tout à fait normal que les différentes représentations théâtrales et musicales 

puissent s’accompagner de chuchotements, de discussions, de rires, de quintes de toux, 

de cris, d’applaudissements confus, d’arrivées en retard, de départs en avance ; de 

 
243 Cité par Lawrence W. LEVINE, in Culture d’en haut culture d’en bas. L’émergence des hiérarchies 

culturelles aux États-Unis (1988), trad. fr. Marianne Woollven et Olivier Vanhée, Paris, La Découverte, 

2010, p. 188.  
244 Ibid., p. 189. 
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personnes tapant du pied, d’autres criant des « bis » avec insistance, sans oublier ceux qui 

mangeaient en douce un casse-croûte, ou qui crachaient leur tabac… En revanche, ce 

désordre ambiant dérangeait profondément les responsables culturels que Levine nomme 

les « arbitres de la culture », à savoir toutes les personnes en charge d’établir les 

conditions de réception de la culture (directeurs d’opéra, de théâtre etc.). Après avoir 

progressivement réussi à asseoir leur autorité sur les acteurs, les orchestres, les musiciens, 

ces « arbitres de la culture » entreprirent par tous les moyens possibles de former et de 

discipliner le public. Ainsi par exemple en France, Louis Véron, nommé directeur de 

l’Opéra de Paris entre 1831 et 1835, confie à Auguste Levasseur la gestion de ce qu’on 

appelait à l’époque la « claque », à savoir l’organisation de ces applaudissements dits 

« salariés » : 

Les claqueurs […] devaient applaudir au commandement de Levasseur ; non pas, toutefois, selon 

l’arbitraire du hasard, mais d’après une étude approfondie que celui-ci avait menée sur le livret, 

en fréquentant régulièrement les répétitions et en discutant avec le directeur du théâtre et les 

chanteurs. […] Le soir de la première, les claqueurs entraient avant le public pour être placés au 

mieux, stratégiquement. Et Levasseur, habillé de la manière la plus repérable possible, donnait les 

entrées, les durées et l’intensité des applaudissements. Il se transformait donc en une sorte de chef 

d’orchestre, miroir ou double de l’autre, dirigeant le public comme l’autre les musiciens245. 

Peu à peu, au cours du XIX
e siècle, on assiste à la mise en place d’un nouveau modèle 

de public, lequel doit apprendre à renoncer à l’expression spontanée du plaisir et de la 

désapprobation sous forme de hourras, de cris, de gesticulations, de huées, de sifflets, de 

battements de pieds, de « bis », d’applaudissements spontanés et arbitraires. Or, la 

réussite d’une telle normalisation des comportements du public n’est pas sans 

conséquences concrètes : d’une part elle a induit un comportement devenu passif de la 

part du public et la transformation de l’art comme un processus à sens unique (l’artiste 

communique, le public reçoit). D’autre part, cette norme du silence face à l’œuvre 

contribue à défaire le public de sa capacité à défendre publiquement son propre goût, qui 

sera amené à déléguer son appréciation esthétique à des critiques professionnels devenant 

alors les seuls « garants » du bon goût.  

 
245 Peter SZENDY, Écoute…, op. cit., p. 137. 
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Cet aperçu historique de la normalisation du comportement de l’auditoire permet de 

relativiser et de recontextualiser notre manière d’écouter de la musique en silence. Le 

jazz, comme nous l’avons dit, n’a jamais pu se situer d’un côté ou de l’autre de la ligne 

de partage entre musique savante et musique populaire, et à ce titre il n’est pas surprenant 

que ses conditions d’écoute se trouvent elles aussi scindées en deux (une écoute 

révérencieuse à la Philharmonie de Paris / une écoute bruyante et plébéienne dans les 

clubs de la Nouvelle-Orléans). On pourrait arguer que cette division de l’écoute du jazz 

ne fait que transposer l’opposition culturelle classique entre la culture occidentale savante 

qui écoute de la musique comme elle lit un livre d’un côté, et la culture africaine-

américaine qui préfère s’adonner à la musique comme à un rite chamanique de l’autre. 

Mais s’en tenir à cette opposition risible et caricaturale revient à oublier que la culture 

occidentale est elle aussi capable de produire des œuvres destinées à un public bruyant et 

non révérencieux (le rock, le punk, la noise) ; et que la culture africaine-américaine a de 

son côté fait émerger des compositions musicales savantes traditionnelles (ainsi par 

exemple William Grant Still, souvent décrit comme le « doyen des compositeurs afro-

américains246 »). De plus, la binarité de cette opposition oblitère le fait que la plupart des 

musiciens de « jazz savant » connaissent très bien cette expérience d’écoute et de jeu de 

La Nouvelle-Orléans, et à ce titre on peut considérer qu’ils ont tous (ou presque) déjà 

côtoyé des publics silencieux et des publics bruyants. Sans doute ont-ils une préférence 

entre les deux, mais cette préférence ne les empêche pas de se reconnaître dans les deux 

types de public. Dès lors, chercher à maintenir coûte que coûte cette opposition binaire 

entre deux écoutes irréconciliables (écoute savante et silencieuse / écoute béotienne et 

bruyante) ne consiste-il pas à faire d’une norme historique une donnée universelle ? Car, 

de toute évidence, notre expérience d’écoute, lorsqu’elle a lieu en dehors des salles 

prestigieuses de concert, ne suit pas nécessairement ce type de contrainte normative. Ainsi 

en témoigne Frédéric Bisson, lorsqu’il met en évidence que le rock peut s’écouter avec 

un sérieux et une attention dignes de la plus prestigieuse des œuvres savantes : 

 
246 Catherine SMITH, William Grant Still, A Study in Contradictions, Berkeley, University of California 

Press, 2000, p. 39. Cité par Laurent DENAVE, in Un Siècle de création musicale aux États-Unis, op. cit., p. 

153. Laurent Denave s’empresse cependant de préciser que « ce qui est déterminant dans la trajectoire de 

ce compositeur, ce n’est pas d’être “noir”, mais c’est d’être issu d’une famille cultivée et relativement 

aisée ». (Ibid.) 
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On écoute ainsi une œuvre allographique de musique savante à la manière d’une œuvre-

enregistrement de musique « légère » ou comme un stimulant pour la vie ordinaire. 

Réciproquement, on peut écouter religieusement une œuvre-enregistrement de musique pop, 

comme on écouterait une œuvre écrite de musique sacrée247. 

La manière dont le jazz est écouté à La Nouvelle-Orléans relève elle aussi du « sacré » 

– même si celui-ci ne s’incarne pas dans le silence révérencieux mais dans des 

mouvements de danse et des exclamations exutoires. Si la norme occidentale de l’écoute 

« religieuse » exige une attitude silencieuse, c’est parce que le silence nous apparaît 

comme le signe d’une écoute véritablement attentive. Or, cette normativité culturelle de 

l’écoute fait résonner la question inquiète posée par Peter Szendy : « n’y a-t-il pas quelque 

chose qui s’est aussi perdu dans la bataille quant à la possibilité d’un art de l’écoute 

distraite248 » ? Que cache cette valeur accordée à l’écoute attentive ? Et pourquoi n’y 

aurait-il pas quelque chose d’important se jouant aussi dans l’écoute inattentive ? 

Si l’interrogation portée par Peter Szendy nous apparaît d’une grande pertinence pour 

le problème de la double écoute du jazz, il nous faut néanmoins la compléter d’une autre 

question : n’y a-t-il pas quelque chose d’important qui se joue dans l’écoute distraite et 

fondamentalement bruyante ? L’écoute que tente de cerner Peter Szendy, en s’écoutant 

écouter, implique toujours l’adresse (de l’autre, à l’autre). Mais cette écoute réflexive 

(s’écouter écouter) reste néanmoins silencieuse – ou en tous cas, elle reste comme 

confinée dans une sorte de brouhaha intérieur. L’écoute bruyante de La Nouvelle-Orléans 

révèle quant à elle une certaine communion de l’écoute, appelant chaque auditeur à une 

participation active à la cacophonie générale. La forme d’adresse de cette écoute-là ne 

repose plus sur le « tu » de Peter Szendy, ni sur le « on » universel et abstrait kantien. 

Quelque chose comme un « nous » émerge de cette cacophonie partagée, révélant un 

sentiment d’appartenance qui ne semble pouvoir se célébrer que de manière radicalement 

bruyante. Cette écoute communicative et « communiée » du jazz – sans doute en grande 

partie émoussée lorsqu’il est écouté à la Philharmonie de Paris, mais qui sait : peut-être 

en reste-t-il quelques traces ? – fait signe vers la question des « politiques du jazz », que 

nous allons maintenant pouvoir aborder.  

 
247 Frédéric BISSON, La Pensée rock, op. cit., p. 186. 
248 Peter SZENDY, Écoute…, op. cit., p. 143. 
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Conclusion : Après la polarité, retrouver le jazz ? 

 

 

Aujourd’hui, l’affirmation faussement spirituelle, « le jazz est la musique la plus 

savante des musiques populaires et la plus populaire des musiques savantes », 

révèle bien un doute sur la légitimité de l’étiquette, mais offre une réponse rapide 

et toute faite évitant de réfléchir plus avant249. 

Laurent Cugny 

 

Avant de nous consacrer à l’analyse des questions politiques portées par le jazz, 

reformulons brièvement les points qui nous sont apparus comme essentiels au terme de 

cette réflexion sur les « absences curieuses » du jazz au sein de la philosophie esthétique. 

1/ Concernant le jazz : l’opposition musique savante / musique populaire, largement 

décriée par la philosophie mais jamais véritablement remise en question, ne permet pas 

d’appréhender le jazz, qui apparaît comme résistant à toute tentative d’approche 

bipolarisée. Mais plus encore, cette distinction originelle semble avoir généré d’autres 

oppositions tout aussi impuissantes à se saisir de la question jazz. Ne pouvant être 

caractérisé ni comme une musique orale, ni comme une musique écrite, ni comme une 

musique composée, ni totalement improvisée, ni réservée au public de la « grande » 

musique, ni à un public de type plébéien, le jazz semble mettre en échec les grandes 

oppositions théoriques qui hantent l’esthétique traditionnelle. Et à ce titre, les 

conséquences pour l’appréhension philosophique du jazz sont sans appel : ou bien il a été 

mis à l’écart (ici se joue le « silence » de l’esthétique), ou bien il a été scindé en deux 

visions concurrentes se regardant en chiens de faïence (entre le jazz savant joué au 

Lincoln Center et le jazz de rue de la Nouvelle-Orléans : lequel pourrait légitimement se 

revendiquer comme représentant du « vrai » jazz ?). Cette ligne de partage ne permet en 

aucun cas de rendre compte de son histoire, de ses traditions et de ses ruptures. Or, nous 

sommes convaincue que ce sont justement ces ruptures qui font l’histoire commune du 

 
249 Laurent CUGNY, « La théorie des musique audiotactiles et les études de jazz », in Improvisation, culture, 

audiotactilité, op. cit., p. 16. 
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jazz, à laquelle tous les musiciens et toutes les musiciennes de jazz se sentent, d’une 

manière ou d’une autre, appartenir. 

 

2/ Concernant la philosophie : de toute évidence, l’esthétique – même la plus actuelle 

– n’a pas su se saisir du cas du jazz pour remettre en cause ces distinctions théoriques 

dont les insuffisances se font ressentir depuis fort longtemps. Certains musicologues, tels 

qu’Antoine Hennion, ont pris soin de mettre en évidence les conséquences désastreuses 

de la « distribution fâcheuse » qui s’est instaurée entre spécialistes de la musique savante 

et spécialistes de la musique populaire au sein des études de jazz : 

Loin d’être neutre par rapport aux musiques étudiées, la distribution des tâches entre savoirs de 

l’objet (musicologie, acoustique, historiographie, esthétique…) et savoirs sociaux (histoire sociale, 

histoire culturelle, ethnologie, sociologie…) vient s’aligner sur l’opposition entre musique savante 

et musiques populaires qu’elle devrait éclairer250. 

Or, force est de constater que cette répartition semble s’être rejouée de manière 

similaire sur la scène philosophique, les philosophes ayant (peut-être inconsciemment) 

participé au renforcement de l’opposition, en se situant de part et d’autre de la ligne de 

front (approche socio-culturelle de la musique populaire, approche esthétique de la 

musique savante occidentale). Pas assez savant aux yeux de l’esthétique musicale 

traditionnelle, mais pas assez « pop » pour les travaux récents issus des popular culture 

studies, le jazz n’a pas trouvé de place dans cette répartition qui s’est faite malgré lui. Par 

commodité ou par ignorance, la philosophie esthétique ne s’est guère saisie de l’occasion 

qu’il lui offrait pour proposer une réflexion véritablement critique sur les termes 

composant l’alternative : elle est restée silencieuse sur cette question que, sourdement, le 

jazz continue à lui poser avec insistance. Pourtant, elle aurait tout à gagner à s’y 

confronter réellement : en tirant profit des analyses de la musicologie du jazz, elle pourrait 

être amenée à reconfigurer ses concepts pour faire émerger une esthétique philosophique 

se déployant au-delà de cette distinction distinguante. 

 
250 Antoine HENNION, « D’une distribution fâcheuse : analyse sociale pour les musiques populaires, analyse 

musicale pour les musiques savantes », in Musurgia. Analyse et pratique musicales, vol. 5, n°2, 1998, p. 

14. 
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Poursuivons notre enquête sur les absences résonnantes du jazz au sein la philosophie 

contemporaine, en nous concentrant maintenant sur un autre silence ayant retenu notre 

attention : la dimension politique portée en creux par le jazz n’a pas donné lieu à 

davantage de commentaires philosophiques. 
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2/ Politiques du jazz 

 

La question du rapport qu’entretient le jazz à la politique est une question aussi 

difficile que nécessaire. Le simple fait de parler de « politiques du jazz » peut laisser 

entendre que notre perspective est en train de dériver vers des considérations « extra-

musicales » qui pourraient nous éloigner du champ spécifiquement musical. On retrouve 

ici le soupçon énoncé par Laurent Cugny dans sa critique de la « théorie du reflet » : selon 

le musicologue, l’approche des popular music studies ne considère pas l’objet « jazz » 

comme un objet purement musical, mais comme le reflet des facteurs politiques, sociaux, 

économiques culturels en jeu dans son processus de création251. Or, cette approche socio-

culturelle du jazz aurait selon lui tendance à marginaliser la composante musicale du jazz 

(et, par voie de conséquence, l’analyse musicologique), voire à faire de la musique une 

caractéristique largement secondaire au sein de la réflexion sur le jazz. 

Tout comme Laurent Cugny, nous pensons qu’il est nécessaire d’adopter une position 

de prudence252 à l’égard du terme de « politique » qui souffre d’usages fort vagues et 

métaphoriques, en particulier lorsqu’il intervient dans le champ de la musique. Cette 

dernière, puisqu’elle ne relève pas directement du régime du discours, témoigne d’un 

rapport problématique avec le régime du sens et de la signification : ce simple constat 

devrait dès lors nous garder de considérer le lien entre musique et politique à partir d’une 

 
251 « L’herméneutique du soupçon, le moralisme et la bonne conscience consacrent l’inévitabilité de 

l’inscription du politique dans le champ académique. […] Il suffit pour cela de poser que tout discours est 

politique par essence et que cette dimension est par là la seule digne d’intérêt, caractérisant ainsi une version 

particulière de la théorie du reflet. » Laurent CUGNY, « Sur une réception du jazz en France », art. cit., p. 

22. 
252 Nous reprenons à notre compte la position défendue notamment par Jean-Luc Nancy qui invite à faire 

preuve de prudence vis-à-vis de la situation du « tout politique » dans laquelle nous nous trouvons 

actuellement : « Je dois vous dire d’abord que je suis d’une méfiance extrême envers le mot “politique”. Je 

comprends qu’on l’emploie, mais je trouve qu’on lui fait dire tout et rien à la fois. […] Alors le free jazz, 

moi je dirais que bien sûr c’était politique, mais comme le rock a été politique, et la pop l’a été… Enfin tout 

ça a eu des aspects politiques, mais je dirais en même temps que tout ça était aussi – je ne sais pas comment 

il faudrait dire – “métapolitique” ou “ultra-politique”. Ou alors il faut s’entendre, et il faut dire qu’on appelle 

politique tout ce qui concerne la totalité de l’existence des gens, surtout en tant qu’ils sont des peuples, des 

communautés, des groupes, c’est-à-dire en tant qu’ils ne sont pas des individus – et encore que ! Mais alors 

on ne sait plus ce qu’on dit avec [ce terme de] politique. La grande affaire avec la politique – mais ça 

remonte au jeune Marx – c’est qu’à un moment on a dit : il ne faut plus que la politique soit séparée. » Jean-

Luc NANCY, entretien mené par Joana Desplat-Roger, in Epistrophy n° 4, « Le jazz, la philosophie et les 

philosophes », 2019, en ligne : https://www.epistrophy.fr/entretien-avec-interview-with-jean.html, 

consulté le 17 février 2020.  
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simple position de principe253. Néanmoins, à la différence de Laurent Cugny, nous ne 

pensons pas que le fait de supposer qu’il existe un rapport entre jazz et politique donne 

systématiquement lieu à une perspective accusatoire et moralisatrice (ce qu’il appelle 

aussi l’« herméneutique du soupçon254 »). Nous considérons plutôt que le caractère 

politique du jazz est une question qui ne doit pas être prise à la légère, car elle constitue 

un véritable problème philosophique qui ne saurait trouver de réponse évidente et 

définitive. 

Avant d’en venir à la question difficile du caractère politique du jazz, commençons 

par exposer le problème général du rapport entre musique et politique. Pourquoi ce détour 

nous semble-t-il constituer un préalable nécessaire ? Parce que l’absence d’intérêt de la 

philosophie du XX
e siècle pour les revendications politiques portées par le jazz nous paraît 

témoigner en premier lieu du fait que celle-ci n’a toujours pas réglé la question de savoir 

comment penser le rapport de la musique à la politique. Contrairement au « silence de 

l’esthétique » qui nous semble avoir révélé un certain « empressement » de la philosophie 

à vouloir considérer le jazz comme une musique savante ou populaire, notre sentiment 

est que le silence de la philosophie à l’égard des « politiques du jazz » relève à l’inverse 

d’un certain « excès de prudence ». Car comment s’engager dans un débat sur les relations 

entre jazz et politique sans avoir une idée claire au préalable de ce qui est véritablement 

(c’est-à-dire formellement) politique dans une musique ? Qu’est-ce que l’engagement 

musical, s’il ne correspond pas – et surtout ne se réduit pas – à l’engagement politique 

des musiciens et musiciennes ? Comment parler des « politiques du jazz » sans basculer 

dans des considérations « extra-musicales » qui risquent de trop nous éloigner de la 

musique ? 

  

 
253 C’est cette position que nous avons tenté de défendre lors de la 5e édition des Rencontres scientifiques 

internationales « Esthétique(s) jazz : la scène et les images », organisée par le laboratoire SeFeA (Paris 

Sorbonne Nouvelle) en partenariat avec l’Université Rennes 2, Centre Wallonie-Bruxelles, 23 et 24 

novembre 2017. La thématique des rencontres, intitulée « Agir jazz », nous a d’emblée paru contestable, 

car elle invitait à prendre pour acquis le lien entre jazz et politique sans donner de justifications 

argumentatives à cette mise en correspondance. Notre communication intitulée « La syncope peut-elle être 

subversive ? » entendait mettre en évidence l’aspect problématique du lien entre musique et politique en 

général, comme préalable nécessaire à toute interrogation du rapport qui se joue entre jazz et politique. 
254 Laurent CUGNY, « Sur une réception du jazz en France », art. cit., p. 21. 
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2.1. Musique et engagement 

 

Nous en saurons davantage et sur la littérature, et sur la gauche, 

le jour où nous expliquerons pourquoi un écrivain peut être de 

gauche autrement qu’en le disant255. 

Roland Barthes 

 

Ce qu’exprime Roland Barthes au sujet de la littérature de gauche correspond en tous 

points à notre question de départ sur l’engagement politique de la musique : il ne suffit 

pas qu’un ou une musicien(ne) de jazz défende publiquement la cause de la minorité 

africaine-américaine pour que sa musique puisse être considérée comme une musique 

engagée. Ou encore : nous en saurons davantage sur l’engagement musical le jour où nous 

saurons expliquer comment un musicien peut être engagé autrement qu’en le disant. Ce 

problème de l’engagement politique de la musique est clairement exprimé par une 

question posée par Esteban Buch dans ses « Notes sur l’engagement de la musique, et en 

particulier sur Un survivant de Varsovie256 » : peut-on véritablement supposer qu’une 

œuvre musicale peut apporter une contribution directe à la transformation de notre 

société ? Il serait sans doute possible d’y répondre de manière définitive en s’alignant sur 

l’une des deux positions antagonistes respectivement incarnées par les compositeurs 

Luigi Nono et Pierre Boulez : en affirmant que « “faire de la musique” est quelque chose 

qui m’engage au même titre que de participer à une manifestation, de me heurter à la 

police, ou demain, qui sait, de participer à la lutte armée257 », Nono s’oppose ainsi 

radicalement à la position de Boulez, pour qui « aucun rapport n’est possible entre 

musique et révolution. Si le musicien veut faire la révolution, qu’il prenne son fusil ; 

quand il fait de la musique, il fait de la musique selon les lois “objectives” de son 

 
255 Roland BARTHES, « Écrivains de gauche ou littérature de gauche ? », paru dans L’Observateur du 27 

novembre 1952, publié in Œuvres complètes, Tome 1, édition établie et présentée par Éric Marty, Paris, 

Éditions du Seuil, 1993, p. 133. 
256 Esteban BUCH, « Notes sur l’engagement de la musique, et en particulier sur Un survivant de Varsovie », 

in Penser l’œuvre musicale au XXe siècle : avec, sans ou contre l’Histoire ?, Martin KALTENECKER et 

François NICOLAS (dir.), Paris, Centre de Documentation de la Musique Contemporaine, 2006, p 95-108. 
257 Luigi NONO, « Le pouvoir musical » (1969), in Écrits, trad. fr. Laurent Feneyrou, Genève, 

Contrechamps, 2007, p. 319. 
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esthétique258 ». On pourrait enfin envisager une troisième position qui rend compte de la 

tension entre ces deux extrêmes : il s’agit par exemple de celle du compositeur Hanns 

Eisler qui se montre profondément tiraillé entre son attirance esthétique pour la musique 

d’avant-garde (en particulier celle de son maître Schoenberg) et sa conviction que celle-

ci ne parvient pas à faire avancer la cause de la révolution. 

Force est de constater que la question du rapport entre musique et engagement 

politique n’est pas facile à déterminer, d’autant qu’elle risque toujours de nous reconduire 

au soupçon formulé par Sartre (pourtant souvent considéré comme le penseur de 

l’engagement259), qui consiste à circonscrire la question de l’engagement politique dans 

la sphère de la signification, ou, pour le dire plus simplement, dans un langage. Or, les 

composantes musicales ne renvoyant à rien d’extérieur à elles-mêmes260, elles sont, selon 

Sartre, dans l’incapacité de nous engager autant (ou du moins de la même manière) que 

la littérature ou qu’un poème. C’est pourquoi il affirme : « On ne peint pas les 

significations, on ne les met pas en musique : qui oserait, dans ces conditions, réclamer 

du peintre ou du musicien qu’ils s’engagent261 ? » 

Pour mieux comprendre la problématique sartrienne de l’engagement musical, il nous 

faut évoquer brièvement le débat qui l’a opposé à René Leibowitz (compositeur et 

théoricien spécialiste de la musique de Schoenberg). Leibowitz détermine le caractère 

subversif d’une musique par le fait qu’elle « ne recule pas devant la tâche à accomplir », 

ce qui la rend apte à « créer des objets nouveaux, sans se demander s’ils peuvent plaire, 

déplaire, enthousiasmer ou bouleverser262 ». C’est ainsi que se manifeste la liberté 

esthétique de l’artiste, or cette liberté artistique procède selon lui d’une identité d’essence 

 
258 Ibid., p. 315. 
259 « Ce mot [l’« engagement »], nul doute qu’on le doive à Sartre. On le lui doit, en effet. Non pas parce 

que lui seul l’aurait utilisé. Mais parce qu’il l’a utilisé d’une façon qui était faite pour qu’il s’imposât », 

Michel SURYA, La Révolution rêvée. Pour une histoire des intellectuels et des œuvres révolutionnaires 

1944-1956, Paris, Fayard, 2004, p. 36. 
260 « Mais les “hautes idées progressistes” comment diable les mettre en musique ? Car enfin la musique 

est un art non signifiant. Des esprits qui pensent sans rigueur se sont plu à parler de “langage musical”. 

Mais nous savons bien que la “phrase musicale” ne désigne aucun objet : elle est objet par elle-même. 

Comment cette muette pourrait-elle évoquer à l’homme son destin ? », Jean-Paul SARTRE, « L’artiste et sa 

conscience », in Situations IV, Paris, Gallimard, 1964, p. 26-27. 
261 Jean-Paul SARTRE, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Folio, 1985 p. 17. 
262 « Le musicien engagé est celui qui, bravant l’ordre établi sur le plan musical, brave par là même l’ordre 

établi sur le plan social et collabore ainsi dans son ordre à l’instauration d’une société de liberté. », René 

LEIBOWITZ, « le musicien engagé (À propos du manifeste des musiciens progressistes de Prague) », in Les 

Temps modernes, n° 40, février 1949, p. 339.  
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avec la liberté humaine dans tous ses domaines d’application. Autrement dit, Leibowitz 

reprend un principe cher à Sartre lui-même, selon lequel il n’y a pas de différence 

d’essence entre les diverses expressions de la liberté, et, par conséquent, il n’y a aucune 

raison de séparer liberté esthétique et liberté politique. Mais alors que Leibowitz propose 

à Sartre de signer la préface de son ouvrage L’Artiste et sa conscience263, le texte que ce 

dernier rédigea à cette occasion inflige un véritable camouflet à l’égard de la position de 

Leibowitz. Dès les premières lignes, Sartre commence par faire remarquer qu’il n’a 

jamais aperçu la présence du moindre ouvrier à ses concerts, ce qui tend pour lui à 

démontrer que sa musique, en dépit des convictions politiques du compositeur, ne 

s’adresse en réalité qu’à « un auditoire usé et distingué dont les oreilles sont encrassées 

par une esthétique idéaliste264 ». Cette considération l’amène alors à rendre compte de 

son scepticisme à l’égard de l’engagement de la musique de Leibowitz, comme de la 

musique en général : 

Seulement je ne sais plus très bien alors où réside l’engagement musical. J’ai peur qu’il ne se soit 

évadé de l’œuvre pour se réfugier dans les conduites de l’artiste, dans son attitude devant l’art. La 

vie de l’artiste peut être exemplaire : exemplaire sa pauvreté consentie, son refus du succès facile, 

sa constante insatisfaction, et la révolution permanente qu’il opère contre les autres et contre lui-

même. Mais je crains que l’austère moralité de sa personne ne demeure un commentaire extérieur 

à son œuvre265. 

Sartre met en évidence dans ce texte le problème récurrent auquel est confrontée toute 

réflexion sur l’engagement politique de la musique : on a tôt fait de confondre l’œuvre 

engagée et l’engagement exprimé par l’artiste. Or, comme nous le verrons plus loin266, 

Adorno lui-même n’échappe pas à ce type de glissements au sein de sa critique du jazz, 

lorsqu’il passe subrepticement d’une analyse formelle musicale à des considérations sur 

l’attitude des jazzmen, dont les revendications sociales sont appelées à rejoindre le destin 

de la syncope (« écrasée[s] par la grosse caisse267 »). Mais sans nous attarder davantage 

pour l’instant sur les subtiles contradictions de la critique adornienne du jazz, tâchons de 

 
263 René LEIBOWITZ, L’Artiste et sa conscience, Paris, L’Arche, 1950. 
264 Jean-Paul SARTRE, « L’artiste et sa conscience » (préface à l’œuvre de Leibowitz, L’Artiste et sa 

conscience, op. cit.), in Situations IV, Paris, Gallimard, 1964, p. 21. 
265 Ibid., p. 28.  
266 Voir nos développements infra, chapitre 3, 3., « La comédie du jazz », p. 299 sq. 
267 « La révolte [du musicien de jazz] paraît ridicule et sera écrasée par la grosse caisse, comme la syncope 

l’est par les temps forts de la mesure », ADORNO W. Theodor, « Über jazz », in Moments musicaux, trad. 

fr. Martin Kaltenecker, Genève, Contrechamps, 2003, p. 88. 
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faire appel au « pharmakon-Adorno » pour nous concentrer sur la manière dont il conçoit 

l’engagement musical. En effet, la particularité de la position du philosophe de Francfort 

consiste à penser l’engagement de l’œuvre à même sa forme et non à partir de son contenu. 

Et à cet égard, sa perspective permet de rendre à la musique la charge politique que lui 

avait refusée la perspective sartrienne. 

Dans son texte intitulé « Engagement » et publié dans ses Notes sur la littérature, 

Adorno met en évidence la situation inédite dans laquelle se trouve l’art de son temps : 

celui-ci est littéralement écartelé entre deux pôles antithétiques. D’un côté se trouve 

« l’art engagé », qui, en cherchant à dénoncer le cours des choses, « supprime la 

différence entre l’art et la réalité268 ». L’art engagé annule la distance à l’égard de la 

société, une distance qu’il devrait pourtant préserver pour pouvoir instaurer les conditions 

de la critique. C’est pourquoi, selon Adorno, l’art engagé est de fait « hétéronome » : il 

se rend complice du monde administré qu’il prétend pourtant critiquer. À l’autre extrémité 

se trouve « l’art pour l’art », qui à l’inverse « nie cette relation obligée à la réalité 

implicitement contenue dans son émancipation par rapport au concret269 ». En d’autres 

termes, « l’art pour l’art », contrairement à l’art engagé, croit n’avoir aucun lien avec la 

société, il se croit « autonome ». Or il se leurre, car, ce faisant, il oublie que l’autonomie 

de l’œuvre n’est jamais une donnée immédiate, mais qu’elle se conquiert par un acte 

d’émancipation formel à l’égard du monde administré – un acte d’émancipation 

qu’Adorno décrit comme résistance : 

L’art ne consiste pas à mettre en avant des alternatives, mais à résister, pour la forme et rien d’autre, 

contre le cours du monde qui continue de menacer les hommes comme un pistolet appuyé contre 

leur poitrine270. 

Cette résistance de l’art, précise Adorno, ne peut passer que par la forme d’œuvre (« et 

rien d’autre »). En d’autres termes, ce qui distingue l’art « résistant » de l’art « engagé », 

c’est que l’art résistant résiste formellement à la société, sans avoir à revendiquer son acte 

de résistance. C’est donc la revendication, ou l’engagement explicite de l’œuvre, qui la 

rend hétéronome (et donc complice de ce à quoi elle entend s’opposer). Il en va de même 

 
268 Theodor W. ADORNO, « Engagement », in Notes sur la littérature, trad. fr. Sibylle Muller, Paris, 

Flammarion, « Champs », n° 430, 1984, p. 286. 
269 Ibid. 
270 Ibid., p. 289. 
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concernant « Le survivant de Varsovie » de Schoenberg : bien qu’Adorno considère sa 

forme comme autonome, il la décrit comme une œuvre qui s’est rendue hétéronome, dès 

lors qu’elle a tenté de dire quelque sur le monde : « la composition de Schoenberg ne va 

pas sans produire une certaine gêne. […] Le fait de le mettre en image, même avec cette 

dureté et cette intransigeance, constitue malgré tout une sorte d’offense à la dignité des 

victimes. On se sert d’elles pour fabriquer quelque chose qu’on donne en pâture au monde 

qui les a assassinées271. » On comprend alors que pour Adorno, le véritable engagement 

de l’art ne réside certainement pas dans l’art proclamant son engagement, mais dans l’art 

formellement autonome, dont l’engagement n’est ni revendiqué, ni déclaré. Le véritable 

engagement ne se décrète pas, il s’introduit dans les œuvres lorsqu’elles « font les mortes 

sur le plan politique272 » : 

C’est pourquoi il est urgent, dans l’Allemagne d’aujourd’hui, de défendre l’œuvre autonome et 

non l’œuvre engagée. […] En Allemagne, l’engagement débouche bien souvent sur des bêlements, 

sur ce que tout le monde dit ou du moins voudrait bien entendre. […] L’art qui est un moment de 

la société, même en s’y opposant, doit se boucher les yeux et les oreilles devant elle273. 

Ce texte montre très clairement que c’est exclusivement d’un point de vue formel 

qu’une œuvre musicale peut trouver la voie d’un engagement politique. Or, cela explique 

pourquoi Adorno n’a pas pu considérer le jazz comme une musique autonome et 

résistante : le jazz ne s’est guère « bouché les oreilles » devant les normes esthétiques de 

la société blanche américaine. Pire : il s’est explicitement revendiqué comme un mode 

d’expression politique. L’engagement du jazz ressemble donc, dans la perspective 

adornienne, à des « bêlements » qui n’expriment rien d’autre que son hétéronomie. Si 

l’engagement explicitement politique du jazz ne lui permet pas d’accéder à la sphère de 

la musique autonome selon les critères adorniens, la perspective d’Adorno reste 

néanmoins intéressante en tant qu’elle nous permet de nous interroger sur le type de 

résistance formelle qu’a pu opérer le jazz. Cette résistance du jazz à la société blanche 

américaine trouve-t-elle une expression dans sa forme musicale ? 

  

 
271 Ibid., p. 299. 
272 Ibid., p. 305. 
273 Ibid., p. 303-304. 
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2.2. Le jazz : une « attitude » politique ? 

 

Les réflexions sartriennes et adorniennes sur l’engagement musical nous permettent 

de préciser les questions que nous souhaitons poser au jazz : le jazz est-il spécifiquement 

(c’est-à-dire : davantage que les autres) une musique « politique » ? Qu’est-ce qui est 

politique dans le jazz ? Est-ce la musique elle-même, ou bien les revendications portées 

par celles et ceux qui la jouent ? Dans un dossier consacré aux « musiques mineures » de 

la revue Multitudes274, Frédéric Bisson semble considérer que la musique « mineure », 

qui désigne selon lui toutes les pratiques musicales donnant à entendre la voix des 

minorités oppressées, est ontologiquement politique : 

La voix de Billie Holiday pense d’abord en tant que voix et non essentiellement par les mots qu’elle 

chante. Par son grain, elle pense en affects la même réalité sociale que l’on peut penser en concepts. 

Les musiques mineures sont ontologiquement politiques, c’est-à-dire par ce qu’elles sont, du fait 

même qu’elles existent, et non pas d’abord par ce qu’elles disent ou par ce qu’on leur fait dire dans 

le métalangage qui les dématérialise275. 

L’exemple de Billie Holiday n’est pas pris au hasard, celle-ci apparaissant comme 

l’une des trois figures du féminisme noir explorées par Angela Davis dans Blues et 

féminisme noir276. Sa musique, profondément enracinée dans la tradition blues, fait d’elle 

une figure charnière de la tendance de la culture musicale noire à aborder de manière 

frontale la question des injustices raciales – à tel point que le critique de jazz Martin 

Williams a cru identifier dans « Strange Fruit » (1939) « une forme émouvante de 

propagande, mais certainement pas de la poésie ou de l’art277 ». La dimension politique 

de l’œuvre de Billie Holiday est d’une telle évidence qu’Angela Davis, s’appuyant sur le 

principe d’intersectionnalité, fait de Billie Holiday la représentation d’une « conscience 

féministe historique propre aux communautés noires de la classe laborieuse278 ». 

 
274 « Musiques mineures, musiques pensantes », Frédéric BISSON (dir.), in Multitudes, vol. 51, n° 4, 2012, 

p. 184-186, en ligne : https://www.cairn.info/revue-multitudes-2012-4-page-184.htm, consulté le 28 avril 

2019. 
275 Ibid. 
276 Angela DAVIS, Blues et féminisme noir. Gertrude « Ma » Rainey, Bessie Smith et Billie Holiday, trad. fr 

Julien Bordier, Libertalia, 2017. 
277 Martin WILLIAMS, « Billie Holiday: Actress Without an Act », in The Jazz Tradition, New American 

Library, New York, 1971, p. 75. Cité par Angela DAVIS, ibid., p. 328. 
278 Angela DAVIS, ibid., p. 23. 
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Cependant, l’exemple de Billie Holiday nous renvoie au cas spécifique du jazz vocal, 

comme en témoigne d’ailleurs le fait que l’étude d’Angela Davis se concentre quasi-

exclusivement sur l’analyse des paroles des chansons de trois blueswomen (Gertrude 

« Ma » Rainey, Bessie Smith et Billie Holiday). Dès lors, on voit qu’avec Billie Holiday 

se rejoue la problématique sartrienne de l’engagement, c’est-à-dire la question de savoir 

si seul l’art signifiant (la littérature, la poésie) peut prétendre témoigner d’un engagement 

politique. Dans ces conditions, comment supposer que toutes les musiques dites 

« mineures » – y compris donc aussi, en toute logique, les musiques exclusivement 

instrumentales – puissent être « ontologiquement » politiques ? Frédéric Bisson nous 

livre un élément de réponse : les musiciens et musiciennes expriment par le biais d’affects 

(et non par des concepts) leurs conditions sociales. Mais cet argument n’est-il pas un peu 

court ? Peut-on supposer que tous les musiciens et musiciennes ayant subi une forme 

d’oppression soient nécessairement amenés à l’exprimer affectivement dans leur art ? Le 

vécu concret d’une situation de domination (historique, sociale et culturelle) suffit-il à 

rendre compte de la portée politique d’une œuvre purement instrumentale ? 

Cette question est posée depuis fort longtemps dans le champ des études du jazz et à 

cet égard nous devons prendre acte du fait qu’un certain nombre de musiciens et 

musiciennes ont revendiqué l’étroite relation de dépendance entre leur musique et la 

contestation politique des normes (musicales et sociétales) imposées par la domination 

blanche. Cette solidarité entre l’esthétique et la dimension politique du jazz se trouve 

exprimée par le terme d’« attitude », un terme appelé à rendre compte de l’exigence des 

musiciens et musiciennes africains-américains de ne pas séparer les dimension esthétique 

et politique de leur musique. Ainsi, l’« attitude » intervient de manière explicite dans les 

lignes de LeRoi Jones/Amiri Baraka pour décrire la vision du monde défendue par les 

Noirs américains dans leur musique : « Negro music is essentially the expression of an 

attitude, or a collection of attitudes, about the world and only secondarily an attitude about 

the way music is made279 ». Ce que décrit ce terme d’attitude, c’est donc la manière propre 

aux Africains-Américains de se tenir face au monde (ce que LeRoi Jones appelle aussi le 

« stance280 »), une posture qui s’inscrit dans la musique elle-même. Enfin, on remarque 

que ce terme a largement été traduit et repris dans un certain nombre d’études françaises 

 
279 Amiri BARAKA / LeRoi JONES, Black Music, New York, William Morrow and Compagny, 1968, p 13. 
280 Ibid., p 19. 
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sur le jazz, comme en témoigne par exemple l’introduction du livre Le Jazz et l’Occident 

de Christian Béthune : « Le jazz n’est pas que de la musique, c’est une “attitude”, une 

façon d’être qui s’articule sur une vision du monde281 ». 

 Si l’on comprend que le terme d’attitude est appelé à décrire une « manière 

d’être » spécifique aux Africains-Américains qui s’exprime dans leur musique, force est 

de constater que cette notion n’est jamais véritablement clarifiée par les auteurs qui y ont 

recours. En effet, on peut légitimement s’interroger sur la particularité de cette manière 

« d’être au monde » qui serait exprimée par le jazz : que comporte de spécifique le stance 

des Noirs américains ? Ce terme trouve quelques éléments explicatifs qui apparaissent de 

manière éparse : « l’attitude » traduit l’idée d’une expérience commune des Noirs vivant 

sur le sol américain, une expérience commune qui impliquerait une certaine forme de 

défiance, voire une certaine agressivité à l’égard de la domination blanche, et enfin elle 

témoigne du signifying282 propre au parler africain-américain. Toujours est-il que 

l’ensemble des caractéristiques de la « jazz-attitude » reste pour le moins indéterminé et 

constitue une grande part d’implicite dans les discours qui la convoquent. La « jazz-

attitude » apparaît donc comme un « signifiant flottant », sans doute lourd de sens, mais 

qui reste symptomatique d’un certain embarras quant à la possibilité de décrire sa 

singularité. Pour tenter de mieux comprendre les implicites sur lesquels repose la « jazz-

attitude », il nous faut investir sans détour la question « noire » qui entre en jeu dans le 

jazz et sur laquelle repose implicitement (et souvent de façon polémique) l’ensemble des 

débats sur les « politiques du jazz ». 

  

 
281 Christian BÉTHUNE, Le Jazz et l’Occident, culture afro-américaine et philosophie, Paris, Klincksieck, 

2008, p. 13. 
282 Le signifying décrit, dans le parler afro-américain, l’adjonction d’un second degré qui n’est compris que 

par la communauté des pairs. Voir sur ce point Henry Louis Jr GATES., The Signifying Monkey. A theory of 

African-American Literary Criticism, New York, Oxford University Press, 1988, p 51 ; ainsi qu’Emmanuel 

PARENT, Jazz Power, Anthropologie de la condition noire chez Ralph Ellison, Paris, CNRS Éditions, 2015, 

p. 78. 
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2.2.1. La Great Black Music a-t-elle une couleur ? 

 

La problématique raciale portée par le jazz reste, aujourd’hui encore, source d’un 

certain malaise et de conflits au sein des études de jazz. Nous ne reviendrons pas dans ce 

travail sur toutes les formes qu’a pu prendre cette querelle historique et notamment sur la 

question de savoir si le jazz « authentique » peut exclusivement s’incarner par les Noirs, 

comme le soutenait avec force Hugues Panassié283 dans les années 1930. Ces débats nous 

semblent reposer sur un faux problème, puisque de fait l’histoire du jazz se compose aussi 

de musiciens blancs dont la légitimité ne fait pas de doute. D’autant que, comme l’a mis 

en évidence l’historien Eric Hobsbawm, il est fort probable que l’idéalisation du « jazz 

noir » dans les années 1930 concourait à une forme inversée d’un « authentique 

racisme284 », en tant qu’elle reposait de manière insidieuse sur des préjugés de classe 

consistant à valoriser la musique des classes inférieures comme incarnation du « bon 

sauvage285 ».  

Le problème que nous souhaiterions soulever ici est plus précis, il concerne une fois 

encore la question du rapport du jazz à ses revendications explicitement politiques. En 

effet, ce que nous avons appelé la « jazz-attitude » trouve un ancrage incontestable dans 

la question de l’afro-américanité. Nombreux sont les musiciens et musiciennes de jazz à 

revendiquer une reconnaissance de leur condition africaine-américaine exprimée dans 

leur musique. Par conséquent, nous pensons que cette revendication doit être prise au 

sérieux et qu’elle doit appeler à la réflexion. Mais quel statut lui donner ? Cette question 

est toujours aussi sensible aujourd’hui. Ainsi en témoigne l’introduction du numéro 

« Peut-on parler de musique noire ? » de la revue Volume !, coordonné par Emmanuel 

Parent, présentant les actes d’un colloque du même nom qui s’est tenu en 2010 à 

Bordeaux. Selon le témoignage des chercheurs présents, les différentes communications 

 
283 Sur ce point, voir par exemple Laurent CUGNY, Hugues Panassié. L’œuvre panassiéenne et sa réception, 

Paris, Outre Mesure, coll. « Jazz en France », 2017. 
284 Eric HOBSBAWM / Francis NEWTON (pseudonyme), Une Sociologie du jazz, Paris, Flammarion, 1966, p. 

264. 
285 « L’attrait du jazz, pour beaucoup d’admirateurs de la bourgeoisie blanche, tient surtout au fait que c’est 

la musique de gens qui, selon les normes bourgeoises, sont socialement inférieurs. La châtelaine qui choisit 

de fuir avec des tziganes en haillons n’est pas séduite par la douceur de leur musique, mais par le fait qu’ils 

ne sont pas de son monde – ils ne sont que des bohémiens. » Ibid., p. 265. 
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furent ponctuées par des interventions passionnées, voire assez virulentes de la part de 

l’auditoire : 

La première [intervention], venant d’un homme mûr à la peau noire, reproche aux conférenciers 

leurs propos (pourtant très mesurés), leur déniant toute capacité de parler de ce sujet en raison de 

la couleur blanche de leur peau et du style « hautain » et distancié de leur discours scientifique. La 

deuxième, venant d’un homme jeune à la peau blanche, critique le fait d’interroger la « couleur » 

de la musique. Il explique qu’il vit une authentique fraternité musicale avec des artistes noirs 

africains. Cela prouve, selon lui, que la couleur de la peau est secondaire car la musique est un 

langage universel286. 

La première intervention s’explique sans doute par la prédominance incontestable des 

chercheurs blancs, même lorsqu’il s’agit de penser la question de la musique noire (nous 

pourrions d’ailleurs faire la même remarque concernant l’absence totale de femmes dans 

le jazz, comme dans les études de jazz – mais il faudrait pour cela ouvrir un autre 

chapitre). On comprend que la réalité concrète d’un colloque composé de chercheurs 

blancs occupés à travailler sur la question noire puisse engendrer ce type d’affects, sans 

d’ailleurs que les intervenants en question en soient, à titre individuel, responsables. La 

seconde intervention rend compte d’une difficulté qui habite les popular music studies 

depuis les années 1980. En effet, le sentiment d’appartenance à la communauté noire-

américaine revendiqué par un certain nombre de musiciens est très souvent fustigé par la 

critique (blanche) au nom du principe d’universalité de la musique considérant que la 

musique n’a pas de couleur (tout comme les os de Louis Armstrong, selon la fameuse 

chanson). Ce dogme de l’universalité conduit dès lors à taxer d’« essentialisme » toute 

tentative de réflexion autour de la « Great Black Music », critiquée du simple fait qu’elle 

interroge une question de couleur. Présentons brièvement les termes de ce débat afin de 

tenter de cerner dans quels pièges philosophiques il peut nous enfermer. 

 

La position dite « essentialiste » (caractérisée de la sorte par ses détracteurs) défend 

la légitimité de l’usage de certaines appellations telles que « musique noire » (par 

opposition à « musique blanche ») et musique « africaine-américaine » (par opposition à 

« musique européenne »). À celle-ci s’oppose classiquement la position universaliste qui, 

 
286 Yves RAIBAUD, « Armstrong je ne suis pas noir… », in Volume !, vol. 8, n° 1, 2011, p. 223. 
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bien qu’elle puisse prendre différentes formes, conteste toujours l’usage de ces 

appellations, au prétexte qu’elles nationalisent et racialisent la musique. Voici par 

exemple l’argument du musicologue Philip Tagg, qui, dans une lettre ouverte datée de 

1987, relance le débat sur l’appellation « musique noire » (un débat qui existait bien avant 

le coup de colère de Tagg, mais qui s’orientait principalement sur la question des origines 

prétendument africaines du jazz287) : 

En se référant à ces définitions du dictionnaire clairement raciales (mais non racistes) de « noir » 

et « blanc », il devient nécessaire, en utilisant des termes tels que musique noire ou musique 

blanche, d’établir des liens physiologiques entre la couleur de peau des gens et la sorte de musique 

qu’ils font. […] Si nous n’avons pas de définition culturelle claire de « noir » et « blanc » et que 

nous considérons la « musique » comme une chose destinée à être écoutée plutôt que vue – cela 

impliquant que la musique elle-même ne possède aucune couleur, ni « noire », ni « blanche », ni 

autre – alors, nous n’avons aucune base logique pour une définition culturelle, que ce soit pour la 

musique « noire » ou « blanche ». […] Pour résumer, ne pas être en mesure de fournir des 

définitions culturelles efficaces pour « noir » et « blanc », en parlant de la musique « noire » ou 

« blanche », équivaut à poser l’hypothèse raciste qu’il y a des liens physiologiques entre la couleur 

de peau des individus et la sorte de musique que ces individus produisent288. 

Autrement dit, ce que Philip Tagg dénonce ici, c’est l’absurdité musicologique et 

idéologique de ces qualificatifs en tant qu’ils reposent sur une description phénotypique 

de la musique, censée correspondre à la couleur de peau des musiciens. Pourtant, les 

choses ne sont pas si simples. Car comme le montre Denis-Constant Martin289, la lettre 

de Philippe Tagg ne résout pas le problème posé par l’essentialisme, mais au contraire 

elle le réactualise en déplaçant la question initiale : s’il n’est pas possible de relier le terme 

de « musique noire » à un destin biologique ou physiologique du jazz, qu’est-ce que ce 

terme peut bien vouloir désigner exactement ? Si ce qu’il désigne n’est pas une 

caractéristique phénotypique de la musique, son rôle ne consiste-il pas plutôt à décrire 

 
287 Sur ce point, voir l’article de Denis-Constant MARTIN, « Gregory Walker et le singe roublard. La 

question de la réaction devant l’inexistence et la réalité de l’idée de “musique noire” », in Volume !, ibid., 

p. 17-39. 
288 Philip TAGG, « Lettre ouverte sur les musiques “noires”, “afro-américaines” et “européennes” » (1987), 

trad. fr. Marie-Laure Boudreau, Martine Rhéaume, Gérôme Guibert et Emmanuel Parent, in Volume !, 

vol. 6, n° 1-2, 2009, p. 135-161. 
289 Selon Denis-Constant Martin, la lettre de Philip Tagg apparaît comme « un texte pionnier qui contribua 

à renouveler le débat sur les origines et les processus de constitution de ce qu’il est convenu d’appeler les 

musiques “noires” ou les musiques “afro-américaines” des États-Unis ». Denis-Constant MARTIN, 

« Gregory Walker et le singe roublard. La question de la réaction devant l’inexistence et la réalité de l’idée 

de “musique noire” », art. cit., p. 18. 
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une identité africaine-américaine vécue et revendiquée comme telle par les musiciens et 

musiciennes concerné(e)s ? Pour comprendre cet usage de l’expression « musique 

noire », regardons comment Toni Morrison est amenée à caractériser la « littérature 

noire » : 

J’ai toujours voulu développer une manière d’écrire qui soit irrévocablement noire. Je ne possède 

pas les ressources du musicien, mais je pense que si c’est de la littérature noire, elle n’est pas noire 

parce que moi je le suis, elle n’est même pas noire à cause de son sujet. Ce doit être quelque chose 

d’intrinsèque, d’indigène, quelque chose dans la façon dont c’est construit – les phrases, la 

structure, la texture et le ton –, de sorte que quiconque la lit peut la comprendre. J’ai recours à 

l’analogie de la musique noire, parce que n’importe où dans le monde elle reste noire […]. Ce qui 

s’est déjà produit aux États-Unis avec la musique, la littérature l’accomplira un jour et quand elle 

l’aura fait, tout sera dit290. 

« La littérature noire n’est pas noire parce que je le suis, elle ne l’est même pas à cause 

de son sujet » : il apparaît évident dans cette phrase que ce qui est en cause dans la 

qualification « noire » d’une musique ou d’une littérature dépasse le cadre strictement 

phénotypique d’une couleur de peau. Il s’agit, par-là, de revendiquer une appartenance à 

une histoire et à une identité particulière291 – ce qui n’a plus grand-chose à voir avec ce 

dont est accusée la position « essentialiste ». C’est dans ce contexte qu’il faut comprendre 

la thèse de Paul Gilroy292 : renvoyant dos à dos les deux positions alternatives (ce qu’il 

appelle l’« essentialisme hypersensible et nationaliste » d’un côté, et le « pluralisme 

sceptique et libertaire » de l’autre), sa position « anti anti-essentialiste » défend une 

compréhension de la subjectivité noire comme étant le produit de pratiques sociales et 

culturelles qui se reconnaissent comme telles. 

L’identité noire n’est pas une simple catégorie sociale et politique susceptible d’être utilisée ou 

abandonnée en fonction de la puissance institutionnelle et de la force de persuasion de la rhétorique 

qui la supporte et la légitime. Quoi que puissent affirmer les tenants du constructivisme radical, 

elle est vécue comme un sentiment cohérent (si ce n’est toujours stable) de l’expérience du moi. 

 
290 Toni MORRISON, « Living Memory : An Interview With Toni Morrison », interview mené par Paul 

Gilroy, in GILROY Paul, Small Acts, Serpent’s Tail, Londres, 1993.  
291 C’est cette thèse que défendent respectivement (malgré des différences dans leur argumentation) 

Emmanuel Parent et Alexandre Pierrepont : voir Emmanuel PARENT, « De l’actualité toujours renouvelée 

du “doute” radical sur ce qui est noir dans les musiques noires », in Volume !, vol. 6, n° 1-2, 2008, p. 168-

170, et Alexandre PIERREPONT, « Le spectre culturel et politique des couleurs musicales. La “Great Black 

Music” selon les membres de l’AACM », in Volume !, vol. 8, n° 1, 2011, p. 195-222. 
292 Paul GILROY, L’Atlantique noir. Modernité et double conscience (1993), trad. J.-P. Henquel, Paris, 

Kargo, 2003, p. 140. 
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Bien qu’elle soit souvent perçue comme une réalité naturelle et spontanée, il reste qu’elle est le 

produit d’une activité pratique : langage, geste, signes corporels, désirs293.  

À partir de cet éclairage sur les débats qui entourent la Great Black Music, clarifions 

à présent notre position et la manière dont nous souhaitons à notre tour investir cette 

question. Prenant acte de la revendication portée par certain(e)s musicien(ne)s d’être 

reconnu(e)s comme jouant de la musique noire ; prenant acte aussi de la caractérisation 

du fait que la « musique noire » ne correspond pas à une couleur de peau mais à une 

expérience sociale et économique commune aux musiciens et musiciennes noir(e)s ; la 

question qui nous semble devoir se poser n’est pas de savoir si la Great Black Music est 

bien une musique « noire », mais de quelle manière la condition noire peut-elle trouver 

un mode d’expression au sein d’une pratique musicale spécifique ?  

Cette question est délicate et à ce titre nous ne pouvons prétendre y apporter une 

réponse d’ordre général. C’est pourquoi, afin de mieux saisir ses enjeux, il nous semble 

préférable de porter notre attention sur le cas particulier du free jazz qui n’a eu de cesse 

de revendiquer une position radicalement communautaire et protestataire, assumant en 

ce sens pleinement la portée politique de son esthétique. Car s’il est vrai que le blues a 

profondément été marqué par l’esclavage et la répression du Sud des États-Unis et 

apparaissait déjà comme une forme de témoignage de ces conditions d’existence propres 

aux Africains-Américains, il n’a en revanche jamais explicitement appelé à l’action 

politique ou à la révolte. La situation se révèle différente avec le free jazz, puisque ce 

dernier, selon l’analyse de Philippe Carles et Jean-Louis Comolli, a opéré « une véritable 

mise en place politique de la musique, par la convergence des préoccupations directement 

militantes, et de leur influence, directe aussi, sur la conception même de la musique et sur 

les recherches esthétiques294 ». Pour autant, cela ne signifie pas que la question politique 

doive se restreindre au free jazz et que, par opposition, les autres courants du jazz n’ont, 

eux, aucun rapport avec la question politique. Ce resserrement de notre perspective 

signifie seulement que l’expression du politique, avec le free jazz, se fait plus saillante – 

ce qui constitue dès lors le meilleur angle d’approche possible pour notre réflexion. 

 
293 Ibid., p. 143. 
294 Philippe CARLES et Jean-Louis COMOLLI, Free Jazz, Black Power (1971), Paris, Gallimard, 2000, 

préface à l’édition de 1979, p. 71. 



127 

 

2.2.2. Batailles politiques autour du free jazz 

 

[Le free jazz] disait, il dit toujours comment la musique est 

enjeu de luttes, qu’il n’y a pas d’esthétique innocente295. 

Philippe Carles et Jean-Louis Comolli 

 

Si l’on s’en tient à une description sociologique du public du jazz, ou bien si l’on 

essaie d’examiner l’engagement concret des musiciens et musiciennes de jazz dans le 

syndicalisme ou dans le militantisme politique, il se dessine alors le même constat que 

celui qu’avait fait Sartre concernant les concerts de Leibowitz : le jazz a toutes les chances 

d’apparaître comme une musique fondamentalement apolitique, ou tout du moins non-

révolutionnaire. C’est d’ailleurs ce que confirme l’historien Eric Hobsbawm, dans son 

ouvrage Une Sociologie du jazz :  

Le jazz, avant 1930, était apolitique. De 1930 à 1950, il s’attacha à la gauche et, sans aucun doute, 

se mêla un peu à ses activistes, de même qu’aujourd’hui, dans certains pays socialistes, il semble 

vaguement antisocialiste et tende à s’intégrer à l’action anticommuniste. Mais, dans l’ensemble, il 

ne faut pas s’attendre à voir beaucoup d’admirateurs de jazz ou de trompettistes amateurs 

construire des barricades, ou encore moins y monter296. 

Si Hobsbawm considère, à partir de ce constat, que le jazz n’est pas en soi 

politiquement orienté, il donne néanmoins une explication à cette absence de militantisme 

dans les rangs de ses musiciens : 

Les origines du jazz se situent dans cette couche de la population pauvre qui, bien que terriblement 

opprimée, est la plus dépourvue d’organisation collective et de prise de conscience collective et 

qui trouve sa « liberté » en esquivant l’oppression plutôt qu’en lui faisant face297. 

Autrement dit, c’est donc la situation socio-historique du jazz qui explique qu’il se 

tienne loin du militantisme. Ce qui ne l’empêche pas de trouver une forme d’expression 

politique tout à fait spécifique, puisque les jazzmen vont manifester leur sentiment de 

révolte par une forme d’assimilation au modèle porté par la culture blanche, en choisissant 

 
295 Ibid., p. 31. 
296 Eric HOBSBAWM/Francis NEWTON, Une Sociologie du jazz, op. cit., p. 256. 
297 Ibid., p. 269. 
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d’adopter une série « de clichés et de modes de culture classique (c’est-à-dire 

blanche)298 ». Et à ce titre, Hobsbawm considère qu’il est « naturel, et nécessaire, pour 

ceux qui ont été maintenus dans un état d’infériorité d’en éprouver de la rancœur et de 

vouloir faire la preuve de leur égalité en accomplissant justement ce dont on les tenait 

pour incapables299 ». Cette assimilation progressive du jazz aux canons de la musique 

savante occidentale, qui s’exprime en particulier lors de l’émergence du be-bop, 

témoignerait donc déjà d’un geste politique (quoique non-révolutionnaire), par lequel les 

jazzmen parviennent à légitimer leur musique et leur position sociale. Ce qui va conduire 

Hobsbawm à traduire le slogan porté par le be-bop en ces termes : « le jazz est de la 

grande musique, non un simple divertissement, et en tant que Noirs nous demandons 

qu’on s’y intéresse à ce titre-là300 ». 

Cette analyse sociologique et historique du jazz élaborée par Hobsbawm paraît en 

1960, soit à l’aube de l’arrivée du free jazz, un courant du jazz qui va complètement 

rebattre les cartes et modifier son rapport avec l’activisme politique. En effet, l’expression 

« free jazz » (qui va rapidement connaître d’autres appellations, telles que la « New 

Thing », l’« Avant-Garde », ou encore la « New Wave ») vient du titre de l’album 

éponyme301 d’Ornette Coleman et de son double quartette – un album qui prendra 

rapidement une valeur de manifeste. Le Free Jazz d’Ornette Coleman marque un véritable 

tournant au sein de l’histoire du jazz, en tant qu’il clame une libération vis-à-vis des règles 

esthétiques considérées comme celles du jazz. Ainsi en témoigne l’analyse de Jedediah 

Sklower : « Dans le cri : “Libérez le jazz”, il y a aussi, et surtout : “Libérez-vous du 

« jazz »”, c’est-à-dire “libérez-vous de toutes les conventions qui imposaient que le jazz 

se jouât de telle ou telle façon”302 ». Or, cette revendication esthétique du free jazz se 

double d’une revendication cette fois explicitement politique et révolutionnaire, puisque 

comme le montrent Philippe Carles et Jean-Louis Comolli dans Free Jazz Black power, 

par le free jazz, les Noirs-Américains (autant les musiciens que les auditeurs) entendent 

proclamer la réappropriation d’une musique qui originellement fut la leur, mais qui, au 

fil de ses différentes évolutions, a subi un mouvement de récupération par des normes 

 
298 Ibid., p. 214. 
299 Ibid., p. 275. 
300 Ibid., p. 212. 
301 « Free jazz : a Collective Improvisation by The Ornette Coleman Double Quartet » (Don Cherry, Freddie 

Hubbard, Eric Dolphy, Scott LaFaro, Charlie Haden, Bill Higgins et Ed Blackwell), Atlantic, 1961. 
302 Jedediah SKLOWER, Free jazz, la catastrophe féconde, Paris, L’Harmattan, 2006, p. 15. 



129 

 

esthétiques et économiques de la société blanche (américaine et européenne). Ainsi le free 

jazz se révèle comme une musique capable de « mêler l’immiscible : musique et 

politique303 ».  

Pour prendre toute la mesure de la portée politique du free jazz, il est nécessaire de 

replacer son émergence au sein d’un contexte particulier, correspondant à la création du 

Black Arts Movement (BAM) dont LeRoi Jones (Amiri Baraka) est l’un des fondateurs. 

Entre 1960 et 1970, le BAM regroupe nombre d’artistes, de philosophes et de militants 

qui revendiquent leur art comme « le versant esthétique et spirituel du concept de Black 

Power304 ». Explicitement séparatiste, ce mouvement prône la Black Aesthetic et promeut 

un affranchissement total vis-à-vis des canons de l’esthétique occidentale. Dans cette 

perspective, le Black Arts Movement assume un certain « fonctionnalisme » de l’art, dont 

la finalité exclusive consiste à favoriser la prise de conscience du peuple noir, à 

promouvoir les arts affirmant la capacité du peuple à la révolte et à l’auto-détermination 

et enfin à le préparer à l’action révolutionnaire. De telle sorte qu’on peut considérer que 

le free jazz n’apparaît pas seulement comme le reflet des luttes africaines-américaines, 

mais qu’il en est, véritablement, l’effet.  

Ce contexte politique particulier des années 1960-1970 trouve des répercussions 

importantes au sein de la réception du free jazz, notamment en France : alors que les 

premiers concerts sont accueillis par des cris et des sifflets, cette politisation du discours 

des musiciens noirs apparaît comme proprement intolérable pour une grande partie de la 

critique305, qui s’était donné beaucoup de mal pour faire accéder le jazz au rang d’art 

« universel », et qui assiste brusquement à une revendication abaissant l’œuvre à la cause 

de la révolution (noire). Ainsi, entre 1962 et 1965, paraissent en France et aux États-Unis 

une série d’articles – en particulier dans Down Beat et dans Jazz Magazine – qui 

dépeignent Ornette Coleman, Albert Ayler, Sun Ra, Archie Shepp, Don Cherry (mais 

aussi des musiciens déjà célèbres tels qu’Eric Dolphy, John Coltrane ou Sonny Rollins) 

comme des imposteurs, accusés ne pas savoir jouer, mais aussi – et paradoxalement – de 

 
303 Philippe CARLES et Jean-Louis COMOLLI, Free Jazz…, op. cit., p. 36. 
304 Citation originale : « Black Art is the aesthetic and spiritual sister of Black Power concept », Larry 

NEAL, « The Black Art Movement » (1968), in A Turbulent Voyage. Reading in African American Studies, 

Floyd Windom HAYES (dir.), Lanham, Collegiate Press, 2000, p. 236. 
305 Philippe Carles et Jean-Louis Comolli ajoutent : « comme si elle se sentait visée directement, dans son 

œuvre de constitution du jazz en art et de normalisation esthétique de ses formes ». Philippe CARLES et 

Jean-Louis COMOLLI, Free jazz…, op. cit., p. 380. 
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trop intellectualiser leur pratique musicale tout en la coupant de ses racines populaires. 

Puis, à partir des années 1965, la critique jazz va se reconfigurer grâce à l’émergence de 

jeunes journalistes306, qui vont, eux, adopter une position plus politique et marquer leur 

différence par rapport aux générations intellectuelles les ayant précédés en refusant 

« l’interprétation purement esthétique du jazz qui selon eux aurait prévalu jusque-là dans 

le milieu307 ». Deux lignes critiques antagonistes vont, à partir de là, se livrer une véritable 

guerre idéologique : d’un côté Jean-Louis Comolli ira jusqu’à affirmer que pour être 

capable d’apprécier le free jazz, il faut nécessairement adopter la cause qu’il défend : 

« Ainsi je ne crains pas d’avancer que le seul critère auquel on puisse se raccrocher ici, la 

seule condition pour aimer, sinon comprendre tout à fait, cette musique, c’est qu’on ne 

jouit pas de la forme sans épouser la cause308 ». Du côté adverse, Éric Plaisance dans les 

Cahiers du jazz taxe de « gauchisme esthétique » la forme de réflexion qui se montre 

attentive aux revendications politiques portées par le free jazz : « Dire que l’on ne 

commence à apprécier véritablement le free qu’à partir du moment où l’on reconnaît sans 

ambiguïté le projet révolutionnaire de l’avant-garde noire aux États-Unis, c’est très 

précisément adopter le point de vue du gauchisme esthétique309 ». Sans nous attarder 

davantage sur les détails de cette énième querelle interne à la critique jazz, corrigeons 

néanmoins le contresens persistant qui consiste à dire qu’épouser la « cause » du free 

reviendrait à considérer que seuls les Noirs sont aptes à jouer du free. Car contrairement 

à ce dont on les accuse souvent310, Philippe Carles et Jean-Louis Comolli défendent une 

conception non-nationaliste et anticapitaliste du free jazz : selon ces auteurs, la 

revendication portée par le free s’inscrit dans une problématique bien plus large que des 

considérations de race, puisqu’ils considèrent la domination blanche comme l’une des 

 
306 Michel Le Bris, Bruno Vincent, Daniel Berger, Philippe Constantin, ou encore Philippe Carles, Jean-

Louis Comolli et Jean-François Bizot. 
307 Ludovic TOURNÈS, New Orleans sur Seine, op. cit., p. 388-389. 
308 Jean-Louis COMOLLI, « Voyage au bout de la New Thing », in Jazz magazine, n° 157, avril 1966. 
309 Éric PLAISANCE, « Idéologie et esthétique à propos du free jazz », in Les Cahiers du jazz, n°15, 1967, p. 

23. 
310 Ainsi Jedediah Sklower semble faire un véritable contresens lorsqu’il affirme que selon Philippe Carles 

et Jean-Louis Comolli, « les musiciens occidentaux, quant à eux, n’ont ni le droit, ni la capacité de jouer 

du free jazz : les “Blancs” sont responsables de la “colonisation” commerciale et idéologique de cette 

musique ». (SKLOWER, Free jazz, la catastrophe…, op. cit., p. 182). Jedediah Sklower justifie cette 

interprétation en arguant que Carles et Comolli citent à de nombreuses reprises Malcolm X, mais il élude 

le fait que les auteurs de Free Jazz, Black Power marquent très explicitement leur distance avec les thèses 

proprement nationalistes de LeRoi Jones en affirmant que la dimension politique du free jazz repose sur 

une critique du capitalisme, dans laquelle peuvent parfaitement se retrouver les Blancs (voir CARLES et 

COMOLLI, Free Jazz..., op. cit., p. 39 sq.) 



131 

 

conséquences du système capitaliste. Cette position va les conduire à reconnaître leur 

dette à l’égard de la position nationaliste d’Amiri Baraka/LeRoi Jones, tout en prenant 

leur distance sur un point crucial :  

L’ensemble des faits et déterminations qu’il [LeRoi Jones] relève met en place la possibilité d’une 

lecture politique de l’évolution et des formes du jazz. Cette possibilité, LeRoi Jones s’interdit de 

la pratiquer. […] Dans ces réseaux qui constituent « la musique noire dans l’Amérique blanche », 

il ne voit que les multiples actualisations d’une contradiction unique : entre Noirs et Blancs, 

africanité (afro-américanité) et occidentalité. Nous estimons que cette contradiction entre valeurs 

blanches et valeurs noires, à l’œuvre dans les colonisations du jazz, n’est que l’un des moments de 

la contradiction principale entre colons et colonisés, exploiteurs et exploités : le capitalisme et ses 

proies311. 

On voit ici que la question politique portée par le free jazz dépasse la question raciale 

et à ce titre on ne comprend pas au nom de quel principe les musiciens blancs et les 

musiciens noirs ne pourraient pas jouer ensemble. Cette analyse d’obédience marxiste du 

free jazz met en évidence que cette musique est porteuse de valeurs anticapitalistes et 

anti-impérialistes qui concernent le monde dans lequel nous sommes et non uniquement 

la question de l’afro-américanité.  

Malgré ses liens incontestables avec les luttes séparatistes américaines des années 

1960-1970, il reste à se demander quels sont les marqueurs, au sein de la musique elle-

même, qui peuvent nous permettre d’affirmer que le free est une musique véritablement 

révolutionnaire et anticapitaliste ? Ce qui nous renvoie toujours à la même question, à 

savoir en quoi le free jazz, en tant que pratique musicale, est-il substantiellement 

politique ? 

 

La manière la plus simple de répondre à cette question consisterait à interpréter la 

liberté des improvisations free jazzistiques comme l’expression d’une émancipation des 

règles esthétiques occidentales, et par extension à supposer que cette émancipation 

esthétique serait porteuse d’une émancipation de la société occidentale et capitaliste. 

Cette réponse, quoique séduisante, se révèle en réalité tout à fait insuffisante. Car la 

promesse émancipatrice d’une improvisation spontanée, collective et horizontale, doit 

 
311 Philippe CARLES et Jean-Louis COMOLLI, Free Jazz…, ibid., p. 39. 
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être confrontée au constat énoncé par Yannick Séité, lorsqu’il met au jour la compatibilité 

d’un tel schéma de l’improvisation avec la logique de management : 

Il est évident en effet que la proximité entre les mots de la musique improvisée et ceux du 

management ne pouvait échapper aux spécialistes de management. Flexibilité, disponibilité, 

qualité d’écoute et d’attention, capacité à travailler collectivement, sens de la discipline 

éventuellement en l’absence de toute hiérarchie apparente312… 

Aussi surprenant que cela puisse paraître, Yannick Séité trouve une confirmation de 

cette récupération possible de l’esthétique du free jazz par la logique du management dans 

les propos du critique de jazz et essayiste Albert Murray : 

Un exemple contemporain consisterait à se tourner vers la télévision pour jeter un coup d’œil sur 

le marché boursier en songeant bien à quel point il offre une représentation de la vie américaine. 

Quiconque se lève le matin et décide, avant d’avoir vu les nouvelles, de la manière dont il va placer 

ce jour-là son argent, va perdre cet argent sur le marché boursier. C’est comme un air de jazz, vous 

ignorez complètement ce que vous allez jouer avant d’entendre jouer les autres types. Attention, 

comprenez-moi bien : c’est là une illustration très approximative de ce que j’entends signifier. Je 

ne veux pas dire que le marché boursier est comme une jam session, mais que l’improvisation se 

rencontre partout. […] Le jazz, c’est l’improvisation et cela synthétise tout313. 

Loin de se réjouir de ce principe de compatibilité entre l’improvisation et les marchés 

boursiers, Yannick Séité affronte le problème qu’il pose en révélant les deux risques 

inhérents au fait de supposer que la pratique de l’improvisation pourrait déborder d’une 

conception purement esthétique, pour décrire une manière de vivre, de faire de la 

politique, ou encore de jouer avec le cours de la bourse :  

1/ L’improvisation, en se diluant dans toutes les dimensions de la vie humaine, tant 

individuelles que collectives, risque de perdre toute sa portée critique et heuristique : on 

retrouve ici le même problème que celui posé par la « toutologie314 » énoncé par Pierre 

Sauvanet sur la question du rythme. En effet, que reste-il de spécifique à la notion de 

 
312 Yannick SÉITÉ, « Critique de l’improvisation », in L’Improvisation : ordres et désordres – faits d’art et 

faits de société, Alexandre PIERREPONT et Yannick SÉITÉ (dir.), Textuel, n° 60, 2010, p. 158. 
313 Albert MURRAY (entretien), en ligne : https://jerryjazzmusician.com/2001/08/the-ralph-ellison-project-

albert-murray-author-of-trading-twelves-the-selected-letters-of-ralph-ellison-and-albert-murray/, cité et 

traduit par Yannick SÉITÉ, ibid., p. 155. 
314 Pierre SAUVANET, « À quelles conditions un discours philosophique sur le rythme est-il possible ? 

(Réponse à Henri Meschonnic) », in Rythmes et philosophie, Pierre SAUVANET et Jean-Jacques 

WUNENBURGER (dir.), Paris, Kimé, 1996, p. 23-24. 
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rythme lorsqu’on en vient à considérer que « tout est rythme » et « le rythme est tout » ? 

De la même manière, que reste-t-il de jazzistique dans les moments « d’improvisation » 

qui « rythment » nos vies quotidiennes ? Le fait de déplacer des termes musicaux vers 

d’autres champs épistémologiques risque de nous conduire à délayer le sens des termes 

appartenant au champ lexical de la musique pour produire des énoncés d’une grande 

généralité. Les effets de ce type de déplacements notionnels doivent dès lors nous garder 

de considérer trop rapidement que la portée émancipatoire esthétique et politique du free 

jazz pourrait coexister sur un seul et même plan. 

2/ Or, comme le montre Yannick Séité, le propre du capitalisme réside justement dans 

cette capacité à retourner dialectiquement ce qui prétend lui résister, à faire de ses ennemis 

ses alliés. C’est en tout cas ce que semble confirmer l’improvisation, qui dans le cas du 

free jazz semble propice à une critique du système capitaliste, mais qui, en étant 

« convenablement » manipulée, peut devenir un « fidèle auxiliaire du capitalisme, 

cognitif en particulier315 » : 

Ce qui caractérise le capitalisme en effet est cette capacité infinie, proprement géniale, à recycler, 

à retourner dialectiquement ce qui s’oppose à lui ; à faire de l’adversaire un auxiliaire, du critique 

un soutien. C’est là son génie ; sa grandeur. Détourner à son profit la formidable puissance 

d’affranchissement, d’invention, de liberté, d’improvisation316. 

La force de cette analyse de Yannick Séité doit nous conduire à nuancer la position 

défendue avec conviction par Philippe Carles et Jean-Louis Comolli : considérer le free 

jazz comme intrinsèquement porteur des caractéristiques d’une critique du capitalisme 

pourrait nous empêcher d’adopter une attitude de méfiance à l’égard des divers 

détournements et réappropriations possibles d’une pratique musicale se revendiquant 

comme « politique ». Sans rien désavouer de la force des revendications africaines-

américaines portées par le free jazz dans les années 1960-1970, il semble nécessaire 

aujourd’hui de redoubler d’attention, et de concentrer notre étude sur les nouveaux enjeux 

politiques du free jazz, révélés notamment par la séparation institutionnelle entre le free 

jazz et les « musiques improvisées ». 

 

 
315 Yannick SÉITÉ, « Critique de l’improvisation », art. cit., p. 160. 
316 Ibid., p. 162. 
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Les débats sur la question du free jazz ne sont pas clos à la fin des années 1970. Bien 

au contraire, ces questions se jouent sur une nouvelle scène depuis le début des années 

1990, lorsqu’apparaît la séparation officielle entre le free jazz et les musiques dites 

« improvisées ». La création de la nouvelle nomenclature de « musiques improvisées » 

comme dénomination administrative officielle, défendue notamment par l’AFIJMA 

(Association des Festivals Innovants en Jazz et Musiques Actuelles), apparaît selon Jean 

Szlamowicz317 comme porteuse d’une visée et d’un enjeu essentiellement politiques. En 

effet, cette dénomination permet de décrire une musique comme étant parfaitement 

autonome, sans origine historique particulière, advenue en quelque sorte sui generis : 

L’improvisation, qui n’est rien d’autre qu’un mode de production de la musique parmi d’autres, 

est ainsi singularisée jusqu’à fonder un genre musical autonome. Ce n’est pas n’importe quel 

genre : c’est une musique qui ne se réclame d’aucune appartenance, une sorte de magie sui generis, 

de Third Stream surpuissant, d’hyper-musique qui engloberait tout ce qui a existé sans y être 

réductible318. 

Parler de « musiques improvisées » permet dès lors de détacher la pratique de 

l’improvisation de son ancrage historique et culturel et de la désolidariser de l’histoire du 

jazz et des revendications africaines-américaines. L’avantage de créer un nouveau terme 

pour désigner la musique d’improvisation consiste alors à « se réclamer du jazz tout en 

prenant ses distances avec lui. C’est donc tout un discours esthétique qui part du free jazz 

pour aboutir aux musiques improvisées, évacuant ainsi le jazz et l’instrumentalisant pour 

obtenir l’autonomisation des musiques improvisées319 ». Ce qui revient aussi à 

comprendre l’histoire du jazz à l’aune d’un principe téléologique, selon lequel celui-ci 

aurait été conduit vers sa propre libération, de telle sorte que « Louis Armstrong, Charlie 

Parker, John Coltrane, Duke Ellington souffriraient d’un cadre qui les enfermerait. Ils 

seraient “moins libres” que ceux qui les suivent. Heureusement, les musiques improvisées 

libéreraient le jazz de cet immobilisme320 ». 

Si Jean Szlamowicz peut sembler quelque peu sévère à l’égard de l’expression 

« musiques improvisées », il faut d’abord rappeler que sa critique vise en premier lieu 

 
317 Jean SZLAMOWICZ, « L’improvisation sans le jazz : mythes et fantasmes, pouvoirs et détournements », 

in L’Improvisation du jazz, op. cit., p. 81. 
318 Ibid. 
319 Ibid., p. 83. 
320 Ibid., p. 82. 
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l’appellation utilisée par les politiques et par la critique musicale, et non les pratiques 

plurielles d’improvisation des musiciens et musiciennes qui le plus souvent n’ont aucun 

mal à reconnaître leur dette à l’égard du free jazz. D’autre part, on peut attester que cette 

analyse trouve une confirmation dans certaines études récentes, comme par exemple celle 

de Laurent Denave intitulée Un Siècle de création musicale aux États-Unis parue en 2012. 

Alors que l’historien dénie au free jazz toute forme d’inventivité à partir d’un argument 

fort douteux selon lequel l’appellation « free jazz », en faisant référence au jazz, 

témoignerait de sa non-évolution à l’égard du (vieux) jazz321, il reconnaît en revanche le 

caractère véritablement novateur du jazz « expérimental » ou d’« avant-garde » (à 

savoir : celui d’Anthony Braxton, de Roscoe Mitchell, ou de John Zorn). Plus encore, il 

en déduit la nécessité de désigner cette nouvelle pratique de la musique improvisée non 

plus comme « jazz » mais comme « musique (savante) expérimentale » : 

Les musiciens de jazz les plus « novateurs » semblent être désormais intégrés au monde de la 

musique d’avant-garde, et en particulier au monde universitaire. […] On peut alors se poser les 

questions suivantes : la musique composée par ces compositeurs de « jazz expérimental » est-elle 

encore du « jazz » ? Pour quelle raison tient-on finalement à conserver une distinction entre « jazz 

expérimental » et musique (savante) expérimentale322 ? 

On voit ici à quel point cette « guerre » des noms génériques et des qualifications pour 

désigner la diversité des pratiques musicales improvisées procède d’un enjeu politique 

fort qui n’a pas fini de faire débat. Or, comment ne pas interpréter cette tentative de 

marginalisation du free jazz au sein des musiques improvisées comme témoignant d’une 

gêne persistante à l’égard d’une musique clamant haut et fort ses revendications 

politiques ?  

 

À ce stade, nous n’avons pas pu apporter de véritable « solution » à notre problème 

de départ, à savoir comment déterminer ce qui est véritablement politique dans 

l’expression musicale du free jazz. Cette question, qui continuera à hanter l’ensemble de 

nos développements ultérieurs, nous devons provisoirement nous en éloigner, pour ne pas 

 
321 « À l’instar de Coleman, Ayler s’éloigne des canons du jazz sans pour autant rompre complètement avec 

ses principes, sinon, comment pourrait-on encore considérer cette musique comme du “jazz” ? » Laurent 

DENAVE, Un Siècle de création musicale aux États-Unis, op. cit., p. 204. 
322 Ibid., p. 265. 



136 

 

perdre de vue l’objectif principal de ce premier chapitre, qui consiste à faire la lumière 

sur les « absences de jazz » au sein de la philosophie du xxe siècle. Afin de pouvoir 

poursuivre ce premier temps de notre recherche, il nous faut retenir le constat suivant : 

toutes les questions afférant au free jazz sont, d’une manière ou d’une autre, d’ordre 

politique. Cela s’explique par une raison simple : cette musique apparaît comme traversée 

par des volontés visant à s’émanciper de diverses formes de domination (blanche, 

capitaliste, institutionnelle…). L’engagement politique du free jazz semble s’incarner en 

premier lieu dans sa faculté de résistance à l’égard de toutes les tentatives de 

marginalisation qu’il ne cesse de subir (politiques, culturelles, philosophiques). Car, 

contrairement à ce qu’avait pronostiqué Laurent Denave323, le free jazz existe, et il résiste 

toujours aujourd’hui : 

Le free jazz est aujourd’hui marginalisé : c’est qu’il gêne toujours. […] Viré, pour autant qu’il y 

était infiltré, des médias, des catalogues des grandes firmes, des concerts institutionnels, interdit 

ou tout juste toléré sur les antennes culturelles, proclamé, à répétition, mort-et-enterré par tant de 

critiques dociles au triomphant désir de plaire, cantonné ou réfugié dans les festivals, clubs et 

concerts périphériques, le free jazz en effet résiste324. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
323 Laurent Denave affirme en effet que « certains musicologues se demandent si cette musique [le free 

jazz] n’est pas arrivée en bout de course ». Ibid., p. 265. 
324 Philippe CARLES et Jean-Louis COMOLLI, Free Jazz…, op. cit., p. 29-30 (Préface à l’édition de 1979).  
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2.3. Silence « philo-phonique » sur les politiques du jazz 

 

Pour le dire en termes qui pourraient sembler polémiques, mais qui en 

réalité ne le sont pas, le secret (politique) de la musique a été cultivé par 

son extraordinaire silence (philosophique)325. 

Lydia Goehr 

 

 

On aurait pu légitimement s’attendre à ce que ces questions que pose le jazz concernant 

la culture africaine-américaine, la révolution noire, la domination impérialiste, etc., 

trouvent un écho philosophique. Pourtant, nous constatons au contraire un véritable 

silence « philo-phonique » sur toutes ces questions, qu’il nous semble difficile de 

justifier. 

À notre connaissance, les philosophes français contemporains du jazz, ceux-là même 

qui ont produit des analyses politiques largement débattues durant ces mêmes années, 

n’ont jamais pris position sur les revendications politiques portées par le jazz ou par le 

free. Ce constat nous semble d’autant plus étonnant qu’à l’inverse, les textes politiques 

de certains de ces philosophes ont souvent été convoqués par la critique jazz dans les 

années 1960-1970. Ainsi Éric Plaisance, dans un numéro des Cahiers du jazz de 1967326, 

se réfère explicitement à Louis Althusser, Pierre Macherey et Alain Badiou pour élaborer 

sa critique de ce qu’il caractérise comme « gauchisme esthétique ». Dans cet article, les 

auteurs d’horizon marxiste sont donc nommément appelés à contrecarrer les analyses 

marxistes de Jean-Louis Comolli. De même, Paul Gilroy, dans L’Atlantique noir, 

s’appuie sur la pensée de Foucault pour penser l’identité noire au-delà d’une perspective 

essentialiste : à partir de l’analyse foucaldienne de Surveiller et Punir qui présente l’âme 

comme le produit du « fonctionnement d’un pouvoir qui s’exerce sur ceux qu’on 

punit327 », Paul Gilroy établit la « subjectivité racialisée [comme] le produit des pratiques 

 
325 Lydia GOEHR, Politique de l’autonomie musicale. Essais philosophiques, trad. fr. Elise Marrou et 

Lambert Dousson, avec la collaboration de Claire Martinet, Paris, Cité de la musique/Philharmonie de Paris, 

2016, p. 42. 
326 Éric PLAISANCE, « Idéologie et esthétique à propos du free jazz », in Les Cahiers du jazz, n°15, 1967, p. 

6-23. 
327 Michel FOUCAULT, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975, p. 34. 
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sociales censées en dériver328 ». Enfin, on remarque que Gilles Deleuze effleure dans ses 

Dialogues avec Claire Parnet la question du « devenir nègre » lorsqu’il aborde la finalité 

de l’écriture : l’écriture selon lui est toujours liée à la question des « minorités », celles 

« qui n’écrivent pas forcément pour leur compte, sur lesquelles on n’écrit pas, au sens où 

on les prendrait pour objet, mais en revanche dans lesquelles on est pris, bon gré mal gré, 

du fait qu’on écrit329 ». Et alors qu’il indique par la suite que la question des minorités se 

retrouve aussi dans la musique330, en revanche, sur la manière dont les musiciens de free 

jazz pourraient incarner le « devenir nègre », il ne dira pas un mot de plus. 

Ainsi, les philosophes du XX
e siècle apparaissent, en quelque sorte, comme les témoins 

silencieux de toutes les controverses autour des « politiques du jazz » que nous venons 

d’évoquer. 

 

 

2.3.1. Le jazz et les bananes (Sartre) 

 

Il reste néanmoins à interroger ce qui aurait pu apparaître comme une première 

exception, incarnée par la figure de Jean-Paul Sartre. En effet, Sartre a toujours affiché 

son goût pour le jazz. On sait aussi qu’il a fréquenté les hauts lieux de jazz parisiens par 

l’intermédiaire de Boris Vian et qu’il a même fait la connaissance de Charlie Parker et de 

Miles Davis. Pourtant, comme en témoigne explicitement Michel Contat dans sa 

bibliographie commentée de l’œuvre de Sartre, « on aurait tort de voir en Sartre autre 

chose qu’un amateur [de jazz] bienveillant et compréhensif331 ». Et en effet, ses quelques 

rares écrits consacrés au jazz dénotent un réel manque de rigueur à l’égard de son objet 

et une absence de réflexion sérieuse sur sa portée politique. 

 
328 Paul GILROY, L’Atlantique noir, op. cit., p. 143. 
329 Gilles DELEUZE et Claire PARNET, Dialogues, Paris, Flammarion, 1996, p. 54-55. Voir aussi : « Il y a 

des devenirs-nègre dans l’écriture, des devenirs-indien, qui ne consistent pas à parler peau-rouge ou petit 

nègre », p. 55. 
330 Ibid., p. 89. 
331 Michel CONTAT et Michel RYBALKA, Les Écrits de Sartre. Chronologie, bibliographie commentée, 

Paris, Gallimard, 1970, p. 166. 
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Commençons notre analyse par quelques remarques sur La Nausée, rédigé en 1938, 

un roman dont on peut dire sans exagération qu’il est habité par le morceau de jazz 

« Some of These Days » (Shelton Brooks, 1910). Mais comme le montrent Jean Jamin et 

Yannick Séité332, bien que ce morceau soit inséré au cœur du dispositif narratif 

romanesque de La Nausée, cela n’empêche pas Sartre de cumuler les erreurs factuelles à 

son sujet. Si toutes ses bévues ne sont pas d’égale importance (les auteurs relèvent par 

exemple que Sartre évoque un « disque Pathé pour aiguille à saphir », alors que les 

disques des années 1920 étaient soit à aiguille, soit à saphir, mais ils ne pouvaient être 

composés des deux puisque ces standards technologiques étaient incompatibles. De 

même, un peu plus loin dans l’ouvrage, Sartre confond la clarinette et le saxophone333), 

son erreur la plus notable consiste à annoncer, à la page 39, que « la Négresse va 

chanter334 ». Or, la chanteuse qui a popularisé « Some of These Days » n’est en rien une 

« Négresse » : elle est une chanteuse blanche, Sophie Tucker, « qui en fit son air de 

prédilection, sa trademark, au point d’en emprunter le titre pour son autobiographie335 ». 

Mais de manière plus troublante encore, Sartre laisse entendre que le compositeur du 

morceau serait juif : « C’est comme ça qu’elle [la chanson « Some of These Days »] est 

née. C’est le corps usé de ce juif aux sourcils de charbon qu’elle a choisi pour naître336 ». 

Pourtant, cette chanson fut écrite et composée en 1910 par Shelton Brooks, un pianiste 

noir américain. Voilà ce que Jean Jamin et Yannick Séité sont amenés à conclure de ces 

abracadabrantes inexactitudes sartriennes : 

Antoine Roquentin, et partant Jean-Paul Sartre, inversent par conséquent les signes des binômes 

Blanc/Noir, Juif/Nègre, comme ils intervertissent, à l’intérieur de ceux-ci, les attributions 

homme/femme : la qualité de juif, dans la réalité possédée par une femme (Sophie Tucker), est 

assignée au niveau de la narration à un homme, et la couleur de peau et le genre, objectivement 

noire et masculin (Shelton Brooks), deviennent blanche et féminin dans le récit. L’erreur est certes 

troublante, mais, tout compte fait, elle ne constitue pas une hérésie puisque les rapports 

d’opposition et de tension sont préservés337. 

 
332 Jean JAMIN et Yannick SÉITÉ, « Anthropologie d’un tube des Années folles, de jazz en littérature », 

Gradhiva (revue d’anthropologie et d’histoire des arts), n° 4, 2006, p. 5-33. 
333 Jean-Paul SARTRE, La Nausée, Paris, Gallimard, 1938, p. 238. 
334 Ibid., p. 39-40. 
335 Jean JAMIN et Yannick SÉITÉ, « Anthropologie… », art. cit., p. 17. 
336 Jean-Paul SARTRE, La Nausée, op. cit., p. 240.  
337 Jean JAMIN et Yannick SÉITÉ, « Anthropologie… », art. cit., p. 23. 
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L’ouvrage de Sartre préserve peut-être les rapports de domination entre les différents 

protagonistes en jeu dans ce morceau, mais que penser de cette assimilation (qui plus est 

inversée) des Noirs et des Juifs ? Peut-on imaginer produire une pareille comparaison 

entre les deux, d’une façon aussi négligente – et alors même que n’avons aucun moyen 

de savoir si cette inversion est le fruit d’une inadvertance de la part de Sartre, de son 

ignorance, ou bien d’un trait d’ironie ? 

Le dédain sartrien à l’égard de la dimension politique du jazz est confirmé par un 

célèbre article daté de 1947 intitulé « Nick’s bar, New York City338 ». La première phrase 

de cet article a fait couler beaucoup d’encre, puisque Sartre commence par y affirmer que 

« la musique de jazz, c’est comme les bananes, ça se consomme sur place ». Une fois 

dépassé l’aspect provocateur de cette première phrase, la suite de l’article ne fait que 

confirmer le mépris sartrien à l’égard de la question esthético-politique du jazz. Sans 

remettre en cause la sincérité de son goût pour cette musique, nous remarquons 

néanmoins que Sartre lui réserve un traitement théorique des plus décevants, en se 

contentant de le présenter comme une musique de pur divertissement (et même comme 

le « divertissement national des États-Unis339 »), produisant une « frénésie sans issue » et 

une « recherche coléreuse et vaine du plaisir ». Coupant délibérément le jazz de la 

question raciale d’une part, et des problématiques sociales de l’autre, Sartre s’attache à le 

réduire à l’ivresse qui le rapprocherait d’une jouissance sexuelle sans lendemain : 

Ça n’est pas non plus le chant séculaire des esclaves nègres. On s’en barbouille, des esclaves 

nègres. Ni le petit rêve triste des Yankees écrasés par leurs machines. Rien de tout cela : il y a un 

gros homme qui s’époumone à suivre son trombone dans ses évolutions, il y a un pianiste sans 

merci, un contrebassiste qui gratte ses cordes sans écouter les autres. […] Le trombone sue, vous 

suez, le trompettiste sue, vous suez davantage, et puis vous sentez que quelque chose s’est produit 

sur l’estrade ; ils n’ont plus le même air : ils se pressent, ils se communiquent leur hâte, ils ont l’air 

maniaque et tendu, on dirait qu’ils cherchent autre chose. Quelque chose comme le plaisir 

sexuel340. 

Cette description, qui témoigne bien d’un certain engouement sartrien pour 

l’expérience du laisser-aller rendue possible par le jazz, a de quoi laisser perplexe. Sartre 

 
338 Jean-Paul SARTRE, « Nick’s bar, New York City » [1947], in Michel CONTAT et Michel RYBALKA, Les 

Écrits de Sartre, op. cit., p. 680-682. 
339 Ibid., p. 682. 
340 Ibid., p. 681-682. 
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peut bien « s’en barbouille[r]341 des esclaves nègres » s’il le souhaite, sa manière de 

consommer le jazz ressemble bien, de fait, à l’action d’ingérer des bananes. Le manque 

de sérieux avec lequel il a écarté la question politique portée par le jazz nous apparaît, dès 

lors, nettement plus fautif que ce silence de réserve qu’ont pu adopter d’autres 

philosophes sur les politiques du jazz. 

 

 

2.3.2. Mais qui parle de jazz ? (Bataille-Leiris) 

 

Une prise de position philosophique plus affirmée concernant la dimension politique 

du jazz semble être incarnée par la figure de Georges Bataille, qui apparaît comme très 

largement cité par les jazz studies342. Pourtant, il est curieux de constater que Bataille ne 

mentionne jamais – pas même à titre d’exemple – le cas du jazz : comment comprendre 

alors qu’il soit considéré comme un philosophe ayant écrit sur cette musique ? Sur quoi 

repose cette idée fausse ? Tout d’abord, rappelons que Bataille était le secrétaire général 

de la revue Documents : doctrines, archéologie, beaux-arts, ethnographie : magazine 

illustré paraissant dix fois par an343, ce qui nous permet d’affirmer avec certitude qu’il a 

étroitement collaboré avec de fins connaisseurs et amateurs de jazz (à commencer par 

André Schaeffner, considéré comme le premier auteur francophone à avoir écrit sur le 

jazz344 et qui fut un contributeur régulier de la revue). D’autre part, on trouve également 

dans Documents un nombre important de chroniques de Michel Leiris consacrées au jazz : 

collaborateur et ami de Bataille, Leiris n’a jamais fait secret de son attachement tout 

 
341 Vraisemblablement, il s’agit d’une expression tronquée de l’expression « s’en barbouiller le contour 

anal », qui signifie en argot « être indifférent ». On retrouve cette expression notamment dans Voyage au 

bout de la nuit de Céline : « Quant à Louis XV, […] il s’en barbouillait le contour anal. » Louis-Ferdinand 

CÉLINE, Voyage au bout de la nuit (1932), Paris, Gallimard, 1952, p. 74. 
342 En effet, une citation de Georges Bataille est placée en exergue du Free Jazz Black Power de Philippe 

Carles et Jean-Louis Comolli (op. cit.), ce qui lui vaut par la suite d’être reprise assez fréquemment par un 

certain nombre de chercheurs actuels des cultural studies : voir par exemple Emmanuel PARENT, 

« “Keeping right on with that nacheral sweet jazzing of life”. Jazz et présence noire dans Banjo, roman de 

Claude McKay (1929) », in Epistrophy n°3, en ligne : https://www.epistrophy.fr/keeping-right-on-with-

that.html, consulté le 6 mai 2019. 
343 Documents : doctrines, archéologie, beaux-arts, ethnographie : magazine illustré paraissant dix fois 

par an, secrétaire général : Georges Bataille, Paris, Documents, 1929-1934. 
344 André SCHAEFFNER, Le jazz (1926), Paris, Jean-Michel Place, rééd. 1988. 
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particulier pour le jazz. Comme le met en évidence Yannick Séité, l’impact du jazz sur 

Leiris s’apprécie tant dans sa vie affective, bercée par l’écoute du jazz (« J’ai entendu 

différents jazz par la suite. J’ai toujours beaucoup aimé cela, mais je n’ai jamais été ce 

qu’on appelle un connaisseur. J’aimais, voilà tout345 »), que dans son œuvre littéraire elle-

même, intrinsèquement bouleversée par son écoute du jazz, au point d’adopter une 

« langue de jazz346 » : 

Il est probable que certains concepts dispersés par Leiris dans son œuvre d’autobiographe, 

d’ethnologue et de critique d’art sont à même de nous aider à penser le jazz comme phénomène 

social et esthétique347. 

L’une des chroniques de Leiris dans Documents, intitulée « Disques nouveaux », fait 

du jazz la musique sacrée par excellence, en tant qu’elle lui semble la musique « l[a] plus 

capable de faire entrer une foule “en transe”348 ». Or, on connaît la centralité de la 

question du sacré dans l’œuvre de Bataille349 : comment imaginer alors que ce dernier ne 

se soit pas du tout interrogé sur la question du jazz, ou au moins sur ses effets sur l’œuvre 

de son collaborateur ? De l’aveu de Leiris lui-même, en réalité Bataille ne s’est jamais 

véritablement intéressé à la question du jazz, comme il le confie à Michael Haggerty lors 

d’un entretien publié dans Jazz Magazine en 1984 : 

Autant qu’il m’en souvienne, Georges Bataille ne s’est jamais très particulièrement intéressé au 

jazz. Mais quand Georges Henri Rivière nous a fait découvrir, en 1929, la superbe revue des 

Blackbirds, Bataille s’est également enthousiasmé pour ce spectacle350. 

Cet aveu de Michel Leiris permet dès lors de battre en brèche l’idée fausse – et 

néanmoins commune – selon laquelle Bataille, au sein de la revue Documents, aurait livré 

diverses analyses sur le jazz, qu’on lui attribue à tort alors qu’elles sont l’œuvre de Leiris. 

Il faut préciser que cette confusion entre Bataille et Leiris semble quasiment avoir été 

mise en scène par les deux auteurs eux-mêmes dans le numéro de Documents351 consacré 

 
345 Michel LEIRIS, entretien avec Michael HAGGERTY, in Jazz Magazine, n° 325, jan. 1984, p. 34. 
346 Selon l’expression de Yannick Séité, in Le Jazz à la lettre, op. cit., p. 19. 
347 Ibid., p. 217. 
348 Michel LEIRIS, « Disques nouveaux », in Documents : doctrines, archéologie, beaux-arts, 

ethnographie : magazine illustré paraissant dix fois par an, 1930, n° 1, p. 48. 
349 « Ma recherche eut d’abord un objet double : le sacré, puis l’extase. » Georges BATAILLE, L’expérience 

intérieure, in Œuvres complètes, tome 5, Paris, Gallimard, p. 97. 
350 Michel LEIRIS, entretien avec Michael HAGGERTY, art. cit., p. 35. 
351 Documents…, septembre 1929, n°4. 
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en partie à la Revue Nègre « Lew Leslie’s Black Birds » qui était à l’affiche du Moulin 

Rouge entre juin et septembre 1929, à laquelle Bataille, accompagné de Leiris et de 

Rivière, avait assisté. Ce numéro de Document présente un certain nombre de chroniques 

autour de Black Birds, dont une introduction signée par Bataille : 

Black Birds – Inutile de chercher plus longtemps une explication des Coloured girls brisant 

soudain avec une folie incongrue un absurde silence de bègues : nous pourrissions avec 

neurasthénie sous nos toits, cimetière et fosse commune de tant de pathétiques fatras ; alors les 

noirs qui se sont civilisés avec nous (en Amérique ou ailleurs) et qui, aujourd’hui, dansent et crient, 

sont des émanations marécageuses de la décomposition qui se sont enflammées au-dessus de cet 

immense cimetière : dans une nuit nègre, vaguement lunaire, nous assistons à une démence 

grisante de feux follets louches et charmants, tordus et hurleurs comme des éclats de rire. Cette 

définition évitera toute discussion352. 

Force est de constater l’aspect pour le moins énigmatique de ce court texte, par lequel 

Bataille entend donner une définition (du spectacle Black Birds ? du jazz ?) suffisamment 

claire pour lui éviter de prolonger la discussion. C’est seulement en lisant la suite de la 

chronique, signée par d’autres collaborateurs, que l’on parvient à comprendre le propos 

de Bataille – comme si ce dernier n’avait pas vraiment mis un terme à la discussion, mais 

l’avait plutôt transmise à d’autres mains. Ainsi la chronique de Leiris intervient quelques 

pages plus loin et vient éclairer la parole de Bataille en la rendant plus explicite. Or, le 

changement de plume s’opérant de façon si discrète, nous avons d’abord pensé que 

l’ensemble des chroniques était signé de la main de Bataille : sans doute notre 

empressement à trouver une présence jazz dans l’œuvre du philosophe nous aura conduite 

à cette erreur, visiblement partagée par d’autres jazzophiles353.  

Ainsi poursuit Leiris : 

Ce qui est beau dans un tel art, ce n’est pas son côté exotique, ce n’est pas non plus ce qu’il contient 

de strictement moderne (ce modernisme n’est qu’une pure coïncidence), mais d’abord qu’il ne 

constitue pas un Art à proprement parler. Il semble, en effet, éminemment absurde d’appliquer à 

 
352 Georges BATAILLE, « Chronique », ibid., p. 215. 
353 Voir par exemple Yannick Séité, lorsqu’il fait de Bataille un amateur de jazz initié, à partir d’un concert 

de Ruth Johnson auquel Leiris avait assisté, mais sans que l’on sache s’il était réellement accompagné de 

Bataille : « c’est assez dire que le charme que certains de ces artistes exercent sur les Cocteau, Sachs, Leiris, 

Crevel, Bataille… qui assistent, religieux et enthousiastes, à leur spectacle, tient parfois à autre chose qu’à 

leur art. » Yannick SÉITÉ, Le Jazz à la lettre, op. cit., p. 318-319. Cette remarque ne vise qu’à mettre en 

évidence la facilité avec laquelle on a tendance à présupposer une affinité entre Bataille et le jazz, sans trop 

savoir sur quels éléments factuels elle repose réellement. 
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des productions si claires, si spontanées, cet affreux mot à majuscule qu’on ne devrait écrire 

qu’avec une plume pleine de toiles d’araignée. […] Des spectacles tels que la revue Black Birds 

nous ramènent très en deçà de l’art, à un point du développement humain où ne s’est pas encore 

hypertrophiée cette conception bâtarde, fruit des amours illégitimes de la magie et du jeu libre.  

D’autre part, tout ceci est aussi éloigné que possible de la sentimentalité tzigane. La musique nègre 

ne chante pas, comme on dit, « les éternels regrets qui lancinent nos cœurs », mais, ce qu’on peut 

en dire, c’est qu’inversement, en l’écoutant, nous souffrons d’un terrible regret, regret d’être si 

incapables d’une expression aussi simple et belle, regret d’être médiocres, vivant d’une vie 

médiocre, si plats et si laids devant ces créatures émouvantes comme des arbres354. 

Les lignes de Michel Leiris nous permettent de mieux percer à jour l’énigmatique 

présentation de Georges Bataille : si la musique noire n’est pas un Art avec un grand A, 

c’est parce qu’elle nous rappelle, au moins pour un instant, quelque chose appartenant à 

« l’avant » du destin moderne de l’Occident, un destin ayant conduit à un pourrissement 

et à la neurasthénie, comme dirait Bataille. Le jazz, porté par les Africains-Américains, 

apparaît comme une résurgence de quelque chose qui n’aurait pas encore été putréfié par 

la société occidentale. Or, comme en témoigne Leiris dans C’est-à-dire, l’ensemble de 

l’équipe de la revue Documents « était nettement contre l’Occident. D’ailleurs, dans les 

déclarations surréalistes et dans les manifestes cela est marqué d’une façon violente : il 

s’agit bel et bien d’une rébellion contre la civilisation occidentale355 ». C’est donc en tant 

que les jazzmen incarnent cette rébellion contre la civilisation occidentale qu’ils 

apparaissent à Leiris comme des créatures « émouvantes comme des arbres ». Mais 

attention, il ne s’agit pas pour autant de croire que Leiris et Bataille retombent ici dans le 

préjugé classique selon lequel le jazz serait une musique de « sauvages » dans le sens 

« noble » du terme (le Noir comme « bon sauvage »). Car il faut bien comprendre que 

cette résurgence n’est pas complètement aboutie, qu’elle ne dure qu’un instant : le temps 

d’une « démence grisante », ou encore d’un « éclat de rire ». Elle est nécessairement 

partielle et éphémère, tout simplement parce qu’elle n’occulte pas le fait que les 

Africains-Américains sont eux aussi pris dans la décadence occidentale : ils se « sont 

civilisés avec nous », précise Bataille. Il s’agit bien d’une résurgence en ce qu’elle renvoie 

à un en-deçà de l’Occident, mais cet en-deçà a déjà subi une conversion : c’est justement 

ce qui fait le caractère hybride et syncrétique de cette musique, particularité que Leiris 

 
354 Michel LEIRIS, « Porgy », in Documents n°4…, art. cit., p. 222. 
355 Michel LEIRIS, C’est-à-dire, Paris, Jean-Michel Laplace, 1992, p. 11. 



145 

 

avait d’emblée perçue avec beaucoup d’acuité : « ce que j’aime beaucoup, c’est l’Autre 

qui n’est pas tout à fait autre, l’Autre qui apparaît chez vous. Ainsi ce que j’ai trouvé 

fantastique dans le jazz, c’est au fond l’espèce d’africanisation des musiques 

européennes356 ». 

Enfin, on peut remarquer que cet argument (attribuons-le par commodité à Leiris-

Bataille) est au fond assez proche d’un argument utilisé par Adorno cette fois à l’encontre 

du jazz. Le fait que les musiciens africains-américains soient le produit de la société 

occidentale administrée, et non une simple résurgence de l’aspect sauvage d’un avant 

l’Occident, apparaît de manière si évidente pour Adorno que cela lui suffit pour refuser 

au jazz tout caractère d’authenticité. Et alors que, pour Leiris-Bataille, les musiciens de 

jazz instaurent ce moment magique capable de faire oublier un instant – un instant 

seulement, mais un instant « émouvant comme les arbres » – la rigidité du monde 

occidental, pour Adorno, à l’inverse, le fait même qu’ils cherchent à en échapper résonne 

comme une farce357. 

Arrivés au terme de cette recherche d’une présence jazz dans la philosophie de 

Bataille, nous n’avons pas pu expliquer pourquoi ce dernier ne s’est pas intéressé au jazz 

– hormis très furtivement, suite au choc esthétique que lui avait provoqué le spectacle 

Black Birds. Mais nous avons mieux compris d’où provenait la croyance partagée qu’il 

pourrait exister une affinité profonde entre Bataille et le jazz : cette affinité était en réalité 

celle de Leiris, et plus largement celle de la revue Documents, qui n’est pas restée sourde 

à l’arrivée fracassante de la Revue Nègre en France. 

  

 
356 Michel LEIRIS, entretien avec Michael HAGGERTY, art. cit., p. 35. 
357 Nous reviendrons sur ce point dans notre chapitre consacré à Adorno : voir infra, chapitre 3, 3, « La 

comédie du jazz », p. 299 sq. 
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2.3.3. « Droit de réserve » sur le jazz (Lacoue-Labarthe) 

 

Un autre témoin silencieux des politiques du jazz est incarné par Philippe Lacoue-

Labarthe, dont le silence philo-phonique nous apparaît d’autant plus signifiant qu’il porte 

la marque d’un profond respect de ce dont la pensée philosophique ne parvient pas à se 

saisir. Cette retenue, Lacoue-Labarthe la partage avec Derrida, lorsque ce dernier affirme 

que « tenir la musique en respect » consiste à rester dans le silence de sa propre 

incompétence. Il s’en explique lors d’une communication sur le livre de Marie-Louise 

Mallet décrivant la musique comme la « nuit des philosophes » : 

Je me range modestement parmi les accusés de ce livre, je me sens encore plus respectueux, au 

sens équivoque que cultive Marie-Louise [Mallet], plus respectueux que les philosophes assourdis 

ou assourdissants qui osent parler de la musique en la déniant, en l’objectivant, c’est-à-dire en 

l’évitant et en la tenant, maintenant à distance, à portée de vue, c’est-à-dire de façon inaudiblement 

inouïe. Je suis donc, dans le silence obstiné de ma conscience coupable, pire et meilleur qu’eux. 

Pire parce que je n’ai à peu près jamais soufflé mot de la musique comme telle, meilleur parce que 

je n’ai au moins pas soufflé mot et prétendu en dire quelque chose de pertinent et d’approprié358. 

Comme Derrida, Lacoue-Labarthe se méfie des bavardages (même les plus 

« intelligents ») sur l’art, et ne cache pas sa préférence pour la posture silencieuse, en 

particulier lorsqu’il s’agit d’évoquer les œuvres qui le touchent le plus : 

Des toiles de Scanreigh, depuis le premier jour où j’en ai vu, je ne sais pas quoi dire. Je les 

regarde et je me tais, comme si je n’en pensais rien. Je ne vois pas qu’en dire. C’est d’ailleurs le cas 

avec la plupart des œuvres qui, dans l’art moderne, me touchent ou m’attirent. […] Il va de soi que 

cet aveu ne me concerne qu’à peine. Peu importent ici mon degré de virtuosité verbale ou 

intellectuelle, ma lenteur à réagir, mes scrupules et mes inhibitions, la minceur de mes compétences 

techniques (par exemple en histoire de l’art moderne). Peu importe même mon goût du silence. 

C’est-à-dire aussi, en l’occurrence, l’agacement que provoque en moi la boulimie « théoriciste » des 

peintres (mais il reste, derrière, la détresse) et, surtout, ma lassitude devant le bavardage intelligent 

ou cultivé en matière d’art. 

Le « je n’ai rien à dire » que je tiens ici à mettre en avant n’a pas grand-chose à faire avec moi. 

Il n’est même pas de l’ordre d’un « je ne comprends pas ». Il est plus radical, ou plus élémentaire : 

 
358 Jacques DERRIDA, « Cette nuit dans la nuit de la nuit… », in Rue Descartes n° 42, novembre 2003, p. 

115. 
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il répond – sans répondre – au silence des œuvres ; il le subit, l’accepte et se laisse paradoxalement 

dicter par lui359. 

L’attitude de Lacoue-Labarthe à l’égard du jazz semble donc relever des mêmes motifs 

que le mutisme derridien sur la musique. Néanmoins, elle est d’autant plus troublante que 

Lacoue-Labarthe a témoigné d’une véritable passion – pour ne pas dire d’une 

« dévotion360 » – pour le jazz. Or, contrairement à Derrida, il s’est résolu à écrire quelques 

textes majeurs sur la musique : on pense notamment à « L’écho du sujet » dans Le Sujet 

de la philosophie361, à Musica ficta (figures de Wagner)362, ou encore au Chant des 

muses363. À cet égard, le silence de Lacoue-Labarthe ne concerne pas la musique en 

général, mais le jazz en particulier. Comment interpréter le fait qu’il n’ait presque jamais 

écrit sur cette musique qu’il écoutait d’une façon si intense, quasi monacale364 ? 

On trouve néanmoins dans ses textes quelques évocations du jazz. Dans sa petite 

conférence sur « le chant des muses » destinée aux enfants, il s’y réfère plusieurs fois à 

titre d’exemple. Dans Phrase, se cache une référence codée au guitariste James Blood 

Ulmer : « Mais la prosodie, c’est à Oakland qu’il fallait l’apprendre, de celui qui a le sang 

dans son nom365 ». Cette allusion, de prime abord très énigmatique, c’est le musicien 

Rodolphe Burger, un proche de Lacoue-Labarthe (comme de James Blood Ulmer, avec 

qui il a partagé la scène) qui est parvenu à la décrypter : « C’est mystérieux, on ne sait 

pas de qui il s’agit. Et puis j’ai réalisé qu’il s’agissait de James Blood Ulmer, que Philippe 

[Lacoue-Labarthe] était allé écouter dans un club à Oakland, la ville “noire” qui jouxte 

 
359 Philippe LACOUE-LABARTHE, « L’épreuve du silence », in Écrits sur l’art, Mamco et Les Presses du 

réel, Genève, 2014, p. 89. 
360 « Philippe [Lacoue-Labarthe] allait religieusement écouter du jazz tout seul, il avait plus que du respect, 

c’était de la dévotion. » Jean-Luc NANCY, entretien mené par Joana Desplat-Roger, in Epistrophy n° 4, « Le 

jazz, la philosophie et les philosophes », 2019, en ligne : https://www.epistrophy.fr/entretien-avec-

interview-with-jean.html, consulté le 17 février 2020. 
361 Philippe LACOUE-LABARTHE, Le Sujet de la philosophie, Paris, Aubier, Flammarion, 1979. 
362 Philippe LACOUE-LABARTHE, Musica ficta (figures de Wagner), Paris, Christian Bourgois, 1991. 
363 Philippe LACOUE-LABARTHE, Le Chant des muses : petite conférence sur la musique, Paris, Bayard, 

2005. 
364 « J’ai été dans une grande proximité avec Philippe Lacoue-Labarthe. […] Ce que je peux vous dire, c’est 

que quand on était en vacances dans une maison dans l’Isère (celle de ma première femme qui est ensuite 

devenue celle de Philippe), on avait une pièce un peu à part de la maison dans laquelle on avait notre 

machine à musique, et Philippe il allait là, il fermait la porte, et il écoutait du jazz. D’autres musiques, on 

les écoutait souvent ensemble, […] et je ne dis pas qu’il n’écoutait pas aussi de temps en temps d’autres 

choses tout seul, mais c’est vrai qu’il écoutait beaucoup de jazz. » Jean-Luc NANCY, entretien mené par 

Joana Desplat-Roger, art. cit., en ligne. 
365 Philippe LACOUE-LABARTHE, Phrase, Paris, Christian Bourgois, « Détroits », 2000, p. 92. 



148 

 

San Francisco366 ». Enfin, dans un entretien vidéo, Lacoue-Labarthe s’épanche un peu 

plus longuement sur l’importance que revêt le jazz dans sa manière d’écouter de la 

musique, allant même jusqu’à déclarer que son phrasé spécifique lui permet 

d’expérimenter une nouvelle écoute de la musique classique européenne :  

Ce qui me touche énormément dans le jazz, c’est que j’y entends des phrases, au sens musical et 

au sens linguistique du terme. Si on est un tout petit peu attentif à la façon dont parlent les noirs 

américains, les Blacks, et si on écoute leur musique, pas la peine d’écouter le rap, dans le jazz, tout 

est dit… (ce que je reprocherais au rap, c’est qu’il y a des paroles…) dans le jazz instrumental, en 

tous cas. […] Et c’est à partir d’ailleurs de cette écoute du jazz que j’ai pu réécouter, je dis bien 

réécouter – parce que j’ai été élevé dans un bain de musique classique européenne, de Bach à pas 

beaucoup plus loin que Brahms – enfin cette période de la musique européenne, j’ai pu la réécouter 

ensuite à partir du jazz parce que j’y ai reconnu ce phrasé, un phrasé bien entendu différent, avec 

un sens suggéré très différent, encore que… mais j’ai reconnu quelque chose qui se disait dans la 

musique367. 

Ce quelque chose « qui se dit » dans le jazz, cette « prosodie » qui correspond, selon 

Lacoue-Labarthe, au langage musical et linguistique, ne peut se comprendre 

indépendamment de sa dimension politique. D’une manière générale, on peut considérer 

que toute l’œuvre de Lacoue-Labarthe est habitée par la question de l’articulation du 

politique et de l’esthétique368, comme en témoigne sa notion de « véridiction », qui 

désigne ce qu’il appelle le « ton juste » de la musique lorsqu’elle associe la justesse à la 

justice. À ce titre, et comme nous l’a confirmé Jean-Luc Nancy, nous avons de bonnes 

raisons de penser que la fascination de Lacoue-Labarthe pour le jazz n’est pas étrangère 

à la problématique de l’afro-américanité : « Avec le jazz, je pense que pour Philippe il y 

avait une composante politico-affective, ou plutôt un affect fondamental avec une forte 

expression politique369 ».  

 
366 Rodolphe BURGER, Variations sur la reprise, Strasbourg, Éditions du Conservatoire de la Ville de 

Strasbourg, 2010, p. 43. 
367 Philippe LACOUE-LABARTHE, entretien avec Jean-Christophe Bailly, in Entretiens de l’île Saint-Pierre, 

un film de Christine Baudillon et François Lagarde, Production Hors œil, 2006. Retranscription de 

Rodolphe BURGER, in Variations sur la reprise, op. cit., p. 40-41.  
368 Cette question traverse nombre de ses ouvrages, notamment Le Mythe nazi (La Tour d’Aigues, Éditions 

de l’Aube, 1991) qu’il a co-écrit avec Jean-Luc Nancy, ainsi que La Fiction du politique : Heidegger, l’art 

et la politique (Paris, Christian Bourgois, 1988). 
369 Jean-Luc NANCY, entretien mené par Joana Desplat-Roger, art. cit., en ligne. 
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Néanmoins, l’œuvre de Lacoue-Labarthe ne livre pas davantage d’indices sur la 

manière dont il aurait pu articuler le jazz et la question politique. D’autant que lorsqu’il 

était invité à participer à des colloques sur la musique, le philosophe passionné de jazz 

choisissait systématiquement de s’exprimer sur Schoenberg, ou bien sur Nietzsche et 

Wagner. Pourquoi n’a-t-il jamais envisagé de parler de la musique qu’il aimait et qu’il 

écoutait le plus ? Rodolphe Burger a eu l’occasion de l’interroger sur ce point370, et voici 

les éléments d’explication qu’il nous livre : 

Il y avait des choses que d’une manière générale Philippe [Lacoue-Labarthe] laissait en réserve, et 

cela tient sans doute du rapport qu’il entretenait à la philosophie et au statut de philosophe. Comme 

chacun le sait, il a toujours affirmé : « je ne suis pas un philosophe ». Alors, je dirais que peut-être 

son amour du jazz, et plus généralement d’une certaine culture américaine non légitimée comme 

de la « grande culture », renvoyait à son côté « non-philosophe ». C’est le non-philosophe en lui 

qui se passionnait pour ces choses-là, et qui les tenait comme en réserve en tant que choses à 

penser. […] Polar, cinéma, jazz : trois choses qu’il n’a pas constituées en objet de réflexion, dont 

il était difficile pour lui de parler parce qu’elles renvoyaient à une part de lui qui était convoquée 

autrement que comme celui qui pense et réfléchit371. 

Ce témoignage nous paraît crucial à deux niveaux : tout d’abord Rodolphe Burger 

décrit le silence de Lacoue-Labarthe comme une position de réserve intentionnelle, que 

nous serions tentés de comprendre comme une forme de « droit de réserve ». Or, on peut 

penser qu’il y a au fond quelque chose de salvateur, dans cette attitude qui consiste à tenir 

à bonne distance conceptuelle ce qui nous apparaît comme trop proche, trop intime. 

D’autre part, ce témoignage laisse aussi supposer que, plus qu’une inaptitude personnelle, 

la difficulté de parler du jazz concerne le statut même du philosophique. Car si le jazz 

parlait au « non-philosophe » en lui, c’est donc bien que, consciemment ou non, Lacoue-

 
370 « J’ai eu l’occasion de parler de cette question avec Philippe [Lacoue-Labarthe] lors d’un colloque au 

Conservatoire de Lyon auquel nous avions participé tous les deux. La plupart des participants au colloque 

étaient des musicologues, et aucun ne connaissait véritablement le jazz ! […] Moi j’étais très intimidé, mais 

j’ai tout de même tenté de leur parler d’Ornette Coleman : je suis arrivé avec un ghetto-blaster pour leur 

faire écouter sa musique, comme ça, un dimanche matin. J’ai joué des extraits du double album In All 

Languages. Philippe était évidemment ravi, et bien sûr il se moquait un peu des autres qui n’y “entendaient” 

rien. De son côté, il a fait une conférence sur Moïse et Aaron, qui était d’ailleurs très belle. Mais je l’ai tout 

de même interrogé : quand est-ce que tu vas nous parler du jazz ? Pourquoi ne parles-tu presque jamais du 

jazz, alors que c’est la musique que tu écoutes le plus ? J’ai bien senti qu’il était interpellé par ma question, 

mais qu’il voyait là une vraie difficulté. » Rodolphe BURGER, entretien mené par Joana Desplat-Roger et 

Édouard Hubert, in Epistrophy n° 4, « Le jazz, la philosophie et les philosophes », 2019, en ligne : 

https://www.epistrophy.fr/entretien-avec-interview-with.html, consulté le 17 février 2020. 
371 Ibid. 
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Labarthe a ressenti un effet de résistance opéré par le jazz à toute tentative d’appréhension 

conceptuelle. La résistance du jazz à la philosophie, dans le cas de Lacoue-Labarthe, 

apparaît donc comme prégnante. Or, c’est peut-être la conscience de cette dernière qui lui 

évite, du même coup, de venir la camoufler sous des distinctions conceptuelles rigides et 

sclérosantes. 

 

 

2.3.4. Fêlure du philosophique par le free jazz (Jean-Luc Nancy) 

 

Achevons cette exploration des silences philo-phoniques sur les politiques du jazz par 

une réflexion sur la position de Jean-Luc Nancy, un philosophe qui n’a certes jamais 

produit de textes philosophiques sur la question du jazz, mais qui a accepté de réfléchir 

avec nous sur les motifs de ce silence. Il existe en réalité un grand nombre de raisons 

biographiques permettant de justifier l’absence de jazz dans son œuvre : tout d’abord 

Jean-Luc Nancy admet qu’il n’en écoute que très rarement, ensuite il concède avoir 

toujours confié la charge des questionnements philosophiques sur la musique à son ami 

Philippe Lacoue-Labarthe372. On pourrait bien sûr considérer ces raisons comme 

suffisantes. Néanmoins, nous avons été intriguée par la présence évidente de la notion de 

« syncope » traversant certains de ses écrits et à laquelle il a consacré un ouvrage intitulé 

Le Discours de la syncope373 (1976). Lorsque nous l’avons interrogé sur les liens 

possibles entre sa philosophie de la syncope et le jazz, Jean-Luc Nancy nous a d’abord 

répondu que les deux étaient sans rapport, sa pensée de la syncope renvoyant à l’idée de 

« suspens », d’« évanouissement », ou encore d’une philosophie non résolue : 

Je comprends très bien pourquoi d’abord j’ai dit que non, le jazz n’avait pas d’influence sur mon 

écriture. Parce que la syncope, je dirais qu’elle ne m’est pas venue du jazz comme tel […]. L’idée 

 
372 « J’entends tout d’abord une voix, la tienne, comme une exclamation au milieu de ce qui n’a pas été 

encore prononcé, une sorte de précaution ou de mise en garde dirons-nous, un envoi qui précède la question 

elle-même, quelque chose comme : “Mais la musique, c’est l’affaire de Philippe !” » Danielle COHEN-

LEVINAS, « Le neveu de Nancy, Entretien sur la musique », in Figures du dehors, Autour de Jean-Luc 

Nancy, Gisèle Berkman et Danielle COHEN-LEVINAS (dir.), Nantes, Éditions nouvelles Cécile Defaut, 2012, 

p. 207. 
373 Jean-Luc NANCY, Le Discours de la syncope, I. Logodaedalus, Paris, Flammarion,1976. 
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[…] toute proche de la syncope, c’est l’idée du suspens. Et le suspens lui-même, sous les espèces 

de l’allemand schweben, qui signifie « être en suspens », « être suspendu » – et qui a donné le 

fameux alles schwebt (tout est suspendu) que Philippe [Lacoue-Labarthe] adorait et qui je crois 

vient du musicien Webern. Et la syncope pour moi ça s’inscrivait là-dedans, c’était en fait le projet 

ultra ambitieux de faire toute une philosophie qui serait sans résolution. Cette idée de la syncope, 

moi je dirais que certainement elle m’est venue par des chemins totalement étrangers au jazz (non, 

je ne peux pas dire totalement « étrangers » bien sûr, mais je ne pense pas du tout que j’ai eu le 

jazz comme première référence). Mais d’abord « syncope » était un mot qui me plaisait bien, peut-

être plus par l’allusion à l’évanouissement. Il y avait sans doute une attirance un peu pour ça : dans 

l’évanouissement, il y a aussi un certain silence, une perte de parole. Mais ça appartenait à un 

ensemble dans lequel il y avait le suspens, le schweben, et puis en général la discontinuité, la 

différence, etc374. 

Si l’on comprend que ce n’est pas littéralement le jazz qui est à l’origine des écrits de 

Jean-Luc Nancy sur la syncope, le philosophe admet néanmoins dans la suite de notre 

entretien que cette pensée du « suspens » participe vraisemblablement d’un esprit de 

l’époque auquel appartient aussi le jazz – et en particulier le free jazz. Selon lui, le free 

jazz caractérise, au même titre que le dadaïsme ou Proust, un moment de rupture générale 

qui s’est exprimé dans ces années-là. Quelque chose « craque », « ça bouge », « ça se 

fissure » : les années 1970 témoignent d’une transformation politique et artistique 

majeure, que Jean-Luc Nancy considère comme proprement impossible à penser par 

celles et ceux qui lui étaient contemporains. Or, si ce moment de fissure ne peut trouver 

d’appréhension conceptuelle adéquate, elle peut néanmoins trouver une expression 

sensible par le free jazz : 

C’est donc de [cette rupture] que le jazz participe. Et c’est peut-être ça qui fait que sur un Adorno 

ça a des effets extrêmement violents, contrastés : moi je me demande si ce n’est pas parce 

qu’Adorno sent qu’il y a là quelque chose qui fait bouger vraiment profondément, tellement 

profondément que c’est trop pour lui. Et je le comprends parce que – là je parle pour ce que je 

ressens moi-même aujourd’hui de plus en plus, j’ai l’impression que je sens à quel point ça craque, 

ça bouge, ça se déplace, et qu’évidemment c’est déjà forcément trop tard ou trop tôt pour moi. Et 

c’est toujours trop tard ou trop tôt pour tous les gens qui sont là au présent, car au présent on ne 

sait pas, on ne sait jamais ce qui est en train de se passer. En revanche, il y a par moments des 

sensibilités qui s’emparent de quelque chose, et ça je trouve ça absolument sidérant375… 

 
374 Jean-Luc NANCY, entretien mené par Joana Desplat-Roger, art. cit., en ligne. 
375 Ibid. 
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Comme Lacoue-Labarthe, Jean-Luc Nancy rend compte d’une impossibilité 

philosophique à rendre compte de « ce qui se passe » avec le free jazz. La force de leurs 

silences respectifs réside dans le fait qu’ils ne nient pas la portée politique du jazz, mais 

d’une certaine manière ils l’attestent. C’est aussi pourquoi leur silence philo-phonique 

résonne pour nous comme véritablement assourdissant. 

  



153 

 

Conclusion de la première partie 

 

 

Dans cette première partie de notre recherche, nous nous sommes consacrée aux 

absences « curieuses » et « remarquables » du jazz au sein de la philosophie 

contemporaine. Notre objectif était de donner une forme et une consistance à ce qui a 

suscité notre étonnement : les philosophes du XX
e siècle ne se sont intéressés ni aux 

questions esthétiques soulevées par le jazz, ni aux revendications politiques qu’il a 

portées.  

Pour autant, ce constat ne doit pas être énoncé avec gravité : si les motifs profonds de 

ce silence sont parfois occultes, s’ils sont souvent problématiques, ils ont sans doute aussi 

permis d’éviter à la position philosophique de surplomb de s’installer. Le silence « philo-

phonique », à ce titre, ne doit peut-être pas toujours être interprété comme un signe de 

désaveu, car il peut aussi apparaître comme un signe de respect : les philosophes du XX
e 

siècle n’ont pas prétendu mieux savoir que les acteurs de cette musique ce qu’il y avait à 

en dire, et en ce sens, c’est peut-être pour le mieux.  

Il est maintenant temps pour nous de modifier notre trajectoire, pour commencer à 

dessiner les contours du second cercle qui nous rapprochera un peu plus du cœur de cible 

(« une philosophie du jazz »). Notre deuxième chapitre tentera cette fois de rendre compte 

des présences du jazz dans la philosophie, en portant un regard particulier sur sa place au 

sein de l’esthétique analytique. 
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Chapitre 2 : deuxième cercle. 

Approches analytiques du jazz 

  

 

 

Introduction 

 

La philosophie n’est pas toujours restée silencieuse sur le jazz. Les présences du jazz 

que nous allons étudier à présent sont discrètes et constitueront le second cercle de notre 

cartographie. Nous excluons momentanément de cette étude les réflexions issues de la 

théorie critique (et en particulier de la philosophie adornienne) car celles-ci témoignent 

de développements majeurs sur le jazz auxquels nous consacrerons notre troisième 

chapitre.  

De manière sans doute un peu naïve, nous étions de prime abord convaincue que le 

jazz occuperait une place plus importante dans la philosophie analytique que dans la 

philosophie continentale. Cette conjecture reposait en premier lieu sur des raisons 

« géolinguistiques » : puisque le courant analytique s’ancre principalement dans la 

tradition anglo-saxonne, il partage un berceau commun avec le jazz et les études de jazz1. 

En second lieu, il nous est apparu que l’une des revendications spécifiques au courant 

analytique consiste à intégrer dans son champ d’étude l’art populaire (contrairement à la 

philosophique continentale qui, comme nous l’avons vu, s’est principalement consacrée 

à la musique savante). Ainsi en témoigne Jacques Morizot : 

 
1 Comme l’atteste Laurent Cugny dès le début de son manuscrit inédit intitulé Le Musical « tout court » : 

« Se consacrer au jazz comme je le fais, c’est d’abord s’intéresser à une musique originellement 

étatsunienne. Il n’est dès lors pas étonnant que la littérature à son sujet soit en langue anglaise. Si l’on ajoute 

à ce fait celui de l’anglais devenu langue véhiculaire des échanges académiques, le quotidien d’un 

musicologue du jazz consiste pour une grande part à lire de la littérature anglophone. » Laurent CUGNY, Le 

Musical « tout court » – Audiotactilité, ontologie de l’œuvre, régimes de production, jazz, pop et musiques 

audiotactiles, Paris, Symétrie, 2020, à paraître, p. 3. 
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Le premier mérite des théoriciens anglo-saxons, avant même leurs scrupules de méthode, est 

d’avoir accepté de réfléchir sur le pop’art ou l’hyperréalisme pour y voir autre chose qu’un banal 

symptôme sociologique, et d’avoir cherché à ré-éclairer à partir de là les questions générales de la 

nature et de l’identité des actes artistiques2. 

De fait, ce constat paraît pouvoir se confirmer avec la perspective analytique de 

tradition française, qui semble avoir suivi cette même ligne de conduite : ainsi La 

Philosophie du rock de Roger Pouivet3 s’est imposée comme ouvrage de référence tant 

pour le rock que pour la mise en œuvre concrète de la méthode analytique. 

Si l’on ne peut pas rendre compte d’une absence de jazz au sein de l’esthétique 

analytique contemporaine, on constate néanmoins que, contre toute attente, celle-ci s’est 

tenue à bonne distance des problèmes soulevés par cette musique qui lui est 

contemporaine à tous les niveaux (historique, linguistique et géographique). Mais avant 

de relever et d’interroger ces présences discrètes du jazz au sein du champ analytique, il 

paraît nécessaire de préciser ce que nous entendons par l’étiquette générique 

d’« esthétique analytique ». En effet, il est difficile de considérer qu’il existe une 

conception analytique unique, car comme en témoigne Richard Shusterman dans son 

article « Analytic aesthetics : retrospect and prospect4 », les divergences au sein de cette 

tradition philosophique sont légion. En revanche, il nous semble possible d’adopter la 

perspective de Lydia Goehr, qui suppose que les théories analytiques « forment un corps 

de pensée où l’on peut précisément observer des chevauchements5 » ; chevauchements 

qui se révèlent particulièrement visibles lorsqu’ils interrogent une problématique 

commune. Telle est donc l’approche que nous adopterons dans ce deuxième temps de 

notre recherche : partant d’un problème commun (le jazz), nous tenterons d’identifier les 

différents champs de la recherche analytique dans lesquels il est convoqué. Nous en avons 

 
2 Jacques MORIZOT, préface à Langages de l’art. Une approche de la théorie des symboles de Nelson 

Goodman, Nîmes, Éditions Jacqueline Chambon, 1990, p. 6. 
3 Roger POUIVET, Philosophie du rock, Paris, PUF, coll. « L’interrogation philosophique », 2010. 
4 « To say analytic aesthetics needs no introduction is not to say that we are very clear about what exactly 

analytic aesthetics is (or was) or even who precisely count as analytic aestheticians (and in which of their 

writings). What, if anything, particularly characterizes what we call analytic aesthetics, and in what way 

can we speak at all of an analytic movement, or at least an analytic method or style, in aesthetics? How 

much and in what manner does analytic aesthetics differ from its antecedents and rivals? » Richard 

SHUSTERMAN, « Analytic aesthetics: retrospect and prospect », in Journal of Aesthetics and Art Criticism, 

n° 46, 1987, p. 115. 
5 Lydia GOEHR, Le Musée imaginaire des œuvres musicales (2007), trad. fr. Christophe Jaquet et Claire 

Martinet, Paris, Cité de la musique – Philharmonie de Paris, 2018, p. 84. 
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identifié deux : l’ontologie et la sémantique. Or, au sein de ces deux domaines de la 

réflexion analytique, deux notions nous sont apparues comme révélatrices d’un problème 

posé par le jazz à l’esthétique analytique : les concepts d’« œuvre » et d’« expressivité ».  

Ontologie de l’œuvre, sémantique de l’expression : ce second chapitre sera consacré 

à l’examen de la pertinence de ces concepts fondamentaux de la philosophie analytique 

pour rendre compte de la spécificité du jazz. 
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1/ Qu’est-ce qu’une « œuvre » jazz ? 

 

 

L’esthétique analytique repose en premier lieu sur une approche qu’elle nomme 

« ontologie musicale », qui apparaît si décisive aujourd’hui que l’on évoque souvent un 

« ontological turn ». Cet ontological turn se compose de positions philosophiques variées 

dont il ne faudrait surtout pas chercher à masquer les différences6. Si nous ne souhaitons 

pas prendre part aux débats d’initiés concernant les différentes formes revêtues par 

l’ontologie musicale, nous devons néanmoins prendre au sérieux le fait que cette dernière 

est fréquemment convoquée pour questionner le jazz dans divers travaux contemporains 

(ceux de Jerrold Levinson, Sandrine Darsel, Frédéric Bisson, ou encore du musicologue 

Laurent Cugny). À cet égard, il s’agit donc de nous demander quelles sont les conditions 

de possibilité d’une « ontologie du jazz » : à quoi pourrait ressembler une ontologie du 

jazz et en quoi constitue-elle une approche spécifique ? Doit-on envisager une ontologie 

générale que l’on pourrait appliquer au cas spécifique du jazz, ou bien faut-il faire 

émerger une ontologie distinctive pour chaque style musical ? Enfin, l’approche 

ontologique ne comporte-t-elle pas, à son tour, une dimension évaluative du jazz à l’aune 

du modèle porté par la musique savante occidentale ? 

L’un des concepts centraux sur lesquels reposent la perspective ontologique est la 

notion d’« œuvre musicale ». Avant de nous demander à quelles conditions le jazz 

pourrait faire « œuvre », il nous faut interroger le sens et l’usage de ce concept 

d’« œuvre » en tant qu’il joue un rôle fondamental dans l’esthétique analytique. 

  

 
6 Pour une vue d’ensemble sur ces débats actuels autour de l’ontologie musicale, voir l’ouvrage collectif 

intitulé Ontologie musicale. Perspectives et débats, Alessandro ARBO et Marcello RUTA (dir.), Paris, 

Hermann, 2014. 
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1.1. Ontologie de l’œuvre musicale 

 

Afin de bien saisir le problème soulevé par la notion d’œuvre lorsqu’elle est appliquée 

au cas du jazz, il nous faut commencer par parcourir la théorie de Nelson Goodman, qui 

a contribué à faire de l’« œuvre » une notion centrale de l’esthétique analytique. 

L’ensemble des philosophies analytiques que nous traverserons par la suite (Gérard 

Genette, Jerrold Levinson, Frédéric Bisson, Sandrine Darsel, etc.) ne cessent de se référer 

à la conception goodmanienne de l’œuvre musicale, qui apparaît donc comme une 

référence incontournable au sein des discussions qui animent le champ de l’esthétique 

analytique. Or, comme nous le verrons, la manière dont Goodman caractérise l’œuvre 

dans Langages de l’art7 entraîne une marginalisation (voire une exclusion) des musiques 

telles que le jazz – c’est-à-dire de toutes les pratiques musicales qui s’avèrent incapables 

de s’adapter à la caractérisation goodmanienne de ce qui fait « œuvre ». 

 

 

1.1.1. Œuvre et système notationnel (Nelson Goodman) 

 

Nelson Goodman occupe une place très particulière au sein de la philosophie 

analytique en raison de sa position explicitement nominaliste et relativiste. Le principe 

du nominalisme goodmanien, en s’inscrivant dans le sillage de la tradition de Peirce, 

défend un parti pris clair : les œuvres musicales doivent être conçues non pas sous une 

forme abstraite, mais uniquement du point de vue de leurs exécutions et des partitions 

concrètes. Dans ce contexte, le terme « d’œuvre » ne désigne pas une entité abstraite et 

singulière, mais il est appelé à rendre compte des catégories d’exécution supposément 

conformes aux partitions. C’est dans cette perspective que Langages de l’art élabore un 

système notationnel de la musique, selon le principe suivant : seul l’attribut notationnel 

est jugé pertinent pour déterminer l’identité de l’œuvre elle-même. Si cette perspective 

nominaliste portée par Goodman refuse par principe toute conception abstraite et 

 
7 Nelson GOODMAN, Langages de l’art. Une approche de la théorie des symboles (1968), tr. fr. Jacques 

Morizot, Nîmes, Éditions Jacqueline Chambon, 1990. 



160 

 

essentialiste du terme « œuvre » (ce terme ne désignant rien d’autre qu’un élément de 

langage), paradoxalement elle confère aussi à la notion d’œuvre un rôle parfaitement 

discriminant, puisqu’excluant – par définition et selon le principe même du système 

notationnel – l’ensemble des musiques qui ne reposent pas sur un rapport de concordance 

entre la partition et son exécution. Or si, comme nous l’avons montré dans notre premier 

chapitre, les partitions ne sont pas absentes du jazz mais jouent un rôle limité et ne 

sauraient être considérées comme son support principal8, on comprend alors que le jazz 

soit laissé « hors-champ » du système notationnel goodmanien. Par conséquent, cette 

exclusion du système notationnel implique du même coup une exclusion du jazz du 

champ de l’œuvre, le faisant basculer dès lors dans le « non-œuvre ». Dans ce contexte, 

il est évident que notre analyse du système notationnel goodmanien sera nécessairement 

critique : tâchons alors de faire émerger trois points critiques qui intéressent tout 

particulièrement notre réflexion de par leur implication directe sur le jazz. 

 

1. Commençons par une première objection au système notationnel de Goodman 

énoncée par Paul Ziff dans « Goodman’s Languages of art9 » concernant le principe selon 

lequel l’identité de l’œuvre reposerait sur l’exécution adéquate d’une partition. À la thèse 

goodmanienne, Paul Ziff oppose l’analyse de la « Sonate des trilles du Diable » de Tartini, 

qui constitue selon lui l’exemple parfait de la nécessité d’intégrer dans l’identité de 

l’œuvre certaines qualités qui ne figurent pas sur la partition. En effet, la notation des 

trilles de la sonate de Tartini ne donne aucune indication sur la manière précise de les 

interpréter, ce qui ne devrait pas nous conduire à en conclure que les trilles ne sont que 

des qualités secondaires de la sonate – sauf à passer à côté de la spécificité de cette œuvre. 

Cette objection que Paul Ziff adresse à Goodman correspond pleinement au problème 

posé par le jazz, puisque comme nous l’avons montré, les partitions de jazz ne sont jamais 

destinées à livrer toutes les indications de jeu (par exemple le « swing », un élément 

constitutif du jazz non transposable à l’écrit10). La critique de Paul Ziff a donc l’intérêt 

de nous rappeler que le problème que pose la théorie goodmanienne ne concerne pas 

exclusivement le jazz, puisque, dans la musique savante aussi, certaines indications (de 

 
8 Voir supra, chapitre 1, 1.4.1., « Premier inconfort : entre oralité et écriture », p. 90 sq. 
9 Paul ZIFF, « Goodman‘s Languages of Art », in Philosophical Review, vol. 80, n° 4, 1971, p. 509-515. 
10 Voir supra, p. 91-92. 
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tempo notamment) sont certes indiquées sur la partition, mais elles le sont souvent de 

manière vague. Goodman en a parfaitement conscience, c’est pourquoi il prend soin de 

préciser que le tempo adopté au cours de l’exécution, dans le cas où il ne serait pas 

explicitement prescrit par la partition, échappe au cadre théorique porté par le système 

notationnel. Ce qui l’amène à conclure que de telles qualités, puisqu’elles sont 

indéterminées, ne sauraient être considérées comme constitutives de l’identité de 

l’œuvre : 

Ainsi le langage verbal des tempos n’est pas notationnel. Les mots de tempo ne peuvent faire partie 

intégrante d’une partition tant que la partition a pour fonction d’identifier une œuvre d’exécution 

à exécution. Aucun manquement au tempo indiqué ne disqualifie une exécution d’être un exemple 

– si pitoyable soit-il – de l’œuvre définie par la partition. On ne peut donc tenir ces spécifications 

de tempo pour parties intégrantes de la partition qui sert de définition ; ce sont plutôt des 

instructions auxiliaires dont l’observance ou la non-observance affecte la qualité d’une exécution 

mais non l’identité de l’œuvre11. 

 Comme le montre Paul Ziff, cet extrait pose bien un problème concernant le statut 

des trilles de la sonate de Tartini, car peut-on se contenter de les considérer comme une 

instruction auxiliaire non constitutive de l’identité de la « Sonate des trilles du diable » ? 

Cette première objection a le mérite de montrer le type de problèmes que peut poser une 

théorie assimilant œuvre et exécution d’une partition. Néanmoins, Lydia Goehr met en 

évidence que cette objection ne suffit pas à rendre compte de toutes les apories de la 

théorie de Goodman. En effet, elle explique que Goodman pourrait aisément répondre à 

l’objection de Paul Ziff : il lui suffirait d’évoquer la possibilité d’une transposition de la 

partition originale de Tartini dans un système notationnel moderne laissant apparaître 

toutes les déterminations de jeu nécessaires à son exécution parfaite. Or, par extension, 

Lydia Goehr montre que cette « solution » serait applicable à toutes les partitions 

d’origine qui pourraient aujourd’hui nous paraître « sous-déterminées », car 

techniquement il n’y aucune raison de douter qu’une telle opération de conversion (et de 

mise à jour) des partitions anciennes soit applicable. Cette résolution du problème – en 

admettant qu’il ait été bien posé – suppose dès lors de convertir les partitions considérées 

comme inadéquates en des partitions corrigées devenues « adéquates ». Mais si cette 

opération est techniquement envisageable, Lydia Goehr montre aussi qu’elle n’est en rien 

 
11 Nelson GOODMAN, Langages de l’art, op. cit., p. 225. 
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satisfaisante tant sur le plan musical qu’historique, parce qu’elle offenserait « ceux qui 

s’inquiètent de préserver le caractère original des partitions de musique ancienne, par 

exemple12 ». Enfin, en ce qui concerne le jazz, on voit à quel point cette conversion 

n’aurait aucun sens, car les musiciens de jazz ne souffrent pas de l’indétermination trop 

grande de leurs partitions, et par conséquent rien ne laisse supposer qu’il serait nécessaire 

de les préciser et de les « corriger » pour que leur musique puisse trouver une identité.  

2. Les insuffisances de cette première objection montrent que le problème posé par le 

système notationnel de Goodman est en réalité plus profond que celui de savoir si une 

partition sous-déterminée doit pouvoir être corrigée. Lydia Goehr et Laurent Cugny, bien 

qu’ils se situent dans des domaines de recherche très différents, évoquent tous deux une 

nouvelle difficulté posée par le système notationnel goodmanien : celui-ci engendre un 

écart abyssal entre, d’un côté, une conception théorique de l’exécution (parfaite) d’une 

partition et, de l’autre, la pratique telle que la conçoivent les musiciens eux-mêmes. 

Pourtant, là encore, Goodman semble avoir conscience que sa conception de la musique 

entraîne un hiatus entre théorie et pratique, qu’il exprime de la manière suivante : « ne 

pourrions-nous pas cependant faire davantage concorder notre vocabulaire théorique avec 

la pratique et le sens commun en autorisant un degré limité de déviation entre les 

exécutions admises comme exemples d’une œuvre13 ? ». Et alors qu’il admet volontiers 

que l’on « s’attend difficilement à la pureté chimique hors du laboratoire14 » (un aveu qui 

laisserait supposer que Goodman est prêt à infléchir ses cadres théoriques pour pouvoir 

les rendre compatibles avec la pratique musicale), c’est au contraire la conception 

« pratique » de l’œuvre qu’il condamne au prétexte qu’elle pourrait mener la théorie au 

désastre : 

Le compositeur ou le musicien va probablement contester avec indignation devant le refus 

d’accepter une exécution qui contient quelques fausses notes comme un exemple d’une œuvre et 

l’usage ordinaire est sans doute de son côté. Mais l’usage ordinaire indique ici le chemin qui mène 

la théorie au désastre15.  

 
12 Lydia GOEHR, Le Musée…, op. cit., p. 126. 
13 Nelson GOODMAN, Langages de l’art, op. cit., p. 226. 
14 Ibid., p. 225. 
15 Ibid., p. 161, note 13. 
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Goodman assume donc pleinement sa position d’écart par rapport à l’expérience 

ordinaire de la pratique musicale telle qu’elle est décrite par les musiciens et les 

musiciennes, tout en concédant que sa position théorique pourrait sembler « contre-

intuitive ». Et en effet, comment ne pourrait-elle pas l’être ? Selon sa théorie, toute forme 

de déviation vis-à-vis de la partition, aussi minime soit-elle, est proscrite en tant qu’elle 

engage une œuvre distincte de l’originale, qui, de proche en proche, pourrait conduire à 

la dissolution totale de l’œuvre d’origine. Pour le dire plus simplement, Goodman ne peut 

admettre qu’une exécution de l’œuvre puisse comporter une seule fausse note, sans quoi 

il serait logiquement impossible de statuer sur un pourcentage acceptable de fausses notes 

permettant de considérer qu’il y a bien exécution adéquate de l’œuvre. D’où sa célèbre 

affirmation : « une exécution magnifique esthétiquement de cette œuvre mais comportant 

une seule fausse note n’est plus une exécution de cette œuvre16 ». Pour nous convaincre 

de l’absurdité de cet énoncé, Lydia Goehr le compare avec le cas d’une personne qui perd 

ses cheveux : selon la logique de Goodman, puisqu’on ne peut logiquement attendre que 

l’individu n’ait plus un seul cheveu sur la tête pour le considérer comme chauve, alors on 

doit supposer qu’un seul cheveu perdu suffit pour pouvoir affirmer qu’il est chauve17. Si 

la position de Goodman a été largement décriée, la critique de Lydia Goehr fait un pas 

supplémentaire, lorsqu’elle affirme que cet écart entre théorie et pratique apparaît comme 

une conséquence inévitable du fonctionnement même de l’esthétique analytique : 

On se demandera donc s’il est possible de trouver un équilibre entre la théorie philosophique et la 

pratique musicale lorsqu’on travaille dans les paramètres de la philosophie analytique. Je 

soutiendrai que ce n’est pas le cas18. 

 

3. Ce qui nous amène à notre troisième point critique, tel qu’il a été mis en évidence 

par Laurent Cugny dans son manuscrit Le Musical « tout court »19 : Goodman ne semble 

aucunement avoir conscience que le système notationnel qu’il a établi s’appuie 

implicitement sur « un système notationnel particulier, le solfège traditionnel, pris pour 

 
16 Laurent CUGNY, Le Musical « tout court », op. cit., p. 68. 
17 Lydia GOEHR, Le Musée…, op. cit., p. 143 sq. 
18 Ibid., p. 109-110. 
19 Laurent CUGNY, Le Musical « tout court », op. cit. 
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la généralité du système notationnel de la musique20 ». Or, de fait, on constate que cette 

réduction du champ écarte par principe l’ensemble des musiques populaires, orales ou 

audiotactiles. Ce geste d’exclusion ne manque pas de poser différents problèmes, que 

nous allons à présent tenter de dégager. 

 

a/ Le système notationnel peut-il être remis en cause par ses débords ?  

 

Le problème qui se pose en premier lieu consiste à se demander si l’on peut s’appuyer 

sur les exceptions au système notationnel pour élaborer une critique de ce dernier. En 

effet, rappelons que Roger Pouivet invalide le principe même d’un contre-argument qui 

repose sur la mise en évidence d’une exception, car selon lui « nous ne devons pas 

renoncer à une classification parce qu’elle ne permet pas, dans tous les cas, de déterminer 

l’appartenance d’une chose à une catégorie ni même, exclusivement, à l’une d’elles21 ». 

Si l’on suit ce principe, alors on doit admettre que le « hors-champ » du système 

notationnel (composé de l’ensemble des musiques populaires et audiotactiles) ne saurait 

fragiliser le système notationnel puisqu’il lui est, par définition, extérieur. Et dans ce cas, 

comment fonder une critique interne au système goodmanien en se fondant sur des contre-

exemples, alors que ces derniers se situent de facto « hors-champ » ? Et, à ce titre, la 

limitation très stricte du système notationnel ne met-elle pas en échec toute possibilité 

d’en élaborer la critique ? En un sens, on peut reprendre ici l’exemple de l’homme 

chauve donné par Lydia Goehr, en lui donnant cette fois une forme inversée : alors qu’il 

suffisait d’une seule fausse note pour que notre individu soit considéré par Goodman 

comme chauve, il semble à l’inverse que la somme de tous les contre-exemples ne 

permettra jamais de fragiliser le système notationnel auquel il restera toujours au moins 

un cheveu sur la tête. Or, la question du statut des musiques qui ne se conforment pas au 

système notationnel est d’autant plus problématique que, comme le met en évidence Lee 

B. Brown, Goodman ne confirme jamais (même s’il n’infirme jamais non plus, en tout 

cas dans Langages de l’art) l’hypothèse selon laquelle le territoire cartographié par le 

 
20 Ibid., p. 71. 
21 Roger POUIVET, « Des arts populaires aux arts de masse », in Les Arts de masse en question, Jean-Pierre 

Cometti (dir.), Bruxelles, La Lettre Volée, 2007, p. 23. 
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système notationnel possèderait un extérieur. En d’autres termes, toujours selon Lee B. 

Brown, on peut supposer que Goodman n’envisage pas de « hors-champ » du système 

notationnel, ce qui impliquerait de considérer les catégories de son système des arts 

comme « continues » et « exhaustives22 ». Que faire alors des musiques populaires et 

audiotactiles ? Comment le système notationnel peut-il en rendre compte ? Cette question 

n’est pas neutre, car comme nous allons le voir à présent, l’exclusion d’un domaine 

particulier hors du système notationnel entraîne aussi de ce fait son exclusion du champ 

de l’« œuvre » en général. 

 

 

b/ Exclusion du système notationnel, exclusion du champ de l’œuvre 

 

À un second niveau, il nous faut prendre toute la mesure des conséquences théoriques 

de l’analyse goodmanienne : l’exclusion de certaines musiques hors du système 

notationnel va de pair avec leur exclusion du champ général de l’« œuvre », puisque 

système notationnel et œuvre sont tenus pour équivalents en vertu du principe selon lequel 

« une concordance complète avec la partition est la seule condition requise pour qu’on ait 

un exemple authentique d’une œuvre23 ». Autrement dit, Goodman attribue au terme 

d’œuvre les contours exacts du système notationnel. C’est pourquoi Lydia Goehr va 

jusqu’à décrire le geste goodmanien comme une « réduction ontologique24 » de l’œuvre 

à l’exécution parfaite d’une partition. Or, ce constat va aussi la conduire à esquisser une 

hypothèse, qu’elle ne commente pas plus avant mais qui apparaît comme lourde de sens 

dans la perspective qui est la nôtre : selon ses termes, il serait « possible » que Goodman 

soit « fautif de penser toute la musique en termes d’œuvre25 ». Résumons : alors que nous 

avons pu établir que le système notationnel exclut par définition toute forme de pratique 

musicale non soumise au régime de l’écriture ; alors que ce même système notationnel 

dessine à son tour les contours de la notion d’œuvre ; Lydia Goehr envisage la possibilité 

 
22 Lee B. BROWN, « Œuvres de musique, improvisation et principe de continuité », in Ontologie musicale. 

Perspectives et débats, op. cit., p. 241. 
23 Nelson GOODMAN, Langages de l’art, op. cit., p. 225. 
24 Lydia GOEHR, Le Musée…, op. cit., p. 147. 
25 Ibid., p. 127. 



166 

 

que la notion d’œuvre recouvre quant à elle l’entièreté du champ de la musique. De proche 

en proche, nous sommes donc amenés à penser que le jazz, puisqu’il n’est pas une 

musique d’écriture, ne produit pas d’« œuvres », et, par voie de conséquence, qu’il n’est 

pas vraiment de la musique non plus. Ce glissement d’une exclusion à l’autre n’est peut-

être pas si étonnant que cela, si on le comprend à la lumière du nominalisme défendu par 

Goodman, qu’il fait reposer sur un double refus :  

1/ Refus du postulat de l’existence de l’œuvre comme essence ; 

2/ Refus d’un ergotage inutile concernant l’utilisation du terme « œuvre ». En effet, 

selon Goodman, la clarification du terme « œuvre » n’a aucun intérêt : « Et je n’ergote 

pas non plus sur le bon usage de mots tels que “notation”, “partition” et “œuvre”. Cela 

n’a guère plus d’importance que le bon usage d’une fourchette26. » 

L’ironie de cette assertion goodmanienne – qui tranche nettement avec le sérieux 

rigoriste dont fait preuve son système notationnel – ne doit pourtant pas nous faire oublier 

que le « non-ergotage » l’a conduit à faire correspondre l’œuvre au système notationnel 

et, par conséquent, à exclure du champ de l’œuvre les pratiques musicales qui ne 

correspondent pas à ses cadres. Apparaît donc ici un paradoxe inhérent à la perspective 

de Goodman : si le principe nominaliste lui interdit toute forme d’essentialisation de 

l’œuvre, ce même principe l’autorise-t-il à faire une utilisation discriminante d’un terme 

dont il refuse de clarifier l’usage ? Si le terme d’œuvre l’intéresse à peu près autant que 

l’usage de la fourchette, force est de constater que l’usage qu’il en fait ressemble 

davantage à celui d’un couteau, découpant les contours de l’œuvre et repoussant le « non-

œuvre » sur les rebords de l’assiette. 

  

 
26 Nelson GOODMAN, Langages de l’art, op. cit., p. 229. 
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1.1.2. L’œuvre est un concept historique (Lydia Goehr) 

 

Les œuvres ne sont certainement pas le problème, ni le concept d’œuvre 

à lui seul. Le problème est qu’en tant qu’auditeurs, nous sommes 

tombés sous le charme du concept auquel nous avons aveuglement 

soumis notre musique27. 

Lydia Goehr 

 

Avant d’interroger plus précisément la manière dont le jazz peut se rapporter à la 

notion d’« œuvre », nous allons à présent nous concentrer sur le travail de Lydia Goehr, 

qui propose une réflexion sur l’histoire conceptuelle du terme d’« œuvre ». Dans Le 

Musée imaginaire des œuvres musicales, Lydia Goehr présente une analyse détaillée de 

ce qu’elle appelle l’« hégémonie du concept d’œuvre28 », dans le but explicite de ne plus 

avoir à « se demander quel type d’objet est une œuvre musicale, mais quel type de concept 

est le concept d’œuvre29 ». Sa démarche se fonde sur un glissement terminologique 

qu’elle pense avoir aperçu dans nombre d’écrits esthétiques (et notamment dans ceux de 

l’esthétique analytique), lorsqu’ils substituent à la question très générale « qu’est-ce que 

l’art ? » la question plus précise « qu’est-ce qu’une œuvre d’art ? »30. Lydia Goehr admet 

que ce passage d’une perspective à l’autre ne pose aucun problème logique particulier, 

étant donné que le concept général d’art peut être interrogé au regard d’un autre concept 

plus spécifique (celui d’œuvre d’art). En revanche, elle montre aussi que ce type de 

substitution est largement problématique si on l’analyse d’un point de vue historique. En 

effet, ce glissement de perspective lui apparaît comme symptomatique d’une tendance 

générale de l’esthétique à confondre le sens originel d’un concept (en l’occurrence ici, le 

concept d’« œuvre ») avec son usage générique ou dérivatif habituel, déconnecté de toute 

conscience de ses origines. Elle défend donc une conception historique de l’« œuvre », 

en montrant que celle-ci procède d’une signification historique, sociale et culturelle que 

 
27 Lydia GOEHR, Le Musée…, op. cit., p. 64. 
28 Ibid., p. 9. 
29 Ibid., p. 233. 
30 Lydia GOEHR prend l’exemple de L’Art et ses objets de Richard Wollheim. Voir Lydia GOEHR, Le 

Musée…, ibid., p. 212 sq. 
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la philosophe s’emploie à circonscrire. Selon Lydia Goehr, l’« œuvre » possède une date 

de naissance : l’année 1800, portée par le paradigme de la musique de Beethoven. Cette 

année 1800, qui n’est sans doute pas un point de départ à comprendre « à la lettre », 

symbolise ce moment de transformation de l’ensemble des arts advenu avec le XIX
e 

siècle : les arts cessent à cette époque d’être considérés comme fonctionnalistes et se 

libèrent de l’autorité des commanditaires ecclésiastiques et aristocratiques. Toujours 

selon Lydia Goehr, cette émancipation des arts correspond aussi à l’avènement des 

« beaux-arts », qui désigne le moment où l’art se sépare du contexte ordinaire et du 

fonctionnalisme pour être contemplé de façon purement esthétique. Quelles sont les 

conséquences de cette émancipation des arts pour la question de la musique ? Alors 

qu’avant 1800, la pensée philosophique sur la musique portait exclusivement sur la 

« fonction et la signification extramusicales de la musique31 » (il s’agissait par exemple 

de mesurer la valeur pédagogique ou récréative de telle ou telle musique), avec le XIX
e 

siècle, les études sur la musique vont orienter leur regard sur la question du 

« spécifiquement musical ». Toutefois, ce devenir autonome du musical, qui se déploie 

dans la continuité de l’émancipation des arts en général, ne manque pas de poser un 

certain nombre de problèmes liés à la particularité de la musique : alors que les 

productions de l’art plastique font leur entrée dans les musées (un cadre leur permettant 

une contemplation purement esthétique), la musique, puisqu’elle ne peut pas être exposée 

dans un musée, doit à son tour trouver une forme de reconnaissance équivalente afin de 

faire valoir son existence en tant qu’« œuvre ». 

 Comme la musique est un art temporel et un art d’exécution, ses œuvres ne pouvaient être 

conservées sous une forme physique ni placées dans un musée comme les autres œuvres des beaux-

arts. Il lui fallait reproduire les conditions des arts plastiques tout en les adaptant à sa nature 

temporelle et éphémère. La musique a résolu le problème en créant un musée « métaphorique » 

équivalent à celui des arts plastiques – le musée imaginaire des œuvres musicales32. 

Autrement dit, selon Lydia Goehr, c’est parce que la musique a dû mimer sa 

muséification que, « par projection ou par hypostase », l’objet musical fut « baptisé du 

nom d’“œuvre”33 », devenant à ce titre l’œuvre (musicale) d’un musée (imaginaire). Et 

 
31 Ibid., p. 288. 
32 Ibid., p. 379. 
33 Ibid., p. 378. 
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c’est bien de cette revendication qu’il s’agit lorsque Franz Liszt, en 1835, réclame 

officiellement « la fondation d’un nouveau musée » qui permettrait de considérer l’œuvre 

musicale à sa juste valeur (d’œuvre) : 

Au nom de tous les musiciens, au nom de l’art et du progrès social, nous demandons, nous 

réclamons : […] la fondation d’un concours quinquennal de musique religieuse, dramatique et 

symphonique. Les meilleures compositions dans ces trois genres devront être solennellement 

exécutées pendant un mois au Louvre, et ensuite acquises et publiées aux frais du gouvernement34. 

Les travaux de Lydia Goehr mettent en évidence que la musique n’est pas 

immédiatement « œuvre », mais elle le devient par un vaste processus historique de 

« muséification » des arts. Sa perspective historique montre clairement que le concept 

d’œuvre musicale s’est forgé lors de la période classique, qui correspond justement au 

moment où le rôle de la partition devient « hautement prescriptif », c’est-à-dire lorsqu’il 

se met à surdéterminer les indications de jeu codifiables à l’écrit35. Par conséquent, le fait 

de ne plus considérer l’œuvre comme un concept anhistorique existant en tout temps et 

en tout lieu doit nous faire prendre conscience que la question de l’« œuvre musicale » 

s’est formée à partir d’une conception très spécifique de la pratique musicale, entièrement 

dépendante d’un système notationnel. Dans ces conditions, de quelle manière la notion 

d’« œuvre musicale » pourrait-elle décrire une musique comme le jazz ? Peut-on 

aisément considérer qu’il existe une « œuvre jazz », ou bien même une « œuvre 

phonographique », alors que le concept d’œuvre a été conçu pour décrire la musique écrite 

(et non l’improvisation musicale) et l’exécution d’une partition (et non la musique 

enregistrée) ? 

  

 
34 Franz LISZT, « De la situation des artistes et de leur condition dans la société », in Franz Liszt : artiste et 

société, édition établie par Rémy Stricker, Paris, Flammarion, 1995, p. 50. Cité par Lydia GOEHR, in Le 

Musée…, ibid., p. 433. 
35 Sur ce point, voir Laurent CUGNY, Le Musical « tout court », op. cit., p. 58 sq. Voir aussi nos 

développements supra, p. 72 sq. 
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1.2. Le jazz fait-il « œuvre » ? 

 

Commençons par énoncer un fait premier : les musiciens ne cessent de réclamer, du 

moins dans leur très grande majorité, que leur production musicale soit considérée comme 

faisant partie du domaine de l’« œuvre ». Ce type de revendication a nécessairement 

conduit à un infléchissement de la notion d’œuvre qui a dû adapter sa signification afin 

de pouvoir embrasser les nouvelles formes de production musicale. Dès lors, nombreux 

sont les théoriciens de la musique ayant appliqué le concept d’œuvre à la musique 

enregistrée qu’ils décrivent comme des « œuvres phonographiques ». En effet, et 

contrairement à Nelson Goodman qui avait restreint la notion d’œuvre à la musique 

d’écriture, des auteurs tels que Roger Pouivet ou Sandrine Darsel vont affirmer que 

l’objet-disque permet de faire accéder les musiques enregistrées au statut d’« œuvre 

musicale », allant même jusqu’à défendre l’idée selon laquelle l’œuvre musicale 

commencerait et s’arrêterait avec le disque : 

L’enregistrement est l’œuvre musicale ; celle-ci n’existe pas avant son enregistrement ni au-delà. 

Les œuvres-enregistrements ne supposent pas pour exister de performance de la part d’un musicien 

ni un événement musical ou encore une interprétation musicale devant un public. On peut citer par 

exemple les disques de Cesaria Evora, de Youssou N’dour ou de Salif Keïta36. 

La notion d’œuvre-enregistrement présentée par Sandrine Darsel exclut donc du 

champ de l’œuvre la performance scénique et circonscrit l’œuvre à la désignation de 

l’objet-disque. Or, si le jazz appartient bien au large domaine des « musiques 

enregistrées », il nous semble néanmoins problématique de considérer que ce soit la 

production de ses « objets-disques » qui pourrait lui permettre d’accéder à la sphère de 

l’œuvre. Car, comme le met en évidence Lee B. Brown, il paraît pour le moins ironique 

que notre « compréhension et notre appréciation de la musique improvisée live [soient] 

inextricablement liées à notre compréhension et notre appréciation de sa version “en 

boîte”37 ». Peut-on alors annexer l’œuvre-jazz à la valorisation de l’objet-disque, au 

détriment de sa performance live qui semble pourtant tout aussi essentielle pour 

 
36 Sandrine DARSEL, « Musique et enregistrement. Une exploration goodmanienne des musiques du 

monde », in Ontologie musicale…, op. cit., p. 195. 
37 Lee B. BROWN, « Œuvres de musique, improvisation et principe de continuité », in Ontologie musicale…, 

ibid., p. 278. 
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caractériser cette musique ? D’une certaine manière, il semble que le jazz se retrouve à 

l’égard de la notion d’œuvre dans une situation de « malaise théorique » telle que nous 

l’avions mis en évidence dans notre premier chapitre. Et alors que les études de jazz 

s’accordaient globalement sur la non-pertinence de la distinction musique populaire / 

musique savante pour appréhender la spécificité du jazz, elles semblent cette fois d’accord 

sur le fait que celui-ci pourrait faire « œuvre » – sans s’apercevoir que cet énoncé 

reconduit à nouveaux frais les trois inconforts théoriques du jazz que nous avions 

identifiés et que nous allons retrouver en jeu sur la scène de l’œuvre. 

 

 

1.2.1. Inconforts du jazz à l’œuvre 

 

1/ Premier inconfort (rappel) : le jazz n’est ni une musique d’écriture, ni une musique 

de pure oralité 

 

Comme nous l’avons montré dans nos développements précédents38, le jazz ne relève 

ni du régime d’écriture, ni du régime oral, mais du régime « phonographique » ou 

« audiotactile ». Or, les travaux de Lydia Goehr mettent en évidence que la notion 

d’« œuvre musicale » a émergé au moment où le rôle de la partition est devenu 

« hautement prescriptif ». En effet, cette transformation du rôle de la partition se 

comprend à la lumière du principe d’autonomie sur lequel se fonde le concept d’œuvre 

musicale : alors que la paternité du compositeur sur son œuvre est enfin juridiquement 

reconnue à partir du XIX
e siècle, cette reconnaissance permet à l’œuvre de trouver une 

forme d’autonomie (elle pourra donc être jouée sans la présence du compositeur) mais à 

la condition exclusive que les exigences de l’auteur soient strictement respectées. Dès 

lors, pour que les exécutions puissent respecter « à la lettre » les indications de jeu 

données par le compositeur, il faut que les partitions soient les plus précises possible. À 

cet égard, Beethoven a joué « un rôle pionnier en remplaçant les indications de tempo 

 
38 Voir supra, chapitre 1, 1.4.1, p. 90 sq. 
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qu’il jugeait trop vagues – tel l’andante ou l’adagio – par des indications métronomiques 

précises et désirait que ces substitutions soient remarquées39 ». Une telle transformation 

juridique du statut de la production musicale lorsqu’elle devient « œuvre » n’est pas sans 

conséquence théorique, car comme le montre Lydia Goehr, elle a conduit la théorie 

esthétique à établir une « synonymie effective entre la Werktreue et la Texttreue », par 

laquelle « être fidèle à une œuvre, c’est être fidèle à son texte40 ». 

Mais alors, comment une telle explicitation des origines du concept d’œuvre peut-elle 

être compatible avec la conception de l’œuvre-enregistrement défendue par Roger 

Pouivet et Sandrine Darsel ? Roger Pouivet a conscience de cette difficulté, qu’il pense 

résoudre en montrant que l’exécution d’une œuvre-rock participe d’une relation causale 

entre la performance-live et son enregistrement initial, décrite comme étant de nature 

similaire au rapport entre la partition et son exécution : 

Sur scène, les groupes de rock interprètent des chansons, mais pas des œuvres de rock. Celles-ci 

sont des artefacts-enregistrements, et rien d’autre. […] Même quand un groupe essaie de créer le 

même son sur scène que sur ses enregistrements, ce qu’on entend est une exécution live, et non 

pas l’œuvre. Pour son authenticité, l’œuvre requiert une relation causale et historique entre la 

séquence sonore et l’enregistrement initial41. 

Cet extrait est d’autant plus intéressant qu’il montre à quel point la notion d’œuvre-

enregistrement reproduit le principe fondamental de la Werktreue et la Texttreue. En effet, 

on voit que le rôle de l’enregistrement apparaît comme similaire au rôle que peut jouer la 

partition dans l’œuvre musicale savante : l’enregistrement est décrit comme un geste de 

création inaugural, duquel vont pouvoir être génétiquement déduites les performances 

(exécutions) live. Ce qui permet de considérer les enregistrements comme des « œuvres » 

est donc le fait qu’ils désignent un objet originel et original apparaissant comme la cause 

efficiente des différentes prestations scéniques. Cette manière toute particulière de 

concevoir le rôle de l’enregistrement, conçu pour être compatible avec la notion 

traditionnelle de l’œuvre, implique deux conséquences problématiques pour le jazz : 

– D’une part celle-ci suppose une distinction ontologique entre enregistrements-studio 

et enregistrements-live, où seuls les premiers relèvent du domaine de l’œuvre, alors que 

 
39 Lydia GOEHR, Le Musée…, op. cit., p. 467-468. 
40 Ibid., p. 478. 
41 Roger POUIVET, Philosophie du rock, Paris, PUF, coll. « l’interrogation philosophique », 2010, p. 67. 
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les seconds sont décrits comme des « documents » archivant des prestations 

« embaumées42 ». Pourtant, cette opposition radicale semble absolument contre-intuitive, 

puisque certains albums-live mériteraient au moins autant d’être considérés comme des 

œuvres que certains albums-studio. On pense par exemple aux albums Agharta et 

Pangaea, deux albums live enregistrés lors de la tournée de Miles Davis au Japon en 

1975, qui ont fait couler beaucoup d’encre dans la presse des années 1970. Comment 

considérer que le fait qu’ils n’aient pas été produits en studio pourrait constituer un critère 

suffisant pour leur refuser le statut d’œuvre ? 

– D’autre part, on remarque que l’enregistrement compris comme la cause et l’origine 

des exécutions live n’est aucunement compatible avec les procédés mis en œuvre par le 

jazz. En effet, l’improvisateur ne construit jamais ses improvisations live en les déduisant 

génériquement d’une improvisation originelle à laquelle il se rapporterait à chaque instant 

(comme c’est le cas de l’exécution d’une œuvre classique qui se rapporte à la partition). 

Le simple fait de supposer une « improvisation originaire » figurant sur un enregistrement 

supposément « initial » ne fait pas sens dans la pratique du champ jazzistique, puisque les 

musiciens sont sans cesse portés à renouveler leurs improvisations au fur et à mesure de 

leurs prestations (live comme enregistrées), sans jamais revenir à une « improvisation 

première » dont il s’agirait de garantir l’authenticité. 

Dès lors, on voit que si « l’ontologie des choses ordinaires » de Roger Pouivet 

s’accorde assez bien avec le principe de la Werktreue à l’origine du concept d’œuvre, 

adapter cette nouvelle conception de l’œuvre au cas spécifique du jazz ne va pas de soi. 

 

2/ Deuxième inconfort du jazz : entre improvisation et composition  

 

Dans notre premier chapitre43, nous avions identifié un second inconfort du jazz : 

celui-ci ne peut être compris à partir de l’opposition binaire entre improvisation et 

composition (et interprétation), car il mêle des éléments composés et improvisés. Cette 

caractéristique du jazz rentre une fois encore en conflit avec le sens historique du concept 

 
42 Ibid., p. 67-68. 
43 Voir supra, chapitre 1, 1.4.2, p. 96 sq. 
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d’« œuvre », car l’œuvre musicale repose sur une distinction tranchée entre composition 

et improvisation. En effet, Lydia Goehr rappelle qu’avant le XIX
e siècle, les partitions 

étaient si peu précises que les exécutions des pièces musicales comportaient 

nécessairement des parties entièrement improvisées, tant et si bien que l’interprétation 

était considérée comme une forme concomitante d’exécution et de composition. C’est 

donc au moment où la création musicale se fait « œuvre », à savoir lorsque le système 

notationnel devient prescriptif, que la part improvisée de l’interprétation commence à se 

restreindre, jusqu’à s’opposer « diamétralement à celle de composition “véritable”44 ». 

Ainsi, c’est une fois encore à partir de la musique de Beethoven que le regard porté sur 

l’improvisation se met à changer : les improvisations seront alors considérées comme des 

« intrusions » dans les œuvres des compositeurs contre lesquelles l’interprète doit se 

défendre. 

De John Dunstable à Beethoven, toute l’histoire de la musique composée peut être décrite comme 

un processus ayant affermi les défenses du compositeur contre les intrusions de l’improvisateur45.  

Le concept historique d’« œuvre musicale » ne se contente donc pas de reposer sur le 

paradigme de l’écriture, mais il s’oppose aussi frontalement aux pratiques musicales 

improvisées. Dans ces conditions, parler d’« œuvre musicale improvisée » ne prend-il pas 

l’allure d’un monstre conceptuel ? Certains auteurs, tel que Clément Canonne, 

revendiquent une certaine plasticité du concept d’« œuvre » lui permettant de s’adapter 

pleinement aux pratiques musicales improvisées. Dans un article intitulé « Improvisation 

et enregistrement », le musicologue affirme qu’il est possible de « considérer 

l’enregistrement d’une improvisation comme une œuvre phonographique à part 

entière46 ». L’argument invoqué est le suivant : les improvisations enregistrées ne peuvent 

pas être considérées comme de simples « enregistrements-documents », car il existe très 

peu d’enregistrements « bruts » – c’est-à-dire qui n’auraient pas été retravaillés et 

masterisés en studio. Cette remarque est évidemment incontestable, néanmoins elle 

témoigne d’un véritable déplacement de la notion d’œuvre par rapport à son sens originel 

et historique : en rompant avec les critères de la Werktreue et de la Texttreue, Clément 

 
44 Lydia GOEHR, Le Musée…, op. cit., p. 482. 
45 Henry Cope COLLES, « Extemporization or improvisation », in Grove’s Dictionary of music and 

musicians, New York, the Macmillan company, 1944, p. 991. 
46 Clément CANONNE, « Improvisation et enregistrement », in Quand l’enregistrement change la musique, 

Alessandro ARBO et Pierre-Emmanuel LEPHAY (dir.), Paris, Éditions Hermann, 2017, p. 205. 
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Canonne semble faire du montage studio la caractéristique première de l’œuvre. Ce qui 

tend à confirmer l’analyse de Lydia Goehr, selon laquelle les philosophes semblent avoir 

oublié le sens historique de la notion d’œuvre en la considérant comme une donnée 

ontologique permettant de mesurer la valeur d’une production musicale. Dans ce 

contexte, la question de savoir si une musique peut être considérée comme une œuvre 

semble donner lieu à une hiérarchie de valeurs, puisqu’il s’agit à chaque fois d’attester de 

la valeur ontologique d’une forme musicale particulière (enregistrée, improvisée, 

composée, etc.). 

 

3/ Troisième inconfort : il existe plusieurs manières d’écouter du jazz 

 

Comme nous l’avons établi dans notre premier chapitre47, l’écoute du jazz apparaît 

comme écartelée entre deux écoutes formellement distinctes, qui apparaissent 

parfaitement irréconciliables. D’un côté le jazz est écouté de manière silencieuse et 

révérencieuse dans des salles prestigieuses ; de l’autre il l’est de manière dansante et 

bruyante dans les hot-clubs de La Nouvelle-Orléans. Or, il est certain que seul ce premier 

mode d’écoute correspond à l’attitude requise par l’« œuvre », étant entendu que le 

silence attentif constitue le signe de reconnaissance que la musique a rompu avec ses 

origines fonctionnalistes : 

Puisque la transparence de l’idéal de fidélité à l’œuvre régulait l’exécution et la direction 

d’orchestre, il fut décrété qu’il devait également régir le comportement du public. Ce dernier 

connut le même sort que les interprètes et les chefs d’orchestre : afin que la vérité ou la beauté de 

l’œuvre puisse être perçue en soi, le silence lui fut imposé au sens propre comme au sens figuré48.  

Comme le met en évidence Lydia Goehr, le comportement de l’auditoire a été normé 

conformément au principe d’autonomie porté par le concept d’œuvre : de la même 

manière que les arts plastiques ont investi les musées, les œuvres musicales ont pris place 

dans des salles de concert conçues pour écouter de la musique comme dans un musée. On 

constate alors à quel point la rupture entre les œuvres musicales et le jazz bruyant des rues 

 
47 Voir supra, chapitre 1, 1.4.3., « Troisième inconfort : quelle écoute du jazz ? », p. 103 sq. 
48 Lydia GOEHR, Le Musée…, op. cit., p. 485. 
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de La Nouvelle-Orléans est consommée : alors que la musique de rue qui s’écoute de 

manière bruyante apparaît comme fonctionnaliste (elle sert à faire danser le public), les 

œuvres musicales se sont émancipées de toute forme de fonctionnalisme en accédant à 

une écoute purement esthétique. On se retrouve donc devant une difficulté tout à fait 

comparable à celle que pose la distinction musique savante / musique populaire 

lorsqu’elle est appliquée au jazz : considérer que le jazz fait « œuvre » revient de fait à 

exclure une certaine partie du jazz – celle-là même qui s’accompagne d’un comportement 

dansant et chantant du public. En d’autres termes, la notion d’œuvre ne reconduit-elle pas 

à son tour le déchirement du jazz en deux catégories distinctes, qui se regardent l’une 

l’autre en chiens de faïence ? Et plus encore, le jazz, dans son devenir-œuvre, n’a-t-il pas 

perdu en route une part de lui-même – celle-là même qui entraîne Walter Benjamin à se 

perdre dans un irrésistible battement de pieds ? 

La musique qui, pendant ce temps, ne cessait de s’amplifier et de décroître, je l’appelai les 

baguettes de paille du jazz. J’ai oublié pour quelles raisons je me permets d’en marquer le rythme 

du pied. Cela n’est pas conforme à mon éducation, et je ne m’y résolus pas sans débat intérieur49.  

Cet irrésistible battement de pieds dont témoigne Benjamin dans ce (selon toute 

vraisemblance, seul et unique) texte évoquant la question du jazz, nous pensons en effet 

qu’il est essentiel à l’écoute du jazz. Or, comme en témoigne Lydia Goehr, quelque chose 

vient à manquer lorsque l’écoute de l’œuvre-jazz requiert que nous renoncions (ou, a 

minima, que nous nous efforcions de la rendre la plus discrète possible) notre inclination 

naturelle à battre la pulsation avec le pied : 

Ne manque-t-il rien lorsque nous allons écouter du flamenco ou un guitariste de blues dans une 

salle de concert ? Les conventions qui régissent cet environnement exigent que le public écoute 

avec un respect désintéressé les « œuvres » exécutées. L’auditoire idéalement silencieux ne peut 

taper le rythme du pied sans ressentir un certain embarras50. 

Cet irrésistible battement de pieds, qui n’est en rien conforme à la bonne manière 

d’écouter une « œuvre », et qui a pris par surprise Benjamin : le jazz peut-il faire sans ? 

Doit-on accepter cette perte corrélative au devenir-œuvre du jazz ? 

 
49 Walter BENJAMIN, « Haschich à Marseille », in Œuvres II, Paris, Gallimard, 2000, p. 57. 
50 Lydia GOEHR, Le Musée…, op. cit., p. 510. 
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1.2.2. Penser le jazz par-delà l’œuvre ? 

 

À partir de cette réflexion sur l’inconfort théorique du jazz à l’égard des critères 

historiques de l’œuvre, il semble se dégager deux hypothèses distinctes concernant le 

destin de l’« œuvre-jazz ». Ces hypothèses comportent toutes deux des conséquences 

problématiques que nous allons maintenant tenter de mettre au jour. 

 

1ère hypothèse : Pour pouvoir accéder aux salles de concert prestigieuses, le jazz a dû 

se faire « œuvre » – ou du moins se faire passer comme telle.  

Certains musiciens de jazz ont très explicitement revendiqué le droit à ce que leur 

musique soit considérée comme une « œuvre » (on pense par exemple à Miles Davis, 

Keith Jarrett, Archie Shepp… et sans doute bien d’autres encore). Néanmoins, il semble 

aussi que cette question ait produit différents types de réactions et d’adaptations possibles 

de la part des musiciens et musiciennes, certains et certaines ayant refusé de soumettre 

leur musique à ses critères (c’est le cas notamment d’une certaine conception de la 

musique improvisée libre, telle qu’elle est défendue par Derek Bailey51). Mais entre ces 

deux positions antagonistes, il reste encore la possibilité qu’un certain nombre de 

musiciens aient pu adapter leur pratique aux canons de l’œuvre musicale afin de 

bénéficier d’une légitimité institutionnelle qui leur était nécessaire. Cette hypothèse 

apparaît de manière discrète dans les lignes de Lydia Goehr, qui ne produit pas de 

véritable analyse du jazz, mais qui ne cesse de le convoquer à titre d’exemple pour 

montrer à quel point il a dû consentir à un effort de normalisation pour pouvoir s’adapter 

aux principes de la Werktreue : 

Certains musiciens de jazz, par exemple, ont cherché (pour des raisons financières peut-être) et 

obtenu le respect dont jouissaient les musiciens « sérieux » en fuyant l’atmosphère bruyante et 

enfumée du club et en se produisant en queue-de-pie. D’autres ont adopté de bon gré, semble-t-il, 

les conventions institutionnelles associées à la musique « sérieuse »52.  

 
51 Sur ce point, voir le livre de David GRUBBS, Les Disques gâchent le paysage (2014), trad. fr. Pierre-Yves 

Macé, Dijon, Les Presses du Réel, 2015. 
52 Lydia GOEHR, Le Musée…, op. cit., p. 511. 
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Reste à savoir si cette adaptation du jazz aux canons esthétiques de l’œuvre s’est faite 

de manière consciente et volontaire par les musiciens et musiciennes. En effet, on pourrait 

supposer que cette apparente plasticité du jazz (qui continue à être joué, très souvent par 

les mêmes musiciens, dans des conditions radicalement différentes, à savoir dans une 

salle prestigieuse au public révérencieux ou bien dans un pub bruyant au public dansant) 

masque un stratagème qui consisterait à vouloir conformer la pratique musicale aux 

attendus de l’œuvre afin de bénéficier de certains avantages institutionnels et financiers, 

sans que l’esthétique du jazz n’en soit véritablement affectée. C’est en tout cas ce que 

laisse entendre Lydia Goehr lorsqu’elle s’interroge sur les performances de Wynton 

Marsalis, qui présentent tous les gages d’adaptation aux critères portés par l’œuvre, sans 

que l’on puisse vraiment savoir si cette adaptabilité est sincère ou ironique : 

La prestation du musicien de jazz Wynton Marsalis, venu jouer dans une salle de concert revêtu 

d’un costume classique, pourrait n’être que cela : une prestation, un stratagème trompeur. Il est 

parfois difficile de statuer sur certains cas53. 

Par l’exemple de Wynton Marsalis, Lydia Goehr soulève une question cruciale : il 

semble en effet impossible de connaître les intentions réelles de cette plasticité du jazz, 

tant son histoire est marquée par la pratique de l’ironie et du second degré. Rappelons en 

effet que l’usage du second degré se manifeste dès les minstrels shows54, et à ce titre le 

fait que les musiciens aient facilement accepté de jouer leur musique en queue-de-pie 

n’est pas sans rappeler la pratique qu’Henry Louis Gates Jr. désigne sous le terme de 

signifyin(g)55. Le signifyin(g) désigne l’ensemble des stratégies rhétoriques propres à la 

culture africaine-américaine, dont l’objectif principal consiste à distordre « le rapport 

intime supposé unir le signifié au signifiant56 ». En instaurant volontairement une 

confusion entre le littéral et le figuré, la pratique du signifyin(g) cherche à créer des 

malentendus pour pouvoir duper les profanes tout en instaurant une connivence avec les 

initiés. Se situant dans l’héritage direct des problématiques liées à l’esclavage, cette 

 
53 Ibid., p. 545. 
54 « Le terme “minstrel” – ménestrel – s’applique ici aux créateurs de la première forme théâtrale 

occidentale du Nouveau Monde, c’est-à-dire aux comédiens, chanteurs et danseurs qui ont occupé le devant 

de la scène du divertissement populaire américain entre les années 1820 et 1890 ». Thomas HOREAU, Le 

Jazz et la scène, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 2019, p. 72. 
55 Henry Louis GATES JR., The Signifying Monkey. A Theory of African-American Literary Critiscim, New 

York, Oxford University Press, 1988, p. 75. 
56 Christian BÉTHUNE, Le Jazz et l’Occident, op. cit., p. 162. 
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pratique suppose que l’ensemble de l’auditoire n’ait pas connaissance des règles, afin que 

les musiciens puissent signifier à leurs semblables leur refus de la servilité, tout en se 

protégeant des châtiments auxquels cette critique pourrait les exposer. Le signifyin(g) 

(tout comme le blackface) relève de ce que l’on pourrait qualifier de stratégie de 

bouffon57, une stratégie qui consiste à se moquer des rouages du système de domination, 

tout en feignant de se satisfaire de la place que ce système leur a assignée. Or, depuis 

l’époque des minstrels shows, les jazzmen n’auront eu de cesse de questionner et de faire 

perdurer cette stratégie – peut-être en la modernisant et en acceptant de revêtir des 

costumes en queue-de-pie. Cet éclairage sur le signifyin(g) permet alors de comprendre 

que la manière dont les jazzmen se conforment aux attentes du public de l’œuvre peut 

constituer un véritable jeu de dupe – et d’ailleurs le simple fait d’en douter ne prouve rien 

d’autre que ceci : nous sommes peut-être, par nos doutes, consignés du côté des ignorants, 

moqués sans le savoir par les initiés. Dès lors, pour que leur production musicale soit 

estimée à sa juste valeur, il n’est pas absurde d’envisager que certains jazzmen aient 

accepté de « jouer le jeu de l’œuvre » – sans que rien ne permette d’affirmer que ces 

« œuvres-jazz » soient considérées comme telles par celles et ceux qui les ont produites. 

Mais il reste à comprendre pourquoi les théoriciens du jazz tiennent autant à ce que le 

concept d’œuvre puisse s’adapter aux contours du jazz. L’enjeu de cette question apparaît 

éminemment polémique, car il s’agit bien souvent de contrer l’argument consistant à 

affirmer que la musique enregistrée (et/ou improvisée) ne serait pas assez digne pour faire 

œuvre, ce qui par extension pourrait revenir à ne pas la considérer comme de la « vraie » 

musique. C’est en tout cas le rôle que semble s’attribuer Sandrine Darsel lorsqu’elle tente 

de répondre aux assertions caricaturales de Linda Ferguson : 

La composition sur bande n’est pas de la musique parce que c’est par essence quelque chose 

d’autre que la musique telle qu’elle a été traditionnellement comprise58. 

 
57 Nous reviendrons longuement dans notre troisième chapitre sur le blackface, ainsi que sur cette figure du 

bouffon, qui joue un rôle décisif dans la critique adornienne du jazz. En effet, nous pensons qu’Adorno a 

bien saisi le potentiel subversif du personnage du bouffon dont se sont emparés les jazzmen, même si selon 

le philosophe de Francfort les jazzmen se ridiculisent davantage eux-mêmes qu’ils ne tournent en dérision 

le monde qui les entoure. Voir nos développements infra, chapitre 3, 3.1, p. 301 sq. 
58 Linda FERGUSON, « Tape Composition: An Art Form In Search Of Its Metaphysics », Journal of 

Aesthetics and Art Criticism, vol. 42, n° 1, 1983, p. 17-27. Cité et traduit par Sandrine DARSEL, in Ontologie 

musicale…, op. cit., p. 198. 



180 

 

Dans ce contexte, est-il vraiment nécessaire de « sauver » la dignité de la musique 

improvisée (et enregistrée) en réclamant que lui soit attribué le statut d’« œuvre » ? 

Comme le souligne très justement Lydia Goehr, avons-nous intérêt à nous focaliser sur la 

notion « d’œuvre », alors que nous pourrions très bien nous concentrer « sur le concept 

de musique au sens le plus large qu’on puisse lui attribuer59 ? » Par une telle focalisation, 

ne risque-t-on pas, d’un côté, de vider le concept d’œuvre de sa substance et, de l’autre, 

de neutraliser la diversité des pratiques musicale ? 

À mesure que [le concept d’œuvre] étend sa portée au-delà de son contenu originel, il s’évide de 

manière à ce que « tout objet (musical) puisse être considéré comme une œuvre ». Or plus il 

dissimule la spécificité originelle de son contenu, plus les objets qui tombent sous sa portée sont 

façonnés pour se conformer à ce qui demeure des conditions d’identité et d’individuation 

fortement déterminées, bien qu’elles apparaissent entièrement normalisées – il en résulte que 

« toutes les œuvres devraient ressembler à telle œuvre spécifique ». Cette logique montre que le 

processus menant vers une neutralité des concepts culturels est lui-même rarement neutre. Bien 

plus encore, elle indique que la subsomption de tous les phénomènes musicaux sous le concept 

générique d’œuvre – au nom d’une identité ontologique pure, par exemple – tend à provoquer une 

marginalisation, voire une éradication des différences qui caractérisent les genres musicaux et qu’il 

y aurait de très bonnes raisons de conserver60.  

Comme Lydia Goehr, nous ne pensons pas que les outils conceptuels ontologiques 

puissent être considérés comme purs et neutres. Les concepts délimitent, circonscrivent, 

marginalisent. À tel point que, comme l’avait prédit Lydia Goehr, tout le monde semble 

craindre que « contester la condition d’œuvre à la musique équivaut à lui dénier son statut 

de musique61 ». Et en un sens, c’est bien ce qu’il advient avec Goodman, lorsque ce 

dernier refuse un ergotage sur le sens de l’œuvre tout en utilisant le concept pour exclure 

un ensemble des pratiques musicales ne reposant pas sur le régime de l’écriture. À cet 

égard, ne doit-on pas, comme le préconise Lydia Goehr, restreindre l’usage du terme 

d’œuvre à son sens strictement historique ? Même si cela doit nous conduire à renoncer 

à considérer que certaines musiques telles que le jazz puissent correspondre aux canons 

esthétiques de l’œuvre ? 

 

 
59 Lydia GOEHR, Le Musée…, op. cit., p. 214. 
60 Ibid., p. 20-21. 
61 Ibid., p. 53. 
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2e hypothèse : Peut-on aller jusqu’à renoncer, de manière parfaitement assumée, à 

penser le jazz à partir du concept d’« œuvre » ? Cette nouvelle hypothèse laisse 

apercevoir un gain théorique important, en ce qu’elle nous permet d’appréhender le jazz 

dans la diversité de ses pratiques, sans avoir besoin de le mettre en concurrence avec des 

musiques qui correspondent aux critères historiques de l’œuvre musicale. Le travail de 

Lydia Goehr semble nous guider sur cette voie, d’autant qu’elle constate que les 

« musiciens de jazz, de pop et de nombreux genres musicaux – si ce n’est tous – s’en 

sortent parfaitement bien sans le concept d’œuvre62 ». L’ensemble de ses travaux révèle 

que la nécessité du concept d’œuvre n’est pas absolue, puisqu’elle a été construite par 

l’histoire : or, si le concept d’œuvre n’a de sens que lorsqu’il est circonscrit par une 

histoire musicale précise, le fait que le jazz ne fasse pas œuvre ne lui retire peut-être rien 

de sa valeur. Cette hypothèse est d’ailleurs envisagée par Stephen Davies, qui met en 

évidence que le jazz n’aurait rien à perdre en se tenant à distance d’une ontologie de 

l’œuvre : 

Parce qu’elles peuvent être enregistrées sur bande ou sur papier, les improvisations libres peuvent 

certes être imitées par d’autres, mais ce potentiel d’itération n’est pas suffisant pour pouvoir établir 

qu’elles sont des œuvres. Elles ne sont ni destinées, ni conventionnellement reçues tels des 

modèles à copier. L’ethos d’une musique telle que le jazz […] va à l’encontre de l’idée selon 

laquelle les improvisations génèrent des œuvres musicales, tout comme la pratique sociale dans 

laquelle improviser est une chose attendue et valorisée. Il n’y a donc aucun intérêt à considérer les 

improvisations libres comme des œuvres63. 

Stephen Davies prend le parti de défendre l’idée selon laquelle certaines pratiques 

musicales ont tout à gagner à pouvoir échapper au champ de l’œuvre, car cette exclusion 

leur permet aussi de ne pas avoir à se soumettre au principe de la Werktreue – et par là 

même de gagner en liberté. D’une manière un peu différente, Frédéric Bisson, qui 

revendique lui aussi une proximité avec la tradition analytique, va s’attacher à penser la 

spécificité ontologique du jazz, en partant du principe que, contrairement au rock, il est 

 
62 Ibid., p. 68. 
63 « Because they can be recorded on tape or paper, free improvisations may be imitated by others, but this 

potential for repeatability is not sufficient to establish they are works. They are neither intended nor 

conventionally received as models to be copied. The ethos of music like jazz […] counts against the idea 

that improvisations generate musical works, as does the social practice within which improvising is 

expected and valued. There is, then, no virtue in regarding free extemporizations as works. » Stephen 

DAVIES, Musical Works and Performance: a Philosophical Exploration, Oxford, Clarendon Press, 2007, 

p. 14 (traduction de Sabine Thuillier). 
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une pratique musicale reposant sur l’improvisation et la performance, et non sur la 

production d’un objet-disque. Cette remarque le conduit à considérer le jazz comme une 

« pseudo-œuvre », car, selon lui, « il lui manque en effet les conditions de persistance et 

de répétabilité qui constituent une œuvre au sens le plus strict64 ». C’est pourquoi, dans 

sa perspective, une ontologie du jazz ne doit pas être conçue en termes d’œuvre, mais elle 

doit tenter de saisir l’événement que constitue la performance improvisée : 

John Coltrane sur scène ne joue pas « My Favorite Things » pour qu’on puisse réinstancier chaque 

performance identique à elle-même grâce au disque qui en est la trace. L’intention musicale de la 

performance improvisationnelle est immanente à l’événement65. 

Dès lors, on remarque que les travaux de Frédéric Bisson, tout comme ceux de 

Stephen Davies, constituent un prolongement relativement fidèle de la pensée de 

Goodman, car ces deux auteurs (contrairement à Roger Pouivet et Sandrine Darsel) 

tiennent à réserver le concept d’œuvre au champ musical relevant de l’écriture. Mais à 

l’inverse de Goodman, pour ces auteurs, la notion d’œuvre musicale n’épuise pas le 

champ de la musique, bien au contraire : elle le circonscrit. Ainsi, la perspective de 

Frédéric Bisson comme celle de Stephen Davies échappent au modèle hégémonique de 

l’« œuvre musicale », puisqu’elles consistent à penser la spécificité des pratiques 

musicales en tant qu’elles ne relèvent pas nécessairement du modèle de l’œuvre.  

 

En allant un peu plus loin encore, on peut se demander si une pratique musicale telle 

que le jazz pourrait venir remettre en cause – ou au moins déstabiliser – l’hégémonie du 

concept d’œuvre66. Cette éventualité est éminemment séduisante, mais elle reste malgré 

tout une voie parsemée d’embûches. Lydia Goehr elle-même interroge cette possibilité, 

non pas à partir du jazz, mais à partir du cas particulièrement intéressant de la musique 

de John Cage. En effet, selon elle, la musique de Cage produit une altération matérielle 

du concept d’œuvre, qui ne suffit pas à présupposer son altération formelle. Elle prend 

 
64 Frédéric BISSON, « L’interzone du jazz. Pour une refondation ontologique de la catégorie de “jazz-

rock” », in Polyfree. La jazzosphère, et ailleurs (1970-2015), textes réunis par Philippe Carles et Alexandre 

Pierrepont, Paris, Outre Mesure, 2016, p. 261. 
65 Ibid., p. 262. 
66 Cette interrogation constitue dès lors un parallèle avec l’hypothèse que nous avons élaborée en première 

partie, à savoir que le jazz pourrait, s’il était philosophiquement pris au sérieux, remettre en cause la 

distinction traditionnelle entre musique savante et musique populaire. 
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l’exemple de sa pièce « 4’33’’ » : alors que les spécifications données par Cage imposent 

au public de se réunir dans une salle de concert tout au long de la période de temps 

impartie, le compositeur, par un geste ironique, précise qu’un pianiste devra s’asseoir au 

piano durant le déroulement de l’exécution. À la fin, l’interprète est applaudi et le 

compositeur est reconnu pour son « œuvre ». Cet exemple montre que « quels que soient 

les changements auxquels notre conception matérielle du son musical ait été soumise, les 

contraintes formelles du concept d’œuvre ont ironiquement été maintenues67 » par 

l’œuvre de Cage. De telle sorte que, « loin d’une esthétique de l’éphémère, d’une musique 

exclusivement composée et exécutée pour le temps présent, les “œuvres” de Cage ont 

survécu. Elles sont même devenues représentatives du répertoire avant-gardiste des 

œuvres musicales68. » Dans ces conditions, quels pourraient être les éléments de jeu 

capables de subvertir formellement la conception traditionnelle de l’œuvre musicale ? 

Lydia Goehr nous en livre quelques pistes : les happenings en dehors de la salle de 

concert, la pratique des « bœufs » en tant qu’ils font intervenir sur scène des personnes 

de l’auditoire sans préparation préalable, le refus explicite de produire des partitions ou 

des enregistrements, l’absence de limite temporelle à une exécution… Toutes ces 

manières de faire de la musique ne sont certes pas étrangères au jazz (et de manière 

générale à la musique de l’avant-garde), mais elles posent néanmoins un nouveau 

problème, car même lorsque les musiciens et musiciennes expérimentent ce type de 

pratiques musicales, ils et elles continuent à utiliser la terminologie propre au champ de 

l’œuvre pour la décrire – sans que l’on puisse savoir s’il s’agit d’un usage par allégeance 

ou bien parce qu’elle est une terminologie familière… Autrement dit, on voit que le 

concept d’œuvre n’a jamais véritablement été remis en cause par ceux-là mêmes qui 

matériellement le subvertissent par leur pratique. Ce qui permet à Lydia Goehr d’en 

conclure : 

Le concept d’œuvre recèle suffisamment d’indéterminations subtiles – elles-mêmes issues des 

ambiguïtés théoriques qui sous-tendent le concept – pour que les musiciens puissent l’utiliser à 

leur avantage ; ce qui pourrait expliquer la longévité de son succès dans le domaine musical69. 

 
67 Lydia GOEHR, Le Musée…, op. cit., p. 535. 
68 Ibid. 
69 Ibid., p. 548. 
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Ainsi, le questionnement porté par le jazz n’est peut-être pas suffisant pour remettre 

en cause l’usage traditionnel du concept d’œuvre au sein d’une réflexion générale sur la 

musique. Néanmoins, on peut considérer qu’il permet d’ouvrir une brèche, voire de 

produire une résistance au concept philosophique « impérialiste70 » d’œuvre musicale. 

Par cette résistance, le jazz contribue alors à inviter la philosophie à regarder par-delà le 

concept d’œuvre. Ce qui constitue déjà, selon Lydia Goehr, une avancée philosophique 

substantielle : 

J’ai cherché, en tout premier lieu, un moyen adéquat de discourir philosophiquement sur les 

œuvres musicales, dans l’espoir de mettre au jour certains aspects d’une pratique longtemps 

soustraite à notre regard. L’un des plus importants sans doute est qu’être fidèle à la musique ou à 

un genre musical spécifique ne signifie pas nécessairement être fidèle à une œuvre. Cette leçon, à 

elle seule, est d’une portée musicale et philosophique substantielle. 

Elle souligne certaines réalités de nos pratiques culturelles que les philosophes ne devraient 

pas ignorer. Toute musique n’est pas présentée de manière identique ni ne se range de la même 

façon sous une gamme de concepts donnée. Notre manière de penser les différents genres musicaux 

est profondément historicisée71. 

Le travail de Lydia Goehr nous semble absolument décisif à ce stade, puisqu’en 

redonnant au concept d’œuvre toute sa portée historique, il permet de comprendre 

pourquoi l’affirmation selon laquelle le jazz peut – ou non – faire œuvre semble vouée, 

dans un sens ou dans l’autre, à demeurer un énoncé problématique. Ce qui constitue un 

nouveau point de résistance imposé à la philosophie : puisque le pouvoir hégémonique 

du concept d’œuvre achoppe sur le cas du jazz, alors la philosophie est conduite à 

interroger ce qu’elle doit reconnaître comme une nouvelle insuffisance théorique.  

  

 
70 Nous empruntons ce terme à Lydia Goehr : « Du fait de sa tendance impérialiste, le concept d’œuvre se 

draine progressivement de sa spécificité et de son historicité à mesure qu’on l’emploie de manière générique 

et neutre pour balayer un champ entier. Plus il se fait inclusif, plus il perd ou dissimule son contenu 

historique, évaluatif et idéologique. » Ibid., p. 20. 
71 Ibid., p. 567. 
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2/ Approches ontologiques du jazz 

 

Poursuivons notre exploration des différentes approches ontologiques du jazz par une 

réflexion sur le statut du jazz tel qu’il apparaît au sein de la philosophie de Gérard Genette. 

La pensée de Genette nous semble déterminante en premier lieu parce qu’elle incarne ce 

moment particulier où le courant structuraliste, « un produit assez typiquement français, 

même s’il n’est pas sans influence étrangère, rencontre la philosophie analytique de 

l’art72 » ; et ensuite parce qu’elle constitue sans doute l’une des premières études affiliées 

à la tradition analytique accordant une véritable place au jazz. Pour autant, la manière 

dont Genette traite de cette musique relève d’un paradoxe qui n’est sans doute pas 

étranger à la position complexe qu’il entretient à l’égard de la pensée de Goodman. En 

effet, si L’Œuvre de l’art entend intégrer les arts dits de « performance » dans le système 

analytique goodmanien, l’influence de la pensée de Goodman va conduire Genette à 

défendre l’idée selon laquelle le jazz et la musique improvisée ne sont pas à même 

d’atteindre le stade allographique de l’art accompli par la musique savante occidentale. 

 

 

2.1. Le jazz : un art allographique ou autographique ? 

 

De sa lecture de l’œuvre de Goodman, Genette retient une opposition décisive pour 

son ontologie du jazz : il s’agit de la distinction entre les œuvres dites autographiques, 

qui désignent « les arts où chaque œuvre est un objet unique » et les œuvres dites 

allographiques, désignant à l’inverse les arts où « chaque œuvre est ou peut être un objet 

multiple, c’est-à-dire une série d’objets tenus pour identiques, comme les exemplaires 

d’un texte73 ». Selon Goodman, l’« art paraît allographique dans l’exacte mesure où il est 

justiciable d’une notation », car le système notationnel permet à l’œuvre de « transcender 

 
72 Roger POUIVET, « L’esthétique en France aujourd’hui : Un bilan sans perspective », in Pratiques. 

Réflexions sur l’art, n° 10, Presses universitaires de Rennes, printemps 2001, p. 16. 
73 Gérard GENETTE, L’Œuvre de l’art, Paris, Seuil, 2010, p. 31. 
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les limitations du temps et de l’individu74 ». Dans la logique de Goodman, la musique 

appartient de ce fait aux arts allographiques, puisqu’elle dépend d’un système notationnel. 

Genette va reprendre cette distinction goodmanienne, tout en la complexifiant : selon lui, 

aucun art en particulier ne doit être considéré comme appartenant en propre à l’un de ces 

deux régimes, car tous les arts sont susceptibles de relever des deux. C’est le cas par 

exemple de la musique, qui appartient selon lui au régime allographique et au régime 

autographique (même si une seule et même œuvre musicale ne peut jamais appartenir aux 

deux régimes à la fois). Ainsi, la musique est considérée comme allographique « dans le 

cas d’une composition notée par une partition » et « autographique dans celui d’une 

improvisation complexe, où les éléments non (ou mal) notables, comme le timbre d’une 

voix, sont mêlés à des éléments notables, comme en général la ligne mélodique ou la 

structure harmonique75 ». Comme pour Goodman, on remarque que c’est bien le rapport 

de la musique à la partition qui constitue le point de bascule d’un régime à l’autre : une 

musique est dite allographique lorsqu’elle est soumise au régime d’écriture que Laurent 

Cugny qualifierait de « très prescriptive76 », c’est-à-dire lorsque sa partition est 

suffisamment précise pour permettre une série d’exécutions correctes et identiques – ce 

qui n’est pas le cas de la musique improvisée. Ainsi, le geste de Genette prolonge celui 

de Goodman, tout en introduisant une différence importante lorsqu’il trace au sein de la 

musique une frontière entre le régime autographique et le régime allographique. Cette 

nouvelle perspective permet donc d’ouvrir l’analyse ontologique à une conception élargie 

de la pratique musicale, qui, dès lors, ne pourra plus être réduite à la musique d’écriture. 

À cet égard, la perspective de Genette fraie un chemin pour le jazz, qui peut intégrer le 

champ de l’ontologie musicale. 

L’analyse de Genette consacrée aux arts autographiques se trouve dans le chapitre 

intitulé « Performance77 » de son ouvrage L’Œuvre de l’art. Les arts de performance 

regroupent le théâtre, le cinéma, l’improvisation ou l’exécution musicale et poétique, la 

danse, le mime, l’éloquence, le music-hall ou le cabaret, et enfin le cirque. Si cette 

catégorie ne concerne pas exclusivement le champ de la musique, on remarque qu’elle 

 
74 Nelson GOODMAN, Langages de l’art, op. cit., p. 154. 
75 Gérard GENETTE, L’Œuvre…, op. cit., p. 33. 
76 Rappelons que selon Cugny, les musiques de régime d’écriture très prescriptive désignent une manière 

très particulière de concevoir la partition, spécifique à la période 1800-1845. Voir Laurent CUGNY, Le 

Musical « tout court », op. cit., p. 58, et voir nos développements supra, chapitre 1, 1.2.3., p. 72 sq. 
77 Gérard GENETTE, L’Œuvre…, op. cit., chapitre 5 de la première partie, p. 89-114. 
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intègre des développements sur l’improvisation musicale, et plus précisément sur le jazz. 

En dépit de cette ouverture de la perspective ontologique au cas du jazz, nous verrons que 

la réflexion de Genette sur les arts de performance reste malgré tout sous l’emprise de la 

conception goodmanienne sur un point décisif : comme Goodman, Genette réaffirme un 

privilège du régime allographique sur le régime autographique de l’art. Cette distinction 

entre les deux régimes va également le conduire à mener des développements quelque 

peu contradictoires sur le jazz, qui est présenté successivement comme une musique peu, 

puis trop improvisée.  

 

 

2.1.1. L’improvisation jazzistique : trop improvisée ou trop composée ?  

 

On trouve au cœur des lignes de Genette une instabilité conceptuelle concernant 

l’improvisation jazzistique, parfois décrite comme une pratique libre et créative, parfois 

comme ne l’étant pas suffisamment. En effet, Genette commence dans un premier temps 

par critiquer la naïveté avec laquelle nous avons tendance à sacraliser l’improvisation 

musicale. À cet égard, il insiste sur le fait que l’improvisation jazzistique est 

génétiquement déduite de la mélodie principale, ce qui permet de relativiser sa prétention 

à créer quelque chose de nouveau. Genette reconnaît donc (et à juste titre) que le jazz est 

un subtil mélange d’improvisation et de composition, tout en montrant que les passages 

prétendument improvisés se composent en réalité d’un certain nombre de clichés 

permettant de baliser (et donc aussi de banaliser) le discours musical et de l’ornementer 

de phrases musicales « accessoires » et déjà préparées à l’avance. 

En pratique, et sauf recours systématique au hasard, une improvisation, musicale ou autre, s’appuie 

toujours sur un thème préexistant, sur le mode de la variation ou de la paraphrase, soit sur un 

certain nombre de formules ou de clichés qui excluent toute éventualité d’une invention absolue 

de chaque instant, note après note, sans aucune structure d’enchaînement. À l’exception peut-être 

de certaines tentatives, peu convaincantes, du free, le jazz illustre bien, depuis plus d’un demi-

siècle et malgré l’évolution très rapide de son idiome au moins jusqu’en 1960, cette coopération 

étroite entre l’improvisé et le composé, non pas seulement dans sa part d’arrangements concertés 

et mémorisés, voire écrits, surtout pour les passages d’ensemble, mais aussi dans la manière dont 
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chaque chorus improvisé se conforme à ou s’inspire d’une trame fournie par la progression 

d’accords du thème. À cette relation en quelque sorte génétique entre harmonie reçue et mélodie 

produite s’ajoute les ressources accessoires d’une phraséologie bien éprouvée, arpèges, gammes, 

bribes de citation au succès infaillible, qui contribuent fortement à ba(na)liser le parcours, pour 

l’auditoire comme pour l’interprète78. 

À l’exception des tentatives du free jazz qu’il considère comme « peu 

convaincantes », Genette refuse donc de penser les improvisations jazzistiques comme 

capables de produire une « invention absolue de chaque instant, note après note ». Cette 

analyse ne manque guère de pertinence et correspond à ce que nous avions établi lors de 

notre premier chapitre79. En revanche, la suite de l’extrait nous paraît excessivement 

sévère, lorsqu’elle met en évidence que la phraséologie du jazz, puisqu’elle requiert un 

travail de préparation, se trouve agrémentée d’éléments « accessoires » récités en vue 

d’un « succès infaillible ». Ce trait d’analyse va d’ailleurs conduire Genette à affirmer, 

quelques pages plus loin, qu’il est possible que ces prétendues improvisations aient été 

intégralement apprises par cœur pour être récitées au moment de la performance :  

Quand un musicien de jazz produit un solo, nul dans l’auditoire ne peut garantir que ce solo n’a 

pas été entièrement rédigé note à note et mémorisé la veille (ce qui, convenons-en, n’affecterait la 

valeur artistique de cette performance que d’un point de vue très particulier : celui de la prime de 

« mérite » généralement, et un peu naïvement, attribuée à l’improvisation)80. 

Dans cet extrait, Genette poursuit donc son entreprise de désacralisation du mythe 

d’une improvisation créée ex nihilo, en montrant que le fait de considérer le jazz comme 

une récitation de phrases apprises par cœur ne lui retirerait rien de sa valeur esthétique. 

En d’autres termes, ce qui fait l’intérêt du jazz ne réside pas dans l’improvisation, à 

laquelle les spectateurs ont tendance à attribuer une « prime au mérite » car ils pensent – 

à tort – y reconnaître le signe d’une invention absolue et spontanée. Ainsi, le caractère 

improvisé du jazz est décrit comme une qualité contingente, puisque la question de savoir 

si le jazz se compose ou non de phrases apprises par cœur n’affecte en rien la qualité 

esthétique de cette musique : qu’elle soit composée ou bien improvisée, il s’agit bien dans 

les deux cas de la même œuvre. 

 
78 Ibid., p. 91-92. 
79 Voir supra, chapitre 1, 1.4.2., « Deuxième inconfort : entre improvisation et interprétation », p. 96 sq. 
80 Gérard GENETTE, L’Œuvre…, op. cit., p. 95. 
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Mais après avoir largement relativisé la part improvisée du jazz, Genette revient 

quelques pages plus loin sur le caractère unique des performances du jazz, qu’il déduit 

cette fois de son caractère improvisé : 

Une performance d’improvisation ne se prête, en principe, à aucune itération. Lorsqu’un musicien 

de jazz, d’un soir à l’autre, voire d’une prise à l’autre lors d’une séance de studio, « rejoue » le 

même morceau, cela signifie seulement qu’il reprend le même thème pour le soumettre à de 

nouvelles variations. […] De toute manière, l’improvisation n’est pas le seul mode de création du 

jazz, et bien des œuvres majeures de cette musique, comme certaines suites de Duke Ellington ou 

de Gil Evans, sont entièrement composées ; mais pour l’essentiel, l’improvisation, jazzique ou 

non, musicale ou autre, est en tant que telle de l’ordre du singulier, au sens fort, c’est-à-dire 

l’unique81. 

Il apparaît étrange de constater qu’après avoir montré que le jazz était une musique 

préparée, voire « récitée » dans le but d’accéder à « succès infaillible », Genette insiste 

maintenant sur le caractère unique et non itérable du jazz qu’il déduit de son caractère 

improvisé. Comment interpréter ce changement de perspective ? Pourquoi les 

improvisations jazzistiques redeviennent centrales ici, alors même que Genette avait 

montré qu’elles étaient largement survalorisées dans le jazz ? Cette tension (pour ne pas 

dire cette contradiction) en jeu dans les lignes du philosophe s’explique sans doute par la 

question du devenir allographique de l’art, auquel ne participe pas le jazz (au même titre 

que l’ensemble de la musique improvisée). 

  

 
81 Ibid., p. 108-109. 
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2.1.2. Le régime allographique comme telos de l’art 

 

Pour saisir les tenants et aboutissants du traitement paradoxal que Genette réserve au 

jazz, il nous faut prendre la mesure du privilège que ce dernier accorde aux œuvres dites 

allographiques, dans le sillage de la théorie goodmanienne. Comprendre ce privilège n’a 

rien d’évident pour celui ou celle qui conserve en mémoire le texte canonique d’Alain, 

faisant du caractère d’unicité de l’œuvre le signe distinctif de son appartenance aux 

beaux-arts, par opposition aux productions artisanales considérées comme reproductibles 

à l’infini82. Pour Genette comme pour Goodman, la question de l’itération constitue à 

l’inverse une caractéristique cruciale de l’œuvre, car elle lui permet de dépasser le cadre 

individuel de la création artistique et de s’inscrire dans une temporalité longue. En effet, 

alors que l’art autographique désigne une performance créée sur l’instant sans jamais 

pouvoir être reproduite à l’identique, le système notationnel sur lequel repose l’art 

allographique garantit quant à lui une pluralité d’exécutions réelles (ou potentielles) de 

l’œuvre. De telle sorte que, selon Genette, c’est le principe de communion liant 

l’ensemble des exécutions réelles ou potentielles d’une œuvre qui forge son identité : « la 

série itérative est une pure idéalité, une classe dont chaque performance singulière est un 

membre, et dont les traits communs pourraient sans doute être partiellement consignés, 

sinon par une notation au sens strict, du moins par une sorte de script renchérissant sur 

les indications du texte, par exemple les didascalies de L’Avare ou les prescriptions de 

tempo de l’Hammerklavier83 ». Autrement dit, c’est donc la possibilité de rassembler les 

traits caractéristiques communs d’une œuvre sur un script qui rend possible une série 

d’exécutions correctes de l’œuvre, ce qui lui permettra de survivre dans le temps. 

Comment comprendre que le stade allographique de l’œuvre puisse accomplir la 

destinée de l’art en général ? Cette conception téléologique de l’art repose en réalité sur 

un parti-pris philosophique qui dépasse très largement la question de la musique : pour 

Goodman comme pour Genette, le devenir allographique de l’art rend possible une 

appréhension rationnelle de l’œuvre. C’est en effet ce que Genette exprime lorsqu’il 

 
82 ALAIN, Système des Beaux-Arts, Paris, Gallimard, 1926. 
83 Gérard GENETTE, L’Œuvre…, op. cit., p. 110. 
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compare l’œuvre autographique avec Funès, ce célèbre personnage de Borges84 qui 

possède une mémoire si précise et détaillée qu’elle l’empêche de produire des distinctions 

au sein d’une foule de détails accumulés, ce qui rend Funès incapable d’abstraire, et par 

là même d’accéder à toute forme de rationalité :  

Tenter […] de ramener le régime d’immanence d’une œuvre littéraire ou musicale à une collection 

d’objets ou d’événements physiques sans relation à un type, c’est s’empêcher absolument de 

définir, voire de penser, la relation d’équivalence entre ces divers objets ou événements, s’interdire 

de les reconnaître pour des exemplaires ou des occurrences du même texte, et donc à la limite se 

condamner à ériger chaque exemplaire ou occurrence en une œuvre distincte, dans un univers à la 

Funès où la singularité irréductible de chaque grain de sable proscrit le recours à un être de raison 

aussi fantomatique que le concept de grain de sable. […] L’autre (la seule) voie possible 

d’unification, non plus théorique mais effective, consisterait en l’achèvement du processus 

historique de passage progressif de l’autographique à l’allographique. Selon Nelson Goodman, je 

le rappelle, tous les arts ont dû être autographiques à l’origine, et quelques-uns se sont émancipés 

en adoptant un système plus ou moins notationnel85. 

Cette comparaison de l’art autographique avec le personnage de Funès explique donc 

que la performance unique et non itérable place le philosophe face à une infinité de 

singularités disparates qui le rend proprement incapable de saisir l’œuvre en pensée. Il 

s’agit ici pour Genette d’énoncer une critique de l’empirisme radical (ce qu’il appelle 

aussi « l’extrapolation du nominalisme d’Occam »), qui consiste à renoncer à 

l’établissement de « types » pour tenter d’appréhender les arts dans leur singularité. C’est 

pourquoi Genette, comme Goodman, est amené à considérer l’histoire de l’art comme 

l’accomplissement progressif du devenir de l’œuvre allographique, car seul le principe 

d’unité révélé par l’itération peut extirper l’art de sa condition funes(-te).  

Si Genette se situe sur ce point dans une continuité avec Goodman, il prend néanmoins 

une certaine distance avec la manière dont ce dernier a pu décrire le destin allographique 

de l’art : 

Le régime allographique est donc par essence un stade auquel un art accède de manière globale, 

sinon totale, et sans doute progressive, le produit d’une évolution et l’objet d’une « tradition », qui 

 
84 Jorge Luis BORGES, « Funès ou la mémoire », in Fictions, trad. fr. P. Verdevoye et Ibarra, Paris, 

Gallimard, 1957, p. 127-136. 
85 Gérard GENETTE, L’Œuvre…, op. cit., p. 242. 
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« doit d’abord être établie, pour plus tard être [j’ajouterai volontiers : ou non] codifiée au moyen 

d’une notation »86. 

Cette citation est intéressante à plus d’un titre. Tout d’abord, Genette témoigne 

explicitement de sa dette à Goodman, qu’il cite, tout en revendiquant une différence : 

selon lui le régime allographique constitue le stade final de l’évolution « globale » de 

l’art, mais non « totale ». En parlant de globalité et non de totalité, Genette introduit donc 

une restriction, ce qui laisse supposer que certains arts pourraient se montrer rétifs à cette 

évolution (Genette précise en note : « les pratiques architecturales artisanales telles que 

celle de Gaudí à la Sagrada Familia, ou encore les musiques improvisées sans notation 

d’aucune sorte87 »). Or, on comprend que cette restriction permet à Genette d’introduire 

une réflexion sur les arts (et par voie de conséquence sur la musique) non allographiques, 

qui échappent de fait au système notationnel. Cette spécificité paraît être réaffirmée par 

l’ajout des crochets, qui semblent introduire une rectification de la thèse goodmanienne : 

alors que la codification des arts apparaît pour Goodman comme une nécessité, elle se 

trouve à nouveau relativisée par Genette par le « [ou non] ». Mais si Genette admet que 

la musique improvisée pourrait ne pas prendre part au télos allographique de l’art, de quel 

régime dépend-elle ? Peut-on considérer que la musique improvisée comme simplement 

autographique, alors même que l’enregistrement la rend aujourd’hui parfaitement 

itérable ? 

  

 
86 Ibid., p. 126. Genette reprend ici une citation de Nelson Goodman : « For an art to become allographic, 

[…] a practice or tradition must first be established, later to be codified by means of notation. », Nelson 

GOODMAN, Problems and Projects, Indianapolis, The Bobbs-Merrill Compagny, 1972, p. 136. 
87 Gérard GENETTE, L’Œuvre…, op. cit., p. 126. 
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2.1.3. Phonographie et itération 

 

Il peut en effet sembler paradoxal de considérer que la musique improvisée relève du 

régime autographique, alors même que l’enregistrement constitue un médium permettant 

l’itération des œuvres de performance. De fait, contrairement à Goodman, Genette a 

conscience que l’enregistrement pourrait contribuer au « devenir allographique » de 

l’œuvre, en tant qu’il permet une itération sans doute encore plus efficace que la partition. 

Pourtant, de manière inattendue, Genette refuse de penser l’œuvre enregistrée comme 

appartenant au régime allographique, mais affirme que celle-ci correspond à un stade 

intermédiaire entre le régime autographique et le régime allographique :  

En somme et à grands traits : une performance est un événement physique, et comme tel un objet 

autographique unique ; mais par l’enregistrement elle donne occasion à un art autographique 

multiple, et par l’itération à un art autographique pluriel88. 

Par « art autographique multiple » et par « art autographique pluriel », Genette entend 

décrire les différents stades intermédiaires entre l’œuvre autographique et son 

accomplissement allographique : le fait qu’une performance puisse être enregistrée 

permet une réitération potentielle (c’est ce qu’il appelle « l’art autographique multiple »), 

alors que l’accomplissement en acte de la réitération par l’enregistrement en fait un « art 

autographique pluriel ». Mais pourquoi l’enregistrement ne permet-il pas à l’œuvre 

enregistrée de s’accomplir pleinement en tant qu’art allographique ? Pourquoi Genette a-

t-il besoin de faire intervenir des régimes intermédiaires ? L’argument qu’il développe 

est très étrange, car il consiste à énumérer un certain nombre d’aspects de la performance 

(le timbre du chanteur, le visage d’une actrice, la pratique d’un danseur) qui ne pourront 

pas être reproduits à l’identique parce qu’ils ne sont pas parfaitement rendus par la 

phonographie. Ces différents éléments, qui constituent en quelque sorte l’angle mort de 

l’enregistrement, empêcheraient selon lui « une véritable “émancipation” 

allographique89 » de l’œuvre enregistrée. L’argument a de quoi surprendre, car il va de 

soi que la partition ne permet pas non plus (et en réalité elle le permet encore moins que 

 
88 Ibid., p. 113. 
89 Ibid., p. 111. 
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la forme enregistrée) de rendre compte de toutes les indications nécessaires à la réitération 

exacte de l’œuvre. Car même si la partition a gagné en détails et en précisions au cours 

du XIX
e et au début du XX

e siècle, il semble difficile d’affirmer qu’elle est plus précise 

que l’enregistrement phonographique, alors même que ce dernier reproduit des éléments 

supplémentaires non transposables à l’écrit (le timbre, la texture du son, le tempo 

exact…). Dans ces conditions, puisque l’enregistrement semble davantage en capacité de 

déterminer les indications de jeu en vue d’une réitération exacte de l’œuvre, il paraît 

incompréhensible qu’il ne soit pas considéré comme apte à accomplir le devenir 

allographique de l’art. 

Un autre extrait du texte de Genette, quelques pages plus loin, permet d’éclairer sa 

position, tout en réaffirmant une nouvelle fois l’impossibilité pour l’œuvre de 

performance enregistrée d’accéder à son accomplissement allographique : 

L’enregistrement numérique est en passe de supplanter la partition, en particulier pour certaines 

musiques contemporaines, plus difficiles (voire impossibles) à noter, ou dont le procédé court-

circuite la notation. […] La musique pourrait ainsi « régresser » du régime allographique vers 

l’autographique multiple, car […] que le disque remplace (même avantageusement) la partition ne 

fait pas que le disque soit une partition : on n’est pas ce qu’on supplante90. 

« L’enregistrement numérique est en passe de supplanter la partition » : cette phrase 

confirme que Genette a conscience que la phonographie possède une efficacité plus 

grande que la partition – aussi précise soit-elle. En un sens, il sait sans doute aussi que 

cette caractéristique de l’enregistrement devrait constituer une raison suffisante pour 

pouvoir accomplir le devenir allographique de la musique enregistrée. Pourtant, en dépit 

du fait que la phonographie remplace avantageusement la partition, celle-ci n’accomplit 

pas le telos de l’œuvre mais produit une « régression » des œuvres qui étaient devenues 

allographiques (à savoir : les œuvres soumises à un régime d’écriture hautement 

prescriptive) car elle les reconduit au stade inférieur du régime autographique multiple 

(qui correspond, rappelons-le, au stade de la musique improvisée enregistrée en tant 

qu’elle est potentiellement itérable). Dès lors, la position de Genette ne saurait être plus 

claire : l’enregistrement peut certes donner lieu à plusieurs exécutions exactes d’une seule 

et même œuvre, il constitue de toute façon et par principe une « régression » vis-à-vis de 

 
90 Ibid., p. 246. 
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la partition manuscrite. Comment comprendre cette pétition de principe ? La réponse se 

trouve dans le texte de Genette lui-même : l’enregistrement n’est pas ce qu’elle supplante 

(c’est Genette qui souligne le « n’est »), car l’enregistrement n’est pas la partition. Les 

deux ne partagent pas le même mode d’être : Genette semble donc accorder un privilège 

ontologique au mode d’être spécifique de la musique qui dépend d’une partition 

manuscrite.  

 

 

2.1.4. De la « régression » ontologique du jazz 

 

Comment interpréter cette « régression » ontologique mise en œuvre par le jazz et les 

musiques improvisées, qui sont décrites comme faisant marcher l’histoire de la musique 

« à rebours » ? 

Ceci implique sans doute que les circonstances, c’est-à-dire par exemple les relations variables 

entre le nécessaire et le possible, peuvent renverser le cours des choses, et faire aussi bien qu’un 

art (devenu) allographique redevienne un jour autographique […]. Nous pourrons observer de tels 

signes dans l’évolution récente de la pratique musicale91. 

Genette témoigne sans ambiguïté d’une inversion de la courbe de l’histoire de l’art 

par le jazz et les musiques improvisées, puisque celles-ci reconduisent le stade de l’art au 

régime autographique et à ses différentes strates intermédiaires. Néanmoins, cette idée de 

« régression ontologique » du jazz et des musiques improvisées est difficile à interpréter 

dans le cadre de la philosophie de Genette. En effet, on constate que ce terme de 

« régression », qui revient à différentes reprises dans ses textes, est toujours encadré par 

des guillemets. Or, le philosophe ne précise jamais si ces guillemets sont la marque d’une 

précaution d’usage, d’une référence implicite à la théorie de Goodman avec laquelle il 

aurait pris quelques distances, ou enfin s’ils sont pour lui une façon d’attribuer une valeur 

purement factuelle à ce retour de l’art à ses phases antérieures. La présence de ces 

guillemets doit peut-être nous alerter sur le fait que cette inversion du cours de l’histoire 

 
91 Gérard GENETTE, L’Œuvre…, op. cit., p. 127. 



196 

 

de l’art ne doit pas nécessairement être interprétée comme moralement condamnable car 

littéralement régressive. Malgré tout, elle témoigne bien d’une différenciation 

ontologique que Genette ne cesse de marteler lorsqu’il affirme par exemple que « de 

nouveau, nous sommes ramenés au régime autographique (celui, généralement, du 

jazz)92 ». 

Ainsi, même en renonçant à comprendre cette différenciation ontologique comme 

porteuse d’une dépréciation morale du jazz de la part de Genette, il reste néanmoins 

difficile de comprendre les raisons l’ayant conduit à maintenir l’idée que seul l’art 

véritablement allographique pourrait accomplir le telos de l’art. Cette position est d’autant 

plus problématique qu’elle reconduit un primat de la musique savante occidentale, qui 

apparaît comme la seule à pouvoir accomplir le destin allographique de la musique en 

général. Pourtant, Genette témoigne sans détour de son goût prononcé pour le jazz, une 

appréciation esthétique qui selon lui ne devrait pas souffrir d’une comparaison avec le 

champ de la musique savante occidentale : 

J’en dirais autant, et avec plus de motivation personnelle, à propos du rapport (ici suggéré) entre 

le jazz et la musique dite « classique ». Je n’ignore pas que certains « fans » du premier, comme 

en son temps Boris Vian, font profession de mépriser la seconde, et réciproquement (ce n’est pas 

ce que les uns et les autres font de mieux, mais c’est leur affaire), mais nul n’ignore non plus qu’il 

existe aussi des mélomanes pour apprécier autant Ellington (puisque Ellington il y a) que Mozart, 

et Webern que Coltrane. Et comme je me range au nombre de ces derniers, je puis ajouter de source 

introspectivement sûre que ces deux goûts s’exercent dans des champs ressentis comme en grande 

partie hétérogènes et partiellement incommunicables : aimer à la fois le jazz et la musique 

classique n’est pas vouloir à tout prix les rapprocher, et ne conduit pas nécessairement à favoriser 

entre eux quelque « fusion », ou « troisième voie », que ce soit. Aimer « autant » l’un que l’autre 

(si cet adverbe de quantité a ici un sens) n’est pas les aimer de la même manière, ni se demander 

lequel des deux surplombe l’autre sur la fameuse échelle : chacun s’exerce, et éventuellement 

excelle, dans son ordre, et pour tout dire il me semble que la maturité esthétique, si telle chose 

existe, commence avec l’admission de ce genre de pluralités : pour apprécier à la fois Racine et 

Shakespeare, faut-il chercher dans ces deux œuvres le même type de « mérite »93? 

Cet extrait semble témoigner d’une sincérité de ton qu’il paraît impossible de mettre 

en doute, d’autant que son goût pour le jazz se double d’une connaissance approfondie, 

 
92 Ibid., p. 183. 
93 Ibid., p. 575-576. 



197 

 

comme le confirme le nombre important de références jazzistiques qui ponctuent 

L’Œuvre de l’art94. La place paradoxale du jazz dans la pensée de Genette ne provient 

donc ni d’un défaut de connaissance, ni d’un manque de goût ou d’intérêt personnel pour 

cette musique. En revanche, l’assurance avec laquelle il affirme ne pas chercher à établir 

une comparaison entre les deux nous laisse perplexe. S’il semble en effet tout à fait 

possible d’apprécier autant Racine que Shakespeare sans évaluer et comparer leurs 

mérites respectifs, les écrits de Genette ne cessent-ils pas – quoiqu’il en dise – de mesurer 

la valeur ontologique du jazz à l’aune de celle de la musique d’écriture ? Considérer la 

musique savante occidentale comme le telos de l’art et le jazz comme sa « régression » 

ontologique ne revient-il pas justement à comparer leurs mérites respectifs à partir d’une 

grille de lecture forgée à partir d’un primat de la musique d’écriture ? Si nous ne doutons 

pas que Genette puisse aimer autant le jazz que la musique savante, il est clair qu’au sein 

de sa théorie, chacun occupe une place dans son ordre. Or, il est probable que Genette 

n’ait pas perçu que la manière dont il a conçu ces ordres ontologiques distincts à l’aune 

d’une visée téléologique allographique condamnait d’emblée les musiques qu’il apprécie 

« autant » l’une que l’autre à souffrir d’une comparaison de leur valeur ontologique 

propre. 

Malgré ses efforts pour intégrer le jazz dans le champ de l’ontologie de la musique, la 

pensée de Genette semble témoigner d’une nouvelle expression du primat philosophique 

de la musique d’écriture que nous avons déjà mis en évidence dans notre première 

partie95. Sur ce point au moins, il semble donc que les présupposés de l’esthétique 

analytique et de l’esthétique continentale soient moins étrangers les uns aux autres que 

l’on pourrait croire, puisque ces deux esthétiques ont souvent tendance à penser la 

musique à la lumière du modèle exclusif de la musique du régime d’écriture hautement 

prescriptive, présentée une nouvelle fois comme le telos de l’art en général. 

  

 
94 En plus d’Ellington et de Coltrane auxquels Genette se réfère à maintes reprises, on trouve aussi des 

références au style Nouvelle-Orléans, à Charlie Parker et à Thelonious Monk (p. 108), ainsi qu’à Ben 

Webster et Dexter Gordon (p. 195). 
95 Voir supra, chapitre 1, 1.2., « Affinité philosophique pour la musique savante », p. 58 sq. 
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2.2. Une « ontologie du jazz » est-elle possible ? 

 

La position paradoxale de Genette à l’égard du jazz ne témoigne-t-elle pas d’une 

difficulté inéluctable de la perspective ontologique, lorsqu’elle tente de cerner la 

spécificité d’une pratique musicale à l’aune de ses différences et de ses similitudes avec 

le modèle porté par la musique savante occidentale ? Tenter d’appréhender le jazz à partir 

des critères ontologiques de la musique savante ne risque-t-il pas de nous conduire à 

considérer le jazz comme « en défaut » par rapport au modèle esthétique ayant été établi 

à partir d’une pratique musicale d’un autre type ? Et à ce titre, comment élaborer une 

ontologie véritablement spécifique au jazz, puisque les critères de l’ontologie 

goodmanienne semblent avoir été forgés à partir des canons de la musique d’écriture ? 

C’est pour répondre à cette difficulté que Laurent Cugny, dans Le Musical « tout 

court », propose une réflexion sur la possibilité d’établir des « ontologies locales96 » qui 

auraient à rendre compte de la « formativité spécifique97 » de chaque type de pratique 

musicale sans dépendre d’une ontologie générale. Or, cette perspective semble devoir se 

heurter à une nouvelle difficulté : selon quels principes devrions-nous tracer les contours 

de ces ontologies dites « locales » ? Laurent Cugny soulève ce problème lorsqu’il se 

demande jusqu’à quel point il nous serait possible de fragmenter l’ontologie musicale : 

La notion de régime musical permettrait ainsi de viser un niveau ontologique inférieur et de définir 

des ontologies locales, propres aux œuvres de chaque régime et différentes d’un régime à l’autre. 

Si cette démarche est pertinente, faut-il envisager d’aller plus loin et de fragmenter encore 

l’ontologie, c’est-à-dire de définir une ontologie de l’œuvre pour chaque musique98 ? 

Si la régionalisation de l’approche ontologique peut sembler nécessaire pour 

appréhender les musiques dans leur spécificité, faut-il envisager une ontologie spécifique 

à chaque genre musical ? Ou bien, doit-on opter pour une attitude plus radicale encore, 

qui consisterait à élaborer une ontologie spécifique à chacune des expressions musicales ? 

 
96 Voir Laurent CUGNY, Le Musical « tout court », op. cit., « Troisième partie : ontologies locales, régimes 

de production », p. 132 sq.  
97 Rappelons que Laurent Cugny distingue quatre formativités-types : la musique orale, la musique écrite, 

la musique improvisée, et enfin la musique audiotactile. Le jazz s’inscrit dans la catégorie de « musique 

audiotactile », comme nous l’avons montré dans notre premier chapitre (voir supra, chapitre 1, 1.4.1, p. 95). 
98 Ibid., p. 132. 
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Mais le particularisme de cette seconde hypothèse ne trahit-il pas le principe ontologique 

lui-même ? 

 

Commençons par envisager l’hypothèse selon laquelle il serait possible de faire 

correspondre les contours des ontologies locales aux différents genres musicaux. C’est, 

d’une certaine manière, la démarche adoptée par Roger Pouivet dans La Philosophie du 

rock, lorsqu’il affirme que le rock introduit une nouvelle caractéristique ontologique, qui 

modifie substantiellement l’ontologie musicale : 

Le rock est avant tout la musique dans laquelle s’est modifié le statut ontologique de l’œuvre 

musicale. L’enregistrement en est venu alors à constituer l’œuvre musicale99. 

L’enregistrement apparaît selon Roger Pouivet comme la caractéristique ontologique 

du rock, et réciproquement le rock (et avec lui la phonographie) a créé un nouveau régime 

ontologique de l’œuvre musicale. Autrement dit, par l’avènement du rock, c’est le mode 

d’être de l’œuvre musicale qui a été modifié de manière substantielle, et c’est pourquoi 

le rock révèle une nouvelle région ontologique au sein de l’œuvre musicale. S’il est 

incontestable que l’enregistrement constitue bien un trait caractéristique essentiel de la 

musique rock, ce raisonnement semble néanmoins reposer sur un sophisme, car 

l’enregistrement n’est-il pas aussi – et tout autant – un trait caractéristique du jazz ? 

Comme le souligne Laurent Cugny, « il faut d’emblée prendre acte du fait, tout 

simplement, que cette musique [le jazz] n’aurait très probablement pas existé sans la 

phonographie. […] On peut aller jusqu’à avancer que le jazz est l’un des premiers produits 

de la phonographie, en précédant bien d’autres, le rock notamment100 ». Dès lors, si la 

phonographie peut décrire le mode d’être du rock, elle ne constitue pas pour autant un 

trait distinctif du rock. Au mieux, on devrait pouvoir considérer qu’elle est un trait 

distinctif du rock et du jazz. Mais, à cet égard, on constate que ce destin phonographique 

commun au jazz et au rock ne permet en aucun cas de caractériser le rock en tant que tel, 

ou bien le jazz en tant que tel. Pourtant, Roger Pouivet prétend être parvenu à cerner une 

spécificité ontologique « irréductible à autre chose que les œuvres musicales rock101 ». 

 
99 Roger POUIVET, Philosophie du rock, op. cit., p. 192. 
100 Laurent CUGNY, Le Musical « tout court », op. cit., p. 135. 
101 Roger POUIVET, Philosophie…, op. cit., p. 183. 
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Que faut-il en conclure ? Roger Pouivet se « tromperait-il » en parlant d’ontologie du 

rock, alors que celle-ci correspond davantage à une ontologie de l’œuvre enregistrée (du 

rock ou du jazz) ? Non, car la perspective qui est la sienne consiste à distinguer l’« œuvre-

enregistrement », qu’il considère comme l’apanage du rock, de la performance 

enregistrée du jazz, qui tient selon lui du « document d’archive ». Cette différenciation 

entre l’« œuvre-enregistrement » et l’« enregistrement-document », qui va prendre une 

importance épistémique cruciale au sein de l’esthétique musicale analytique102, suppose 

de manière consensuelle que l’« enregistrement-document » n’appartient pas au régime 

de l’œuvre mais à celui de son exécution. La catégorie d’« enregistrement-document » 

désigne l’ensemble des performances-live enregistrées, mais pas seulement : selon Roger 

Pouivet, les enregistrements-studio du jazz appartiennent eux-aussi à cette même 

catégorie, parce qu’ils se composent de captations de moments improvisés qui persistent 

à être joués selon le principe du live, même lorsque la prise de son se produit en studio. 

Autrement dit, le philosophe estime que le disque de rock fait œuvre car ses exécutions 

en live doivent être considérées comme secondaires ; alors que dans le jazz c’est le 

moment performatif de l’exécution qui est premier, son enregistrement apparaissant lui 

comme secondaire. C’est pourquoi l’« œuvre-enregistrement » correspond, dans la 

philosophie de Roger Pouivet, aux contours du genre musical « rock », et exclut de ce fait 

les enregistrements du jazz de cette catégorie ontologique. 

S’il est certain que le rock constitue un objet d’étude particulièrement pertinent pour 

interroger la manière dont l’enregistrement est progressivement devenu un instrument de 

composition à part entière, il est néanmoins dommage que Roger Pouivet ait restreint sa 

réflexion sur cette qualité de l’enregistrement au genre musical rock. En opérant cette 

restriction, le philosophe semble méconnaître le changement de paradigme apporté par 

les enregistrements de la période électrique de Miles Davis (1968-1975), qui 

correspondent pourtant tout aussi pleinement aux critères ontologiques de « l’œuvre-

enregistrement » précédemment énoncés. Comme le mettent en évidence Matthieu 

Thibault dans Bitches Brew ou le jazz psychédélique103, ou encore Laurent Cugny dans 

 
102 Sur cette distinction, voir par exemple Alessandro ARBO, « “Enregistrement-document” ou 

“enregistrement-œuvre” ? Un problème épistémique », in Quand l’enregistrement change la musique, op. 

cit., p. 15-38. 
103 Matthieu THIBAULT, Bitches Brew ou le jazz psychédélique, Marseille, Le mot et le reste, 2012. 
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Électrique Miles Davis, 1968-1975104, les liens manifestes entre la période électrique de 

Miles Davis et le rock se mesurent en premier lieu à la technique de production adoptée 

par la collaboration de Miles et de son producteur Teo Macero. Très loin d’une approche 

« naturaliste » de l’enregistrement jazz traditionnel, les titres qui composent l’album 

Bitches Brew ne sont même plus à proprement parler des « morceaux », car comme le 

montre Laurent Cugny, il devient « difficile de faire la part de la composition, de 

l’arrangement et l’interprétation, qui se fondent en un même processus. Ce sont des 

fragments qui seront ultérieurement découpés, assemblés, pour former des pièces105. » Ce 

point semble confirmé par le témoignage de Teo Macero lui-même : 

Le magnétophone ne s’arrête pas pendant les séances, il ne s’arrête jamais, sauf pour la réaudition. 

[…] J’extrais ce que je veux et je le copie, puis l’original part aux archives, intouché. Ainsi, 

quiconque n’aime pas ce que j’ai fait il y a vingt ans peut s’y rendre et le refaire106. 

Suivant la même dynamique, l’album Jack Johnson, enregistré par Miles Davis en 

1970 (toujours avec Teo Macero comme producteur), représente ce que Laurent Cugny 

caractérise comme « l’apogée de la technique du montage », à tel point qu’il faudrait peut-

être voir « dans cette hypertrophie du montage une référence au cinéma107 ». Cette mise 

en correspondance de la technique d’enregistrement de Miles Davis avec le montage 

cinématographique révèle que ce changement paradigmatique porté par la production 

phonographique témoigne sans doute davantage d’une transformation relative à une 

époque, que d’un genre musical auquel on pourrait accorder l’exclusivité d’un tel 

bouleversement. Et à cet égard, la régionalisation ontologique mise en œuvre par Roger 

Pouivet semble mise en échec par une analyse rigoureuse des transformations du rôle de 

l’enregistrement dans certaines productions du jazz.  

Si donc une réflexion sur les différents types de techniques phonographiques garde 

toute sa pertinence pour penser les évolutions de la production musicale, elle ne semble 

pas pouvoir spécifier des genres musicaux. Ce qu’elle peut en revanche, c’est mettre en 

lumière des techniques de production communes à des genres musicaux différents, ce qui 

 
104 Laurent CUGNY, Électrique Miles Davis, 1968-1975 (1993), Dijon, Éditions universitaires de Dijon, 

2019. 
105 Ibid., p. 69. 
106 Ian CARR, Miles Davis – A Critical Biography, London, Quartet, 1982, p. 215. Cité par Laurent CUGNY, 

Électrique Miles…, ibid., p. 61. 
107 Laurent CUGNY, ibid., p. 80. 



202 

 

permet de produire des analyses rapprochant une partie du jazz avec une partie du rock. 

Mais sans doute jamais (et, après tout, ce n’est peut-être pas si grave ?) de déterminer une 

ontologie spécifique au jazz, ou une ontologie spécifique au rock. 

 

Envisageons à présent notre seconde hypothèse, qui consiste à spécifier des ontologies 

particulières ne visant plus à décrire des genres musicaux, mais bien les pratiques 

musicales dans leur singularité. Comme le souligne pourtant Laurent Cugny, cette 

nouvelle perspective ne risque-t-elle pas de nous conduire à une « atomisation » des 

ontologies « devenues trop circonscrites et perdant par là de leur pertinence108 » ? Plus 

encore, quels pourraient être l’intérêt et la légitimité de telles ontologies particularistes, 

qui n’auraient plus grand-chose à voir avec le principe même de l’ontologie censée décrire 

un mode d’être commun à des particularités existantes ? Pour répondre à cette question, 

il nous faut commencer par revenir sur le sens du terme d’« ontologie » tel qu’il apparaît 

dans le champ de la philosophie analytique. Roger Pouivet définit l’ontologie comme la 

« branche de la métaphysique qui porte tout particulièrement sur les questions relatives 

au mode d’existence des choses étudiées en métaphysique, des objets, des événements, 

des propriétés, des relations109 ». Dans cette perspective, porter un regard ontologique sur 

la production musicale revient à la considérer en tant qu’objet, un objet « tout prêt pour 

une réflexion sur sa nature et ses propriétés essentielles110 ». Cette caractérisation de la 

musique comme objet apparaît essentielle à l’approche de la philosophie analytique, car 

c’est seulement à cette condition qu’elle considère pouvoir en faire émerger le sens 

(l’essence). Par conséquent, c’est donc parce que l’œuvre-rock peut être considérée 

comme un objet phonographique qu’elle appartient, selon Roger Pouivet, à la 

« métaphysique des choses ordinaires111 » et qu’elle peut être appréhendée sous l’angle 

ontologique. 

Or, c’est peut-être justement le fait de considérer la musique comme un « objet » qui 

met en difficulté l’approche ontologique (en tout cas au sens de Roger Pouivet) du jazz. 

En effet, comme le montre Frédéric Bisson, un philosophe dont la démarche originale 

 
108 Laurent CUGNY, Le Musical « tout court », op. cit., p. 132. 
109 Roger POUIVET, Philosophie…, op. cit., p. 18. 
110 Ibid., p. 51. 
111 Ibid., p. 22. 



203 

 

consiste à concilier la méthode analytique et une réflexion d’inspiration deleuzienne, 

celui-ci résiste à toute tentative de chosification, puisqu’il s’impose aussi et surtout 

comme événement. De la perspective de Roger Pouivet, Frédéric Bisson retient une 

approche démythifiée de la musique, qui, selon la méthode exposée dans Philosophie du 

rock, peut enfin être traitée pour ce qu’elle est : non pas comme un mouvement de société 

ou encore comme un élan créateur, mais comme une « invention de choses, des œuvres-

enregistrements112 ». Mais de la pensée deleuzienne, il retient cette fois l’impossibilité de 

chosifier l’expérience esthétique, qui s’impose au philosophe comme un événement : 

Une improvisation de jazz n’est pas le produit d’un processus créatif, elle est le processus créatif 

lui-même, dans son actualité même. Son identité est performative. Une « œuvre » jazz n’est pas 

un objet, c’est un événement113. 

C’est pourquoi Frédéric Bisson présente le jazz comme produisant des « pseudo-

œuvres » : selon lui, si le jazz ne peut pas faire œuvre, c’est tout simplement parce qu’il 

n’est pas une chose. Le jazz ne peut alors qu’être appréhendé par le concept 

d’« amphibie ». Le philosophe élabore ce concept pour deux raisons : d’une part, il lui 

permet de rendre compte de l’hybridité des pratiques musicales (en évitant de cette 

manière les apories soulevées par une ontologie de type substantialiste), d’autre part, il 

s’agit avec l’amphibie de prendre acte de la nécessité pour les concepts théoriques de se 

transformer au contact de la musique, de se faire eux-mêmes « amphibologiques » : 

Les frontières entre la musique écrite, la musique improvisée et la musique enregistrée ne sont pas 

étanches. La musique amphibie passe à travers les genres de l’être, de l’eau à l’air et de l’air à 

l’eau, sans se dégénérer. Le mérite strictement théorique de cette reconceptualisation 

amphibologique est ainsi le suivant : elle permet d’unifier la musique sans l’homogénéiser. […] 

L’amphibologie fondamentale de la musique se décline suivant une famille de cas hybrides, si bien 

que formaliser ontologiquement un type de musique (jazz, rock, etc.) ne consiste pas à lui 

reconnaître une identité substantielle ou catégorielle exclusive, mais à déterminer le type original 

de relation qu’il noue entre ses objets et ses événements propres114. 

 
112 Frédéric BISSON, La Pensée rock. Essai d’ontologie phonographique, Paris, Questions théoriques, 2016, 

p. 38. 
113 Frédéric BISSON, « L’interzone du jazz… », in Polyfree…, art. cit., p. 259. 
114 Frédéric BISSON, « Musique amphibie. Esquisse d’une amphibologie fondamentale », in Ontologie 

musicale. Perspectives et débats, op. cit., p. 64. 
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Frédéric Bisson prend ses distances avec les ontologies substantialistes, catégorielles, 

ou bien « locales » : toutes ces approches reposent selon lui sur un même principe 

platonicien qui tend à réduire l’œuvre musicale à son type abstrait. Néanmoins, sa prise 

de distance avec la perspective ontologique traditionnelle ne le conduit pas à rompre 

totalement avec l’ontologie, qu’il propose de repenser de manière « processuelle ». En 

d’autres termes, l’ontologie du jazz esquissée par Frédéric Bisson s’oppose au 

« chosisme » et s’appuie sur la notion d’« expérience esthétique » telle qu’on la trouve 

dans les écrits de John Dewey et Richard Shusterman. En appelant explicitement à 

renouer avec le terrain de l’expérience, Frédéric Bisson contraint donc l’ontologie 

formelle à se reconfigurer au contact de la singularité musicale : 

Il me semble au contraire qu’une expérience, dès lors qu’elle est positive, est à elle-même sa propre 

raison. Elle a un droit absolu. Autrement dit, l’ontologie formelle doit s’employer à lui rendre 

justice en s’assouplissant à son contact, et non à la corriger en la mesurant à ses propres catégories. 

Comme John Dewey l’a souligné, le rôle de l’esthétique n’est pas de clarifier un concept d’art déjà 

constitué, mais de le transformer en vue de parvenir à une expérience plus riche et plus complète115. 

Ce retour à la notion d’expérience accompli par Frédéric Bisson a le mérite de mettre 

en lumière l’obstacle auquel se confronte toute « ontologie du jazz » : l’approche de type 

substantialiste semble toujours devoir passer à côté de cette musique dont l’histoire riche 

et complexe nous interdit de l’appréhender tel un objet stable. À tel point que pour 

pouvoir envisager une « ontologie du jazz », il apparaît nécessaire de transformer en 

profondeur le sens même de l’ontologie tout court – comme se propose de le faire la 

perspective très atypique de Frédéric Bisson. Mais que reste-t-il de véritablement 

« ontologique » dans cette réflexion sur le jazz comme événement et expérience 

singulière ? En se rapprochant de la singularité musicale, la méthode philosophique n’a-

t-elle pas été amenée de fait à se transformer radicalement, et à s’écarter définitivement 

de l’ontologie traditionnelle ? 

  

 
115 Ibid., p. 67. 
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3/ Sémantique du jazz 

 

 

La question ontologique n’épuise pas le champ de la philosophie analytique, qui s’est 

également beaucoup intéressée à la « sémantique » musicale. Dans cette perspective, il 

ne s’agit plus de spécifier un mode d’être du musical, mais de déterminer ce que la 

musique signifie, ce qu’elle essaie de dire, ce qu’elle exprime. Cette question n’est 

évidemment pas l’exclusivité de la philosophie analytique, néanmoins elle nous a 

interpelée de par la place qu’elle occupe dans les écrits de Jerrold Levinson. En effet, 

dans un article intitulé « L’expressivité du jazz », le philosophe analytique présente une 

réflexion sur le type d’expressivité spécifique au jazz. Or, le simple fait que cet article ait 

été choisi par Clément Canonne pour représenter le jazz dans son ouvrage intitulé 

Perspectives philosophiques sur les musiques actuelles116 n’est pas anodin : alors que 

l’ouvrage collectif entend rendre compte d’une vue d’ensemble de l’état de la réflexion 

philosophique sur les musiques actuelles, l’article de Jerrold Levinson est le seul à avoir 

été traduit pour l’occasion. Ce constat nous semble témoigner d’une part que la recherche 

philosophique en langue française sur le jazz est peu abondante, et d’autre part que les 

travaux de cet auteur font autorité aujourd’hui dans la « perspective philosophique » sur 

le jazz – ce qui semble confirmé par la récurrence des références qui y sont faites dans les 

récents essais philosophiques consacrés à la musique117. À cet égard, la découverte de cet 

article portait la promesse d’un premier aboutissement de notre recherche : si tant est 

qu’une philosophie du jazz puisse exister, les écrits de Jerrold Levinson semblaient 

pouvoir en esquisser les prémisses. Néanmoins, comme nous le verrons, les conclusions 

décevantes de cet article se contentent de colporter un certain nombre de clichés sur le 

jazz, qui décidément persiste à résister à son appréhension philosophique. 

 
116 Perspectives philosophiques sur les musiques actuelles, Clément CANONNE (dir.), Paris, Delatour 

France, 2017. 
117 Voir par exemple : Lydia GOEHR, Le Musée imaginaire, op. cit., p. 151 sq. ; Laurent CUGNY, Le Musical 

« tout court », op. cit., p. 79 sq. ; Sandrine DARSEL, De la musique aux émotions. Une exploration 

philosophique, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2009 ; Frédéric BISSON, « Logique du jazz », in 

« Le jazz, la philosophie et les philosophes », Joana DESPLAT-ROGER (dir.), Epistrophy n° 4, 2019, en 

ligne : https://www.epistrophy.fr/logique-du-jazz.html, consulté le 17 février 2020. 
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Mais avant de nous consacrer à la manière dont Jerrold Levinson décrit la particularité 

de l’« expressivité » du jazz, commençons par un détour par l’ouvrage Pourquoi la 

musique ? de Francis Wolff. Cet essai, qui n’appartient pas au champ analytique et 

propose une réflexion généraliste sur l’expressivité de la musique, contient lui aussi un 

chapitre intitulé « L’expressivité du jazz ». Or, la démarche de Francis Wolff, contre toute 

attente, trouve quelques similitudes avec la perspective analytique de Jerrold Levinson, 

puisqu’il s’agit dans les deux cas de réfléchir à la singularité expressive d’un genre 

musical en particulier. En d’autres termes, ces deux philosophes, pourtant issus de 

traditions philosophiques très différentes, espèrent mettre en évidence une 

« catégorisation » de l’expressivité musicale et ainsi rendre compte de la spécificité du 

jazz.  

 

 

3.1. Le jazz : une musique expressive ? 

 

La musique possède toutes les conditions linguistiques nécessaires à 

une sémantique, donc la musique doit vouloir dire quelque chose ; et 

pourtant, de fait, aucune musique ne dit rien118. 

Francis Wolff 

 

L’ouvrage Pourquoi la musique ? de Francis Wolff se présente comme une réflexion 

générale sur l’un des paradoxes fondamentaux de l’esthétique musicale : la musique 

semble bien exprimer quelque chose, quoiqu’elle ne « dise » rien. L’auteur prétend 

résoudre ce paradoxe en introduisant une distinction fondamentale entre le dire et 

l’exprimer : « “Dire” est une chose, “exprimer” en est une autre. Les signes du discours 

renvoient aux choses qu’ils manifestent, tandis que, inversement, les signes de 

l’expression viennent des choses elles-mêmes qui se manifestent119. » Cette distinction 

terminologique lui permet dès lors d’énoncer l’une des thèses centrales du livre : « Si la 

 
118 Francis WOLFF, Pourquoi la musique ?, Paris, Fayard, 2015, p. 221. 
119 Ibid., p. 226-227. 
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musique semble à la fois parler et ne rien dire, c’est tout simplement qu’elle exprime 

quelque chose120 ». En axant sa réflexion sur la question de la pure expressivité de la 

musique, Francis Wolff cherche à prendre ses distances d’un côté avec la position dite 

« sémiologique » (qui conçoit la musique à partir du modèle linguistique), de l’autre avec 

la position formaliste d’Hanslick (selon laquelle la musique n’exprimerait rien d’extérieur 

à elle-même). Mais que désigne alors l’expressivité de la musique, si celle-ci n’est pas 

corrélée à un rapport entre signifiant et signifié ? La première réponse qu’apporte Francis 

Wolff à cette question est d’une déconcertante simplicité : 

Une réponse aussi évidente que discutable s’impose : des émotions. Thèse simple et classique, 

suffisamment étouffée et dépréciée par la tradition formaliste121. 

Cette réponse s’impose en effet comme évidente, et d’ailleurs elle correspond à la 

manière dont le sens commun se figure le plus souvent l’expressivité musicale. Mais 

Francis Wolff entend rectifier cette évidence première en précisant qu’en réalité la 

musique n’exprime pas seulement des émotions, car elle peut être expressive quel que 

soit son contenu. Cette conception d’inspiration wagnérienne de l’expressivité « pure » 

de la musique suppose de comprendre l’expression comme une propriété inhérente à la 

musique, parfaitement indépendante de l’effet qu’elle peut produire sur l’auditeur : « Il 

ne s’agit pas de savoir si la musique peut susciter des émotions, il s’agit de savoir si, et 

comment, elle pourrait les exprimer. Car on peut très bien entendre qu’une musique 

exprime la joie, sans qu’elle nous rende joyeux122. » 

 L’ouvrage de Francis Wolff consiste dès lors à explorer cette question de 

l’expressivité dans le champ général de la musique, sans se restreindre à la musique 

savante occidentale. Et à cet égard, on peut constater que Pourquoi la musique ? tient au 

moins en partie sa promesse, puisqu’on y trouve effectivement des références au jazz, 

ainsi qu’aux musiques dites « populaires » ou « actuelles »123. Cette perspective 

généraliste semble s’expliquer par l’impossibilité de « réserver » l’expressivité à un genre 

 
120 Ibid., p. 226. 
121 Ibid., p. 227. 
122 Ibid., p. 228. 
123 Ce constat doit néanmoins être contrebalancé par deux remarques : d’une part un simple regard sur 

l’index des musiques citées (p. 443 sq.) suffit à mettre en évidence que le répertoire issu de la musique 

savante constitue l’immense majorité des musiques citées ; et d’autre part les quelques rares références à la 

musique populaire sont toujours utilisées de manière purement illustratives et jamais de manière 

approfondie (voir par exemple la référence à Daft Punk p. 96, Pink Floyd p. 192, ou Elvis Presley p. 269). 
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musical en particulier. Mais en quoi cette perspective nous permet-elle de cerner la 

spécificité du jazz ? Peut-on considérer qu’une musique est plus expressive qu’une autre, 

et ainsi classer les genres musicaux en fonction de leurs qualités expressives ? Pourrait-

on aller jusqu’à établir « une table de catégories » présentant les différentes émotions 

exprimées par la musique ? Et plus précisément encore, peut-on considérer que le jazz, 

en tant que catégorie musicale, exprimerait des émotions « typiques » ? Tout aussi 

absurde que nous paraisse cette perspective, il semble que ce soit elle qui ait conduit 

Francis Wolff – tout comme Jerrold Levinson par le biais d’une méthode tout à fait 

différente – à relayer un certain nombre de banalités sur le jazz censées nous éclairer sur 

sa « spécificité expressive ». 

 

 

3.1.1. L’expressivité, une « subjectivité qui s’épanche » (Francis Wolff) 

 

La notion d’expressivité musicale développée par Francis Wolff relèverait, selon ses 

dires, d’une démarche de type « empiriste ». En effet, le philosophe explique qu’il s’en 

remet aux « faits », ou plus précisément aux études menées par des psychologues 

cognitivistes124 faisant état d’une convergence des retours d’expérience exprimés par les 

auditeurs interrogés. D’après ces études psychologiques, tous les auditeurs (ou presque) 

s’accordent, lorsqu’ils sont placés en situation d’écoute, sur des critères permettant 

d’établir qu’une musique serait plutôt « triste » ou plutôt « gaie ». Conforté dans sa 

conviction par ces études de « terrain », Francis Wolff en déduit que ce qui apparaît 

évident pour les auditeurs doit l’être aussi pour les compositeurs eux-mêmes, ce qui 

permettrait d’expliquer pourquoi ces derniers utilisent les mêmes combinaisons de notes 

pour exprimer des émotions similaires : 

Ainsi, sans s’inspirer les uns des autres, et sans même se connaître, des dizaines de compositeurs 

ont utilisé les mêmes enchaînements de degrés pour exprimer, par exemple, une explosion 

exubérante de joie affirmative (do-(ré)-mi-(fa)-sol), une joie pure et simple (sol-do-(ré)-mi), une 

 
124 Ibid., p. 232 sq.  
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joie reçue passivement comme une bénédiction (sol-(fa)-mi-(ré)-do), ou au contraire l’affirmation 

d’une peine ou d’une plainte (do-(ré)-mi♭-(fa)-sol), un constat tragique (sol-do-(ré)-mi♭) ou un 

chagrin passivement approuvé et accepté (sol-(fa)-mi♭-(ré)-do)125. 

Ce qui frappe à la lecture de cet extrait, c’est en premier lieu la précision des émotions 

qui y sont décrites (joie affirmative, joie pure, joie passive, peine, constat tragique et 

chagrin accepté), censée correspondre à des combinaisons de notes quant à elles 

parfaitement sous-déterminées (puisque ni la hauteur, ni le timbre, ni le rythme ne sont 

précisés). D’autre part, comme Francis Wolff l’admet lui-même, il peut sembler 

totalement « absurde » de considérer qu’une musique puisse être absolument triste, ou 

absolument gaie : 

Cela paraît le comble de l’absurde : comment des sons pourraient-il « être » tristes ou gais ? Et 

pourtant si on le dit, c’est qu’on l’entend. Car on aura beau nous expliquer que c’est une illusion ou 

un abus de langage, on ne cessera pourtant pas d’entendre – et donc d’affirmer légitimement –, par 

exemple, que la Valse n° 10 en si mineur op. 69 n° 2 de Chopin est triste, ou que la Valse n° 11 en 

sol majeur op. 70 n° 1 est enjouée126 . 

 Mais l’évidence supposée de cette corrélation entre une musique et l’émotion qu’elle 

suscite ne revient-elle pas à considérer la musique à partir d’un « code couleur », dont à 

chaque note, chaque hauteur, chaque intensité, chaque mode, correspondrait une émotion 

spécifique et particulière – en clair : un émoticône ? Cette table de correspondance entre 

des combinaisons de notes et une palette d’émotion, qui nous semble parfaitement 

arbitraire, ne doit cependant pas être prise à la lettre, puisque Francis Wolff précise 

immédiatement qu’elle ne saurait valoir pour toutes les musiques. En effet, le philosophe 

émet l’hypothèse selon laquelle certaines musiques doivent être considérées comme 

radicalement « inexpressives127 ». Hélas, les deux exemples qu’il donne de ces musiques 

dites « inexpressives » restent pour le moins énigmatiques : sans livrer plus 

d’explications, l’auteur évoque brièvement Glenn Gould et la musique minimaliste. 

Enfin, Francis Wolff évoque le cas de certaines musiques qui, à l’instar du jazz, doivent 

 
125 Ibid., p. 235. 
126 Ibid., p. 228. 
127 « Mais il y a aussi bien des musiques qui sont inexpressives en ce sens. Ce n’est pas leur faire injure, 

c’est dire seulement que leur propre pouvoir émotionnel ne vient ni de ce qu’elles expriment, ni du fait 

qu’elles donnent l’impression que quelqu’un s’exprime à travers elles, mais au contraire du fait qu’elles 

cherchent à gommer toute trace de subjectivité possible. Elles veulent être entendues comme un simple 

processus, mimant non la subjectivité vivante mais l’objectivité mécanique. » Ibid., p. 264. 



210 

 

être considérées comme expressives, même si leur mode expressif n’est pas de type 

émotionnel : 

Le jazz, plus que toute autre musique, est créateur de climats singuliers. Rarement, il exprime des 

émotions. Le blues, lui si, peut-être, mais toujours la même128. 

Sans nous attarder ici sur cette affirmation lapidaire selon laquelle le blues exprimerait 

toujours la même émotion (car on s’en doute : le blues exprime… le « blues129 » !), 

comment comprendre l’idée selon laquelle le jazz n’exprime pas des émotions, mais des 

« climats » ? Francis Wolff ne s’attarde guère sur cette question, car il considère qu’elle 

n’est pas cruciale au regard de la perspective qui est la sienne : même si le jazz n’exprime 

que rarement des émotions, il reste pourtant une musique essentiellement expressive, en 

vertu du principe selon lequel l’aptitude d’une musique à exprimer des émotions ne serait 

qu’un « cas particulier de l’expressivité musicale en général130 ». 

La musique peut être expressive sans exprimer quoi que ce soit. On dit en effet qu’une musique 

est « très expressive », sans qu’on puisse, ou même qu’on doive, préciser ce qu’elle exprime : elle 

exprime… absolument131. 

La conception de l’expressivité musicale défendue par Francis Wolff, contrairement à 

celle de Sandrine Darsel132, ne réduit donc pas la question de l’expression à celle de 

l’émotion. Mais si l’expressivité correspond au régime général de la musique (à 

l’exception de celle de Glenn Gould ou de la musique minimaliste, si l’on suit Francis 

Wolff), qu’est-ce qui fait la singularité expressive du jazz ? Le chapitre de l’ouvrage 

consacré à cette question, intitulé « L’expressivité du jazz », ne donne hélas aucune 

 
128 Ibid., p. 258. 
129 Comme nous le verrons par la suite, Jerrold Levinson formule lui aussi ce même cliché sur le blues 

« exprimant le blues ». Les théories qui défendent une expressivité émotionnelle de la musique sont-elles 

toujours conduites à relayer ce type d’énoncés réducteurs sur des styles musicaux qu’elles ne maîtrisent pas 

bien ? (Selon Jerrold Levinson, le blues procure « le blues », le rap exprime la rage, alors que le groove 

exprime… la joie.) Voir nos développements infra, chapitre 2, 3.1.2., p. 214 sq. 
130 Francis WOLFF, Pourquoi…, op. cit., p. 284. 
131 Ibid., p. 261. 
132 Dans De la musique aux émotions. Une exploration philosophique, Sandrine Darsel dresse une analyse 

détaillée des différentes manières dont le rapport entre musique et émotion a été interrogé par l’esthétique 

(en particulier l’esthétique analytique). L’ensemble de son ouvrage consiste à justifier de l’expressivité 

émotionnelle de la musique, allant même jusqu’à interroger la possibilité d’une éducation des sentiments 

par la musique : « L’éducation des sentiments par la musique est donc double : nous apprenons en portant 

attention au développement émotionnel d’une œuvre musicale expressive ; nous apprenons aussi en 

répondant émotionnellement et de manière ajustée aux œuvres musicales et notamment aux propriétés 

expressives de certaines œuvres. » Sandrine DARSEL, De la musique aux émotions, op. cit., p. 261. 
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indication nous permettant d’y répondre. En effet, Francis Wolff se contente d’exposer 

quelques caractéristiques basiques du jazz, à savoir : ses instruments traditionnels (la 

clarinette et le saxophone), ses pentatoniques issues du blues, l’usage de la note bleue, 

l’imprévisibilité des improvisations, et enfin son rythme swing. Francis Wolff ne semble 

pas parvenir à dégager sa singularité expressive, comme en témoigne l’énoncé 

tautologique sur lequel il clôt ce chapitre : 

Tout cela est bien évidemment très général. Beaucoup trop. […] Chaque musique exprime quelque 

chose de différent, tantôt des émotions (plutôt les chanteurs), tantôt des climats (plutôt les 

instrumentistes), mais tous l’expriment en jazz133. 

L’expressivité du jazz serait, finalement, une « expression jazz ». Nous sommes 

intimement convaincue que si la question de l’expressivité singulière du jazz ne trouve 

aucune résolution dans l’ouvrage de Francis Wolff, c’est tout simplement parce qu’elle 

est mal posée. À ce titre, il nous semble que la notion d’expression, lorsqu’elle est invitée 

à penser la musique, est en elle-même problématique. Comme le montre François 

Zourabichvili dans un cours publié de manière posthume intitulé L’Art comme jeu134, il y 

aurait deux manières de comprendre la notion d’« expression » lorsqu’elle est convoquée 

dans le champ de l’art, qui témoignent toutes deux d’une insuffisance manifeste : 

 

1/ Selon le sens commun, la notion d’expression désignerait le procédé par lequel 

l’artiste s’exprime par son art (au sens littéral d’« exprimer un citron » pour lui extraire 

son jus) et extériorise de la sorte son intériorité, ou encore, comme le dirait Deleuze, sa 

« petite affaire privée135 ». Zourabichvili montre que cette conception de l’expression 

artistique est extrêmement pauvre, en ce qu’elle dépeint les artistes comme des Narcisse 

se contemplant eux-mêmes objectivés par leur œuvre comme s’ils se regardaient dans un 

miroir ; et suppose réciproquement de considérer les spectateurs comme des « voyeurs » 

qui se rendent à un spectacle dans le but d’assister à un strip-tease psychique : 

 
133 Francis WOLFF, Pourquoi…, op. cit., p. 273, nous soulignons. 
134 François ZOURABICHVILI, L’Art comme jeu, texte établi par Joana Desplat-Roger, coll. « Collège 

international de philosophie », Presses universitaires de Paris Nanterre, 2018. 
135 Voir L’Abécédaire de Gilles Deleuze, Pierre-André Boutang et Michel Pamart (réal.) ; Claire Parnet 

(interview), Paris, Éditions Montparnasse, 2004, lettre « A ».  
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Si un auteur ne faisait que s’exprimer, c’est-à-dire dévoiler ce qu’il a d’intime, raconter son roman 

personnel, il ne s’adresserait qu’à des voyeurs, à des amateurs de strip-tease psychique, ou, à la 

rigueur, à sa propre famille. Ce qui revient à confondre l’art et l’exhibitionnisme. Car 

l’individualité est particulière et donc insignifiante pour autrui : nous ne sommes pas concernés 

par l’individualité des autres, nous ne pouvons être concernés que par du spécifique, c’est-à-dire 

par quelque chose que nous avons en commun avec l’auteur136. 

 

2/ Zourabichvili montre ensuite qu’il y a une seconde manière plus complexe de penser 

le rapport d’expression porté par l’art, qui consiste à supposer que le sens exprimé par 

l’œuvre est un sens immanent. Cette hypothèse – qui correspond selon lui à la position 

« phénoménologique au sens large137 » – considère que le contenu de l’œuvre n’est pas 

détachable de sa forme, et que par conséquent le sens de l’œuvre n’appartient pas au 

domaine du signifié. Tout en reconnaissant que cette conception immanentiste de 

l’expression est plus subtile et complexe que celle défendue par le sens commun, 

Zourabichvili rejette aussi pourtant cette théorie qu’il trouve « suspecte », car « elle 

attribue un sens profond à l’œuvre, mais je ne peux rien en dire138 ». Cette difficulté 

commune à toutes les théories défendant un sens supposément ineffable de l’œuvre est ce 

qui les conduit, toujours selon les mots de Zourabichvili, « à tomber dans des généralités, 

car elle ne peut pas parler du sens qu’elle attribue à l’œuvre139 ». 

 

Or, n’est-ce pas dans ce type d’apories que tombe l’ouvrage de Francis Wolff, lorsque 

celui tente de spécifier l’expressivité musicale sans pouvoir décrire exactement ce qu’elle 

exprime ? Alors que l’auteur semble difficilement parvenir à rendre compte de la 

 
136 François ZOURABICHVILI, L’Art comme jeu, op. cit., p. 70. 
137 « Une matrice commune est commune à toutes les pensées, matrice que je dirai phénoménologique au 

sens large, c’est-à-dire ordonnant l’œuvre d’art à la vérité de l’apparaître (sous ce syntagme de 

“phénoménologie au sens large”, j’englobe tout ce qu’on peut appeler l’esthétique de l’expression, de Hegel 

à Merleau-Ponty en passant par Heidegger). » François ZOURABICHVILI, La Littéralité et autres essais sur 

l’art, Paris, PUF, coll. « Lignes d’art », 2011, p. 226. 
138 Voir François ZOURABICHVILI, L’Art comme jeu, op. cit., p. 46. Dans La Littéralité…, il va encore plus 

loin, en affirmant : « Je trouve qu’on devrait faire honte à quiconque prend des grands airs philosophiques 

pour nous dire d’une expérience qu’elle est profonde et bouleversante, sans jamais se mettre en mesure 

d’en dire quoi que ce soit. » La Littéralité…, op. cit., p. 231. 
139 François ZOURABICHVILI, L’Art comme jeu, op. cit., p. 46. 
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signification précise de l’expressivité pure de la musique, on trouve néanmoins dans 

Pourquoi la musique ? la tentative de clarification suivante : 

Ce qui s’exprime, de façon claire et nullement imprécise, ce n’est pas l’inexprimable (ce serait 

contradictoire), c’est le fait qu’il y a quelque chose qui relève de l’inexprimé et qui ne peut se dire 

là qu’en première personne. Il s’agit peut-être d’une douleur secrète ; la joie, elle éclate plus 

volontiers sans complexe. Mais peut-être que non. Ce qui importe, ce n’est plus que l’expression 

de telle émotion, c’est ce ton de parole, parfois murmurée, parfois criée, c’est cette atmosphère de 

révélation, c’est le fait même qu’une subjectivité s’épanche. Le mouvement musical, en devenant 

expressivo, est passé de l’expression de l’état des choses à celle de l’état d’âme, à l’expression 

même de l’état d’une âme140. 

Ainsi, l’expressivité musicale est caractérisée par Francis Wolff comme une 

« subjectivité qui s’épanche » : cet énoncé théorique ne dévoile-t-il pas les limites de la 

notion d’expression lorsqu’elle intervient dans la réflexion sur la musique ? Alors que la 

réflexion sinueuse menée par Francis Wolff est censée nous conduire à une clarification 

de l’expressivité musicale, celle-ci révèle, en dernière instance, le sens primaire de 

l’expression comme extériorisation de l’intimité de l’artiste. Soit le sens le plus simpliste 

de l’expression, largement critiqué par Zourabichvili en tant qu’il réduit l’art à une petite 

« affaire privée », et son auditoire à un voyeurisme collectif de l’individualité de l’artiste. 

Soit aussi ce sens de l’expression que réfute Francis Wolff lui-même dans le début de son 

ouvrage, lorsqu’il critique le sens commun qui considère trop rapidement que « l’émotion 

que nous croyons entendre dans la musique, ou que nous pensons devoir lui attribuer, 

n’est pas en elle, ne vient pas d’elle, mais bien d’une personne : le musicien ou 

l’interprète141 ». Aussi étonnant que cela puisse paraître, le philosophe, en cherchant à 

clarifier l’expressivité de la musique indépendamment de ce qu’elle exprime, ne semble 

pas percevoir le glissement qui s’est opéré dans ses propres lignes : l’expressivité de la 

musique, lorsqu’elle ne parvient pas à définir ce qu’elle exprime, semble toujours vouée 

à revenir à l’extériorisation d’une subjectivité – celle de l’artiste. 

Enfin, concernant le jazz, contrairement à ce qu’annonçait le titre du chapitre qui lui 

était dédié, nous n’avons pu trouver aucun élément permettant de spécifier son 

expressivité particulière, son expression « typique ». Mais c’est peut-être tant mieux, car 

 
140 Francis WOLFF, Pourquoi…, op. cit., p. 264. 
141 Ibid., p. 228. 
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comme nous allons le voir à présent, c’est à cette tâche que va se consacrer Jerrold 

Levinson, en établissant une table – cette fois tout à fait exhaustive – des émotions et de 

leurs correspondances musicales. 

 

 

3.1.2. La vocation du jazz à exprimer la joie (Jerrold Levinson) 

 

Tout comme Francis Wolff, Jerrold Levinson cherche à caractériser l’expressivité du 

jazz, dans un essai du même titre142. Mais conformément aux réquisits de la démarche 

analytique, la notion d’expression est cette fois utilisée de manière très claire, puisqu’elle 

est directement reliée aux émotions : 

Je dois maintenant dire quelques mots de la manière générale dont je comprends l’expressivité 

musicale, c’est-à-dire l’expression par la musique d’émotions, de sentiments, d’attitudes et autres 

états d’esprit. […] La musique exprime une émotion quand elle sonne comme quelqu’un exprimant 

cette émotion – comme lorsque quelqu’un extériorise cette émotion – par des gestes proprement 

musicaux, par l’activité que nous percevons effectivement dans la musique143. 

La question de savoir ce qu’exprime la musique n’est donc aucunement problématique 

dans les travaux de Jerrold Levinson, puisqu’il s’agit dans sa perspective de désigner 

l’ensemble des états d’âme ressentis par l’artiste comme par son auditeur. Ce présupposé 

va lui permettre de bâtir une classification des émotions-types véhiculées par la musique 

en différentes catégories, qu’il désigne à l’aide de sigles : les PHI (émotions positives de 

haute intensité) / les PFI (émotions positives de faible intensité) / les NHI (émotions 

négatives haute intensité) / les NFI (émotions négatives de faible intensité). Une fois cette 

table de catégories émotionnelles posée, Jerrold Levinson va alors s’attacher à montrer 

que le jazz est par essence incapable d’exprimer certaines émotions, à savoir les NHI 

(émotions négatives de haute intensité) et les NFI (émotions négatives de faible intensité). 

La raison de cette inaptitude en est la suivante : selon lui, les « émotions de ce genre 

 
142 Jerrold LEVINSON, « L’expressivité du jazz », in Perspectives philosophiques sur les musiques actuelles, 

op. cit., p. 27-46. 
143 Ibid., p. 33. 
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impliquent un élément de resserrement, de répression ou d’obstructions psychologiques 

que le sentiment global du jazz, sa sonorité ou sa gestalt tendent à prévenir ou à 

exclure144 ». Ce qui lui permet d’en conclure, de manière assez définitive :  

La musique ne peut pas – ou ne peut pas facilement – à la fois sonner clairement comme du jazz, 

et exprimer de manière convaincante l’angoisse, le désespoir, la déploration, etc.145 

Mais sur quel principe repose cet « argument-massue » selon lequel le jazz ne peut 

exprimer que des émotions positives ? Cette thèse ne rentre-t-elle pas en contradiction 

manifeste avec l’histoire du jazz, qui témoigne de sa filiation avec le blues et le chant des 

esclaves – un héritage qu’il semble difficile de considérer comme léger et joyeux ? Jerrold 

Levinson anticipe cette objection, qu’il tente de contourner par une série de poncifs sur 

le jazz censés nous convaincre de son essence « gaie ». Contentons-nous de citer quelques 

extraits de l’article qui nous paraissent révélateurs de la stratégie argumentative de 

l’auteur : 

Bien sûr, le jazz, qui puise ses racines dans le blues (entre autres traditions musicales), peut 

exprimer des émotions négatives, et en particulier la tristesse et le chagrin. Mais je suis prêt à 

parier que cette tristesse ou ce chagrin ne sont jamais aussi intenses que ceux qui se trouvent 

exprimés par beaucoup d’œuvres de musique classique, comme la première section du Huitième 

Quatuor de Chostakovitch, la Marche Funèbre de l’Eroica de Beethoven […]. La tristesse ou le 

chagrin exprimés dans un idiome jazz prennent généralement un tour plus doux, plus consolateur 

et, en définitive, plus optimiste : pensez au Ruby My Dear de Monk, à l’Alabama de Coltrane ou 

au Lonely Woman de Coleman. La tristesse, le chagrin, la mélancolie ou le regret sont assurément 

à la portée du jazz. Mais la déploration, l’angoisse et la rage semblent lui échapper – et c’est sans 

doute tant mieux146. 

Arrêtons-nous maintenant sur l’instrumentation du jazz. Certains des instruments les plus 

emblématiques du jazz sont précisément ceux qui favorisent (sans toutefois la garantir) une 

expressivité du type PHI : la trompette, le saxophone, le vibraphone, la guitare électrique ou encore 

la batterie. Cet argument est peut-être plus convaincant si on le prend par l’autre bout : les 

instruments qui sont de fait exclus du jazz – ceux qui ne sont jamais présents dans le jazz – sont 

 
144 Ibid., p. 36. 
145 Ibid., p. 38. 
146 Ibid. 
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précisément ceux qui semblent aller de pair avec l’expressivité émotionnelle des types NHI et 

NFI : violon, alto, violoncelle, hautbois, cor, basson ou encore timbales147.  

On peut noter, pour conforter ma suggestion, que le jazz est rarement dans une tonalité mineure, 

une utilisation « modalisante » des tonalités majeures étant les plus fréquentes148. 

Selon Jerrold Levinson, le jazz est une musique essentiellement gaie et positive parce 

qu’elle est composée d’éléments de groove suscitant irrésistiblement l’envie de danser 

(or, comme chacun le sait, on ne danse que par joie !), qu’elle se joue avec des instruments 

aux timbres « gais » (pourtant, comme on le verra par la suite, l’auteur a déjà eu l’occasion 

d’entendre le son de la trompette de Chet Baker), et enfin qu’elle comporte des éléments 

harmoniques faisant sonner la béatitude (la tonalité majeure faisant par principe vibrer la 

gaité, comme en témoigne de manière décisive le « Suzanne » que Leonard Cohen a 

composé en mi majeur…). Et si par mégarde le jazz tentait de s’aventurer hors de sa 

sphère de prédilection pour explorer le terrain des émotions négatives, il pourrait, à titre 

exceptionnel, parvenir à exprimer un fond de tristesse – mais cette dernière s’exprimera 

toujours de manière « douce et délicate ». Contrairement au rap, cette musique NHI par 

excellence qui apparaît comme condamnée à ne rien pouvoir exprimer d’autre que le 

sentiment de rage :  

Le rap par exemple ne peut pas exprimer un état serein, un sens de la résignation, un sentiment de 

mélancolie, tout en continuant à sonner comme du rap149. 

Que conclure d’un tel déferlement de clichés sur le jazz (et sur ses genres comparses) ? 

Pas grand-chose en réalité, tant cette classification des émotions-types ne produit aucun 

renouveau théorique sur la question. D’autant que Jerrold Levinson ne s’en tient pas là et 

conclut son essai par une remarque fort peu originale : puisque le jazz apparaît comme 

limité dans son potentiel d’expressivité, il ne saurait se tenir à la hauteur de la musique 

classique, quant à elle capable d’exprimer un éventail plus large d’émotions. 

La palette expressive de la musique classique est plus large que celle du jazz, bien qu’on ne puisse 

évidemment pas quantifier précisément cette différence150. 

 
147 Ibid., p. 37. 
148 Ibid., p. 38. 
149 Ibid., p. 43. 
150 Ibid., p. 39. 
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Si cet article de Jerrold Levinson met au service du jazz une méthode classificatoire 

dont on peut au moins reconnaître la clarté, cette méthode n’apporte aucun élément 

nouveau à la connaissance du jazz, mais pire encore : elle conforte toute une série de 

clichés sur une musique qui apparaît pourtant déjà comme le « parent pauvre » de 

l’esthétique. À cet égard, le fait que Clément Canonne ait choisi (et même traduit) cet 

essai pour représenter « la philosophie du jazz » dans un ouvrage consacré aux recherches 

philosophiques sur les musiques actuelles nous paraît incompréhensible. Ce choix qui a 

été fait nous semble dès lors confirmer l’un des acquis de notre premier chapitre : dans 

certaines conditions, il semble préférable de faire silence sur le jazz – plutôt que de lui 

réserver un tel traitement. 

 

Les textes de Francis Wolff et de Jerrold Levinson nous semblent tous deux témoigner 

d’une difficulté commune concernant la notion d’expressivité musicale. Apparaissant 

comme obscure et générale dans le cas de Francis Wolff, ou bien claire et tranchante dans 

le cas de Jerrold Levinson, cette notion semble de toutes façons vouée à réduire les 

éléments musicaux à des « émoticônes » qui n’ont rien à nous apprendre sur la spécificité 

d’une musique comme le jazz. Que devons-nous en conclure ? Faut-il tirer les 

conséquences de ces échecs successifs en renonçant définitivement à la notion 

d’expression pour penser le jazz ? Et un tel renoncement peut-il se faire « à la légère » ? 
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3.2. Expression politique du jazz 

 

Arrivée à ce stade de notre réflexion essentiellement critique sur la notion 

d’expressivité musicale, la question reste pour nous de savoir s’il est possible de renoncer 

à la notion d’expression pour penser la spécificité du jazz. Cette éventualité ne risque-t-

elle pas de nous reconduire à la position formaliste, qui interdit de penser que la musique 

pourrait avoir un sens extra-musical ? Or, cela ne revient-il pas du même coup à évacuer 

la possibilité de rendre compte de la portée politique du jazz que nous avons tentée de 

mettre en évidence dans notre premier chapitre151 ? Peut-on ainsi mettre en péril la 

possibilité théorique d’interroger la dimension politique revendiquée par les musiciens et 

musiciennes de jazz ? Cette difficulté semble inhérente à notre perspective de recherche, 

et à cet égard il n’est pas du tout certain que nous soyons en mesure de la résoudre. Mais 

puisque la question du lien entre jazz et politique revient de manière persistante dans 

notre réflexion, il nous faut tenter, une nouvelle fois, de nous y confronter.  

 

 

3.2.1. Evaluation éthique de l’expressivité de la musique 

 

Remarquons […] qu’il n’est pas surprenant de la part de ceux pour qui la 

musique exprime quelque chose que celle-ci ait toujours été placée du côté du 

Bien, tant spirituellement que politiquement152. 

Santiago Espinosa 

 

La perspective de Jerrold Levinson, puisqu’elle rend compte d’une expressivité 

spécifique à chaque genre musical, lui permet également de mesurer la portée « éthique » 

 
151 Cette question fait écho à nos développements précédents (voir supra, chapitre 1, 3. « Politiques du 

jazz », p. 112 sq.). Dans notre premier chapitre, nous avions attesté de la dimension politique des 

revendications portées par les musiciens et musiciennes (en particulier de free jazz), sans pour autant réussir 

à expliquer en quoi il est possible de considérer cette musique comme intrinsèquement politique. 
152 Santiago ESPINOSA, L’Inexpressif musical, Paris, Encre marine, 2013, p. 97. 
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de la musique. En effet, dans un article intitulé « La chanson populaire comme 

microcosme moral : les leçons de vie des standards de jazz153 », le philosophe analytique 

tire les conséquences de ces différents niveaux d’expressivité émotionnelle pour rendre 

compte du caractère moral ou éthique de la musique : 

Le critère fondamental de cette qualité morale de la musique que j’ai esquissé de manière peut-

être trop rapide, est le suivant : l’esprit ou l’âme qui se manifeste dans la musique tantôt suscite 

l’admiration et provoque l’émulation, tantôt suscite la répugnance et provoque l’évitement. Dans 

le premier cas, la musique a une qualité morale positive ; dans le second, elle a une qualité morale 

négative ; dans tous les autres cas, la musique est tout simplement moralement neutre154. 

L’argumentation de Jerrold Levinson repose ici sur un syllogisme implicite, qu’il est 

aisé de mettre au jour : 

a/ La musique exprime des états d’esprit, ce qui fait d’elle une « quasi-personne155 » ; 

b/ Ces différents états d’esprit revêtent des qualités morales positives, négatives, ou 

neutres ; 

c/ La musique, puisqu’elle exprime des états d’esprit, possède donc des qualités 

morales positives, négatives, ou neutres. 

Rappelons maintenant que sa table des catégories émotionnelles avait conduit Jerrold 

Levinson à témoigner d’une hiérarchisation entre les différents styles musicaux, résultant 

de leur aptitude à exprimer certaines émotions. Dès lors, et selon toute logique, cette 

hiérarchisation se trouve reconduite au niveau moral, puisque certaines musiques sont 

déclarées aptes à exprimer de « bonnes » émotions, alors que d’autres sont condamnées 

à exprimer de « mauvaises » émotions : 

La musique, par sa forme et son expression, manifeste de façon audible des attitudes, des émotions 

et autres états d’esprits, et ces états d’esprits auxquels nous sommes exposés durant l’audition 

 
153 Jerrold LEVINSON, « La chanson populaire comme microcosme moral : les leçons de vie des standards 

de jazz », trad. fr G. Chevallier et C. Talon-Hugon, in Nouvelle revue d’esthétique, vol. 11, n° 1, 2013, 

p. 147-160. 
154 Ibid., p. 148. 
155 « Bien qu’elles ne soient pas dotées de conscience, les œuvres musicales sont quelque chose comme des 

personnes. Elles possèdent un caractère, elles manifestent quelque chose comme un comportement qui se 

découvre et se développe peu à peu, et elles manifestent des qualités émotionnelles et des attitudes 

auxquelles nous pouvons avoir accès en étant conduit à imaginer, lorsque nous les écoutons, des 

personnages qui incarnent ces qualités. En bref, les œuvres musicales sont, en un sens psychologique, des 

quasi-personnes. » Ibid., p. 150. 
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peuvent à l’évidence être d’une valeur morale exceptionnelle ou médiocre. Ainsi, d’un côté, il y a 

une musique qui respire la maturité, la force, le courage, la résignation, la vitalité, et la 

détermination ; de l’autre côté, il y a la musique qui respire l’immaturité, la couardise, 

l’impuissance, la mégalomanie, l’hypocrisie et la superficialité. Certaines musiques reflètent un 

processus de pensée qui force l’admiration et nous élève ; d’autres reflètent un processus de pensée 

consternant et déprimant156. 

On remarque que le potentiel d’expressivité de la musique est plus ouvert dans ce texte 

qu’il ne l’était par les catégories de PHI (émotions positives de haute intensité), PFI 

(émotions positives de faible intensité), NHI (émotions négatives haute intensité), et enfin 

NFI (émotions négatives de faible intensité). Ce qui pose par conséquent une nouvelle 

difficulté, car qu’est-ce qu’une musique intrinsèquement « courageuse » ou encore 

« impuissante » ? Comment traduire une telle précision de traits de caractères par des 

combinaisons de notes ? Si Jerrold Levinson affirme que ce sont bien aux éléments 

musicaux en tant que tels que l’on peut attribuer une qualité morale157, l’analyse des 

standards de jazz qu’il présente par la suite met en évidence que ce sont en réalité les 

paroles des chansons ainsi que l’attitude de l’interprète qui sont soumises à une évaluation 

morale. Ainsi en témoigne son analyse du morceau « Everything Happens to Me » de 

Chet Baker, un titre que Jerrold Levinson présente comme l’exemple typique d’une 

musique dont la valeur éthique doit être jugée négativement : 

L’exemple auquel je fais référence a pour titre « Everything Happens to Me », et présente, et 

apparemment approuve, une mentalité dont on peut affirmer qu’elle n’est pas digne d’admiration, 

d’imitation ou de compassion, une attitude qu’on pourrait qualifier de nombrilisme ou d’auto-

commisération. Cette attitude est présentée de manière très claire dans la première strophe : « I 

make a date for golf, and you can bet your life I trains. I try to give a party, and the guy upstairs 

complains. I guess I’ll go thru life, just catching colds and missing trains. Everything happens to 

me. » La deuxième strophe continue dans la même veine158. 

Cette condamnation morale du titre de Chet Baker appelle deux remarques :  

 
156 Ibid., p. 151. 
157 « Assez parlé de la dimension éthique de la musique instrumentale. Je me tourne à présent vers le sujet 

principal de cette conférence, la signification éthique de la chanson, et le rôle joué dans celle-ci par la 

composante articulée (les mots) d’une part et par la composante purement musicale (les notes) d’autre 

part. » Ibid., p. 151. 
158 Ibid., p. 156. 
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1/ Premièrement, il apparaît clairement que ce sont bien les paroles de la chanson qui 

sont incriminées par Jerrold Levinson – ce dernier précisant d’ailleurs par la suite qu’à 

l’écoute du texte de cette chanson « on a envie de prendre ce geignard par le col de la 

veste pour lui demander ce qu’il fera le jour où il sera confronté à un vrai problème ou 

qu’il subira un échec sérieux159 ». D’autant que les éléments strictement musicaux qui 

composent la chanson sont quant à eux décrits de manière beaucoup plus positive, le 

philosophe admettant que le morceau intègre « quelques jolies touches chromatiques dans 

la ligne mélodique principale de la chanson [qui] ajoutent un ton indéniablement poignant 

à la plainte du protagoniste160 ». Cette remarque nous semble d’autant plus paradoxale 

qu’elle semble contredire sa thèse selon laquelle le jazz serait inapte à exprimer des 

émotions négatives. Mais ce n’est pas ce qu’en conclut Jerrold Levinson, qui préfère 

insister à nouveau sur le poids des paroles de la chanson en affirmant qu’en dépit des 

réussites instrumentales du morceau, « il n’en demeure pas moins qu’au bout de l’analyse, 

la chanson laisse quelque peu à désirer sur le plan éthique161 ». Ainsi, et contrairement à 

ce qu’il affirmait au début de son article, l’exemple de Chet Baker montre de manière 

flagrante que le degré de moralité d’une musique ne peut être déterminé que par la 

signification des paroles, et non à l’aune du musical en tant que tel.  

2/ Deuxièmement : peut-on vraiment supposer que le choix d’un titre du trompettiste 

Chet Baker ait été choisi par hasard pour illustrer le fait qu’une musique puisse être 

éthiquement négative ? Cela semble extrêmement douteux. Comme chacun le sait, la 

figure de Chet a bien sûr marqué l’histoire du jazz par sa musique, mais également par 

ses addictions à la cocaïne et à l’héroïne qui l’ont conduit à plusieurs reprises à devoir 

annuler certaines de ses tournées. Jerrold Levinson, qui fait figure de référence et 

d’autorité dans le domaine restreint de la réflexion philosophique sur le jazz, ne peut 

ignorer ces éléments biographiques concernant le trompettiste, quoiqu’il n’en fasse pas 

mention ici. Comment alors ne pas supposer que la condamnation morale de « Everything 

Happens to Me » concerne aussi (et peut-être surtout ?) le comportement du musicien, à 

la vie comme sur la scène ? Jerrold Levinson confirme en un sens cette hypothèse, 

 
159 Ibid. 
160 Ibid. 
161 Ibid. 
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lorsque, quelques lignes plus loin, il précise que l’attitude générale d’un auteur à l’égard 

de sa chanson participe pleinement à la valeur éthique de cette dernière : 

Une chanson peut tout aussi bien être jugée indésirable si l’auteur tout en ne cautionnant pas ou 

en n’excusant pas les traits indésirables présentés, ne rejette pas ou ne se tient pas à distance des 

traits indésirables et des attitudes odieuses exprimés ou décrits162. 

 Chet Baker menait une vie que certains peuvent considérer comme « éthiquement 

condamnable » – Jerrold Levinson a le droit de le penser. Mais le choix du titre de Chet 

Baker comme exemple d’une musique « éthiquement condamnable » conforte ce que 

nous pressentions dès le début de notre réflexion sur la notion d’expressivité musicale : 

la valeur expressive du jazz, en tous cas au sein de l’analyse de Jerrold Levinson, n’a pas 

grand-chose à voir avec la musique. Elle apparaît plutôt comme un étalon de mesure 

permettant de jauger la valeur de celles et ceux qui la jouent, et de ce qu’ils et elles ont à 

en dire.  

 

 

3.2.2. Le jazz : expression ou pratique politique ? 

 

Cette exploration des travaux de Jerrold Levinson nous a permis de mettre en évidence 

le lien étroit entre l’expressivité d’une musique et le degré de moralité qu’elle implique. 

Or, la dimension fortement moralisante et hiérarchisante de sa perspective nous invite une 

nouvelle fois à écarter la notion d’expression pour appréhender le jazz. Néanmoins, la 

dimension politique du jazz ne cesse de hanter notre réflexion, et à ce titre elle persiste à 

venir nous demander des comptes. Comment prendre en charge la portée politique du jazz 

sans la notion d’expression ? Peut-on la faire résonner autrement que par la voie 

expressive ? 

Le rapport qui unit la question de l’expressivité et la portée politique de la musique 

trouve une affirmation radicale dans les travaux de Lydia Goehr, en particulier dans 

 
162 Ibid. 
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Politique de l’autonomie musicale consacré au caractère intrinsèquement et 

essentiellement politique de la musique. Selon l’auteure, c’est parce que l’expressivité 

musicale est toujours (par principe) politique, que l’on peut considérer que la musique est 

par définition politique. Mais qu’est-ce que Lydia Goehr entend par expressivité politique 

de la musique ? 

Ramener la musique aux actes expressifs nous autorise à soutenir que la pratique est toujours déjà 

politique – au sens le plus large de « politique » –, qu’il y ait ou non un message idéologique 

explicite dans l’arrangement de notes. La musique est d’emblée politique en vertu du fait qu’elle 

est une pratique d’expression et d’exécution humaines, à l’œuvre dans le monde et dans des 

communautés particulières, à travers le médium de la mélodie. On pourrait penser qu’il n’est pas 

non plus souhaitable d’en conclure que la musique est politique dans ce sens très large, car dans 

ce cas, toute pratique devrait être considérée comme politique au même titre. Mais cette conclusion 

ne serait regrettable que si la politique était toujours et automatiquement déjà réduite à des formes 

spécifiquement idéologiques que l’on désapprouve. Et il n’y a aucune raison qu’il en soit ainsi163. 

Cet extrait met en évidence que Lydia Goehr a bien conscience des difficultés posées 

par l’introduction de la question politique au sein du champ de la musique. Celle-ci 

précise qu’il nous faut comprendre le terme de « politique » dans son sens large, pour ne 

pas le charger d’une signification strictement idéologique. Mais cet usage du terme de 

« politique » n’est-il pas, justement, trop large ? Tentons alors de préciser ce que Lydia 

Goehr entend décrire par ce terme : selon elle, une musique est politique en tant qu’elle 

est une « pratique d’expression et d’exécution humaines », ce qui implique – et sur ce 

point c’est incontestable – qu’elle a un rapport immédiat à la vie de celles et ceux qui la 

jouent, et plus précisément qu’elle est liée aux conditions matérielles d’existence de celles 

et ceux qui la jouent. Cette vision matérialiste de la musique, largement inspirée de la 

sociologie musicale adornienne164, nous paraît particulièrement pertinente pour interroger 

le jazz, en ce qu’elle fait écho à l’« attitude165 » des Africains-américains, ce terme utilisé 

par LeRoi Jones/ Amiri Baraka pour décrire la manière dont les musiciens africains-

américains défendent un certain positionnement dans le monde par leur musique qui ne 

 
163 Lydia GOEHR, Politique de l’autonomie musicale. Essais philosophiques (1998), trad. fr. Élise Marrou 

et Lambert Dousson, avec la collaboration de Claire Martinet, Paris, Cité de la musique/Philharmonie de 

Paris, 2016, p. 225-226. 
164 L’influence d’Adorno sur ses écrits est tout à fait reconnue et revendiquée par Lydia Goehr. Même si 

Politique de l’autonomie musicale ne comporte aucune section consacrée à la pensée d’Adorno, Lydia 

Goehr ne cesse d’évoquer sa dette à l’égard du philosophe de Francfort dans tous ses ouvrages. 
165 Voir nos développements supra, chapitre 1, 2.2., p. 120-121. 
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saurait être compris d’une manière exclusivement esthétique. L’« attitude » des jazzmen 

et des jazzwomen correspond donc bien à ce que Lydia Goehr caractérise comme 

l’essence politique de la musique, en tant qu’elle témoigne d’une forte corrélation entre 

la musique et ses conditions concrètes, matérielles, économiques et historiques 

d’émergence et d’existence. À cet égard, la manière dont Lydia Goehr conçoit le caractère 

intrinsèquement politique de la musique intéresse de très près notre réflexion sur le jazz. 

Néanmoins, Lydia Goehr nous apparaît à son tour comme prisonnière d’une théorie de 

l’expression qu’elle n’interroge pas en tant que telle. En effet, est-il satisfaisant de penser 

la corrélation entre la musique et les conditions matérielles d’existence en termes 

d’expression ? Peut-il suffire d’affirmer que les musiciens expriment leurs conditions de 

vie par le biais de la musique qu’ils jouent ? N’est-il pas naïf de supposer que les jazzmen 

extériorisent (ici encore, comme un citron dont on exprime le jus) leur condition d’êtres 

opprimés par la société blanche ? En exposant le problème de cette manière, ne 

retombons-nous pas dans cette vision bien pauvre de l’expression décrivant l’art comme 

une subjectivité qui s’épanche ? 

Une telle critique de la notion d’expression est difficile à mener, car elle risque de nous 

reconduire à la position formaliste qui interdit la possibilité même de se questionner sur 

la portée politique du jazz. Or, nous refusons cette éventualité, car comme nous l’avons 

affirmé dans notre premier chapitre, nous avons à cœur de prendre en compte la portée 

politique du jazz en tant qu’elle est revendiquée par les musiciens et les musiciennes de 

jazz eux-mêmes. Faire la sourde oreille à cette revendication consisterait, comme le dit 

Lydia Goehr, à « priver les musiciens de leur pouvoir propre166 ». Reste alors la possibilité 

de réfléchir à une manière d’envisager la portée politique du jazz pouvant dépasser 

l’horizon de l’expressivité. Notre conviction, à ce titre, est que le rapport entre musique 

et politique est bien plus profond que ce que permet de décrire la notion d’expression. En 

d’autres termes, c’est donc l’intensité du lien entre art et conditions d’existence qu’il 

s’agirait de pouvoir saisir, en nous inspirant de la façon dont François Zourabichvili décrit 

la pratique musicale de Beethoven : 

Quand on dit « Beethoven s’exprime dans ses symphonies », qu’entend-on par là ? La plupart du 

temps, c’est une manière de signifier que l’on peut reconnaître le caractère du compositeur dans 

 
166 Lydia GOEHR, Politique de l’autonomie musicale…, op. cit., p. 25. 
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son œuvre, en partant de ce qu’on sait de lui. […] On dira alors que Beethoven s’exprime dans sa 

musique en ce sens qu’il avait un esprit explorateur, destructeur, bâtisseur, conquérant, puisqu’il 

n’a fait que ça. […] N’est-ce pas là un sophisme ? Beethoven a-t-il exprimé un esprit d’explorateur, 

un esprit d’aventurier ? Non ! Il n’a pas exprimé son esprit d’exploration, il a exploré tout court ! 

Son œuvre n’est pas le miroir de son esprit explorateur, son œuvre est une série d’explorations : 

c’est tout à fait autre chose167…  

Dire que Beethoven par ses œuvres ne se contente pas d’exprimer un état d’esprit 

(explorateur), mais qu’il fait quelque chose avec son art (il explore), nous semble d’une 

importance capitale pour la question du jazz. Car peut-être que comme dans le cas 

Beethoven, la dimension politique du jazz ne réside pas dans l’expression d’une 

« plainte », de telle manière que les jazzmen et jazzwomen donneraient à voir leur 

condition d’existence. Peut-être alors que leur musique n’est pas l’expression élégiaque 

de la souffrance africaine-américaine – comme on a trop souvent tendance à le lire, et 

spontanément à le penser. En jouant du jazz, les musiciens et musiciennes font quelque 

chose qui a sans doute un lien avec leurs conditions socio-politiques issues de leur afro-

américanité. Ainsi, en renonçant à comprendre ce lien comme expressif, nous affirmons 

que leur musique n’est pas la transposition en notes de leur état d’esprit. Ce qui ne remet 

pas nécessairement en cause le rapport d’interdépendance entre l’existence et la 

musique, puisqu’il s’agit alors de penser cette relation comme étant fondamentalement 

active, pratique – et à cet égard bien plus essentielle que lorsqu’elle est caractérisée par 

l’expression… 

Zourabichvili poursuit sa réflexion critique sur la notion d’expression en proposant 

de penser le lien entre vie et art par le jeu. La notion de jeu, dans la philosophie 

zourabichvilienne, n’a rien d’un simple divertissement ou d’une pure distraction, 

puisqu’elle lui permet tout au contraire de révéler la dimension pratique et vitale de la 

création artistique. En s’appuyant sur les acquis de la psychanalyse de Freud et 

Winnicott, le philosophe montre que l’activité de jeu permet au jeune enfant de retrouver 

une maîtrise sur ses angoisses et ses désirs. Par exemple, le jeu du « Fort/Da », qui 

consiste dans l’analyse freudienne à jeter au loin une bobine et à la ramener près de lui, 

met en œuvre la possibilité pour l’enfant de reprendre possession de ses affects, qu’il 

expérimente et qu’il active par le jeu. Cette activité n’a rien à voir avec l’expression ou 

 
167 François ZOURABICHVILI, L’Art comme jeu, op. cit., p. 69-70. 
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avec l’exhibition, car l’enfant ne joue pas à un tel jeu pour dire sa propre hantise 

(l’éloignement de sa mère) : il met en scène cette hantise et, ce faisant, il opère une 

conversion active de l’angoisse qu’il ressentait d’abord passivement. Cette analyse 

permet à Zourabichvili d’en conclure que l’artiste, tout comme le joueur, ne cherche pas 

à « s’exprimer », mais à trouver une prise avec « ce qui le touche168 ». Ainsi clarifié, le 

pouvoir de l’art ne réside donc pas dans ce qu’il dit, mais dans ce qu’il fait. 

Quelles conséquences pouvons-nous tirer de l’esthétique du jeu zourabichvilienne 

pour tenter d’appréhender la portée politique du jazz ? 

Premièrement, les travaux philosophiques de Zourabichvili mettent en évidence que 

la notion d’expressivité musicale ne constitue pas un horizon indépassable de 

l’esthétique. Sa critique de l’expression, si elle est sans doute trop générale, permet 

néanmoins de ne pas restreindre la réflexion sur la musique à cette notion qui est devenue 

presque incontournable dans le champ de la philosophie continentale, comme dans celui 

de la philosophie analytique. 

Deuxièmement, si l’esthétique zourabichvilienne du jeu permet indéniablement de 

comprendre l’intimité du lien entre le créateur et son œuvre sous un nouveau jour, en 

revanche elle ne peut rendre compte de la dimension politique et collective du jazz. Car 

le jeu de l’art chez Zourabichvili, en ce qu’il touche à nos désirs les plus intimes, décrit 

nécessairement l’activité « d’un seul », que le philosophe caractérise comme un « jeu ad 

hoc, toujours singulier, taillé à la mesure d’une vie et d’un individu169 ». En d’autres 

termes, si nous avons pu progresser dans l’idée d’un dépassement de l’horizon de 

l’expressivité, la dimension politique du jazz semble devoir encore une fois nous 

échapper, puisque le concept de jeu zourabichvilien, en se substituant à l’expressivité 

musicale, a replié le processus de création sur l’intimité du joueur, en tant qu’il joue de 

la musique qui est un jeu essentiel pour lui. 

  

 
168 « Un tableau ne nous met-il pas en rapport avec nous-mêmes ? De quel ordre peut être ce rapport ? Peut-

être de l’ordre du “toucher à soi”, de l’ordre du “jouer au chat et à la souris” avec soi-même. » Ibid., p. 54. 
169 Ibid., p. 124. 
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Conclusion du chapitre 

 

 

Arrivée à ce stade de notre réflexion, il semble que nous soyons temporairement dans 

une impasse. Si nous sommes convaincue que le jazz est, d’une façon ou d’une autre, 

politique, c’est-à-dire qu’il engage un certain rapport avec les conditions matérielles 

d’existence de celles et ceux qui en jouent, nous sommes néanmoins dans l’incapacité 

provisoire de spécifier ce rapport. Il reste alors une piste de réflexion possible, que nous 

allons suivre dans un troisième temps de cette recherche : alors que certains 

commentateurs ont l’habitude de présenter Adorno comme un « philosophe de 

l’expression170 », nous pressentons que la manière dont le philosophe de Francfort 

caractérise l’expressivité de la musique dépasse très largement le cadre traditionnel de 

l’expressivité. Ainsi dans Quasi una fantasia, on remarque qu’Adorno renvoie dos à dos 

la thèse formaliste à l’esthétique de l’expression telle qu’on la trouve chez Wagner, 

considérant qu’aucun des deux pans de cette alternative n’est réellement satisfaisant : 

Si elle est conséquente avec elle-même, l’esthétique de l’expression [Ausdrucksästhetik] aboutit 

au séduisant arbitraire qui consiste à faire passer la compréhension éphémère et contingente pour 

l’objectivité de la chose même. La thèse opposée, celle des « formes sonores animées », débouche 

quant à elle sur le pur stimulus ou sur la simple présence du phénomène sonore, privés de ce lien 

qui rattache la figure esthétique à ce qu’elle n’est pas elle-même, et qui seul la constitue en figure 

esthétique. La critique facile, pour cette raison même de nouveau en vogue, qu’elle adresse au 

langage signifiant se paie du sacrifice de l’art171.  

Si l’esthétique de l’expression est décrite par le philosophe de Francfort comme 

« arbitraire », le lourd tribut payé par la thèse formaliste, qui mène selon lui au sacrifice 

de l’art, va manifestement le conduire à s’orienter plutôt vers l’expression, en dépit des 

réserves qu’il a pu émettre : 

 
170 « Contrairement à l’idée reçue, [l’expression selon Adorno] n’est pas l’expression de l’artiste, son 

intention, ni celle de l’objet, de l’objectivité de l’œuvre d’art : […] dans l’art moderne, l’expression est 

l’expression de la dissonance » Martin THIBODEAU, La “Théorie esthétique” d’Adorno. Une introduction, 

Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2008, p. 44. 
171 Theodor. W. ADORNO, Quasi una fantasia. Écrits musicaux II (1963), trad. fr. Jean-Louis Leleu, Ole 

Hansen-Løve et Philippe Joubert, Paris, Gallimard, 1982, p. 7-8. 
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Si la musique ne s’épuise pas dans les intentions, il n’existe pas non plus de musique d’où tout 

élément expressif serait absent : en musique, même l’absence d’expression devient expressive172 

[noch Ausdruckslosigkeit wird in Musik zum Ausdruck]. 

Et à cet égard, il est incontestable que les écrits esthétiques d’Adorno ne cessent 

d’adopter la terminologie propre à l’expressivité (Ausdruck), comme en témoignent par 

exemple les célèbres dernières lignes de la Théorie esthétique, qui nous rappellent que 

l’art ne doit jamais oublier sa vocation d’expression de la souffrance : 

Il vaudrait mieux souhaiter qu’un jour meilleur l’art disparaisse plutôt qu’il oublie la souffrance 

qui est son expression [ihr Ausdruck] et dans laquelle la forme puise sa substance173. 

En dépit de cette forte présence de la terminologie expressive dans les écrits adorniens, 

nous pensons, à l’instar d’Anne Boissière, qu’il est nécessaire de ne pas « rigidifier174 » 

la position adornienne en lui attribuant des positions fermes et définitives sur ces 

questions difficiles. C’est pourquoi il nous semble que l’utilisation adornienne de cette 

terminologie ne doit pas nous conduire à réduire Adorno à la figure du pur « théoricien 

de l’expression ». En premier lieu parce que l’idée d’expressivité musicale, chez Adorno, 

n’est jamais arrimée aux sentiments, comme c’était le cas dans la perspective de Jerrold 

Levinson : 

La logique autonome des événements musicaux s’est toujours opposée aux tentatives d’enchaîner 

la musique en lui imposant la nécessité d’exprimer sentiments et émotions175. 

Ensuite, parce que nous pensons qu’Adorno se montre très méfiant à l’égard de la 

notion d’expression en tant que telle, qu’il décrit dans La Dialectique de la raison comme 

un gémissement craintif témoignant d’une soumission à l’égard du pouvoir : 

 
172 Ibid., p. 8. 
173 Theodor. W. ADORNO, Théorie esthétique (1970), trad. fr. Marc Jimenez et Éliane Kaufholz, Paris, 

Klincksieck, 1995, p. 359, nous soulignons. Comme on le verra par la suite, la manière dont Adorno conçoit 

la dissonance est tout aussi expressive, comme en témoigne ce type d’énoncé : « Les dissonances naquirent 

comme expression de la tension, de la contradiction et de la douleur » Theodor. W. ADORNO, Philosophie 

de la nouvelle musique (1949), trad. fr. Hans Hildenbrand et Alex Lidenberg, Paris, Gallimard, 1962, p. 

163. 
174 Anne BOISSIÈRE, « Le pouvoir de la musique : Ulysse et la régression de l’écoute », in La Dialectique 

de la raison. Sous bénéfice d’inventaire, Katia GENEL (dir.), Paris, Éditions de la Maison des sciences de 

l’homme, 2017, p. 270. 
175 Theodor W. ADORNO, Current of Music : éléments pour une théorie de la radio (1938), trad. fr. Pierre 

Arnoux, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2010, p. 162.  
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Mais toute expression est l’écho douloureux d’un pouvoir écrasant qui s’exprime dans la 

lamentation [Aber Ausdruck ist der schmerzliche Widerhall einer Übermacht]. Il est toujours 

excessif, même s’il est sincère car, comme chaque œuvre d’art, chaque lamentation semble 

contenir le monde entier. Seule son exécution est adéquate176. 

Cette citation est complexe, car elle témoigne que l’art exprime bien une lamentation 

qui est le signe d’une impuissance, et qui apparaît toujours par définition comme 

« excessive » en tant qu’elle porte la blessure de l’Aufklärung. Mais le texte dit aussi que 

ce qui importe ce n’est pas ce que l’art exprime, mais l’exécution de cette expression, qui 

elle seule peut être adéquate. Autrement dit, l’art n’est pas expressif parce qu’il dépeint 

le monde par une image adéquate, mais lorsqu’il exécute cette expressivité adéquatement. 

La notion d’expression prend donc chez le philosophe de Francfort un sens tout 

particulier, puisqu’il s’agit par ce terme de décrire une transformation pratique de la 

forme de l’art, telle qu’a pu l’accomplir la musique de Schoenberg : 

Chez [Schoenberg], l’aspect véritablement nouveau, c’est le changement de fonction de 

l’expression musicale. Il ne s’agit plus de passions feintes, mais on enregistre dans le medium de 

la musique des mouvements de l’inconscient réels et non déguisés, des chocs, des traumas. Ils 

attaquent les tabous de la forme, qui soumettent de tels mouvements à leur censure, les rationalisent 

et les transposent en images177. 

L’expressivité musicale, à partir de Schoenberg, ne dépeint plus des passions feintes 

ou des sentiments, mais elle crée des chocs au sein même du matériau musical. Ce qui 

signifie que le rapport expressif cerné par Adorno n’est plus à proprement parler une 

expression : c’est un acte. Et plus encore, elle est un acte de résistance à l’Aufklärung 

et à la société administrée. Dès lors, selon les principes de l’esthétique adornienne, une 

musique est authentiquement politique lorsque son rôle n’est pas d’exprimer, de dire le 

désastre, mais lorsqu’elle agit en s’opposant au monde administré par l’invention de 

formes musicales. 

 

 
176 Theodor. W. ADORNO et Max HORKHEIMER, La Dialectique de la raison, trad. fr. d’Eliane Kaufholz, 

Paris, Gallimard, 1974, p. 191. 
177 Theodor. W. ADORNO, Philosophie de la nouvelle musique, trad. fr. Hans Hildenbrand et Alex 

Lidenberg, Paris, Gallimard, 1962, p. 50. 
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Il est grand temps pour nous de parcourir en profondeur la pensée adornienne qui, 

comme nous le verrons, n’est pas étrangère aux effets paradoxaux du pharmakon. Nous 

venons d’ailleurs d’évoquer l’un de ses premiers effets magiques : alors qu’Adorno 

critique le jazz parce qu’il est, selon lui, incapable de résister à la société administrée, la 

façon dont il comprend la résistance en actes de l’art nous permettra sans doute de 

comprendre en quoi le jazz est résolument politique. 
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Chapitre 3 : troisième cercle. 

La philosophie adornienne face au jazz 

 

 

 

1/ Retour sur la critique adornienne du jazz ? 

 

S’intéresser à la manière dont Adorno a (mal)traité le jazz constitue l’étape ultime de 

cette recherche consacrée à l’appréhension philosophique du jazz. Adorno est sans aucun 

doute le philosophe ayant le plus écrit sur cette musique, même si, comme chacun le sait, 

son intérêt pour le jazz est exclusivement et systématiquement critique. Précisons que 

l’importance du jazz dans la philosophie adornienne ne saurait se réduire à un simple 

constat statistique du nombre d’occurrences du terme logées dans son œuvre, mais qu’elle 

se mesure davantage à sa dimension symbolique. En effet, dans son article « On Popular 

Music » rédigé en 1937, Adorno prétend exposer les caractéristiques fondamentales de la 

forme « standardisée1 » de la musique de variété. Mais à la lecture de l’article, on 

s’aperçoit que très rapidement la critique adornienne vise plus spécifiquement le jazz, 

comme en témoignent ses analyses critiques qui concernent les traits musicologiques 

jazzistiques, identifiés comme des signes de la standardisation (ainsi par exemple : la 

forme de trente-deux mesures, le rythme, la danse, l’usage des break, blue chords et dirty 

notes et enfin les « prétendues improvisations »). Ainsi, sans même éprouver le besoin de 

le justifier, Adorno semble considérer « jazz » et « musique populaire standardisée » 

comme des termes équivalents – ce qui va d’ailleurs le conduire, dans des textes plus 

tardifs, à présenter le jazz comme le symbole de la « fausse liquidation de l’art2 » ayant 

 
1 Theodor W. ADORNO, « Sur la musique populaire » (1937), trad. fr. M.-N. Ryan, P. Carrier et M. Jimenez, 

in Revue d’esthétique, n° 19, 1991 (avec la collaboration de George Simpson), p. 181-204. 
2 Theodor W. ADORNO, « Mode intemporelle. À propos du jazz » (1953), in Prismes : critique de la culture 

et de la société (1955), trad. fr. Geneviève et Rainer Rochlitz, Paris, Payot & Rivages, 2010, p. 163. 
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conduit au « désart3  » (Entkunstung). Dès lors, on voit que le jazz ne saurait constituer 

une question mineure au sein de l’esthétique adornienne, mais qu’il pose un problème qui 

le dépasse de toutes parts : il apparaît comme une figure allégorique de la crise de l’art 

portée par le XX
e siècle et par l’après-guerre. 

Néanmoins, si on ne peut douter de l’importance de la question du jazz dans l’œuvre 

adornienne, nous devons également rendre compte du côté quelque peu suranné des (trop) 

nombreuses études4 ayant abordé le cas « Adorno et le jazz ». Et plus encore que leur 

quantité, ce qui retient notre attention est le fait que ces analyses soient bien plus 

abondantes que toutes celles consacrées aux écrits philosophiques adorniens en général. 

Un tel contraste s’explique sans aucun doute par la virulence (pour ne pas dire la brutalité) 

des textes d’Adorno sur le jazz : on peut en effet considérer comme légitime qu’ils aient 

engendré une certaine fascination de la part des commentateurs. Néanmoins, on peut 

regretter que cette focalisation de la réception adornienne sur l’aspect polémique de son 

œuvre ait pu s’imposer au détriment d’autres écrits d’Adorno sur la musique qui 

continuent aujourd’hui à rester dans l’ombre – ainsi par exemple les textes réunis dans 

 
3 Le « désart » est la manière dont Philippe Lacoue-Labarthe propose de traduire le néologisme 

« Entkunstung » dans son article intitulé « Remarque sur Adorno et le jazz. (D’un désart obscur) » (Rue 

Descartes n° 10, Paris, Albin Michel, 1994, p 131-142). Dans ce même article, il montre aussi que le fait 

que ce néologisme apparaisse pour la première fois sous la plume d’Adorno dans son texte « Mode 

intemporelle » (1953) met en évidence l’importance du jazz dans la réflexion adornienne sur le basculement 

de l’art dans le « désart ». 
4 Ainsi par exemple, en langue française : Christian BÉTHUNE, Adorno et le jazz : analyse d’un déni 

esthétique, Paris, Klincksieck, 2003 ; Marc HIVER, Adorno et les industries culturelles. Communication, 

musiques et cinéma, Paris, L’Harmattan, 2010 ; Philippe LACOUE-LABARTHE, « Remarque sur Adorno et 

le jazz. (D’un désart obscur) », art. cit., p. 131-142 ; Frédéric SAFFAR, « Adorno et le jazz : une anti-

expérience ? » in Expérience et fragment dans l’esthétique musicale d’Adorno, colloque international, 

Paris, 13 et 14 mai 2004, Jean-Paul OLIVE (dir.), Paris, L’Harmattan, 2005, p. 171-182. 

En langue anglaise : J. BRADFORD ROBINSON, « The Jazz Essays of Theodor Adorno : Some Thoughts on 

Jazz Reception in Weimar Germany », in Popular Music, vol. 13/1, Cambridge University Press, January 

1994, p. 1-26 ; Lee B. BROWN, « Adorno’s Critique of Popular Culture: The Case of Jazz Music », Journal 

of Aesthetic Education, vol. 26, no 1, Spring 1992, p. 17-31 ; James BUHLER, « Frankfurt School Blues : 

Rethinking Adorno’s Critique of Jazz », in Apparitions. New Perspectives on Adorno and Twentieth-

Century Music, edited by Berthold Hoeckner, New York and London, Routledge, 2006, p. 103-130 ; 

Deborah COOK, The Culture Industry Revisited : Theodor W. Adorno on Massa Culture, Landham, MD: 

Rowman and Littlefield, 1996 ; Jamie Owen DANIEL, « Introduction to Adorno’s “on Jazz” », in Discourse. 

Theoretical Studies in Media and Culture, 12.1, Indiana University Press, 1989, p. 39-44 ; Joseph D. 

LEWANDOWSKI, « Adorno on Jazz and Society », in Philosophy Social Criticism, vol. 22, n° 5, Sage 

Publications (London, Thousand Oaks, CA and New Dehli), p. 103-121 ; Fumi OKIJI, Jazz as Critique: 

Adorno and Black Expression Revisited, Stanford California, Stanford University Press, 2018 ; Ulrich 

SCHÖNHERR, « Adorno and Jazz : Reflections on a Failed Encounter », in Telos, n° 87, New York, Spring 

1991, p. 85-97 ; Nick NESBITT, « Adorno, Coltrane and Jazz », in Telos, n° 116, New York, Summer 1999, 

p. 81-98 ; Evelyn WILCOCK, « Adorno, Jazz and Racism : “Über Jazz” and the 1934-7 British Jazz 

Debate », in Telos, n° 107, Spring 1996, New York, p. 63-80 ; Robert W. WITKIN, « Why Did Adorno 

“Hate” Jazz ? », in Sociological Theory, vol. 18, n° 1, March 2000, p. 145-170. 
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Dissonanzen5, un ouvrage composé de la main d’Adorno, ayant connu plusieurs 

rééditions successives outre-Rhin, mais qui n’a pourtant jamais été traduit dans son 

intégralité6, ni en langue française, ni en langue anglaise. 

Dès lors, ce focus de la réception critique sur les écrits polémiques d’Adorno 

consacrés au jazz doit éveiller en nous quelques soupçons : a-t-on intérêt à continuer 

d’exhumer ses textes les plus choquants et les plus problématiques ? Un tel geste ne 

contribue-t-il pas à jeter un discrédit sur une pensée complexe, de grande ampleur, qui 

reste somme toute encore assez mal connue à ce jour7 ? La critique adornienne du jazz ne 

constitue-t-elle pas un écran de fumée masquant l’importance de la philosophie 

adornienne pour penser la musique aujourd’hui ? Et à ce titre, à quelles conditions 

pouvons-nous faire retour sur la critique adornienne du jazz, si notre perspective ne 

consiste pas à re-susciter l’exaspération qu’elle provoque ? 

Ces doutes et interrogations nous engagent à débuter notre réflexion sur Adorno par 

un véritable effort de contextualisation de sa critique du jazz, qu’il nous faudra aborder 

par strates successives. Étant donné que la critique adornienne du jazz a déjà maintes et 

maintes fois été travaillée, nous ne partirons pas des textes adorniens consacrés au jazz 

qui ont déjà largement été commentés, mais de la réception critique de la critique 

 
5 Theodor W. ADORNO, Dissonanzen (1956), in Gesammelte Schriften 14, Frankfurt am Main, Surkamp, p. 

7-168.  
6 En effet, certains chapitres de cet ouvrage ont été traduits en français, ainsi par exemple Le Caractère 

fétiche dans la musique et la régression de l’écoute (1938), trad. fr. de Christophe David, Paris, Éditions 

Allia, 2001 ; ou encore « Le vieillissement de la nouvelle musique », trad. fr. de Michèle Lhomme, Alain 

Lhomme, Anne Boissière, in Rue Descartes n°23, Actualités d’Adorno, PUF, mars 1999, p. 113-133. Mais 

d’autres restent néanmoins complètement inédits à l’heure d’aujourd’hui, un manque d’autant plus étonnant 

que Dissonanzen a été composé par Adorno lui-même, puis réédité successivement en Allemagne. Pourquoi 

alors le texte intégral n’a-t-il été traduit ni en langue française, ni en langue anglaise ? 
7 Nous pensons pouvoir affirmer que la pensée adornienne reste mal connue à ce jour, en ce sens que peu 

de philosophes esthétiques se sont aventurés à travailler de près les ouvrages philosophiques majeurs 

d’Adorno, tels que la Théorie esthétique ou la Dialectique négative. Néanmoins, cette remarque est à 

nuancer car on assiste actuellement à un véritable « retour en force » des études adorniennes en France, 

comme en témoignent les nombreux et récents colloques qui lui sont consacrés. Ainsi par exemple : 

Colloque international « La dialectique de la raison, 70 ans après », organisé par Katia Genel les 12 et 13 

mai 2014 à Paris-Sorbonne ; Colloque international « Dialectique et négativité. La dialectique négative, 50 

ans après », organisé par Isabelle Aubert, Katia Genel et Jean-François Kervégan les 2 et 3 juin 2016 à 

Paris-I ; Colloque international « Adorno contre son temps », organisé par Joana Desplat-Roger, Jean-

Baptiste Vuillerod et Lucie Wezel à l’université Paris-Nanterre les 2 et 3 mars 2017 ; Colloque international 

« Où en sommes-nous avec la Théorie esthétique d’Adorno ? », organisé par Christophe David et Florent 

Perrier à Rennes-2 les 5, 6 et 7 octobre 2017 ; Journées d’étude « Adorno en France », organisées par 

Thomas Franck et Jean-Baptiste Vuillerod à Paris-Nanterre les 21 et 22 Juin 2018 ; Journée d’étude 

« Adorno et la dialectique ouverte : fantasmagorie, rythme, improvisation », organisée Anne Boissière, 

Laurent Guido et Frederico Lyra à l’université Lille-SHS, le 23 octobre 2019. 
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adornienne du jazz, et du malaise dans lequel celle-ci nous laisse aujourd’hui. Autrement 

dit, il s’agit pour nous de faire un état des lieux de la critique de cette critique adornienne 

du jazz. Notre point de départ s’inscrit dans ce qui nous semble constituer une difficulté 

actuelle et non résolue de la réception adornienne, lorsqu’elle cherche à défendre le 

philosophe de Francfort contre ses arguments les plus douteux8. L’impossibilité 

structurelle d’une démarche qui cherche à exonérer un auteur de ses raisonnements les 

plus grotesques semble avoir conduit les commentateurs d’Adorno à tomber dans ce que 

nous caractériserions comme une antinomie : alors que certains ont été amenés à 

considérer l’argumentation adornienne à l’encontre le jazz comme témoignant d’un 

eurocentrisme, d’un élitisme, voire d’un racisme d’Adorno à l’égard de la culture 

africaine-américaine, d’autres se sont au contraire attachés à démontrer que cette critique 

du jazz reposait sur un malentendu, et que l’usage adornien du terme de « jazz » ne 

pouvait, en aucune façon, avoir quelque chose à voir avec le jazz authentiquement 

africain-américain. Or, nous sommes convaincue qu’aucune de ces deux positions n’est 

réellement satisfaisante : alors que la première consiste à projeter sur la philosophie 

adornienne un problème qui lui est fondamentalement extérieur, la seconde énonce un 

argument qui ne saurait résister à une étude minutieuse de l’ensemble des écrits adorniens. 

Après avoir présenté ces deux voies antagonistes de la réception adornienne, nous 

tenterons d’amorcer une sortie de cette antinomie qui ne pourra se faire qu’à partir de la 

philosophie adornienne elle-même – de la façon dont Adorno décrit, par l’image du baron 

de Münchhausen, la nécessité pour la philosophie de s’extraire d’une aporie en se tirant 

elle-même par les cheveux : 

Ce qui de nos jours est exigé du penseur, ce n’est rien de moins que d’avoir à se tenir constamment 

au sein des choses et à l’extérieur des choses : le geste du baron de Münchhausen, qui prétend se 

tirer lui-même par les cheveux hors du marécage où il est embourbé, tel est maintenant le 

 
8 Si nous voulions les résumer grossièrement, on pourrait dire que dans « Abschied vom Jazz » (1933) 

Adorno prophétise la mort du jazz, dans « À propos du jazz » (1936) il prétend révéler son caractère 

essentiellement fasciste, et enfin dans son essai « Mode intemporelle » (1953) Adorno insiste sur le 

caractère prétendument sadomasochiste des musiciens de jazz. Qu’il nous soit permis de partir du 

présupposé selon lequel ces arguments sont, pour l’essentiel, absolument indéfendables – comme la suite 

de notre travail le démontrera. Précisons que si nous ne les exposons pas d’emblée en détail, c’est parce 

que nous tenterons de montrer par la suite que ces arguments douteux à l’encontre du jazz tendent à masquer 

ce que la philosophie adornienne revêt d’important pour penser cette musique. 
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paradigme de toute connaissance qui veut échapper au dilemme qui ferait d’elle soit une 

constatation, soit un projet9. 

Reprenons dès lors notre question initiale, qui nous servira de fil rouge tout au long de 

cette recherche consacrée à la philosophie d’Adorno : à quelles conditions pouvons-nous 

opérer un retour sur la critique adornienne du jazz ? Si nous aurons largement l’occasion 

de revenir sur ses textes polémiques consacrés au jazz, il nous faudra tâcher de 

recontextualiser les problèmes qu’ils posent au sein de la philosophie adornienne elle-

même – ce qui, hélas, ne semble pas avoir été fait avec rigueur par l’ensemble des 

commentateurs, qui se sont littéralement concentrés sur la question du jazz, sans 

suffisamment la faire résonner avec le reste de la philosophie adornienne. C’est donc en 

« tirant Adorno par les cheveux » que nous tenterons de rendre à l’analyse adornienne du 

jazz sa portée philosophique. 

  

 
9 Theodor W. ADORNO, Minima moralia, § 46, trad. fr. E. Kaufholz et J.-R. Ladmiral, Paris, Payot & 

Rivages, 2001, p. 81. Pour une analyse de l’usage adornien de cette image du baron de Münchhausen, voir 

l’article d’Aurélia PEYRICAL intitulé « La dialectique contre les théories de la connaissance ? Portrait 

d’Adorno en baron de Münchhausen », in Adorno contre son temps, Joana DESPLAT-ROGER, Jean-Baptiste 

VUILLEROD et Lucie WEZEL (dir.), Presses universitaires de Paris Nanterre, 2019, p. 85-106. 
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1.1. Le cas « Adorno et le jazz » : éléments de contextualisation 

 

1.1.1.  Adorno « l’ignorant » 

 

L’un des arguments récurrents avancés pour tenter de défendre Adorno contre sa 

propre critique du jazz est celui selon lequel le philosophe de Francfort aurait péché par 

« ignorance ». En effet, certains commentateurs affirment que s’il condamne aussi 

sévèrement le jazz, c’est tout simplement parce qu’il ne connaissait pas le « vrai » jazz et 

que ce terme sous sa plume ne désigne en rien la véritable musique jazz. Cet argument 

d’apparence simple et imparable nous semble pour le moins curieux, en tant qu’il laisse 

supposer que les plus fervents admirateurs d’Adorno auraient fait le choix de décrire 

Adorno comme un « ignorant » afin de mieux pouvoir le défendre. 

L’un des textes fondateurs de cet argument est l’article de J. Bradford Robinson paru 

en 1994 et intitulé « The Jazz Essays of Theodor Adorno : Some Thoughts on Jazz 

Reception in Weimar Germany10 ». Cet article, largement cité et repris par l’ensemble de 

la critique, tente d’invalider le principe même d’une réflexion sur le jazz dans la 

philosophie d’Adorno. Pour expliquer le malaise esthétique d’Adorno à l’égard du jazz, 

J. Bradford Robinson s’appuie sur une explication d’ordre historique : la virulence 

d’Adorno proviendrait de sa « non-connaissance » du jazz, ou plus précisément encore 

d’un amalgame terminologique. Car selon J. Bradford Robinson, ce qu’Adorno appelle 

jazz ne désigne en réalité rien d’autre que l’assimilation du jazz à la grande musique de 

tradition allemande, ce phénomène notable des années 1920 durant lequel le jazz est 

effectivement devenu un pur « produit allemand11 ». Or, s’il est certain qu’une analyse 

détaillée du phénomène d’intégration du jazz dans la société allemande de la république 

de Weimar est tout à fait éclairante pour pouvoir contextualiser les premiers textes 

d’Adorno consacrés au jazz (à savoir « Abschied vom Jazz12 » publié en 1933 dans la 

 
10 J. BRADFORD ROBINSON, « The Jazz Essays of Theodor Adorno: Some Thoughts on Jazz Reception in 

Weimar Germany », in Popular Music, vol. 13/1, Cambridge University Press, Janvier 1994, p. 1-26. 
11 Sur ce point, voir l’ouvrage de Pascale COHEN-AVENEL, Si on a du jazz, pas besoin de schnaps. Jazz, 

négritude et démocratie sous la république de Weimar, Frankfurt am Main, Peter Lang, 2011, p. 44. 
12 Theodor W. ADORNO, « Abschied vom Jazz » (1933), in Gesammelte Schriften, 18, Frankfurt am Main, 

Suhrkamp Verlag, 1984, p. 795-799. 
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Europäische Revue, ainsi que « Über Jazz13 » paru en1937 sous le pseudonyme de Hektor 

Rottweiler dans Zeitschrift für Sozialforschung), il semble pour le moins douteux qu’elle 

suffise à régler le problème d’Adorno avec le jazz et qu’elle puisse nous convaincre de 

son ignorance. Mais avant d’expliquer pourquoi ces éléments contextuels ne font pas du 

philosophe un « ignorant », commençons par expliciter en quoi ils permettent en effet de 

resituer certains arguments adorniens avancés à l’encontre du jazz. 

  

  

1.1.2. Adorno et le jazz dans la république de Weimar 

 

Le passionnant livre de Pascale Cohen-Avenel intitulé Si on a du jazz, pas besoin de 

schnaps. Jazz, négritude et démocratie sous la république de Weimar propose une 

description précise de l’histoire de la réception du jazz dans l’Allemagne de la première 

partie du XX
e siècle. Cette étude nous donne des indications tout à fait précieuses 

concernant la première rencontre qu’a pu faire Adorno de cette musique fraîchement 

arrivée en Europe – une première réception qui aura sans doute définitivement marqué 

d’un sceau sa pensée du jazz.  

Contrairement à la France, qui a vécu le processus d’intégration du jazz comme un 

processus long et progressif (notamment grâce aux interventions répétées des défenseurs 

acharnés du jazz, tels que Hugues Panassié, Charles Delaunay, et de manière plus 

générale l’ensemble des « Hot clubs de France »), le processus de légitimation fut 

beaucoup plus rapide et immédiat en Allemagne : on peut en effet considérer que dès la 

fin des années 1920, le jazz appartenait de plein droit à la culture allemande. Le premier 

signe de cette implantation est par exemple la classe de jazz du conservatoire Hoch de 

Francfort, ouverte en 1928 par Mátyás Seiber, qui constitue la première classe de jazz au 

monde14. Mais cette fulgurante légitimation du jazz par la société allemande s’est 

 
13 Theodor W. ADORNO, « Über Jazz » (1936), trad. fr. Martin Kaltenecker in Moments musicaux, Genève, 

Contrechamps, 2003, p. 67-88. 
14 Laurent CUGNY, préface au livre de Pascale COHEN-AVENEL, Si on a du jazz…, op.cit., p. 14.  
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construite sur un phénomène d’assimilation du jazz à la musique savante et blanche qui 

se mit en place dès les années 1920 : 

L’aune à laquelle se mesure la valeur artistique du jazz n’est autre que son absorption par l’art 

conventionnel, en l’occurrence la « grande » musique. […] Défendre le jazz signifiait alors, même 

pour ses plus fervents adeptes, prouver qu’il s’inscrivait dans la tradition musicale européenne et 

allemande, qu’il en avait toutes les caractéristiques, bref montrer que le jazz était de l’« art », c’est-

à-dire n’entrait pas en contradiction avec les canons occidentaux. […] L’assimilation du jazz dans 

le grand art en a finalement fait disparaître toute dimension d’altérité. Composé par des musiciens 

blancs pour des musiciens blancs, le jazz est désormais un produit allemand15. 

À la lumière de ce texte, on voit que la fulgurante légitimation du jazz au sein de la 

culture allemande ne va pas sans poser un certain nombre de difficultés. Tout d’abord, il 

est clair que ce processus d’assimilation a volontairement laissé dans l’ombre les origines 

africaines-américaines du jazz afin de favoriser son intégration. Selon l’auteure de Si on 

a du jazz, pas besoin de schnaps, cette omission des origines noires du jazz ne doit pas 

être interprétée comme un signe de racisme, bien au contraire : Pascale Cohen-Avenel 

rappelle que le racisme durant ces années ne se traduisait certainement pas « par un 

silence négationniste ou un voile pudique jeté sur une réalité perçue comme gênante, mais 

par de violentes invectives et des campagnes de presse haineuses où tous les moyens sont 

bons, de préférence les plus outranciers16 ». Ainsi, selon elle, l’ensemble des acteurs ayant 

contribué à promouvoir le jazz dans l’Allemagne de Weimar (l’auteure cite notamment 

Alfred Baresel pour la danse et Franz W. Koebner pour la musique) ont fait le choix 

stratégique de taire les origines africaines-américaines du jazz, afin de le resituer « dans 

l’histoire de l’humanité en s’opposant parfois même radicalement aux thèses nationalistes 

culturelles, même s’ils le font discrètement17 ». Pour autant, cette assimilation du jazz à 

la musique allemande de tradition savante ne va pas sans poser quelques questions, 

notamment en ce qui concerne le statut du « jazz symphonique » représenté à la fin des 

années 1920 par deux orchestres d’envergure internationale (le Symphonic Jazz de Paul 

Whiteman, ainsi que l’orchestre du Britannique Jack Hylton). En effet, ce type de grands 

orchestres promouvant une musique dansante, légère et distrayante, qui sera programmé 

 
15 Pascale COHEN-AVENEL, Si on a du jazz…, ibid., p. 43-44. 
16 Ibid., p. 59. 
17 Ibid. 



239 

 

dans des grandes salles habituellement réservées aux concerts classiques, va engendrer 

un certain nombre de polémiques : faut-il le considérer comme une élévation du jazz à la 

grande musique savante, ou bien au contraire comme un avilissement de la musique 

savante en un pur spectacle de divertissement (un « gagmen18 », selon les mots de Hans 

Reimann) ? Nombreux sont les intellectuels allemands de l’époque qui ont tenté de 

remettre en cause cette assimilation du jazz dansant et de la grande musique 

symphonique, à l’instar de Günther Anders, qui témoigne dans L’Obsolescence de 

l’homme du danger que pourrait revêtir une telle confusion des genres : 

Quand les bandleaders cherchent à diriger cette musique comme on dirige la musique dite 

« sérieuse », la musique symphonique qui, elle, n’est faite que pour être écoutée, on est en plein 

malentendu. Ils veulent donner à cette musique la respectabilité sociale d’une « valeur culturelle » 

reconnue. […] Rien n’est plus sérieux, […] rien n’est plus lourd de conséquences, plus dangereux, 

plus destructeur que l’effet produit par cette musique qu’on se plaît à dire « légère »19. 

À l’inverse, pour contrer cette critique répandue du jazz symphonique, certains de ses 

plus fervents défenseurs vont s’employer à insister sur sa nature polyphonique, afin de 

pouvoir convaincre de sa complexité et de sa légitimité en tant que musique 

savante. Hélas, cet argument censé défendre le jazz symphonique va engendrer ce que 

Pascale Cohen-Avenel appelle une « banalisation du jazz », qui ne va pas sans produire 

un effet pervers : en se référant à la Renaissance pour établir des similitudes entre le jazz 

symphonique et le modèle polyphonique de grande tradition, ces analyses sont conduites 

à minimiser le caractère proprement moderne et original du jazz. Dès lors, le jazz, 

rapidement et facilement assimilé à la culture allemande, s’est finalement retrouvé dans 

une situation des plus complexes : d’un côté conspué par les défenseurs de l’authentique 

tradition musicale allemande, de l’autre accepté, mais à la condition d’être privé de sa 

modernité, de son originalité, et enfin de ses origines africaines-américaines. 

Dans ce contexte, on comprend pourquoi l’annonce du déclin du jazz fut tout aussi 

rapide et brutale que le fut son assimilation dans la société allemande. Comme en 

 
18 Hans REIMANN, « Jack Hylton », in Die Weltbühne, 1929, cahier 13, p. 485-487. Cité par Pascale COHEN-

AVENEL, ibid., p. 66. 
19 Günther ANDERS, L’Obsolescence de l’homme. Sur l’âme à l’époque de la deuxième révolution 

industrielle (1956), trad. fr. Christophe David, Paris, Ivrea, 2002, p. 107. 
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témoigne l’historien Eric Hobsbawm dans Une Sociologie du jazz20, le divorce entre le 

musicien de jazz et le public s’amorça dès 1925, et trouva son apogée en 1927 – date à 

laquelle « même les journaux noirs commencent à faire des allusions au “déclin du 

jazz”21 ». Quant à la presse allemande, elle se hâte dès 1927 d’annoncer ce qu’elle 

identifie comme les signes manifestes de « la mort » du jazz : 

Dans les dernières années de la république, la période pré-nazie, le jazz est déclaré mort, non 

seulement par les nationalistes, mais aussi par des démocrates ouverts au cosmopolitisme, car, 

joué presque uniquement par des musiciens allemands, tout au moins blancs, sur des airs adaptés 

au goût allemand, il a perdu toute la nouveauté subversive qui en faisait le charme et bousculait 

les normes en vigueur22. 

Cette annonce est d’autant plus massive que même les journalistes allemands qui 

s’étaient présentés au milieu des années 1920 comme de fervents admirateurs du jazz se 

font quelques années plus tard le relais de cet « adieu » au jazz : ainsi par exemple le 

Berlinois Karol Rathaus, qui intitule l’un de ses articles du mensuel Die Musik « Le 

crépuscule du jazz23 ? », ou encore Hans Th. David, qui fait paraître (et ce bien avant 

l’essai d’Adorno du même titre) un article intitulé « Abschied vom Jazz24 » dans la revue 

Melos. 

 

Quelles conséquences pouvons-nous tirer de ce bref survol historique de la réception 

du jazz dans l’Allemagne de Weimar pour notre analyse de la critique adornienne du 

jazz ? Plusieurs de ces éléments de contextualisation nous permettent en effet de mieux 

situer les arguments d’Adorno : 

1/ Premièrement, le fait que la réception du jazz en Allemagne ait été beaucoup plus 

précoce qu’en France permet de comprendre pourquoi un auteur allemand tel que Adorno 

 
20 Eric HOBSBAWM/Francis NEWTON (pseudonyme), Une sociologie du jazz, Paris, Flammarion, 1966. Nous 

fûmes amusée de découvrir que ce livre classique présentant une histoire sociologique du jazz fut, pendant 

plusieurs décennies, restée l’œuvre d’un « anonyme » (Francis Newton). Ce ne fut que très tardivement, 

lors d’une réédition en langue originale (The Jazz Scene, Fiber Fines, 1993) que le livre parut sous le vrai 

nom de son auteur, et qu’Eric Hobsbawm dévoila au grand public que Francis Newton était en fait un 

pseudonyme.  
21 Ibid., p. 207. 
22 Pascal COHEN-AVENEL, Si on a du jazz…, op. cit., p. 50.  
23 Karol RATHAUS, « Jazzdämmerung ? », in Die Musik, 1927, cahier 5, p. 333-336. 
24 Hans Th. DAVID, « Abschied vom Jazz », in Melos, 1930, cahier 8/9, p. 413-417. 
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s’est intéressé au jazz dès les années 1930, soit à une époque où la réception du jazz en 

France n’en était qu’à ses balbutiements. Cette remarque vaut pour Adorno, mais elle 

vaut de manière plus générale pour l’ensemble des intellectuels allemands de la même 

époque. Ainsi, on comprend pourquoi ce que nous avions identifié comme un silence 

« philo-phonique » dans notre première partie ne trouve pas d’équivalent outre-Rhin. 

Comme nous le montrerons par la suite, les intellectuels contemporains d’Adorno, tels 

que Ernst Bloch, Siegfried Kracauer ou Günther Anders, ne sont pas restés silencieux sur 

la question du jazz : tous ont déployé des analyses critiques somme toute assez similaires 

– tant du point de vue du contenu que de la terminologie employée – de celles présentées 

par le philosophe de Francfort durant ces mêmes années. 

 

2/ D’autre part, il est tout à fait remarquable que le premier essai d’Adorno consacré 

au jazz, daté de 1933, s’inscrit dans ce contexte précis de la mort annoncée du jazz, 

comme en témoigne explicitement le titre de son essai : « Abschied vom Jazz » (« Adieu 

au jazz »). Ainsi, au moment de la rédaction de cet essai, la mort du jazz avait déjà été 

annoncée par la presse allemande depuis plusieurs années. L’idée que défend Adorno 

dans ce texte est donc tout sauf une idée nouvelle, même si elle repose sur des arguments 

retentissants qui témoignent du contexte que nous venons d’exposer :  

– En premier lieu Adorno y conteste que l’on puisse trouver dans le jazz des origines 

« nègres authentiques », en affirmant que les prétendues origines noires du jazz ont, de 

fait, été falsifiées par sa réception et son industrialisation allemandes25. Cet énoncé, qui 

peut sembler choquant pour des oreilles du XXI
e siècle, n’a rien d’étonnant lorsqu’on 

connaît la manière dont le jazz était joué et perçu sous la république de Weimar. On peut 

en effet légitimement considérer que le jazz tel qu’il a été intégré à la culture allemande 

constitue une forme d’avatar du jazz issu des orchestres noirs de La Nouvelle-Orléans de 

la même époque. L’argument adornien n’est, en ce sens, ni choquant, ni novateur : il 

témoigne seulement d’une vulgate sur la réception du jazz de cette époque. 

 
25 « Jazz no more has anything to do with authentic Negro music, which has long since been falsified and 

industrially smoothed out here, than it is possessed of any destructive or threatening qualities. » Theodor 

W. ADORNO, « Farewell to Jazz » (« Abschied vom Jazz »), trad. angl. de Susan H. Gillespie, in Essays on 

Music, Richard LEPPERT (dir.), London, University of California Press, 2002, p. 496. 
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– Le deuxième argument présenté par Adorno introduit cette fois la question du 

fascisme (rappelons en effet que « Abschied vom Jazz » a été rédigé en 1933, après la 

prise de pouvoir par le parti nazi). Dans cet essai, Adorno commente la décision prise par 

le régime fasciste d’interdire la diffusion du « jazz nègre » à la radio et affirme que si 

cette interdiction constitue bien une situation juridiquement nouvelle, en réalité elle ne 

fait que prolonger une situation de fait, à savoir la mort artistique du jazz réalisée et 

annoncée quelques années auparavant26. Autrement dit, il considère que la censure nazie 

ne fait qu’officialiser une réalité déjà existante en prétendant donner une valeur juridique 

à « la mort » déjà actée du jazz. Ainsi, on voit qu’Adorno perpétue tout en la radicalisant 

l’annonce de la mort du jazz par la presse allemande, et qu’il considère la formule « adieu 

au jazz » non plus comme la métaphore de son déclin, mais comme la séparation 

définitive et effective d’avec une musique qui aura bientôt officiellement cessé d’exister 

en Allemagne. Selon Pascale Cohen-Avenel, l’adieu d’Adorno au jazz résonne donc 

comme une épitaphe, car selon elle « il s’agit ni plus ni moins de tourner la page et de 

ranger la dernière “trompette à sourdine” dans l’indifférence puisque plus grand monde 

n’est là pour l’écouter27 ». 

 

On mesure maintenant à quel point la lecture de l’essai « Abschied vom Jazz » ne 

saurait s’abstraire de la réception qu’Adorno et ses contemporains ont pu faire du jazz 

dans la république de Weimar. Et à ce titre, les recommandations de contextualisation 

énoncées par J. Bradford Robinson ne sont pas inutiles. Mais sans vouloir minorer 

l’importance de prendre en compte ce contexte historique, nous contestons néanmoins 

fermement que l’on puisse aller jusqu’à dire qu’Adorno n’a jamais connu un autre jazz 

que celui des orchestres blancs de l’Allemagne de Weimar et qu’il se serait par 

conséquent « trompé de cible » en élaborant sa critique. Ce raisonnement ne tient pas, 

 
26 « Le décret qui interdit à la radio de diffuser du “jazz de nègres” a peut-être créé une nouvelle situation 

juridique – mais d’un point de vue artistique il n’a fait que confirmer ce qui s’est déjà produit objectivement 

depuis longtemps : c’est-à-dire la fin de la musique de jazz elle-même. […] mais dans les bars survivants 

le dernier temps soi-disant décalé, la dernière trompette bouchée vont s’éteindre sans qu’on les entende, du 

moins sans aucun choc. » Theodor W. ADORNO, « Abschied vom Jazz », trad. fr. Pascal Cohen-Avenel, in 

Si on a du jazz…, op. cit., p. 283. 
27 Pascale COHEN-AVENEL, ibid., p. 283. 
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tant d’un point de vue biographique que d’un point de vue philosophique : c’est ce que 

nous allons montrer à présent. 

 

 

1.1.3. Rencontres manquées d’Adorno avec le(s) jazz(s) 

 

L’argument de J. Bradford Robinson ne consiste pas seulement à défendre une 

relecture contextualisée des écrits adorniens, mais il prétend résoudre définitivement le 

problème d’Adorno avec le jazz en circonscrivant son champ aux rapports 

qu’entretiendrait le philosophe avec le jazz pendant la république de Weimar. Si son 

article a trouvé un fort écho dans la réception adornienne, c’est parce qu’il apparaît 

comme une ligne de défense relativement efficace, adoptée de manière quasi 

systématique par les adorniens convaincus qui regardent d’un mauvais œil la prolifération 

des travaux sur la manière dont Adorno maltraite le jazz. Pourtant, nous pensons que cet 

argument de nature défensive témoigne dans le meilleur des cas d’une maladresse, et dans 

le pire d’une certaine malhonnêteté intellectuelle. En effet, un rapide aperçu de la 

bibliographie ainsi que de la biographie d’Adorno suffit à décrédibiliser l’hypothèse selon 

laquelle les arguments d’Adorno à l’encontre du jazz ne concerneraient que le jazz de 

« marque allemande28 ». 

Commençons par une remarque d’ordre bibliographique : en premier lieu, il semble 

nécessaire de rappeler qu’Adorno n’a pas seulement écrit sur le jazz dans les années 1930, 

mais qu’il revient sur cette question tout au long de son œuvre, y compris dans ses œuvres 

les plus tardives. Pour s’en convaincre, il suffit d’évoquer son troisième essai 

intégralement consacré au jazz, et rédigé en 1953 sous le titre de « Mode intemporelle29 ». 

Or, est-il utile de rappeler qu’en 1953 Adorno avait déjà passé une dizaine d’années aux 

États-Unis, durant lesquelles il a préparé les esquisses qui seront publiées dans Prismes 

 
28 « Adorno could not have known that when he took up his pen to polemicize against jazz he has writing 

about a specifically German brand of music. » J. BRADFORD ROBINSON, art. cit., p. 1. 
29 Theodor W. ADORNO, « Mode intemporelle » (1953), in Prismes : critique de la culture et de la société, 

trad. fr. Geneviève et Rainer Rochlitz, Paris, Payot & Rivages, 2010, p. 147-163. 
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lors de son retour en Allemagne ? Sans surprise, l’article de J. Bradford Robinson ne se 

réfère jamais à ce troisième essai, dont l’existence même risque d’invalider la thèse. Mais 

plus encore, nous tâcherons de mettre en évidence dans la suite de ce travail que la 

question du jazz continue à être présente dans les textes adorniens les plus tardifs, à savoir 

Introduction à la sociologie de la musique30 de 1963, Alban Berg. Le maître de la 

transition infime31 de 1968, ou enfin Théorie esthétique32 de 1970. Or, force est de 

constater que quels que soient le lieu et l’époque auxquels Adorno se situe (en 1920 en 

Allemagne, en 1950 aux États-Unis, ou encore 1970 en Allemagne), ses arguments à 

l’encontre du jazz, s’ils sont amenés à évoluer légèrement, ne connaissent aucun 

changement substantiel. Seule la préface des Gesammelte Schriften 17, rédigée en 1963, 

semble esquisser un retour critique d’Adorno sur ses propres thèses : en effet, celui-ci 

évoque quelques insuffisances théoriques de son « Über Jazz » de 1936, un essai qui 

témoigne de son propre aveu d’un « manque de connaissance des aspects spécifiquement 

américains du jazz » et revêt un « côté maintenant obsolète de certaines caractéristiques 

du jazz européen dans les années 193033 ». Néanmoins, cette apparente prise de distance 

avec ses thèses de jeunesse ne constitue en rien un véritable changement de perspective 

sur la question du jazz, comme en témoignent explicitement les lignes suivantes : 

Moins le genre se modifia en substance, et plus ses fans en vantèrent les changements historiques. 

L’auteur serait le premier à admettre que certains aspects de ce qu’il décrit sont passés de mode, 

que bien d’autres sont interprétés ici de manière trop directement psychosociale, sans tenir compte 

de mécanismes sociaux institutionnalisés. Ce qui fut négligé dans ce premier travail, ou ne pouvait 

être perçu encore, a été repris dans l’essai sur le caractère fétiche de l’écoute dans Dissonances, 

l’article sur le jazz dans Prismes et le chapitre sur la musique légère dans l’Introduction à une 

sociologie de la musique34. 

Autrement dit, dans cette préface rédigée en 1963 (soit deux ans après la sortie de 

l’album Free Jazz d’Ornette Coleman), Adorno affirme :  

 
30 Theodor W. ADORNO, Introduction à la sociologie de la musique : douze conférences théoriques (1963), 

trad. fr. Vincent Barras et Carlo Russi, Mésigny, Contrechamps, 1994. 
31 Theodor W. ADORNO, Alban Berg. Le maître de la transition infime (1968), trad. fr. Rainer Rochlitz, 

Paris, Gallimard, « Bibliothèque des idées », 1989.  
32 Theodor W. ADORNO Théorie esthétique (1970), trad. fr. Marc Jimenez et Eliane Kaufholz, Paris, 

Klincksieck, 1995. 
33 Theodor W. ADORNO, Moments musicaux, trad. fr. Martin Kaltenecker, Genève, Éditions Contrechamps, 

2003, préface, p. 6-7. 
34 Ibid., p. 7. 
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1/ Que le jazz n’a connu aucune modification substantielle depuis les années 1930 ; 

2/ Que cette auto-critique ne concerne que la dimension « psychosociale » de son 

analyse du jazz, et non la découverte d’un jazz authentiquement américain capable de 

remettre en cause sa propre critique. Ce point est d’ailleurs confirmé par son Introduction 

à la sociologie de la musique rédigée en 1961, dans laquelle Adorno affirme ne pas croire 

en un jazz suffisamment « pur » pour pouvoir échapper à la musique commerciale : 

Même ceux qui s’efforcent désespérément de détacher le jazz pur, selon leur point de vue, de celui 

qui est commercialement défiguré, ne peuvent s’empêcher d’accueillir dans leur cercle de 

vénération des band leaders commerciaux. Le domaine du jazz est enchaîné à la musique 

commerciale, déjà par le seul fait du matériau de base prédominant : la chanson à succès35. 

3/ Que les quelques erreurs ou inexactitudes logées dans ses écrits de jeunesse qui 

pourraient découler de sa méconnaissance du jazz américain ont été rectifiées dans ses 

écrits postérieurs et notamment dans son essai « Mode intemporelle ».  

Dans ces conditions, il semble clair qu’Adorno ne signe jamais un véritable 

retournement critique de ses premières thèses sur le jazz, qu’il maintiendra tout au long 

de ses écrits – tout en concédant certaines modifications ultérieures. Ce point semble 

confirmé par un second extrait de l’Introduction à la sociologie de la musique, dans lequel 

Adorno énonce une distinction entre différents courants du jazz (swing, bebop et cool 

jazz) tout en affirmant qu’ils ont tous été récupérés par l’industrie culturelle. Ce qui les 

rend susceptibles de faire l’objet de la même critique : 

Dans le jazz existe certainement un potentiel d’évasion musicale pour ceux qui n’ont pas été admis 

par la culture, ou qui en ont voulu à son mensonge. Mais le jazz a toujours été récupéré par 

l’industrie culturelle et donc par la conformité musicale et sociale ; les étiquettes connues de ses 

différentes phases comme swing, bebop, cool jazz sont en même temps des slogans publicitaires 

et des stigmates de ce processus d’absorption36. 

Ou encore par cet extrait de Current of Music, dans lequel Adorno admet qu’il existe 

une différence qualitative entre le jazz américain et le jazz européen, mais refuse de leur 

attribuer une différence de nature : 

 
35 Theodor W. ADORNO, Introduction à la sociologie de la musique, op. cit., p. 19. 
36 Ibid., p. 39. 
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Dans l’ensemble, ce bref survol de musiques diffusées aux mêmes horaires se distingue 

étonnamment peu de ce à quoi nous ont habitués les programmes européens. La seule différence 

notable est celle-ci : le niveau des orchestres de jazz est bien supérieur en Amérique37. 

Ainsi, la seule connaissance bibliographique de son œuvre pourrait suffire à 

désamorcer l’argument selon lequel Adorno serait un « ignorant », car cette idée s’appuie 

exclusivement sur ses textes de jeunesse et laisse supposer que ses thèses auraient été 

modifiées si le philosophe avait eu une meilleure connaissance du « vrai » jazz, ce qui 

n’est pas le cas. Néanmoins, il reste quand même à interroger la possibilité – peu crédible 

– qu’Adorno ait pu rester dans l’ignorance tout au long de sa vie, en d’autres termes qu’il 

n’ait jamais entendu un autre jazz que celui de l’époque de Weimar – ce qui l’aurait 

conduit à répéter les mêmes arguments à l’encontre du jazz jusque dans les années 1970. 

Aussi étonnante que puisse paraître cette hypothèse, elle continue à être affirmée par 

certains adorniens convaincus, c’est pourquoi nous devons la prendre au sérieux. Mais là 

encore, un rapide aperçu de la biographie d’Adorno permet d’écarter cette éventualité. 

L’analyse des éléments de la vie d’Adorno exposés dans très complète et 

passionnante biographie de Stefan Müller-Doohm38 permet de mettre en évidence 

l’absurdité de l’hypothèse selon laquelle Adorno n’aurait jamais eu accès au « vrai » jazz, 

à savoir le jazz authentiquement américain. En effet, cette imposante biographie relate un 

certain nombre de collaborations et de rencontres qui ont constitué diverses occasions 

pour le philosophe de Francfort de prêter une oreille attentive aux multiples évolutions 

du jazz. 

Dès les années 1920, alors même qu’il était à Francfort, Adorno a collaboré de 

manière étroite et continue avec Mátyás Seiber, ce compositeur d’origine hongroise, élève 

de Kodàly, qui a été le premier à diriger à partir de 1928 la première classe de jazz au 

monde au conservatoire Hoch de Francfort. Or, lorsque son enseignement fut interdit par 

le régime nazi en 1933, Mátyás Seiber du émigrer en Angleterre, où il rencontra Adorno 

à de nombreuses reprises, « en particulier pour lui faire entendre sur son phono des 

 
37 Theodor W. ADORNO, Current of Music : éléments pour une théorie de la radio (1938), trad. fr. de Pierre 

Arnoux, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2010, p. 329. 
38 Stefan MÜLLER-DOOHM, Adorno. Une biographie, trad. fr. Bernard Lortholary, Paris, Gallimard, 2004. 
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enregistrements de jazz39 ». S’ensuivit entre Adorno et Seiber une collaboration40 qui 

aurait dû s’inscrire sur le long terme, Max Horkheimer ayant demandé à Adorno de mener 

une vaste étude de sociologie sur le jazz. C’est d’ailleurs pour répondre à cette demande 

que ce dernier rédigea en 1935 une première esquisse de ce projet de recherche intitulé 

« Jazz : projet d’études sociologiques41 », envoyée simultanément à Horkheimer et à 

Seiber en janvier 1936. Le compositeur prit soin de faire parvenir un retour critique à son 

auteur, dans lequel il l’invitait à écouter davantage de jazz américain :  

[Seiber] s’efforçait de rectifier, exemples à l’appui, l’image caricaturale qu’Adorno donnait du 

jazz : ni ses affirmations quant au rôle respectif des instrumentistes dans l’orchestre, par exemple 

celui du saxophoniste, et de leur prétendu dilettantisme musical, ni les tendances que croyait 

diagnostiquer Adorno à sacrifier les éléments d’anarchie rythmique au côté dansant, et 

l’improvisation à l’arrangement, n’étaient pertinentes. Même l’idée que le succès commercial des 

standards de jazz était programmable paraissait indéfendable. Enfin Seiber reprochait à Adorno 

un rapprochement analogique abusif entre les théorèmes psychanalytiques et des impressions 

associées subjectivement à la pratique du jazz. Il conseillait à Adorno d’écouter sur disque ou à la 

radio les nouvelles productions américaines42. 

On ne sait pas exactement comment Adorno réagit à cette critique de Seiber, d’autant 

que le projet d’étude sociologique du jazz fut abandonné par Horkheimer et les membres 

de l’Institut à cause de problèmes de financement. Mais il est certain que ces critiques 

n’ont guère fait évoluer la position adornienne, comme en témoignent les ajouts d’Oxford 

(« Oxforder Nachträge ») qu’Adorno joignit à son « Über Jazz » juste après réception de 

la critique de Seiber. Ces ajouts mettent en évidence que le philosophe de Francfort ne 

s’est nullement laissé impressionner par les objections du compositeur, puisque sa 

critique du jazz y est encore renforcée. 

Mais la collaboration avec Mátyás Seiber n’est pas la seule qu’Adorno a pu avoir avec 

des connaisseurs du jazz américain. En 1938, alors qu’il vient d’arriver à New York, il 

signe (par l’intermédiaire de Max Horkheimer) un contrat avec l’Institute of Social 

Research pour un travail à l’Office of Radio Research sous la direction du sociologue 

 
39 Ibid., p. 200. 
40 Pour plus de précisions, voir l’article de Nick CHADWICK, « Mátyás Seiber‘s Collaboration in Adorno‘s 

Jazz Project », in British Library Journal, vol. 21, n° 2, Fall 1995, p. 259-288. 
41 « Jazz : Exposé einer gesellschaftlichen Untersuchung », dont le tapuscrit se trouve au Theodor W. 

Adorno Archiv de Francfort (Ts 223000-22322). Cité par MÜLLER-DOOHM, op. cit., p. 200. 
42 Stefan MÜLLER-DOOHM, ibid., p. 201. 
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Paul Lazarsfeld. Ce travail d’envergure consistait à rédiger une étude centrée sur l’analyse 

d’informations portant sur l’audience de la radio, dans le but affiché d’améliorer ce média, 

considéré à l’époque comme le « moyen privilégié d’une communication et d’une 

vigilance à l’échelle de la société entière43 ». C’est dans cet objectif qu’Adorno avait été 

choisi par Lazarsfeld pour réfléchir à la question de savoir comment réduire l’écart entre 

l’audition d’un concert dans une salle et sa reproduction radiophonique. Mais de l’aveu 

d’Adorno lui-même, cette collaboration repose en réalité sur un véritable malentendu, car 

la démarche de Lazarsfeld, caractérisée par Adorno comme une « recherche 

administrative bien intentionnée », qui consiste à faire écouter de la musique de qualité à 

un nombre aussi grand que possible d’auditeurs, s’oppose en tous points à la démarche 

qui est la sienne, qu’il situe « à l’opposé de la recherche à des fins d’exploitation44 » – 

fussent-elles bienveillantes. C’est dans ce contexte que les relations entre Adorno et Paul 

Lazarsfeld se dégradèrent rapidement, notamment après que ce dernier eut allègrement 

fustigé le mémorandum rédigé par Adorno et intitulé Music in Radio – qui constitue le 

manuscrit matriciel de Current of Music45. Durant ces années d’enquête de terrain, 

Adorno a été amené à collaborer avec le jeune psychologue Gerhard Wiebe, lui-même 

musicien et passionné de jazz. Les échanges entre les deux hommes, comme on peut s’en 

douter, furent difficiles, et selon Stefan Müller-Doohm, ils tournèrent inéluctablement au 

désastre lorsque Gerhard Wiebe reprocha à Adorno « sa formation typiquement 

européenne et sa morgue injustifiée46 ». Pour autant, il est certain que dans le cadre de 

cette étude, Adorno fut amené à côtoyer d’un peu plus près les clubs de jazz situés à 

Harlem, comme en témoigne Robert Hullot-Kentor dans sa préface de Current of Music : 

Pendant son séjour aux États-Unis, Adorno avait en effet réalisé que sa connaissance du jazz, qu’il 

avait acquise en Allemagne, et la manière dont il l’avait présentée dans son premier essai, étaient 

limitées. Il faisait alors régulièrement des visites de recherche à Harlem et avait sollicité 

l’assistance d’experts tels que le compositeur américain Milton Babbit, qui refusa d’avoir affaire 

à lui47. 

 
43 Robert HULLOT-KENTOR, « Second sauvetage », in Current of Music…, op. cit., p. 18. 
44 Theodor W. ADORNO, Current of Music, ibid., p. 184. 
45 Cet ouvrage, écrit en anglais et qu’Adorno n’a jamais réussi à publier de son vivant, rassemble la majeure 

partie de ses recherches effectuées au cours de ses quatre premières années aux États-Unis, et comporte un 

nombre important de réflexions sur le jazz, sur lesquelles nous reviendrons souvent lors de ce travail. 
46 Theodor W. ADORNO, Wissenschaftliche Erfahrungen in America, GS 10.2, p. 713. Cité par MÜLLER-

DOOHM, op. cit., p. 253. 
47 Robert HULLOT-KENTOR, « Second sauvetage », in Current of Music…, op. cit., p. 51. 
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Ces quelques remarques biographiques sont sans doute insuffisantes pour pouvoir 

véritablement caractériser la fréquence et la nature du rapport qu’Adorno a pu entretenir 

avec le « vrai » jazz américain. Mais elles permettent a minima de mettre en évidence que 

les mises en garde de la part de ses amis et collègues furent suffisamment nombreuses 

pour nous interdire de penser qu’Adorno n’ait pas eu connaissance d’un autre jazz que 

celui de l’époque de Weimar. Si donc le philosophe de Francfort n’a pas véritablement 

entendu le jazz, s’il ne lui a pas offert une écoute sincère et bienveillante, c’est qu’il n’a 

pas souhaité l’entendre – ce qui pose un tout autre problème que celui de son ignorance 

supposée. Et c’est pourquoi nous pensons qu’au-delà de son aspect contradictoire avec sa 

bibliographie et sa biographie, l’argument selon lequel Adorno serait « ignorant » nous 

semble poser une véritable difficulté philosophique. 

 

C’est le commentateur James Buhler48 qui émet avec une grande subtilité une réserve 

quant à la valeur philosophique d’un tel argument : présupposer l’ignorance d’Adorno ne 

revient-il pas à faire tomber le philosophe sous le coup de sa propre critique ? C’est-à-

dire à le considérer comme l’auditeur victime de l’industrie culturelle, passif et détracteur 

d’une musique qu’il prétend connaître alors qu’en réalité il ne l’a jamais vraiment 

écoutée ? En prolongeant le soupçon énoncé par James Buhler, ne peut-on pas aller 

jusqu’à dire que cet argument revient, au fond, à considérer Adorno comme un auditeur 

de type 3, selon la typologie que lui-même expose dans Current of Music ? 

3 – Le type de l’« érudit » ou de l’homme informé. […] Son inaptitude à suivre immédiatement la 

logique concrète d’une œuvre singulière s’allie chez lui à l’idée que la musique est un bien culturel 

qu’il faut connaître pour des raisons « sociales ». On peut trouver au sein de ce type toutes sortes 

de motivation – depuis le sentiment sérieux de l’obligation culturelle jusqu’au pur et simple 

snobisme. Ce type d’individus tente de masquer les déficiences de sa compréhension en 

connaissant et en apprenant le plus grand nombre de choses sur la musique. […] Il aime parler en 

 
48 « The problem with [J. Bradford Robinson‘s] argument, […] it ironically winds up following the very 

logic of the culture industry that Horkheimer and Adorno do so much to expose in Dialectic of 

Enlightenment – passive, unreflective consumption. […] Adorno is saved only to be made superfluous. » 

« Le problème avec l’argument de J. Bradford Robinson, c’est qu’il tombe ironiquement sous le coup de la 

logique de l’industrie culturelle telle qu’Adorno et Horkheimer l’avait exposée dans la Dialectique de la 

raison : une consommation passive et sans réflexion. Ainsi Adorno est sauvé par sa pensée rendue 

superficielle. » James BUHLER, « Frankfurt School Blues: Rethinking Adorno’s Critique of Jazz », in 

Apparitions. New perspectives on Adorno and Twentieth-Century Music, edited by Berthold Hoeckner, 

New York and London, Routledge, 2006, p. 103, nous traduisons. 
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termes techniques, mais les tire de ses lectures plutôt que de sa vraie compréhension. Il sait les 

noms de tous les chefs d’orchestre et peut en parler pendant des heures. Quand il écoute un 

violoniste, il s’intéresse toujours à la « sonorité » de l’instrument. C’est un homme qui « apprécie » 

la musique. […] En général, ce type d’individus est perdu lorsqu’il est confronté à une musique 

globalement nouvelle. Il affirme alors toujours « ne rien comprendre », espérant par là attester de 

sa compréhension de la musique authentique. Il s’adapte aux standards reconnus49. 

Selon la classification adornienne, l’auditeur dit « informé » désigne le savant 

« perdu » face à une musique d’un genre nouveau, qui ne saurait la saisir parce que sa 

connaissance est purement artificielle. Sa connaissance de la musique est assimilée à celle 

du collectionneur qui cumule une somme de données purement informatives (le nom des 

chefs d’orchestre…) et techniques. L’auditeur informé pèche par snobisme, il peine à 

masquer son incompréhension fondamentale du sens de la musique. Ses nombreuses 

connaissances techniques le font privilégier le « traitement » (le maquillage, les 

ornements techniques) au détriment du « matériau » (le sens musical de l’œuvre) : 

La présente étude se fonde sur l’idée que les gens s’intéressent plus aujourd’hui à la perfection de 

la machinerie et à la façon dont les chansons sont diffusées qu’à la musique elle-même. (Cette 

tendance n’est pas réservée à la musique populaire. Elle se retrouve aussi bien dans l’écoute de la 

musique sérieuse. Le montre l’accent habituellement mis, dans les concerts sérieux, sur les noms 

des solistes, des chefs d’orchestre et des orchestres et non plus sur les programmes). Dans le swing, 

quoi qu’il en soit, on est plus fondé, en un sens, à adopter cette attitude. Car le matériau y est sans 

importance et peu caractéristique. Bien souvent, comme dans « Saint-Louis Blues » et le « Tiger 

Rag », le matériau mélodique est de part en part insignifiant et ce trait caractéristique permet 

justement plusieurs traitements variés50. 

Puisque ce type d’auditeur concerne aussi bien la musique sérieuse que la musique 

légère (même s’il correspond en premier lieu aux fans de jazz), n’est-ce pas pour le moins 

ironique de chercher à dédouaner Adorno en lui attribuant une connaissance superficielle 

du jazz, tout en affirmant que ses connaissances techniques échappent à ce que le jazz 

serait en réalité ? N’est-ce pas là une manière de le considérer comme un auditeur 

« informé », perdu face à une nouvelle musique dont il ignore tout, et condamné dès lors 

à des connaissances relevant du snobisme ? N’est-ce pas curieux que soit utilisé, pour 

défendre Adorno, un argument qui rapproche son comportement de celui des amateurs de 

 
49 Theodor W. ADORNO, Current…, op. cit., p. 247. 
50 Ibid., p. 267. 
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jazz qu’il dénonce, qui en fait la première victime de sa propre critique ? Comme le 

suggère James Buhler, nous pensons qu’en plus d’être erroné, cet argument de l’ignorance 

supposée d’Adorno, censé pouvoir le sauver, revient, hélas, à sacrifier la valeur 

philosophique de ses écrits sur la musique…51. 

 

 

1.2. Élitisme, européocentrisme, racisme ? 

 

Les commentateurs d’Adorno n’ont pas tous fait le choix de partir du présupposé de 

son ignorance. Nombre d’entre eux ont choisi une voie diamétralement inverse, qui 

consiste à prendre très au sérieux les textes adorniens sur le jazz et à montrer que ces 

derniers témoignent d’un fond d’élitisme, d’un européocentrisme, voire d’un racisme. 

Ces accusations sont graves, et elles engendrent un véritable malaise dans le champ des 

études adorniennes. Consciente que ces questions sont extrêmement sensibles et 

complexes, nous pensons malgré tout que nous ne pouvons les éviter : notre tâche 

consistera donc à les affronter. Commençons alors par l’accusation sans doute la plus 

facile, en tant qu’elle fait de l’élitisme adornien le motif principal de sa condamnation du 

jazz. Dans un second temps, nous tenterons d’éclairer le rapport d’Adorno à la culture 

africaine-américaine, afin de mieux comprendre pourquoi, dès la publication de « Mode 

intemporelle » en 1953, celui-ci a été amené à devoir se défendre d’un fond de racisme 

inavouable qui semblait se terrer sous sa critique du jazz. 

  

 
51 « Adorno is saved only to be made superfluous », James BUHLER, « Frankfurt School Blues… », art. cit., 

p. 103. 
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1.2.1. L’élitisme adornien, cette « note bleue » 

 

Nombreux sont les commentateurs52 ayant produit des essais qui visent à condamner 

la position élitiste tenue par le philosophe de Francfort en tant qu’elle l’aurait conduit à 

condamner par principe le jazz comme musique populaire, et à défendre la modernité 

musicale exclusivement accomplie par la musique savante occidentale. Comme le 

souligne James Buhler, cette accusation d’élitisme de la pensée adornienne semble 

s’imposer d’elle-même tant Adorno a donné les verges pour se faire battre53. En effet, on 

trouve un certain nombre de textes dans lesquels Adorno expose la valeur supérieure de 

son jugement en tant que musicien, compositeur, musicologue, et enfin philosophe ; et 

profite de sa position pour invalider définitivement le jugement des masses qu’il 

considère comme soumises au consumérisme. Ainsi par exemple cet extrait de Current 

of Music qui témoigne de la nécessité pour les masses d’être guidées dans leur 

appréciation musicale : 

 Ainsi, la standardisation à la radio tisse-t-elle son voile de pseudo-individualisme. C’est ce voile 

qui nous impose de rester sceptiques vis-à-vis des informations de première main que fournissent 

les auditeurs. Nous devons essayer de les comprendre mieux qu’ils ne se comprennent eux-mêmes. 

Ce qui nous met souvent en porte-à-faux vis-à-vis des notions de sens commun comme celle qui 

s’exprime dans l’idée de « donner aux gens ce qu’ils veulent »54. 

Ce type d’affirmation peut être interprétée comme une forme de mépris, le philosophe 

considérant qu’il comprend mieux les auditeurs que les auditeurs ne se comprennent eux-

mêmes. Cela peut légitimement produire chez le lecteur un sentiment d’exaspération et 

l’amener à penser que cette position de surplomb dans laquelle se place Adorno le conduit 

à condamner la musique populaire en tant que musique du peuple. Néanmoins, un tel 

 
52 Par exemple: Lee B. BROWN, « Adorno’s Critique of Popular Culture: The Case of Jazz Music », in 

Journal of Aesthetic Education, vol. 26, n°1, Spring 1992, p. 17-31; Joseph D. LEWANDOWSKI, « Adorno 

on Jazz and Society », in Philosophy Social Criticism, vol. 22, n°5, Sage Publications (London, Thousand 

Oaks, CA and New Dehli), p. 103-121; Max PADDISON, « The Critique Criticized: Adorno and Popular 

Music », Popular Music, vol. 2, Theory and Method (1982), p. 208 ; Robert W. WITKIN, « Why Did Adorno 

Hate Jazz ? », Sociology Theory, vol. 18, n°1, March 2000, p. 145, etc. 
53 Adorno « has left him open to charges of lacking adequate technical knowledge of the music, of being 

Eurocentric and elitist, and of being insensitive to issues of race, especially as they play out in an American 

context ». James BUHLER, « Frankfurt School Blues… », art. cit., p. 103. 
54 Theodor W. ADORNO, Current…, op. cit., p. 193, nous soulignons. 
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raccourci a produit une mécompréhension fondamentale sur la critique adornienne de la 

« musique populaire ». En effet, comme nous l’avons déjà évoqué dans notre première 

partie55, le terme de « populaire » incriminé ici ne désigne pas selon Adorno la musique 

produite par le peuple, mais bien la musique produite pour le peuple. Autrement dit, il 

est important de resituer cette question dans le cadre de la critique de l’industrie culturelle 

élaborée par Adorno et Horkheimer, qui ne vise pas la musique populaire originelle, c’est-

à-dire traditionnellement rattachée au peuple et caractérisée par une transmission orale 

qui pourrait l’opposer à la musique savante occidentale écrite. Lorsqu’Adorno est amené 

à critiquer la musique folklorique, ce qu’il vise ce n’est pas l’origine de cette musique, 

mais sa transformation par l’industrie culturelle qui lui a fait perdre son rapport originaire 

« à la terre » quand elle l’a transformée en une musique standardisée et formatée : 

La spécificité résolue des musiques folkloriques est justement punie par la ressemblance abstraite 

qu’elles ont toutes entre elles. […] Ce qui a pu un jour, dans leur singularité, les relier à la terre 

les relie maintenant uniformément entre elles. La monodie de jadis est réprimée, en Hongrie 

comme en Espagne, par la dimension harmonique conquise depuis ; la répétition rituelle d’un seul 

et même motif n’est plus un moyen propre à constituer une forme une fois que les motifs eux-

mêmes sont devenus interchangeables ; les modes primitifs tendent à se confondre entre eux devant 

la tonalité rationnelle de la musique européenne, dont ils donnent l’impression d’être une 

transformation ultérieure, seraient-ils plus anciens qu’elle ; il n’est pas jusqu’aux motifs eux-

mêmes qui ne se rapprochent étrangement les uns des autres. Ainsi, cette musique qui cherche à 

conserver la spécificité de son origine tombe-t-elle précisément sous le pouvoir de la généralité, 

qui la catalogue comme « art populaire » après qu’elle s’est vidée de sa substance. Seule peut 

atteindre aujourd’hui à cette spécificité une musique qui arpenterait jusqu’au bout le domaine de 

la ratio, sans y perdre la part de nature qui survit en elle56. 

Cet extrait révèle clairement que ce ne sont pas les origines populaires de la musique 

folklorique qu’Adorno condamne, mais bien plutôt le fait que sa standardisation lui ait 

fait perdre ses origines en la conduisant à s’adapter aux critères canoniques de la musique 

savante européenne. Le fait que l’on puisse, aujourd’hui, considérer la musique 

folklorique comme une « musique populaire » n’a donc rien à voir avec ses origines 

populaires, mais a tout à voir avec la perte de ces origines : en se conformant aux attentes 

 
55 Voir supra, chapitre 1, 1.1.1, p. 43-45. 
56 Theodor W. ADORNO, Quasi una fantasia. Ecrits musicaux II (1963), trad. fr. Jean-Louis Leleu, Ole 

Hansen-Løve et Philippe Joubert, Paris, Gallimard, 1982, p. 23. 
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de l’industrie culturelle, la musique folklorique s’est vidée de toute substance, elle a perdu 

sa valeur singulière, et de ce fait, elle a rejoint la catégorie de « musique populaire ». 

 Mais d’où vient alors cette apparente ambiguïté du terme de « populaire » dans 

l’usage qu’en fait Adorno ? Comme nous l’avons montré dans notre première partie, 

celle-ci est la conséquence d’une difficulté de traduction ayant conduit un grand nombre 

de commentateurs à recouper sous la même étiquette de « populaire » des problèmes fort 

différents. Rappelons que la plupart de ses textes sur la musique populaire ont été rédigés 

en anglais57 par Adorno, ce qui laisse penser que ce qu’il entend par là correspond à ce 

que la langue anglo-saxonne désigne par le nom de « popular music ». Or, cette critique 

de la popular music ne recoupe pas l’opposition traditionnelle entre musique dite savante 

et musique dite populaire58, une distinction qu’Adorno reprend parfois à son compte sous 

les termes allemands de « hohen Musik » (musique haute) et de « unteren Musik59 » 

(musique inférieure). Cette double distinction qui traverse la philosophie adornienne peut 

paraître déconcertante, car la popular music et la unteren Musik renvoient à deux choses 

très différentes : alors qu’Adorno ne cesse de défendre la nécessité pour toute musique de 

comporter certains éléments spécifiques à la unteren Musik60, il récuse en revanche 

formellement l’ensemble de la popular music, qui peut aussi bien concerner la musique 

sérieuse que la musique légère, ou enfin – comme c’est souvent le cas – la combinaison 

des deux. C’est pourquoi on doit considérer que la popular music ne s’oppose pas à la 

musique savante mais à la musique qu’il caractérise comme « authentique » ou 

 
57 Nous pensons par exemple à son essai célèbre intitulé « On Popular Music », et qui a été rédigé par 

Adorno en anglais et non en allemand. Idem pour Current of Music, qui revient lui aussi longuement sur 

cette question de la popular music. Nous avons déjà développé ce point lors de notre classification des 

usages du terme de « musique populaire » dans notre chapitre 1 (p. 43-45). 
58 Ce point ne semble pas du tout avoir été perçu par la plupart des commentateurs d’Adorno, qui ont par 

conséquent mal interprété la critique adornienne de la musique populaire. Ainsi par exemple Lee B. Brown, 

qui affirme que la « serious music » désigne chez Adorno la musique autonome, ce qui n’est pas le cas : 

« Complementing his aggregation of jazz with all other popular music, Adorno of course segregates the 

latter from “serious”, that is, autonomous, music. Here he applies the autonomy/heteronomy dualism 

rigidly. » Lee B. BROWN, « Adorno’s Critique of Popular Culture: The Case of Jazz Music », The Journal 

of Aesthetic Education, vol. 26, n°1 (Spring, 1992), p. 24. 
59 Par exemple, dans son essai consacré à Mahler, Adorno écrit : « Der Streit der hohen mit der unteren 

Musik » (Gesammelte Schriften 13, Surkhamp, p. 180), une opposition que le traducteur, dans la version 

française, choisit de traduire par : « le combat de de la musique noble et de la musique populaire », in 

Mahler. Une physionomie musicale (1960), trad. fr. Jean-Louis Leleu et Theo Leydenbach, Paris, Minuit, 

1976, p. 53. 
60 À la condition cependant que ces éléments de musique inférieure soient « authentiques », comme nous 

le verrons plus tard lorsque nous interrogerons la question du kitsch. Voir nos développements infra, 

chapitre 3, 3.1.4., p. 317 sq. 
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« autonome », à savoir celle qui parvient à résister à son absorption dans l’industrie 

culturelle. Adorno maintient donc une distinction au niveau du contenu musical (le 

« matériau ») entre la musique supérieure (sérieuse) et la musique inférieure (légère), 

pour laquelle il considère que « l’unité des deux sphères de la musique reste celle de leur 

insoluble contradiction61 ». En revanche, il affirme aussi que « les différences entre la 

musique “classique” officielle et la musique légère n’ont plus de sens concret au niveau 

de l’écoute62 ». Autrement dit, du point de vue de leur mode de diffusion, la musique 

sérieuse et la musique légère sont vouées à se rejoindre à partir du moment où l’on peut 

considérer que les gens écoutent « la musique sérieuse principalement en termes de 

divertissement63 ». Le mode d’écoute rendu possible par la radiodiffusion, en cherchant 

à promouvoir sur de grandes antennes la musique sérieuse, la transforme de ce fait en 

popular music – c’est-à-dire en musique de pur divertissement. Et à cet égard, même la 

musique de Beethoven ne saurait échapper à ce devenir de popular music, dès lors que sa 

radiodiffusion la transforme en un « produit culinaire », qui a la saveur du « caviar ou 

[de] la bécassine64 ». On comprend alors que la critique adornienne de la popular music 

s’adresse non pas aux origines populaires de la musique mais à « la popularité de ces 

morceaux. Car telle est en fait leur caractéristique commune et, à ses yeux, essentielle : 

ce sont des tubes, des succès, des standards, que les auditeurs connaissent par cœur65 ». 

Cette précision permet à Agnès Gayraud d’en déduire que « l’élitisme d’Adorno n’a pas 

pour corollaire la débilité supposée du peuple mais la disposition naturelle de toute 

majorité au conformisme66 ». 

Dès lors, si on doit admettre que la position adornienne recèle bien un fond d’élitisme, 

encore faut-il ne pas la caricaturer, et surtout ne pas la réduire à une position de principe. 

L’attitude d’Adorno à l’égard de la popular music consiste avant tout à faire preuve de 

prudence : le fait qu’une musique – quelle qu’elle soit – puisse engendrer un 

acquiescement généralisé et simultané de milliers d’auditeurs à travers le monde lui 

apparaît comme le signe que cette approbation ne saurait être comprise comme libre et 

 
61 Theodor W. ADORNO, Le Caractère fétiche…, op. cit., p. 20-21. 
62 Ibid., p. 22. 
63 Theodor W. ADORNO, Current…, op. cit., p. 195. 
64 Ibid., p. 173. 
65 Agnès GAYRAUD, Dialectique de la pop, Paris, La Découverte, Cité de la musique/Philharmonie de Paris, 

2018, p. 27. 
66 Ibid., p. 144. 
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consentie. Adorno a parfaitement conscience qu’en tenant cette position contre vents et 

marées, il se condamne à être perçu comme un intellectuel voué au snobisme. C’est la 

raison pour laquelle il précise que sa démarche ne consiste pas à défendre à corps perdu 

une vision élitiste de la haute culture contre la voix du peuple, mais à engager une lutte 

acharnée contre le sentiment de fascination fabriqué par l’industrie culturelle. Jamais 

alors il ne se détournera de cette tâche critique, aussi ingrate soit-elle : 

Cette conception […] devrait nous laver du soupçon de vouloir sauver un îlot de musique 

authentique, en l’espèce la musique de concert, contre la mer menaçante de la mécanisation et de 

la réification. Il nous faut affronter cette mer et ses dangers, non pour gagner des îlots de culture 

mais pour apprendre à mieux naviguer. Un navigateur qui n’en verrait pas les récifs et se laisserait 

fasciner par sa splendeur, voyant dans le déferlement des vagues un progrès constant, se noierait 

immanquablement67. 

Il faut reconnaître que si sa philosophie reposait sur un élitisme de principe, alors il 

aurait été sans doute plus confortable pour Adorno de se consacrer pleinement aux rares 

musiques qu’il estime capables de résister à l’industrie culturelle, et de détourner l’oreille 

de celle qu’écoutent les masses. Or, la perspective critique qui est la sienne l’engage au 

contraire à ne jamais quitter des yeux la « mer menaçante de la mécanisation et de la 

réification » : ainsi, l’élitisme de sa pensée répond peut-être alors à une nécessité 

philosophique, qu’il s’agit de comprendre ici. James Buhler livre à cet égard une belle 

métaphore pour penser le sens philosophique profond de l’élitisme adornien : il nous 

faudrait le comprendre comme l’expression de sa « note bleue », c’est-à-dire comme une 

dissonance permettant d’interrompre la répétition incessante du riff que rejoue en boucle 

la société administrée. 

L’engagement d’Adorno envers l’art supérieur, son élitisme, ne relève pas de la posture coincée 

de l’intellectuel ; mais il s’agit plutôt de l’expression négative d’une tristesse ; sa note bleue qui 

contrecarre le riff répétitif de l’industrie culturelle68.  

Penser son élitisme comme une « note bleue » permet de comprendre qu’il ne s’agit 

pas chez Adorno d’exprimer une posture intellectuelle, mais bien plutôt une résistance au 

 
67 Theodor W. ADORNO, Current…, op. cit., p. 87. 
68 « Adorno’s commitment to high art, his elitism, is no intellectual stiff upper lip ; it is rather an expression, 

in negative form, of sorrow, his blue note that counters the repetitive riff on the culture industry. » James 

BUHLER, « Frankfurt School Blues… », art. cit., p. 110, nous traduisons. 
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déferlement de la musique radiodiffusée. Tenter d’échapper à un déferlement d’une telle 

ampleur le conduit nécessairement à défendre une musique plus complexe, plus 

confidentielle, plus difficile d’accès que celle qui est quotidiennement relayée par les 

ondes. On peut bien sûr regretter qu’Adorno n’ait pas prêté une oreille attentive à 

certaines musiques appréciées par les masses, qui auraient sans doute mérité son attention. 

Mais son refus d’une telle écoute nous apparaît, dans le cadre de l’esthétique adornienne, 

comme une impossibilité philosophique – et en ce sens il ne saurait se réduire à un trait 

de caractère de l’auteur, qui, c’est le moins que l’on puisse dire, n’aura certainement pas 

adopté cette position par facilité. 

 

1.2.2. Adorno et l’afro-américanité 

 

Là encore, nombreux sont les commentateurs ayant remarqué et condamné la façon 

pour le moins problématique dont Adorno traite la minorité africaine-américaine, 

notamment au sein de sa critique du jazz. Si certains69 y ont vu l’expression d’un 

eurocentrisme forcené l’ayant empêché d’appréhender la spécificité de cette musique, 

d’autres sont allés jusqu’à identifier un fond de racisme inavoué et inavouable logé au 

cœur de la critique adornienne du jazz. Citons par exemple Miriam Hansen70, Evelyn 

Wilcock71, Jean-Godefroy Bidima72, ou enfin Fumi Okiji, qui, dans un ouvrage paru en 

2018, identifie un véritable déni de la communauté noire dans les textes adorniens, dont 

la violence symbolique lui semble comparable à des attaques racistes avérées73. Ce 

soupçon quant aux préjugés racistes du philosophe de Francfort à l’égard des Noirs-

Américains ne date pas d’hier, puisqu’il a déjà été exprimé par Joachim-Ernst Berendt 

 
69 « Adorno’s Eurocentrism inclines him to understand this musical inevitability almost entirely in terms of 

tonality and harmony », Lee B. BROWN, « Adorno’s Critique of Popular Culture », art. cit., p. 24. 
70 Miriam Hansen, dans son introduction à Transparente, parle d’un « racisme implicite aux écrits d’Adorno 

sur le jazz ». Voir Miriam HANSEN, « Introduction to Adorno’s “Transparencies on film” » in New German 

Critique 24-25, Fall-Winter 1981-1982, p. 190. 
71 Evelyn WILCOCK, « Adorno, Jazz and Racism : “Über Jazz” and the 1934-7 British Jazz Debate », in 

Telos, n° 107, printemps 1996, New York, p. 63-80. 
72 Jean-Godefroy BIDIMA, Théorie critique et modernité négro-africaine, de l’école de Francfort à la 

« Docta Spes Africana », Paris, Publications de la Sorbonne, 1993, p 49-50. 
73 « The near-silence labour as hard as the overtly racist », Fumi OKIJI, Jazz As Critique: Adorno and Black 

Expression Revisited, Stanford California, Stanford University Press, 2018, p. 3. 
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lors de la parution de « Mode intemporelle » en 1953. C’est d’ailleurs à cette mise en 

accusation formulée par Berendt qu’Adorno tente de répondre dans un texte annexe 

publié dans Prismes intitulé « Réponse à une critique de “Mode intemporelle”74 », en 

usant d’une argumentation des plus maladroites : 

Puisque Berendt finit par argumenter ad hominem lorsqu’il s’agit des Noirs, il faut bien qu’il me 

permette de parler de moi-même et de lui signaler que je suis en grande partie responsable du livre 

américain le plus discuté concernant le racisme75. Il peut me croire que je ne tire aucune vanité de 

ce succès, mais il est pour le moins grotesque de vouloir protéger les Noirs contre mon arrogance 

de Blanc… chassé par Hitler76. 

Il est pour le moins évident que le fait qu’Adorno, en tant qu’intellectuel juif, ait dû 

fuir le régime nazi ne pourrait suffire à le dédouaner de tout préjugé concernant son 

attitude à l’égard de la minorité africaine-américaine. La maladresse de cet argument met 

en lumière la difficulté dans laquelle se trouve le philosophe à répondre de cette 

accusation, d’autant que la question de l’afro-américanité apparaît dans ses écrits sous 

des formes diverses et dans différents contextes. Lorsqu’il s’agit pour Adorno de penser 

le jazz, on pourrait au fond considérer que cette question relève d’un faux problème, tant 

ce dernier est intimement convaincu que le jazz n’est en rien une musique 

authentiquement africaine-américaine. En effet, à plusieurs reprises, Adorno affirme que 

la couleur de peau des musiciens constitue un simple élément « décoratif » utilisé par 

l’industrie culturelle pour faire oublier que le jazz n’est qu’une construction marchande 

qui ne vise qu’à créer l’illusion d’une musique originale et authentique. Sur ce point, 

Adorno ne pourrait être plus clair que dans son texte « Über Jazz », dans lequel il affirme 

que la couleur des musiciens noirs ne fait qu’ajouter « un simple effet de couleur, qui 

répond aux lueurs argentées des saxophones77 ». En d’autres termes, dans la perspective 

adornienne, le jazz ne saurait être lié à la problématique africaine-américaine, puisque 

cette dernière n’apparaît selon lui que comme l’étendard d’une stratégie marchande 

efficace :  

 
74 Theodor W. ADORNO, « Réponse à une critique de “Mode intemporelle” », in Prismes, op. cit., p. 353-

358. 
75 Il s’agit là d’une référence à ses Études sur la personnalité autoritaire (1950), trad. fr. Hélène Frappat, 

Paris, Éditions Allia, 2007. 
76 Theodor W. ADORNO, « Réponse… », op. cit., p. 357. 
77 Theodor W. ADORNO, « Über Jazz », op. cit., p. 74. 
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Ainsi, puisque le matériau est fixé et non spontané, il est impossible de lui donner un air spontané 

et improvisé – c’est sa représentation qui doit s’en charger. L’absorption par la musique populaire 

légère moderne de vieilles tendances féodales ou nègres sert effectivement à créer cette illusion78. 

Cet extrait de Current of Music montre clairement que la question africaine-américaine 

n’est qu’une affaire de représentation, et c’est pourquoi Adorno ne la traite jamais 

véritablement en tant que telle. Et c’est sans doute pour cette raison que lorsqu’il répond 

à Berendt, Adorno donne l’impression d’éviter le débat pour s’en tenir presque 

exclusivement à des considérations d’ordre musicologique. Cette attitude correspond en 

réalité à son objectif premier, puisqu’il s’agit pour lui de débusquer la prétendue 

originalité du jazz et de mettre en évidence son caractère non authentique. Difficile alors 

de présumer de préjugés racistes, alors même que la position adornienne correspond 

parfaitement à la tâche qu’il a toujours revendiquée comme étant la sienne : montrer que 

le jazz relève intégralement d’une stratégie de vente instrumentalisée par la société 

administrée. 

Toutefois, les choses se révèlent un peu plus complexes à la lecture d’autres textes 

adorniens nettement plus ambigus concernant la question de l’afro-américanité. Ainsi par 

exemple, un extrait des Current of Music semble largement influencé par l’un des 

préjugés courants à l’époque de la république de Weimar, selon lequel les musiciens 

africains-américains profitaient de leurs tournées en Europe pour séduire et violer des 

femmes blanches. C’est sur ce même stéréotype que repose la trame de l’opéra de Křenek  

Jonny spielt auf, qui met en scène l’histoire de Jonny, un jazzman poussé par une sexualité 

incontrôlée à voler la femme d’un musicien d’opéra allemand. Selon le même modèle, 

Adorno, lorsqu’il évoque la figure des jitterbugs – un terme qui décrit les fans de jazz se 

trémoussant comme des insectes sur une musique enivrante –, fait un amalgame pour le 

moins choquant, en décrivant la femme qui danse sur le jazz comme une « proie » des 

« hommes de couleur » : 

La désapprobation des parents qui reprochent à leur fille d’être une jitterbug pourra être mal reçue. 

Mais cela ne signifie pas que leur fille n’acquiescera pas, à un niveau plus profond, aux reproches 

de ses parents et ne se sentira pas coupable, dans une certaine mesure, vis-à-vis de l’infraction que 

semble constituer le jazz. Même si leur fille se réjouit inconsciemment à l’idée de devenir la proie 

d’un homme de couleur, elle désire aussi inconsciemment, à n’en pas douter, se punir pour ce 

 
78 Theodor W. ADORNO, Current of Music, op. cit., p. 269. 
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crime en imagination et c’est ce désir de se punir qui peut facilement se retourner contre le matériau 

qu’elle considère être responsable de ce plaisir illégal, qu’elle veut se donner et qu’elle refuse à la 

fois – c’est-à-dire le plaisir de la musique swing79. 

Le fait qu’Adorno puisse ainsi supposer que les jeunes filles aiment danser sur le jazz 

parce que inconsciemment elles désirent être la proie d’un homme de couleur témoigne 

de manière évidente du fait que le philosophe n’est pas exempt des préjugés de 

l’Allemagne des années 1920, et qu’il a importé ses préjugés avec lui aux États-Unis 

(puisque, rappelons-le, cet extrait de Current of Music a été rédigé lors de son exil en 

Amérique). 

D’autre part, on trouve aussi un paragraphe sans doute encore plus problématique au 

sein des Minima Moralia. Ce paragraphe, intitulé « Dummer August » et traduit 

« Gugusse » en français, semble curieusement avoir échappé à l’attention de l’ensemble 

des spécialistes d’Adorno, alors même qu’il jette un véritable soupçon sur les préjugés 

raciaux du philosophe de Francfort. De manière fort étrange, ce paragraphe semble 

entièrement reposer sur une référence implicite aux Africains-Américains, et plus 

précisément encore aux jazzmen, sans toutefois jamais expliciter son véritable objet. Et 

parce que c’est bien l’ensemble du paragraphe qui nous semble résolument 

problématique, nous nous permettons alors de le retranscrire dans son intégralité : 

Gugusse – Parmi les unités humaines standardisées et administrées, l’individu connaît une vie 

souterraine. Mais il n’est en réalité plus que la fonction de sa propre unicité, un objet pour 

exposition, comme les avortons qui suscitaient jadis l’étonnement et les moqueries des enfants. 

Depuis qu’il n’a plus d’existence économique autonome, son caractère rentre en contradiction avec 

son rôle social objectif. C’est au nom de cette contradiction justement qu’on le place dans des 

réserves naturelles où il est l’objet d’une contemplation oisive. Les individus importés aux États-

Unis – qui n’en sont plus après y être arrivés – sont définis là-bas comme des personnalités hautes 

en couleur. Leur vivacité, leur comportement sans inhibition, leurs idées inattendues, leur 

« originalité » qui n’est parfois qu’une forme de laideur particulière, même leur charabia 

transforme les qualités humaines en costumes de clown. Soumis aux mécanismes universels de la 

concurrence et ne pouvant s’adapter au marché et ne s’y imposant qu’en figeant leur altérité, ils 

s’emparent avec passion du privilège que leur confère leur ipséité et exagèrent tellement ce qu’ils 

sont, qu’ils anéantissent totalement la valeur qu’on leur reconnaît. Ils insistent astucieusement sur 

leur naïveté, qualité dont ils découvrent rapidement à quel point elle plaît à ceux qui décident de 

 
79 Ibid., p. 308, nous soulignons. 
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tout. Ils se vendent pour réchauffer les cœurs dans la froide ambiance de la vie où tout est 

commerce, s’insinuent partout par leurs plaisanteries agressives qu’apprécient en masochistes 

leurs protecteurs, et ils confirment par leur manque de dignité – dont ils rient – le sérieux et la 

dignité d’un peuple qui les accueille. Il est probable que les Graeculi se soient comportés d’une 

manière analogue dans l’Empire Romain. Ceux qui bradent leur individualité deviennent leurs 

propres juges et adoptent volontiers le jugement que prononce sur eux la société. Ils justifient ainsi 

objectivement l’injustice qui leur est advenue. Ayant régressé ainsi objectivement en tant que 

personnes privées, ils minimisent la régression générale, et la résistance qu’ils opposent par leur 

volubilité n’est elle-même le plus souvent qu’un moyen habile de s’adapter parce qu’ils sont 

faibles80. 

La référence aux « individus importés aux États-Unis – qui n’en sont plus après y être 

arrivés » nous semble d’autant plus problématique que la manière dont Adorno paraît ici 

interpeller les Africains-Américains n’est pas exempte d’ambiguïté. En effet, on pourrait 

penser que le philosophe se contente de relater la manière dont ces derniers sont perçus 

par la société américaine (le texte précisant qu’ils « sont définis là-bas comme des 

personnalités hautes en couleur »). À cet égard, on pourrait donc supposer qu’il s’agit 

pour Adorno de décrire un imaginaire social auquel il ne se sent pas forcément appartenir. 

Néanmoins, la suite du texte ne porte aucune critique sur la « laideur », le « charabia », 

la « faiblesse », ainsi que tous leurs traits caractéristiques qui pourraient justifier 

« objectivement l’injustice qui leur est advenue ». Bien loin de prendre une distance 

critique avec ce terrible tableau de la position des Africains-Américains au sein de la 

société américaine, Adorno semble au contraire l’intégrer en le dépeignant par une 

terminologie qui coïncide pleinement avec celle qu’il utilise pour décrire l’attitude 

clownesque des jazzmen81. Sans nous attarder davantage pour l’instant sur cette 

comparaison entre la figure du clown et les jazzmen, ce paragraphe des Minima Moralia 

nous apparaît néanmoins comme une tentative d’assimilation du comportement général 

des Africains-Américains à ce qu’Adorno déplore le plus dans l’attitude des jazzmen. 

Ainsi, une telle description peine à masquer la violence de la défiance adornienne et 

déstabilise, en un sens, la perspective qui est la nôtre. Puisque notre objectif ne consiste 

pas à exhiber les déclarations condamnables du philosophe de Francfort, tentons alors, 

 
80 Theodor W. ADORNO, Minima Moralia, op. cit., § 88, p. 182-183. 
81 Cette comparaison entre les jazzmen et la figure du clown nous semble constituer l’un des points clés de 

la critique adornienne du jazz, comme nous le démontrerons par la suite (voir infra, chapitre 3, 3., « La 

comédie du jazz », p. 299 sq.). 
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plus sobrement, de contextualiser ce mépris adornien à l’égard de la minorité africaine-

américaine en interrogeant ses motifs philosophiques. 

 

Commençons par rappeler un élément de contextualisation historique tel qu’il a été 

mis en évidence par Pascale Cohen-Avenel, qui nous semble pertinent pour saisir les 

motifs de la défiance d’Adorno à l’égard des Africains-Américains. Dans son ouvrage Si 

on a du jazz…, celle-ci rapporte que les musiciens africains-américains, lorsqu’ils ont 

débuté leurs tournées dans l’Allemagne de la république de Weimar, ont été la cible d’un 

« télescopage » entre deux représentations collectives symboliques distinctes : le 

colonialisme et l’antiaméricanisme. En effet, les Africains-Américains étaient d’une part 

considérés comme des « sauvages » soumis à la domination coloniale occidentale ; et 

d’autre part ils représentaient également les Américains, au même titre que les Américains 

blancs. Autrement dit, ils ont été la cible d’un double mépris, qui prend une expression 

tout à fait contradictoire : considérés comme des êtres dominés par l’histoire coloniale, 

ils incarnaient en même temps la domination de l’Europe par l’américanisation du monde 

qui se profilait82. 

À ce titre, il est tout à fait probable qu’Adorno lui-même fut victime d’un tel 

télescopage, et qu’il perçut les Africains-Américains au travers de cette double menace 

(le Noir, et l’Américain). Vivant en exil aux États-Unis, Adorno n’a jamais caché son 

angoisse qu’à terme il ne puisse rien rester d’autre de la vieille Europe qu’un continent 

éclaté par la guerre. À cette crainte, s’ajoute sans doute chez le philosophe de Francfort 

une certaine méfiance envers l’américanisme, représentant à ses yeux l’apogée de 

l’industrialisation et de la marchandisation de la culture. Cette situation peut dès lors sans 

doute expliquer le jugement eurocentré d’Adorno à l’égard d’une musique qui, selon lui, 

représente la décadence américaine. D’autant que, comme le souligne Lydia Goehr à 

propos des musiciens qui ont dû s’exiler durant la guerre, « c’est précisément de cette 

conciliation entre les exigences particulières de l’exil et certaines conceptions esthétiques 

 
82 « À la fois Noirs et Américains, les jazzmen constituent une double menace. Que cette double 

construction imaginaire soit incohérente ne choque personne. » Pascale COHEN-AVENEL, Si on a du jazz…, 

op. cit., p. 205. 
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héritées que procèdent les réponses si profondément antinomiques des compositeurs83 ». 

Car l’exigence qui s’imposait à eux était double : résistance et adaptation aux valeurs 

promues par la terre d’accueil, conciliation entre l’ancien monde que représente l’Europe 

et le nouveau monde américain. Sans que cela puisse suffire à expliquer la position 

adornienne concernant l’afro-américanité, il semble néanmoins évident que l’exil 

politique vécu par Adorno comme une contrainte ait largement complexifié son rapport à 

la musique américaine. 

À un second niveau, si on interroge maintenant la perspective philosophique 

adornienne, il faut souligner que celle-ci ne donne pas droit de cité à une forme de pensée 

de type communautariste. Cet aspect nous paraît déterminant pour comprendre l’écueil 

que semble constituer « la question noire » au sein de la pensée adornienne. En effet, 

l’ensemble de la théorie esthétique d’Adorno repose sur l’idée selon laquelle l’art doit 

exprimer la souffrance de l’individu annihilé par l’Aufklärung. Dans la Dialectique de la 

raison, Adorno et Horkheimer énoncent cette thèse devenue célèbre selon laquelle la 

rationalisation pèse sur l’individu jusqu’à le faire disparaître, en tant qu’elle en fait une 

entité abstraite, identique et interchangeable. C’est pourquoi les deux auteurs vont jusqu’à 

affirmer que l’industrie culturelle perpétue le geste déjà amorcé par le schématisme 

kantien entraînant une « liquidation de l’individu84 » : 

La véritable nature du schématisme qui accorde le général au particulier, le concept au cas 

particulier, se révèle être finalement, dans la science actuelle, l’intérêt de la société industrielle. 

L’être est appréhendé sous l’aspect de la manipulation et de l’administration. Tout, même 

l’individu humain, sans parler de l’animal, devient processus réitérable, remplaçable, simple 

exemple pour les modèles conceptuels du système. […] Kant a anticipé intuitivement ce que 

Hollywood fut le premier à réaliser consciemment : dans le processus de leur production, les 

images sont précensurées conformément aux normes de l’entendement qui, plus tard, décideront 

de la manière dont il faut les regarder85. 

À la lecture de cet extrait, on comprend que l’industrie culturelle apparaît comme le 

prolongement du procédé d’instrumentalisation produit par l’Aufklärung : en détruisant 

 
83 Lydia GOEHR, Politique de l’autonomie musicale, Essais philosophiques (1998), trad. fr. Élise Marrou et 

Lambert Dousson, avec la collaboration de Claire Martinet, Paris, Cité de la musique/Philharmonie de Paris, 

2016, p. 322. 
84 Theodor W. ADORNO, Le Caractère fétiche…, op. cit., p. 21. 
85 Theodor W. ADORNO et Max HORKHEIMER, La Dialectique de la raison. Fragments philosophiques 

(1944), trad. fr. Eliane Kaufholz, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des idées », 1974, p. 94-95. 



264 

 

la part d’individuel au sein de l’individu, celle-ci peut instaurer une uniformité des goûts 

et manipuler les masses. Toute la philosophie adornienne consiste dès lors à retrouver ce 

qu’il appelle le non-identique, c’est-à-dire ce qui reste de proprement individuel dans 

l’individu. Or, à cet égard, seul l’art dit « authentique » (c’est-à-dire celui capable de 

résister aux intérêts de l’industrie culturelle et de la raison instrumentalisée) peut 

constituer un refuge possible pour l’individu mutilé, en donnant une voix à la souffrance 

individuelle. Mais il faut bien comprendre que dans la perspective adornienne, 

l’expression de la souffrance ne saurait être ni l’apanage d’une communauté en 

particulier, ni celle de l’individualisme bourgeois. Celle-ci ne saurait trouver une 

expression de type communautaire car aucune communauté en particulier n’a le privilège 

de la liquidation de l’individu : la souffrance qui s’exprime dans l’art est celle de la part 

individuelle mutilée par la rationalisation, et à ce titre, elle concerne tout un chacun. 

Comme Adorno le précise dans la Théorie esthétique, « c’est parce que l’individuation, 

avec la souffrance qu’elle implique, est loi sociale, que la société ne peut s’expérimenter 

que de façon individuelle. La substruction d’un sujet collectif immédiat serait obtenue 

subrepticement et condamnerait l’œuvre d’art au mensonge en lui retirant la seule 

possibilité d’expérience qui s’ouvre aujourd’hui86. » Mais cette souffrance vécue comme 

individuelle ne correspond pas pour autant à une souffrance individualiste qui pourrait 

s’exprimer par la subjectivité de l’artiste : elle concerne ce qui reste du non-identique 

dans l’individuel. C’est pourquoi la souffrance dont il est question ici n’est pas la 

propriété d’un sujet en tant que tel, car « l’individu qui, coupable par nécessité, devient 

sa propre fin et son propre absolu, tombe par là dans une société individualiste, et se 

méconnaît87 ». La souffrance qu’exprime l’art pointe donc vers un commun, qui n’a rien 

de communautaire. C’est ainsi qu’Adorno peut affirmer, dans son livre sur Mahler : 

La musique reconnaît que le destin du monde a cessé de dépendre de l’individu, mais elle sait 

également que cet individu ne peut être le maître d’aucun contenu qui ne soit le sien propre, pour 

séparé et impuissant qu’il soit88.  

 
86 Theodor W. ADORNO, Théorie esthétique, op. cit., p. 357. 
87 Theodor W. ADORNO, Dialectique négative (1966), trad. fr. du groupe de traduction du Collège de 

philosophie, Paris, Payot, 1978, p. 220. 
88 Theodor W. ADORNO, Mahler. Une physionomie musicale (1960), trad. fr. Jean-Louis Leleu et Theo 

Leydenbach, Paris, Minuit, 1976, p. 244. 
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De la même façon que la Dialectique négative fait de la dialectique l’expression de 

« la douleur du monde élevée au concept89 », la Théorie esthétique présente l’art comme 

l’expression d’une souffrance qui excède de toutes parts la subjectivité – sans jamais 

pouvoir basculer dans une reconnaissance de type communautaire. Or, la complexité de 

la pensée du « non-identique » dans la philosophie adornienne semble avoir conduit un 

certain nombre de commentateurs à produire des interprétations erronées de sa critique 

du jazz. En effet, Lee B. Brown affirme dans un article90 de 1992 que la musique, pour 

être authentique, doit être essentiellement individuelle : selon lui Adorno invaliderait le 

jazz parce que sa dimension collective serait à l’origine de sa standardisation. Or, il est 

pour le moins amusant de constater qu’à l’inverse Joseph D. Lewandowski insiste sur la 

dimension individualiste du jazz, une caractéristique qui selon lui expliquerait pourquoi 

Adorno considère cette musique comme compatible avec la société bourgeoise 

capitaliste : 

Le jazz est ostensiblement une affirmation de l’individualité sur et contre le monde rigidifié […] : 

via une technique syncopée, la mode « intemporelle » proclame par-dessus tout que je suis distinct, 

je suis différent, je suis un individu, capable à la fois de ressentir et de m’exprimer 

individuellement au-delà d’une rationalité intentionnelle, et que je reste pourtant dans un collectif 

social vaguement organisé. […] Le jazz prétend préserver et actualiser la possibilité d’une 

autonomie individuelle et du bonheur dans le capitalisme moderne91.  

Ainsi le jazz, tantôt considéré comme une musique tournée vers le collectivisme 

(Brown), tantôt vers l’individualisme (Lewandowski), contient toutes les raisons 

contradictoires censées pouvoir justifier son rejet par Adorno. Mais on comprend 

pourquoi les concepts adorniens peuvent être tirés dans un sens comme dans l’autre : la 

perspective critique d’Adorno consiste à se tenir à distance du collectivisme (quand il 

prend une figure communautaire) et de l’individualisme (caractérisé comme « petit-

 
89 Theodor W. ADORNO, Dialectique négative, op. cit., p. 13. 
90 « The one is a realm of “life” and “individualism”, the other of “standardization”. » Lee B. BROWN, 

« Adorno’s Critique of Popular Culture », art. cit., p. 21. 
91 « Jazz is ostensibly an assertion of individuality over and against a rigidified world […]: via syncopated 

technique, the “timeless” fashion, after all, wants to say I am distinct; I am different; I am an individual, 

capable of both individual feeling and expression beyond purposive-rationality, and yet I remain within a 

loosely organized social collective. […] Jazz putatively preserves and actualizes the possibility of 

individual autonomy and happiness in modern capitalism. » Joseph D. LEWANDOWSKI, « Adorno on Jazz 

and Society », in Philosophy Social Criticism vol. 22, n° 5, Sage Publications (London, Thousand Oaks, 

CA and New Dehli), p. 112, nous traduisons. 
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bourgeois »). Car, comme il le confirme dans la Dialectique négative, « le collectivisme 

et l’individualisme se complètent l’un l’autre dans la fausseté92 ». 

Sa pensée du non-identique, qui ne renvoie pas à l’individu en tant que subjectivité 

mais à la part individuelle dans l’individu, ne permet donc pas de concevoir la 

particularité de la souffrance subie par la minorité africaine-américaine telle qu’elle 

pourrait s’exprimer dans le jazz. Ici sans doute réside l’erreur de la majorité des 

commentateurs, qui bien trop souvent se sont contentés de travailler la question du jazz 

chez Adorno en se concentrant exclusivement sur les écrits qu’il lui a consacrés. Car pour 

espérer comprendre le problème que le jazz pose à la pensée adornienne, il faut 

commencer par investir ses soubassements philosophiques – ce qui requiert une 

compréhension globale de sa philosophie. 

 

 

1.3. Adorno par et contre lui-même 

 

Si, comme nous avons tenté de l’établir, un effort de contextualisation historique 

semble nécessaire pour tenter de comprendre la critique adornienne du jazz, cet effort 

reste vain s’il se fait au détriment d’une contextualisation philosophique, qui requiert une 

étude approfondie de l’ensemble de l’œuvre adornienne. À cet égard, le livre de Christian 

Béthune intitulé Adorno et le jazz : analyse d’un déni esthétique93 a le mérite de proposer 

une réflexion sur le sens véritablement philosophique de l’échec adornien à appréhender 

le jazz, bien qu’on puisse regretter que l’auteur circonscrive son étude aux seuls écrits 

adorniens consacrés au jazz. Le terme que choisit Béthune pour qualifier le problème que 

le jazz pose à la philosophie d’Adorno est celui de « déni esthétique ». Ce choix est 

intéressant en ce qu’il met en évidence le caractère véritablement obsessionnel de la 

critique adornienne du jazz, qui ne saurait se réduire à une simple « affaire de goût » selon 

l’expression employée par Robert W. Witkin dans son article « Why Did Adorno “Hate” 

 
92 Theodor W. ADORNO, Dialectique négative, op. cit., p. 220. 
93 Christian BÉTHUNE, Adorno et le jazz : analyse d’un déni esthétique, Paris, Klincksieck, 2003. 
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Jazz94 ? ». En effet, comme Adorno en témoigne lui-même, la question n’est pas de savoir 

si telle ou telle musique peut plaire, car cette terminologie est impropre à la saisie du 

problème spécifique posé par la musique : 

Si l’on cherche à découvrir à qui « plaît » un air qui se vend bien, on ne peut pas s’empêcher de 

penser que « plaire » et « déplaire » sont en fait des termes impropres à rendre compte de ce qui a 

lieu, même si c’est de ces mots que la personne interrogée habille ses réactions95.  

Dès lors, pour prendre toute la mesure philosophique de l’échec d’Adorno à 

appréhender le jazz, il est nécessaire de dépasser la perspective du goût personnel du 

philosophe pour tenter de saisir ce qui, dans son esthétique elle-même, résiste au jazz. Par 

le terme psychanalytique de « déni96 », Christian Béthune entreprend de rendre compte 

de l’importance revêtue par la question du jazz dans les écrits adorniens, qui selon lui ne 

doit pas être considérée comme mineure, tant Adorno interroge de manière quasi 

obsessionnelle les conditions de possibilité de son écoute. Pour nous en convaincre, 

Christian Béthune compare la posture adornienne à celle d’Ulysse, lorsqu’il se fait 

attacher à un mât pour entendre le chant des Sirènes tout en s’assurant de ne pas 

succomber aux effets dévastateurs de cette écoute. La figure d’Ulysse correspond selon 

Christian Béthune à une « surdité paradoxale », mêlant crainte et fascination pour le chant 

des sirènes. Ainsi Adorno, comme Ulysse, témoignerait malgré lui d’une fascination 

inconsciente pour cette musique qu’il tente par tous les moyens de tenir à distance. C’est 

donc en ce sens que le jazz constituerait, selon Béthune, le « déni esthétique » du 

philosophe de Francfort.  

Si ce terme de déni rend compte de façon intéressante de la manière dont la 

philosophie adornienne résiste au jazz, nous pensons néanmoins qu’il a tendance à trop 

subjectiviser le problème qu’il pose. L’important nous semble en réalité de 

 
94 Robert W. WITKIN, « Why Did Adorno “Hate” Jazz ? », in Sociological Theory, vol. 18, n° 1, March 

2000, p. 145-170. 
95 Theodor W. ADORNO, Le Caractère fétiche…, op. cit., p. 8. 
96 François Nicolas met en évidence que ce que caractérise Béthune par le terme de « déni » correspond 

plus précisément à ce que la psychanalyse freudienne désigne comme « dénégation », étant donné que le 

déni (Verleugnung) renvoie au refus d’une réalité attestable, et la dénégation (Verneinung) à la négation 

d’un désir refoulé et seulement attestable par cette nécessité même de le nier. Ainsi selon lui, il « semblerait 

peut-être plus adéquat de parler, dans le cas d’Adorno, de dénégation. Plus précisément il faudrait associer 

au déni adornien du jazz une dénégation adornienne de l’effet sur lui du jazz. ». François NICOLAS, « De 

l’esthétique comme dénégation ? (À propos d’Adorno écrivant sur le jazz) », Samedi d’Entretemps 

consacré au livre de Christian Béthune Adorno et le jazz, Ircam, 29 mai 2004, en ligne :  

<http://www.entretemps.asso.fr/Nicolas/Textes/Adorno.jazz.html#_ftn1>, consulté le 09/01/2020. 
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dépersonnaliser cette question, et par conséquent de renoncer à la perspective 

psychanalytique qui cherche à éclairer les raisons inconscientes qui auraient poussé 

Adorno à condamner le jazz. C’est pourquoi nous préférons faire reposer notre réflexion 

sur le terme de « résistance », qui permet d’insister sur l’ensemble des stratégies 

argumentatives (conscientes ou non, mais là n’est pas la question) que le philosophe 

déploie pour ne pas succomber à une écoute pleine et entière du jazz. Ce que nous 

retenons de la figure d’Ulysse, ce n’est donc pas la fascination inconsciente de ce dernier 

pour le chant des Sirènes, mais la stratégie qu’il utilise pour résister à ses effets.  

 

Cette notion de résistance nous semble d’autant plus pertinente qu’elle habite en 

profondeur la philosophie adornienne. En premier lieu, elle est convoquée dans ses textes 

sur la musique populaire pour décrire l’un des effets pervers du jazz sur ses auditeurs. En 

effet, le jazz est décrit comme produisant un affaiblissement progressif de la capacité de 

résistance de ses fans, qui finissent, à force de l’écouter, comme des êtres incapables de 

faire preuve de volonté : 

Un prisonnier politique à la volonté de fer peut résister à toutes sortes de pressions, jusqu’à ce 

qu’on l’empêche de dormir pendant plusieurs semaines. À ce moment-là, il avouera même les 

crimes qu’il n’a pas commis. Il se produit pour la résistance de l’auditeur quelque chose 

d’analogue, qui résulte de l’incroyable quantité de forces qui s’exercent sur lui. À ce moment, la 

disproportion entre la force de l’individu et la structure sociale densifiée qui pèse sur lui de tout 

son poids détruit sa résistance et lui donne en même temps mauvaise conscience, ce qui interdit à 

sa volonté de résister. Lorsque la musique populaire est à ce point répétée qu’elle n’apparaît plus 

comme un artefact mais comme un élément intrinsèque du monde naturel, la résistance prend un 

nouvel aspect – car c’est l’individualité elle-même qui commence à se fissurer. […] Car la 

résistance ne disparaît pas entièrement en cédant aux forces extérieures ; elle reste vivace dans 

l’individu et survit même au moment de l’acceptation. La rancœur devient alors éminemment 

active. […] La rancœur se manifeste de manière particulièrement claire chez les fans de musique 

populaire les plus extrêmes – les jitterbugs97. 

On voit dans ce texte l’importance pour Adorno de pouvoir résister au jazz, qui agit 

sur ses auditeurs comme un courant entraînant les individus rendus incapables d’opposer 

 
97 Theodor W. ADORNO, Current…, op. cit., p. 259-260. Et il ajoute en note, p. 259 : « On est libre de ses 

goûts dans la musique populaire légère comme on l’est en prison. » 
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la moindre résistance. Cette capacité à résister au courant est d’autant plus fondamentale 

qu’elle définit, à un second niveau, le sens même de la pensée philosophique : 

Celui qui pense, résiste ; il est plus confortable de se laisser entraîner par le courant, même s’il se 

déclare contre le courant98. 

Ou encore, comme il l’exprime dans la Dialectique négative :  

Le penser est déjà, en soi, avant tout contenu particulier, négation, résistance contre ce qui lui est 

imposé99. 

La philosophie adornienne repose donc bien sur l’idée essentielle de ce que signifie 

résister au cours des choses. Mais à ce titre, ne doit-on pas considérer que le jazz opère à 

son tour une résistance à la pensée adornienne elle-même ? Le problème posé par le jazz 

à la philosophie d’Adorno ne consiste-t-il pas, dès lors, à tenter de comprendre le sens de 

cette résistance ? Derrière cette question s’en cache une seconde, qu’il nous semble 

essentiel de reposer ici : que peut bien signifier « être adornien » aujourd’hui ? Cela 

suppose-t-il d’appliquer à la lettre, de manière parfaitement orthodoxe, ses conclusions 

sur le jazz et sur la musique en général ? Ou bien cela ne nous invite-t-il pas plutôt à 

résister à sa pensée, au sens adornien du terme, c’est-à-dire à surveiller le courant pour 

tenter d’appréhender ses points de résistance ? Plus qu’une simple lecture « à contre-

courant », nous proposons une lecture d’Adorno par et contre lui-même100, c’est-à-dire 

prenant acte de sa portée philosophique (ce qui suppose d’avoir un peu de hauteur sur ses 

écrits sur le jazz) pour interroger ses points saillants de résistance. Comme le baron de 

Münchhausen, nous tenterons de sortir Adorno du marécage dans lequel il s’est embourbé 

lui-même, en le tirant par les cheveux. 

  

 
98 Theodor W. ADORNO, Modèles critiques. Interventions. Répliques, trad. fr. Marc Jimenez et Eliane 

Kufholz, Paris, Payot, 1980, p. 280. 
99 Theodor W. ADORNO, Dialectique négative, op. cit., p. 23. 
100 Notre démarche, à ce titre, fait écho à celle que se propose de suivre Agnès Gayraud dans Dialectique 

de la pop : considérant Adorno comme un « hater hyperbolique » de la pop, sa perspective consiste à faire 

le pari paradoxal qu’en tant qu’« ennemi objectif des musiques populaires légères, Adorno pourrait bien se 

révéler l’allié subjectif de l’amateur qui cherche à la comprendre ». Agnès GAYRAUD, Dialectique de la 

pop, op. cit., p. 32. 
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2/ Une critique formelle du jazz (Adorno musicologue) 

 

Comme dans la pensée, la forme et le contenu sont, en art, tout autant 

séparés que médiatisés. Tant qu’on approuve la dichotomie abstraite 

entre forme et contenu, on ne peut guère appliquer à l’art les concepts 

de progressiste et de réactionnaire101. 

Adorno, Théorie esthétique 

 

Dans ce second temps de notre exploration de la philosophie adornienne, nous allons 

nous concentrer sur la critique d’ordre musicologique qu’Adorno adresse au jazz, avant 

de nous intéresser plus particulièrement, dans un troisième temps, à sa critique socio-

politique des musiciens et des auditeurs. Néanmoins, nous devons reconnaître au 

préalable qu’un tel partage des perspectives peut sembler fondamentalement « anti-

adornien ». En effet, Adorno ne cesse de rappeler que son esthétique repose sur un 

principe d’inséparabilité de la forme et du contenu, puisque selon lui, ceux-ci sont 

toujours médiatisés. À ce titre, nous serions en droit de considérer que sa critique 

musicologique du jazz est inséparable de ses considérations sociales et politiques et par 

conséquent, nous ne devrions pas leur réserver un traitement distinct.  

En effet, dans Figures sonores, Adorno soutient qu’il est inutile de chercher à 

abstraire des considérations techniques sur la musique, puisque le sens de la musique est 

intimement lié à sa mise en œuvre technique : 

C’est en vertu de son organisation technique que l’œuvre devient contexture de sens ; il n’y a rien, 

en elle, qui ne se puisse légitimer en tant que techniquement nécessaire. Tout discours sur la 

technique pure est étranger à l’art102. 

Mais alors, comment Adorno caractérise-t-il le sens de la musique, immanent à son 

organisation technique ? Dans La Vérité de la musique moderne, Anne Boissière explique 

qu’Adorno substitue à l’identification hégelienne du contenu et de la forme un autre 

 
101 Theodor W. ADORNO, Théorie esthétique, op. cit., p. 354. 
102 Theodor W. ADORNO, Figures sonores, Écrits musicaux I (1959), trad. fr. Marianne Rocher-Jacquin 

avec la collaboration de Claude Maillard, Genève, Contrechamps, 2006, p. 187-188. 
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rapport, « celui du matériau et de la forme103 ». Le terme de « matériau », dans la 

terminologie adornienne, indique la matérialité musicale en tant qu’elle est 

immédiatement prise dans une histoire, qu’elle est d’emblée historicisée. Dans son article 

intitulé « La modernité exclusive. Sur l’esthétique musicale de T. W. Adorno », Agnès 

Gayraud précise que ce terme adornien de « matériau », contrairement à la pure 

matérialité aristotélicienne, désigne « la configuration même de cette matière selon 

certaines règles admises104 ». Ainsi, les règles admises musicales devront être comprises 

dans le contexte d’une histoire de la musique : par exemple, le matériau de la musique 

occidentale a pendant longtemps été composé de sons organisés selon le système tonal, 

auquel on peut ajouter d’autres principes annexes (l’attraction et la suprématie de la 

tonique comme centre constant de référence, la différenciation et la hiérarchie des degrés, 

le dualisme de la consonance et de la dissonance avec primauté de la consonance en 

laquelle toute dissonance doit se résoudre, les lois cadentielles et les rapports fonctionnels 

entre les accords, etc.). Plus largement, cette conception historicisée du matériau musical 

implique un certain positionnement du compositeur au sein de l’histoire en général : 

L’histoire du matériau musical étant posée, et cette histoire étant fermement associée au 

déploiement d’un contenu de vérité, le compositeur ne peut se rapporter naïvement au passé 

comme à un champ infini de possibilités. Il ne peut composer qu’à la pointe de cette histoire, 

conscient de l’épuisement du matériau tonal et de sa fausseté esthétique ici et maintenant105. 

Si donc le matériau musical concerne en premier lieu l’histoire de la musique elle-

même, celui-ci possède toujours aussi un certain rapport avec la société en général sans 

pour autant que ce rapport soit conçu comme extérieur à la musique, comme « extra-

musical ». Car en supposant que le matériau possède une teneur historique, la philosophie 

adornienne annule l’opposition encore prégnante aujourd’hui entre une approche de type 

formaliste (qui considère la musique dans sa pure forme) et une approche dite 

contextualiste (qui défend la nécessité d’un recours à l’extra-musicalité pour comprendre 

le phénomène musical dans son contexte historique, culturel et social). Adorno rejette 

cette conception antagoniste de la réflexion sur la musique, comme il le précise dans la 

 
103 Anne BOISSIÈRE, La Vérité de la musique moderne, Villeneuve-d’Ascq, Presses Universitaires du 

Septentrion, 1999, p. 54. 
104 Agnès GAYRAUD, « La modernité exclusive. Sur l’esthétique musicale de T. W. Adorno », in 

Comparatismes en Sorbonne, n° 1, février 2010, p. 261. 
105 Ibid., p. 262. 
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Théorie esthétique : « L’antagonisme entre un art formaliste et un art antiformaliste ne 

peut pas être maintenu dans son abstraction à partir du moment où l’art veut être autre 

chose qu’un discours réconfortant manifeste ou caché106 ». Le refus d’un tel antagonisme 

s’accompagne dans la perspective adornienne d’une sévère critique de l’art dit 

« engagé ». En effet, selon Adorno, l’art prétend pouvoir s’opposer au monde moderne 

en produisant un discours clamant haut et fort son engagement. Pourtant, cette posture 

sonne faux, car ce faisant l’art participe pleinement au monde auquel il prétend s’opposer. 

Les œuvres « qui portent un jugement social univoque et discursif nient par là-même l’art 

et se nient elles-mêmes107 », alors que « dans tout art encore possible, la critique sociale 

doit être érigée en forme et dissimuler tout contenu social manifeste108 ». Autrement dit, 

la seule manière pour l’art de se rapporter de manière critique à la société consiste à 

incarner cette critique dans la forme de l’œuvre. C’est donc le matériau musical, et 

seulement lui, qui peut contenir un sens historique comme politique : en ce sens l’histoire 

musicale a donc aussi quelque chose à dire de l’histoire tout court, sans que nous ayons 

besoin de séparer le contenu de sa forme musicale. Et c’est seulement à partir de cette 

inséparabilité de principe que l’on peut véritablement comprendre la célèbre distinction 

adornienne entre une musique dite hétéronome et la musique autonome : alors que 

l’hétéronomie décrit la musique en tant qu’elle s’est laissé absorber par l’industrie 

culturelle (c’est le cas par exemple de la « popular music »), contrairement à ce que l’on 

pourrait croire, la musique dite autonome ne se tient pas à distance de la société 

administrée, mais elle se situe dans un rapport critique avec elle. Ce qui explique 

pourquoi Adorno se montre aussi sévère avec « l’art pour l’art » qu’avec la musique 

d’avant-garde : en prétendant produire une musique complètement détachée du monde, 

cette musique-là perd son autonomie, car elle oublie ce qui constitue son « a priori 

polémique ». 

Chacun des termes de cette alternative se nie lui-même en même temps que l’autre : l’art engagé, 

parce qu’il supprime la différence entre l’art et la réalité, alors qu’il se distingue nécessairement 

de celle-ci, puisqu’il est de l’art ; et l’art pour l’art, parce qu’en se voulant un absolu il nie aussi 

 
106 Theodor W. ADORNO, Théorie esthétique, op. cit., p. 353. 
107 Ibid., p. 342. 
108 Ibid., p. 345. 
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cette relation obligée à la réalité implicitement contenue dans son émancipation par rapport au 

concret, qui est son a priori polémique109. 

Cet extrait met en évidence ce qui constitue une autonomie bien comprise de l’art : ne 

pas se confondre avec la société, ni s’en détacher, mais trouver avec elle un juste rapport 

de distance – qui devra être essentiellement critique. Et c’est pourquoi le matériau, en tant 

qu’il désigne l’imbrication de la forme musicale et de son histoire, possède un sens qui 

n’est jamais extra-musical : il est toujours mis en rapport avec la société et son histoire. 

C’est de cette manière qu’Adorno peut affirmer que seule « la critique immanente » doit 

pouvoir « briser cette alternative110 » entre formalisme et anti-formalisme (ou 

« contextualisme »). 

Mais alors, pourquoi envisageons-nous dans ce travail de séparer ces deux aspects si 

étroitement liés par l’esthétique adornienne ? Pourquoi commencer par une excursion au 

cœur des aspects formels du jazz, avant de nous concentrer plus particulièrement sur sa 

critique socio-politique ? Tout simplement parce que Adorno, lorsqu’il critique le jazz, 

prétend lui opposer des considérations d’ordre musicologique. Or, comme nous le 

verrons, ses analyses d’apparence formelles ne cessent de glisser vers des considérations 

sur l’attitude des musiciens eux-mêmes : alors que la temporalité du jazz est renvoyée à 

la mode intemporelle de la société administrée, la syncope décrit quant à elle le « stance » 

des Africains-Américains. Si Adorno pense se confronter au jazz avec la neutralité du 

musicologue, ses commentaires témoignent en réalité toujours d’un positionnement 

essentiellement politique à l’égard de cette musique et de celles et ceux qui la jouent. Bien 

que ces glissements de perspective soient évidemment conformes au principe même 

d’inséparabilité de la forme et du contenu sur lequel repose l’ensemble de son esthétique, 

il semble néanmoins que ses analyses, du moins lorsqu’elles concernent le jazz, le 

conduisent à sérieusement minorer les considérations musicales sur le jazz, au profit de 

remarques générales sur l’attitude des jazzmen. Or nous pensons que c’est justement 

l’ambivalence de cette réflexion musico-sociopolitique du jazz qui a conduit un certain 

nombre de commentateurs à produire une lecture réductrice des arguments déployés par 

Adorno. C’est pourquoi nous tenterons en premier lieu d’extraire les analyses 

 
109 Theodor W. ADORNO, Notes sur la littérature, trad. fr. Sibylle Muller, Paris, Flammarion, « Champs », 

1984, p 286. 
110 Theodor W. ADORNO, Théorie esthétique, op. cit., p. 342. 
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musicologiques proposées par ce dernier, afin de voir ce qu’il reste du jazz – abstraction 

faite de ses considérations socio-politiques qui le condamnent définitivement comme 

« popular music ».  

 

2.1. De la temporalité du jazz 

 

Pour prendre la mesure de ces glissements de perspective qui caractérisent l’approche 

adornienne du jazz, commençons par examiner l’une des thèses soutenues par Christian 

Béthune dans Adorno et le jazz : analyse d’un déni esthétique. Selon lui, la critique 

adornienne du jazz reposerait sur une caractérisation musicologique du jazz facilement 

identifiable : sa structure temporelle. Christian Béthune présente la structure formelle du 

jazz comme étant de nature cyclique, « une clôture du temps sur lui-même dans l’itération 

infinie d’une forme minimale111 », ce qui la rend proprement incompatible avec la 

conception historiciste et téléologique de la temporalité musicale que soutiendrait 

Adorno. En d’autres termes, Christian Béthune esquisse une opposition entre la 

construction musicale du jazz en tant qu’elle repose sur une répétition d’une même grille 

harmonique (répétition à partir de laquelle vont pouvoir se générer les différentes 

improvisations) et la structure musicale de la musique savante occidentale, qui se 

compose de développements successifs orientés vers un « finale » traduisant la visée 

téléologique de l’œuvre classique. Ainsi, ce serait parce que la structure formelle du jazz 

ne correspond pas aux schèmes esthétiques portés par la musique savante européenne 

qu’Adorno se trouverait dans l’impossibilité théorique de comprendre sa spécificité. 

Cette proposition de Christian Béthune se révèle très stimulante, en ce qu’elle nous 

permet d’interroger les raisons esthétiques – et par là philosophiques – de la 

condamnation adornienne du jazz. Néanmoins, elle est aussi très problématique, dès lors 

qu’on interroge sa validité à la lumière des grands principes de la philosophie adornienne. 

En effet, par cette proposition, Christian Béthune semble oublier qu’Adorno, tout comme 

 
111 Christian BÉTHUNE, Adorno et le jazz…, op. cit., p. 62. 
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Benjamin, critique fermement toute vision téléologique de l’histoire112. Comment 

comprendre alors un tel décalage entre la philosophie adornienne de l’histoire, et sa 

perspective téléologique de l’esthétique ? Adorno aurait-il deux visions contradictoires 

de la temporalité, dont l’une pourrait décrire l’histoire en général, et l’autre serait 

spécifique au déroulement musical ? Et enfin, cette apparente contradiction interne à la 

philosophie adornienne ne remet-elle pas en cause le principe d’inséparabilité que nous 

avons exposé au préalable entre la forme musicale et son rapport à l’histoire et à la 

société ? 

 

2.1.1. Anhistoricité et absence de finalité du jazz 

 

Christian Béthune fait reposer sa thèse sur le constat suivant : selon Adorno, le jazz 

ne possède pas de sens musical car les éléments qui le composent sont interchangeables. 

En effet, le philosophe affirme que « retirer un détail n’enlève rien au sens musical [du 

jazz]113 », car « le caractère fondamentalement interchangeable des éléments qui se 

succèdent » fait qu’il « n’y a en effet rien à comprendre dans le jazz114 ». Partant de cet 

énoncé adornien, Christian Béthune en déduit que le jazz s’oppose à sa conception 

historiciste et finaliste de l’art. Ainsi, il explique : 

L’amateur éclairé […] qui écoute une pièce de musique classique – une sonate par exemple – se 

pose la question de savoir dans quelle mesure le compositeur se montrera capable de conduire 

jusqu’à son terme – l’indispensable finale – l’argument musical dont il développe les lignes, à 

partir des éléments formels mis en place dès l’introduction, sans que jamais ne se brise la 

pertinence du propos. […] Une conception historiciste de l’œuvre musicale à laquelle Adorno 

demeure très attaché, même s’il y apporte quelques retouches. Ce que le mélomane repère alors 

comme la force ou le génie du compositeur […] c’est d’abord son sens historique du 

développement, c’est-à-dire l’aptitude à faire se succéder tous les éléments de l’œuvre vers son 

 
112 « Pas plus que l’humanité ne progresse telle quelle suivant la recette prescrivant que les choses vont de 

mieux en mieux, il n’y a guère de progrès sans celui d’humanité. […] Le résultat est, comme le dit 

Benjamin, que la notion d’histoire universelle ne saurait être sauvée ; elle ne prend un sens qu’aussi 

longtemps qu’on peut s’appuyer sur l’illusion d’une humanité déjà existante, cohérente en soi, et s’élevant 

de façon homogène. » Theodor W. ADORNO, « Le progrès », in Modèles critiques, op. cit., p. 156. 
113 Theodor W. ADORNO, « Sur la musique populaire » (1937), trad. fr. M.-N. Ryan, P. Carrier et M. 

Jimenez, in Revue d’esthétique, n° 19, 1991, p. 183. 
114 Theodor W. ADORNO, « Mode intemporelle », in Prismes, op. cit., p. 354.  
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achèvement, en résorbant l’accidentel : « Chaque détail fait dériver son sens de la totalité concrète 

du morceau, lequel en retour consiste dans la relation organique du détail »115. 

Dans cet extrait, Béthune oppose la structure formelle du jazz à la structure 

téléologique de la sonate. Alors que la forme sonate suit un canevas formel 

finalisé (exposition du thème, puis réexposition du même thème une quinte ou une tierce 

au-dessus, jusqu’à l’accomplissement par l’« indispensable » finale), le développement 

du jazz, quant à lui, ne témoigne d’aucun « sens historique » : cet énoncé correspond bien 

en effet à l’affirmation adornienne selon laquelle tous les éléments du jazz sont 

interchangeables. Mais Béthune va plus loin qu’Adorno, en tentant de comprendre cette 

affirmation adornienne en se basant sur ses propres connaissances formelles du jazz : 

selon lui, c’est à partir de la structure cyclique du jazz (qui repose sur une trame rythmique 

et harmonique d’un cycle de 12 ou 32 mesures se répétant à l’identique pour pouvoir 

générer les différentes improvisations) qu’Adorno serait amené à déduire son absence de 

sens musical. Dès lors, toujours selon Béthune, le développement du jazz, au lieu de 

tendre vers un accomplissement finalisé, reposerait sur une logique de circularité 

progressive, une « identité paradoxale du même et de l’autre116 ». Cette circularité 

progressive de la structure formelle du jazz expliquerait pourquoi Adorno considère le 

jazz comme une musique essentiellement anhistorique, non téléologique, et ainsi 

incapable d’accomplir le sens de l’histoire. Béthune pense donc conjointement 

l’anhistoricité et l’absence de finalité du jazz à partir de ses éléments musicaux 

caractérisés par Adorno comme interchangeables.  

Si Adorno insiste bien sur le caractère anhistorique du jazz (un aspect qu’il décrit 

parfois aussi comme un « immobilisme »), il semble en revanche que Béthune produise 

un raccourci erroné entre l’affirmation de son caractère anhistorique et celle de son 

absence de finalité supposée. Car, contrairement à ce que soutient Béthune, Adorno 

défend bien le principe kantien d’une absence de finalité de l’art en tant qu’elle seule peut 

garantir « quelque chose comme la liberté au milieu de la non-liberté117 ». Autrement dit, 

selon Adorno c’est justement parce que sa finalité est déterminée à l’avance que le jazz 

 
115 Christian BÉTHUNE, Adorno et le jazz, op. cit., p. 63, nous soulignons. 
116 Ibid., p. 75. 
117 Theodor W. ADORNO, « L’art est-il gai ? », in Notes sur la littérature, op. cit., p. 430. 



277 

 

est voué à l’immobilisme. Ainsi en témoigne-t-il de manière explicite dans cet extrait du 

« Schéma de la culture de masse » : 

La culture de masse, qui ne tolère ni le conflit ni le montage explicite doit payer son tribut au temps 

dans chacun de ses produits. C’est le paradoxe de la culture de masse : plus elle se déroule de 

façon anhistorique – en vue d’une résolution prédéterminée – moins la relation au temps devient 

un problème pour elle et moins elle peut se recomposer dans l’unité dialectique des moments ; 

plus elle nous trompe habilement en nous faisant prendre des trucs statiques pour de nouveaux 

contenus temporels, moins elle doit s’opposer, à l’extérieur, au temps et plus elle risque d’en être 

mortellement victime. Son anhistoricité est l’ennui qu’elle prétend raccourcir. Elle fait surgir la 

question de savoir si le temps unidimensionnel du cours aveugle de l’histoire est identique à 

l’atemporalité du toujours identique, identique au destin118. 

Si comme Christian Béthune nous pensons que l’absence de sens musical du jazz (le 

caractère interchangeable de ses éléments) rend bien compte de son caractère 

« anhistorique », cette anhistoricité ne signifie en rien que le jazz échappe formellement 

au telos porté par la musique savante. L’exemple de la sonate que prend Christian Béthune 

est inopérant, car contrairement à ce qu’il affirme, le type de structure dramatique que 

l’on retrouve le plus souvent dans la musique classique ne cherche pas à rendre compte, 

en tout cas pour Adorno, du cours de l’histoire ! Bien au contraire, cette tension 

dramatique instaure un conflit avec la temporalité, que le philosophe de Francfort appelle 

un « arrêt dialectique du temps », ce qui lui permet d’introduire une transcendance à 

l’égard de la temporalité existentielle : 

La Septième Symphonie de Beethoven illustre, comme un cas d’école, cet arrêt dialectique du 

temps. […] L’exigence de transcender l’existence en intégrant le temps a toujours été 

accompagnée par celle de renoncer à tout sens fixé à l’avance et, à travers l’abandon sans entraves 

– comme passif –, « empiriste » à l’élément temporel, qu’on a renoncé à maîtriser, de laisser 

émerger l’absence de sens et de ne la révéler que dans sa négativité : « Le reste est silence119 »120. 

Or, c’est justement cet arrêt dialectique du temps que n’accomplit jamais la musique 

de masse. Par nature non conflictuelle, une musique hétéronome telle que le jazz trouve 

 
118 Theodor W. ADORNO, « Le schéma de la culture de masse » (1942), trad. fr. Christophe David, in Où en 

sommes-nous de la Théorie esthétique d’Adorno ?, Rennes, Pontcerq, 2018, p. 370, nous soulignons. 
119 William Shakespeare, Hamlet, acte V, scène 2. 
120 Theodor W. ADORNO, « Le schéma de la culture de masse », in Où en sommes-nous de la Théorie 

esthétique d’Adorno ?, op. cit., p. 369. 
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son accomplissement dans un « happy end » créant l’illusion d’un bonheur offert par la 

société administrée, afin de détourner les individus de la vue de leur condition misérable : 

Le consommateur est ainsi réduit au présent abstrait. Mais plus l’instant s’est borné à se porter 

garant de lui-même, moins il peut être chargé du malheur. Le spectateur doit être aussi incapable 

de regarder la souffrance en face qu’il l’est de penser. Encore plus essentielle que l’affirmation 

transparente est la résolution prédéterminée dans le happy end de toute tension dont le caractère 

d’apparence est révélé par la conclusion rituelle. D’après sa structure, tout élément de la culture 

de masse est aussi anhistorique que le monde parfaitement organisé du futur le souhaite. C’est la 

variété, aux techniques de laquelle renvoient à l’origine le jazz et le film, les deux formes les plus 

caractéristiques de la culture de masse, qui fournit ici le modèle121. 

Mais alors, comment Christian Béthune en est-il arrivé à supposer que l’esthétique 

adornienne reposait sur un principe téléologique ? Comment peut-il affirmer que 

« l’écoulement du temps n’en reste pas moins orienté vers un but à atteindre, malgré les 

stases et les apparentes régressions de l’histoire, et même si cette fin se trouve, de fait, 

indéfiniment repoussée122 » ? Il est vrai qu’Adorno ne renonce pas complètement à la 

notion de « progrès » dans sa conception de l’histoire. Néanmoins, précisons que la vision 

qu’il a du progrès se tient très loin de toute forme de messianisme : à aucun moment il ne 

s’agit de prôner naïvement l’espoir que la situation pourrait s’améliorer. La conception 

adornienne de l’histoire se révèle en réalité fort complexe, en ce qu’elle repose sur ce 

qu’on peut qualifier de « présentisme sceptique », à savoir un présentisme ayant perdu foi 

dans l’avenir, renonçant pour cette raison même à l’optimisme de la philosophie 

hégelienne, ou encore à la conception de l’utopie défendue par Ernst Bloch. Pour autant, 

la position adornienne n’est « nullement synonyme de résignation et d’inaction, mais 

plutôt d’une radicalisation de la critique face aux injustices du monde actuel123 » : Adorno 

est donc amené à redéfinir le progrès comme une confrontation critique à la société 

administrée, comme une résistance au « danger constant de régression. Cette résistance 

est progrès à tous les niveaux, et non pas stagnation à chaque palier124 ». C’est très 

précisément sur ce point que le jazz pose problème à l’esthétique adornienne : en 

prétendant porter l’illusion d’un monde meilleur, l’illusion d’une émancipation possible 

 
121 Ibid., p. 364-365. 
122 Christian BÉTHUNE, « Adorno-Benjamin : une amitié syncopée », in Adorno contre son temps, op. cit., 

p. 141. 
123 Jean-Baptiste VUILLEROD, Adorno contre son temps, op. cit., introduction, p. 18. 
124 Theodor W. ADORNO, « Le progrès », in Modèles critiques, op. cit., p. 172. 
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de la communauté africaine-américaine, il prône une vision fondamentalement naïve du 

progrès. Il véhicule l’espoir d’un monde meilleur, sans même s’apercevoir qu’il ne 

produit rien d’autre qu’une « stagnation à chaque palier », en éternisant la mode 

intemporelle créée par la société administrée.  

 

 

2.1.2. Le présentisme du jazz (influence de Kracauer) 

 

Dans son ouvrage Le Jazz et l’Occident, un ouvrage postérieur à Analyse d’un déni 

esthétique, Christian Béthune propose une nouvelle interprétation de la critique 

adornienne de l’anhistoricité du jazz. Cette fois-ci, l’immobilisme du jazz dénoncé par 

Adorno proviendrait d’une dévalorisation implicite de la musique de tradition orale, qui, 

contrairement à la musique écrite, semble vouée à échapper au sens de l’histoire :  

Contraintes à se reproduire pour ne pas sombrer dans l’oubli, les réalisations de la culture orale, 

systématiquement perçues comme indigentes, seraient ainsi vouées à l’immobilisme. C’est 

précisément cet immobilisme qu’Adorno prétend dénoncer lorsque, dans un article qui fit date, il 

qualifie le jazz d’« intemporel » (zeitlose)125. 

Outre que, comme nous l’avons déjà montré au préalable, il peut sembler très 

problématique de réduire le jazz à une pure tradition orale126, l’argument invoqué ici, en 

se focalisant sur le cas particulier du jazz, fait une nouvelle fois l’économie d’une 

réflexion plus globale sur le sens de la question posée par la philosophie adornienne. En 

effet, en projetant sur les notions d’immobilisme et d’intemporalité des problèmes 

renvoyant spécifiquement à la communauté africaine-américaine, Béthune perd une 

nouvelle occasion de comprendre les enjeux du rapport entre musique et société posés par 

la question du jazz. Pourtant, ces derniers sont d’autant plus remarquables lorsqu’on 

 
125 Christian BÉTHUNE, Le Jazz et l’Occident, culture afro-américaine et philosophie, Paris, Klincksieck, 

2008, p. 198. 
126 Voir sur ce point nos développements supra, chapitre 1, 1.4.1., p. 90 sq. 
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compare l’argument adornien avec la manière dont Siegfried Kracauer condamne, à la 

même époque, le présentisme du jazz.  

Comme le rappelle Stefan Müller-Doohm dans son imposante biographie, l’influence 

de Kracauer sur la pensée adornienne est considérable. De 14 ans son ainé, Kracauer 

rencontre Adorno alors que ce dernier n’est qu’en classe de seconde, par le biais d’une 

amie de famille. Entre les deux hommes, se noue une amitié forte ainsi qu’une longue 

correspondance, souvent interrompues par de violentes fâcheries. Leurs discussions 

enflammées concernent en premier lieu des questions esthétiques, et plus précisément 

encore la question du rapport – conciliable ou inconciliable – entre la culture de masse et 

l’œuvre d’art authentique. En 1938, Adorno propose à l’Institut de coordonner un recueil 

qui aurait dû s’intituler L’Art de la consommation de masse, censé comporter une étude 

de sociologie littéraire consacrée au roman policier rédigée par Kracauer, « L’œuvre d’art 

à l’époque de sa reproductibilité technique » de Benjamin, et enfin son analyse sur le jazz. 

Mais ni cet ouvrage, ni la contribution de Kracauer ne verront le jour, à la suite d’un grave 

désaccord entre Adorno et Kracauer survenu quelque temps auparavant – Adorno s’étant 

octroyé la liberté de réécrire à sa guise un essai de Kracauer127 commandé et payé par 

l’Institut (La Propagande totalitaire en Allemagne et en Italie). En dépit de ces disputes 

fréquentes, on constate néanmoins une grande proximité dans la terminologie et les 

arguments déployés par les deux philosophes allemands à l’encontre du jazz. Ainsi, dans 

son article « Renovierter Jazz » (daté de 1931, soit quelques années avant « Über Jazz »), 

Kracauer affirme : 

En fait [le jazz] signifiait alors le présent et rien d’autre. Un présent qui avait tourné le dos à la 

guerre et ne voulait dans un premier temps que s’affirmer soi-même. Mais c’est le fait qu’il ait 

 
127 « Et comme s’il ne suffisait pas que tu interviennes constamment, tu uses également de mon texte comme 

bon te semble, chaque fois qu’il t’arrive d’y recourir. Il n’y a presque pas de phrases qui aient été reprises 

telles quelles, la plupart d’entre elles ont été désarticulées, étripées et altérées jusqu’à devenir 

méconnaissables. Je dois t’avouer que dans toute ma carrière littéraire, je n’ai jamais rencontré une 

réécriture qui aille à ce point à l’encontre de tout usage légitime ; et encore moins ai-je, dans ma pratique 

personnelle, maltraité le texte d’un autre d’une telle façon. » Lettre de Siegfried KRACAUER à Theodor W. 

ADORNO du 20 août 1938, publiée in Correspondance 1923-1966, trad. fr. Wolfgang Kukulies, Lormont, 

Éditions Le Bord de l’eau, 2018, p. 233-234. 
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approuvé l’instant qui n’a pas d’origine et pas de conséquence qui explique véritablement son 

triomphe128. 

Dans cet extrait, Kracauer parle donc lui aussi d’un présentisme du jazz, qu’il décrit 

comme une musique ayant délibérément tourné le dos au passé pour se complaire dans 

l’instant présent. Cette idée rappelle curieusement la « mode intemporelle » sur laquelle 

Adorno insistera dans son texte de 1955. En effet, les deux hommes s’accordent sur un 

même constat : le jazz, en privilégiant le plaisir pris sur l’instant, se trouve en parfaite 

correspondance avec les objectifs de la société de consommation. Comme le souligne très 

justement Pascale Cohen-Avenel, la condamnation du jazz par Kracauer ne repose pas 

sur des raisons véritablement esthétiques, mais sur des motifs philosophiques et moraux : 

Réduit à une simple succession d’« évènements temporels », le jazz éloignerait les hommes de leur 

nature en les cantonnant pour toujours à l’ici-bas. Banni à tout jamais de l’éternité, l’homme serait 

prisonnier d’une temporalité uniquement mécanique, quantifiable, reproductible à l’infini, une 

dimension dans laquelle tout se mesure et sur laquelle l’homme se calque jusqu’à devenir lui-

même une machine. Le jazz n’est ici que le dernier avatar du taylorisme129. 

Le fait qu’Adorno et Kracauer fassent le même constat concernant la nécessité de 

tourner notre regard sur l’histoire n’est pas très étonnant, car tous deux s’attachent à 

critiquer le présentisme promu du monde administré, dont le jazz se révèle complice en 

proposant un plaisir instantané, une jouissance intemporelle qui nous maintient « hors de 

l’histoire ». 

 

L’erreur d’interprétation de Christian Béthune semble résider dans le fait qu’il n’a pas 

saisi la manière dont la musique, selon Adorno, doit se rapporter à l’histoire ; de même 

qu’il n’a pas interrogé la conception adornienne et kracauerienne du caractère 

anhistorique de la culture de masse. La philosophie adornienne considère en réalité que 

toute œuvre d’art est, de facto, déterminée par le cours de l’histoire – et qu’à ce titre elle 

est d’emblée prise dans une finalité. Le but de l’œuvre autonome consiste dès lors à se 

déprendre de cette détermination historique initiale, en instaurant un rapport dialectique 

 
128 Siegfried KRACAUER, « Renovierter Jazz » (« Jazz rénové ») (1931), in Schriften 5.2, Frankfurt/Main, 

Surkhamp, 1971, p 390-392. Extrait traduit par Pascale COHEN-AVENEL, in Si on a du jazz…, op. cit., p 

133. 
129 Pascale COHEN-AVENEL, Si on a du jazz…, ibid., p. 137. 
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et conflictuel avec le cours des choses, par le biais de sa construction formelle. À 

l’inverse, la culture de masse paraît selon Adorno incapable de résister à cette 

détermination initiale, et c’est pourquoi elle « se contente de s’identifier avec le cours de 

la résolution prédéterminée et l’accomplit avec joie130 ». C’est là le propre de la musique 

hétéronome : suivre la voie tracée par l’histoire, refuser d’affronter l’ordre du temps, 

choisir de « tout miser sur l’instant131 ». Ainsi le jazz, qui apparaît à Adorno comme 

l’illustration parfaite de la musique hétéronome, est « mortellement victime » du temps : 

son caractère anhistorique ne décrit pas le fait qu’il ne suive pas un carcan téléologique, 

ou encore qu’il ne suive pas le sens de l’histoire, mais tout au contraire le fait qu’il 

accomplisse, sans produire de résistance, la finalité temporelle qui lui a été imposée par 

l’industrie culturelle. Ainsi recontextualisée dans la pensée adornienne, l’anhistoricité du 

jazz n’a sans doute pas grand-chose à voir avec la nature cyclique et répétitive de la grille 

harmonique, mais elle renvoie plutôt à la manière dont le jazz s’impose comme une 

« mode intemporelle », faisant en sorte que « la mode elle-même s’intronise comme 

durable, perdant par là même la dignité de la mode, celle de son caractère éphémère132 ». 

La mode intemporelle n’est pas une propriété formelle du jazz, mais elle désigne plutôt 

sa réception qu’Adorno décrit comme un calendrier auquel on aurait oublié d’arracher la 

page133. Le jazz immobilise l’instant présent, il produit une « mise en hibernation » de la 

société en général, et se rend ainsi complice de la société administrée en accomplissant 

son objectif premier : 

Plus l’industrie culturelle élimine les différences, réduisant par là même les possibilités de 

développement de son propre média, plus l’agitation dynamique et bruyante s’approche de 

l’immobilisme. De même qu’aucun morceau de jazz ne connaît d’histoire au sens musical, que 

tous ses éléments peuvent être recomposés d’une autre façon, aucune mesure ne résultant de la 

logique de développement, la mode intemporelle devient la parabole d’une société mise en 

hibernation, non sans quelque ressemblance avec le cauchemar du Meilleur des mondes de 

Huxley134. 

 
130 Theodor W. ADORNO, « Le schéma de la culture de masse », in Où en sommes-nous de la Théorie 

esthétique d’Adorno ?, op. cit., p. 367. 
131 Ibid., p. 365. 
132 Theodor W. ADORNO, « Mode intemporelle », in Prismes, op. cit., p. 151-155. 
133 Ibid., p. 150. 
134 Ibid., p. 153. 
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L’anhistoricité du jazz est présentée ici comme la parabole de la société mise en 

hibernation : on voit ici à quel point Adorno passe subrepticement d’une analyse d’ordre 

musicologique (tous les éléments du jazz peuvent être recomposés d’une autre façon) à 

une thèse politique forte (la société de consommation arrête le temps pour mettre les 

individus en hibernation). Ce qu’Adorno ne dit pas dans ce texte, c’est l’élément de 

transition qui lui permet de passer de la première affirmation à la seconde : ce qui dans le 

jazz produit un tel immobilisme, ce n’est pas tant sa structure formelle que sa complicité 

avec la technique. Car, comme il le précise dans « Le schéma de la culture de masse », 

« dans la musique, l’anhistoricité a résulté des changements techniques qui lui ont été 

imposés par la radio135 ». Plus encore que la répétition de sa grille harmonique, c’est donc 

son mode de diffusion radiophonique, sa codépendance avec la radio, qui permet au jazz, 

au même titre que la technologie, de nous emprisonner dans un présentisme mortifère : 

« L’intemporalité est projetée sur la technique par un ordre du monde qui ne veut plus 

changer par peur de s’écrouler136 ». Dans une recension parue en 1941, Adorno réaffirme 

on ne peut plus clairement la solidarité essentielle du jazz et de la radio, en précisant que 

tous deux sont faits du même « moule » : 

Le lien entre le processus sociétal et le processus esthétique se situe dans la technique de 

reproduction mécanique. Le jazz et la radio se correspondent l’un l’autre comme s’ils avaient été 

faits dans un même moule. Certains pourraient même aller jusqu’à dire que le jazz est un genre de 

musique dont la vie apparaît dès lors qu’il est transmis à la radio137. 

Cet extrait atteste de la solidarité essentielle entre le jazz et sa radiodiffusion, mais en 

outre il affirme que la technique de reproduction mécanique constitue le lien entre la 

forme d’une œuvre et son rapport à la société. C’est pourquoi il nous semble que 

l’interprétation proposée par Christian Béthune du caractère anhistorique du jazz tombe 

en quelque sorte dans le « piège » tendu par la philosophie adornienne, qui consiste à faire 

 
135 Theodor W. ADORNO, « Le schéma de la culture de masse », in Où en sommes-nous de la Théorie 

esthétique d’Adorno ?, op. cit., p. 367. 
136 Theodor W. ADORNO, « Mode intemporelle », in Prismes, op. cit., p. 153. 
137 « The link between the societal and the aesthetic process […] is the technique of mechanical 

reproduction. Jazz and the radio match each other as if they were patterned in the same mold. One might 

almost say that jazz is the sort of music which in its live performance already appears as if it were 

transmitted by radio. » Theodor W. ADORNO, « Buchrezension: Wilder Hobson, American Jazz Music; 

Winthrop Sargeant, Jazz Hot an Hybrid » (1941), in Studies in Philosophy and Social Science, vol. IX, n° 

1, 1941, p. 177-178 [avec l’assistance de Eunice COOPER], nous traduisons. 
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passer ses réflexions sur le jazz pour des analyses strictement musicologiques, alors 

qu’elles n’en sont pas.  

Si le travail de Christian Béthune nous semble rester précieux en tant qu’il a le mérite 

d’investir une véritable réflexion philosophique sur l’échec adornien à penser le jazz, il 

semble néanmoins que son analyse témoigne d’un double manquement : 

1/ Premièrement, Christian Béthune déduit de l’affirmation adornienne du caractère 

anhistorique du jazz sa dimension non téléologique, sur la base de ce qu’il connaît de la 

structure harmonique du champ jazzistique. Et à partir de cette inférence, il extrapole en 

parlant d’une conception téléologique de l’esthétique adornienne en général, sans tenir 

compte de la position complexe qui est celle d’Adorno à l’égard du progrès et de 

l’histoire.  

2/ À un second niveau, il semble qu’il s’efforce d’expliquer le sens de la philosophie 

adornienne à partir du cas spécifique du jazz. Nous pensons, au contraire, qu’il est 

nécessaire d’inverser la perspective pour tenter de comprendre les enjeux de la critique 

adornienne du jazz à partir des soubassements théoriques de sa philosophie. Et pour ce 

faire, il devient nécessaire de faire résonner cette critique avec les textes des philosophes 

allemands de la même époque, d’interroger les jeux d’influence (ou tout simplement les 

connivences de « l’air du temps ») qui ont porté, au moins inconsciemment, la réflexion 

adornienne sur le jazz. 
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2.2. De la syncope 

 

L’un des points critiques sur lequel revient de manière récurrente la critique 

adornienne du jazz concerne le statut musical de la syncope. Comme le montre Pascale 

Cohen-Avenel, cette critique de la syncope dans le jazz ne constitue pas un angle 

d’attaque particulièrement original dans le contexte de la république de Weimar, puisque 

dans les années 1920-1930, la majorité des intellectuels allemands imposent au jazz une 

double réduction : 

– Premièrement, le jazz est réduit à sa nature purement rythmique138, qui est 

considérée comme l’une de ses spécificités, par opposition à la grande musique de 

tradition allemande ou autrichienne, dont on juge à l’époque que le rythme y tient un rôle 

très secondaire ; 

– Deuxièmement, la dimension rythmique à laquelle est ramené le jazz est à son tour 

réduite à la seule et unique syncope.  

Ainsi Kracauer procède-t-il dans Le Voyage et la danse : 

En effet, étant donné que la musique de jazz, quelle que soit la vitalité de son comportement, 

abandonne à elle-même la part de vie pure et simple, les types de déplacements inaugurés par elle 

[…] sont désormais à peine davantage que de simples représentations rythmiques, des expériences 

temporelles auxquelles la syncope apporte un ultime bonheur139. 

Cette réduction du jazz à sa composante rythmique et à la syncope relève, le plus 

souvent, d’une intention critique. En effet, la syncope est décrite comme le signe de la 

mécanisation du jazz et de son adaptabilité à la modernité de la vie urbaine de l’après-

guerre. Cette adéquation de la syncope au rythme de la grande ville moderne a à l’époque 

valeur de lieu commun, à tel point que cette affirmation n’a aucunement besoin d’être 

démontrée, mais procède de l’évidence d’un axiome : 

 
138 Pascale Cohen-Avenel montre également que cette polarisation sur la dimension rythmique du jazz est 

contradictoire avec une seconde polarisation sur le saxophone, un instrument proprement mélodique devenu 

le symbole du jazz. Selon toute vraisemblance, les détracteurs du jazz ne sont donc « pas à une contradiction 

près ». Voir Pascale COHEN-AVENEL, Si on a du jazz…, op. cit. 
139 Siegfried KRACAUER, Le Voyage et la danse. Figures de ville et vues de films, trad. fr. Sabine Cornille, 

Paris, Éditions de la maison des sciences de l’homme, 2008, p. 23. 
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La syncope prit une valeur symbolique dans un débat non seulement esthétique, mais aussi 

sociopolitique, voire philosophique sous la république de Weimar. En effet, la syncope fut 

considérée comme un révélateur de la véritable nature de la société et de l’art allemands et 

occidentaux des années 1920, que ce soit pour en déplorer l’évolution ou, au contraire, pour la 

louer, comme ce fut le cas pour les adeptes d’un mode de vie urbain et rapide140. 

Cette conception pour le moins réductrice de la syncope est d’autant plus 

déconcertante que, comme le montre l’historien Eric Hobsbawm, penser que le rythme et 

les sonorités stridentes du jazz reproduisent mécaniquement les mouvements et les 

principaux bruits du siècle de la machine repose en réalité sur un double contresens, aussi 

bien en ce qui concerne le jazz que la réalité du travail dans les usines : 

Il est vrai que ces affirmations étaient souvent le fait de gens qui n’avaient guère mis les pieds 

dans une usine du XXe siècle, ni d’ailleurs entendu aucune musique que nous reconnaîtrions 

aujourd’hui pour du jazz. Mais ce n’est pas une excuse suffisante pour une pareille erreur. Car, 

comme nous le verrons, l’essence même du jazz est précisément de ne pas être une musique 

standardisée ou produite en série (c’est la musique populaire influencée par le jazz qui l’est), et 

ensuite le jazz n’a que très peu de rapports avec l’industrie moderne. La seule machine dont il n’ait 

jamais cherché à imiter les sons est le train, qui représente, dans toute la musique folklorique 

américaine du XIXe siècle, un symbole universel et très important, un de ces symboles polyvalents 

chers aux critiques littéraires, mais jamais un symbole de la mécanisation141. 

Dès lors, c’est à partir de ce contexte que nous tenterons de comprendre et d’expliciter 

les deux arguments principaux avancés par Adorno à l’encontre de la syncope :  

1/ Conformément à ce qui se disait à l’époque, Adorno considère que la temporalité 

instaurée par la syncope est hachée, scandée, mécanisée. Décrite comme un « rythme de 

fer », celle-ci vise à accompagner une danse fondamentalement non sensuelle, mais 

répétitive, mécanisée, à laquelle les jitterbugs s’adonnent à cœur-joie. Ce premier aspect 

de la critique adornienne de la syncope n’est donc pas particulièrement original, puisqu’il 

correspond en tous points à cet arrière-plan historique de l’époque de Weimar mis en 

lumière par Pascale Cohen-Avenel. Et à ce titre, il n’est pas étonnant de constater que ce 

 
140 Pascale COHEN-AVENEL, Si on a du jazz…, op. cit., p. 123-124. 
141 Éric HOBSBAWM/Francis NEWTON (pseudonyme), Une Sociologie du jazz [The Jazz Scene], Paris, 

Flammarion, 1966, p. 11. 
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réquisitoire contre la syncope a de fortes similitudes avec ce qu’en disent Siegfried 

Kracauer, Ernst Bloch et Günther Anders à la même période. 

2/ À un second niveau, Adorno instaure un curieux parallèle entre le rôle qu’occupe 

la syncope au sein de la métrique et la manière dont se comportent les jazzmen dans la 

société américaine. Selon lui, la syncope symboliserait l’incapacité de ces derniers à 

instaurer les conditions esthétiques de la révolte qu’ils prétendent pourtant accomplir par 

leur musique. Ce deuxième aspect de la critique adornienne apparaît donc sans conteste 

comme beaucoup plus original que le premier, et il repose, une nouvelle fois, sur le 

principe d’une équivalence stricte entre critique esthétique et critique politique du jazz. 

 

 

2.2.1. Mécanique de la syncope 

 

Le culte des machines, représenté par le rythme de fer du jazz, implique 

une renonciation à soi qui s’enracine nécessairement dans l’espèce de 

malaise diffus de la personnalité de celui qui obéit. Car la machine n’est 

une fin en soi que dans des conditions sociales données – lorsque les 

hommes deviennent des appendices de la machine avec laquelle ils 

travaillent. L’adaptation à la musique-machine implique nécessairement la 

renonciation à ses propres sentiments humains et un fétichisme de la 

machine qui ne peut qu’obscurcir le caractère instrumental de cette 

dernière142.  

Adorno, Current of Music 

 

Le jazz est décrit par Adorno comme le culte moderne des machines, représenté par 

son « rythme de fer ». Arrêtons-nous dans un premier temps sur cet usage de l’image du 

fer pour décrire la rythmique du jazz dont on trouve une stricte équivalence dans les écrits 

de Ernst Bloch de la même époque.  

 
142 Theodor W. ADORNO, Current of Music, op. cit., p. 254. 
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Dans Héritage de ce temps, un recueil paru en 1935 et qui rassemble des articles que 

Bloch avait publiés dans des grands journaux tels que la Frankfurter Zeitung ou Die 

Weltbühne, l’auteur rend compte de ce qui lui semble constituer une connivence profonde 

entre le jazz et l’acier :  

Le jazz sonne bien avec l’acier, et les chansons de Kurt Weill montrent que l’acier est discordant. 

L’immeuble devenu navire nie l’endroit où il se trouve, car les navires ont envie de disparaître. 

L’ordre de mission qui leur donne leur destination n’est pas ouvert tant qu’on se croise encore ; 

seulement plus tard. Mais on en connaît déjà des bribes (car un vent misérable ou en rafales passe 

au travers en sifflant)143. 

Si l’on sait que la pensée de Bloch a eu, au moins sur le jeune Adorno, une influence 

considérable144, il est néanmoins frappant de constater à quel point sont proches leurs 

analyses, qui semblent parfaitement converger sur la question du jazz. L’un utilise 

l’image de l’acier, l’autre celle du fer145 : dans les deux cas, il s’agit donc de mettre en 

évidence que la rythmique du jazz représente la vacuité et la froideur de la société 

moderne. Selon Pascale Cohen-Avenel, ce recours à l’acier « symbolise à lui seul la 

production industrielle tayloriste, incarnation du capitalisme146 ». Mais les similitudes 

entre les écrits de Bloch et d’Adorno dans les années 1930 ne se limitent pas à la référence 

au métal. En effet, d’autres éléments peuvent être recoupés concernant leur analyse du 

jazz : présenté comme la « décadence de la décadence », Bloch explique que cette 

musique a poussé l’ironie jusqu’à faire « entrer Chopin, et même le chœur des pèlerins, 

dans l’insolence de l’improvisation147 ». Dans une tonalité assez adornienne, Bloch va 

même identifier dans le jazz un procédé de « montage », qu’il décrit comme un moyen de 

masquer le vide par une construction artificielle. Ainsi, il semble qu’il y ait chez lui les 

 
143 Ernst BLOCH, « L’immeuble-navire », in Héritage de ce temps (1935), trad. fr. Jean Lacoste, Paris, 

Klincksieck, 2017, p. 190. 
144 « L’Esprit de l’utopie avait l’air écrit de la main même de Nostradamus. Le nom de Bloch avait lui aussi 

cette aura. Sombre comme l’entrée d’une porte cochère, à la fois éclatant et assourdi comme un son de 

trompette, il fit naître l’espoir de quelque chose d’inouï, ce qui me fit soupçonner assez vite que la 

philosophie que je connus au cours de mes études était bien fade et n’arrivait pas à la hauteur de son propre 

concept. » Theodor W. ADORNO, Notes sur la littérature, op. cit., p. 385-386. 
145 Adorno utilise également cette référence à l’acier dans la Dialectique de la raison, pour décrire non pas 

le jazz, mais la société d’amusement : « Fun ist ein Stahlbad » (« Le fun est un bain d’acier »), in Theodor 

W. ADORNO et Max HORKHEIMER, Dialektik der Aufklärung, Fischer, 2000, p. 172. Comme nous le 

montrerons par la suite, l’argument critique le plus massif qu’Adorno adresse au jazz concerne son rapport 

au rire et à l’amusement : à ce titre, il n’est pas étonnant que la terminologie déployée pour l’un comme 

pour l’autre soit similaire. 
146 Pascale COHEN-AVENEL, Si on a du jazz…, op. cit., p. 151. 
147 Ernst BLOCH, « Montage, d’un point de vue immédiat », in Héritage de ce temps, op. cit., p. 184. 
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germes de cette distinction qui deviendra ensuite essentielle dans la philosophie 

adornienne entre « matériau » et « traitement » musical. Plus précisément encore, on 

retrouve chez les deux intellectuels l’idée selon laquelle le jazz procéderait par un 

assemblage de « trucs » n’altérant jamais le matériau en tant que tel.  

Voici ce que Bloch affirme en 1935 : 

Le résultat auquel aboutirent le jazz et la revue de cabaret montra certes que le matériau n’a pas 

été changé concrètement par le montage, et le grand capital détourna une nouvelle fois le jazz et 

la revue (sans qu’il y ait transformation du matériau) vers les petites formes de l’irraison, – ici du 

tambour militaire, là de la parade hitlérienne. Le montage, lui aussi, ne peut donc finir, d’un point 

de vue immédiat, que comme un moyen de cacher le vide par une construction148. 

Et en 1938, Adorno écrira :  

Par conséquent, tout ce qu’on peut trouver de créativité musicale spontanée dans la musique 

populaire légère se situe au niveau du traitement et non du matériau149. 

Ce procédé de montage utilisé est ce qui va conduire Bloch à décrire le jazz comme 

un « kaléidoscope150 », une image qu’encore une fois Adorno reprendra à son compte 

dans « Mode intemporelle » en 1953 : 

Dans la concurrence du marché culturel, un certain nombre de caractéristiques, telles que la 

syncope […] se sont avérées particulièrement efficaces. On les a triées et recomposées en des 

combinaisons toujours nouvelles, à la manière d’un kaléidoscope, sans qu’il y ait jamais eu la 

moindre action réciproque entre le schéma global et les détails presque tout aussi schématiques151. 

Mais alors, que signifient les nombreuses similitudes que comportent leurs analyses 

respectives du jazz ? Il est difficile de pouvoir affirmer que ces emprunts aient été faits 

de manière consciente par Adorno, d’autant que ce dernier ne les a jamais revendiqués 

comme tels. A minima, ils laissent entrevoir ce qu’on pourrait décrire comme un « air du 

temps » dans lequel il nous faut inscrire la critique adornienne du jazz. Et à ce titre, ils 

permettent aussi d’en finir avec certaines spéculations qui ont tendance à faire d’Adorno 

un penseur « isolé » de par sa conception élitiste de l’art. L’onde de choc provoquée par 

 
148 Ibid. 
149 Theodor W. ADORNO, Current of Music, op. cit., p. 317. 
150 Ernst BLOCH, Héritage de ce temps, op. cit., p. 184. 
151 Theodor W. ADORNO, « mode intemporelle », in Prismes, op. cit., p. 151-152, nous soulignons. 
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la virulence de ses écrits sur le jazz doit donc, une nouvelle fois, être dépassée par un 

effort de recontextualisation de la pensée d’Adorno, qui s’inscrit – au moins en partie – 

dans une conception philosophique spécifique à la république de Weimar.  

 

Mais de manière plus surprenante encore, on assiste également à une connivence de 

la réflexion adornienne sur la syncope avec celle de Günther Anders, un philosophe qui 

lui est certes contemporain, mais avec lequel il n’a entretenu aucune relation 

intellectuelle, et encore moins amicale. Christophe David, dans son article intitulé « Nous 

formons une équipe triste. Notes sur Günther Anders et Theodor W. Adorno152 », met en 

lumière les points communs entre les deux penseurs « tristes ». Tous les renseignements 

biographiques que nous disposons tendent pourtant à les opposer. En effet, Christophe 

David rappelle que dans le début des années 1930, Anders cherche à obtenir une 

habilitation à l’université de Francfort-sur-le-Main153, qui est refusée à la suite de l’avis 

réservé prononcé par Adorno lui-même, qui considère que le travail d’Anders souffre 

« d’un manque accablant de connaissances techniques en matière de composition ». Un 

échec qui, de toute évidence, aura « décidé du caractère conflictuel de leurs relations 

pendant près de trente ans154 ». Cette anecdote ne manque pas d’ironie lorsque l’on 

remarque la grande similitude de leurs arguments à propos du jazz.  

En effet, dans le paragraphe 14 du tome 1 de L’Obsolescence de l’homme, Anders 

décrit le jazz comme une « musique de machines », car selon lui, « ce qui résonne dans 

le jazz, […] c’est l’obstination d’une presse qui découpe, impassible et méticuleuse, le 

glissando de l’animalité en morceaux toujours identiques155 ». La syncope joue donc ce 

rôle de la « presse », qui, telle une machine en furie, met en pièces la temporalité, et 

annihile l’être humain dans sa corporéité même : 

 
152 Christophe DAVID, « Nous formons une équipe triste. Notes sur Günther Anders et Theodor W. 

Adorno », in Tumultes, vol. 28-29, n° 1, 2007, p. 169-183. 
153 Ce projet de thèse d’habilitation soumis en 1930 à l’université de Francfort-sur-le-Main paru en 2017 

en allemand, vient d’être traduit en français sous le titre « Recherches philosophiques sur les situations 

musicales », in Günther ANDERS, Phénoménologie de l’écoute, édition établie par Reinhard ELLENSOHN, 

trad. fr. Martin Kaltenecker et Diane Meur, Cité de la musique/Philharmonie de Paris, 2020.  
154 Christophe DAVID, « Nous formons une équipe triste… », art. cit., p. 170. 
155 Günther ANDERS, L’Obsolescence de l’homme. Sur l’âme à l’époque de la deuxième révolution 

industrielle (1956), trad. fr. Christophe David, Paris, Éditions de l’Encyclopédie des Nuisances, 2002, p. 

103. 
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La syncope […] est aussi le symbole de l’obstination sans faille avec laquelle le rythme de la 

machine pénètre littéralement celui du corps humain156. 

 Une fois encore, la sévérité de Anders à l’égard du jazz rejoint celle d’Adorno et elle 

apparaît tout aussi conforme à l’idéologie prégnante chez les intellectuels allemands de 

cette époque. À ce titre, on pourrait penser que cette connivence de pensée entre les deux 

philosophes constitue une simple convergence de circonstance, et que par conséquent elle 

ne mérite pas davantage d’approfondissement. Néanmoins, d’autres éléments de 

comparaison ont retenu notre attention, en particulier concernant le rapport du jazz à la 

danse et la sexualité. Commençons par la sexualité : alors qu’Adorno insiste (lourdement) 

sur la dimension sexuelle de la rythmique répétitive, en précisant par exemple dans « Über 

Jazz » que « l’élément sexuel est toujours soigneusement souligné par le jazz157 », Anders 

décrit quant à lui la syncope comme « orgasme devenu mécanique », dont le « but ultime 

est précisément de liquider la sexualité158 ». Dans les deux cas, le jazz est donc présenté 

comme une musique ouvertement sexualisée, mais dont la sexualisation est désérotisée, 

décorporéisée, et enfin désindividualisée. Ce rapport non érotique à la sexualité porté par 

le jazz trouve son explication dans la danse à laquelle s’adonnent les fans de jazz. 

Toujours selon Adorno, le but de la syncope consiste en effet à « électriser » les corps, 

qui se désarticulent dans une danse conduite de manière frénétique et mécanique : 

Et, comme pour confirmer la superficialité et l’imposture de cette sorte d’extase, les pieds sont 

incapables d’exécuter ce que leur demandent les oreilles. Ces jitterbugs qui se comportent comme 

s’ils étaient électrisés par les syncopes, dansent presque exclusivement sur les morceaux bien 

rythmés159. 

Cette idée d’une désarticulation des corps produite par le jazz et la manière dont il se 

danse va conduire Adorno et Anders à une conclusion similaire : le jazz entraîne selon 

eux la dissolution de l’individu. Selon Anders, le danseur apparaît comme le « pantomime 

enthousiaste de la défaite la plus absolue160 », défaite du corps face à son devenir 

mécanique, laquelle se traduit aussi par la perte du visage : « au cours de l’orgie, [les 

 
156 Ibid., p. 104. 
157 Theodor W. ADORNO, « Über Jazz », in Moment musicaux, op. cit., p. 83. 
158 Günther ANDERS, L’Obsolescence de l’homme, op. cit., p. 103. 
159 Theodor W. ADORNO, Le Caractère fétiche…, op. cit., p. 67. 
160 Günther ANDERS, L’Obsolescence de l’homme, op. cit., p. 104. 
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danseurs] perdent leur visage161 ». Ce qui signifie que les danseurs, quand ils dansent, ne 

perdent rien de moins que l’expression de leur individualité : par la danse, le visage (et 

donc l’individu) n’exprime plus rien qu’une « simple partie du corps, nue et incontrôlée, 

sans plus d’individualité que les épaules ou les fesses162 ». Cette perte du visage dépeinte 

par Anders trouve son pendant chez Adorno dans la figure des jitterbugs. Ce terme, 

qu’Adorno reprend aux fans de jazz eux-mêmes, évoque un « insecte agité [who has the 

jitters], passivement attiré par un stimulus donné, comme par exemple la lumière. La 

comparaison effectuée entre l’homme et un insecte est déjà une manière de reconnaître 

que l’homme est privé de sa volonté autonome163 ». Cette comparaison des danseurs avec 

les insectes frénétiquement attirés par la lumière n’est pas anodine, car elle témoigne, là 

aussi, d’une disparition de l’individu sous l’effet de la « meute ». Mais on constate aussi 

que par cette référence à l’animal, Adorno décale légèrement le problème de la 

mécanisation de la syncope tel qu’il était posé dans la république de Weimar : l’insecte, 

comme la machine, déshumanise l’individu. Mais alors que la machine est, par définition, 

contrôlable, la meute d’insectes est quant à elle impossible à maîtriser. En faisant le choix 

de cette comparaison, Adorno s’engage donc déjà sur un terrain qui l’occupera très 

largement par la suite : si la syncope lui semble dangereuse, ce n’est pas uniquement parce 

qu’elle reproduit le mode de vie mécanique de la société moderne, mais parce qu’elle 

participe d’une menace fasciste qui gronde, qui bourdonne. Rappelons que le fascisme, 

pour Adorno, n’est pas simplement l’œuvre d’un système idéologique et administré. La 

foule elle-même lui apparaît comme potentiellement fascisante. 

Laissons pour l’instant de côté les considérations adorniennes concernant les rapports 

entre le jazz et le fascisme, car nous aurons l’occasion d’y revenir par la suite164. Et 

concluons sur Anders : dans son article que nous avons évoqué au préalable, Christophe 

David évoque l’existence dans les Archives littéraires de l’Österreichische 

Nationalbibliothek de Vienne d’un dossier intitulé « Jazz-Analyse », comportant des listes 

de disques, ainsi que diverses notes qu’Anders a pu consacrer à des musiciens de jazz 

(Duke Ellington, Lennie Tristano, Dizzy Gillespie, Count Basie, Art Tatum, Charlie 

Parker). Dans un paragraphe de ces notes, probablement écrit en Europe après 1956, 

 
161 Ibid., p. 105. 
162 Ibid., p. 106. 
163 Theodor W. ADORNO, Current of Music…, op. cit., p. 260. 
164 Voir infra, chapitre 3, 3.2, p. 321 sq. 



293 

 

Christophe David rapporte qu’on peut lire la mention suivante : « Ce que j’ai dit dans 

L’Obsolescence de l’homme est unilatéral et non dialectique165 ». Cette trouvaille peut 

nous laisser penser qu’Anders, contrairement à Adorno, a été amené à revoir, au cours 

des années 1950, son jugement sur le jazz. Ce qui constitue bien évidemment une 

différence fondamentale avec Adorno, qui continuera à déployer sa critique du jazz 

jusqu’à sa mort. Une différence qui s’explique sans doute par le fait qu’Adorno, à la 

différence d’Anders, ne cessera jamais de faire reposer sur le jazz l’ensemble de sa 

critique de la société. 

 

 

2.2.2. La syncope a-t-elle un pouvoir de subversion ? 

 

L’aspect le plus original et le plus important de la critique adornienne de la 

syncope réside sans doute dans l’articulation qu’il pose entre la syncope comme procédé 

rythmique et l’attitude des jazzmen à l’égard de la norme esthétique et sociale à laquelle 

ils prétendent échapper. D’un point de vue musicologique, Adorno décrit la syncope 

comme un dispositif permettant de créer une sensation de déséquilibre rythmique. Car 

contrairement au classique « contre-temps », la caractéristique de la syncope consiste 

justement à ne pas coïncider avec la moitié du temps, ce qui lui permet d’introduire dans 

la rythmique une certaine dissymétrie – sans pour autant perturber la structure métrique 

de la mesure. Autrement dit, la syncope est décrite par Adorno comme un pur effet de 

style faussement perturbateur, car fondamentalement incapable de déranger le sens de la 

temporalité musicale du morceau : 

Le jazz est une musique qui allie la structure mélodique, harmonique, métrique et formelle la plus 

élémentaire à un déroulement musical composé essentiellement de syncopes pour ainsi dire 

perturbatrices, sans que l’unité obstinée du rythme de base, les temps scandés maintenus 

identiques, les noires, ne soient jamais remis en question166. 

 
165 Note citée par Christophe DAVID, in « Nous formons une équipe triste… », art. cit., p. 181. 
166 Theodor W. ADORNO, « Mode intemporelle », in Prismes, op. cit., p. 147.  
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Ainsi, au lieu de rendre compte d’une révolution musicale capable d’opérer un 

véritable bouleversement de la temporalité musicale (de la manière dont la période dite 

de « libre atonalité » de Schoenberg a su révolutionner la musique tonale), la syncope ne 

bouleverse en rien l’équilibre temporel de la mesure. De cette manière, Adorno prétend 

débusquer et inscrire en faux le potentiel subversif de la syncope : contrairement à ce 

qu’affirment les jazzmen, celle-ci ne constitue pas une nouveauté rythmique, et à ce titre 

elle ne se tient pas à la hauteur de la nécessité historique. En outre, le cas de la syncope 

est plus grave encore, en ce sens qu’elle nous fait oublier, en la banalisant, la dimension 

conflictuelle qu’elle prétendait instaurer. C’est pourquoi Adorno considère la syncope 

comme le symbole de l’asservissement, car en se présentant comme rebelle, elle ne fait 

que conforter encore davantage la norme dominante (en opérant une conversion de 

« l’indocilité » en « léché ») : 

L’indocilité s’est changée en « léché » à la seconde puissance ; la forme de réaction propre au jazz 

s’est à tel point généralisée que toute une jeunesse entend d’abord les syncopes et ne perçoit 

presque plus le conflit initial entre celles-ci et la cadence de base167. 

Or, à partir de cette analyse, Adorno va mettre en évidence que ce procédé propre à la 

syncope correspond très exactement à la manière dont les musiciens eux-mêmes se 

comportent à l’égard de la société blanche américaine. Alors que les jazzmen prétendent 

se défaire des normes esthétiques traditionnelles de la musique savante, et qu’ils pensent 

ainsi pouvoir s’extraire socialement de la domination blanche qui leur est imposée, leur 

prétendue révolte ne réalise en réalité qu’un « pas de côté », un « trébuchement » – à 

savoir un élan de protestation inapte à bouleverser les codes de la société administrée, qui 

ne fait que reproduire et banaliser le pouvoir de domination de la société blanche. Ainsi : 

La révolte [du musicien de jazz] paraît ridicule et sera écrasée par la grosse caisse, comme la 

syncope l’est par les temps forts de la mesure168. 

Cette phrase nous semble véritablement symptomatique de la tendance adornienne 

que nous tentons de mettre en évidence depuis le début de cette recherche. En effet, 

Adorno établit ici un point de concordance entre le faux déséquilibre de la syncope et la 

vaine révolte des jazzmen : tous deux finissent écrasés par la grosse caisse, ce qui signifie 

 
167 Ibid., p. 148.  
168 Theodor W. ADORNO, « Über Jazz », in Moment musicaux, op. cit., p. 88.  
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que la syncope comme le musicien sont rattrapés par ce qu’ils prétendent dénoncer, à 

savoir les normes esthétiques et sociales de l’industrie culturelle.  

Cette analyse de la fausse révolte incarnée par la syncope permet dès lors de mieux 

comprendre pourquoi Adorno insiste sur le caractère qu’il suppose « sadomasochiste » 

du jazz. En effet, ce qu’il entend montrer par cette expression empruntée à la 

psychanalyse, c’est que si le jazz parvient si peu à se libérer des normes esthétiques de la 

musique savante, c’est parce que secrètement et inconsciemment, les jazzmen admirent 

jalousement leur oppresseur. C’est pourquoi leur tentative de rébellion ressemble autant 

à une obéissance aveugle : les jazzmen ne voient pas qu’ils cherchent en réalité à égaler 

ce à quoi ils prétendent résister. 

Or, si l’on ne peut douter des éléments africains du jazz, il est tout aussi certain que tout ce qu’il a 

de rebelle fut dès l’origine intégré à un schéma rigoureux et que le geste de la rébellion allait et va 

encore de pair avec une tendance à obéir aveuglément ; ainsi, la psychanalyse enseigne que le 

caractère sadomasochiste se révolte contre la figure paternelle tout en l’admirant secrètement, en 

cherchant à l’égaler et en jouissant de la subordination détestée169. 

Cette conviction d’Adorno est ce qui va le conduire, dans sa recension de 1941, à 

affirmer que les « fausses notes du jazz correspondent socio-psychologiquement aux 

dents noires dessinées au feutre pour défigurer les beautés grimaçantes dans les publicités 

du métro170 ». Autrement dit, les prétendues originalités du jazz lui apparaissent comme 

la marque d’une revanche profondément puérile à l’égard des standards de beauté 

dominants qu’affiche sans pudeur la société de consommation : les jazzmen, en tentant 

d’enlaidir les publicités, témoignent en réalité de leur désir inavoué d’y ressembler.  

 

Mais alors, comment interpréter ce geste adornien qui consiste à refuser, de manière 

aussi affirmée, la possibilité que le jazz puisse comporter des éléments rythmiques 

novateurs, voire subversifs ? Quel sens donner à cette résistance adornienne qui 

s’exprime ici de manière aussi virulente ?  

 
169 Theodor W. ADORNO, « Mode intemporelle », in Prismes, op. cit., p. 148-149. 
170 « The false notes in jazz correspond socio-psychologically to the black teeth drawn by naughty pencils 

to deface the grinning beauties in subway advertisements. » Theodor W. ADORNO, « Buchrezension… », 

art. cit., p. 170. 
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À un premier niveau, on pourrait considérer qu’il s’agit pour Adorno de dénoncer un 

manque de radicalité du jazz des années 1920-1930, incarné ici par la syncope. Cette 

critique est intéressante, car elle donne un indice de ce qu’il manque au jazz pour 

apparaître comme une musique véritablement subversive : la rythmique ne doit pas se 

contenter d’être déstabilisée par un élément perturbateur (la syncope), mais elle doit être 

mise en pièces – tout comme la musique de Schoenberg suppose une rupture avec le 

principe tonal. Ce manque de radicalité du jazz des premières heures correspond au fond 

à ce qui va se déployer tout au long de son histoire : d’abord le bebop, puis ensuite le free 

jazz, vont émerger sur un fond de contestation de la dimension conformiste de l’ère du 

swing. En la regardant sous cet angle, la critique adornienne gagne en pertinence. 

Néanmoins, cela n’explique pas pourquoi Adorno ne revient pas sur son jugement, et 

persiste à faire la sourde oreille à l’heure de la polyrythmie et du free jazz. Ainsi, il écrit, 

en 1968 (soit sept années après la sortie de Free jazz d’Ornette Coleman) : 

Le jazz est apparence en tant que fantasmagorie de la modernité : il donne l’illusion de la liberté. 

Musicalement, cette apparence réside dans le rythme : dans la loi des mesures fictives. Toute 

musique de jazz obéit à cette loi en un sens très précis. On pourrait définir l’idée technique de cette 

musique de la façon suivante : traiter un mètre de base invariable de telle manière qu’il se forme à 

partir de mètres apparemment différents de lui, sans que son autorité s’en trouve le moins du 

monde remise en question171. 

Ce texte révèle que la critique adornienne, à l’heure du free jazz, relève toujours de la 

même obstination : le jazz continue à être décrié comme une musique dont la métrique 

est soumise à une autorité érigée en principe absolu. Le prétendu manque de radicalité de 

la syncope, à ce titre, apparaît comme un écran de fumée : le jazz, fût-il capable de mettre 

en pièces la temporalité musicale, est selon Adorno par essence incapable de faire preuve 

de résistance à la société administrée. 

À un second niveau, on peut s’interroger sur la portée subversive de la syncope. Quel 

sens peut-on donner à cette hypothèse ? Sur quoi se fonde-t-elle ? Dans son livre La 

Syncope. Une philosophie du ravissement, Catherine Clément s’attache à déployer ce qui 

lui semble proprement subversif dans la syncope, entendue dans son sens médical. En 

effet, de ce point de vue, celle-ci désigne une « éclipse cérébrale », ou encore ce que 

 
171 Theodor W. ADORNO, Alban Berg. Le maître de la transition infime (1968), trad. fr. Rainer Rochlitz, 

Paris, Gallimard, « Bibliothèque des idées », 1989, p. 183. 
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certains médecins appellent un « faux pas du cerveau172 ». Autrement dit, la syncope 

impliquerait un moment de suspension, une césure qui a quelque chose à voir avec la 

mort, même si, comme Catherine Clément le précise, on en revient presque toujours : 

L’avantage de la syncope, c’est justement que l’on en revient presque toujours. […] Il en est de la 

syncope comme de la crise d’asthme : on mime la mort, mais pour ne pas mourir, on passe outre 

la conscience, mais on revient avec un souvenir ébloui. […] Si [la syncope] simule la mort, c’est 

pour mieux la duper. […] Joyeusement, en se jouant de nos valeurs les plus ancrées dont, l’espace 

d’un ravissement, il ne reste plus rien173. 

La syncope apparaît dans ces lignes comme une suspension, une césure capable de 

mettre entre parenthèses le principe de vie, et avec lui ses règles, ses normes, ses valeurs 

– nous détachant alors un bref instant de toute forme de domination (politique, sociale, 

ou esthétique). C’est d’ailleurs pour cela que Catherine Clément voit dans la syncope une 

expérience du ravissement : pendant un instant, nous sommes à distance de nous-mêmes, 

pour retrouver ensuite la vie sous un jour nouveau. Mais cette distance témoigne-t-elle 

d’un pouvoir de subversion ? Peut-on dépasser la dimension individuelle de l’effet 

produit par la syncope pour investir son sens politique – voire son potentiel 

révolutionnaire ? 

Au fond, c’est sans doute au cœur de la philosophie de Herbert Marcuse que l’on peut 

trouver l’expression de ce que la musique noire comporte de subversif à l’encontre de la 

culture établie. En effet, dans Vers la libération. Au-delà de l’homme unidimensionnel, 

Marcuse prend le contrepied d’Adorno en affirmant que les Noirs ont introduit une 

« ingérence de l’esthétique dans le politique », donnant à l’âme une coloration noire, qui 

dès lors « ne s’incarne plus dans Beethoven ou Schubert, mais dans le soul food : le blues, 

le jazz, le rock’n’roll174 ». Cette nouvelle sensibilité exprimée par les Noirs établit selon 

lui une véritable « rupture avec le continuum répressif », et en ce sens elle constitue « une 

révolution dans la perception, pour pouvoir, dans la reconstruction matérielle et 

intellectuelle de la société, bâtir le nouvel environnement esthétique175 ». Le jazz 

 
172 « La syncope », thèse pour doctorat en médecine présentée par Oswald Hermabessière, 1931, librairie 

Lac Éditeur. Cité par Catherine CLÉMENT, in La Syncope. Philosophie du ravissement, Paris, Grasset, 1990, 

p. 17.  
173 Catherine CLÉMENT, ibid., p. 32-33. 
174 Herbert MARCUSE, Vers la libération. Au-delà de l’homme unidimensionnel, trad. fr. Jean-Baptiste 

Grasset, Paris, Denoël/Gontier, 1970, p. 72. 
175 Ibid., p. 74. 
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participe, aux côtés de la peinture et de la sculpture abstraites, de la musique 

dodécaphonique et du blues, à cette décomposition de la structure de la perception : ici 

s’exprime selon lui sa portée révolutionnaire.  

Le décalage entre Marcuse et Adorno sur ce point est donc abyssal, et à ce titre il est 

étonnant que les discussions entre les deux intellectuels à ce sujet n’aient pas été plus 

vives et nombreuses. À l’évidence, Adorno, contrairement à Marcuse, refuse d’accorder 

au jazz toute dimension subversive. Ce faisant, il est peu à peu conduit à porter son 

attention sur l’attitude conformiste des musiciens et des auditeurs, plutôt que sur les 

composantes formelles de la musique elle-même (puisque même son analyse sur la 

syncope est appelée à décrire le comportement des jazzmen à l’égard de la norme sociale). 

Une telle affirmation semble totalement contradictoire avec ce que nous avions formulé 

en guise de préambule, à savoir le principe adornien de non-dissociation entre la forme 

musicale et son sens historique, selon lequel la critique sociale et politique de l’art ne peut 

être soutenue que par le matériau et non par son contenu manifeste. Mais à ce titre, il 

semble que le jazz se trouve, au sein de la philosophie adornienne, dans une position très 

particulière : puisque selon le philosophe de Francfort les prétendues inventions du jazz 

ne donnent lieu à aucune véritable altération du matériau, vu que l’ensemble de ses 

« originalités » musicologiques sont considérées comme factices, alors Adorno est 

nécessairement conduit à concentrer sa critique sur autre chose que sur le matériau 

musical du jazz. Voilà sans doute pourquoi le jazz sera appréhendé par la philosophie 

adornienne presque exclusivement selon un angle socio-politique, déjà révélé par sa 

temporalité exprimant la société mise en hibernation, et par sa syncope, qui témoigne du 

ridicule de la position du jazzman vis-à-vis de la société blanche. 
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3/ La comédie du jazz (Adorno socio-politologue) 

 

Sans méconnaître les apports intéressants du jazz, il 

faut cependant lui laisser la place qui lui convient. Il 

est à la musique ce que la caricature est à la 

peinture176. 

 André Lafosse 

 

Comme nous avons tenté de le mettre au jour, il semble clair que la critique adornienne 

du jazz repose davantage sur des considérations d’ordre socio-politique que sur des 

arguments purement musicologiques. Bien qu’Adorno s’attache à lier intimement ces 

deux perspectives, le véritable problème philosophique posé par le jazz se situe sans 

aucun doute dans l’attitude des jazzmen à l’égard de la société américaine – ce que nous 

avons appelé le « stance » dans notre premier chapitre177. Or, de manière suffisamment 

discrète pour être passée inaperçue jusqu’à présent, Adorno fait reposer sa critique de 

l’attitude des musiciens et musiciennes de jazz sur la figure du « clown », qui revient à 

de nombreuses reprises dans ses écrits sur le jazz (mais pas seulement). Cette 

terminologie nous a interpelée pour plusieurs raisons :  

– Premièrement, elle coïncide parfaitement avec l’image des jazzmen qui circule dans 

les milieux intellectuels du début du XX
e siècle, notamment pour décrire le phénomène 

du blackface ; 

– Deuxièmement, elle porte en creux l’essentiel de la critique politique qu’Adorno 

adresse aux musiciens et musiciennes de jazz ; 

 
176 André LAFOSSE, Traité de pédagogie du trombone à coulisse, Paris, Leduc, 1955, cité par Ludovic 

TOURNÈS, New Orleans sur Seine. Histoire du jazz en France, Paris, Fayard, 1999, p. 370. 
177 Rappelons que Amiri Baraka/LeRoi Jones utilise le terme de « stance » pour décrire la manière propre 

aux Africains-Américains de se tenir face au monde, et que cette posture engage un rapport à la musique 

qui est d’emblée politique. Sur ce point, voir supra, chapitre 1, 2.2., p. 120-121. 
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– Troisièmement, la philosophie adornienne témoigne d’un usage paradoxal de la 

figure du clown, qui, lorsqu’elle ne décrit pas les jazzmen, est utilisée positivement pour 

décrire la partie résistante de l’individu meurtri par la société administrée. 

Pour toutes ces raisons, la figure du clown nous apparaît comme le point névralgique 

de la critique adornienne du jazz, et redonne à cette dernière une certaine intensité 

philosophique en ouvrant de nouvelles lignes de traverse au sein de la pensée d’Adorno. 
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3.1. Le jazzman-clown (figures de l’excentrique) 

 

Il y a également cette dimension humoristique, qui permet aux 

gens d’apprendre à rire d’eux-mêmes. Je veux dire que la 

situation est tellement sérieuse que les gens pourraient en 

perdre la raison. Ils ont besoin de sourire et de réaliser à quel 

point tout est dérisoire. Une race sans humour est en mauvaise 

posture. Une race a besoin de clowns. Les gens savaient ça 

autrefois. Les rois ont toujours eu des bouffons de cour. Pour 

leur rappeler combien les choses sont risibles. Je crois que les 

nations devraient aussi avoir leurs bouffons, au Congrès, 

auprès du président, partout. Vous pouvez m’appeler le 

bouffon du Créateur. Le monde entier, la maladie et la misère, 

tout est dérisoire178. 

Sun Ra 

 

 

Je m’efforce avec mes forces réduites de défendre les Noirs 

contre l’humiliation qu’ils subissent lorsqu’on abuse de leur 

expressivité pour faire d’eux des clowns179. 

Adorno 

 

Comme nous allons le voir par la suite, la figure du clown n’apparaît pas que dans les 

écrits adorniens sur le jazz, mais elle est aussi présente de manière significative dans 

d’autres textes qui ne sont pas sans rapport avec les problèmes soulevés par le « jazzman-

clown ». Mais commençons, dans un premier temps, par rendre compte de la connivence 

qu’Adorno établit entre la figure du clown et celle du jazzman, en mettant en lumière sur 

quels éléments philosophiques et politiques il la fonde. 

 

 
178 Propos du musicien SUN RA, cités par John F SZWED, in Space is the Place. The Lives and Times of Sun 

Ra, New York, Da Capo Press, 1998, p. 236 et traduits par Thomas HOREAU, in Le Jazz et la scène, Saint-

Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 2019, p. 180. 
179 Theodor W. ADORNO « Réponse à une critique de “Mode intemporelle” », in Prismes, op. cit., p. 297. 
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3.1.1. Le masque du jazz 

 

Le premier point de convergence entre le clown et le jazzman se situe dans la 

problématique du masque. Tout comme le clown cache son visage sous un maquillage 

épais, le jazzman, selon Adorno, camoufle ses intentions : il avance masqué. C’est 

d’ailleurs parce que le jazz s’emploie si bien à cacher ses intentions réelles qu’Adorno 

s’attribue le rôle de lever le voile sur cette « stéréotypie des masques180 ». Mais alors, 

quelles sont ces intentions que le jazz tente de dissimuler sous ses masques ? De manière 

générale, ce sont ses origines marchandes. En effet, selon le philosophe de Francfort, 

toutes les prétendues originalités du jazz ne sont que des ornements servant à camoufler 

son caractère de marchandise, comme il en témoigne explicitement dans son article 

« Über Jazz » de 1936 : 

Le jazz voudrait améliorer sa rentabilité et camoufler son caractère de marchandise, lequel, 

conformément à l’une des contradictions fondamentales du système, empêcherait qu’elle s’impose 

sur le marché si on ne voilait pas son caractère marchand181. 

Dans Current of Music, Adorno précise quelles sont les raisons profondes de ce 

camouflage : celui-ci répond à la nécessité, pour la musique de masse, de pouvoir 

surmonter l’injonction paradoxale dans laquelle elle se trouve. En effet le processus de 

standardisation, pour toucher un grand public, doit considérablement simplifier son 

matériau musical (le rythme de base, la répartition des temps faibles et forts, le nombre 

de mesures, etc.). Mais dans le même temps, une simplification à outrance pourrait 

conduire la musique à n’être qu’« une chanson complètement triviale : voilà qui limiterait 

ses chances de succès, car elle ne peut être gardée en tête qu’à condition d’avoir quelque 

chose, d’une manière ou d’une autre, de particulier182 ». C’est pourquoi la musique de 

masse doit trouver le moyen de passer pour complexe, afin de garantir son originalité tout 

en apparaissant suffisamment simple pour pouvoir être appréciée par le plus grand 

nombre. C’est donc pour résoudre ce paradoxe que celle-ci est conduite à simplifier son 

 
180 Theodor W. ADORNO, « Über Jazz », in Moments musicaux, op. cit., p. 75. 
181 Ibid., p. 70, nous soulignons. 
182 Theodor W. ADORNO, Current of Music, op. cit., p. 317. 
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matériau musical, en même temps qu’elle préserve une certaine complexité de ses 

ornementations, qui relèvent selon Adorno non plus du matériau mais du traitement : 

Les éléments fondamentaux du matériau ne peuvent être altérés, il ne reste qu’une seule issue : 

distinguer ce matériau en le présentant d’une certaine manière, en embellissant ou en ajoutant des 

ornements, sans toucher à sa simplicité fondamentale […] Par conséquent, tout ce qu’on peut 

trouver de créativité musicale spontanée dans la musique populaire légère se situe au niveau du 

traitement et non du matériau183. 

À partir de cette distinction fondamentale entre matériau (qui désigne le contenu 

musical historicisé) et traitement (qui renvoie aux techniques d’ornementation du son 

permettant sa diffusion de masse), Adorno peut alors remettre en cause l’authenticité 

même du jazz et débusquer la logique du « pseudo » sur laquelle il repose :  

1. Son origine est une « pseudo-origine nègre184 », la couleur noire des musiciens ne 

sert qu’à ornementer les lueurs argentées des saxophones. 

2. Son matériau musical repose sur des « pseudo-improvisations » qui sont en réalité 

des formules préparées et rabâchées que l’improvisateur fait passer pour spontanées185. 

L’improvisation jazzistique fonctionne, selon Adorno, de manière similaire au 

mécanisme de l’accordéon186 : alors que l’accordéoniste ne peut jouer qu’à partir 

d’accords déjà préformés, sa seule liberté consiste à faire varier les effets de sonorité. 

L’illusion de l’improvisation repose donc sur des modifications de traitement qui 

n’influent en rien sur le matériau musical lui-même. Ce dernier point va d’ailleurs 

conduire Adorno à refuser le terme de « style », qui ne décrit rien d’autre, selon lui, qu’un 

traitement particulier : 

 
183 Ibid. 
184 « Les relations que le jazz entretiendrait avec une musique noire authentique sont sujettes à caution ; 

que beaucoup de Noirs le pratiquent et que le public réclame de la “musique nègre” comme un produit du 

marché ne prouve pas grand-chose, même si les chercheurs ethnologiques devaient confirmer l’origine 

africaine des pratiques qui le caractérisent. » Theodor W. ADORNO, « Über Jazz », in Moments musicaux, 

op. cit., p. 73. 
185 « En Amérique, n’importe quel adolescent sait que la routine ne laisse aujourd’hui guère plus de place 

à l’improvisation et que ce qui se présente comme spontané est soigneusement étudié, avec une précision 

mécanique. […] C’est pourquoi les prétendues improvisations se réduisent à des paraphrases de formules 

de base, sous lesquelles le schéma transparaît à tout instant. Même les improvisations sont en grande partie 

standardisées et reviennent sans cesse. » Theodor W. ADORNO, « Mode intemporelle », in Prismes, op. cit., 

p. 150. 
186 Theodor W. ADORNO, Current of Music, op. cit., p. 136. 
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Même si nous admettons qu’existe encore un certain cadre pour de réelles improvisations, il 

semble toujours à peu près certain qu’elles sont plus fréquemment fixées et déterminées qu’on ne 

le fait croire à l’auditeur – quand elles ne sont pas déjà écrites. Plus encore, la liberté 

d’improvisation est grandement limitée par la structure standardisée de la musique. […] Les 

avocats de la spontanéité de la musique appelleront probablement ces formules récurrentes le 

« style » swing. Toutefois puisqu’elles ont plus à voir avec les limites de schémas standardisés 

qu’avec l’improvisation elle-même, nous nous abstenons de les appeler « style » et préférons à la 

place employer le terme « traitement », considérant que le terme précédent est complètement 

inadéquat pour le swing187. 

3. Enfin, le jazz est décrit comme « pseudo-activité », comparée à l’activité infantile 

du bricoleur, ou encore au passe-temps favori des jeunes de vingt ans, « restés au stade 

des enfants qui se prennent pour de grands bâtisseurs avec leurs jeux de construction ou 

découpent encore des silhouettes dans des planches à l’aide d’une scie à chantourner pour 

faire plaisir à leurs parents188 ». Cette pseudo-activité entend décrire aussi bien les 

musiciens de jazz que leurs auditeurs, qui s’intéressent « davantage au poste de radio et à 

ses fonctions qu’à la forme et au contenu des émissions189 ». Le caractère infantile de 

pseudo-activité repose, une fois encore, sur la distinction adornienne entre matériau et 

traitement : l’amateur de jazz est présenté comme celui qui n’a aucune connaissance du 

matériau musical, mais qui est comme hypnotisé par son traitement radiophonique. 

Dans un autre passage de Current of Music, consacré à l’enregistrement Avalon de 

Benny Goodman, la critique adornienne fait un pas supplémentaire : Adorno y révèle 

alors l’insuffisance du terme de « traitement » pour rendre compte de la supercherie du 

jazz et lui substitue celui de « maquillage » : 

L’une des fonctions de ce traitement harmonique est de suspendre le schème musical pour 

quelques mesures, laissant l’auditeur sans ressources ; mais il y retourne ensuite très rapidement. 

Les aberrations de la version de Goodman ont plus à voir avec les fausses notes jouées de manière 

arbitraire et les procédés de ce genre, si courants dans le swing, qu’elles ne cherchent à altérer le 

matériau de base par des variations. Elles se contentent de taquiner l’auditeur. […] À strictement 

parler, nous ne pouvons parler de traitement, mais seulement de maquillage, au sens où le visage 

 
187 Ibid., p. 269. 
188 Theodor W. ADORNO, Le Caractère fétiche..., op. cit., p. 68. 
189 Theodor W. ADORNO, Current of Music, op. cit., p. 352. 
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d’une femme reste fondamentalement le même malgré le rouge de ses joues, de ses lèvres et le 

mascara de ses sourcils190. 

Si cet extrait évoque le maquillage des femmes et non celui des clowns, on constate 

néanmoins qu’un basculement est en train de s’opérer concernant la thématique du 

masque. La terminologie adornienne devient plus spécifique, sa stratégie argumentative 

ne se contente plus de mettre en évidence le caractère inauthentique du jazz, mais révèle 

peu à peu la dimension caricaturale de l’attitude scénique du jazz, en portant son attention 

sur la symbolique du masque. À quelle nécessité cette symbolique répond-elle ? Il semble 

difficile de penser que l’irruption de la thématique du masque dans les textes adorniens 

sur le jazz soit le pur fruit du hasard, au vu de la signification qu’elle revêt dans les années 

1920-1930. En effet, celle-ci correspond en premier lieu à un argument propre aux 

nationalistes allemands de la république de Weimar, comme en témoigne Pascale Cohen-

Avenel : 

Confrontés au jazz, les nationalistes ne considèrent ni la danse ni la musique comme 

caractéristiques de ce genre. À leurs yeux, danse et musique ne sont que de séduisants masques. 

Leur réaction est typique d’une appréhension métonymique du jazz. Ils n’y voient qu’une 

représentation symbolique des États-Unis et de leur emprise sur le sol allemand pour américaniser 

l’Allemagne191. 

En second lieu, il semble difficile de ne pas rapprocher cette thématique du masque 

de la tradition du blackface, une tradition qui s’avère fondamentale pour comprendre 

l’histoire et les origines du jazz. Comme l’explique Thomas Horeau dans son ouvrage Le 

Jazz et la scène, le blackface désigne une pratique apparue au début du XIX
e siècle aux 

États-Unis, qui consiste à se grimer le visage en noir avec un bouchon de liège pour 

pasticher des comportements considérés comme typiquement « nègres ». Par extension, 

on désigne par blackface l’acteur, le masque et enfin la performance elle-même. Or, cette 

tradition a souvent été mal comprise, car elle a trop souvent été réduite à des stéréotypes 

raciaux. Pourtant, le blackface n’est pas l’apanage des Blancs : à partir de l’émancipation, 

les artistes noirs se sont emparés de ces codes théâtraux pour en proposer leurs propres 

versions. Et à cet égard, il s’inscrit dans une longue tradition de pastiche et d’imitation 

propre aux États-Unis ayant permis aux premiers acteurs noirs d’opérer une satire du 

 
190 Ibid., p. 270. 
191 Pascale COHEN-AVENEL, Si on a du jazz…, op. cit., p. 31. 



306 

 

modèle culturel des dominants. Ainsi, comme le souligne Thomas Horeau, l’usage du 

masque dans le cadre du blackface est plus complexe qu’on pourrait le croire, et il ne 

saurait être réduit à un geste de stigmatisation : 

Genre burlesque, le minstrel ne s’embarrasse pas de charité. Les personnages sont grossiers, 

bouffons, veules et paresseux, mais ils sont, par-dessus tout, des hommes libres, bien décidés à le 

rester et à vivre comme bon leur semble. Pas d’exaltation des comportements vertueux prônés par 

la bourgeoisie, mais plutôt un éloge de la fuite, de la libre parole et de l’autonomie. Pour les 

premiers minstrels, le Noir n’est pas seulement l’idiot insouciant, docile et libidineux, il représente 

aussi les opprimés qui se libèrent de leurs chaînes. Ces odieux stéréotypes raciaux relèvent donc 

également d’une volonté de donner une image de soi délibérément à contre-courant de tout ce que 

la bonne société valorise192. 

Dès lors, on comprend que la thématique du masque, qui s’inscrit dans une attitude 

scénique spécifique aux premiers spectacles de jazz, a une importance considérable dans 

l’histoire du jazz : « les ancêtres des jazzmen portaient le masque, et l’esthétique scénique 

du jazz est profondément marquée par ce jeu de dissimulation, de représentation 

ambivalente, de travestissement du sens et des identités193 ». 

Ainsi Adorno, en utilisant cette terminologie du masque pour décrire le mécanisme 

du jazz, s’inscrit dans un vocabulaire correspondant à celui de son époque – même s’il y 

a fort à parier qu’il n’a pas conscience de toutes ses subtilités. Cette critique de la 

« stéréotypie des masques du jazz » apparaît dès lors comme la première pierre de 

l’édifice de la figure du « jazzman-clown », sur laquelle va peu à peu reposer toute la 

charge critique de la philosophie adornienne. 

  

 
192 Thomas HOREAU, Le Jazz et la scène, op. cit., p. 75. 
193 Ibid., p. 73. 
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3.1.2. Exhibitionnisme de la misère 

 

À la thématique du masque, s’ajoute un second élément caractéristique du clown : 

les jazzmen, non seulement masquent leurs intentions marchandes, mais surtout ils 

s’exhibent, ils se donnent en spectacle. « Leur vivacité, leur comportement sans 

inhibition, leurs idées inattendues, leur “originalité” qui n’est parfois qu’une forme de 

laideur particulière, même leur charabia transforme les qualités humaines en costumes de 

clown194. » Mais alors, sur quel fondement repose cette critique de l’exhibition des 

jazzmen ? Qu’est-ce que les jazzmen exhibent de si important pour s’attirer les foudres 

du philosophe de Francfort ? 

Pour accentuer encore ce manque d’inhibition, Adorno n’hésite pas, dans « Le 

schéma de la culture de masse », à établir un parallèle entre la culture prônée par le jazz 

et les actrices décomplexées qui acceptent de jouer nues pour promouvoir leur carrière : 

Rejoignant maintenant les classiques jazzifiés, les actrices qui jouent la grande passion à l’écran, 

ces actrices qu’on déshabille ou qu’on présente dans des situations compromettantes. Elles ne 

témoignent plus de la passion, elles sont avilies avec elle : les risques habituels de la passion 

doivent suivre le fun universel. Il est vrai que de telles exhibitions laissent intactes l’acceptabilité 

ou la respectabilité de ce à propos de quoi on fait de l’esprit195.  

Un tel rapprochement peut sembler curieux, car on voit mal ce qui peut apparenter la 

nudité au fait de « jazzifier » des classiques. Pourtant, il faut comprendre que le 

déshabillage correspond à un impératif créé de toutes pièces par la société marchande : la 

production du « fun universel ». C’est au nom de l’amusement des masses, entièrement 

commandité par la marchandisation de la société administrée, que les actrices acceptent 

docilement de jouer nues. Or, faire apparaître du nu sur un écran pour subjuguer les foules 

constitue pour Adorno une exhibition nécessairement servile, et il en va de même selon 

lui lorsque l’industrie culturelle introduit dans la musique des stéréotypes issus du jazz. 

Car, d’une manière générale, Adorno considère l’attitude des jazzmen comme relevant de 

l’exhibitionnisme, notamment lorsque ces derniers s’amusent à faire les pitres dans le but 

 
194 Theodor W. ADORNO, Minimia Moralia, op. cit., § 88, p. 182-183. 
195 Theodor W. ADORNO, « Schéma de la culture de masse », in Où en sommes-nous de la Théorie 

esthétique d’Adorno ?, op. cit., p. 363. 
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de galvaniser un public. Pourtant, Adorno a parfaitement conscience que l’usage de ces 

pitreries est une manière pour les jazzmen de déjouer et de contester les normes culturelles 

et musicales de la société blanche occidentale. C’est pourquoi il admet que certaines de 

ces clowneries permettent parfois, « par intermittences », de tourner en ridicule la « vie 

bourgeoise réifiée196 ». Mais, selon lui, les jazzmen n’ont pas conscience qu’en agissant 

de la sorte, c’est surtout eux-mêmes qu’ils ridiculisent, en prêtant le flanc à la moquerie 

du public. Ainsi, ce qu’il dénonce est le fait que les jazzmen aient délibérément choisi la 

voie de l’exhibition et de l’excentricité. Dès lors, en provoquant le rire du public, les 

musiciens de jazz collaborent au principe du monde marchand, dont le but est 

d’anesthésier les foules (par le spectacle, par le strip-tease) pour les transformer en 

consommatrices dociles197. 

Pour saisir plus précisément ce point, prenons un exemple concret : le cas de Monk, 

un musicien qu’aurait pu connaître Adorno, si du moins il avait eu l’oreille attentive. 

L’excentricité de Monk est notoire : c’est un personnage atypique, que la critique n’a 

cessé de décrire comme clownesque. Cette extravagance se retrouve dans sa musique, 

elle se loge au cœur de son jeu pianistique : ainsi en témoigne Bill Evans, lorsqu’il déclare 

que « [Monk] a un sens inouï du gag, et tous ses disques regorgent d’humour198 ». Enfin 

elle est également présente dans son attitude scénique, dans cette manière qu’il a de danser 

lors des chorus de ses sidemen : 

Puis, si la rythmique tourne rond, que le soliste est normalement en forme, Monk se lève. On 

observe alors un gros ours transpirant, empoté, victime de pseudo-chutes syncopées et de 

trébuchements organisés correspondant à un moment du chorus où le swing est présent. C’est la 

fameuse bear dance199. 

La fameuse « bear dance » de Monk, comme certains aiment l’appeler, est 

parfaitement identifiable dans le documentaire Straight, No Chaser de Charlotte Zwerin 

(1988). On y voit cette danse très particulière, qui relève moins d’un pas de danse que 

d’une étrange manière de tournoyer sur soi-même, afin de mieux s’imprégner de la 

 
196 Theodor W. ADORNO, « Über Jazz », in Moments musicaux, op. cit., p. 85. 
197 « La joie que procurent l’instant et le jeu des couleurs devient un prétexte pour dispenser l’auditeur de 

penser le tout – ce qu’exige pourtant une juste écoute. Elle le mène au point où, n’opposant plus qu’une 

faible résistance, il devient un consommateur docile. » Theodor W. ADORNO, Le Caractère fétiche…, op. 

cit., p. 15. 
198 Bill EVANS, interview mené par F. Postif, in Jazz Hot n° 282, avril 1972, p. 7-13. 
199 Jacques PONZIO et François POSTIF, Blue Monk. Un portrait de Thelonious, Actes Sud, 1995. 
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musique. Cette façon de se mouvoir a fasciné le public et la critique, de diverses manières. 

Comme le souligne Denis Laborde : « géniale pour Cortázar, énigmatique pour Noames, 

excentrique pour Berliner, un état de grâce pour Weston…, chacun a sa danse de 

Monk200 ». Pourtant, selon le psychiatre et psychanalyste Thierry Delcourt201, le rire qui 

accueille cette danse témoigne sans doute aussi d’un sentiment de malaise de l’assistance, 

qui ne sait pas très bien quoi faire de l’étrange attitude scénique du pianiste. Pour autant, 

l’analyse adornienne des excentricités jazzistiques semble fragilisée par une réflexion 

sérieuse sur les motifs de l’attitude de Monk. En effet, la signification profonde de son 

comportement scénique nous est dévoilée par le saxophoniste Charlie Rouse, qui livre un 

témoignage d’autant plus intéressant que ce dernier a longtemps partagé la scène du bear-

Monk. Selon lui, le fait même de considérer l’attitude de Monk comme « excentrique » 

est en réalité une construction du public et de la critique, qui a minimisé l’intention 

musicale à laquelle elle répond : 

C’est le public qui a vu là des excentricités, c’est lui qui les a inventées. Quand Monk ne jouait 

pas, il nous observait, il dirigeait la musique. C’était un défi. Il ne revenait pas sur scène avec nous, 

tant que nous n’étions pas dans le climat qu’il désirait. Il ne se préoccupait pas du public, il ne 

pensait qu’à la musique. Ce qu’il faisait sur scène avait toujours une raison. Il ne se souciait 

absolument pas des critiques. Il faisait exactement ce qu’il avait envie de faire, quand il avait envie 

de le faire. […] Il était excentrique – et paya le prix pour ne pas être comme tout le monde – mais 

il ne recula jamais202.  

Ce témoignage permet d’adopter un changement de perspective sur lesdites 

excentricités de Monk : celles-ci sont pour lui un moyen de diriger son quartette en 

mettant ses musiciens au défi. Autrement dit, par sa danse, l’ours-Monk n’est pas dans la 

représentation de lui-même, il ne cherche pas à se mettre en scène, et encore moins à 

amuser son public – même si, de fait, le public s’en amuse. Et alors qu’Adorno considère 

que les excentricités jazzistiques sont des effets de style parfaitement maîtrisés, dont le 

but était toujours de produire un effet recherché sur le public (le plaisir, le rire, 

 
200 Denis LABORDE, « Thelonious Monk, le sculpteur de silence », in L’Homme, n° 158-159, avril-

septembre 2001, en ligne : http://journals.openedition.org/lhomme/106, consulté le 10 décembre 2018. 
201 Thierry DELCOURT, intervention in « Thelonious Monk (1917–1982), la nique au silence », in Une vie, 

une œuvre, par Yvon Croizier, France Culture, le 6 janvier 2018, en ligne : 

https://www.franceculture.fr/emissions/une-vie-une-oeuvre/thelonious-sphere-monk-1917-1982, consulté 

le 13 mars 2020. 
202 Charlie ROUSE, interview mené par J. Reese, in Jazz Hot, décembre 1984, p. 62. 
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l’étonnement, la fascination…), le cas de Monk contredit radicalement cette supposition : 

les extravagances monkiennes ne sont pas destinées au public, mais à lui-même (elles lui 

permettaient de « mieux écouter la musique ») et aux autres musiciens (en les mettant à 

l’épreuve). Ainsi, si on doit penser son attitude comme servile, alors force est de constater 

qu’elle est surtout au service de la musique. 

Mais allons un peu plus loin, et concentrons-nous sur ce qui apparaît comme le nœud 

central de la critique adornienne : la question du « fun universel », qu’Adorno rattache 

immédiatement aux excentricités du jazz. Peut-on dire que la musique de Monk est une 

musique faite pour « plaire » ? Ne doit-on pas plutôt prendre acte des difficultés de cette 

œuvre à trouver une reconnaissance, justement parce qu’elle n’a rien d’une musique 

plaisante ? André Hodeir témoigne de cette complexité inhérente à la musique de Monk : 

porté par une insatisfaction fondamentale et permanente de son propre jeu, le pianiste 

cherche constamment à défaire chaque moment d’équilibre, quitte à déstabiliser une 

bonne partie de son auditoire – et en particulier les défenseurs de la « music for fun » : 

C’est une insatisfaction fondamentale, permanente, invincible, qui pousse [Monk] à détruire 

l’équilibre obtenu par les créateurs venus avant lui (et quelque fois, lorsqu’il est très grand, par lui-

même). […] On peut s’attendre, ici, à voir s’insurger les tenants irréductibles de “la musique qui 

fait plaisir”. […] Si le jazz est réellement cette happy music, just for fun qu’ils aiment et qui suffit 

à leur appétit, les insatisfaits ont tort. Monk a tort203. 

Malheureusement, Adorno n’a pas eu la curiosité de vraiment écouter Monk. 

L’attitude clownesque de ce dernier serait comprise par le philosophe de Francfort comme 

la marque de soumission accompagnant l’exhibition. En effet, celui-ci est persuadé que 

les jazzmen exhibent dans leur musique leur passé d’esclave, et donc par là leur propre 

faiblesse :  

Si l’on peut parler d’éléments de musique noire aux débuts du jazz, peut-être avec le ragtime, il 

s’agirait alors moins d’expressions archaïques et primitives que d’une musique d’esclaves. […] 

D’un point de vue psychologique la structure profonde du jazz ferait peut-être songer avant tout 

à ce que fredonnent les servantes204. 

 
203 André HODEIR, Jazzistiques, Paris, Parenthèses, 1984, p. 130. 
204 Theodor W. ADORNO, « Über Jazz », in Moments musicaux, op. cit., p. 74. 
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Ainsi, non seulement les jazzmen exhibent sans pudeur leur propre humiliation, mais 

pire encore, ils la revendiquent comme telle. Dès lors, on peut constater que la figure du 

« jazzman-clown » telle que la conçoit Adorno correspond en premier lieu à l’Auguste, 

ce clown de la misère : 

[Alors que le clown] est beau – le maquillage est parfait, le fond blanc talqué, le sourcil noir 

tracé au crayon, les lèvres rouges, […] l’Auguste est laid, vêtu de guenilles, toujours à côté de la 

logique traditionnelle, bien qu’il ait généralement, plutôt qu’une imbécillité stupide, une logique 

propre. Il incarne tout ce que rejette le spectateur, non par haine mais par mépris ou par refus 

d’une condition. L’Auguste rit et fait rire de ses souffrances, de son inadaptation, de son 

incomplétude, en un mot de sa misère. Mais le propre de l’Auguste est aussi de surmonter sa 

misère et de continuer, malgré les quolibets205. 

Ce rapprochement du jazzman avec la figure de l’Auguste nous permet dès lors de 

revenir sur l’étrange paragraphe 88 des Minima Moralia que nous avons commenté 

précédemment206. Même s’il ne le dit pas explicitement, Adorno semble y faire référence 

aux Africains-Américains, qu’il décrit comme des « personnalités hautes en couleur » 

« importées aux États-Unis », dont le « charabia transforme les qualités humaines en 

costumes de clown ». Or, le titre original de ce paragraphe (traduit en français par 

« Gugusse ») est « Dummer August ». Comment alors ne pas voir dans l’Auguste dont il 

est question dans les Minima Moralia la représentation symbolique des Africains-

Américains, et plus précisément encore des jazzmen ? Ce rapprochement entre le jazzman 

et la figure de l’Auguste-clown révèle que l’enjeu politique de la critique adornienne du 

jazz dépasse largement le cadre de la société de consommation : elle implique de manière 

sous-jacente une réflexion sur les conditions d’expression de la misère, ainsi que sur la 

possibilité d’une révolte reposant sur la dérision. 

  

 
205 Hugues HOTIER, Vocabulaire du cirque et du music-hall en France, Paris, Maloine, 1981, p. 43-44. 
206 Voir nos développements supra, partie 3, 1.2.2, p. 260-261. 
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3.1.3. Quand le clown devient l’excentrique 

 

Cette recherche sur la signification du rapprochement qu’opère Adorno entre le 

jazzman et le clown nous a conduite à traquer les occurrences du terme de « clown » dans 

l’ensemble des écrits adorniens. Dans cette perspective, nous avons découvert une 

référence à cette figure pour le moins inattendue au cœur de la Théorie esthétique, puisque 

le clown apparaît cette fois dans une constellation qu’Adorno situe au fondement de l’art : 

La connivence des enfants et des clowns est une connivence avec l’art, connivence qui leur est 

refusée par les adultes, et tout autant une connivence avec les animaux. Le genre humain n’a pas 

réussi à se débarrasser si totalement de sa ressemblance avec les animaux qu’il ne puisse 

soudainement la reconnaître et être submergé de bonheur ; le langage des petits enfants et celui 

des animaux ne semblent faire qu’un. Dans la ressemblance des clowns avec les animaux 

s’illumine la ressemblance humaine des singes : la constellation animal-fou-clown est l’un des 

fondements de l’art207.   

Cette valorisation du rapport entre l’art et le clown nous a d’emblée paru 

déconcertante, puisqu’elle semble contradictoire avec la condamnation adornienne du 

jazzman-clown. La figure du clown entretient dans cet extrait une mystérieuse connivence 

avec l’animal, le fou, et enfin l’art. Quel sens donner à cette constellation ? Et surtout, ne 

révèle-t-elle une importante contradiction au cœur de l’esthétique adornienne ? 

Commençons par une remarque de traduction : le second terme de la triade (le « fou ») 

nous semble poser un vrai problème. En effet, l’allemand « Narr » ici traduit par « fou » 

peut aussi renvoyer à la figure de l’« idiot », du « pitre », ou encore du « bouffon » (ce 

qui le rapprocherait instantanément du troisième terme de la série, à savoir le clown). 

Marc Jimenez, dans sa traduction française, a opté pour le terme de « fou », qui renvoie 

à la démence, à la déraison. Or plus vraisemblablement, ce qui semble désigné ici n’est 

pas celui qui déraisonne, mais celui qui fait le pitre, qui joue à l’idiot (à la rigueur on 

pourrait dire : le « fou du roi »). Une telle clarification du terme de « Narr » permet un 

nouvel éclairage de cette constellation, et nous invite à la relire à la lumière d’un extrait 

des fragments la Dialectique de la raison : 

 
207 Theodor W. ADORNO, Théorie esthétique, op. cit., p. 172. 
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Dans ce bourbier, la solidarité de la femme avec la créature ne s’exprime pas tant dans les 

sociétés protectrices d’animaux que dans son intérêt pour le nouveau bouddhisme et le pékinois 

dont la face déformée rappelle encore aujourd’hui, comme sur les vieilles gravures, celle du 

bouffon dépassé par le progrès [« den Fortschritt überholten Narren gemahnt208 »]. Comme les 

protubérances de la bosse du bouffon, les traits du chien représentent la nature mutilée à une 

époque où l’industrie et la culture de masse ont déjà enseigné les méthodes scientifiques 

permettant d’arranger le corps des hommes et celui des animaux. Les masses nivelées sont si 

peu conscientes de leur propre transformation à laquelle elles participent pourtant de toutes leurs 

forces qu’elles n’ont plus besoin qu’on leur fournisse une représentation symbolique209. 

Ici apparaît clairement le sens de cette connivence entre l’enfant, l’animal, et le clown-

bouffon (et, à partir de la Dialectique de la Raison, nous pourrions ajouter : la femme !). 

Tous sont l’expression de la nature mutilée, leur connivence est celle des victimes de la 

domination de l’Aufklärung. On comprend dès lors pourquoi Adorno les situe au 

fondement de l’art, qui constitue selon lui le dernier refuge (quoique vécu nécessairement 

sur un mode utopique) de l’individu meurtri par la rationalisation. On trouve cette même 

idée dans son livre sur Mahler, dans lequel Adorno se réfère à nouveau à l’animal et à 

l’enfant pour décrire la potentialité de la musique, capable de donner une voix aux 

individus qui ont été réduits au silence : 

La musique adopte le comportement des animaux : comme si, en s’identifiant à leur monde 

fermé, elle cherchait à atténuer la malédiction qui les frappe. Elle offre une voix à ceux qui n’ont 

pas de langage, par une imitation sonore de leurs manières : elle s’effarouche elle-même, se 

risque à nouveau au-dehors avec une prudence de lièvre, tout comme l’enfant peureux qui 

s’identifie au tout petit chevreau caché dans le coffre de la pendule, où il échappe aux griffes du 

méchant loup. Quand le cor du postillon retentit, la musique traduit en même temps, en toile de 

fond, le silence de la vie animale210. 

Cet extrait met au jour une véritable valorisation de l’aspect à la fois enfantin et animal 

de la musique de Mahler, qui exprime par un jeu musical les individus meurtris par la 

domination de l’Aufklärung. Pour autant, cette expression n’est valorisée par Adorno que 

lorsqu’elle est véritablement innocente – comme c’est le cas de la musique de Mahler. 

 
208 Theodor W. ADORNO, GS 3, p. 288-289. 
209 Theodor W. ADORNO et Max HORKHEIMER, « L’homme et la nature », in Dialectique de la raison, op. 

cit., p. 273. 
210 Theodor W. ADORNO, Mahler. Une physionomie musicale (1960), trad. fr. J.-L. Leleu et T. Leydenbach, 

Paris, Minuit, 1976, p. 21. 
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Or, c’est précisément dans ce rapport à l’enfance et à l’animalité qu’Adorno situe la ligne 

de partage entre une musique sincèrement enfantine (celle de Mahler) et une musique dite 

« archaïque » (celle de Stravinsky par exemple) qui « ridiculise ses modèles 

infantiles211 » en se vautrant dans la puérilité. Pour mieux comprendre ce point de bascule 

entre deux usages antagonistes du critère de l’enfance dans la musique, il nous faut revenir 

un peu en arrière dans la Théorie esthétique, et relire un passage précédant de peu la 

constellation animal-bouffon-clown : 

La niaiserie, c’est le résidu mimétique dans l’art, le prix de son imperméabilité. […] Cet 

élément, résidu d’un irréductible rebelle à la forme, résidu d’une chose barbare, se transforme 

immédiatement dans l’art en médiocrité tant que celui-ci ne le réfléchit pas en soi à l’intérieur 

même du travail créateur. S’il reste dans la puérilité, et se laisse, si possible, cultiver comme 

tel, rien n’arrête la chute vers la plaisanterie calculée de l’industrie culturelle212. 

Ces lignes de la Théorie esthétique opèrent le basculement dans le « désart » 

(Entkunstung), et en même temps donnent à Adorno l’occasion d’effectuer un glissement 

conceptuel. Alors que la connivence de l’enfant, de l’animal et du clown se situe au 

fondement de l’art, elle constitue aussi le levier faisant basculer l’art dans l’industrie 

culturelle. La philosophie adornienne donne lieu ici à une subtile opération de conversion 

des concepts : l’animal prenant l’allure du pékinois, l’enfance devenant puérile, et le 

clown se faisant excentrique. Tentons d’expliquer ce point de bascule, à partir de la figure 

du jazzman-clown, qui prend une nouvelle coloration grâce à cette confrontation avec la 

Théorie esthétique. 

 

La constellation enfant-animal-bouffon-clown laisse donc apercevoir un aspect positif 

de la figure du clown qu’Adorno situe au fondement de l’art. Le clown, lorsqu’il est 

authentique, trouve une fonction similaire à la protubérance de la bosse du bouffon213 de 

la Dialectique de la raison : celle d’exhiber la mutilation de l’individu meurtri. C’est le 

cas par exemple des personnages de Beckett qu’Adorno décrit comme 

 
211 Ibid., p. 64. 
212 Theodor W. ADORNO, Théorie esthétique, op. cit., p. 171, nous soulignons. 
213 Theodor W. ADORNO et Max HORKHEIMER, Dialectique de la raison, op. cit., p. 273 (voir la citation 

supra, p. 313). 
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« clownesques214 » : leur clownerie est dite authentique, car elle « présente comme 

typiquement humaines […] les déformations qui sont infligées aux hommes par la forme 

de leur société215 ». Ce que révèle les pièces de Beckett, c’est « l’angoisse mortelle des 

personnages », c’est « la peur, cachée sous le comique216 », ou bien encore le « clown une 

fois de plus mutilé217 ». Cette référence au clown, qui trouve exactement le même statut 

que la protubérance du bouffon de la Dialectique de la raison, témoigne donc de la 

dimension historique et véritablement engagée de l’œuvre de Beckett : 

On pourrait démontrer cela à l’aide des œuvres de Beckett. Elles connaissent aujourd’hui la seule 

gloire vraiment digne d’un être humain : tout le monde frémit d’horreur devant elles, et pourtant 

personne ne veut convenir que ses pièces et ses romans excentriques traitent de ce que chacun sait 

sans oser se l’avouer. Les philosophes apologistes de son œuvre ont beau y voir un projet 

anthropologique, il s’agit là de faits historiques des plus concrets : la démission du sujet. L’ecce 

homo de Beckett c’est ce que les hommes sont devenus. Ils nous regardent sans mot dire, à travers 

ses phrases, de leurs yeux secs à force d’avoir pleuré218. 

À la lecture de ce passage, comment ne pas supposer que l’attitude clownesque des 

jazzmen pourrait, elle aussi, avoir cette même fonction ? Pourquoi la clownerie du jazz 

n’exprimerait-elle pas la dissolution du sujet africain-américain au sein de la société 

blanche américaine ? À dire vrai, ce serait sans doute le cas si les jazzmen avaient été 

d’« authentiques » clowns. Or Adorno considère qu’ils n’en sont pas, mais qu’ils se 

conduisent comme tels. Le « comme » ici est crucial, car il marque le point de bascule 

entre le clown authentique et l’excentrique. Ce passage de l’un à l’autre est évoqué dans 

« Über Jazz », un texte dans lequel, en étant attentif aux détails, on peut remarquer que 

les jazzmen sont présentés comme des excentriques, à savoir ces clowns ayant perdu leur 

authenticité en jouant sciemment au clown. Ce faisant, ils ont sombré dans la 

« plaisanterie calculée », car en prétendant ridiculiser la société réifiée par le biais de la 

dérision, ils ne ridiculisent rien d’autre qu’eux-mêmes. Ainsi : 

On peut supposer que le modèle du sujet jazzistique se trouve dans l’excentrique. […] 

L’excentrique peut être compris tout d’abord comme l’antagoniste exact du clown : le clown 

 
214 « D’où le caractère clownesque, à première vue, des comportements et des constellations de Beckett. » 

Theodor W. ADORNO, « Pour comprendre Fin de partie », in Notes sur la littérature, op. cit., p. 218. 
215 Ibid. 
216 Ibid., p. 223. 
217 Ibid., p. 230. 
218 Ibid., p. 301. 
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représente celui dont l’immédiateté anarchique et archaïque ne s’intègre pas dans une vie 

bourgeoise réifiée, qui paraît ridicule face à elle tout en la faisant apparaître par intermittence 

comme ridicule elle-même. L’excentrique tranche pareillement avec la régularité fonctionnelle 

de la vie bourgeoise, avec son « rythme » ; il est à part, solitaire comme le clown, et frôlera bien 

souvent le domaine du ridicule. Mais sa marginalité se manifeste aussitôt : non comme 

impuissance, mais comme attitude souveraine, ou du moins comme son apparence ; le rire 

accueille l’excentrique uniquement pour se figer aussitôt sous un choc, et son ridicule emporte 

avec lui la société entière, qui disparaît dans la trappe avec élégance219. 

Ce qu’Adorno reproche aux jazzmen, c’est donc de faire de leur marginalité une 

attitude souveraine. Conscients qu’ils passent aux yeux du public pour des clowns, ils 

épousent cette image que leur a imposée la société administrée et s’accommodent 

parfaitement de leur rôle de « fous du roi ». Voici comment Adorno décrit le caractère 

général de l’excentrique dans ses Études sur la personnalité autoritaire : il s’agit d’un 

individu incapable de s’adapter au monde dans lequel il vit (c’est là son point commun 

avec le clown). Mais son inadaptation le pousse à s’opposer de manière emphatique et 

illusoire à la société, ce qui le conduit à affirmer son existence « à travers l’auto-

agrandissement, associé à un violent rejet du monde extérieur ». L’excentrique est 

agressif, car contrairement au clown, il se débat violemment, hurle à l’injustice : son 

positionnement consiste donc à « violer ouvertement le “principe de réalité”220 ». Cette 

manière d’affirmer compulsivement sa position excentrée va donc le faire rejoindre le 

camp du « fanatisme », voire du « conspirationnisme221 ». En clamant haut et fort sa 

position de victime, l’excentrique devient sa propre victime et il perd toute prétention à 

pouvoir exprimer authentiquement sa propre mutilation. Cette analyse permet de mieux 

comprendre la sévérité d’Adorno à l’égard du jazz : considérant le jazzman comme 

excentrique, alors son art n’est pas qu’une conséquence du « désart », il est le « désart ». 

Car en faisant basculer le clown dans l’excentricité, le jazz réduit à néant l’un des derniers 

refuges de l’individu mutilé au sein la société administrée : l’art.  

Toutefois, il nous faut remarquer que cette conversion de concept du clown à celui 

d’excentrique n’est pas toujours explicitée par Adorno, et à vrai dire elle n’apparaît 

 
219 Theodor W. ADORNO, « Über Jazz », in Moments musicaux, op. cit., p. 86. 
220 Theodor W. ADORNO, Études sur la personnalité autoritaire (1950), trad. fr. Hélène Frappat, Paris, 

Éditions Allia, 2007, p. 405. 
221 Ibid. 
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qu’une seule et unique fois (au cœur de son texte « Über Jazz » que nous avons cité). En 

effet, pour disqualifier l’attitude du jazzman, c’est bien le terme de « clown » qu’Adorno 

emploie à plusieurs reprises et non celui d’« excentrique » – soit la terminologie qui 

bénéficie d’un traitement positif dans la Théorie esthétique. Que faut-il en conclure ? 

Adorno aurait-il manqué de rigueur conceptuelle dans tous ses textes hormis « Über 

Jazz », le seul dans lequel il distingue précisément le clown, du clown devenu 

excentrique ? Ou bien a-t-il renoncé à cette distinction par la suite ? Cette dernière 

hypothèse est peu probante, car elle suppose que l’on attribue à l’un de ses textes de 

jeunesse, et sans doute aussi l’un des plus problématiques, une dimension plus aboutie 

qu’à ses textes de maturité. Nous pensons plutôt qu’Adorno, par son analyse du jazz, a 

amorcé l’élaboration d’un problème qui deviendra essentiel à sa philosophie, mais qui 

prendra par la suite une expression différente. En effet, la distinction qu’il établit entre le 

clown et l’excentrique revient au fond à se demander de quelle manière l’art doit se 

rapporter au passé et à l’histoire. Or, cette réflexion, Adorno la poursuivra dans son 

analyse du kitsch, une question qui requiert que nous fassions un détour par la distinction 

schillérienne entre le « naïf » et le « sentimental » telle qu’elle a été pensée par Kracauer. 

 

 

3.1.4. Authenticité du kitsch 

 

Si la musique de Mahler est grande, ce n’est pas malgré le 

kitsch vers lequel elle incline, mais parce que sa construction 

fait parler le kitsch, libère la nostalgie que ne fait qu’exploiter 

le commerce que sert le kitsch222. 

Adorno, Mahler. Une physionomie musicale 

 

La protubérance de la bosse du bouffon mentionnée dans la Dialectique de la raison 

désigne dans la Théorie esthétique ce qu’Adorno nomme le résidu de niaiserie dans l’art. 

 
222 Theodor W. ADORNO, Mahler. Une physionomie musicale, op. cit., p. 64-65. 
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Ce résidu n’est pas condamnable en soi, bien au contraire : il exprime l’authentique 

souffrance de l’individu mutilé que l’œuvre porte en elle tel un secret. 

Les éléments de niaiserie dans les œuvres d’art sont très proches de leurs couches non 

intentionnelles et, pour cette raison, constituent dans les grandes œuvres, leur secret223. 

Le résidu de niaiserie, logé secrètement au cœur de l’œuvre, trouve son expression la 

plus radicale dans ce qu’Adorno nomme le « kitsch ». Celui-ci reçoit, contrairement à ce 

que pourrait laisser penser le prétendu « élitisme » adornien, un traitement positif au sein 

de son esthétique. Mais pour comprendre pourquoi et comment la philosophie adornienne 

en arrive à valoriser le kitsch, il nous faut revenir brièvement sur l’influence de Kracauer 

sur la pensée de son cadet, et plus particulièrement sur la manière dont il reprend à son 

compte (tout en la transformant) la distinction schillérienne entre le « naïf » et le 

« sentimental », deux termes qui sont appelés à désigner des manières antagonistes pour 

l’art de se rapporter au passé. 

Comme le montre Michèle Cohen-Halimi224, le chiasme entre le naïf et le sentimental 

pourrait se traduire ainsi : alors que le terme « naïf » renvoie à la nature telle qu’elle est, 

le sentimental, lui, recherche « la nature [perdue]225 ». La pensée de Schiller consiste dès 

lors à dialectiser l’opposition entre le naïf et le sentimental pour déjouer la mélancolie 

associée au concept de « sentimental » et pour lui rendre une « dimension 

d’espérance226 ». Or Kracauer montre que l’espérance produite par la tension dialectique 

schillérienne entre le naïf et le sentimental tend à disparaître aujourd’hui, car elle est 

effacée par la réconciliation factice portée par les dénouements toujours plus niais du 

roman policier. Les romans policiers témoignent selon lui d’une plongée dans la 

sentimentalité : le miracle porté par le dénouement des romans policiers (car ces derniers 

se composent presque toujours, selon Kracauer, d’une résolution totale des zones d’ombre 

par l’enquête, souvent accompagnée d’un happy end amoureux) apparaît comme la 

« déformation dans la sphère esthétique de la fin messianique, sans inclure la réalité dans 

 
223 Theodor W. ADORNO, Théorie esthétique, op. cit., p. 171-172. 
224 Michèle COHEN-HALIMI, « Siegfried Kracauer et la “métaphysique du roman policier” », in Cahiers 

philosophiques, vol. 143, n° 4, 2015, p. 51-66. 
225 Friedrich SCHILLER, Poésie naïve et poésie sentimentale, Paris, Aubier, 1947, p. 127, cité par Michèle 

COHEN-HALIMI, in « Siegfried Kracauer… », art. cit., p. 63. 
226 Michèle COHEN-HALIMI, « Siegfried Kracauer… », art. cit., p. 64. 
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laquelle cette fin peut se manifester227 ». Ainsi, le sentimentalisme du roman policier 

trouve son apogée dans la production esthétique du « kitsch » qui, selon Kracauer, génère 

des « sentiments appartenant à la réconciliation sans leur donner de réalité228 ». 

Adorno, à la suite de Kracauer, reconnaît lui aussi dans le kitsch une forme de 

sentimentalisme, qui constitue selon lui une « utopie touchante mais impuissante qui 

pourrait, l’espace d’un instant, attendrir les endurcis et mettre à l’écart les plus durs de 

leurs commandants229 ». Mais si la philosophie adornienne a renoncé à l’espoir utopique 

que pourrait porter le sentimentalisme, elle reconnaît aussi une forme d’authenticité du 

kitsch. Cette valorisation du kitsch apparaît très clairement dans l’analyse qu’Adorno fait 

de la pièce Lulu de Berg, qu’il présente comme une musique noble et raffinée intégrant 

en son sein « un reste des conventions propres à la musique commerciale230 ». Or, c’est 

ce reste « commercial » qu’Adorno désigne par le terme de « kitsch » : 

Les puristes en matière de style s’imaginent être au-dessus de cela et parlent de kitsch là où ils 

sont choqués, afin de se protéger contre le choc du monde parental, afin de ne surtout pas 

succomber à une tentation qui n’a pas moins d’importance pour eux que pour Berg, mais à laquelle 

ils n’ont pas comme lui la force de céder sans cesser pour autant de rester maîtres d’eux-mêmes. 

[…] Les plus hauts sommets de l’art n’excluent pas ses bas-fonds, mais allument, aux ruines 

fumantes de ce qui fut, la flamme de l’utopie231. 

Ce texte, aussi magnifique que touchant, dévoile l’image d’un Adorno fort éloigné de 

celle de « l’élitiste puritain » qu’on lui a trop souvent attribuée. Il rend compte aussi 

clairement de la raison pour laquelle la philosophie adornienne porte en creux une 

valorisation inattendue du kitsch. Le kitsch désigne les « bas-fonds » de l’art, ceux que 

toute œuvre doit porter en elle pour pouvoir exprimer la souffrance de l’individu (la 

protubérance du bouffon). Autrement dit, et comme Adorno le confirme dans Figures 

sonores à partir de sa lecture des Traces de Ernst Bloch, le kitsch exprime 

 
227 Siegfried KRACAUER, Le Roman policier, trad. fr Geneviève et Rainer Rochlitz, Paris, Payot, 1981, p. 

173. 
228 Ibid., p. 177. 
229 Theodor W. ADORNO, « Schéma de la culture de masse », in Où en sommes-nous de la Théorie esthétique 

d’Adorno ?, op. cit., p. 363. 
230 Theodor W. ADORNO, Figures sonores, op. cit., p. 78. 
231 Ibid., nous soulignons. 
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« l’aliénation232 » et témoigne d’une « connivence avec l’inférieur233 ». À ce titre, il n’est 

pas étonnant que le kitsch intervienne comme un « corps étranger », ou encore comme un 

« débris » de la musique commerciale au sein de la musique de Berg : il exprime le 

« populaire » (« unteren Musik »), ou plus précisément encore ce qui est authentiquement 

et radicalement populaire. La laideur du kitsch, le fait même qu’il choque la bien-

pensance du public, son authenticité se mesure à son absence totale de compromis. En 

effet, dans « Le schéma de la culture de masse », le kitsch est décrit comme le pendant 

dialectiquement inverse de ce qu’accomplit la modernité musicale : radicalement 

anachronique, il exprime la mutilation de l’individu, son « bas-fond », la cicatrice laissée 

par l’Aufklärung. On comprend donc pourquoi Adorno critique aussi fermement la 

réconciliation entre musique noble et musique légère produite par la radio : un tel 

« polissage » du noble et de l’inférieur fait qu’« il n’y a plus ni kitsch ni modernité 

intransigeante », mais une différence entre les productions sérieuses et légères « aplanie 

au point de disparaître234 ». Dès lors, la présence du kitsch au sein de la musique sérieuse 

témoigne bien d’un vestige de la nature perdue (ce que Schiller appelait le 

« sentimental »), qui ne peut exister que sur un mode utopique. C’est pourquoi la musique 

ne doit pas « se vautrer » dans le sentimentalisme ; elle ne peut que colporter des 

références au kitsch présentes dans la musique sérieuse à la façon de « corps étrangers ». 

Quelles conséquences pouvons-nous tirer de cette analyse adornienne du kitsch pour 

la question du jazz ? Qu’une fois encore, la proposition du jazz manque de radicalité : 

celui-ci n’est décidément pas assez kitsch pour pouvoir exprimer l’authentiquement 

populaire, mais il n’est pas non plus assez moderne pour se tenir à la hauteur de l’histoire. 

Sa logique, à la lumière d’Adorno, est celle du compromis : le jazz prétend contester la 

norme blanche américaine, mais en réalité il s’insère pleinement dans le modèle de 

consommation de masse. Alors que « ce qui est requis, ce n’est pas une paix par-dessus 

des contraires, mais la représentation pure, sans compromis, de la contradiction 

 
232 Theodor W. ADORNO, Notes sur la littérature, op. cit., p. 164. 
233 « Le penchant de Bloch pour le colportage s’enracine, si on peut dire, dans la connivence avec l’inférieur, 

en tant qu’il est matériellement informe et qu’il doit supporter le poids social. […] C’est pourquoi il va 

chercher dans le kitsch cette transcendance à laquelle l’immanence de la culture empêche d’accéder. Si sa 

pensée apparaît comme un correctif de celle de son époque, c’est d’abord parce qu’elle ne fait pas de 

manières face à la facticité. » Ibid., p. 160. 
234 Theodor W. ADORNO, « Schéma de la culture de masse », in Où en sommes-nous de la Théorie esthétique 

d’Adorno ?, op. cit., p. 363. 
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absolue235 ». En réconciliant le naïf et le sentimental, le jazz surjoue l’expression du 

populaire et échappe de ce fait à l’authenticité – y compris celle accomplie par le kitsch. 

 

 

3.2. Le jazz, le rire et le fascisme 

 

La figure du clown, qui apparaît de manière récurrente dans la philosophie d’Adorno 

pour décrire l’attitude des jazzmen, est également prétexte à un rapprochement pour le 

moins surprenant entre le jazz et le fascisme. En effet, dans les écrits adorniens, les 

pitreries ne sont pas l’exclusivité des jazzmen, c’est aussi de cette manière qu’est qualifié 

le comportement des leaders fascistes en général – et de Hitler en particulier. 

 

 

3.2.1. Le fasciste-clown 

 

On trouve dans « Über Jazz » la déclaration suivante, énoncée sans autre forme de 

procès : le jazz « se plie volontiers au fascisme236 ». Sur quelles justifications Adorno 

peut-il faire reposer une telle assertion ? Si l’on s’en tient aux arguments explicités dans 

ce texte, force est de constater que ces derniers sont, de toute évidence, sans pertinence : 

1/ le jazz a quelque chose à voir avec la fanfare militaire ; 

2/ il est particulièrement prisé en Italie (un pays en proie au fascisme) ; 

3/ l’interdiction qui le frappe en Allemagne n’est pas efficace, puisqu’on y joue quand 

même du jazz (ce qui tendrait à confirmer l’affinité profonde de cette musique avec le 

fascisme). 

 
235 Theodor W. ADORNO, Figures sonores, op. cit., p. 217. 
236 Theodor W. ADORNO, « Über Jazz », in Moments musicaux, op. cit., p. 81. 
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Ces assertions énoncées de manière définitive n’ont bien sûr aucune valeur 

argumentative et à ce titre elles ne méritent guère de commentaires. Néanmoins, comme 

c’est souvent le cas avec la philosophie adornienne, les raisons profondes de cette affinité 

supposée entre le jazz et le fascisme se révèlent de façon plus claire et plus intéressante 

(bien qu’elles restent, évidemment, éminemment discutables et condamnables) dans ce 

qu’Adorno n’affirme pas explicitement plutôt que dans ce qu’il dit. À cet égard, l’usage 

qu’il fait de la figure du clown pour décrire l’attitude du leader fasciste permet de mieux 

saisir ce qui a pu conduire le philosophe de Francfort à attribuer au jazz un potentiel 

fascisant.  

Si Adorno ne rapproche jamais directement la figure de leader fasciste de celle du 

jazzman, le fait que toutes deux soient renvoyées au « clown » permet de comprendre leur 

point commun : celles-ci témoignent d’un caractère exhibitionniste et excentrique. En 

effet, dans « Anti-Semitism and Fascist Propaganda237 », Adorno décrit avec insistance 

le comportement désinhibé caractérisant l’attitude propre aux leaders fascistes : 

Hitler était apprécié, non pas en dépit de ses pitreries bon marché, mais justement en raison de 

celles-ci, grâce à sa fausseté et à ses clowneries238.  

Cette phrase ne saurait être plus claire : l’excentricité constitue un véritable 

ingrédient du fascisme. Que veut dire Adorno par là ? Vraisemblablement, que les allures 

de pitre de Hitler lui ont permis de neutraliser la dangerosité du discours fasciste en le 

faisant passer pour une farce. Plus précisément encore : Adorno met en évidence que les 

pitreries engendrent une sympathie de la foule, car le manque de pudeur enfreint un tabou 

instauré par la société bourgeoise auquel nous sommes tous soumis – et que seuls les 

leaders fascistes peuvent transgresser. Ce relâchement à l’égard des codes de bonne tenue 

de la société fascine l’auditoire, qui y trouve l’occasion de vivre cette exhibition interdite 

par procuration :  

Les leaders fascistes sont souvent considérés comme hystériques. Peu importe la façon dont on 

caractérise leur attitude, leur comportement hystérique répond à une certaine fonction. Bien qu’ils 

ressemblent à leur public à bien des égards, ils diffèrent de ce dernier sur un point important : leur 

 
237 Theodor W. ADORNO, « Anti-Semitism and Fascist Propaganda » (1946), in Soziologische Schriften I, 

Band 8, Suhrkamp, 1972. 
238 « Hitler was liked, not in spite of his cheap antics, but just because of them, because of his false tone 

and his clowning », ibid., p. 405, nous traduisons. 
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expression ne connaît aucune inhibition. Ils permettent à leurs auditeurs inarticulés d’agir par 

procuration, en faisant et en disant ce que ces derniers aimeraient pouvoir dire, mais ne peuvent 

pas, ou n’osent pas dire. Ils violent les tabous que la société bourgeoise a imposés à tout citoyen 

normal par leur comportement expressif. On peut dire que certains effets de la propagande fasciste 

sont accomplis par cette percée. Les agitateurs fascistes sont pris au sérieux parce qu’ils prennent 

le risque de se ridiculiser eux-mêmes239. 

C’est pourquoi quelques lignes plus loin Adorno présente Hitler comme « un mélange 

de King-Kong et du coiffeur de banlieue240 » : le fait que les leaders fascistes se 

ridiculisent eux-mêmes leur donne une force de persuasion, leur tendance au ridicule fait 

rougir de plaisir la foule qui peut alors projeter ses propres interdits sur ces personnalités 

loquaces et sans pudeur. 

Or, cette description de l’exhibitionnisme clownesque du leader fasciste repose sur 

deux éléments implicites qui semblent absolument compatibles avec l’attitude des 

jazzmen telle qu’elle est présentée par Adorno : premièrement le jazzman, à l’instar du 

leader fasciste, s’adresse aux masses241 ; et deuxièmement, son succès repose au moins 

en partie sur sa propension au comique. En d’autres termes, on comprend que la 

dimension fascisante du jazz vienne davantage de l’attitude des musiciens lorsqu’ils 

prêtent à rire et de l’attitude fanatique du public que d’éléments musicaux qui lui seraient 

caractéristiques. Pour mieux cerner ce potentiel fascisant qu’Adorno attribue au jazz, 

commençons par interroger l’« effet narcotique » qu’il produit sur les foules, avant de 

préciser en quoi le rire et la comédie apparaissent, dans la perspective adornienne, comme 

le signe d’une instrumentalisation des masses. 

  

 
239 « The fascist leader types are frequently called hysterical. No matter how their attitude is arrived at, their 

hysterical behaviour fulfills a certain function. Though they actually resemble their listeners in most 

respects, they differ from them in an important one: they know no inhibitions in expressing themselves. 

They function vicariously for their inarticulate listeners by doing and saying what the latter would like to, 

but either cannot or dare not. They violate the taboos which middle-class society has put upon any 

expressive behaviour on the part of the normal, matter-of-face citizen. One may say that some of the effect 

of fascist propaganda is achieved by break-through. The fascist agitators are taken seriously because they 

risk making fool of themselves. » Ibid., p. 402, nous traduisons. 
240 Theodor W. ADORNO, « Freudian Theory and the Pattern of fascist Propaganda » (1951), in 

Soziologische Schriften I, Band 8, Suhrkamp, 1972, p. 408-433. 
241 Précisons que le rapport du jazz aux masses s’explique dans les années 1930-1940 par le fait qu’il soit 

largement diffusé à la radio, et non par ses concerts live qui n’ont jamais rassemblé une foule aussi 

importante que les concerts de rock ou de pop aujourd’hui. 
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3.2.2. Le jazz narcotique 

 

La description de l’effet narcotique du jazz ne semble pas constituer un trait 

caractéristique de la philosophie adornienne, d’autant que nous n’avons pas trouvé de 

référence à ce terme dans sa critique du jazz. Néanmoins, nous pensons que c’est bien 

cette même idée, largement répandue chez les intellectuels de la république de Weimar, 

que l’on retrouve en jeu dans la manière dont Adorno décrit le rapport qu’entretient le 

jazz avec les masses. Comme le met en évidence Pascale Cohen-Avenel, le simple fait de 

considérer le jazz comme un narcotique puissant apparaît dans les années 1920 comme 

un lieu commun : 

Le fait d’avoir recours à une drogue, au sens étymologique du terme, ne semble pas poser le 

moindre cas de conscience. Alfred Baresel en parle comme d’une évidence. Il est d’ailleurs 

intéressant de noter qu’il considère cette pratique comme usuelle ; dans sa formulation de 1927 il 

présente le jazz comme le « nouveau narcotique », ce qui laisse entendre que ce type de 

comportement n’a rien d’innovant. […] Le terme de narcotique est choisi, non pour vilipender le 

jazz, mais au contraire pour souligner combien son effet sociopolitique peut être puissant242.  

Dans cet extrait, Pascale Cohen-Avenel précise bien que le terme de « narcotique » 

n’est pas immédiatement péjoratif, puisqu’il est utilisé par certains amateurs de jazz eux-

mêmes pour décrire la puissance d’attractivité du jazz tout juste débarqué en Allemagne. 

Mais que décrit précisément cette référence au narcotique ? Rappelons que le jazz, à cette 

époque, est immédiatement apprécié par les allemands, car c’est une musique de danse 

permettant l’expérience d’un lâcher-prise des corps meurtris par la société de travail. 

Ainsi, nombreux sont les témoignages de l’époque qui rendent compte de la joie quasi 

hypnotique que leur procure cette danse sans retenue : 

Un vacarme énorme, une danse folle, et chacun est hypnotisé. Les plus âgés cèdent à cette 

ambiance délirante, une joie de vivre inouïe sautille à travers la salle. […] Après trois jours on a 

perdu dix livres, on est jeune, élastique, heureux de vivre […]. On est guéri par une nouvelle 

maladie, la maladie du jazz243. 

 
242 Pascale COHEN-AVENEL, Si on a du jazz…, op. cit., p. 110. 
243 R. L. LEONHARD, « Jazz-shimmy-Steinach & Co », in KOEBNER, Jazz und Shimmy : Brevier der neusten 

Tänze, Berlin, Eysler Verlag, 1921, p. 120. Cité par COHEN-AVENEL, Si on a du jazz…, ibid., p. 107-108. 
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La « maladie du jazz » rend compte du pouvoir paradoxal du pharmakon, puisque ce 

moment de dégénérescence collective constitue aussi et en même temps un remède 

capable de guérir, au moins temporairement, le sentiment d’un désespoir ambiant au sortir 

de la Première Guerre mondiale. À ce propos, Pascale Cohen-Avenel apporte une 

précision intéressante : contrairement à ce qu’on pourrait croire, le terme de 

« narcotique » n’est pas un synonyme de drogue ou de stupéfiant, mais il décrit plutôt un 

effet anesthésiant. C’est pourquoi il relève du remède ou encore du traitement : son but 

n’est pas de redonner de l’énergie au malade, mais de l’assoupir. Ce remède est donc 

préconisé par les adeptes du jazz-narcotique dans le but d’inciter les Allemands de la 

république de Weimar à s’adonner à une pratique reposant sur la joie, l’humour et le 

lâcher-prise afin ne pas sombrer dans la désespérance. Et « ainsi, sous l’emprise de cet 

anesthésiant, les Allemands se libèrent de leurs inhibitions et de la définition fallacieuse 

de la dignité répandue jusqu’alors : celle du sérieux, de la raideur ou de l’affectation que 

dénonçaient déjà Hans Siemsen, Herwarth Walden ou Heinz Pollack244 ». 

Or, il est clair que ce type de prescription, en tant qu’elle nous enjoint à mettre entre 

parenthèses la dureté de la vie pour profiter d’un moment de légèreté, de joie et d’humour, 

paraît proprement insupportable au philosophe de Francfort. Comme il en témoigne dans 

un paragraphe des Minima Moralia (paragraphe qui ne se réfère pas explicitement au jazz, 

mais dont le titre, « Invitation à la danse », peut laisser supposer que le problème dont il 

est question est intimement lié à l’effet produit par le jazz), la joie procurée par des 

pseudo-satisfactions illusoires endort la conscience et accentue de ce fait le mécanisme 

de domination : 

 Puisque aussi bien c’est en fait de ne plus avoir assez d’inhibitions, et non pas d’en avoir trop, 

que souffrent nos contemporains – sans que pour autant leur santé s’en trouve améliorée le moins 

du monde – une méthode cathartique digne de ce nom devrait, non pas se mesurer à l’aune d’une 

adaptation réussie et de succès économiques, mais aider les hommes à prendre conscience du 

malheur, du malheur général et de leur malheur propre, qui en est inséparable ; elle aurait à leur 

ôter les pseudo-satisfactions illusoires grâces auxquelles l’ordre odieux que nous connaissons peut 

encore survivre en eux, comme s’il ne les tenait pas déjà de l’extérieur assez fermement sous sa 

 
244 Pascale COHEN-AVENEL, Si on a du jazz…, ibid., p. 109. 
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domination. Cela fait partie du mécanisme de la domination que d’empêcher la connaissance des 

souffrances qu’elle engendre245. 

À nouveau, le manque d’inhibition est appelé dans ce texte à décrire une 

caractéristique de la société de consommation, et plus précisément sa méthode qui 

consiste à détourner les hommes de la conscience de leur propre malheur en les occupant 

par un sentiment de joie illusoire (narcotique ?). Or, il semble que ce qu’Adorno décrit 

ici correspond parfaitement à la danse frénétique du jazz-narcotique, dont le but explicite 

consiste à faire baisser la garde des consciences, pour oublier – ou feindre d’oublier – les 

difficultés du monde moderne. Plus grave encore, selon Adorno et Horkheimer 

l’amusement produit par la société de consommation ne constitue pas seulement un 

mouvement de fuite face à la difficile réalité, mais bel et bien une entrave à la capacité 

des individus de résister : 

S’amuser signifie être d’accord. […] S’amuser signifie toujours : ne penser à rien, oublier la 

souffrance même là où elle est montrée. Il s’agit, au fond, d’une forme d’impuissance. C’est 

effectivement une fuite mais, pas comme on le prétend, une fuite devant la triste réalité ; c’est au 

contraire une fuite devant la dernière volonté de résistance que cette réalité peut encore avoir laissé 

subsister en chacun246. 

On mesure alors la gravité de l’effet produit par le jazz puisque, selon Adorno, cet 

amusement n’a rien d’un dérivatif inoffensif ; au contraire il participe pleinement au 

mécanisme de domination de la société administrée qui a tout intérêt à diminuer la 

conscience des souffrances qu’elle a elle-même générées. La production d’un parfum 

illusoire de bonheur contribue dès lors à faire des individus des victimes, qui, « ne se 

souvenant même plus d’aucun conflit, jouissent de leur propre déshumanisation comme 

de quelque chose d’humain, comme d’un bonheur qui réchauffe. La cohérence totale de 

l’industrie culturelle – qui ne laisse rien de côté – ne fait qu’un avec l’aveuglement social 

total247 ». De telle sorte que notre aptitude à résister au mouvement d’absorption de la 

société de consommation doit se forger grâce une vigilance accrue et sans interruption, et 

qu’elle requiert de l’intellectuel qu’il puisse toujours garder les yeux ouverts sur sa propre 

souffrance afin de tenir tête à tout dérivatif ayant pour effet de corrompre sa lucidité : 

 
245 Theodor W. ADORNO, Minima Moralia, § 36, « Invitation à la danse », op. cit., p. 83-84. 
246 Theodor W. ADORNO et Max HORKHEIMER, Dialectique de la raison, op. cit., p. 153. 
247 Ibid., § 131, « Le loup grand-mère », p. 276. 
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Une solitude intangible est pour l’intellectuel la seule attitude où il puisse encore faire acte de 

solidarité. […] Il faut être du côté des souffrances des hommes ; mais chaque pas que l’on fait du 

côté de leurs joies est un pas vers un durcissement de la souffrance248. 

Ce rappel constant à prendre conscience de notre souffrance apparaît comme un 

impératif crucial au sein de la philosophie adornienne, et à ce titre il nous permet de mieux 

comprendre la seconde caractéristique fascisante attribuée au jazz : outre que ce dernier 

endort la conscience et la vigilance des foules, il parfait son emprise en s’appuyant sur un 

aspect comique. 

 

 

3.2.3. L’instrumentalisation de la foule par le rire 

 

Le rire naît ainsi que cette écume. Il signale, à l’extérieur de la vie sociale, les 

révoltes superficielles. […] Il est, lui aussi, une mousse à base de sel. Comme la 

mousse, il pétille. C’est de la gaîté. Le philosophe qui en ramasse pour en goûter 

y trouvera d’ailleurs quelquefois, pour une petite quantité de matière, une 

certaine dose d’amertume249. 

 Bergson, Le Rire 

 

 

Selon Bergson, le rire tient son amertume de sa fonction sociale : humiliant le rêveur, 

il le fait sortir de sa torpeur et lui rappelle que notre société requiert de lui, à chaque 

instant, attention et adaptation. Le rire sert donc de brimade sociale, il a pour rôle de 

réprimer l’excentricité afin d’anéantir la révolte dès ses premiers signes annonciateurs. 

De la même manière que l’écume marque l’océan qui gronde, le rire est l’expression 

d’une révolte qui conspire. Par cette image de l’écume, Bergson est amené à décrire le 

rire comme la marque d’une révolte superficielle (car elle se tient à la surface de la mer) : 

 
248 Ibid., § 5, « C’est bien aimable à vous, Monsieur le professeur », p. 27. 
249 Henri BERGSON, Le Rire. Essai sur la signification du comique (1940), Paris, PUF, 2007, p. 153. 
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la révolte qu’elle exprime reste inoffensive, justement parce qu’elle est facile à brimer – 

il suffit d’en rire ! 

Adorno, à la suite de Bergson, va reprendre à son compte cette idée d’une « brimade 

sociale » rendue possible par le rire, tout en renversant la perspective bergsonienne. En 

effet, selon le philosophe de Francfort, le rire du public n’exprime pas une révolte 

superficielle, mais porte en lui la marque de l’aliénation la plus profonde. Autrement dit, 

ce qu’Adorno retient de l’analyse bergsonienne du rire, c’est qu’il est une « invitation à 

la paresse », car il a tendance à nous faire glisser « le long d’une pente facile250 » (la pente 

de la défaite). Mais, contrairement à ce qu’on voit chez Bergson, pour Adorno le rire 

n’humilie pas la personne dont il se moque : il humilie les rieurs. Déjà chez Ernst Bloch, 

on trouvait cette idée selon laquelle le public bourgeois s’humilie lui-même lorsqu’il rit 

pour se divertir de la misère humaine, convertie par la société de spectacle en une farce 

joyeuse :  

[L’Opéra de quat’sous de Kurt Weill], de par sa gaîté, plut particulièrement à beaucoup de gens. 

Ils avaient une joyeuse farce qu’ils emportèrent à la maison. Avec, en outre, des airs à succès, doux 

et amers, remarquablement acérés mais sans rien d’agressif. Cet aspect inoffensif apparaît surtout 

là où le bourgeois rit. […] Et les mendiants semblent d’accord avec une situation qui les fait 

chanter et jouer si joyeusement251. 

Adorno reprend cette idée de Bloch, tout en la radicalisant : le rire qu’il dénonce ne 

concerne pas uniquement le public bourgeois, mais les masses en général. Sur ce point, 

Adorno prend radicalement le contre-pied de la position de Benjamin, qui voyait dans le 

rire collectif une forme d’immunisation psychologique contre les dérives psychotiques de 

la foule à l’ère de la mécanisation : 

Si l’on se rend compte des dangereuses tensions que la mécanisation a générées par ses 

conséquences au sein des masses […], on découvrira que cette même mécanisation a créé, pour se 

protéger de telles psychoses collectives, des possibilités d’immunisation psychologique par le biais 

de certains films où le développement forcé des phantasmes sadiques ou masochistes peut 

empêcher leur développement naturel, particulièrement dangereux, au sein des masses. Le rire 

collectif représente l’éclatement prématuré et salutaire de telles psychoses collectives. […] Les 

films burlesques américains et les films de Disney provoquent un dynamitage thérapeutique de 

 
250 Ibid., p. 149. 
251 Ernst BLOCH, Héritage de ce temps, op. cit., p. 191. 
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l’inconscient. L’excentrique fut leur précurseur. Il fut tout de suite à l’aise dans les nouveaux 

espaces créés par le film ; il en a essuyé les plâtres. C’est ici que la figure de Chaplin a sa place252. 

Alors que Benjamin voit dans le rire collectif (tout comme dans la figure de 

l’excentrique) la promesse d’un antidote au potentiel fascisant des masses, Adorno 

considère à l’inverse que le rire relève bien plus que d’une simple mascarade feignant 

l’amusement : ce qu’il exprime, c’est fondamentalement un renoncement, une 

capitulation face au pouvoir. On se met à rire lorsque l’on a baissé les armes, lorsque l’on 

a cédé à la peur et à l’impossibilité de se révolter. C’est pourquoi le rire apparaît, dans la 

Dialectique de la raison, comme le signe d’une acceptation de la défaite, car seule cette 

acceptation nous permet d’en rire : 

Le rire rasséréné est comme l’écho d’une fuite devant le pouvoir, le rire mauvais vainc la peur en 

capitulant devant les instances qu’il faut craindre. Il est l’écho du pouvoir comme force 

inéluctable253.  

Sa sévère critique du rire s’explique là encore par la manière dont Adorno pense le 

rapport de l’art à l’histoire dans ce qu’elle a de plus tragique. À ce titre, il est probable 

que l’aversion adornienne pour le rire trouve ses racines dans la célèbre thèse de Marx, 

selon laquelle l’histoire se répète toujours deux fois : « la première fois comme tragédie, 

la seconde fois comme farce sordide254 ». La répétition comique de l’histoire a pour Marx 

une fonction précise : elle permet justement de congédier le passé, de l’éloigner par le 

rire, pour mieux y consentir. En ce sens, la répétition comique de l’histoire permet 

d’accepter l’inacceptable en acceptant d’en rire. Ainsi se dessine la part d’insupportable 

qu’Adorno décèle dans le rire, qui manifeste un détachement collectif à l’égard d’un passé 

qu’il nous est pourtant interdit de congédier – celui de l’après-Auschwitz. C’est là tout le 

sens de cette phrase des Minima Moralia :  

 
252 Walter BENJAMIN, L’Œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique (première version, 1935), in 

Œuvres, t. 3, trad. fr. Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, Paris, Gallimard, 2000. 
253 Theodor W. ADORNO et Max HORKHEIMER, La Dialectique de la raison, op. cit., 1974, p 149. 
254 Karl MARX, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, trad. fr. Grégoire Chamayou, Paris, Flammarion, 2007, 

p. 49.  
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Face au sérieux impitoyable de la société totale qui a absorbé toute instance contraire à elle comme 

la protestation vaine qu’anéantissait jadis l’ironie, il ne reste plus que le sérieux impitoyable, la 

vérité parfaitement comprise255.  

Ce texte répond à la question qu’Adorno formule de manière inquiète dans la Théorie 

esthétique : « Que deviendrait l’art, en tant qu’écriture de l’histoire, s’il se débarrassait 

du souvenir de la souffrance accumulée256 ? » La césure que constitue Auschwitz ne 

devrait-elle pas interdire une fois pour toutes qu’elle soit congédiée par l’autodérision qui 

s’exprime dans le rire ? Néanmoins, cet appel au sérieux solennellement exprimé dans 

Minima Moralia ne doit pas nous faire croire que pour résister au comique de la répétition 

de l’histoire, il nous faudrait, dans un mouvement dialectique, nous réfugier dans les 

larmes. Car les larmes relèvent elles aussi, selon Adorno, d’une certaine forme de 

soumission. Ainsi en témoigne sa critique de l’attitude de l’« auditeur émotif » :  

[L’auditeur émotif] écoute toute musique à la manière du romantisme tardif et comme une 

marchandise musicale étudiée pour satisfaire les besoins de l’écoute émotive. Il écoute de la 

musique pour avoir le droit de pleurer. […] La musique émotionnelle est devenue l’image de la 

mère, invitant son enfant à venir pleurer dans ses bras. C’est une catharsis pour les masses, mais 

une catharsis qui les maintient, pour le moins, dans le rang. Celui qui pleure ne résiste pas plus 

que celui qui marche au pas. Une musique qui permet aux auditeurs d’avouer qu’ils ne sont pas 

heureux les réconcilie, grâce à ce « relâchement », avec leur dépendance sociale257. 

Les larmes, en tant qu’elles témoignent d’une recherche de consolation (dans les bras 

rassurants de la mère), ne se tiennent pas à la hauteur de ce qu’exige de nous le tragique 

de l’histoire, pour lequel il n’existe aucun réconfort. Mais alors, si l’art ne doit ni nous 

faire rire, ni nous faire pleurer, comment se rapporte-t-il à l’histoire ? Le court texte 

intitulé « L’art est-il gai ? » élucide ce point en montrant que selon Adorno, l’art doit se 

situer dans un rapport de tension entre ces deux pôles : « gaieté », « gravité ». Une 

nouvelle fois, cette tension dialectique ne saurait être comprise comme une réconciliation 

entre les deux termes (Adorno récuse très fermement le « produit bâtard que constitue la 

tragi-comédie258 »), mais elle doit résider dans un mouvement d’oscillation : 

 
255 Theodor W. ADORNO, Minima Moralia, op. cit., § 134. 
256 Theodor W. ADORNO, Théorie esthétique, op. cit., p. 359. 
257 Theodor W. ADORNO, Current of Music, op. cit, p. 255, nous soulignons. 
258 Theodor W. ADORNO, « L’art est-il gai ? », in Notes sur la littérature, op. cit., p. 435. 
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L’art oscille entre la gravité et la gaieté, parce qu’il a en quelque sorte échappé à la réalité et qu’il 

est malgré tout imprégné d’elle. L’art n’existe que par cette tension259. 

Cette oscillation est accomplie par l’œuvre de Beckett, en tant qu’elle ne renonce ni à 

la gaieté ni au comique, mais comporte des traits absurdes ou idiots se rapportant au 

comique par une « auto-critique », c’est-à-dire par « un procès comique [fait] au 

comique260 ». Les pièces de Beckett coupent court à tout humour satisfait, et de ce fait 

elles ne remplacent pas le rire par des larmes, mais par des « pleurs sans larmes, secs261 ». 

Les pleurs secs permettent de ne pas brouiller la vue, ils préservent la lucidité nécessaire 

que la gravité de l’histoire requiert de notre part. On voit donc que le rire déployé par 

Beckett (de la même manière que les éléments clownesques de ses pièces peuvent être 

dits « authentiques »), en préservant sa tension avec la gravité, en gardant nos yeux secs, 

relève de cette même authenticité. Ce qui est loin d’être le cas du rire produit par 

l’industrie culturelle, qui a dégénéré en cynisme : 

Depuis que l’industrie culturelle a mis la main sur l’art, et depuis que celui-ci fait partie des biens 

de consommation, sa gaieté est synthétique, fausse, comme ensorcelée. La gaieté est incompatible 

avec l’étalage arbitraire de marchandises262. 

Revenons maintenant au cas spécifique du jazz. Selon Adorno, le jitterbug revendique 

l’usage de l’autodérision, et par conséquent il témoigne d’un « sens de l’humour [qui] 

fausse tout et empêche qu’on l’attaque de front263 ». Ainsi, le premier problème posé par 

l’autodérision revendiquée des fans de jazz est qu’elle se rend proprement inaccessible à 

la critique. Mais en réalité, le cas du jazz est plus grave encore, puisque selon le 

philosophe de Francfort « le jazz et le pogrom vont ensemble264 ». Aussi scandaleux que 

puisse paraître cet énoncé, il est néanmoins possible de le comprendre à la lumière de ce 

que nous venons de dire sur le rapport qu’entretient le rire avec l’histoire. En effet, 

Adorno croit reconnaître dans le jazz et le pogrom un seul et même procédé, qui lui 

apparaît comme inversé : alors que le pogrom décrit une plaisanterie ayant dégénéré en 

cruauté, le jazz fonctionnerait en sens inverse, en transformant la cruauté en une vaste 

 
259 Ibid., p. 431. 
260 Ibid., p. 435. 
261 Ibid. 
262 Ibid., p. 433. 
263 Ibid., p. 203. 
264 Theodor W. ADORNO, « Über Jazz », in Moments musicaux, op. cit., p. 89. 
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plaisanterie. Il tombe donc en quelque sorte sous le coup de la même critique que Le 

Dictateur de Charlie Chaplin, qu’Adorno condamne en tant qu’il donne une allure 

comique au fascisme. Selon lui, ce film conforte l’illusion dangereuse selon laquelle le 

fascisme ne serait au fond qu’un « accident de l’histoire », une farce dont nous pourrions 

rire parce qu’il est toujours battu d’avance par le telos de l’histoire universelle. Adorno 

dénonce la dangerosité de cette conception de l’histoire, en tant qu’elle oublie que le 

fascisme appartient à la structure même de la société, et qu’à ce titre il n’est pas un 

événement accidentel : 

Les forces de l’histoire qui ont engendré l’horreur viennent de la structure même de la société. 

Elles ne sont pas superficielles, et beaucoup trop puissantes pour que quiconque puisse les 

affronter comme s’il avait derrière lui l’histoire universelle265. 

Dès lors, traiter le fascisme comme une farce contribue à sous-estimer ce qu’il est en 

réalité, car la comédie annule toute l’efficace de l’engagement politique : 

Le Dictateur lui-même perd de sa puissance satirique et devient même scandaleux dans la scène 

où une jeune juive assomme l’un après l’autre une rangée de S.A. à coups de poêle à frire sans être 

aussitôt mise en pièces. L’engagement politique conduit à sous-estimer la réalité politique : ce qui 

en diminue aussi l’efficacité266. 

Dans cette perspective, on comprend mieux pourquoi l’aspect comique que se donne 

le jazz témoigne, comme pour Chaplin, de la cruauté ayant dégénéré en plaisanterie. On 

retrouve ici le problème que nous avons évoqué initialement, concernant la possibilité 

même de penser l’engagement politique de la musique. Car rappelons que selon Adorno, 

c’est le fait que le jazz se revendique pour partie comme une musique « engagée » qui 

fausse essentiellement et immédiatement sa possibilité même de faire résistance à la 

société administrée. La résistance de l’art ne peut s’incarner que dans sa forme, et non 

dans un contenu manifeste : ainsi pour que la part de gaieté de l’art puisse être considérée 

comme authentique, il faut qu’elle concerne non pas son contenu, mais sa forme 

autonome, son épanouissement « au-dessus de ce dont il démontre le pouvoir267 ». Or, ce 

n’est pas ce que donne à voir le comportement du jitterbug, dont la danse frénétique et 

 
265 Theodor W. ADORNO, Notes sur la littérature, op. cit., p. 434. 
266 Ibid., p. 294. 
267 Ibid., p. 430-431. 
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désarticulée semble exprimer une douleur tellement insupportable qu’elle l’empêche de 

« tenir sur ses jambes268 ». Le regard méfiant que porte Adorno sur le mouvement des 

corps des jitterbugs ressemble étrangement à ce regard détaché décrit par Bergson dans 

Le Rire :  

Détachez-vous maintenant, assistez à la vie en spectateur indifférent : bien des drames tourneraient 

à la comédie. Il suffit que nous bouchions nos oreilles au son de la musique, dans un salon où l’on 

danse, pour que les danseurs nous paraissent aussitôt ridicules. Combien d’actions humaines 

résisteraient à une épreuve de ce genre ? et ne verrions-nous pas beaucoup d’entre elles passer tout 

à coup du grave au plaisant, si nous les isolions de la musique de sentiment qui les accompagne269 ? 

L’écoute adornienne du jazz semble reproduire littéralement la position de 

détachement décrite ici par Bergson, en tant qu’elle consiste à contempler la danse 

désarticulée des jitterbugs en se bouchant les oreilles. Tentons l’expérience esthétique 

que nous présente Adorno à la lumière de Bergson, et débranchons la musique pour 

observer les fans de jazz qui dansent sans le son. Il est pour le moins certain que les 

danseurs nous sembleraient irrésistiblement comiques. Dès lors, si Adorno va jusqu’à 

comparer cette comédie à un « pogrom », c’est sans doute parce qu’il croit assister à la 

perte d’individualité de ces danseurs massifiés, frénétiques, prêts à rire d’eux-mêmes et 

de leur propre devenir-marchandise. On comprend alors pourquoi Adorno a besoin de 

« couper le son » pour nous convaincre d’adopter cet œil méfiant sur le ridicule de 

l’attitude des fans de jazz. Cette écoute sans son n’est-elle pas une manière d’opposer une 

résistance au jazz et à son absorption par l’industrie culturelle ? Cet acte ne correspond-

il pas au geste d’Ulysse, prêt à s’amarrer autour d’un mât pour ne pas succomber au chant 

des Sirènes ? Pour tenir à distance les effets du jazz, Adorno n’a-t-il pas été amené à 

devoir sans cesse reconduire ses analyses musicologiques à des considérations concernant 

l’attitude des musiciens et du public de jazz – en un mot, à ne jamais vraiment s’occuper 

du son, mais toujours du spectacle ?  

Dans Neonröhren des Himmels, Alexander Kluge affirme que son ami Adorno 

« n’aimait pas beaucoup aller au cinéma. Dans les salles, il aimait fermer les yeux et se 

 
268 Ibid. 
269 Henri BERGSON, Le Rire, op. cit., p. 4. 
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fier au son270 ». Concernant le jazz, Adorno semble avoir adopté l’attitude inverse : 

concentré sur l’image, il s’est bouché les oreilles. 

Néanmoins, comme nous met en garde Anne Boissière, il ne faudrait pas rigidifier la 

perspective adornienne en la réduisant trop rapidement à la « position anti-musicale 

d’Ulysse, qui préfère organiser sa survie plutôt que de se laisser happer par le chant271 ». 

En réalité, nous sommes absolument convaincue qu’en un sens Adorno a bien « raidi » 

sa position lorsqu’il s’est agi de penser le jazz. Partant du présupposé selon lequel celui-

ci serait incapable d’apporter quoi que ce soit de nouveau à la question du matériau 

musical, il s’est arc-bouté sur les postures des musiciens et des auditeurs. Mais le 

caractère dialectique de l’approche adornienne, qui la rend si complexe à saisir, doit nous 

rappeler que cette manière dont il a traité le jazz ne saurait être généralisée à l’ensemble 

de son œuvre, ni même à l’ensemble de ses écrits sur la musique. Autrement dit, nous 

pensons que la force d’Adorno repose sur sa conception historique du matériau musical 

– une réflexion qui a certes exclu le jazz, mais qui a aussi sans doute, aujourd’hui encore, 

des choses à nous apprendre sur ce dernier.   

 
270 Alexander KLUGE, Neonröhren des Himmels [Tubes de néon célestes], cité et traduit par Christophe 

DAVID dans son article « Contre le cinéma ? Notes sur Adorno et le cinéma », in Adorno contre son temps, 

op. cit., p. 116-117. 
271 Anne BOISSIÈRE, « Le pouvoir de la musique : Ulysse et la régression de l’écoute », in La Dialectique 

de la raison. Sous bénéfice d’inventaire, Katia Genel (dir.), Paris, Éditions de la Maison des sciences de 

l’homme, 2017, p. 270. 
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4/ Adorno et le jazz, aujourd’hui ? 

 

Une chose est sûre cependant : on ne peut pas se contenter de singer 

leurs auteurs, de faire du néo-Anders et du néo-Adorno et de prendre 

les poses avantageuses correspondantes. Rien de plus absurde et donc 

ridicule que de se dire aujourd’hui anderssien ou adornien272. 

Christophe David 

 

Au terme de ce parcours au sein de la philosophie adornienne du jazz, nous 

souhaiterions reprendre à notre compte la question posée par Christophe David : que 

pourrait signifier « être adornien » aujourd’hui ? Ou, plus précisément encore, qu’est-ce 

la critique adornienne du jazz peut apporter à une philosophie du jazz d’une part, et à la 

philosophie de l’autre ? Comme lui, nous pensons qu’il serait absurde de revendiquer une 

posture « néo-adornienne » (et tout particulièrement dans le champ des études de jazz). 

Néanmoins, nous croyons qu’il est possible d’extraire de la pensée d’Adorno certains 

éléments conceptuels opérants pour faire avancer la réflexion actuelle sur le jazz. Mais 

plus encore que ces emprunts, ce qui nous apparaît essentiel est le fait que son œuvre 

donne droit et sens à l’échec philosophique. Là réside sans doute la tonalité la plus 

« adornienne » de notre travail : si le jazz résiste à son appréhension philosophique, s’il 

met en évidence un échec du philosopher, alors nous pouvons, avec Adorno, tenter de 

donner un sens philosophique à cet échec. 

  

 
272 Christophe DAVID, « Nous formons une équipe triste. Notes sur Günther Anders et Theodor W. 

Adorno », art. cit., p. 183. 
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4.1. Apports conceptuels de la philosophie d’Adorno pour penser le jazz 
 

4.1.1. Les « lignes brisées » de Monk 

 

Revenons sur Monk, ce musicien qui, comme nous l’avons montré, témoigne d’une 

attitude scénique correspondant à la figure de « l’excentrique-clown » dépeinte et décriée 

par Adorno273. Confrontons à nouveau Monk à la philosophie adornienne, en prenant soin 

cette fois de « remettre le son » pour nous concentrer plus particulièrement sur sa musique 

et non sur sa prestance scénique. Si Adorno avait fait l’effort de véritablement écouter 

Monk, alors nous sommes convaincue qu’il aurait trouvé de quoi enrichir sa réflexion sur 

la musique moderne, en repérant chez le pianiste les signes de ce qu’il caractérise comme 

une « musique brisée ».  

D’un point de vue biographique, rien ne permet d’affirmer qu’Adorno ait eu 

l’occasion d’entendre la musique de Monk. Néanmoins, d’un point de vue chronologique, 

rien n’interdit de supposer que cette écoute ait été possible. En effet, rappelons qu’en 

1968, alors que Monk en est déjà au crépuscule de son œuvre, Adorno persiste à décrier 

le manque d’inventivité rythmique du jazz avec la même obstination274. À ce moment, 

qu’en est-il de la musique de Monk ? Celle-ci est enfin parvenue à accéder à la 

reconnaissance, après une ascension qui fut longue et sinueuse : presque vingt années sont 

passées depuis son premier enregistrement pour Blue Note en 1947. Or, si le chemin vers 

la reconnaissance fut difficile, c’est parce que la musique de Monk l’a rendu difficile. Son 

œuvre n’a jamais cessé de perturber tant son auditoire que les musiciens l’accompagnant, 

en juxtaposant des lignes de rupture rythmiques. Ainsi en témoignent Jacques Ponzio et 

 
273 Précisons une fois encore que ce rapprochement entre Monk et Adorno est une pure construction de 

notre part, et que rien n’indique dans les biographies des deux hommes que cette rencontre ait pu un jour 

avoir eu lieu. Sur l’excentricité de l’attitude de Monk, voir nos développements supra, chapitre 3, 3.1.2, p. 

308-310. 
274 « Le jazz est apparence en tant que fantasmagorie de la modernité : il donne l’illusion de la liberté. 

Musicalement, cette apparence réside dans le rythme : dans la loi des mesures fictives. Toute musique de 

jazz obéit à cette loi en un sens très précis. On pourrait définir l’idée technique de cette musique de la façon 

suivante : traiter un mètre de base invariable de telle manière qu’il se forme à partir de mètres apparemment 

différents de lui, sans que son autorité s’en trouve le moins du monde remise en question. » Theodor W. 

ADORNO, Alban Berg. Le maître de la transition infime, op. cit., p. 183. Passage déjà cité et commenté 

supra, chapitre 3., 2.2.2., p. 296. 
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François Postif, qui décrivent le jeu pianistique de Monk comme habité par des phrases 

musicales déchiquetées : 

Avant lui, les pianistes délivraient derrière le soliste des phrases entières d’une seule coulée, 

fournissant un accompagnement mélodique irréprochable, joli, ou des séquences d’accords 

harmoniquement parfaites, sans rupture. Monk fait table rase de cette manière qu’il connaît 

parfaitement, et se met en devoir de déchiqueter les phrases qu’il pense pour n’en laisser subsister 

que des lambeaux, souvent des ponctuations inattendues, rageuses parfois, déroutant canevas qui, 

s’il réduit l’accompagnement à sa plus simple expression, crée un contre-chant qui pousse le soliste 

dans ses ultimes retranchements. […] Il est clair que cette détermination à ne livrer de sa pensée 

que des lambeaux abscons aère grandement son discours, mais le rend difficile d’accès. Ne jouant 

pas tout, il laisse à l’auditeur et au soliste la tâche d’imaginer le reste275. 

Monk, dont la musique serait faite de « lambeaux », intègre des pieds de nez 

incessants à l’histoire du jazz et à sa tradition, en déstabilisant la forme 

d’accompagnement classique du quartette. En effet, rappelons que Miles Davis refusa que 

Monk l’accompagne durant ses propres solos lors de l’enregistrement de la session Miles 

Davis and the Modern Jazz Giants en 1954, un refus qu’il motive explicitement par une 

gêne à l’égard d’un jeu si peu orthodoxe276. Cette quasi-impossibilité pour Davis de 

comprendre le jeu du pianiste se révèle de manière particulièrement saillante lors du 

fameux enregistrement de « The Man I Love », durant lequel Monk introduit un long 

silence de plusieurs mesures subitement interrompu par la trompette de Davis, qui 

l’interpelle de manière quasi militaire, après avoir – semble-t-il – supposé que le pianiste 

s’était tout bêtement perdu dans la grille harmonique277. L’usage de ces longs silences, 

qui deviendront peu à peu la signature du jeu de Monk, ne manquera pas d’étonner la 

critique du jazz, qui devra alors prendre acte que l’histoire du jazz doit désormais compter 

 
275 Jacques PONZIO et François POSTIF, Blue Monk, op. cit., p. 72-73. 
276 « Le soir de Noël 1954, j’entrai en studio avec Milt Jackson, Thelonious Monk, Percy Heath et Kenny 

Clarke pour graver Miles Davis and the Modern Jazz Giants pour Prestige. […] On a raconté beaucoup de 

choses sur cette séance, sur la tension et la colère qu’il y aurait eu entre Thelonious Monk et moi. Pour 

l’essentiel, c’est des conneries, des rumeurs que les gens ont répandues jusqu’à ce qu’elles deviennent des 

faits. […] Je lui ai dit simplement de rester en retrait pendant que je jouais, les voicings de sa grille me 

mettant mal à l’aise. J’étais le seul souffleur de la séance. Je voulais entendre la section rythmique tourner 

sans le piano. » Miles DAVIS et Quincy TROUPE, Miles : l’autobiographie, trad. fr. Christian Gauffre, Paris, 

Presses de la Renaissance, 1989. 
277 Voir Miles Davis and the Modern Jazz Giants, « The Man I love », Take 2, enregistrement du 24 

décembre 1954, en ligne : https://www.youtube.com/watch?v=EiDoZ5GYRqg. Pour l’intervention de 

Miles Davis au cœur du solo de Monk, voir à 5’39’’. 
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sur des ruptures de la linéarité des cycles répétés de la grille et sur des accompagnements 

plaçant les solistes dans une situation d’inconfort pour pouvoir se réinventer.  

Ainsi, ne peut-on pas comprendre ce jeu de ruptures spécifique à Monk à la lumière 

de la « musique brisée » sur laquelle Adorno fait reposer la modernité musicale ? Bien 

sûr, la « musique brisée » fait référence, dans le contexte adornien, à la nouvelle musique, 

en tant qu’elle apparaît comme la seule pouvant correspondre à sa conception de la 

modernité musicale. Dans Philosophie de la nouvelle musique, Adorno semble confirmer 

l’affinité profonde entre la nouvelle musique et sa philosophie, puisqu’il affirme qu’une 

« philosophie de la musique aujourd’hui ne peut être qu’une philosophie de la musique 

nouvelle278 ». Néanmoins, cette affinité élective ne doit pas être comprise de manière trop 

restrictive, et surtout elle ne doit pas nous empêcher de chercher à comprendre sur quelles 

bases théoriques Adorno la fait reposer. Or, nous pensons que les critères adorniens de la 

modernité musicale contiennent, a minima, « un air de famille » avec ce qu’accomplit la 

musique de Monk. 

 Commençons par préciser que les commentateurs d’Adorno, en se focalisant sur 

l’affinité de la philosophie adornienne avec la musique de Schoenberg, semblent avoir 

quelque peu minoré la critique adressée par Adorno au devenir de la nouvelle musique, 

lorsque celle-ci a commencé à s’imposer de manière autoritaire et « totalitaire » en 

érigeant la méthode dodécaphonique en système279. Si cette critique concerne en premier 

lieu le mouvement de rationalisation intégrale de la musique porté par la jeune génération 

de l’École de Darmstadt, et non directement la musique de Schoenberg (car, comme 

Adorno le précise, Schoenberg lui-même s’était opposé à la réification de la technique 

dodécaphonique dont il était l’inventeur280), Adorno considère néanmoins ce destin de la 

 
278 Theodor W. ADORNO, Philosophie de la nouvelle musique (1949), trad. fr. Hans Hildenbrand et Alex 

Lidenberg, Paris, Gallimard, 1962, p. 20. 
279 « La notion de progrès perd ses droits, là où la composition se transforme en bricolage, là où le sujet, 

dont la liberté est la condition d’un art avancé, est écarté ; là où une totalité violente et extérieure, qui n’est 

pas si différente des systèmes politiques totalitaires, prend le pouvoir. » Theodor W. ADORNO, « Le 

vieillissement de la nouvelle musique » (1956) in GS, vol. 14, Dissonanzen, p. 143-167, trad. fr. Michèle 

Lhomme, Alain Lhomme, Anne Boissière, in Rue Descartes n° 23, mars 1999, p. 128-129. 
280 « Le fait que la nouvelle musique, et tout particulièrement la production de Schoenberg, apparaisse 

essentiellement sous la bannière de la technique dodécaphonique, se trouvant ainsi rapidement cataloguée 

alors qu’une très grande partie et peut-être la partie qualitativement décisive de sa production, est antérieure 

à cette technique ou indépendante d’elle, devrait paraître suspecte. Schoenberg lui-même s’est refusé de 

façon conséquente à enseigner ce que la hausse récente de la cote musicale a falsifié en en faisant système. » 

Ibid., p. 117.  
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nouvelle musique comme inhérent à la nouvelle musique elle-même, en tant qu’il apparaît 

comme le « reflux en elle de son impulsion281 ». La rationalisation de la musique d’avant-

garde semble donc bien à Adorno une conséquence inévitable de l’abandon sans réserve 

des musiciens dans la recherche de la nouveauté, une recherche qui les a conduits à 

rompre définitivement avec toute forme de tradition musicale. Alors que la musique de 

Schoenberg a toujours comporté des éléments traditionnels (ainsi par exemple Moïse et 

Aaron, qui suit « fidèlement le type stylistique traditionnel du drame musical, malgré 

toutes les innovations purement musicales282 »), le radicalisme musical du sérialisme 

intégral semble avoir délibérément rompu tout rapport à l’histoire. Cette rupture est ce 

qui explique que les musiciens de musique sérielle ressemblent, toujours selon Adorno, 

« de manière funeste à ceux qui […] se glissent dans les ruines de la tradition passée283 ». 

On voit ici que le destin de la nouvelle musique a fini par rejoindre celui de la musique 

populaire commerciale, et plus précisément encore, celui de la musique électronique284. 

Car la réflexion adornienne considère que toute musique qui se veut absolument novatrice 

se révèle fondamentalement régressive, en tant qu’elle se leurre sur la possibilité 

d’entretenir un rapport « pur » aux choses. Ainsi, dans son court texte intitulé « Über 

tradition », Adorno affirme : 

Tout comme la tradition qui s’accroche obstinément à elle-même, ce qui est absolument sans 

tradition est naïf, ignorant qu’il est de ce qui se trouve du passé dans la relation prétendument pure 

aux choses285. 

 Dès lors la musique, pour être résolument moderne, ne doit ni se complaire dans un 

passé qui ne reviendra jamais, ni porter l’espoir utopique d’un monde meilleur en 

prétendant faire disparaître les cicatrices du passé. Autrement dit, son rapport à la tradition 

doit être dialectique. Or, c’est ce rapport dialectique à la tradition que Schoenberg, ou 

encore Berg, parviennent parfaitement à accomplir : 

 
281 Ibid., p. 113. 
282 Ibid., p. 118-119. 
283 Ibid., p. 132. 
284 « Cette musique n’a plus rien de composé, elle régresse à la sphère du prémusical, préartistique. C’est 

pourquoi, en bonne logique, certains de ses adeptes s’essayent à la musique concrète ou à la production 

électronique de sons. » Ibid., p. 127. 
285 Adorno, « Sur la tradition » (« Über tradition », texte publié en 1966 et repris dans le vol. 10.1 des GS 

p. 310-220), trad. par le groupe de traduction du Centre Marc Bloch, in Où en sommes-nous de la Théorie 

esthétique d’Adorno ?, op. cit., p. 431. 
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Le concept de dialectique s’applique précisément à Schoenberg dans la mesure où tout avait 

toujours été déjà là, alors que tout est pourtant entièrement nouveau286. 

La démarche de Berg dans sa vie de musicien n’a pas consisté à rejeter l’héritage ; cet héritage, au 

contraire, il l’a consommé comme les rentiers du XIXe siècle pouvaient consommer leur capital. 

Mais cela signifie aussi qu’il ne se crispait pas sur lui comme sur une possession. Par cette 

démarche, il l’a aussi aboli. Ce qui rend Berg incomparable, c’est cette dualité même. La meilleure 

façon de lire sa musique et d’en identifier le visage, c’est d’y étudier ce que la technique de la 

composition a fait de l’héritage en dissociant ses éléments pour les recombiner en une construction 

nouvelle. […] L’œuvre de Berg dans son ensemble tire une richesse qualitative inépuisable de ce 

qu’il refuse de s’interdire comme non moderne. Il a été pleinement conscient de cette tension287. 

Voilà ce qui caractérise, selon les termes d’Adorno, la musique brisée, témoin de la 

modernité : une musique est dite brisée lorsqu’elle témoigne formellement d’une tension 

à l’égard de la tradition passée, une tension qui exprime son rapport dialectique avec la 

musique dite « inférieure » (unteren Musik). Dans son analyse de la musique de Mahler, 

on comprend que la nécessité pour Adorno de préserver un rapport à la tradition coïncide 

avec l’exigence d’exprimer la blessure de l’individu mutilé par la raison (ou encore ce 

que nous avons appelé l’« authentique kitsch », la « protubérance du bouffon »). Ainsi, la 

musique de Mahler contient cette tension irréconciliable entre des éléments nobles et des 

éléments authentiquement « populaires » : 

L’un des sens majeurs de la blessure mahlérienne est précisément d’exprimer l’impossibilité de 

toute réconciliation entre ce qui s’est mis un jour à diverger. Les emprunts faits par Mahler à la 

chanson et aux formes populaires [volkstümlichen Musikformen], transportés dans le langage 

noble, se voient pourvus de guillemets invisibles et restent comme des grains de sable dans les 

rouages de la pure construction musicale. […] Le divorce entre les deux sphères était devenu son 

ton propre, celui d’une musique brisée288. 

Le terme de « brisé » témoigne donc de cette contradiction sans résolution possible 

entre deux pôles de la musique : nouveauté/tradition, noble/inférieur. Ici encore, Adorno 

écarte toute pensée du compromis, car une réconciliation entre tradition et nouveauté 

ferait se répandre « l’idéal affreux de la modernité sans excès, qui recommande des deux 

 
286 Theodor W. ADORNO, Écrits musicaux I (1959), trad. fr. Marianne Rocher-Jacquin, avec la collaboration 

de Claude Maillard, Genève, Contrechamps, 2006, p. 68. 
287 Ibid., p. 74. 
288 Theodor W. ADORNO, Mahler. Une physionomie musicale, op. cit., p. 53-54. 
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côtés des solutions de compromis également problématiques contre la tradition et la 

nouveauté289 ». Puisqu’il ne s’agit ni de se complaire dans un archaïsme régressif (ce que 

fait, selon Adorno, la musique de Stravinsky), ni de prétendre faire de l’absolument 

nouveau, la musique doit littéralement se frotter à la tradition – de même qu’elle doit 

comporter, sous la forme de guillemets invisibles, des éléments « populaires » (unteren). 

C’est seulement parce qu’elle peut rendre compte de cette tension irréconciliable qu’elle 

est capable de prendre en charge la fêlure de l’individu meurtri par la rationalisation, et 

de donner refuge à cet impensé philosophique qu’Adorno appelle, dans la Dialectique 

négative, le « non-identique ». Ainsi, on s’aperçoit que la possibilité de témoigner de cette 

fêlure n’est pas un privilège strictement réservé à l’atonalité de la nouvelle musique, 

puisque la « musique tonale, profondément consonante de Mahler, a parfois le climat de 

la dissonance absolue, la noirceur de la nouvelle musique290 ». 

Or, n’est-ce pas cette fêlure qui transparaît aussi, à chaque instant, dans le jeu composé 

de ruptures de Monk ? Son rapport à la tradition et au « populaire » (unteren) n’est-il pas, 

à cet égard, profondément dialectique ? Cette tension en présence dans le jeu de Monk ne 

semble en tous cas pas avoir échappé à la critique de jazz, qui en a proposé différentes 

interprétations : alors que Jacques Ponzio et François Postif entendent des phrases 

musicales en lambeaux, Michel-Claude Jalard met en avant une « mise en pièces du 

thème291 », quand André Hodeir y voit, lui, une « pulvérisation du discours musical292 ». 

Tant et si bien que nombreux sont ceux qui ont reconnu dans l’œuvre de Monk une 

certaine proximité avec le principe de l’atonalité. Ainsi, alors que Michel-Claude Jalard 

y reconnaît un « affaiblissement progressif du système musical tonal293 », Jacques Ponzio 

et François Postif identifient quant à eux un franchissement vers l’atonalité, 

particulièrement remarquable dans son morceau « Epistrophy » : 

De même que la structure des accords inventés par Monk conduit à se poser des questions sur la 

possibilité de les chiffrer et de les faire entrer dans un cadre connu, certaines séquences d’accords 

ne peuvent plus être suivies et repérées comme appartenant à un système tonal régi par des règles 

strictes. C’est le domaine où Monk frise l’atonalité et parfois la franchit, comme dans 

 
289 Theodor W. ADORNO, « Le vieillissement de la nouvelle musique », art. cit., p. 130. 
290 Theodor W. ADORNO, Mahler…, op. cit., p. 82. 
291 Michel-Claude JALARD, Le jazz est-il encore possible ?, Marseille, Parenthèses, 1986. 
292André HODEIR, Jazzistiques, op. cit., p. 133. 
293 Michel-Claude JALARD, Le jazz…, op. cit., p. 67. 
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« Introspection », ou bien plonge en plein dedans comme avec « Epistrophy ». On sent très bien, 

malgré tout, la logique des suites d’accords dont le côté répétitif évite le dépaysement excessif294. 

Certes, Monk ne bascule jamais dans le « dépaysement excessif ». Mais n’est-ce pas 

justement le fait que cette limite ne soit jamais franchie qui le rend, au fond, le 

plus « adornien » ? Comme le souligne très justement André Hodeir, « ce qui nous 

fascine dans l’extraordinaire “I Should Care” (de l’album Thelonious Himself), [ce sont 

les] impulsions amesurées [qui] s’y succèdent, pulvérisant le discours musical sans 

cependant porter atteinte au sentiment jazzistique295 ». C’est précisément en ce sens que 

les ruptures amenées par Monk nous semblent pouvoir réaliser la modernité musicale 

qu’Adorno aperçoit dans la musique de Berg et de Mahler : elles créent un rapport brisé 

à la tradition du jazz, qui ne peut en sortir indemne. Et si l’usage monkien des silences 

peut témoigner des débris de l’histoire du jazz, jamais il ne l’anéantit comme par l’effet 

d’une bombe – contrairement à la musique d’avant-garde : 

Il faut composer « au marteau », comme Nietzsche voulait faire de la philosophie au marteau, 

c’est-à-dire marteler légèrement les formes pour que l’oreille critique en détecte les parties creuses, 

mais non pas les briser en confondant débris et avant-garde, sous prétexte que ces débris font 

songer à des villes bombardées296. 

Le jeu de Monk ne ressemble pas à une ville bombardée, il ressemble à un 

renouvellement de la tradition du jazz qui s’impose, lui aussi, « à coups de marteau ». De 

telle sorte que, quelle que soit la valeur théorique de ce parallèle que nous avons imaginé 

entre la musique de Monk et la pensée d’Adorno, il possède au moins le mérite de mettre 

en lumière un aspect décisif de la philosophie adornienne, pourtant largement minoré par 

les commentateurs : moins qu’un penseur de la « nouvelle » musique, Adorno apparaît 

surtout comme le penseur dialectique du rapport conflictuel entre modernité et tradition 

musicale. 

  

 
294 Jacques PONZIO et François POSTIF, Blue Monk., op. cit., p. 114. 
295 André HODEIR, Jazzistiques, op. cit., p. 133. 
296 Theodor W. ADORNO, Figures sonores, op. cit., p. 32. 
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4.1.2. Le free jazz : révolution et tradition 

 

Il est bien fini le temps du pitre qui roule les yeux pour amuser le public, 

l’heure de la révolution arrive297. 

Michel LE BRIS 

 

Si les caractéristiques formelles ne peuvent, dans l’art, être tout de go 

interprétées politiquement, rien de formel n’existe cependant en lui sans 

des implications relatives au contenu qui s’étendent jusqu’à la politique. 

La libération de la forme, telle que la veut tout art authentiquement 

nouveau, est avant tout le chiffre de la libération sociale, car la forme, 

la cohérence esthétique qui relie tous les éléments singuliers, représente 

dans l’œuvre d’art le rapport social ; c’est pourquoi l’ordre établi est 

scandalisé par la forme émancipée298. 

Theodor W. ADORNO, Théorie esthétique 

 

Notre réflexion sur le rapport dialectique entre tradition et nouveauté de la musique 

de Monk trouve une prolongation, et surtout une coloration davantage politique avec le 

free jazz. En effet, rappelons299 que ce dernier interroge, de manière encore plus saillante 

que le jazz, le rapport entre musique et politique. Si la dimension politique du free jazz 

apparaît de manière criante dans les revendications explicitement portées par ses 

musiciens et musiciennes, elle persiste néanmoins, aujourd’hui encore, à donner lieu à de 

vastes débats. Alors que la position formaliste entend proposer une étude de la forme 

musicale indépendamment de sa signification politique, la position dite « contextualiste » 

(ou « culturaliste ») a quant à elle trop souvent tendance à entretenir une confusion pour 

le moins simpliste entre considérations musicales et extra-musicales. Pour sortir de ces 

débats incessants, la conception adornienne du matériau musical apparaît comme une 

alliée précieuse, en tant qu’elle travaille à faire émerger la portée politique de la forme 

 
297 Michel LE BRIS, entretien dans Jazz Hot, 1968. Cité par Jedediah SKLOWER, in Free jazz, la catastrophe 

féconde, op. cit., p. 167. 
298 Theodor W. ADORNO, Théorie esthétique, op. cit., p. 352. 
299 Voir nos développements supra, chapitre 1, 2.2.2., p. 127 sq. 
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musicale même. Certes, comme nous l’avons établi, Adorno semble déroger au principe 

sur lequel repose toute son esthétique lorsqu’il fait de ses rares analyses formelles du jazz 

un « prétexte » pour centrer sa réflexion sur l’attitude des musiciens et des auditeurs. 

Néanmoins, sa démarche gagne en profondeur quand il s’agit pour lui d’étudier les formes 

qu’il considère capables d’accomplir la modernité musicale (celles de Schoenberg, de 

Mahler et de Berg). C’est pourquoi, comme c’était le cas pour penser la musique de 

Monk, nous sommes convaincue que ce sont les textes dans lesquels Adorno interroge 

d’autres musiques que le jazz qui peuvent nous permettre de cerner le caractère 

véritablement politique du free jazz – un caractère politique qui, en termes adorniens, ne 

désigne rien d’autre que sa capacité à résister aux normes imposées par la société 

administrée. 

 

Dans un entretien télévisé daté de 1968, Adorno critique très sévèrement le succès de 

Joan Baez et la façon dont ses chansons expriment un engagement contre la guerre du 

Vietnam : 

Je pense en réalité que toute tentative pour associer contestation politique et « musique populaire » 

– c’est-à-dire musique de divertissement – est condamnée dès le départ. […] Je dois dire que je 

trouve insupportable que quelqu’un se mette ainsi en avant, et quelles qu’en soient les raisons, 

chante à propos du Vietnam sur cette musique doucereuse. Cette chanson même, qui s’empare de 

l’horreur et la rend, d’une certaine manière, consommable, finit par arracher à l’horreur des traits 

qui s’adaptent à la consommation : je la trouve en fait vraiment insupportable300. 

Dans cet extrait, on comprend qu’Adorno pose une incompatibilité de principe entre 

la popular music (remarquons qu’il précise ici d’emblée et sans équivoque en quel sens 

il emploie le terme de « musique populaire ») et toute forme d’engagement politique. 

Cette incompatibilité de principe repose sur un certain nombre de motifs que nous avons 

dégagés dans nos développements précédents : la popular music est une musique 

hétéronome, et à ce titre elle ne peut aucunement résister à la société administrée qui l’a 

produite ; l’engagement politique ne doit pas se manifester par un contenu explicite, sans 

quoi l’art perd son existence autonome ; la voie « doucereuse » de Joan Baez ne saurait 

 
300 Theodor W. ADORNO, entretien télévisé de 1968, voir l’archive You 

Tube https://youtu.be/Xd7Fhaji8ow, traduite par Agnès GAYRAUD dans Dialectique de la pop, Paris, La 

Découverte, Cité de la musique/Philharmonie de Paris, 2018, p. 29. 
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témoigner de la « noirceur » exigée par l’histoire, mais au contraire elle produit un 

sentimentalisme réconfortant, naïf et utopique. Quoi qu’on puisse penser de la validité de 

ces différents arguments, il est clair que le parcours que nous avons suivi au cœur de la 

philosophie adornienne nous permet de comprendre pour quelles raisons – et elles sont 

nombreuses – les chansons de Joan Baez ne sauraient être considérées par Adorno comme 

des formes d’art émancipées, capables de résister à l’ordre établi. 

Mais qu’en est-il du free jazz ? Son histoire montre qu’il est loin de s’insérer dans la 

logique commerciale de la popular music, ce qui permet d’ores et déjà d’invalider un 

certain nombre des arguments adorniens que nous venons d’évoquer. Il reste que le free 

jazz porte un contenu politique manifeste et explicite, ce qui va à l’encontre de la 

conception adornienne de l’engagement musical. Mais qu’en est-il de sa forme ? De 

quelle nature est son rapport à l’histoire, à la nouveauté et à la tradition, au noble et à 

l’inférieur (unteren) ?  

Rappelons que l’album Free Jazz d’Ornette Coleman (1961), considéré comme le 

premier album du genre, clame une libération vis-à-vis des règles tenues pour spécifiques 

du jazz301. Ce simple énoncé permet déjà de faire émerger une piste de réflexion 

concernant l’expression formelle de la revendication politique portée par cette musique. 

En effet, les musiciens de free jazz entendent renverser par leur pratique ce qu’ils 

identifient comme une récupération, par les Blancs, de leur musique originellement noire 

– comme en témoigne explicitement le titre de l’album This is Our Music302 du quartet 

d’Ornette Coleman, paru un peu plus tôt en 1961. D’un point de vue esthétique, cette 

revendication prend la forme suivante : rompre formellement avec les codes du jazz 

traditionnel, afin de revenir aux sources du jazz pour pouvoir lui redonner une coloration 

noire. Ainsi, contrairement aux « musiques improvisées libres », qui ont davantage 

tendance à s’inscrire dans la tradition des musiques savantes, et qui d’ailleurs 

revendiquent plus ouvertement un rapport « tout neuf » à la musique, le free jazz 

témoigne quant à lui d’une relation beaucoup plus complexe et ambivalente à son histoire 

– à savoir celle du jazz. Comme son nom l’indique, le « free jazz » a donc toujours 

 
301 « Dans le cri : “Libérez le jazz”, il y a aussi, et surtout : “Libérez-vous du « jazz »”, c’est-à-dire “libérez-

vous de toutes les conventions qui imposaient que le jazz se jouât de telle ou telle façon” » Jedediah 

SKLOWER, Free jazz, la catastrophe féconde, Paris, L’Harmattan, 2006, p. 15. 
302 THE ORNETTE COLEMAN QUARTET (Ornette Coleman, Don Cherry, Charlie Haden, Ed Blackwell), This 

is Our Music, Atlantic, 1961. 
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revendiqué son appartenance à cette histoire, même s’il s’agissait aussi de produire une 

rupture à l’intérieur de cet héritage. En ce sens, il entend « libérer » le jazz non pas de lui-

même, mais de sa récupération par la société blanche, la déconstruction des codes du jazz 

conventionnel se révélant dès lors comme un moyen de créer les conditions de possibilité 

d’un retour aux origines du jazz qui lui ont été confisquées. On mesure d’ailleurs la force 

de cet attachement à l’héritage du jazz aux nombreuses citations qui apparaissent comme 

divers hommages aux anciens, et qui ponctuent un jeu capable de mettre en pièces les 

codes du jazz conventionnel (ainsi le canevas, la grille, le fait d’improviser l’un après 

l’autre, etc.). Ce qui anime les musiciens de free jazz, ce n’est donc pas la recherche de 

nouveauté, mais littéralement la mise en pièce à coups de marteau de la tradition du jazz 

comme condition de réappropriation de leur musique (noire). Ce paradoxe d’une musique 

à la fois révolutionnaire et traditionnelle a d’ailleurs été mis en évidence par Rodolphe 

Burger, lorsqu’il explique qu’il faudrait penser le rapport des musiciens de free jazz à la 

tradition non comme une « rupture », mais comme une « tangente » : 

Même chez les jazzmen radicalement novateurs qui ont des gestes de rupture, il y a toujours un 

moment où un thème est repris : il s’agit à la fois d’un hommage et d’une manière de faire le point 

sur le degré de liberté qu’on prend. Il me semble que l’on se trouve dans une logique qui n’est plus 

celle de la rupture, mais celle de la tangente. Il y a toujours un moment où ceux qui ont voulu 

prendre une tangente recroisent un « ancien » auquel ils souhaitent rendre un certain hommage. 

Cela met en jeu tout le rapport à la tradition, une manière de se comporter par rapport au passé303. 

Un paradoxe assumé entre révolution et tradition qui permet de comprendre pourquoi 

le jeu aussi novateur de Coltrane304 peut tout en même temps faire résonner la tradition 

blues : 

Ce que le recentrement sur la modalité permet aussitôt d’affirmer, c’est que, si Coltrane exerce 

une action révolutionnaire dans le champ du jazz lorsqu’il se plie à la tradition du blues (premier 

paradoxe), il apparaît objectivement réactionnaire au moment où il introduit dans ce champ la 

nouveauté qu’y constitue alors la référence indienne (deuxième paradoxe)305. 

 
303 Rodolphe BURGER, Variations sur la reprise, Strasbourg, Éditions du Conservatoire de la Ville de 

Strasbourg, 2010, p. 131. 
304 John Coltrane n’est pas considéré comme appartenant officiellement au courant du « free jazz », mais 

sa musique est renvoyée au « jazz modal », un courant contemporain au free jazz qui introduit, lui aussi, 

une rupture fondamentale dans l’histoire du jazz. 
305 Alain GERBER, Le Cas Coltrane, Marseille, Parenthèses, 1985, p. 151. 
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Coltrane révolutionne le jazz en jouant du blues, Ayler fait sonner son free avec de la 

soul. À la lumière de ces rapports complexes que le free jazz entretient avec la tradition 

du jazz, une question nous semble devoir s’imposer : la pratique des musiciens de free 

jazz ne consiste-t-elle pas, selon les termes d’Adorno, à donner des « coups de marteau » 

sur la tradition jazzistique ? Et ces coups de marteau ne témoignent-ils pas d’une certaine 

radicalité dans la rupture qu’ils imposent à la tradition du jazz – sans jamais pour autant 

faire table rase du passé ? Et enfin, n’est-ce pas là le sens profond de la résistance de l’art 

dont témoigne Adorno, et qui vise à instaurer un juste rapport à l’histoire – ni 

complètement à l’écart, ni non plus absorbé par l’ordre établi – pour pouvoir en faire la 

critique ? 

Ainsi, la révolution opérée par le free jazz doit d’abord être comprise comme musicale. 

Comme le souligne Laurent Cugny, celle-ci peut être figurée par une « marche “abrupte”, 

“un brusque tournant”, […] qui fait tout de même partie d’un escalier, dépendante des 

autres marches et formant avec elles un tout306 ». Mais cette révolution musicale est 

politique, non pas au sens où elle serait l’illustration des revendications politiques des 

musiciens en s’incarnant dans une forme musicale, mais au sens où elle implique une 

transformation en profondeur du matériau musical (du jazz). Cette transformation est 

avant tout critique et dialectique, car elle parvient à maintenir ensemble deux pôles 

irréconciliables : la modernité et la tradition, le savant et l’inférieur. Et de fait, elle brise 

ces dichotomies qui lui ont été imposées de manière extérieure, sans jamais les 

réconcilier : en les contenant toutes les deux, par leurs extrémités. À partir de cette 

réflexion, on peut penser que l’histoire musicale – et par là l’histoire tout court – aura 

irrémédiablement affaire à cette révolution portée par le free jazz. 

  

 
306 Laurent CUGNY, « Jazz et révolution », CNED, 2009, article non publié accessible en ligne : 

https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-02098945/document, consulté le 13/02/2020, p. 4. 
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4.2. Échec de la philosophie et antidote de la clownerie 

 

Penser le jazz et ses évolutions à la lumière de la philosophie esthétique d’Adorno 

requiert, comme nous l’avons vu, de prendre la mesure d’un échec.  Mais ce dernier a-t-

il quelque chose à nous apprendre sur la philosophie elle-même ? En d’autres termes, 

qu’est-ce que le jazz a transformé, qu’est-ce qu’il a pu contorsionner au sein de 

l’esthétique adornienne ?  

Avant de répondre à cette question, arrêtons-nous quelques instants sur un dernier 

usage de la figure du clown tel qu’elle apparaît dans la Dialectique négative. Le clown 

intervient cette fois-ci pour décrire le sens même de la démarche philosophique, le terme 

de « clownerie » permettant à Adorno de présenter l’antidote nécessaire au totalitarisme 

de la pensée philosophique systématique : 

Face au règne total de la méthode, la philosophie contient comme correctif le moment du jeu 

que la tradition de sa scientifisation voudrait lui retirer. […] La pensée non naïve sait combien 

peu elle atteint ce qui est pensé et doit toujours parler comme si elle le possédait complètement. 

Ceci la rapproche de la clownerie. […] La philosophie est ce qu’il y a de plus sérieux mais elle 

n’est pas non plus si sérieuse que cela307. 

On retrouve donc ici un nouvel usage valorisé du clown, qui apparaît cette fois pour 

désigner le sens même du « faire de la philosophie ». Pour bien comprendre cette nouvelle 

référence à la clownerie, il nous faut revenir aux tout premiers écrits d’Adorno, et en 

particulier son texte L’Actualité de la philosophie308. Adorno y présente une critique de 

ce qu’il appelle la pensée « identificatrice », en tant qu’elle repose sur une logique de 

subsomption du réel sous une conceptualité préétablie (une démarche philosophique 

qu’Adorno assimile au positivisme). Comme le montre Julia Christ dans son article « Un 

jeu avec le réel – Esquisse de la méthode critique d’Adorno309 », ce que le philosophe 

critique dans la pensée identificatrice est le fait qu’elle ne prenne pas en compte le 

processus conceptuel résultant de la confrontation entre un sujet et cet autre que lui-même 

 
307 Theodor W. ADORNO, Dialectique négative, op. cit., § « Infinités », p. 19-20. 
308 Theodor W. ADORNO, L’Actualité de la philosophie et autres essais (1930), trad. fr. Jacques-Olivier 

Bégot, Paris, Éditions Rue d’Ulm/Presses de l’École normale supérieure, 2008. 
309 Julia CHRIST, « Un jeu avec le réel – Esquisse de la méthode critique d’Adorno », in Philosophie, 

vol. 113, n° 2, mars 2012. 



349 

 

qu’il rencontre dans l’expérience de la pensée. Si donc la clownerie apparaît comme 

l’antidote du positivisme, c’est en tant qu’elle permet « d’interrompre la logique de 

domination310 » exercée par la philosophie systématique lorsqu’elle soumet son objet à 

un cadre déterminé au préalable : ainsi le terme de « clownerie » entend décrire ce 

moment de révolte de l’esprit contre le positivisme intellectuel qui prétend pouvoir se 

« saisir par la force de la pensée la totalité du réel311 ». 

Il y a là comme un paradoxe : si Adorno ne prend pas au sérieux la révolte clownesque 

du jazz, il semble pourtant qu’il en ait retenu un certain moment de clownerie, un 

trébuchement qui s’est introduit au cœur de sa philosophie. Ce moment de clownerie est 

d’autant plus salvateur qu’il conditionne la possibilité d’une philosophie « non 

naïve312 » : une philosophie non naïve nous fait croire qu’elle possède complètement son 

objet, alors même qu’elle sait pertinemment que celui-ci est toujours voué à lui échapper. 

C’est là d’ailleurs le signe qu’une véritable confrontation philosophique à son objet a bien 

eu lieu, qu’elle n’a pas été qu’un effet de style. 

Cette étonnante apparition du clown dans la Dialectique négative nous semble alors 

témoigner d’un signe fort que l’échec philosophique incarné par le jazz n’est en rien 

étranger à la perspective adornienne, voire qu’il participe à la manière dont Adorno 

caractérise l’acte de philosopher. Car selon lui, une pensée se prétendant « réussie », ne 

comportant aucun manquement ni lacune, n’a rien d’une pensée véritablement 

philosophique : bien au contraire, sa trajectoire rectiligne, sans détour et sans échec, 

poursuit le trajet de l’« enfant modèle qui, avec son cartable invisible sur le dos, est 

toujours passé en classe supérieure, sans la moindre lacune313 ». Ainsi pour Adorno, c’est 

la lacune elle-même qui est le signe d’une pensée au travail, le signe qu’une pensée s’est 

véritablement confrontée avec l’inconnu et qu’elle n’est pas la simple répétition 

tautologique du déjà connu. D’où la défiance adornienne concernant le caractère honnête 

d’une pensée, qu’il décrit comme « un sabotage de la pensée314 ». Être intellectuellement 

honnête signifie selon Adorno exiger de l’auteur qu’il explicite chacune des étapes qui 

 
310 Ibid., p. 46.  
311 Theodor W. ADORNO, L’Actualité…, op. cit., p. 7. 
312 Theodor W. ADORNO, Dialectique négative, op. cit., p. 19. 
313 Ibid., p. 112. 
314 Theodor W. ADORNO, Minimia Moralia., op. cit., § 50, p. 109. 
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l’ont conduit à son énoncé – ce qui revient à être capable de répéter ce que l’on sait déjà, 

à se contenter de rendre compte d’une pensée vaine : 

Toute pensée qui ne reste pas une pensée vaine porte la marque d’une impossibilité de se légitimer 

complètement tout comme nous savons dans nos rêves qu’il y a des heures mathématiques que 

nous avons manquées pour faire la grasse matinée et qui ne se rattraperont jamais. La pensée attend 

qu’un jour le souvenir de ce qui a été manqué vienne la tirer du sommeil et la transforme en leçon 

philosophique315. 

C’est pour cette raison qu’Adorno trouve dans la forme de l’essai316 la possibilité pour 

la pensée de se déployer non pas de façon rectiligne, mais de manière mobile : c’est 

seulement à cette condition que la non-vérité pourra côtoyer dialectiquement la vérité. Si 

la forme de l’essai lui apparaît plus dialectique que la dialectique elle-même, c’est que 

contrairement à la dialectique hegelienne qui comprend la vérité comme une totalité, 

celle-ci permet de « prendre à la lettre la prétention de la singularité à être vraie, jusqu’à 

ce que sa non-vérité devienne une évidence317 ». Or, si la vérité est dialectiquement 

dépendante de la non-vérité, tout ce qui met en péril la vérité d’une pensée est aussi ce 

qui fait émerger sa vérité :  

Tout ce qu’il y a de risqué, de prématuré, de pas tout à fait garanti dans chacun des détails de 

l’essai entraîne d’autres détails qui en sont la négation ; la non-vérité dans laquelle l’essai 

s’enfonce en connaissance de cause est l’élément de sa vérité. […] Ce sont les ennemis de l’esprit 

qui se croient obligés de le défendre contre le manque de sérieux : l’esprit lui-même, une fois 

émancipé, est mobile. Dès qu’il aspire à autre chose qu’à la simple répétition administrative et à 

l’aménagement de ce qui est déjà, il n’est pas tout à fait garanti ; abandonnée par le jeu, la vérité 

ne serait plus que tautologie318. 

L’essai apparaît comme une forme de pensée suffisamment libre pour échapper à 

l’exigence scientifique du sérieux tautologique : ainsi la vérité adornienne est renvoyée 

au jeu, la philosophie à un moment de clownerie, la pensée à la lacune. Les distorsions, 

 
315 Ibid., p. 112. 
316 « L’essai comme forme s’expose à l’erreur ; le prix de son affinité avec l’expérience intellectuelle 

ouverte, c’est l’absence de certitude que la norme de la pensée établie craint comme la mort. » Theodor W. 

ADORNO, « L’essai comme forme », in Notes sur la littérature, op. cit., p. 17. 
317 Ibid., p. 23-24. 
318 Ibid., p. 23. 
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les faux pas, les manquements ne sont donc pas des « annexes » à la pensée adornienne, 

nous pensons au contraire qu’ils sont absolument fondamentaux – voire vitaux ? 

 

Si donc Adorno a littéralement manqué la question du jazz, nous avons néanmoins 

tenté de montrer à quel point sa pensée du jazz n’était pas une pensée vaine. Elle constitue 

même, sans l’ombre d’un doute, par ses erreurs, par ses trébuchements, par ses lacunes, 

l’approche la plus vivante du jazz que nous ayons pu remarquer au sein de la philosophie 

du XX
e siècle. 
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Conclusion générale 

 

 

 

Nous pensons pouvoir achever notre travail de recherche sur ce constat : en 

apparaissant ou en n’apparaissant pas au sein de la philosophie, le jazz met en lumière 

des questions ayant trait à la musique en général, à l’esthétique, et enfin à la démarche 

philosophique en tant que telle.  

Le principe méthodologique que nous avons suivi consistait à dessiner une 

cartographie des présences (mais aussi des absences) du jazz au sein de la philosophie du 

XX
e siècle. Ce relevé aurait pu sembler des plus fastidieux si nous nous étions contentée 

d’établir un pur recensement comptable de ses occurrences. L’intérêt de cette démarche 

ne pouvait donc reposer que sur la conviction profonde que l’élaboration d’une 

cartographie pourrait faire émerger un certain nombre de questions dépassant le cas 

particulier du jazz. À cet égard, notre conclusion s’attachera à déployer les problèmes que 

notre recherche adresse à l’esthétique et à la philosophie en général.  

Si nous ne prétendons pas être en mesure de surmonter pleinement les difficultés que 

nous allons à présent esquisser, nous sommes en revanche convaincue que la réflexion 

philosophique doit pouvoir se saisir de ces questions théoriques que le jazz lui enjoint de 

penser. Ces problèmes, que nous avons caractérisés comme des résistances 

philosophiques, constituent en quelque sorte des obstacles sur lesquels la philosophie 

esthétique a été amenée à trébucher. Bien loin de nous conduire à un immobilisme de la 

pensée, nous considérons ces heurts comme le signe d’un « site positif pour la pensée, 

tout à la fois critique et nécessaire (inévitable)1 ». 

 

 

 
1 François ZOURABICHVILI, La Littéralité et autres essais sur l’art, Paris, PUF, 2011, p. 209-210. 
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1/ Première résistance philosophique. 
Conservatisme et dualisme des concepts de l’esthétique musicale 

 

Nous avons insisté, tout au long de ce travail, sur l’impossibilité d’appréhender le jazz 

à partir de la distinction traditionnelle entre musique savante et musique populaire. 

Consciente que cette opposition n’a pas attendu le jazz pour révéler ses insuffisances, 

nous pensons aussi que celui-ci doit pouvoir imposer un véritable coup d’arrêt à l’usage 

philosophique réitéré d’une distinction conceptuelle aussi problématique. Pourquoi avoir 

attaché autant d’importance à une opposition que nous supposons être rendue caduque 

par une forme d’expression musicale particulière ? En premier lieu parce que celle-ci nous 

paraît cristalliser un grand nombre de difficultés qui ont tendance à paralyser le champ 

des études de jazz. Comme nous avons tenté de l’établir, la distinction entre musique 

savante et musique populaire produit nécessairement une scission à l’intérieur de la 

tradition jazzistique, en nous laissant croire que le jazz devrait subir un écartèlement entre 

deux pratiques distinctes (l’une faisant « œuvre » en enregistrant des disques, l’autre se 

contentant de « performer »), entre deux modes d’écoute possibles (une écoute religieuse 

dans des salles de concert-musée, une autre ponctuant la perception sonore 

d’exclamations, de mouvements dansés et de rires), et enfin entre deux analyses 

concurrentes (l’analyse musicologique permettant d’accéder à l’œuvre-jazz, la 

perspective culturaliste restant quant à elle concentrée sur le mode de vie des musiciens 

et musiciennes). Or, en dépit de ces approches polarisées, l’ensemble des spécialistes du 

jazz semble pourtant d’accord sur un point : l’histoire du jazz a toujours comporté ces 

deux aspects, non pas seulement successivement, mais simultanément. Dans ces 

conditions, pourquoi continuer à faire peser sur l’analyse du jazz une perspective de type 

dualiste ? La persistance de cette opposition théorique n’est-elle pas le signe d’une 

conceptualité normative à laquelle les chercheurs se sentent toujours obligés de répondre 

dès lors qu’ils interrogent la spécificité du jazz ? Si les concepts de l’esthétique 

traditionnelle ont souvent été remis en cause du fait de leur trop grande abstraction, il est 

temps à présent de prendre en considération les effets concrets de l’usage maintenu de ce 

type de distinction dans le domaine théorique de la musique. À cet égard, le silence 

« philo-phonique » sur le jazz, dont nous avons tenté d’établir qu’il était une conséquence 
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immédiate de la ligne de partage instaurée entre les spécialistes de la musique savante et 

ceux de la musique populaire, constitue un exemple particulier d’une difficulté qui 

concerne l’esthétique dans son ensemble. 

En introduction, nous avions émis quelques réserves concernant la place que pouvait 

occuper la discipline philosophique au sein des recherches théoriques sur la question du 

jazz. À ce titre, nous nous étions demandée quels garde-fous il serait nécessaire de mettre 

en place pour que celle-ci résiste à la tentation de parler « à la place de » … (les musiciens 

et musiciennes, les musicologues). Or, il semble que nous sommes maintenant en mesure 

d’apporter un élément de réponse à cette inquiétude première. En effet, il paraît évident 

que le cas du jazz appelle la philosophie à s’engager dans un examen critique approfondi 

des soubassements de cette opposition dualiste et conservatrice qu’elle contribue à faire 

perdurer. 

Que cette opposition musique savante / musique populaire soit dualiste n’est plus à 

démontrer : le simple fait que le jazz apparaisse comme divisé au sein de sa propre 

tradition en est le signe manifeste. Or, puisqu’une grande partie de l’histoire de la 

philosophie s’est construite à partir d’une réflexion sur la pertinence de grands dualismes 

conceptuels (sensible/intelligible, âme/corps, droit/justice...), l’esthétique ne doit-elle pas 

à son tour interroger la pertinence de l’opposition duelle entre musique savante et musique 

populaire qu’elle continue à utiliser comme s’il s’agissait d’un fait acquis ?  

Que cette opposition relève aussi d’un certain conservatisme ne fait guère plus de 

doute : comme le dirait Bourdieu, son usage nous distingue. Nous sommes distingués 

lorsque nous écoutons religieusement le « jazz-œuvre » dans des salles de concert 

prestigieuses, et nous le sommes tout autant lorsque nous décrétons que seule l’expérience 

véritable des bas-fonds d’Harlem et de La Nouvelle-Orléans permet d’accéder au jazz 

« authentique ». De cette distinction distinguante, notre recherche a pu établir que le jazz 

était la première victime : les diverses luttes pour la reconnaissance du « vrai jazz » n’ont 

eu de cesse d’alimenter les querelles dans le champ des études jazzistiques, tout au long 

de son histoire. 

La philosophie, puisqu’elle est historiquement attachée à la généalogie des implicites 

véhiculés par les concepts traditionnels, devrait donc pouvoir trouver dans l’opposition 

musique savante / musique populaire l’occasion d’interroger certains vestiges 
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conceptuels qu’elle a laissés verdoyer au sein de l’esthétique sans y prêter une réelle 

attention. Elle pourrait également, dans une visée plus deleuzienne, voir ce moment 

critique comme une opportunité de « faire de la philosophie », c’est-à-dire d’inventer de 

nouveaux concepts2 sur les décombres d’une distinction incapable de cerner une musique 

comme le jazz. Et en un sens, comme nous l’avons vu, c’est sur cette voie que nous 

conduisent les travaux actuels de la musicologie du jazz, lorsqu’ils proposent de penser 

la spécificité de l’improvisation jazzistique en créant un nouveau terme : 

l’« extemporisation3 ». Mais pour pouvoir interroger cette proposition issue de la 

musicologie, il faudrait que la philosophie accepte de renoncer à l’opposition binaire entre 

interprétation et improvisation, elle aussi rendue caduque par le jazz. C’est donc, une fois 

encore, l’effectivité d’un dualisme implicite, souvent réadapté aux différentes formes 

musicales mais néanmoins toujours conservé dans son principe, qui semble freiner la 

philosophie dans son questionnement sur les avancées de la musicologie d’une part, et 

sur ses propres concepts traditionnels de l’autre. 

Que nous choisissions d’adopter une démarche essentiellement « critique », ou bien 

une approche plus inventive ou « conceptualiste », nous sommes convaincue que la 

déconstruction de cette opposition traditionnelle relève d’une certaine urgence. Tout 

simplement parce que ses effets ne concernent pas uniquement le jazz : il est pour le 

moins certain que d’autres musiques, bien qu’elles aient tant bien que mal réussi jusqu’ici 

à camoufler leur malaise à l’égard de cette distinction, ne la supportent pour ainsi dire pas 

mieux que ce dernier4. Si donc notre réflexion a permis de mettre en évidence que certains 

concepts de l’esthétique achoppent sur la particularité du jazz, nous espérons alors que 

l’ensemble de la philosophie pourra en tirer les conséquences qui s’imposent : 

 
2 « Les concepts les plus universels, ceux qu’on présente comme des formes ou valeurs éternelles, sont à 

cet égard les plus squelettiques, les moins intéressants. On ne fait rien de positif, mais rien non plus dans le 

domaine de la critique ni de l’histoire, quand on se contente d’agiter de vieux concepts tout faits comme 

des squelettes destinés à intimider toute création, sans voir que les anciens philosophes auxquels on les 

emprunte faisaient déjà ce qu’on voudrait empêcher les modernes de faire : ils créaient leurs concepts, et 

ne se contentaient pas de nettoyer, de racler des os, comme le critique ou l’historien de notre époque. » 

Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Minuit, 1991, p. 80-81. 
3 Sur ce terme issu de la Théorie des musiques audiotactiles (TMA), voir nos développements supra, 

chapitre 1, 1.4.2, p. 102. 
4 C’est cette réflexion que nous souhaitons poursuivre durant les prochaines années lors de notre direction 

de programme au Collège international de philosophie intitulée « Musiques savantes versus musiques 

populaires, et après ? ». Cette direction de programme sera l’occasion d’inviter des chercheurs et des 

chercheuses de différentes disciplines à interroger la pertinence de cette distinction pour penser divers styles 

musicaux (l’opéra, le rock, le flamenco, la techno, la musique minimaliste, etc.). 
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reconfigurer son approche de la musique à la lumière des insuffisances conceptuelles 

révélées par le jazz.  

 

 

2/ Seconde résistance philosophique. 
Ce qu’il reste de politique dans la musique 

 

Ce second problème a pris une forme particulièrement insistante tout au long de cette 

recherche. Impossible à déterminer, mais tout aussi impossible à congédier, la dimension 

politique portée par le jazz (et tout particulièrement par le free) n’aura jamais cessé de 

venir hanter notre progression. Or, cette difficulté, qui s’est imposée comme inhérente à 

notre perspective de recherche, nous semble, là encore, ne pas se restreindre au cas du 

jazz : celle-ci révèle un problème bien plus vaste concernant le rapport complexe 

qu’entretient la musique en général avec la question politique.  

En effet, nous pensons que cette question s’impose d’elle-même à toute réflexion qui 

essaie d’échapper à une seconde alternative dualiste, opposant cette fois-ci l’approche 

dite « formaliste » à celle du « contextualisme » (ou culturalisme). À cet égard, notre 

démarche, qui consistait à rechercher la dimension politique du jazz dans la forme 

musicale elle-même, s’est heurtée à un véritable obstacle, que nous admettons ne pas avoir 

su pleinement surmonter. Notre proposition était la suivante : réinvestir le concept 

adornien de « matériau musical », en tant qu’il nous semble pouvoir échapper à 

l’opposition historique entre formalisme et contextualisme. En effet, rappelons 

qu’Adorno désigne par le terme de « matériau » la forme musicale en tant qu’elle est prise 

dans une histoire musicale, elle-même fondamentalement dépendante de l’histoire en 

général. L’historicité du matériau telle que la conçoit le philosophe de Francfort ne 

renvoie donc jamais à des considérations « extra-musicales », et à ce titre elle semble 

ouvrir la possibilité d’appréhender la teneur politique de la musique elle-même. 

Néanmoins, nous avons été amenée à témoigner du fait qu’Adorno, quoi qu’il en dise, ne 

parvient pas à se départir des considérations extra-musicales dès lors qu’il s’attache à 

analyser le jazz. Réservant son étude du matériau aux musiques qu’il considère comme 
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« autonomes », et partant du principe que le jazz est une musique « hétéronome », Adorno 

a dû orienter son analyse du jazz vers des questions socio-politiques qui suffisent à définir, 

dans sa perspective, ce qui caractérise l’hétéronomie de cette musique. On comprend alors 

pourquoi ses analyses du jazz s’intéressent davantage au comportement des musiciens et 

des musiciennes, qu’à la musique elle-même – réduite à une série de poncifs conformes 

à ceux de son époque. Par conséquent, si nous voulions appréhender la portée politique 

du free jazz à l’aune du concept adornien de « matériau », nous devions alors nous 

détacher de ses écrits sur le jazz pour nous concentrer sur ses analyses des œuvres 

considérées comme autonomes (celles de Schoenberg, Mahler ou Berg). Mais à cet égard, 

nous sommes prête à reconnaître que cette proposition, que nous avons esquissée à la fin 

de notre troisième chapitre, connaît certaines limites. En effet, celle-ci ne revient-elle pas 

à penser la spécificité du jazz à l’aune d’une conceptualité qu’Adorno a forgée à partir 

d’œuvres musicales de tradition savante ? Or, une telle démarche ne rompt-elle pas avec 

le principe de mimésis sur lequel repose l’esthétique adornienne, qui consiste à 

s’approcher de la singularité musicale sans jamais lui imposer des concepts prédéfinis ?  

Il semble que l’on pourrait légitimement nous opposer ce point, sans pourtant que cela 

déstabilise entièrement le travail de réflexion que nous avons mené sur la philosophie 

d’Adorno. En effet, comme nous l’avons affirmé dès l’introduction, notre thèse ne prétend 

en aucun cas produire une « philosophie du jazz » accomplie, inspirée de l’approche 

esthétique adornienne. L’ambition de notre recherche est plus modeste, elle invite à mener 

un travail sur le jazz qui pourrait s’inspirer de la façon dont la théorie critique d’Adorno 

conçoit l’entrelacs de la musique et de la politique, ouvrant ainsi la possibilité d’interroger 

la portée politique du musical en tant que tel. Les travaux de Lydia Goehr, qui témoignent 

sur ce point d’une grande fidélité à la perspective adornienne, nous semblent porter la 

promesse qu’une lecture politique de la forme musicale est possible. Néanmoins, nous ne 

pouvons que constater que ce type d’approche, qui a le mérite de tenir à distance les 

écueils du formalisme et du contextualisme, n’a pas encore eu l’occasion d’investir le cas 

spécifique d’une musique comme le jazz. Il semble donc qu’il reste, sur cette question, 

un travail de réflexion à conduire. 
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3/ Troisième résistance philosophique. 
Dépasser l’horizon de l’expressivité musicale 

 

À première vue, ce troisième problème philosophique pourrait sembler plus 

anecdotique que ceux que nous venons d’aborder, d’autant qu’une fois encore, il n’est en 

rien spécifique au jazz. Les réflexions sur la notion d’expression musicale sont légion, et 

elles ont commencé à se faire entendre bien avant le XX
e siècle. Néanmoins, nous pensons 

que notre étude réactualise cette question de l’expressivité musicale qui, comme nous 

l’avons vu, cause un tort particulier à l’appréhension théorique du jazz.  

D’une part, nous avons montré que la « mesure » de la qualité expressive d’une 

musique par le biais d’une comparaison avec une autre revient toujours à reconduire une 

hiérarchie de valeur entre les styles musicaux5. D’autre part, il est notable que la question 

politique de l’esthétique du jazz se trouve presque toujours réduite à sa dimension 

simplement expressive. À ce titre, il est frappant de constater la récurrence des analyses 

qui laissent entendre que le jazz exprimerait la plainte et la souffrance des Africains-

Américains issues de leur passé d’esclaves. Or, nous pensons que ce type d’énoncés 

simplifie à outrance la dimension politique revendiquée par certains musiciens et 

musiciennes de jazz, en la réduisant à son aspect doloriste.  

Tout d’abord, il faut remarquer qu’une telle conception « expressive » des politiques 

du jazz fait fi de l’activisme politique pourtant assumé par les musiciens ayant fait naître 

le free jazz. Ensuite, elle prête le flanc à la critique bien souvent adressée aux tenants du 

culturalisme, lorsque ces derniers se complaisent dans l’analyse post-colonialiste d’une 

musique pourtant hybride, et par là même parfaitement irréductible à l’expression d’un 

« passé d’esclaves ». Si le jazz apparaît comme l’expression de la souffrance africaine-

américaine, comment alors ne pas être d’accord avec Adorno lorsqu’il affirme que le jazz 

serait une musique essentiellement servile6, car historiquement vouée à exprimer le 

sentiment ressenti par un peuple soumis à la domination blanche ? Et à cet égard, la 

 
5 Voir nos développements sur « L’expressivité du jazz » de Jerrold Levinson, supra, chapitre 2, 3.1.2., p. 

214 sq. 
6 « D’un point de vue psychologique, la structure profonde du jazz ferait peut-être songer avant tout à ce 

que fredonnent les servantes. » Theodor W. ADORNO, « Über Jazz », in Moments musicaux, trad. fr. Martin 

Kaltenecker, Genève, Contrechamps, 2003, p. 74. 
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dimension politique du jazz ne nous donne-t-elle pas autre chose à penser que la plainte 

élégiaque à laquelle elle est bien trop souvent reconduite ? 

L’enjeu le plus important de notre recherche nous paraît résider en ce point précis : 

dire que le jazz porte en lui une dimension politique ne doit pas nous conduire à le 

considérer comme un simple « cahier de doléances ». C’est pourquoi, dans la continuité 

des travaux de François Zourabichvili, qui considère que les notions d’« expression » et 

d’« expressivité » appauvrissent le champ de l’esthétique en tant qu’elles oblitèrent la 

dimension vitale et pratique de l’activité artistique, nous sommes convaincue que penser 

le jazz à partir de son expressivité empêche de concevoir la portée politique de cette 

musique. 

En effet, comme nous l’avons vu, si la pensée de Zourabichvili ne fait pas droit à une 

« politique de l’art » en tant qu’elle conçoit l’acte de création comme une pratique intime 

et solitaire, elle nous permet néanmoins de dépasser l’horizon l’expressivité musicale, et 

par là d’ouvrir la possibilité d’une « politique du jazz » appréhendée sous l’angle de sa 

pratique. En d’autres termes, supposer que le jazz a bien un rapport avec les conditions 

matérielles d’existence de celles et ceux qui le produisent ne revient pas nécessairement 

à considérer leur musique comme la transposition de leur état d’esprit en notes et en 

rythmes. Cette conception de l’expressivité de la musique, lorsqu’on la formule de cette 

manière, a toutes les chances de nous paraître extrêmement naïve. Pourtant, force est de 

constater qu’elle constitue le réquisit implicite de la plupart des études qui interrogent 

l’expressivité (émotionnelle ou politique) du jazz. Mais alors, comment comprendre le 

rapport entre musique et politique autrement que par la voie expressive ? Et surtout, 

comment rendre compte de la dimension pratique, voire « activiste » de la portée politique 

du jazz ? 

L’hypothèse de ce travail de recherche est la suivante : une musique est politique en 

tant qu’elle produit un acte de résistance au sens adornien du terme. Concernant le jazz, 

cette proposition ne signifie rien d’autre que ceci : cette musique ne témoigne pas des 

rapports de domination auxquels elle est soumise, mais elle s’y oppose formellement (à 

savoir : esthétiquement et politiquement), avec l’urgence et la force d’un « pistolet 
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appuyé contre [sa] poitrine7 ». On retrouve ici l’une des grandes subtilités de la 

philosophie adornienne : la musique véritablement engagée ne s’oppose pas à la société 

par des discours ou des images, mais elle fait acte de résistance en inventant des formes 

musicales nouvelles, qui s’avèrent être en rupture (mais jamais sans rapport) avec la 

tradition musicale, et avec la société qui la porte. Ici réside sans doute la force politique 

du jazz, qui ne cesse de témoigner d’une résistance aux canons de l’esthétique blanche 

occidentale. Mais plus encore, sa résistance se mesure à la façon dont il s’oppose 

dialectiquement à sa tradition : tout en opérant une série de ruptures, celui-ci ne se 

détourne néanmoins jamais complètement de ses origines. C’est en rejouant à chaque 

instant son propre rapport à l’histoire et à la société qui l’a vu naître que le jazz fait acte 

de résistance. 

 

* 

*   * 

 

De la même manière que le jazz s’oppose dialectiquement à l’esthétique dominante 

occidentale, il résiste à son appréhension philosophique. Mais qu’il ait brillé par son 

absence, ou bien qu’il ait été « maltraité » par les philosophies que nous venons de 

traverser, ne signifie pas pour autant que le jazz aurait quelque chose à dire à la 

philosophie. 

Car le jazz ne « s’exprime » pas, il ne se plaint pas. 

Il agit, il résiste à son appréhension, il opère des transformations nécessaires – même 

(et surtout) lorsqu’il est réduit à un silence philo-phonique. 

 
7 Extrait d’une phrase d’Adorno déjà citée à plusieurs reprises au cours de ce travail, tant elle est importante 

dans la perspective qui est la nôtre : « L’art ne consiste pas à mettre en avant des alternatives, mais à résister, 

par la forme et rien d’autre, contre le cours du monde qui continue de menacer les hommes comme un 

pistolet appuyé contre leur poitrine. » Theodor W. ADORNO, « Engagement », in Notes sur la littérature, 

trad. fr. Sibylle Muller, Paris, Flammarion, « Champs », 1984, p. 289. 
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Résumé 

 

 

 

Titre : Le jazz comme résistance à la philosophie 

 

Résumé : Cette thèse de Doctorat propose de réfléchir sur la place du jazz dans la 

philosophie. Notre réflexion part du constat suivant : le jazz, qui apparaît comme un 

phénomène esthétique majeur du XX
e siècle, a pourtant été « délaissé » par la philosophie 

qui lui a été contemporaine. Ce désamour de la philosophie à l’égard du jazz se mesure à 

deux niveaux : d’une part à la rareté des écrits philosophiques qui lui sont consacrés, 

d’autre part à la dureté du traitement qui lui a été généralement réservé. Mais alors, quel 

sens donner à ce silence « philo-phonique » sur le jazz ? Pourquoi les philosophes 

contemporains au siècle du jazz ne se sont jamais véritablement intéressés à sa dimension 

esthétique ? Et pourquoi n’ont-ils pas davantage porté attention à ses revendications 

politiques – et ce alors même que celles-ci ont donné lieu à de vifs débats dans les années 

1960-1970 ? 

L’objectif de ce travail de recherche ne consiste pas à exposer des éléments 

conceptuels sur lesquels on pourrait faire reposer une philosophie du jazz, mais plutôt à 

faire émerger le sens philosophique de ce « rendez-vous manqué » entre le jazz et la 

philosophie. Car la philosophie, par le jazz, semble devoir se confronter à ce qui lui 

résiste : c’est donc bien l’échec philosophique en tant que tel qui est interrogé, à partir du 

cas du jazz. 

 

Mots clés : jazz – philosophie – esthétique – politique – résistance – Adorno  
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Title: Jazz as resistance to philosophy 

 

Abstract: This doctoral thesis proposes to consider the place of jazz in philosophy. 

Our reflection starts from the following observation: jazz, which appears to be a major 

aesthetic phenomenon of the 20th century, has nevertheless been “neglected” by 

contemporary philosophy. This disenchantment of philosophy with jazz can be measured 

on two levels: on the one hand, the scarcity of philosophical writings devoted to it, and 

on the other hand, the harsh treatment that has generally been reserved for it. How are we 

to understand this “philo-phonic” silence on jazz? Why have contemporary philosophers 

in the jazz century never really been interested in its aesthetic dimension? And why didn’t 

they pay more attention to its political claims – even though these were hotly debated in 

the 1960s and 1970s? 

This research does not seek to lay the conceptual groundwork for a philosophy of jazz, 

but rather to come to a philosophical understanding of the “missed rendezvous” between 

jazz and philosophy. For philosophy, through jazz, seems to have to confront what resists 

it; therefore it is philosophical failure as such that is called into question by the case of 

jazz. 

 

Keywords: jazz – philosophy – aesthetics – politics – resistance – Adorno   


