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Résumé en français

Cette thèse propose une contribution à l’étude des féminismes des années 
2010-2020 en France, depuis leurs pratiques graphiques. Elle s’ancre dans le 
champ du design graphique, tout en entrant en dialogue avec d’autres disciplines 
: l’histoire contemporaine des féminismes, la sociologie des mouvements sociaux, 
les sciences de l’information et de la communication. Le corpus est composé de 
captures d’écran collectées sur Instagram, de notes de terrain, ainsi que d’entre-
tiens avec des créateur·ices de comptes Instagram féministes et des colleur·euses. 
L’attention portée aux pratiques ordinaires, individuelles, et aux récits qu’en font 
les féministes interrogé·es nuance la « rapidité » ou « viralité » souvent prêtée aux 
militantismes sur les réseaux sociaux, et inscrit la pratique graphique dans un 
temps long. 

S’intéressant aux manifestations graphiques de la parole féministe, l’enquête 
distingue deux mouvements : prendre la parole, et la recueillir. Il s’agit de com-
prendre en quoi la pratique du graphisme accompagne la parole féministe, de la 
première extériorisation d’un vécu, à la construction d’un discours féministe qui 
articule témoignage, transmission d’information et visibilisation des violences. 
Aborder les féminismes contemporains avec les « lunettes » du design graphique, 
pour reprendre l’expression de Vivien Philizot, c’est accéder à une autre fabrique 
du féminisme. Cela permet de comprendre comment les discours, les vécus 
féministes se construisent par la pratique du graphisme : pratique féministe et 
pratique graphique deviennent alors indissociables. En ce sens, le graphisme 
ne serait plus un levier ou support des mobilisations, mais une manière parmi 
d’autres de pratiquer le féminisme. 
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Résumé en anglais - Abstract

The Gatherers : Feminist Graphic Design Practices in France (2012-2022)

Joining lively conversations between feminism and design in design schools, 
practitioner networks, universities, and activist spaces, this dissertation contri-
butes to scholarship on contemporary feminisms in France (2012-2022) by studying 
its graphic practices and artifacts. 

While anchored in the field of graphic design, this work draws upon references 
from sustained engagement with other disciplines, particularly contemporary 
feminist history, the sociology of social movements, and communication studies. 
The corpus encompasses Instagram screenshots, field notes, as well as interviews 
with creators of feminist Instagram accounts and street collagists.

I argue that exploring everyday individual practices, and the narratives that 
feminists provide about them, compels us to reconsider the « speed » and « vira-
lity » frequently associated with social media activism. I instead examine graphic 
practices in a longer timeframe. The aim is to understand how the practice of 
graphic design accompanies feminist discourse, especially the acts of speaking 
and collecting testimonies.

Approaching contemporary feminisms through the “glasses” of graphic 
design (in the words of Vivien Philizot), we gain insight into an alternative way of 
making feminism. This approach allows for a fresh understanding of how femi-
nist discourses and experiences are constructed through graphic design practice. 
In this context, feminist practice and graphic practice are intrinsically linked, 
transforming graphic design from a mere medium for mobilization into one of 
many ways to practice feminism.
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Note éditoriale

Le texte courant est composé en BBB Baskervvol, repris par la collective Bye 
Bye Binary du Baskervville de l’ANRT, issu du Baskerville de Claude Jacob (1784), 
d’après John Baskerville (1750). Dessinateur·ices : Eugénie bidaut, Julie Colas, 
Camille Circlude, Louis Garrido, Enz@ Le Garrec, Ludi Loiseau, Edouard Nazé, 
Julie Patard, Marouchka Payen, Mathilde Quentin. Bruxelles, 2018-2022. Open 
Inclusive Font License.

Autres caractères (tous sont sous licence OFL) :
Baskervville, Atelier National de Recherche Typographique (ANRT), Alexis 

Faudot, Rémi Forte, Morgane Pierson, Rafael Ribas, Tanguy Vanlaeys, Rosalie 
Wagner, Charles Mazé, 2017-2018. 

Libre Baskerville, Pablo Impallari, Rosario, 2013. 
IBM Plex Mono, Bold Monday, Mike abbink, Peter van der Laan, Pieter Van 

Rosmalen, 2017. 

La suppression des mentions op. cit. allège les notes de bas de page.
Tous les passages traduits sont des traductions libres, sauf mention contraire.
Les citations d’entretien sont identifiées par un *astérisque en début de note 

de bas de page. Afin d’alléger les notes, la date n’est présente qu’à la première 
occurence. Les modalités de conduite des entretiens sont précisées dans le cha-
pitre 3, ainsi qu’en annexe.

3 règles gouvernent la reproduction d’images dans la thèse. La majorité 
des images sont reproduites avec l’accord de leur auteur·ice ou ayant-droit.  
Les images provenant de comptes Instagram féministes et de groupes militants, 
pour lesquelles les auteur·ices et ayant-droits n’ont pas répondu à nos solli-
citations, sont citées sous forme de croquis. Il en va de même pour certaines 
couvertures d’ouvrages. Nous avons utilisé, pour quelques images, la règle de 
l’exception pédagogique et de recherche : photographies d’ouvrages, images d’ar-
chives, affiches gouvernementales.
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Dans un souci d’écrire la recherche dans une perspective féministe et pour 
respecter le genre des personnes interrogées, le texte utilise un langage inclu-
sif1 selon ces principes : règle de proximité, double accords avec contraction 
(« auteur·ices »), emploi du pronom i·els et double accords pour les groupes dont le 
genre est mixte. Pour désigner les personnes non-binaires, nous employons leurs 
pronoms et accords choisis. Le Baskervvol propose de nouveaux glyphes, sous 
forme de ligatures : étudiant· es devient étudiant·es par exemple. Ces graphies 
atténuent la binarité des double terminaisons, et s’harmonisent avec le caractère.

D’après Bye Bye Binary,

Là où les universités exigent pour l’écriture d’articles scientifiques 
l’utilisation du Times New Roman, sous licence privative et aux droits 
réservés, l’utilisation du Baskervvol, une police de caractères présentant 
une autorité stylistique et historique similaire, mais libérée par sa licence, 
permet l’introduction de glyphes non binaires dans les lieux normatifs de 
diffusion des savoirs2 .

Maquette : Tallulah Frappier. 
Mise en page : Elise Goutagny, Tallulah Frappier.

1  Julie Abbou, « Ni aux censeurs, ni aux vendeurs. Les pratiques féministes du 
langage, des significations en mouvement », Mouvements, n° 112, 2022.
2  Bye Bye Binary, « Imaginaires typographiques inclusifs, queers et non binaires », 
RADDAR, n° 3 (Design politics), Lausanne, T&P Work Unit, 2021, p. 20.





introduction





introduction * 19

Placer côte à côte les mots « graphisme » et « féminisme » fait venir à l’esprit 
des productions devenues emblématiques : l’affiche de Rosie la riveteuse1 et ses 
remix contemporains2, les collages contre les féminicides et leurs épaisses lettres 
noires peintes sur des feuilles A4, un poing levé dans un symbole de vénus3, ou 
les multiples usages de la couleur violette, des pancartes de Nous Toutes4 aux 
Foulards violets suisses5. Un large public a pu rencontrer également les affiches 
du Mouvement de libération des femmes (MLF), les couvertures du Torchon 
brûle, les banderoles et cartes postales des suffragettes anglaises, au détour d’ex-
positions6 ou d’ouvrages richement illustrés7.

Les productions graphiques féministes ne sauraient pourtant être réduites 
à leurs images les plus iconiques, et les travaux sur les féminismes contempo-
rains accordent une attention particulière à l’articulation entre identité visuelle, 
discours et action politique. En sociologie, en histoire contemporaine ou en 

1   Howard Miller, We can do it !, affiche pour Westinghouse, 1942. Couramment appelée Rosie 
the riveter, « Rosie la riveteuse ». Image de propagande pour l’effort de guerre, cette femme 
levant le poing et remontant ses manches devient une icône féministe à partir des années 1980.
2   Marie-Anne Paveau, « Féminismes 2.0. Usages technodiscursifs de la génération 
connectée », Argumentation et Analyse du Discours, n° 18, 14 avril 2017.
3   Symbole né dans les années 1960 aux États-Unis.
4   noustoutes.org/ressources-actions.
5   lesfoulardsviolets.org.
6   Musée Carnavalet, Parisiennes citoyennes ! Engagements pour 
l’émancipation des femmes, Paris, Paris Musées, 2022.
7   Bibia Pavard et Michelle Zancarini-Fournel, Luttes de femmes : 100 ans 
d’affiches féministes, Paris, Les Echappés, 2013 ; Lucinda Gosling, Hilary Robinson 
et Amy Tobin, L’art du féminisme : les images qui ont façonné le combat pour 
l’égalité, 1857-2017, traduit par Caroline de Hugo, Paris, Hugo image, 2019.

https://www.noustoutes.org/ressources-actions/
https://lesfoulardsviolets.org/
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sciences de l’information et de la communication, j’ai régulièrement rencon-
tré du vocabulaire aussi utilisé en design et en design graphique. Josiane Jouët, 
Katharina Niemeyer et Bibia Pavard mentionnent la constitution d’une « marque 
de fabrique visuelle », les « logos » des associations, les « usages » des outils 
numériques8. Marie-Anne Paveau parle de « technographisme » pour désigner 
une composition d’image et de texte native du web9. Hélène Breda désigne les 
fanarts10 féministes sous le nom de « créations dérivées graphiques » ou « activités 
graphiques11 ».

L’adjectif « graphique » souvent rencontré n’est accompagné ni du « design » 
ni du « graphisme ». Le lien avec le design graphique est pourtant présent dans ces 
analyses, mais souvent sous-jacent, en filigrane. Le présent travail de recherche 
attrape ces fines mentions d’activités de graphisme, les augmente et les étoffe, de 
façon à placer les pratiques graphiques féministes non pas au bord mais au centre 
de l’enquête. 

Les questions qui nous occuperont tout au long de ce texte sont les suivantes : 
Que fait le regard du design graphique à l’étude des féminismes contempo-

rains ? En quoi ce regard contribue-t-il à une caractérisation des féminismes des 
années 2010-2020 à partir de l’étude de leurs pratiques graphiques ? Finalement : 
quand y a-t-il pratique graphique féministe aujourd’hui ? 

Ce travail s’intéresse davantage aux pratiques graphiques féministes qu'aux 
objets ou aux projets. Dit autrement, ce qui me préoccupe n'est pas tant ce que 
font les féministes ni pourquoi i·els le font, mais plutôt comment i·els le font et  ce 
que cela leur fait de faire. 

Cet intérêt pour l’aspect affectif et émotionnel des pratiques féministes s'ins-
crit dans la lignée des études sur les affects féministes12 et l’expérience vécue 
des militant·es. Cette posture se rapproche également de travaux comme ceux 

8   Josiane Jouët, Katharina Niemeyer et Bibia Pavard, « Faire 
des vagues », Réseaux, n° 201, 2 mai 2017, p. 21-57.
9   Marie-Anne Paveau, « Féminismes 2.0 ».
10  Créations amateur qui « représentent des personnages issus d’univers 
culturels préexistants », définition d’Hélène Breda dans « De la réception engagée 
à l’engagement militant : l’exemple des ‹ fanarts féministes › de princesses 
Disney », Genre en séries. Cinéma, télévision, médias, n° 7, 1er juin 2018.
11   Ibid.
12   Sara Ahmed, Living a feminist life, Durham, Duke University Press, 2017 ; Prudence 
Chamberlain, The Feminist Fourth Wave, Cham, Springer International Publishing, 2017.
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de Kaitlynn Mendes, Jessalynn Keller et Jessica Ringrose, qui s’intéressent « à 
la manière dont ces outils numériques sont utilisés », mais aussi « à la façon 
dont ces initiatives sont ressenties et vécues par cel·leux qui y participent et les 
organisent13 ». 

Aborder les féminismes contemporains avec le regard du design graphique, 
c'est accéder à une autre fabrique du féminisme, et cela permet de comprendre 
comment les pratiques graphiques contribuent à construire et tenir ensemble 
les individus et les mobilisations : comment féminisme et design graphique sont 
pratiqués ensemble.

Design partout, design nulle part ?

Porter un juste regard sur les pratiques graphiques féministes contemporaines 
ne va pas de soi, comme en témoigne une première expérience d’écriture à ce 
sujet.

J’ai rencontré ces questions en 2016, dans un cours pour lequel nous devions 
rédiger une étude de cas. J’avais choisi le projet Paye Ta Shnek, recueil de témoi-
gnages de harcèlement de rue administré par Anaïs Bourdet de 2012 à 2019 sur 
Tumblr14, Facebook et Instagram. La frontalité, l’efficacité graphique de ce recueil 
et la déclinaison spontanée qu’en avaient fait plusieurs internautes (Paye ton 
couple, ta police, ton IVG…) en faisaient un cas pertinent pour l’étude des nou-
velles formes graphiques féministes sur les réseaux sociaux. Je concluais toutefois 
cet exercice scolaire sur un ton qui me paraît complètement déplacé aujourd’hui.

J’écrivais ma déception de constater qu’à mes yeux, peu de nouvelles formes 
graphiques émergeaient de ces pratiques en ligne. J’évoquais « une marée de 
contenus qui restent bien peu de temps en première page et sont vite remplacés », 
des « productions graphiques numériques, nourries d’affect, sans recul, parfois 
avec un peu de maladresse ». Je lis bien sûr avec indulgence cette rédaction sco-
laire, mais elle me donne des indices sur ce que je croyais chercher, peut-être 
jusqu’au début de la thèse. Une « nouvelle école » que je n’avais donc pas trou-
vée, un aspect collectif faisant front, une efficacité redoutable aussi : « Comment 
fait-on pour que Paye Ta Shnek/ton taf/ton couple soit autre chose qu’un recueil 

13   Kaitlynn Mendes, Jessica Ringrose et Jessalynn Keller, Digital Feminist Activism: 
Girls and Women Fight Back Against Rape Culture, Oxford, Oxford University Press, 
2019, p. 4. Tous les passages traduits sont des traductions libres, sauf mention contraire.
14   payetashnek.tumblr.com.

https://payetashnek.tumblr.com
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de témoignages et aide à diminuer le nombre d’agressions, sans se substituer au 
travail des personnes compétentes ? » Par la rigueur de mon attente sur l’effica-
cité des formes, je refusais à ces productions graphiques féministes le statut de 
design. J’ai réinvesti les intersections entre graphisme et féminisme en master 
recherche, sous l’angle des archives : celles du Centre Georges Pompidou et du 
Centre de création industrielle (CCI), et celles des Archives Recherches Cultures 
Lesbiennes (ARCL), fonds d'archives féministe à Paris15. Après ce détour en 
archives, il était d'autant plus difficile de revenir aux productions en ligne et de 
leur trouver un quelconque attrait ou intérêt, comme si les productions passées 
constituaient un âge d’or du graphisme féministe, une richesse inégalée. La thèse 
a constitué un moment de rééducation de mon regard sur ces productions, pour 
apprendre à observer, enquêter et écrire sur les pratiques graphiques féministes 
contemporaines.

Pour comprendre le lien qui va se dessiner entre pratique graphique et pra-
tique féministe, attardons-nous d’abord sur la compréhension du mot « design », 
qui peut expliquer la sévérité de mon premier regard sur les pratiques graphiques 
féministes en ligne. Le design (graphique) a le don d’ubiquité : il semble être à la 
fois partout et nulle part. Partout, parce que comme le dit l’historien Clive Dilnot, 
le monde est de plus en plus « designé16 » (designed). 

Il s’appuie sur les travaux de l’historienne Penny Sparke : 

D’après Sparke, « [Si] le mot designer a fini par s'infiltrer dans le voca-
bulaire de la vie quotidienne, au point que les publicités américaines 
vantent les vertus des jeans de designer, que Vidal Sassoon se présente 
fièrement comme un designer capillaire et que les français et les italiens 
l'ont directement intégré dans leur propre langue », le corollaire de cette 
situation est que ni le design, ni le designer ne sont des concepts bien 
compris. « Les tentatives de définition du rôle [du designer] sont généra-
lement vagues, confuses et mal informées : Personne ne semble savoir ce 
qu’il fait, si ce n'est conférer aux produits une plus grande désirabilité17 ».

15   arcl.fr.
16   Clive Dilnot, « The State of Design History, Part I:  Mapping 
the Field », Design Issues, vol. 1, n° 1, 1984, p. 5.
17   Les passages entre guillemets sont de Penny Sparke, Consultant Design: The History and 
Practice of the Designer in Industry, citée dans Clive Dilnot, « The State of Design History, Part I ».

http://www.arcl.fr/
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Sparke et Dilnot parlent ici du mot design, plus que du milieu profession-
nel ou du champ d’étude. Le constat de ce texte de 1984 se renouvelle. En 2002, 
Rick Poynor évoque le statut particulier des magazines de design. Contrairement 
aux magazines sur la musique ou le cinéma, ils semblent n’être lus que par les 
designer·euses, malgré leur attrait visuel « somptueux », ou le fait que l’on puisse 
les acheter en kiosque18. Il relève le besoin de la presse généraliste de toujours 
introduire ou rappeler ce qu’est le design en début de texte, en comparant avec 
d’autres formes de journalisme culturel : « Imaginez un·e critique de roman qui se 
sentirait obligé·e de commencer avec une explication du mot ‹ fiction19 › ».

Cette façon de considérer le design graphique comme une chose « étrange » 
(odd), inconnue du grand public, contraste avec la sensation qu’il est pourtant 
partout. « Cela nous laisse dans une position nettement paradoxale », ajoute Rick 
Poynor, « avec un sujet dont nous convenons tous qu'il joue un rôle essentiel dans 
la vie quotidienne et la culture […] mais qui reste dans l'ombre et mystérieux, une 
force qui façonne le monde contemporain sans cause apparente20 ».

En 2010, Bruno Remaury note trois « usages culturels » du mot design : 
• « c’est le design21 », ou le design comme pratique, professionnelle chez 

Remaury ;
• « c’est du design » ou le design comme « objet qui se réclame d’une intel-

ligence au service d’une fonction22 » ;
• « c’est design », ou le design comme adjectif, qui sert à « inscrire l'objet 

qui en bénéficie dans un jugement de goût, strictement délimité dans le 
temps du jour23 ». 

Je laisse de côté la première définition, liée dans le texte au design industriel. 
Les suivantes se mettent en tension. Pour Bruno Remaury, ce que l’on entend 
par « c’est du design » revient à se référer à des objets « de designer » constituant 

18   Rick Poynor, « The Time for Being Against », dans Michael Bierut, 
William Drenttel et Steven Heller (dir.), Looking closer 4: Critical Writings 
on Graphic Design, New York, Allworth Press, 2002, p. 121-130.
19   Ibid., p. 125. L’auteur utilise dans l’article une alternance de he or she 
et de féminin générique, la phrase est donc traduite en inclusif.
20   Rick Poynor, « The Time for Being Against ». 
21   Nous soulignons.
22   Bruno Remaury, « Les usages culturels du mot 
design », Mode de recherche, n° 14, juin 2010, p. 6.
23   Ibid., p. 10.
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un certain canon. Il cite par exemple Le Corbusier, Eileen Gray, Marcel Breuer, 
Charles et Ray Eames, Jean Prouvé24. Par contraste, le design dans l’expression 
« c’est design » s’appliquerait à des objets à la mode, qui n’accèdent pas au statut 
de Design avec un grand D. Il y aurait donc une forme de hiérarchie sous-jacente 
entre design comme substantif et design comme adjectif.

Dans la sévérité de ce premier regard sur les productions graphiques féministes 
en ligne, je considérais en quelque sorte que les féminismes étaient « designés », 
sans que leurs productions fassent partie « du Design ».

Attendre des productions graphiques féministes contemporaines qu’elles 
constituent une « nouvelle école » équivaut à essayer à tout prix de déceler un 
nouveau canon. Attendre du graphisme une redoutable efficacité, un change-
ment profond dans les manières de lutter et un résultat immédiat, c’est considérer 
le design graphique comme devant se mettre au service des luttes, comme consti-
tuant une solution. Ce solutionnisme graphique rejoint une définition réductrice 
du design comme résolution de problème, associée à un mythe du/de la gra-
phiste-auteur·ice politiquement engagé·e, qui résoudrait les inégalités sociales par 
le simple fait de mettre son activité au service des luttes.

Pratiquer le graphisme, pratiquer le 
féminisme

Comment parler des interactions entre graphisme et féminisme en évitant ces 
écueils ? Le vocabulaire employé est un premier levier, et de nombreuses expres-
sions s’offrent à nous. Parler de « graphisme féministe » ou de « design graphique 
féministe » revêt une connotation professionnelle peu opérante ici. Il ne s’agit 
pas de faire une distinction nette entre professionnel·les et amateur·es, mais cela 
pourrait créer une confusion entre « pratiquer le design de manière féministe », 
et « pratiquer le féminisme en pratiquant le graphisme ». Les rencontres avec les 
enquêté·es montrent d’ailleurs que les mots « graphisme » ou « design graphique » 
peuvent être intimidants, là où « graphique » comme adjectif est plus facilement 
adopté. 

Sur ce schéma (Ill. 1), je propose une représentation des différences entre les 
mots de pratique, production, objet et projet. 

24   Ibid., p. 7.
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Ill. 1 - Schéma des distinctions entre pratique 
graphique, production, objet et projet.
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La pratique constitue la ligne de départ. Pour la·e néophyte, non-initié·e au 
design, la ligne est fine à ses débuts. Elle s’épaissit au fil du temps, prend corps 
lorsque la pratique est renouvelée et soutenue, augmentée de nouveaux outils. 
La ligne de la pratique n’est pas droite : elle peut être dévoyée, emmêlée par 
des erreurs ou des découragements, interrompue. La pratique peut être définie 
comme une activité qui « cherche des résultats concrets », une mise en œuvre 
des règles ou des principes d’un art, et un « savoir-faire, compétence résultant de 
l’exercice habituel d’une activité25 ». Ces trois dimensions – technique, concrète, 
habituelle – ancrent la notion de pratique dans un temps long et laborieux, et 
nous incitent à prêter attention au processus plutôt qu’au produit achevé.

Au fil du temps, des formes peuvent se détacher de cette ligne de la pratique : 
c’est ce que j’appelle la production graphique. La production est un état intermé-
diaire, l’ébauche d’un objet qui n’est pas encore tout à fait détaché de la pratique. 
Parler de productions graphiques, c’est parler de formes qui émergent de la 
pratique, mais qui n’ont pas encore leur vie propre. 

L’objet graphique constitue le stade suivant, le moment au cours duquel la 
production se détache de la pratique pour devenir autonome. J’utilise peu l’ex-
pression « objet graphique féministe » au cours de ce travail. D’une part, elle 
suppose dans l’imaginaire collectif un objet tangible, un imprimé par exemple, et 
s’applique plus difficilement à des objets numériques. D’autre part, le mot « objet » 
connote aussi le produit fini, achevé, ce qui est rarement le cas dans les pro-
ductions étudiées. Sur Instagram par exemple, qui fonctionne en flux, qu’est-ce 
qu’un objet graphique ? Est-ce le compte dans son ensemble, une publication, 
une image ?

25   « Pratique », Trésor de la langue française informatisé [en ligne].
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Le dernier élément, plus discret sur ce dessin, est le projet. Ce mot est parti-
culièrement récurrent en design, qui raisonne parfois en parlant de méthode de 
projet26, ou de recherche par le projet27. Stéphane Vial propose une définition du 
projet en design :

Pratiquer le projet en design, c’est concevoir en fonction d’un idéal du 
monde un dispositif artéfactuel complexe qui donne forme à des usages 
autant qu’il produit des connaissances, en réaction à une demande ou à 
une insatisfaction, et grâce à une méthodologie rigoureuse en constante 
évolution qui vise, de manière créative et innovante, à améliorer l’habi-
tabilité du monde28.

Le mot « projet » compris en tant que projet de design est bien en peine de 
s’appliquer au cadre des pratiques graphiques militantes. La conception en fonc-
tion d’un idéal du monde et l’attention portée à son habitabilité peuvent entrer en 
écho avec les luttes féministes, mais les notions de conception, de dispositif et de 
méthodologie rigoureuse suggèrent un ancrage professionnel. Même dans son 
sens plus courant défini comme « ce qu'on a l'intention de faire et [l’]estimation 
des moyens nécessaires à la réalisation29 », donc comme une projection du faire, 
le projet reste une forme spécifique d’organisation du temps et de l’activité, qui 
ne correspond pas toujours aux manières de faire des militant·es.

À travers ce schéma, et en choisissant de mettre l’accent sur la notion de pra-
tique plutôt que sur celle de production, objet ou projet, il s’agit d’orienter la 
recherche vers l’étude des manières de faire, des choix, des outils, des apprentis-
sages, et non uniquement des images qui en résultent. Je postule que l’expérience 
que font les féministes du graphisme s’élabore sur un temps plus long et labo-
rieux que la potentielle viralité des images ne le laisse penser.

26   Stéphane Vial, Le design, Paris, Presses Universitaires 
de France, coll.« Que sais-je ? », 2017, p. 77.
27   Alain Findeli, « La recherche-projet en design et la question de la question de recherche : 
essai de clarification conceptuelle », Sciences du Design, vol. 1, n° 1, 2015, p. 45-57.
28   Stéphane Vial, « De la spécificité du projet en design : une 
démonstration », Communication et organisation. Revue scientifique francophone 
en Communication organisationnelle, n° 46, 1er décembre 2014, p. 17-32.
29   « Projet », Trésor de la langue française informatisé [en ligne].
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Cette définition du graphisme comme pratique s’inscrit à la suite de critiques 
féministes du design formulées par des historiennes et praticiennes comme 
Martha Scotford30, Judy Attfield31 ou Sheila Levrant de Bretteville32. Elles se 
penchent dans leurs travaux sur des pratiques ordinaires, non-professionnelles, 
habituellement exclues de la définition du « bon design », et souhaitent voir 
émerger des récits centrés sur les pratiques de design, plutôt que sur les noms 
des designers. Leurs thèses feront l’objet d’un développement plus long dans le 
chapitre 2.

On retrouve cette définition du design comme pratique chez Vivien Philizot. 
S’appuyant sur Bernard Stiegler, il considère en effet que tout comme l’on parle 
de « pratiquer une langue » et non de l’utiliser, le design se pratique :

La pratique est une notion fondamentalement linguistique : en tant 
qu’elle engage le praticien à transformer et à informer le milieu dans 
lequel il évolue, en tant qu’elle l’invite à se prendre au jeu, qu’elle requiert 
un apprentissage, et enfin et surtout, en tant qu’elle fait advenir une ou 
des signification(s), c’est-à-dire qu’elle soit à même de symboliser, de 
faire signe et de faire sens33.

Philizot rapproche aussi le graphisme vernaculaire de la langue vernaculaire, 
qui désigne une situation dans laquelle le locuteur ne se corrige pas34. Cette défi-
nition de la pratique du design graphique, appuyée sur la linguistique, convient 
bien à l’étude des pratiques graphiques féministes. On y retrouve une relation 
avec le milieu, un apprentissage constant, une capacité à faire advenir du sens, 
et surtout l’idée d’une pratique ordinaire, quotidienne, qui appartient aux prati-
cien·nes, comme la langue appartient à ses locuteur·ices.

30   Martha Scotford, « Messy History vs. Neat History: Toward an Expanded View 
of Women in Graphic Design », Visible Language, vol. 28, n° 4, 1994, p. 368-388.
31   Judy Attfield, Wild Things: The Material Culture of 
 Everyday Life, Oxford, Berg Publishers, 2000.
32   Ellen Lupton et Sheila Levrant de Bretteville, « Reputations: 
Sheila Levrant de Bretteville », Eye, vol. 2, n° 8, 1993.
33   Vivien Philizot, « Formes du design et construction subjective 
du monde social », Figures de l’art, n° 25, 2013.
34   Vivien Philizot, « Graphisme et transgression. Citation et détournement dans les 
codes visuels du design graphique contemporain », Signes, discours, société, n° 2, 2009.
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Si le design est quelque chose qui se pratique, il en va de même pour les fémi-
nismes : nous rejoignons ici les travaux de Carrie Rentschler35, Alison Piepmeier36 
ou Hester Baer37, qui envisagent le féminisme comme quelque chose qui se fait ou 
se défait (undoing, redoing). Pour ces chercheuses, la question centrale ne porte 
pas sur ce qu’être féministe signifie, mais ce que « faire le féminisme » (« doing 
feminism ») veut dire38. Ce passage de l’être au faire permet de prendre en compte 
les actions d’acteur·ices qui reconnaissent leurs pratiques comme féministes, sans 
toujours s’identifier el·leux-mêmes comme activistes39. 

Pour Alison Piepmeier, cette attention à la pratique nous incite à réviser nos 
attentes envers « ce à quoi ressemblent le travail politique et le militantisme » : 
étudier les zines des zinesters de la troisième vague en prenant comme étalon les 
productions graphiques des années 1960 ne permet pas une bonne compréhen-
sion de ces objets40. L’équation que fait l’autrice entre « making media » et « doing 
feminism » montre que les zinesters des années 1990 et 2000 documentent le fémi-
nisme en même temps qu’i·els le font41. 

Le faire est accompagné de son contraire : Hester Baer reprend une formula-
tion d’Angela McRobbie, considérant que les antiféminismes et le néolibéralisme 
« défont le féminisme42 ». Cette expression connote l’action de dé-faire, c’est-à-dire 
faire à l’envers ou à rebours, ainsi l’action d’imposer une défaite. Les féminismes 
contemporains, qui arrivent après une période de backlash puis une période des 
années 2000 décrite comme post-féministe, consistent alors à « refaire » (redoing) 
les féminismes43.

Le verbe « faire » pose ici un problème de traduction, puisqu’il peut englober 
les verbes anglais to do et to make, bien que le second soit plus proche de « fabri-
quer ». Carrie Rentschler développe l’imaginaire et les connotations liées à ces 
deux verbes, et préfère la notion de « doing feminism » à celle de « making femi-
nism ». Le second serait trop connoté à la « culture maker », expression associée 

35   Carrie Rentschler, « Making culture and doing feminism », dans Routledge 
handbook of contemporary feminism, Londres, Routledge, 2019.
36   Alison Piepmeier, Girl zines: making media, doing feminism, 
New York, New York University Press, 2009.
37   Hester Baer, « Redoing feminism: digital activism, body politics, and 
neoliberalism », Feminist Media Studies, vol. 16, n° 1, 2 janvier 2016, p. 17-34.
38   Carrie Rentschler, « Making culture and doing feminism » ; Alison Piepmeier, Girl zines.
39   Carrie Rentschler, « Making culture and doing feminism », p. 127.
40   Alison Piepmeier, Girl zines, p. 160.
41   Carrie Rentschler, « Making culture and doing feminism », p. 131.
42   Hester Baer, « Redoing feminism ».
43   Ibid.
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aux fablabs en France, qui valorise un certain type de faire seulement : un faire 
productif et technique. Doing permet de prendre en compte une plus grande 
diversité d’activités, qui ne relèvent pas nécessairement de la production, comme 
les activités de documentation ou de care par exemple44. Le verbe « pratiquer » 
résout ce problème de traduction : comme to make, il évoque une fabrication 
concrète, mais sans être associé à la figure du maker ; comme to do, il est suf-
fisamment large pour englober une grande diversité d’activités, et connote le 
temps long.

En 2022, Josiane Jouët dans Numérique, féminisme et société rejoint Carrie 
Rentschler dans l’importance donnée à la matérialité45 des productions féministes :

Il existe bien une matérialité des publications féministes sur le web 
exigeant compétences et savoir-faire. Les féministes y tissent leurs indi-
gnations, revendications, attentes et déploient dans cette fabrique une 
grande créativité. Les publications féministes en ligne se caractérisent 
par un encastrement d'expression personnelle et d'énonciation d'une 
parole collective qui se nouent dans les mailles de la toile. Elles sont un 
patchwork de causes variées, comme des morceaux de tissu, dissem-
blables par leur couleur et leur texture, qui néanmoins assemblent une 
même toile féministe46.

La métaphore textile appuie le caractère composite des féminismes, leur maté-
rialité et leur ancrage dans le faire. Les compétences et savoir-faire dont il est 
question sont bien pour partie des compétences graphiques : pratique graphique 
et pratique féministe se rejoignent donc dans cette description.

J’écrivais un peu plus haut qu’un premier contact avec l’étude des productions 
graphiques féministes en ligne m’avait conduite à un écueil, celui de regarder 
le paysage seulement sous l’angle de la nouveauté et de l’efficacité de ses codes 
graphiques. Cela revenait à chercher, en vain, ce qui constituerait l’essence d’un 
graphisme féministe. 

À la suite de Nelson Goodman, Vivien Philizot propose de remplacer la ques-
tion « Qu'est-ce que le design graphique ? » par la formulation : « Quand y a-t-il 

44   Carrie Rentschler, « Making culture and doing feminism », p. 132.
45   Ibid., p. 128.
46   Josiane Jouët, Numérique, féminisme et société, Paris, Presses des Mines, 2022, p. 15.
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design graphique47 ? ». Cela invite à penser en termes de contexte d'usage et de 
fonctionnement, « plutôt que de chercher le graphisme dans la substance de ses 
objets48 ». Dans le même mouvement, après avoir tenté en vain de définir ce que 
serait le graphisme féministe, je reformule la question : quand y a-t-il pratique 
graphique féministe ? Nous retrouvons ici la troisième des questions posées en 
deuxième page de cette introduction. Pour y répondre, la réflexion sera découpée 
en 5 temps.

Annonce du plan

Deux chapitres posent le contexte et le cadre théorique et épistémologique de 
la recherche.

Le chapitre 1 entre dans les travaux sur les féminismes à partir de la métaphore 
des vagues. Omniprésente pour décrire les temporalités des luttes féministes, elle 
est régulièrement remise en question pour sa tendance au découpage qui insiste 
sur les ruptures, ses bornes temporelles parfois inadaptées, ou son eurocentrisme. 
Elle conserve un intérêt pédagogique et heuristique à explorer, notamment à 
partir de l’ouvrage de Prudence Chamberlain The Feminist Fourth Wave: Affective 
Temporalities49. Cet examen renouvelé de la métaphore des vagues sera com-
plété d’une comparaison avec d’autres métaphores aujourd’hui employées pour 
parler des féminismes : métaphores élémentaires et géologiques comme le feu 
ou le volcan, métaphores réticulaires, textiles. Josiane Jouët50 rejoint alors Sheila 
Levrant de Bretteville51, parlant de « patchwork » pour désigner une pratique 
féministe du design. 

La deuxième partie du chapitre se penche sur les éléments d’identification 
d’une nouvelle vague féministe, tels que définis entre autres par David Bertrand 
dans sa thèse de doctorat52. Le renouveau des mobilisations s’exprime par une 

47   Vivien Philizot, « Quelques remarques nominalistes  sur la 
définition d’une discipline », Tombolo [en ligne], 2014.
48   Ibid.
49   Prudence Chamberlain, The Feminist Fourth Wave.
50   Josiane Jouët, Numérique, féminisme et société.
51   Sheila Levrant de Bretteville, « Some Aspects of Design from the 
Perspective of a Woman Designer », Icographic, n° 6, 1973.
52   David Bertrand, Analyse structuro-cognitive d’une lutte pour la 
reconnaissance : l’émergence d’une quatrième vague féministe en France, 
Thèse de doctorat, Université de Bordeaux, Bordeaux, 2021.
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forte intensité, de nouveaux registres d’expression, une hausse de l’intérêt de 
l’opinion publique pour les questions féministes. À partir d’un corpus restreint de 
13 textes, il s’agira de comprendre quels sont les critères d’émergence d’une qua-
trième vague, ses bornes chronologiques et ses caractéristiques principales. Sans 
toujours affirmer avec certitude l’existence d’une quatrième vague, les auteur·ices 
de ce corpus se rejoignent sur quelques points saillants, reliés au design graphique.

Le chapitre proposera enfin des points de vigilance quant à l’étude des fémi-
nismes contemporains, portant notamment sur l’illusion d’immédiateté et de 
viralité, ainsi que sur une impression que les féministes contemporain·es ont une 
maîtrise presque innée des outils numériques.

Le chapitre 2 sera consacré au design graphique. À partir de l’étude d’ouvrages 
généraux d’histoire du graphisme, de textes critiques et d’ouvrages d’histoire gra-
phique des luttes, il s’agira de déceler les habitudes d’écriture et de méthodologie 
qui peuvent être des obstacles à l’étude des féminismes contemporains, et de 
montrer comment se construit un regard adéquat sur ces pratiques graphiques.

Une première partie consistera en une critique de l’approche « panthéon », qui 
écrit une histoire du design graphique centrée sur ses grands noms. Nous ver-
rons en quoi cette approche est bien souvent inadaptée à l’étude des productions 
graphiques militantes et féministes. J’observerai ensuite la place qu’occupe le 
graphisme militant et féministe dans les ouvrages d’histoire du graphisme, et me 
pencherai sur les ouvrages qui abordent des questions de culture visuelle et gra-
phique féministe : comment sont-ils découpés ? Que nous racontent-ils de cette 
histoire graphique et quels effets produisent-ils sur la·e lecteur·ice ?

Je parle ici d’ « effet » en écho à l’euphorie des archives mentionnée plus haut 
dans cette introduction : l’attrait pour l’histoire des pratiques graphiques mili-
tantes peut conduire à une forme de fascination, qui tend à mettre sous verre les 
luttes, à les fétichiser. La crainte ou la dénonciation d’une « esthétisation » des 
luttes féministes est présente à de nombreuses reprises au cours de l’observation 
du paysage. Une partie du chapitre sera donc consacrée aux notions d’esthéti-
sation du monde et des luttes, à partir de textes de philosophie, de travaux de 
sciences humaines et de critiques d’expositions.

Le chapitre sera ponctué de récits à la première personne à propos de l’expé-
rience des archives et de la consultation de ces beaux livres illustrés. Ce vécu sert 
d’appui à la réflexion : l’auto-observation des émotions que suscite la recherche 
aide à défaire les habitudes et à éduquer l’œil à d’autres détails.
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Le chapitre 3 aura pour objet la méthodologie, celle de l’observation du pay-
sage graphique féministe, et celle de la constitution du corpus.

Le champ des pratiques graphiques féministes contemporaines en France est 
évidemment immense. Un des enjeux de ce travail a été d'embrasser la richesse 
de ce paysage, sans tomber dans une illusion d'exhaustivité. Il s’agira de montrer 
des propositions de cartographie mais aussi les multiples difficultés rencontrées : 
le récit de la cuisine de la recherche permet de se rapprocher de pair·es qui ren-
contrent les mêmes obstacles, et de minimiser la répétition des mêmes erreurs 
méthodologiques.

La première partie du chapitre est jalonnée de représentations graphiques 
sous forme de schémas, qui produisent une réflexion sur les différentes manières 
d’appréhender le paysage féministe contemporain : faut-il le diviser en espaces de 
luttes distincts ? Quelle place le numérique – présenté comme élément important 
de caractérisation de la quatrième vague féministe dans le chapitre 1 – occupe-t-il 
dans ce paysage ? Comment placer les acteur·ices dans ce paysage, si tant est que 
cela soit possible ?

La deuxième partie du chapitre traitera de la rencontre avec le terrain de 
recherche et de sa difficile circonscription. Le réseau social Instagram en parti-
culier a été un outil précieux pour suivre les initiatives et événements en ligne 
comme hors-ligne, surtout pendant la pandémie de Covid-19. Cette plateforme 
est utilisée pour la publication de témoignages et de contenus d'information, le 
partage de photos de collages, la vente en ligne de microéditions, les appels à 
manifestation, les coulisses de la production d'un livre, etc. Au départ vitrine et 
porte d’entrée vers l’observation du paysage, Instagram s’est imposé comme ter-
rain principal de ce travail de recherche.

Le corpus étudié se compose de 613 comptes Instagram identifiés comme fémi-
nistes, recensés entre septembre 2019 et août 2021, et observés entre septembre 
2019 et décembre 2022. Cette liste est divisée en catégories, parmi lesquelles on 
trouve des recueils de témoignage, des comptes généralistes de vulgarisation et 
de partage d’information, et des comptes de groupes locaux de collages fémi-
nistes. L’observation de ces comptes passe par leur consultation régulière sur 
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l’application Instagram, et par l’enregistrement de captures d’écrans de publi-
cations53 et de stories54 de ces comptes et de certains de ceux qui leurs sont liés.

L’observation est couplée avec la conduite de 20 entretiens avec 14 adminis-
trateur·ices de comptes Instagram et 5 colleur·euses55. Ces entretiens forment le 
cœur du corpus, et permettent un aller-retour constant entre l’observation des 
pratiques graphiques et le récit qu’en font les acteur·ices.

L’analyse est donc fondée sur une approche plus qualitative que quantitative. 
Pour se repérer dans la masse d’images regardées et enregistrées, l’écriture de 
l’enquête prend parfois la forme d’un portrait des enquêté·es, pour situer leurs 
pratiques. Cette écriture repose surtout sur la description et la compréhension 
d’exemples précis et de détails qui peuvent sembler ordinaires, mais sont des 
traces importantes de la pratique graphique des enquêté·es, de leurs choix et de 
leurs compétences. Il s’agit d’entrer dans l’analyse des objets graphiques par des 
descriptions fines, comme le font Johanna Drucker et Emily McVarish56, ainsi 
que Catherine de Smet57.

Nous bifurquerons vers la restitution de l’enquête après un détour par 
la philosophie du langage et l’anthropologie de l’écriture, qui introduira la 
notion de parole et son importance pour les luttes féministes. Comment la pra-
tique graphique participe-t-elle de la matérialité et de la matérialisation de la 
parole féministe ? 

C’est là qu’intervient le mot qui donne son titre à ce travail de recherche.  
Je propose d’appeler « recueillant·es » les féministes qui par leur pratique gra-
phique – collage, création et alimentation d’un compte Instagram pour ce 
qui nous occupe ici – aménagent graphiquement des « espaces féministes du 
dicible58 », c’est-à-dire des espaces dans lesquels la parole est possible, encouragée 
et accompagnée.

53  Format de publication pérenne sur Instagram. Composé de 1 à 10 images format 
carré, paysage ou portrait 4/5, ainsi que d’une légende de 2000 caractères maximum.
54  Format de publication éphémère sur Instagram. Chaque story est une image au format 9/16, 
sur laquelle on peut ajouter des filtres, du texte, des liens ou autres éléments cliquables, comme 
de courts questionnaires. On peut publier jusqu’à 100 stories par jour. Elles restent en ligne 24h.
55   Nous arrivons à un total de 19 car un des comptes fait l’objet de 2 entretiens.
56   Johanna Drucker et Emily McVarish, Graphic Design History: a Critical 
Guide, 2e édition., Upper Saddle River, Pearson Prentice Hall, 2012.
57   Catherine de Smet, Pour une critique du design graphique : 
dix-huit essais, Paris, Éditions B42, 2012.
58   Marion Charpenel, « Les groupes de parole ou la triple concrétisation 
de l’utopie féministe », Éducation et sociétés, vol. 37, n° 1, 2016, p. 15-31.
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Les deux chapitres suivants concernent deux moments : prendre la parole, 
recueillir la parole. 

Le chapitre 4 se penchera sur deux espaces de prise de parole, celui des col-
lages féministes et celui d’Instagram. Avant même le moment du recueil, la 
posture de recueillant·e se construit d’abord dans le moment de la prise de parole, 
qui possède elle aussi une matérialité graphique.

La première partie du chapitre sera consacrée aux collages féministes. La 
forte présence visuelle des collages dans l’espace public peut faire oublier qu’il 
s’agit d’une action dont la temporalité dépasse largement celle de l’affichage. Il 
émerge des rencontres avec les enquêté·es une importance du moment de la pein-
ture, du tracé des lettres, dans ce mode d’action. L’arrachage des collages et leur 
réparation font également partie de la vie des slogans, et constituent des traces 
graphiques des tentatives de silenciation de ce discours féministe affiché.

La seconde partie du chapitre traitera de la prise de parole féministe sur 
Instagram. Le moment de lancement des comptes Instagram des enquêté·es sera 
au centre de cette partie. J’identifie trois motifs principaux conduisant à la créa-
tion d’un compte Instagram féministe : extérioriser un vécu difficile, donner une 
existence publique à une pratique d’écriture, rendre publiques ses recherches 
d’information.

Ces formes de prise de parole publique constituent une oscillation constante 
entre partir de soi et sortir de soi, première étape de la construction du rôle de 
recueillant·e.

Le chapitre 5 explorera plus en détail la notion de recueil. 
Une première partie analysera les formes graphiques du recueil de témoi-

gnage sur Instagram, pour comprendre comment la parole des témoignant·es 
est recueillie et mise en pages : partage de captures d’écran, limite de longueur 
des textes, présence de paratexte, choix graphiques et typographiques… Nous 
verrons que les recueillant·es accordent une importance à l’introduction et la 
contextualisation des témoignages, par une page de titre ou des avertissements 
de contenu. Ces pratiques sont des indices graphiques d’une éthique du recueil 
de la parole.

Une deuxième partie sera centrée sur l’accompagnement de la parole des 
témoignant·es, et sur la cohabitation du témoignage avec d’autres types de dis-
cours. En effet, les créateur·ices-auteur·ices de comptes Instagram féministes, 
lorsqu’i·els publient des témoignages, les articulent souvent avec des textes de vul-
garisation, des données chiffrées ou des conseils, qui contribuent à la politisation 
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de ces récits intimes. Les témoignages étant souvent des récits de violences, se 
pose alors la question de l’image : faut-il représenter les violences et ses consé-
quences, et si oui, comment ? Les choix des enquêté·es nous conduiront à des 
réflexions plus larges sur les images de stock fréquemment utilisées dans les 
productions graphiques féministes, et sur les logiciels et applications que les 
enquêté·es prennent en main.

Rebondissant sur cette question des outils et compétences graphiques, une 
troisième partie considérera les négociations constantes des enquêté·es concer-
nant l’accessibilité – visuelle comme intellectuelle – de leurs publications, la 
gratuité ou la possible rémunération de ce travail graphique et militant, et la 
réception de leur démarche par leurs abonné·es. Comment trouver la juste dis-
tance avec son public ? Quel est le juste ton à adopter pour être pris·e au sérieux, 
alors que le discours féministe fait l’objet de tentatives de silenciation ? Une fois 
encore, la pratique du graphisme fait partie intégrante de ces négociations.

Prendre la parole et la recueillir sont alors complétés d’une troisième étape, 
garder la parole, notion qui clôture l’enquête et ouvre sur les possibilités et 
entraves d’un maintien sur le temps long des pratiques graphiques féministes.

Avant cela, tout commence par une histoire de vagues.



une histoire 
de vagues

chapitre 1 



Rien qu’une fois

Faire des vagues et que ça tangue

Et qu’on parle la même langue

Anne Sylvestre et Pauline Julien, « Rien qu’une fois faire des vagues », 1984.
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1.1. Féminismes en métaphores

1.1.1. Retour sur la métaphore des vagues

Les féminismes des années 2010 et 2020 sont parfois décrits comme consti-
tuant la « quatrième vague » des mobilisations féministes. Cette expression est 
une poursuite de la métaphore des vagues, découpage courant des mobilisations 
féministes du XXe siècle dans les pays occidentaux. Avant d’aborder les caracté-
ristiques de la quatrième vague, passons par l’histoire de la métaphore. 

Première et deuxième vagues

La métaphore des vagues dans le champ des luttes sociales viendrait du journal 
anarchiste La Vague, cofondé par la militante Marcelle Capy en 19181, mais aurait 
été popularisée2 par Martha Weinman Lear dans un article pour le New York 
Times en 1968, pendant la deuxième vague donc. L’historienne des féminismes 
Bibia Pavard revient sur cette expression et rappelle que « ce sont les historiennes 

1   Bibia Pavard, « Faire naître et mourir les vagues : comment s’écrit l’histoire des 
féminismes », Itinéraires. Littérature, textes, cultures, n° 2017-2, 10 mars 2018.
2   Popularisée mais pas inventée, car une recherche rapide sur Google Ngram 
Viewer révèle de premières occurrences de l’expression « Wave of feminism » dès 
les années 1910 dans la presse, où l’on peut lire : « The present wave of feminism 
is felt even in back-waters ! » dans The Spectator, F.C. Westley, 1914, vol. 113.
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américaines travaillant sur l’hexagone qui emploient la métaphore3 ». Les mili-
tantes françaises du Mouvement de libération des femmes (MLF) emploient plus 
volontiers l’expression « année zéro4 » pour l’année 1970, « car l’idée de rupture 
est beaucoup plus affirmée dans ce moment d’autodéfinition et de qualification 
de l’histoire en train de se faire5 ». 

Bibia Pavard propose une synthèse des vagues du féminisme : 

La métaphore marine s’est désormais imposée pour distinguer une 
première vague féministe se déployant du XIXe siècle aux années 1930 
autour de la question des droits civils et civiques, d’une deuxième vague 
émergeant dans les années 1960 davantage centrée sur la lutte des femmes 
contre le patriarcat et pour les libertés. Cette métaphore a été réactivée 
alors que l’on parle depuis les années 1990 d’une troisième vague (Henry 
2004, Dean 2009) et même plus récemment d’une quatrième vague depuis 
les années 2010 qui serait portée par l’activisme en ligne6.

Cette réactivation de la métaphore intervient pour l’autrice lors d’un moment 
de pivot d’une vague à l’autre, mais elle souligne le rôle des moments de mémoire 
dans l’usage de l’expression : l’anniversaire des 40 ans du MLF fixe par exemple 
la dénomination « féminismes de la deuxième vague ». L’historienne des fémi-
nismes Christine Bard soulève deux limites de la stabilisation des définitions.

D’une part, elle rappelle que bien que « l’historiographie de la deuxième vague 
coïncide pour le moment encore à peu près totalement avec celle du MLF7 », il 
existe des « tensions mémorielles » autour du mouvement, ses bornes chrono-
logiques et son inscription dans les luttes « féministes » – le groupe Psych et Po 
rejette le mot8. 

3   Bibia Pavard, « Faire naître et mourir les vagues ».
4   « Libération des femmes année zéro » est le titre d’un recueil de 
textes paru dans Partisans, n° 54-55, juillet-octobre 1970.
5   Bibia Pavard, « Faire naître et mourir les vagues ».
6   Ibid.
7   Christine Bard, « Faire des vagues. Périodiser l’histoire des féminismes », 
dans Karine Bergès (dir.), Féminismes du XXIe siècle, Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, coll. « Archives du féminisme », 2017, p. 31-45.
8   Ibid., p. 40.
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D’autre part, « le MLF n’a pas le monopole du féminisme, loin s’en faut9 », 
et cette réduction du féminisme de la deuxième vague en France au MLF peut 
avoir tendance à occulter d’autres éléments du paysage comme les luttes des 
femmes immigrées, racisées, les associations mixtes, et « l’émergence du fémi-
nisme d’État10 ».

Troisième vague

Après le backlash11 conservateur des années 1980, plusieurs travaux12 situent le 
début de la troisième vague féministe dans son auto-proclamation par Rebecca 
Walker (fille de l’écrivaine et militante Black Feminist Alice Walker) dans un article 
pour Ms Magazine en 1992, qu’elle conclut en disant « Je ne suis pas une féministe 
post-féministe. Je suis la troisième vague13. » L’ouvrage collectif Féminismes du 
XXIe siècle, une troisième vague ?, dirigé par l’historienne Karine Bergès et publié 
en 2017, dresse un panorama de cette troisième vague. 

Dans l’introduction, elle est décrite en ces termes :

L’émergence d’une troisième vague commence à faire des remous aux 
États-Unis avec la mobilisation des femmes de couleur (Black Feminism), 
des immigrées latino-américaines (Chicanas) ou encore des féministes 
lesbiennes, qui ne s’identifient pas au sujet du féminisme radical éta-
sunien de la deuxième vague (« nous, les femmes ») : pour ces catégories 
de femmes, l’oppression n’est pas toujours le fait de l’oppression de sexe 
mais résulte de l’enchevêtrement de discriminations multifactorielles, de 
classe, de race, de genre et de sexualités. Dans un contexte de mondia-
lisation néolibérale, cette troisième vague se développe sous le signe de 
l’hybridation des identités et de la diversité : « diversité des acteurs (mixité 

9  Ibid., p. 42.
10   Ibid., p. 42.
11   Susan Faludi, Backlash: The Undeclared War Against American 
Women, New York, Three Rivers Press, 2006.
12   Voir notamment Kira Cochrane, « The fourth wave of feminism: meet the 
rebel women », The Guardian [en ligne], 10 décembre 2013 ; Astrid Henry, « From 
a Mindset to a Movement: Feminism since 1990 », dans Feminism Unfinished: 
A Short, Surprising History of American Women’s Movements., New York, 
Liveright, 2014 ; Christine Bard, « Périodiser l’histoire des féminismes ».
13   Rebecca Walker, citée dans Bibia Pavard, « Faire naître et mourir les vagues ».
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et ouverture aux personnes trans), diversité des enjeux (intersectionna-
lité), diversité des stratégies » [Lamoureux 2016].  Elle propose de croiser 
les luttes féministes avec l’antiracisme, l’anticapitalisme, l’altermondia-
lisme, la santé ou encore l’écologie14.

La troisième vague féministe apparaît comme marquée par la pluralité, la 
diversité et l’enchevêtrement des mobilisations. Ses bornes temporelles sont plus 
floues que celles de la deuxième vague. Sa date de naissance présumée va de 
198515 ou 199216 pour l’Amérique du Nord, jusqu’aux années 2000 pour la France17. 
Ce décalage se reporte sur la vague suivante, rendant plus difficile encore le tracé 
d’une ligne de partage entre troisième et quatrième vague des féminismes.

Quatrième vague

La quatrième vague émerge dans les textes anglo-saxons dès 201118 avec 
l’autrice, militante et réalisatrice Jennifer Baumgardner, qui l’autoproclame :  
« Je crois que la quatrième vague existe parce qu’elle dit qu’elle existe. Je crois 
que la quatrième vague est importante, parce que je me souviens à quel point 
j’étais sûre que ma génération importait19 ». Le terme est repris en 2012 par Kira 
Cochrane dans le journal The Guardian, puis 2013 par Ealasaid Munro dans une 
revue de sciences politiques20, supposant une émergence de cette quatrième 
vague au début des années 2010. En 2017, dans Féminismes du XXIe siècle, les 
féminismes des années 2010 sont toujours qualifiés de « troisième vague », bien 
qu’il soit question des mêmes évolutions et perspectives que celles auxquelles 
Baumgardner, Cochrane et Munro faisaient référence quelques années plus tôt. 

14   Karine Bergès, « Remous autour des vagues féministes », dans Féminismes du XXIe siècle, 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Archives du féminisme », 2017, p. 16-17.
15   Maria Nengeh Mensah, Dialogues sur la troisième vague 
féministe, Montréal, Les éditions du Remue-ménage, 2005.
16   Date de publication de l’article de Rebecca Walker cité plus haut.
17   Christine Bard, « Périodiser l’histoire des féminismes », p. 31.
18   Un peu à l’écart du fait de sa perspective plus spirituelle que politique, Pythia Peay en 
2005 employait déjà l’expression, pour décrire un mouvement de femmes après les attentats 
du 11 septembre 2001 dans « Feminism’s Spiritual Wave », Utne Magazine [en ligne], 2005.
19   Jennifer Baumgardner, « Is There a Fourth Wave? Does It Matter? », dans F’em : 
Goo Goo, Gaga and some thoughts on balls, New York, Seal Press, 2011, p. 258.
20   Ealasaid Munro, « Feminism: A Fourth Wave? », Political 
Insight, vol. 4, n° 2, 5 septembre 2013, p. 22-25.
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En conclusion de l’ouvrage, ce sont l’élection de Donald Trump aux États-
Unis en 2016 et les mobilisations massives qui ont suivi – dont la Women’s March 
on Washington – qui préfigurent l’entrée dans une quatrième vague : 

Les féminismes seraient-ils en route vers une nouvelle vague qui 
 surmonterait les clivages, voire l’éclatement ? Pour certaines, cette qua-
trième vague se conjuguerait non pas au futur mais au présent, et aurait 
été précipitée par l’importance croissante d’Internet et des nouvelles 
technologies de l’information et de la communication, qui permettent 
l’émergence d’une communauté féministe globalisée, faisant usage des 
réseaux à des fins discursives et activistes. Ce début de XXIe siècle, entre-
mêlant réalités et engagements virtuel.les et concrèt.es, serait ainsi le 
creuset d’une pluralité et d’une diversité qui témoignent de la vitalité des 
féminismes21.

Après ce bref historique des vagues et des flous de leurs délimitations, je sou-
haite revenir sur les avantages et les limites de cette métaphore, pour expliquer 
mon choix de l’utiliser. Dans ce travail de recherche, je me suis trouvée face à 
deux notions qui ne font pas consensus, pour des raisons un peu différentes :  
la métaphore des vagues en général, et la notion de quatrième vague en particulier.

1.1.2. Limites de la métaphore

Des définitions mouvantes

La première limite de la métaphore provient du flou autour de sa définition 
et de son utilisation. Dans sa thèse de doctorat en sciences politiques à propos 
de l’émergence d’une quatrième vague du féminisme en France, David Bertrand 
remarque qu’il peut « être difficile dans certains textes de déterminer si une vague 
fait référence à une génération de militantes, une idéologie ou un courant par-
ticulier du féminisme, une époque, un ensemble de collectifs et d’institutions, 

21   Alexandrine Guyard-Nédélec, « Conclusion : Vers une quatrième 
vague ? Réflexions à partir de la situation états-unienne », dans Féminismes 
du XXIe siècle, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2017, p. 275-276.
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les mobilisations d’une période donnée22 ». Selon l’auteur, seule Christine Bard 
– en tout cas pour la France – propose des critères explicites de définition des 
vagues : « Une vague peut être définie par trois éléments : ses orientations, son 
répertoire d’action et son contexte, au sens d’espace-temps23. » Dans le texte 
que cite Bertrand, Christine Bard passe toutefois très vite sur les significations 
précises des termes utilisés, pour se concentrer sur une approche des contextes 
politiques, arguant que le féminisme est « façonné par une culture nationale, un 
environnement, des institutions, un type d’éducation, des cultures politiques24 » 
nationales ou internationales. Le texte est donc davantage un appel à « penser 
l’espace-temps des féminismes contemporains25 » qu’un appel à définition. Alors 
que les textes précédemment cités s’efforcent de décrire l’usage et les limites de 
la métaphore des vagues sans jamais la définir de manière fixe, David Bertrand 
propose, dans sa thèse de doctorat, une « définition opératoire26 » des vagues.

Mais une telle définition est-elle seulement possible ? Est-elle-même néces-
saire ou souhaitable ? L’intérêt de la métaphore peut aussi résider dans son 
caractère mouvant, son adaptabilité. Ce flou est même une bonne chose pour 
Prudence Chamberlain, qui y voit une forme de prudence académique évitant 
d’entraver le développement de la vague, d’en figer la nature. Cela permettrait 
aux nouvelles vagues de « se développer de manière plus organique27. » Bibia 
Pavard, reprenant les travaux de l’historien du féminisme britannique Jonathan 
Dean, note qu’avec l’arrivée de la troisième vague, la métaphore « s’émancipe de 
l’idée de ‹ vaste mouvement › pour qualifier une somme d’appropriations indivi-
duelles, et de l’idée de ‹ moment historique › pour devenir marqueur identitaire 
d’ordre générationnel et politique28. » Ainsi, l’annonce de l’émergence d’une qua-
trième vague dans les années 2000 n’est plus l’annonce d’une révolution majeure 
et massive, mais plutôt un « marqueur temporel – en appelant de ses vœux une 

22   David Bertrand, Analyse structuro-cognitive d’une lutte pour la 
reconnaissance : l’émergence d’une quatrième vague féministe en France, Thèse 
de doctorat en Science politique, Université de Bordeaux, 2021, p. 30.
23   Christine Bard, « Périodiser l’histoire des féminismes », p. 33.
24   Ibid.
25   Ibid., p. 34.
26   David Bertrand, Analyse structuro-cognitive d’une lutte pour la reconnaissance, p. 29.
27   Prudence Chamberlain, The Feminist Fourth Wave, Cham, 
Springer International Publishing, 2017, p. 5.
28   Bibia Pavard, « Faire naître et mourir les vagues ».
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nouvelle époque » et un « marqueur identitaire pour de jeunes féministes qui 
entendent mener leur propre révolution29 ».

Ce déplacement de la métaphore semble confirmé par l’usage qu’en font 
Rebecca Walker pour la troisième vague et Jennifer Baumgardner ou Kira 
Cochrane pour la quatrième : la vague est nommée par celles qui estiment en faire 
partie… Ce qui peut en retour rendre plus difficile le travail des chercheur·euses, 
qui doivent composer avec leur définition du concept et avec ses appropriations 
par les militant·es ou la presse.

Des vagues « hégémoniques »

La deuxième limite de la métaphore des vagues est sa difficulté à rendre 
compte des mobilisations féministes en dehors d’un « féminisme hégémonique », 
« centré sur des actrices blanches hétérosexuelles et de classe moyenne-supé-
rieure30 ». Bibia Pavard explique avec clarté quelles sont les mobilisations exclues 
de la métaphore :

De fait les travaux actuels sur le mouvement lesbien dans les années 
1970-1980, par exemple, n’obéissent pas à la même chronologie qui fait 
des années 1980 un moment de reflux (Eloit 2017). On pourrait ajouter 
que la métaphore des vagues se concentre sur certaines zones géogra-
phiques (Amérique du Nord, Europe de l’Ouest et du Nord, Australie), 
laissant de côté d’autres aires où les mobilisations féministes se déploient 
selon des temporalités distinctes par exemple en Europe de l’Est, Afrique, 
Amérique du Sud, Asie, monde arabe (Badran 2009, Cîrstocea et Giraud 
2015). La focale est aussi sur l’échelle nationale, laissant de côté les mobi-
lisations locales parfois décalées dans le temps (Godard et Porée 2014 ; 
Masclet 2017)31.

29   Bibia Pavard, Florence Rochefort et Michelle Zancarini-Fournel, « Chapitre XIII. 
Encore féministes au XXIe siècle », dans Ne nous libérez pas, on s’en charge. Une histoire des 
féminismes de 1789 à nos jours., Paris, La Découverte, coll. « Sciences humaines », 2020, p. 470.
30  Linda Laughlin, citée dans Bibia Pavard, « Faire naître et mourir les vagues ».
31   Bibia Pavard, « Faire naître et mourir les vagues ».
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L’ouvrage Black Feminism : anthologie du féminisme africain-américain32 com-
porte plusieurs textes dialoguant pour ou contre l’utilisation de la métaphore des 
vagues pour décrire les luttes du Black Feminism. La chercheuse en études cultu-
relles, archiviste et militante Kimberly Springer note un certain anachronisme 
dans les travaux de féministes blanches sur la troisième vague et rappelle que la 
prise en compte de l’intersection du genre, de la race et de la classe, si elle est 
parfois décrite comme caractéristique de la troisième vague (années 1990), vient 
en fait de plusieurs décennies de textes et de luttes33. À la lumière de ces critiques, 
décompter les vagues participe d’une conception universaliste des féminismes, 
qui homogénéise et invisibilise.

Unicité et ruptures

La troisième limite de la métaphore des vagues est qu’elle est perçue comme 
trop centrée sur les moments de rupture, là où l’écriture de l’histoire des fémi-
nismes nécessite une attention à la continuité. Les vagues sont donc laissées de 
côté dans plusieurs ouvrages de référence proposant une introduction à l’his-
toire des féminismes, comme ceux des historiennes Michèle Riot-Sarcey ou 
Françoise Rochefort34. Je les cite ici parce qu’ils font partie de mes premières 
lectures en histoire des féminismes lorsque j’étais en licence. L’absence de la 
métaphore des vagues avait surpris ma lecture néophyte. Pourtant l’expression 
n’est pas totalement absente, et les autrices de ces ouvrages justifient leur mise 
de côté. Florence Rochefort indique : « En laissant volontairement de côté le 
vocabulaire des ‹ vagues › qu’une échelle globale rend encore plus inopérante, 
nous avons voulu insister sur des disparités inscrites dans certaines continui-
tés35 ». L’argument est similaire chez Pavard, Zancarini-Fournel et Rochefort en 
2020 : « Nous avons préféré éviter la métaphore des vagues très souvent employée, 

32   Elsa Dorlin et Michele Wallace (dir.), Black feminism : anthologie du 
féminisme africain-américain, 1975-2000, Paris, L’Harmattan, 2015.
33   Kimberly Springer, « Une troisième vague du féminisme noir ? », dans Black feminism : 
anthologie du féminisme africain-américain, 1975-2000, Paris, L’Harmattan, 2015.
34   Michèle Riot-Sarcey, Histoire du féminisme, 3e édition, Paris, La 
Découverte, 2015 ; Françoise Rochefort, Histoire mondiale des féminismes, 
Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Que sais-je ? », 2018.
35   Françoise Rochefort, Histoire mondiale des féminismes, p. 12.
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mais réductrice par rapport à la complexité des contextes historiques qui se suc-
cèdent et s’enchevêtrent36 ».

La métaphore des vagues semble donc plus adaptée comme outil de compré-
hension des caractéristiques d’une période donnée du féminisme – par exemple 
la deuxième vague – que comme outil de découpage temporel de l’histoire des 
féminismes. Dans son usage le plus courant, elle tend en effet à raconter l’his-
toire des féminismes sous la forme de « pics » et de « creux » qui se succèdent, 
une image qui ne concorde pas avec la pluralité des mobilisations féministes de 
chaque vague et avec le chevauchement des générations. On peut redouter un 
effacement des militantes de la vague précédente, alors qu’elles sont toujours 
actives37. Sans réduire cette critique à un conflit générationnel, le besoin d’affir-
mer un renouveau et une rupture, que l’on retrouve chez Baumgardner quand 
elle dit « je me souviens à quel point j’étais sûr que ma génération importait38 » ou 
dans le travail de la sociologue Liane Henneron sur les jeunes féministes39, n’est 
pas unanime. Il fait face à un besoin de continuité : d’une part, « les militantes de 
la vague précédente sont toujours vivantes, et de surcroît, toujours très investies 
pour un certain nombre d’entre elles dans le militantisme féministe40 ». D’autre 
part, certaines associations rejettent le qualificatif de « nouvelles féministes » et 
revendiquent leur filiation avec les féministes du MLF. C’est le cas des repré-
sentantes de La Barbe et d’Osez le féminisme, dans un entretien avec Christine 
Bard en 201341. Le sous-titre de l’article affirme même qu’il « n’y a pas de nouveau 
féminisme ». 

Du côté des antiféminismes, la rupture avec les mouvements précédents sert 
également de disqualification des féministes contemporain·es42. Notons que l’ex-
pression « néoféministe » a connu un essor certain au cours des années 2010 et 
2020, et est aujourd’hui fréquemment employée dans la presse d’extrême-droite 
et conservatrice pour disqualifier les discours féministes contemporains43.  

36   Bibia Pavard, Florence Rochefort et Michelle Zancarini-Fournel, Ne nous libérez pas, on 
s’en charge : une histoire des féminismes de 1789 à nos jours, Paris, La Découverte, 2020, p. 9.
37   Karine Bergès, « Remous autour des vagues féministes ».
38   Jennifer Baumgardner, « Is There a Fourth Wave? ».
39   Liane Henneron, « Être jeune féministe aujourd’hui : les rapports de génération dans 
le mouvement féministe contemporain », L’Homme la Société n° 158, n° 4, 2005, p. 93-111.
40   Karine Bergès, « Remous autour des vagues féministes ».
41   Christine Bard, Alix Béranger, Clara Carbunar, Caroline De Haas et Alice Béja, « Le 
militantisme féministe aujourd’hui », Esprit, Octobre, n° 10, 11 octobre 2013, p. 68-84.
42   « Faire diversion : le néoféminisme est le vrai danger », dans Défaire le discours 
sexiste dans les médias : Préparez-vous pour la bagarre, Paris, JC Lattès, 2021, p. 128-162.
43   Ibid.
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Le magazine Valeurs actuelles utilise régulièrement l’adjectif « néoféministe » 
pour désigner des militantes ou autrices féministes sous un jour péjoratif44. Parce 
qu’elle force à considérer des ruptures entre des vagues successives et séparées, 
la métaphore est donc accusée de déconnecter les féministes entre elles, et de 
donner prise aux discours antiféministes.

1.1.3. Persistance de la métaphore

Désignant selon les textes un moment d’intensité des mobilisations, un 
renouvellement des forces féministes, une alternance de pics et de creux, des 
chevauchements possibles, un bloc uniforme, ou encore des ruptures généra-
tionnelles ou idéologiques, la métaphore des vagues porte avec elle son lot de 
débats historiographiques. Elle est pour Jennifer Baumgardner une feuille de 
route : « Nous pouvons l’enrichir, nous en détourner, nous en délecter, mais nous 
devons d’abord l’avoir45. » Sans cesse revue et critiquée, elle persiste pourtant, 
comme « convention internationale dans l’écriture de l’histoire du féminisme46 », 
comme outil pédagogique, et comme image à fort pouvoir évocateur « en phase 
avec l’idée révolutionnaire d’une déferlante militante47 ».

J’ai abondamment cité ici un nombre restreint de textes, particulièrement 
ceux de Christine Bard et Bibia Pavard. Au-delà de leur grande qualité de syn-
thèse des débats et des caractéristiques des vagues, je lis dans ces lignes un certain 
attachement à la métaphore et à son imaginaire. Chez Bibia Pavard, mon inter-
prétation vient des multiples rappels de l’imaginaire lié à la figure de la vague, 
« jaillissante », « révolutionnaire », représentant la « puissance d’un mouvement 
qui balaye l’ensemble de la société48 ». On retrouve la métaphore dans d’autres 
travaux comme l’article « Faire des vagues » en 201749, ou chez Christine Bard, qui 
explicite : « On peut aussi avoir – c’est mon cas je le confesse – un attachement 
sentimental pour la ‹ vague › comme un identifiant important dans la culture 

44   Eloi Roche-Bruyn, Victor-Isaac Anne, Nicolas Clément et Olivier 
Maulin, « Virginie Despentes, Alice Coffin et les autres : qui sont les nouvelles 
harpies du féminisme », Valeurs actuelles [en ligne], 12 mars 2020.
45   Jennifer Baumgardner, « Is There a Fourth Wave? ».
46   Christine Bard, « Périodiser l’histoire des féminismes », p. 44.
47   Bibia Pavard, « Faire naître et mourir les vagues ».
48   Ibid.
49   Josiane Jouët, Katharina Niemeyer et Bibia Pavard,  « Faire 
des vagues », Réseaux, n° 201, 2 mai 2017, p. 21-57.
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féministe50. » Outre ses qualités intrinsèques, la persistance de la métaphore des 
vagues peut donc se trouver du côté de ces confessions de chercheur·euses, de la 
volonté de s’inscrire à la suite des travaux qui l’utilisent.

Un tournant affectif des vagues

Penchons-nous sur les potentiels heuristiques de cette métaphore, pour aider 
son renouvellement. Le sociologue Giovanni Busino propose une typologie 
de métaphores en sociologie. Il distingue 8 types de métaphores : mécaniques, 
organiques, économiques, métonymiques, langagières, théâtrales, ludiques, et 
réticulaires51. Pris comme phénomène de « mouvement ondulatoire qui appa-
raît à la surface d’une étendue liquide52 », la vague serait plutôt une métaphore 
mécanique, qui fait appel à un phénomène physique. Pourtant, on substitue 
parfois à la vague la notion de lame de fond, de déferlante, lui prêtant des capa-
cités actives, presque incarnées. Prudence Chamberlain parle d’« intensité53 », 
Bibia Pavard évoque « une mobilisation jaillissante », « la puissance d’un mouve-
ment qui balaye l’ensemble de la société pour la transformer en profondeur54 ».  
Dans ce rapport aux forces de la nature, la métaphore tend alors vers l’organique.

Cette puissance évocatrice du surgissement et de l’intensité ne représente 
qu’une partie de la vie d’une vague, le moment où celle-ci déferle sur le rivage. 
Si l’on voulait pousser la métaphore, on pourrait d’ailleurs chercher du côté du 
vocabulaire du surf des variantes plus précises de ces déferlantes. Avant son arri-
vée sur le rivage, la vague a tout un cycle de vie, depuis les premiers clapotis 
jusqu’à la houle, puis la déferlante. Des articles et ouvrages filent la métaphore de 
la vague en déployant tout un vocabulaire marin, de la « marée55 » aux « remous, 
ressacs et dérivations56 » en passant par « faire des vagues57 ». La figure de style 

50   Christine Bard, « Périodiser l’histoire des féminismes », p. 45.
51   Giovanni Busino, « La place de la métaphore en sociologie », Revue européenne des 
sciences sociales. European Journal of Social Sciences, XLI-126, 1er septembre 2003, p. 91-101.
52   « Vague », dans Trésor de la langue française informatisé [en ligne].
53   Prudence Chamberlain, The Feminist Fourth Wave.
54   Bibia Pavard, « Faire naître et mourir les vagues »
55   Franck Gaudichaud, « Marée féministe au Chili »,  Le Monde diplomatique, 1er mai 2019, p.14-15.
56   Mercédès Baillargeon et Collectif Les Déferlantes, Remous, ressacs et dérivations 
autour de la troisième vague féministe, Montréal, Les Éditions du Remue-ménage, 2011.
57   Josiane Jouët, Katharina Niemeyer et Bibia Pavard, « Faire des vagues ».
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semble figée, utilisée comme image plutôt que comme outil heuristique. Il s’agit 
donc d’explorer d’autres imaginaires possibles liés à cette métaphore.

Que se passe-t-il avant que la vague ne déferle ? Quels sont ses premiers 
clapotis ? Cela permettrait de parler, plutôt que de « creux de la vague58 », du 
moment de formation de la vague suivante. En l’attente de chercheur·euses- 
surfeur·euses pour nous proposer ces développements, comment défaire la vague 
trop unificatrice59 ?

 Cette sensation d’unité peut venir de la force qui se dégage de l’image de la 
vague, et de nos représentations de vagues célèbres, comme celle d’Hokusai60. 
Même dans les représentations contemporaines, par exemple dans l’emoji 🌊, 
représentation simplifiée mais reconnaissable du tableau d’Hokusai, la vague est 
figée dans son mouvement, dans la posture qui précède tout juste l’atteinte de la 
rive. « À nous de la rendre vivante », dit Christine Bard, qui propose une ébauche 
de décloisonnement de la métaphore : « lorsque la mer monte, les vagues se 
chevauchent, la plus neuve gagnant du terrain61 ». On retrouve ici le versant 
heuristique de la métaphore, sortant de la fixité de la déferlante pour s’intéresser 
à la totalité du mouvement de l’eau.

L’approche de Prudence Chamberlain dans The Feminist Fourth Wave en 201762 
renouvelle le discours sur les vagues. Cette autrice, enseignante, chercheuse en 
poésie contemporaine et tournée vers les études féministe, considère la qua-
trième vague avant tout comme une « temporalité affective » : la cohérence d’un 
mouvement militant viendrait d’affects communs, qui tiennent les sujets poli-
tiques ensemble, leur donnent une force d’action. Par « affect », Chamberlain 
entend ici une émotion mise en mouvement par son devenir collectif. Le fait que 
ces affects communs ne reposent pas sur l’unité ou la similitude des sujets poli-
tiques est « un moyen d’éviter les définitions des vagues qui se concentrent sur 

58   Sylvie Chaperon, « Creux de la vague », dans Dictionnaire des 
féministes : France, XVIIIe-XXIe siècle, Paris, PUF, 2017, p. 365-368.
59   Bibia Pavard, « Faire naître et mourir les vagues ».
60  Hokusai, La Grande Vague de Kanagawa, estampe (gravure sur bois), 25,7 × 37,9cm, ca. 1830. 
61   Christine Bard, « Périodiser l’histoire des féminismes ».
62   Prudence Chamberlain, The Feminist Fourth Wave L’ouvrage fait suite 
à un article paru en 2016 au titre similaire : « Affective temporality: towards a 
fourth wave », Gender & Education, vol. 28, n° 3, mai 2016, p. 458-464.
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l’identité, la praxis ou la génération63 », et permet de ramener de la continuité 
dans la métaphore des vagues. 

Chamberlain s’inscrit à la suite des travaux de la théoricienne postcoloniale, 
queer et féministe féministe Sarah Ahmed, pour qui les émotions et les affects 
sont au centre de l’expérience vécue du féminisme. La figure de la « rabat-joie » 
(killjoy) place les féministes dans une position toujours inconfortable, de cel·lui 
qui s’oppose64. « Vivre une vie féministe65 », pour Sarah Ahmed, c’est accepter cet 
inconfort et ce décalage, et se rapprocher d’autres rabat-joie. 

Ce « tournant affectif » des théories féministes rencontre des critiques. David 
Bertrand par exemple exprime ses « plus vives réserves » vis-à-vis de l’approche 
de Prudence Chamberlain, considérant « qu’elle ne répond pas à des exigences 
scientifiques et qu’elle rappelle les arguments antiféministes du début du 
XXe siècle réduisant les mouvements de femmes à des formes de dérèglements 
émotionnels66 ». Bien que l’approche de Chamberlain ou Ahmed soit plus phi-
losophique que sociologique, il me semble, à l’inverse de David Bertrand, que le 
récit des affects féministes nous donne une vue de l’intérieur, qui peut éclairer 
en retour les formes d’expressions militantes. Sans réduire les féministes à leurs 
affects, il s’agit de les prendre en compte et de les légitimer. Cela déjoue juste-
ment la stratégie antiféministe du siècle dernier, puisque « émotion » n’équivaut 
plus à irrationalité, futilité ou dérèglement. 

Prudence Chamberlain insiste également sur le fait que la vague, redéfinie 
comme surgissement intense d’affects communs, ne représente qu’un moment 
précis des mobilisations féministes. Elle apparaît de manière certes imprévisible, 
mais pas ex-nihilo : « Cette métaphore n’indique pas que l’activisme émerge 
soudainement et sans contexte, mais qu’un surgissement (surge) est possible à 
partir d’un corps (body) plus large de travaux féministes, à la fois historiques et 
contemporains67. » Ce surgissement des affects est soudain, peut être très fort, 
et est d’autant plus bref qu’il est intense, ce qui amène Chamberlain à décrire 
les mécanismes d’épuisement du militantisme féministe qui cherche à agir 
tout en préservant ses forces68. Bien que la définition des vagues de Prudence 

63   Prudence Chamberlain, The Feminist Fourth Wave, p. 17.
64   Sara Ahmed, « Les rabat-joie féministes (et autres sujets 
obstinés) », Cahiers du Genre, vol. 53, n° 2, 2012, p. 77-98.
65   Sara Ahmed, Living a feminist life, Durham, Duke University Press, 2017.
66   David Bertrand, Analyse structuro-cognitive d’une lutte pour la reconnaissance, p. 34 (note 99).
67   Prudence Chamberlain, The Feminist Fourth Wave, p. 29.
68   Prudence Chamberlain, « Affective temporality », p. 94.



52 *

Chamberlain prenne en compte les affects, les émotions des militant·es féministes, 
elle reste toutefois dans la description d’un moment d’une forte intensité. On voit 
ici comment la métaphore elle-même peut rendre difficile l’étude de certaines 
formes de militantisme.

1.1.4. Vers d’autres métaphores

Comment s’intéresser aux pratiques ordinaires, invisibles, avec telle insistance 
sur l’intensité ? L’introduction de l’ouvrage de Sarah Ahmed Living a Feminist 
Life conserve un vocabulaire marin et « pense à l’action féministe comme à 
des ondulations dans l’eau, une petite vague, peut-être créée par l’agitation du 
temps69 ». L’ondulation attire l’attention vers le tout premier mouvement de l’eau, 
mais aussi vers des actions d’intensité plus modeste.

D’autres auteur·ices ont cherché à compléter ou à renouveler l’imaginaire 
métaphorique des mouvements féministes en faisant appel à d’autres figures, 
qu’il convient d’étudier rapidement.

Le volcan

La question de l’intensité ne se pose pas que pour la métaphore des vagues. 
Avec sa métaphore du volcan, l’historienne Karen Offen suit un chemin similaire : 

Je parlerai donc du féminisme en termes d’éruptions, de coulées, de 
fissures, de laves en fusion (de magma), car je le considère plutôt comme 
une forme menaçante et insaisissable de mécontentement, qui ne cessa 
de s’attaquer aux points faibles des couches de sédiments accumulés qui 
forment la cuirasse du patriarcat, le vernis institutionnel des sociétés 
organisées (et réussit parfois à se frayer un chemin au travers)70.

Malgré l’intensité de cette image, la notion de lave qui refroidit, et les traces 
que cette éruption laisse ensuite dans le paysage, peuvent ramener l’histoire des 
féminismes à une métaphore géologique, l’inscrivant dans un temps plus long. 

69   Sara Ahmed, Living a feminist life, p. 3.
70   Karen Offen, citée dans Karine Bergès, « Remous autour des vagues féministes », p. 15.
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On retrouve d’ailleurs des métaphores géologiques chez des autrices de théorie 
queer. Samantha Pergadia remarque que « lorsque leurs carrières féministes se 
sont transformées en carrières queer, [Gayle] Rubin et [Judith] Butler invoquent 
une texture géologique du temps et de la matière71 ». 

La métaphore géologique participe à construire la méthode des deux autrices : 
Rubin considère qu’il y a un « fossile des études queer72 » (a definitive fossile of 
queer studies) qui peut être appréhendé par excavation. 

Le feu

Le feu est particulièrement présent dans les représentations des années 2018 
à 2023 (Ill. 2) en lien avec deux événements culturels : le retour de la figure de la 
sorcière dans les imaginaires collectifs – notamment après la parution de l’ou-
vrage de Mona Chollet Sorcières, la puissance invaincue des femmes73 – et la sortie 
du film Portrait de la jeune fille en feu74, de Céline Sciamma, avec Adèle Haenel 
(Ill.  2f). Le film est nominé aux Césars en 2020. Cette cérémonie est marquée 
par plusieurs manifestations féministes contre la nomination de Roman Polanski 
dans la catégorie meilleur réalisateur, alors qu’il est reconnu coupable de vio-
lences sexuelles. Lors de l’annonce de la victoire de Roman Polanski, Adèle 
Haenel quitte la cérémonie, s’indignant : « La honte ! ». La scène connaît un fort 
relais sur les réseaux sociaux et dans le paysage médiatique français, et pendant 
les mois suivants le titre du film est détourné dans des collages « Nous sommes les 
jeunes filles en feu ». De même le 8 mars 2020, on peut voir dans le cortège pari-
sien des pancartes « jeunes filles en feu » (Ill.  2h). Si la représentation du feu dans 
les visuels féministes est bien antérieure à la sortie du film de Céline Sciamma, 
cela semble lui donner un nouveau souffle. L’émoji 🔥 est fréquemment utilisé sur 
les réseaux sociaux pour ponctuer les publications féministes, et peut signifier la 
force qui anime les militantes (Ill.  2c), ou accompagner ce qu’i·els souhaitent voir 
réduit en cendres, envoyant « le patriarcat au feu ».

71   Samantha Pergadia, « Geologies of Sex and Gender: Excavating the Materialism of 
Gayle Rubin and Judith Butler », Feminist Studies, vol. 44, n° 1, mars 2018, p. 171-196.
72   Ibid.
73   Mona Chollet, Sorcières : la puissance invaincue des femmes, Paris, Zones, 2018.
74  Céline Sciamma (réal.), Portrait de la jeune fille en feu, Lilies Films, 2019. 120 minutes.
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Ill. 2 - Feu.

2a. Photo de profil 
de la page FaceBook 
Marseille 8 Mars. Dessin 
de Mallaury Cantagrel.

2b. Affiche du 
festival Comme nous 
Brûlons, édition 2023. 
© Amanda Wanda Gogusey.

2c. Émoji flamme, Capture d’écran de la description 
de la revue Deuxième page n°1 sur BigCartel.

2d. Clémence Gouy, Our bodies are a Battleground, 
illustration de soutien à la lutte pour le droit à l’avortement, 
2022. Illustration mise en ligne sur Google Drive et 
librement utilisable comme pancarte de manifestation.
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Feu - suite.
2e. Marie Kirschen et 
Amanda Wanda Gogusey, 
Herstory, Histoire(s) des 
féminismes, Paris, La ville 
brûle, 2021. © La ville brûle.

2f. Aboutevie, autocollants 
représentant les personnages 
du film de Céline Sciamma 
Portrait d’une jeune fille 
en feu.  © Eve Cambreleng.

2g. Collectif, Abécédaire 
des féminismes présents, 
 Dir. Elsa Dorlin, Libertalia, 
2021. © Libertalia.

2h. Marche contre 
les violences sexistes et 
sexuelles, Paris, 8 mars 
2020. © Claire La Bernardie. 
clairelabernardie.com.

2i. Irene, La Terreur 
Féministe, Points, 
2022. © Points. 

https://www.clairelabernardie.com/
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Au-delà de la vague, du feu, du volcan, on retrouve des métaphores liées 
aux éléments naturels dans de nombreuses initiatives féministes, par exemple 
la Drache, collectif « féministe des champs » qui agit dans les zones rurales du 
Nord et de Picardie, les Orageus·e·s, association dijonnaise gérant entre autres 
une bibliothèque mobile, ou encore la revue La Déferlante. 

La constellation

J’ai découvert l’expression « féminisme constellaire » dans une publication du 
collectif PAAF (Panasiaféministe), sur Instagram (Ill.  3b). Le collectif en donne 
la définition suivante, à l’allure de manifeste : 

Militer de manière constellaire c’est créer de nouveaux réseaux de 
connexions horizontales et solidaires. […] 

Lorsqu’il y a processus d’inclusion, et donc forcément processus d’ex-
clusion, s’organise une relation inégalitaire entre un groupe central qui 
inclut et d’autres groupes périphériques et marginaux qui sont inclus. 
Non seulement nous refusons d’être juste des satellites de ces centres de 
pouvoirs dominants occidentalo-centrées à l’échelle mondiale mais nous 
refusons aussi de reproduire ce schéma de domination entre nous. […]

Dans une logique d’évolution de la langue française et d’expérimen-
tation du langage militant, nous pourrons adverbiser voire conjuguer 
« constellaire ». Constellaire nous replace dans un même espace et temps 
où organisé·es horizontalement, nous ne dépendons plus d’un centre de 
décision mais venons chacun·e s’ajouter à l’inter-constellation militante. 

Nous brillons par notre complexité et nos identités plurielles et for-
mons ensemble un nouveau processus constellaire brisant les planètes 
des pouvoirs blancs racistes, patriarcaux, hétéronormés, validistes, gros-
sophobes, transphobes, lgbtqia+phobes, psychophobes75…

75   @collectif_paaf, « S’organiser de manière constellaire », 
publication Instagram, 16 novembre 2020.
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Ill. 3 - Constellation féministe.
3a. Les Jaseuses, @les_jaseuses, Affiche du 
colloque Constellations créatrices publiée sous 
forme de mosaïque sur le compte Instagram, 
10 mars 2021. Graphisme : Newenn Turbiau.

3b. Collectif PAAF, @collectif_paaf, 
Publication Instagram, 13 novembre 2020.
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Le collectif insiste sur l’horizontalité évoquée par la constellation, et sur son 
aspect réticulaire. Elle n’a pas de centre, et il est possible de s’y joindre, sans 
souhait d’unité. L’historienne de l’art Marie-Dominique Gil utilise la même 
métaphore pour décrire les liens entre artistes féministes, à partir de l’autrice 
Kate Millet. La « constellation Millett », comme l’appelle Gil, « tisse des fils plus 
ou moins solides, parfois rompus et surtout à géométrie variable, entre les plas-
ticiennes, écrivaines et vidéastes qui l’ont rencontrée76 ».

La constellation est ici une figure utile pour décrire des liens non-hiérar-
chiques et informels entre des artistes qui ne travaillent pas nécessairement 
ensemble, mais se croisent. Ici, c’est la chercheuse qui reprend la trace de ces 
liens, qui rend visible ces constellations. Contrairement aux féministes du col-
lectif PAAF qui se placent dans une constellation, le regard de la chercheuse sur 
les constellations d’artistes est distancié. Les étoiles existent dans le ciel, mais la 
constellation n’existe que dans le regard de l’astronome ou de læ navigateur·ice.

Chez Elsa Dorlin, la métaphore désigne plutôt une forme d’horizontalité dans 
la méthode. En Introduction de l’ouvrage Se Défendre : une philosophie de la vio-
lence, elle propose « d’arpenter une histoire constellaire de l’autodéfense. Tracer 
cet itinéraire n’a pas consisté à piocher parmi des exemples les plus illustratifs, 
mais plutôt à rechercher une mémoire des luttes dont le corps des dominé·es 
constitue la principale archive77. »

La métaphore peut parfois se figer à nouveau, perdre son potentiel heu-
ristique pour devenir une représentation. L’association de chercheur·euses 
Les Jaseuses propose aux participant·es du colloque « Constellations créatrices » 
en 2021 « d’ajouter une étoile » à une constellation d’artistes queer et féministes 
(Ill.  3a). Les modalités techniques de la participation ne sont pas précisées sur 
leur site, mais les contributions sont ensuite rassemblées par le graphiste Newenn 
Turbiau pour constituer l’affiche de l’événement. Visuellement, les « constella-
tions » d’artistes sont très proches, évoquant davantage un réseau. Certains noms 
sont accompagnés de vignettes, d’autres gravitent autour des figures principales.  
La constellation est ici une représentation, et non un mode d’organisation.

76   Marie-Dominique Gil, « Une constellation invisibilisée », GLAD!. 
Revue sur le langage, le genre, les sexualités, n° 12, 13 juillet 2022.
77   Elsa Dorlin, Se défendre : une philosophie de la violence, Paris, La Découverte, 2019, p. 16.
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Le rhizome

Tout comme la constellation, le rhizome évoque l’horizontalité, une struc-
ture réticulaire qui s’étend, se construit, en souterrain plutôt que dans le cosmos.  
Le concept de rhizome chez Deleuze et Guattari « s’oppose au modèle centralisé 
de l’arbre ou de la racine, il évoque une circulation non hiérarchique, un mou-
vement sans début ni fin78 » et paraît donc particulièrement adapté pour évoquer 
les modes de circulation des formes et des savoirs qui constituent une culture 
féministe79.

Horizontal, le rhizome est également régi par un « principe de multiplicité » 
qui permet une diffusion et une « prolifération autonome » des formes (typo)
graphiques féministes et queer, pour Camille Circlude80. En effet, à la différence 
d’une racine, un rhizome permet à lui seul la propagation d’une plante, il suffit 
d’en couper un morceau et de le replanter. Il constitue pour la plante une réserve 
d’énergie. On retrouve le terme dans des mémoires d’étudiant·es, dans lesquels 
le terme désigne la diffusion décentralisée de memes féministes81, ou encore un 
rapport affectif à l’archive queer et féministe comme « nouvelle forme de savoir 
et de connaissance sensible et cognitive à penser en rhizomes82 ». 

La métaphore rejoint un vaste vocabulaire organique, fluide, qui rend compte 
de manière imagée et sensible de l’extension et de la diffusion des cultures 
féministes et queer : « rhizome, prolifération, contamination, irrigation souter-
raine83 », pollinisation84.

78   Suzel Meyer, « La constellation comme pratique créatrice chez Virginia Woolf et 
Annie Ernaux », GLAD!. Revue sur le langage, le genre, les sexualités, n° 12, 13 juillet 2022.
79   Bibia Pavard, Florence Rochefort et Michelle Zancarini-Fournel, « Chapitre XI. La diffusion 
d’une culture féministe en rhizomes », dans Ne nous libérez pas, on s’en charge. Une histoire des 
féminismes de 1789 à nos jours., Paris, La Découverte, coll. « Sciences humaines », 2020, p. 334-353.
80   Camille Circlude, La typographie comme technologie du post-
binarisme politique [en ligne], typo-inclusive.net.
81   Caitlin Breheny, « By any memes necessary » : Exploring the intersectional 
politics of feminist memes on Instagram, Mémoire de master - Social Science: 
Digital Media and Society, Uppsala University, Uppsala, 2017.
82   Camille Deriaz, Jane, Jane, Queen of Pain : Gouines en cuir et lunettes 
de soleil, Mméoire de DNSEP, HEAR, Strasbourg, 2022, p. 47.
83   Camille Circlude, « La typographie comme technologie du post-binarisme politique ».
84   Le terme « pollinisation » dans ce contexte vient de Florence Rassel, citée dans Ibid.

http://typo-inclusive.net
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Métaphores textiles

La toile est une métaphore omniprésente pour désigner internet. Elle provient 
de l’anglais world wide web85, expression d’abord traduite en français par « toile 
d’araignée mondiale », puis abrégée en « toile86 ». Les travaux sur les métaphores 
du web analysent leur adoption dans le langage courant et dans la presse87, pour 
comprendre leur influence sur notre manière de percevoir le web. Comme la plu-
part du vocabulaire lié au web, la métaphore de la toile est désormais lexicalisée, 
ce qui signifie que les locuteur·ices qui l’emploient ne se représentent pas de toile 
(textile ou d’araignée) en pensée88. Elle est pour el·leux un terme directement 
synonyme d’internet, et ne serait donc plus à proprement parler une métaphore.

À quoi servent les métaphores, si elles perdent leur pouvoir d’évocation ? Pour 
le linguiste Denis Jamet, la quantité de métaphores utilisées dans le vocabulaire 
des nouvelles technologies (naviguer, surfer, toile, débit, streaming, etc.) et leur 
rapide lexicalisation, sont dues à un « besoin pressant de nommer des réalités 
jusqu’alors inconnues », la métaphore étant une « roue de secours langagière89 ». 

De l’araignée au tissu, il n’y a qu’un pas, pourtant les propriétés de l’objet ne 
sont pas les mêmes. La toile d’araignée peut être régulière et centralisée – c’est 
le cas pour la structure radiale des toiles des orbitèles – ou irrégulière et en appa-
rent désordre – comme les « nappes » des tégénaires. La toile comme tissu, au 
contraire, a une structure très ordonnée et simple : c’est un tissu dit « d’armure 
unie90 » dans lequel le fil de trame passe alternativement sur puis sous un fil de 
chaîne91. 

Cette simplicité pourrait la rendre peu adaptée pour évoquer les nouvelles 
technologies numériques, mais il n’en est rien, car la toile sert de point de 
départ à l’exploration de bien d’autres métaphores textiles. Josiane Jouët, socio-
logue et chercheuse en sciences de l’information et de la communication, file 

85   Tim Berners-Lee et Robert Cailliau, WorldWideWeb: Proposal for 
a HyperText Project [en ligne], www.w3.org/Proposal.html.
86   La forme raccourcie est vite entrée dans l’usage, mais a été validée officiellement 
en 2018 dans le Journal Officiel de la République Française n° 0285, 9 décembre 2018.
87   Ivan Gros, « Des images pas très nettes. Petite mise au point sur les métaphores 
de la complexité dans la presse à l’ère d’Internet », PhiN, n° 11, 2016, p. 80-91.
88   Denis Jamet, « La perception d’Internet via ses métaphores », dans Métaphore et 
perception : approches linguistiques, littéraires et philosophiques, Paris, l’Harmattan, 2008, p. 42.
89   Ibid., p. 44.
90   « Toile », dans Trésor de la langue française informatisé [en ligne].
91   « Toile (armure) », dans Wikipédia [en ligne].

http://www.w3.org/Proposal.html
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ces métaphores tout au long de son ouvrage Numérique, féminisme et société92. 
Les féministes « filent la trame de leurs revendications », « tissent des liens » et 
des « pelotes de cause93 ». L’image semble infinie, Jouët allant jusqu’à parler du 
numérique comme un élément qui accélère les « navettes du métier à tisser de la 
libération94 ». Les métaphores textiles relient ici trois domaines : les technologies 
numériques (avec la notion de toile), les artisanats dits féminins, et les relations 
sociales.

On rencontre en effet le « lien » ou le « tissu » dans les textes sur les relations 
sociales et la politique depuis que ces sujets ont été théorisés pour la première 
fois, ou presque. Le philosophe Jean Frère analyse chez Platon la notion de 
« tissu95 » en politique, à travers l’image du tisserand royal confectionnant le tissu 
de la société96. Les métaphores textiles permettent de faire des liens entre l’his-
toire d’internet et l’histoire des sciences sociales et de leur description du tissu 
social. Philippe Genestier remarque d’ailleurs que l’expression « lien social » est 
majoritairement employée pour décrire sa fragilité, la nostalgie de sa solidité. 
Elle est aussi employée de façon parfois simpliste pour présenter des lieux ou des 
acteurs du « vivre-ensemble », comme les associations, en les désignant comme 
« facteurs de restauration du lien social97 ».

Je fais l’hypothèse que les métaphores textiles, lorsqu’elles sont liées aux fémi-
nismes et notamment aux féminismes en ligne, ne servent pas comme l’évoque 
Denis Jamet à nommer des réalités inconnues, mais bien plutôt à donner de la 
matérialité, de la tangibilité à des pratiques que l’on décrit parfois comme vir-
tuelles, superficielles, irréelles. Malgré la démocratisation d’internet et malgré 
de nombreux travaux qui démontrent la forte porosité et la continuité entre les 
engagements en ligne et hors-ligne, des expressions comme « IRL » (in real life, 
dans la vraie vie) subsistent pour opposer monde en ligne et monde hors-ligne

De même, le militantisme en ligne est encore souvent opposé au militan-
tisme « de terrain », ce qui sous-entend qu’internet ne constitue pas un vrai ou 

92   Josiane Jouët, Numérique, féminisme et société, Paris, Presses des Mines, 2022.
93   Ibid., p. 15.
94   Ibid.
95   De ploké qui peut signifier le tissu, l’intrigue ou la ruse. Voir Jean 
Frère, « La liaison et le tissu : De la sumploké platonicienne », Revue 
Internationale de Philosophie, vol. 40, 156/157 (1/2), 1986, p. 157-181.
96   Ibid.
97   Philippe Genestier, « L’expression ‹ lien social › : un syntagme omniprésent, révélateur 
d’une évolution paradigmatique », Espaces et sociétés, vol. 126, n° 3, 2006, p. 19-34.
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un « bon » terrain militant. Ce doute sur la nature de l’engagement en ligne se 
lit d’ailleurs dans les titres des articles qui en parlent, formulés comme des ques-
tions : « Tous·tes activistes… le temps d’une story98 ? », « Vrai militantisme ou clics 
sans raison99 ? », « Le militantisme individuel en ligne est-il un militantisme100 ? ».  
La conclusion de ces textes est plus optimiste que les titres ne le laissent penser, 
mais la formule interrogative remet sans cesse les pratiques féministes sur les 
réseaux sociaux sur un fil tendu entre vrai et faux militantisme.

S’appuyer sur les métaphores textiles pour parler des féminismes contempo-
rains et plus spécifiquement des féminismes en ligne, c’est donc aller contre cette 
remise en question permanente, et affirmer le féminisme comme quelque chose 
qui se fait, qui se pratique, que ses objets soient matériels ou virtuels, en ligne 
ou hors ligne. Cela redonne de la matière, de la profondeur aux pratiques fémi-
nistes. En ce sens, les métaphores textiles chez Josiane Jouët ne sont pas au bout 
de leur potentiel heuristique· Le vocabulaire textile jalonne le texte de manière 
poétique, ravive la mémoire de pratiques féminines et féministes dans l’histoire, 
mais n’est pas exploité comme outil de réinvention de notre manière de penser 
les féminismes. 

On pourrait arguer que les métaphores textiles réassignent les féministes à 
des travaux et des formes féminines, réduisent les pratiques féministes à des 
pratiques « de bonne femme », et excluent les féministes qui ne sont pas des 
femmes. L’histoire des pratiques textiles dans les luttes sociales donne tort à cette 
objection (Ill. 4). D’une part, la banderole est un objet textile emblématique 
des luttes sociales, des syndicalistes aux suffragettes101. D’autre part, le textile 
comme artisanat des luttes s’inscrit aussi dans les luttes queer, trans, antiracistes, 
anti-impérialistes, écoféministes. Yaël Armangau, dans sa présentation d’objets 
« producteurs de genre » issus du Museum of Transology102, montre par exemple 
une broderie faite à la main, un packer103 tricoté. 

98   Costanza Spina, « Le militantisme et Instagram : tous·tes activistes… le 
temps d’une story ? », Manifesto XXI [en ligne], 18 février 2021.
99   Isabelle Winckler, « Real Activism or Clicks without a 
Cause? », Futuress [en ligne], 29 novembre 2022.
100   oursemallechee, « Le militantisme individuel en ligne est-il un 
militantisme ? », Les Ourses à plumes [en ligne], 4 mars 2023.
101   Pour une histoire de la banderole, voir Philippe Artières, La 
banderole : histoire d’un objet politique, Paris, Autrement, 2013.
102   Yaël Armangau, « Objets et production de genre. L’usage des techniques par les 
personnes transmasculines », Techniques & Culture, vol. 77, n° 1, 2022, p. 94-103.
103   Un packer est une prothèse pénienne utilisée par des personnes transmasculines.
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Ill. 4 - Techniques textiles dans l’histoire des femmes et des luttes.
4a.  Bannière en appliqué et broderie 
pour la marche du 8 mars 2022, collectif 
Chilcocas, féministe latinxs en France. 
(photo. @chilcocas/Caroline Kim).

4b. Roszika Parker, The Subversive 
Stitch, Bloomsbury Publishing, 1988 
[1984]. Première de couverture, avec une 
broderie de Lyn Malcolm. L’ouvrage retrace 
l’histoire de la broderie en tant qu’elle 
participe à la construction des rôles genrés 
féminins.  © Bloomsbury Publishing.

4c. Greenham Commons, Fire Dragon Fest, 
1983. Photo de Grethe Andersen, Women 
for Peace (via the Danish Peace Academy).

4d. Bannières peintes et imprimées, 
Exposition rétrospective Bye Bye 
Binary, erg, Bruxelles (BE), avril 2022. 
(photo. Camille Circlude.)

4e. Patchwork des noms réalisé en  mémoire 
des victimes du sida, exposé au festival 
Solidays, 2018.   
(photo. Essonnien via wikipédia.org).
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Les objets textiles sont aussi des objets de mémoire. L’association Act Up pro-
duit un « patchwork des noms » (Ill.  4e) pour commémorer les victimes du sida. 
Les patchworks des Arpilleras chiliennes et leurs versions contemporaines 
(Ill.  4a), le dragon de Greenham Commons (Ill.  4c), les bannières de Bye Bye 
Binary (Ill.  4d), les Pussy hats tricotés, sont autant d’exemples de la vivacité de 
cette culture textile. La présence du texte, le sens de la composition et de la super-
position, rapprochent d’ailleurs design graphique et pratiques textiles.

La designeuse graphique et enseignante Sheila Levrant de Bretteville invoque 
également l’image du patchwork : 

Plusieurs types de travaux de femme, par exemple les patchworks 
et couvertures qui sont un assemblage de fragments générés quand on 
a du temps, sont à la fois dans leur méthode de création et dans leur 
forme, visuellement organisés comme autant de centres. Le quilting 
bee, tout comme le patchwork lui-même, est un exemple d’organisation 
non-hiérarchique104.

Chez Sheila de Bretteville, les notions de fragment, d’assemblage et de rela-
tionalité sont essentielles pour construire une pratique féministe du design. 
Elle s’appuie sur son propre vécu ainsi que sur une pensée féministe marxiste 
des années 1970, qui prend en compte le travail domestique et son invisibilité. 
Bretteville raconte une expérience du temps qui contraste avec un monde pro-
fessionnel dans lequel « l’idée prévaut que l’on ne peut accomplir un travail 
important que si l’on dispose d’au moins huit heures ininterrompues par jour. 
Mais si vous répondez à d’autres êtres humains – si vous êtes une personne rela-
tionnelle – vous n’avez jamais vraiment huit heures ininterrompues d’affilée105. »

Ce rapport au temps ne vient pas pour l’autrice d’une essence féminine  
– elle déclare d’ailleurs que « le genre est une fiction culturelle106 » – mais bien 
d’une organisation spécifique de la société et du travail, qui n’envisagent pas ce 
temps fragmenté qu’est celui des femmes mais aussi de la parentalité, du tra-
vail domestique, du travail d’enseignement et du travail collectif. La relationalité 

104   Sheila Levrant de Bretteville, « Some Aspects of Design from the 
Perspective of a Woman Designer », Icographic, n° 6, 1973.
105   Ellen Lupton et Sheila Levrant de Bretteville, « Reputations: 
Sheila Levrant de Bretteville », Eye, vol. 2, n° 8, 1993.
106   Ibid.
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désigne une façon de pratiquer le design dans laquelle la·e designeur·euse ne 
travaille pas de façon isolée, mais toujours en relation : avec ses collègues, ses 
proches, les client·es et les destinataires de l’objet produit. Les interruptions et les 
imprévus ne sont pas considérés comme des parasites à éviter, mais comme fai-
sant partie intégrante du travail de designer. Appréhender la relationalité revient 
à accepter une forme de fragmentation du temps, que Levrant de Bretteville 
considère comme fertile pour l’organisation du travail comme pour le design 
graphique. Dans sa pratique du design graphique, elle explore cette notion de 
fragmentation, qu’elle relie à la pratique du patchwork. Pour un numéro spécial 
du magazine Arts in Society107 en 1970, qui portait sur une nouvelle communauté 
des arts initiée par le California Institute of the Arts, Sheila Levrant de Bretteville 
propose une maquette qui « évite de présenter l’information de manière simple, 
clairement logique et linéaire108 ». La table des matières est remplacée par un 
index alphabétique afin de ne pas hiérarchiser les contributions, et la maquette 
est construite pour inviter à une lecture non-linéaire du magazine : chaque par-
cours de lecture contribue à conceptualiser cette nouvelle communauté des arts.

Sheila de Bretteville distille ainsi pendant toute sa carrière109 un rapport au 
travail, à la pédagogie et à la pratique du design graphique qui repose sur la rela-
tionalité, la non-hiérarchie et la fragmentation, plus adaptées à « communiquer 
des idées ou des informations sur les personnes et leurs relations110 ». L’approche 
de Sheila de Bretteville permet de clore cette boucle de métaphores, qui nous a 
mené·es des vagues au patchwork, en terminant par sur un retour sur les liens 
entre féminismes et design graphique. Il ne s’agit pas ici d’expédier entièrement 
la métaphore des vagues. Elle est utile comme notion pédagogique, comme point 
de départ de riches discussions historiographiques sur le découpage de l’histoire 
des féminismes, et comme image du surgissement et de l’intensité affective des 
mobilisations. Pour désigner les formes d’organisation féministes, les auteur·ices 
cité·es lui préfèrent des métaphores réticulaires comme la constellation ou le 
rhizome. 

107   Arts in Society, vol. 7, n° 3, automne-hiver 1970.
108   Sheila Levrant de Bretteville, « Some Aspects of Design 
from the Perspective of a Woman Designer ».
109   Sheila Levrant de Bretteville évoque les mêmes principes dans une conférence 
donnée à l’université de Yale en 2018. Elle revient aussi sur les manques de son approche 
au début de sa carrière, notamment la trop faible prise en compte des questions raciales 
et queer, enjoignant le public à ne pas refaire les mêmes erreurs. Walker Art Center, 
« Insights 2018: Sheila Levrant de Bretteville » [enregistrement vidéo d’une conférence].
110   Sheila Levrant de Bretteville, « Some Aspects of Design 
from the Perspective of a Woman Designer ».



Pour ce qui est des pratiques graphiques et les manières de faire les fémi-
nismes aujourd’hui, j’emploierai à la suite de Sheila de Bretteville la métaphore 
du patchwork, qui présente de nombreuses caractéristiques que l’on peut associer 
aux pratiques graphiques féministes contemporaines : décentralisation, frag-
mentation, assemblage (par des coutures visibles ou invisibles), relation entre 
pratique individuelle et pratique collective, reprisage, lenteur et aspect fastidieux 
du travail militant, invisibilité de certaines pratiques, transmission de savoir et de 
savoir-faire… Étudier les pratiques graphiques féministes aujourd’hui, c’est donc 
étudier ce patchwork.
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1.2. Féminismes des années 
2010-2020 : une quatrième 
vague ?

1.2.1. Premiers critères de définition

Ce qui fait la faiblesse de la métaphore des vagues, c’est-à-dire son insistance 
sur les ruptures, en fait toutefois un outil intéressant pour décrire un moment de 
renouvellement des mobilisations. On peut percevoir ce renouvellement depuis 
plusieurs points de vue : celui des féministes el·leux-mêmes ; celui des médias, de 
l’espace public et de la société ; et celui des chercheur·euses. Ces trois points de 
vue ont bien sûr des points de porosité : les chercheur·euses sont parfois militant·es 
féministes, les féministes développent leurs propres médias, dans lesquels inter-
viennent parfois des chercheur·euses, et ainsi de suite. On observe ce découpage 
dans les textes qui tentent de circonscrire les contours de la quatrième vague 
féministe : en fonction du point de vue adopté, les critères pour qualifier un 
« renouvellement » des mobilisations peuvent être très différents.
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Dans sa thèse de doctorat, David Bertrand énonce 3 critères permettant de 
déterminer le passage à une quatrième vague :

- Une hausse de l’intérêt pour le mouvement, les thèmes et revendica-
tions qu’il porte dans l’espace public […] ;

- Une transformation des pratiques et / ou des idées et de la rhétorique 
militantes traduisant l’adaptation du mouvement au nouveau contexte 
politique, technique et social ;

- L’engagement et la nouvelle influence de jeunes militantes, indice 
permettant d’explorer les effets de génération et de période susceptibles 
d’expliquer l’intensification des mobilisations et la transformation des 
idées et / ou pratiques militantes111.

Le troisième critère de David Bertrand, sur la jeunesse des militant·es fémi-
nistes, renvoie aux tensions intergénérationnelles déjà évoquées plus haut à 
propos de la métaphore des vagues. Je le laisserai donc de côté ici pour me 
concentrer sur les deux premiers.

Un regain d’intérêt médiatique

Chez Bertrand, le premier critère d’émergence d’une quatrième vague est un 
regain d’intérêt pour la cause des femmes dans l’espace public : dans les médias 
nationaux, les débats politiques et législatifs. Ce critère est validé dans la thèse par 
une mesure du nombre d’occurrences de mots ou expressions liés aux féminismes 
dans les quotidiens nationaux et dans les débats politiques, notamment dans les 
sessions de questions au gouvernement. Une « intensification des mobilisations 
féministes » est une condition nécessaire mais non suffisante pour l’émergence 
de la vague : ces mobilisations doivent « rencontrer un contexte favorable pour 
avoir des effets et pouvoir être qualifiée[s] de vague112. » Ce premier critère, qui 
nous donne à lire les féminismes contemporains depuis leur réception par les 
médias nationaux et la classe politique, rencontre trois limites. 

111   David Bertrand, Analyse structuro-cognitive d’une lutte pour la reconnaissance, p. 35.
112   Ibid., p. 32.
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Premièrement, il ne donne pas à voir les « appropriations ordinaires113 » des 
discours féministes, c’est-à-dire les formes de réception et d’engagement plus 
discrètes, en dehors ces circuits médiatiques traditionnels, sur les réseaux sociaux 
par exemple.114 En effet, l’intérêt pour les mobilisations féministes pourrait aussi 
se mesurer avec « des pratiques politiques ‹ ordinaires ›, labiles, atomisées, décen-
tralisées, en apparence sans finalité, incarnées par les commentaires, les ‹ likes ›, 
les partages d’information115 ». Porter attention à ces pratiques ordinaires permet 
de conjuguer une approche par la réception à une approche par l’engagement. 

Deuxièmement, la question de la réception des discours féministes par les 
médias nationaux et la classe politique rend les féminismes d’autant plus dépen-
dants de leur capacité à exister médiatiquement. Or, comme le rappelle Christine 
Bard, « souvent, du féminisme, nous ne connaissons que ce qui est médiatisé, 
et médiatisable donc. Les féminismes les plus spectaculaires et les plus ajustés 
aux désirs des médias bénéficient d’une sur-représentation déformant la réalité 
militante116. » Les deux facettes de cette « spectacularisation » des féminismes 
contemporains sont, pour Bibia Pavard, une « recherche de visibilité et de vira-
lité » qui « renforce les effets de marque qui associent les revendications à des 
symboles, des costumes, des chants, des styles graphiques » ; et une « amplifica-
tion médiatique » par des interventions de personnalités du milieu du cinéma ou 
de la chanson117. Cette question n’est toutefois pas nouvelle. En 2008, Antoinette 
Fouque revient sur la date de naissance du MLF, qu’elle situe en 1968 et non en 
1970 comme c’est souvent le cas, et associe la reconnaissance du MLF par les 
médias en 1970 à « sa légitimation par la société du spectacle118 ».

Troisièmement, la seule étude de la réception ne permet pas d’étudier le 
rôle et l’espace occupé par des médias qui se définissent comme féministes. 

113 Voir Alban Jacquemart et Viviane Albenga, « Pour une approche microsociologique 
des idées politiques. Les appropriations ordinaires des idées féministes », Politix, vol. 109, 
n° 1, 2015, p. 7-20 ; Franck Babeau, « La participation politique des citoyens ‹ ordinaires › sur 
l’Internet. La plateforme Youtube comme lieu d’observation », Politiques de communication, 
vol. 3, n° 2, 2014, p. 125-150 ; Viviane Albenga et Laurence Bachmann, « Appropriations des 
idées féministes et transformation de soi par la lecture », Politix, vol. 109, n° 1, 2015, p. 69-89.
114  David Bertrand souligne toutefois ce manque p. 256.
115  Franck Babeau, « La participation politique des citoyens ‹ ordinaires › sur l’Internet ».
116    Christine Bard, « Insaisissable féminisme », Cités, vol. 73, n° 1, 2018, p. 26.
117   Bibia Pavard, Florence Rochefort et Michelle Zancarini-Fournel, 
« Chapitre XIII. Encore féministes au XXIe siècle », p. 484.
118   Lettre d’Antoinette Fouque, Le Monde, 14 décembre 2008, citée dans Christine 
Bard, « Au sein du MLF, le torchon brûle », dans Féminismes - 150 ans d’idées 
reçues, Paris, Le Cavalier Bleu, coll. « Idées reçues », 2020, 2e éd., p. 101. L’expression 
« société du spectacle » vient de l’essai éponyme de Guy Debord en 1967.
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« L’explosion » des médias féministes, mise en parallèle119 avec l’explosion de la 
presse féministe décrite par la sociologue Liliane Kandel dans les années 1980120, 
désigne une multitude de nouvelles formes. Les années 2000 voient l’arrivée de 
magazines en ligne (pure-player) « féminins-féministes121 » destinés aux jeunes 
femmes, comme Madmoizelle. Les années 2010 sont celles de la multiplication des 
podcasts, produits par des studios privés (Les couilles sur la table ou Kiffe ta race 
chez Binge Audio), des auteur·ices indépendant·es (Extimité par Douce Dibondo 
et Anthony Vincent) ou des chaînes publiques (Un podcast à soi, produit par Arte 
Radio). La presse féministe connaît également un renouveau avec l’arrivée de 
multiples titres, édités par des maisons féministes comme la revue AssiégéEs chez 
Syllepse, publiés via des campagnes de financement participatif comme c’est le 
cas pour Deuxième page ou Les Ourses à Plumes, avec des financements par le 
lectorat comme Panthère Première et Censored, ou avec un fonctionnement plus 
professionnel et conventionnel comme La Déferlante. Le succès médiatique de 
La Déferlante, dont le lancement a été relayé par de multiples médias nationaux 
et dans une dépêche AFP, la place en figure de proue de cette nouvelle presse, au 
risque d’invisibiliser d’autres titres122. 

La presse féministe peut proposer une réflexion sur ses conditions d’existence 
dans ses propres pages. Dans le troisième numéro de la revue Les Ourses à plumes, 
consacré aux nouvelles manières de lutter, on peut trouver un recensement par-
tiel des périodiques féministes, ainsi que des entretiens avec des éditeur·ices 
bénévoles123. Cela permet de créer des relations entre les revues et de rappeler 
leurs objectifs d’« accompagna[trices] des luttes », ainsi que leurs difficultés de 
fonctionnement : « les difficultés sont surtout administratives, de financement 
sur le long terme, et l’enjeu est de conserver un flux suffisant de publications. 
Toutes les bénévoles ne peuvent pas s’investir de la même manière, nous avons 
toutes une vie à gérer à côté. L’énergie peut venir à manquer124. » Les années 2010 
et 2020 voient aussi la création de nombreuses maisons d’édition qui se définissent 

119   Bibia Pavard, Florence Rochefort et Michelle Zancarini-Fournel, 
« Chapitre XIII. Encore féministes au XXIe siècle », p. 470.
120   Liliane Kandel, « L’explosion de la presse féministe », Le Débat, vol. 1, n° 1, 1980, p. 105-128.
121   Bibia Pavard, Florence Rochefort et Michelle Zancarini-Fournel, 
« Chapitre XIII. Encore féministes au XXIe siècle », p. 471.
122   La doctorante et éditrice Sarah Ghelam revient sur le qualificatif « première 
revue » donné dans la presse à la revue la Déferlante, dans un billet sur son blog 
Hypothèses. La première revue féministe ? [en ligne], genreed.hypotheses.org/178.
123   Les Ourses à Plumes, « Le renouveau des médias féministes », 
Les Ourses à plumes, n° 3, 7 février 2022, p. 54-55.
124   Propos d’un·e bénévole de la revue Deuxième page, cité·e dans Ibid.

http://genreed.hypotheses.org/178
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comme engagées, féministes, au croisement d’autres luttes sociales comme l’an-
tiracisme et l’anticapitalisme : Shed, Blast, Daronnes, Divergences, Femmeuses, 
Hors d’atteinte, etc. Certaines ont publié moins de cinq titres à l’heure actuelle. 
Ces nouvelles maisons d’édition, centrées pour la plupart sur la publication 
d’essais francophones ou traduits, s’inscrivent dans un paysage de l’édition fémi-
niste aux côtés de maisons historiques comme les Éditions des Femmes, ou plus 
récentes mais au catalogue déjà conséquent, comme iXe ou Syllepse. Leur arri-
vée permet un renouveau des discussions sur l’acte d’éditer « en féministe125 », 
question qui se pose pour la presse comme pour les livres.

Pour ces raisons, je ne m’aligne pas avec le premier critère de définition d’une 
quatrième vague énoncé par David Bertrand. Les apports des travaux sur les 
tensions entre médias féminins et médias féministes126, ainsi que ceux abordant 
les conditions d’existence et la fragilité de ces médias127, semblent indispensables 
pour aborder l’évolution des relations entre féminismes et médias128.

Transformation des pratiques

Le second critère d’émergence de la quatrième vague énoncé par David 
Bertrand est la transformation des pratiques militantes et l’adaptation à un 
nouveau contexte. Ce critère est d’une certaine évidence : pour caractériser les 
mobilisations féministes contemporaines, que l’on souhaite ou non les nommer 
« quatrième vague », il est logique de se pencher sur leurs possibles spécificités. 

Ce critère est toutefois formulé de différentes manières selon les travaux. 
Christine Bard parle de « répertoire d’action129 » comme critère de définition 
d’une vague, expression que l’on retrouve chez Claire Blandin et Rémi Rieffel 

125   Liliane Kandel, « Une édition féministe est-elle possible ? », Clio. Femmes, Genre, 
Histoire, n° 13, 1er avril 2001 ; Roxane Lenz, « Une édition féministe est-elle possible ? L’édition 
traditionnelle vs l’édition numérique », Monde du Livre [en ligne, blog Hypothèses], 24 mars 2014.
126   Aurélie Olivesi, « Médias féminins, médias féministes : quelles différences énonciatives ? », 
Le Temps des médias, vol. 2017/2, n° 29, 19 octobre 2017, p. 177-192 ; Nina Vanspranghe, « Quand 
la presse féminine s’empare de l’orgasme féminin », Effeuillage, vol. 4, n° 1, 2015, p. 48-53 ; Bibia 
Pavard, Sandrine Lévêque et Claire Blandin, « Elle et Marie Claire dans les années 1968 : une 
‹ parenthèse enchantée › ? », Le Temps des médias, vol. 2017/2, n° 29, 19 octobre 2017, p. 65-78.
127   Liliane Kandel, « L’explosion de la presse féministe » ; Miriame El Yamani, Médias et 
féminismes : minoritaires sans paroles, Paris, l’Harmattan, coll. « Logiques sociales », 1998.
128   Pour une synthèse de ces relations, voir Claire Blandin, Sandrine Lévêque, 
Simon Massei et Bibia Pavard, « Présentation – Féminismes et médias, une 
longue histoire », Le Temps des médias, vol. 2, n° 29, 19 octobre 2017, p. 5-17.
129   Christine Bard, « Périodiser l’histoire des féminismes », p. 33.
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avec de « nouveaux répertoires d’action collective130 ». Le concept, devenu un 
standard en sociologie, vient du sociologue Charles Tilly131 et désigne « le stock 
limité de moyens d’action à la disposition des groupes contestataires, à chaque 
époque et dans chaque lieu132. »

1.2.2. Dessiner les grandes lignes  des 
féminismes contemporains

Quantité de travaux proposent une contribution à la description, l’analyse et 
la classification des caractéristiques des féminismes contemporains. Afin de syn-
thétiser ces caractéristiques, et pour plus de clarté dans l’analyse, je m’appuierai 
sur un corpus réduit de 13 textes, publiés entre 2011 et 2021 par 14 auteur·ices.

Ce corpus est composé de textes qui affirment l’existence d’une quatrième 
vague féministe ou se questionnent sur son émergence, ce que dit leur titre-
même : « Y a-t-il une quatrième vague133 ? », « Féminisme : une quatrième 
vague134 ? », « Vers une quatrième vague135 ? », ou encore « émergence d’une 
quatrième vague136 ». Les linguistes Stéphanie Pahud et Marie-Anne Paveau 
n’emploient pas l’expression « quatrième vague » mais celle de « quatrième géné-
ration137 ». Je rapproche ici les deux expressions, les vagues des féminismes étant 
parfois comprises en termes générationnels (voir 1.1.2). La moitié des textes 
s’inscrit pleinement dans l’expression, tandis que l’autre moitié la mentionne 
de manière plus prudente, sans y adhérer entièrement : emploi du conditionnel, 
mention de « certains textes » ou de « certain·es auteur·ices ». Qu’ils affirment ou 
non l’existence d’une quatrième vague, les textes de ce corpus se rejoignent dans 
un vocabulaire du renouveau. Les auteur·ices mentionnent une résurgence138, 

130   Claire Blandin, « Présentation. Le web, de nouvelles pratiques militantes 
dans l’histoire du féminisme ? », Réseaux, vol. 1, n° 201, janvier 2017, p. 9-17.
131   Charles Tilly et Éric Diacon, La France conteste : de 1600 à nos jours, Paris, Fayard, 1986.
132   Cécile Péchu, « Répertoire d’action », dans Dictionnaire des mouvements 
sociaux, Paris, Presses de Sciences Po, coll. « Références », 2009, p. 454.
133   Jennifer Baumgardner, « Is There a Fourth Wave? ».
134   Ealasaid Munro, « Feminism: A Fourth Wave? ».
135   Alexandrine Guyard-Nédélec, « Conclusion : Vers une quatrième vague ? ».
136   David Bertrand, Analyse structuro-cognitive d’une lutte pour la reconnaissance.
137   Stéphanie Pahud et Marie-Anne Paveau, « Les mondes possibles des féminismes 
contemporains. Présentation », Itinéraires. Littérature, textes, cultures, n° 2017-2, 10 mars 2018.
138  Jonathan Dean et Kristin Aune, « Feminism Resurgent? Mapping Contemporary 
Feminist Activisms in Europe », Social Movement Studies, vol. 14, n° 4, 4 juillet 2015, p. 375-395.
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une révolution139, l’idée de refaire (redoing) les féminismes140, « la force puis-
sante, voire imparable, de la marée141 », « l’orée d’un renouveau féministe d’une 
ampleur encore méconnue142 ». Bien que ce renouveau semble accueilli comme 
une évidence pour les auteur·ices, la facilité de nommer la nouveauté n’empêche 
en rien une analyse fine et variée du paysage.

7 des auteur·ices représenté·es dans ce corpus sont anglophones. On compte 
2 états-uniennes (Baumgardner et Baer) et 5 britanniques (Cochrane, Munro, 
Dean and Aune, Chamberlain). 6 textes, les plus récents, sont écrits par des 
auteur·ices français·es.

Concernant la nature des textes, on compte : 
• 6 articles scientifiques (Munro, Dean and Aune, Baer, Chamberlain, 

Pahud et Paveau, Guyard-Nédélec), les deux derniers étant respectivement 
la présentation d’un numéro de revue et la conclusion d’un ouvrage collectif 
sur les féminismes aux XXIe siècle ;

• 3 essais (Chamberlain, Koechlin, Delaume) ; 
• Un chapitre d’ouvrage d’histoire des féminismes (Pavard, Rochefort  et 

Zancarini-Fournel) ;
• Un article de presse (Cochrane) ;
• Un chapitre d’essai (Baumgardner) ;
• Une thèse de doctorat (Bertrand).

On s’étonnera peut-être de trouver dans ce corpus un essai poétique comme 
celui de Chloé Delaume, ou un article de presse, aux côtés d’articles scienti-
fiques. À mon sens, l’intérêt de ces textes est qu’ils proposent tous des tentatives, 
à vocation scientifique ou non, de définition des caractéristiques temporelles, 
idéologiques ou thématiques des féminismes contemporains.

139  Aurore Koechlin, La révolution féministe, Paris, Éditions Amsterdam, 2019.
140  Hester Baer, « Redoing feminism: digital activism, body politics, and 
neoliberalism », Feminist Media Studies, vol. 16, n° 1, 2 janvier 2016, p. 17-34.
141   Alexandrine Guyard-Nédélec, « Conclusion : Vers une quatrième vague ? ».
142  Bibia Pavard, Florence Rochefort et Michelle Zancarini-Fournel, 
« Chapitre XIII. Encore féministes au XXIe siècle », p. 484.
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Ill. 5 - Étude d’un corpus de textes sur la quatrième vague féministe.

5a. Indices d’émergence d’une quatrième vague féministe 
ou d’un renouvellement des mobilisations.

5b. Éléments caractéristiques de la quatrième vague féministe.



76 *

Appeler le renouveau

L’affirmation la plus directe de l’existence d’une quatrième vague féministe 
est présente chez Jennifer Baumgardner, qui « croit que la quatrième vague 
existe, car elle dit qu’elle existe143 ». Cet énoncé à vocation performative montre 
une attitude consciente de la puissance du texte pour faire advenir la vague, 
que l’on retrouve chez Aurore Koechlin, pour qui « le descriptif est prescriptif. 
Parler d’une 4e vague aujourd’hui, c’est donc aussi œuvrer à son avènement144. »  
Pour Prudence Chamberlain, les chercheur·euses peuvent être réticent·es à 
employer l’expression de quatrième vague précisément pour cette raison, par 
crainte que la nommer trop tôt n’empêche son développement « organique145 ». 
Pour Chloé Delaume, « [d]epuis que les réseaux existent, la quatrième vague 
féministe derrière les écrans se préparait146 ». L’autrice l’appelle de ses vœux :

En seconde partie de vie, peut-être au dernier tiers, voir déferler la 
vague, féministes 2.0, aux claviers citoyennes. Assister de mon vivant 
à cette libération des paroles et des femmes. Pour que vienne la mise 
à mort du sexisme ordinaire. […] Par les fils de la toile partout elles se 
dévoilent147 ».

Jeunes féministes

L’ « engagement de jeunes militantes148 » est pour David Bertrand l’un des 
trois critères permettant de prouver l’émergence d’une quatrième vague fémi-
niste. Bien que nouvelle génération ne soit pas systématiquement synonyme de 
nouvelle vague, ni même de renouvellement conséquent des formes de mobilisa-
tion, la jeunesse des militant·es est évoquée dans plusieurs autres textes. Pavard, 
Rochefort et Zancarini-Fournel entendent la quatrième vague comme « mar-
queur identitaire pour de jeunes féministes qui entendent mener leur propre 

143   Jennifer Baumgardner, « Is There a Fourth Wave? ».
144   Aurore Koechlin, La révolution féministe, p. 17.
145   Prudence Chamberlain, The Feminist Fourth Wave, p. 5.
146   Chloé Delaume, Mes bien chères sœurs, Paris, Seuil, 2019, p. 22.
147   Ibid., p. 46.
148   David Bertrand, Analyse structuro-cognitive d’une lutte pour la reconnaissance, p. 35.
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révolution149 ». Chez Kira Cochrane, on lit une certaine attente, une curiosité 
pour ce que les jeunes militantes auront à apporter de neuf lorsqu’elles seront 
confrontées « aux inégalités salariales, aux frais de garde d’enfant150 », aux vio-
lences pendant la grossesse. 

Prudence Chamberlain se montre critique envers le mot « génération », qui 
connote l’idée d’une filiation, et ne serait pas adapté pour parler des relations 
entre jeunes et moins jeunes militant·es. Elle souligne que cette filiation amène 
un vocabulaire et un imaginaire caricatural des relations mère-fille. Les « mères 
dépassées » (outdated) tenteraient d’imposer aux filles des manières de faire, et les 
« filles rebelles » (rebellious daughters) chercheraient à s’en détacher151. Outre cette 
caricature, ce rapport militant mère-fille résonne peu avec les féminismes queer, 
qui en déplaçant les frontières normatives de la famille, explorent au contraire 
« des relations alternatives aux générations et au temps152 ». L’autrice reconnaît 
la présence et l’importance de jeunes féministes dans les mobilisations, mais 
souhaite éviter de leur attribuer l’exclusivité de certaines pratiques, comme l’uti-
lisation des nouvelles technologies de l’information et de la communication153.

Contextes politiques et dates de naissance

On retrouve dans la moitié des textes environ une mise en contexte de ce 
renouveau féministe dans le paysage politique national et international des 
années 2010. Les auteur·ices identifient des moments marquants, des points de 
bascule, permettant de proposer diverses dates de naissance de cette quatrième 
vague. 

Parmi les textes anglophones, Cochrane, Dean et Aune, ou encore Baer citent 
la crise économique mondiale de 2008, les politiques d’austérité, des mouvements 
de lutte contre la précarité et des mobilisations anticapitalistes comme le mou-
vement Occupy154, comme facteurs déterminants dans les transformations des 
luttes sociales et général et des luttes féministes en particulier. Pour Baer, le néo-
libéralisme crée une précarisation de la vie, notamment par la flexibilisation du 

149   Bibia Pavard, Florence Rochefort et Michelle Zancarini-Fournel, 
« Chapitre XIII. Encore féministes au XXIe siècle », p. 470.
150   Kira Cochrane, « The fourth wave of feminism ».
151   Prudence Chamberlain, The Feminist Fourth Wave, p. 32-39.
152   Ibid., p. 47.
153   Ibid., p. 8.
154   Kira Cochrane, « The fourth wave of feminism ».
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marché du travail, et un sentiment d’insécurité (d’accès au logement entre autres) 
qui causent en retour « une vive augmentation des mobilisations féministes 
transnationales ces dernières années155 ». Baumgardner évoque brièvement le 
11 septembre 2001 et les primaires démocrates de 2008 comme événements dans 
l’histoire de ces féminismes récents, mais sans explication convaincante. Dean 
et Aune mentionnent, pour l’échelle européenne, la montée de l’extrême droite, 
ainsi qu’une « polarisation des débats sur le genre156 » au début des années 2010.

En France, certain·es auteur·ices perçoivent un tournant dès les années 2000. 
Pavard, Rochefort et Zancarini-Fournel évoquent l’essor des réseaux sociaux à 
partir de 2005, la campagne présidentielle de 2007 au cours de laquelle Ségolène 
Royal subit des attaques sexistes, la campagne de 2009 pour le maintien des sub-
ventions au planning familial, l’affaire Dominique Strauss-Kahn en 2011157. Chloé 
Delaume date le début de la 4e vague d’une manière très personnelle et directe : 
« Le féminisme 2.0, pour moi, en France, le vrai début, c’est 2010. Parce que 2010, 
c’est Paye Ta Shnek158 ». Le recueil de témoignages de harcèlement sexiste et 
sexuel date en réalité de 2012, mais erreur mise à part, Chloé Delaume insiste 
par cette phrase sur l’importance des témoignages en ligne dans sa définition de 
la quatrième vague. David Bertrand ne propose pas de date fixe ni d’événement 
fondateur, mais évoque une période similaire : le début des années 2010.

D’autres textes français se concentrent sur des événements qui marquent le 
paysage politique international. Aurore Koechlin fait remonter la naissance de 
la quatrième vague féministe à l’assassinat en 2011 de Susana Chavéz, poétesse 
mexicaine à l’origine du slogan « Ni una menos » (pas une de moins), qui a donné 
son nom à la première manifestation Ni Una Menos en Argentine le 10 mai 2015, 
à la suite du féminicide de Chiara Paéz159. Cette quatrième vague n’atteindrait 
pas la France avant 2017160. 

Dans un entretien pour la revue Les Ourses à plumes, Koechlin précise qu’elle 
« ne parlerai[t] pas encore de quatrième vague en France, au sens où la mobi-
lisation en est encore à ses débuts, comparée à d’autres pays d’Europe » ou à 

155   Hester Baer, « Redoing feminism ».
156   Jonathan Dean et Kristin Aune, « Feminism Resurgent? ».
157   Bibia Pavard, Florence Rochefort et Michelle Zancarini-Fournel, 
« Chapitre XIII. Encore féministes au XXIe siècle », p. 427.
158   Chloé Delaume, Mes bien chères sœurs, p. 68. Emphase de Chloé Delaume.
159   Aurore Koechlin, La révolution féministe, p. 63.
160   Ibid., p. 77.
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 l’Amérique latine161. L’appel à une grève féministe internationale pour le 8 mars 
est un « signe avant-coureur », mais l’autrice de La Révolution féministe consi-
dère que c’est la massivité des mobilisations qui est le critère principal d’émer-
gence d’une quatrième vague162. 

L’élection de Donald Trump à la présidence des États-Unis en 2016, et surtout 
les massives mobilisations féministes qui ont suivi, ouvrent la discussion sur les 
possibles répercussions de cet événement pour les droits des femmes et pour le 
futur des mobilisations féministes aux États-Unis comme en France163. Le texte 
d’Alexandrine Guyard-Nédélec paraît peu après cette élection, avant d’autres 
événements politiques marquants de la fin des années 2010, notamment l’affaire 
Weinstein et la popularisation du hashtag #MeToo fin 2017. La plupart des textes 
rédigés après l’explosion de ce hashtag le mentionnent, sinon comme l’origine de 
la quatrième vague, au moins comme un « moment164 » qui cristallise les caracté-
ristiques des féminisme contemporains.

Après le post-féminisme

Plusieurs textes allèguent que les féminismes des années 2010-2020 inter-
viennent après une période « post-féministe ». Le post-féminisme est pris ici 
comme l’idée que l’égalité serait atteinte, que le patriarcat n’existerait plus, ce 
qui rendrait le féminisme obsolète165. Rebecca Walker refusait déjà l’expression 
en 1991, et affirmait « je suis la troisième vague166 ».

 Diane Lamoureux mentionne le même phénomène pour la troisième vague 
féministe française, « le désarroi d’une nouvelle génération qui est venue au fémi-
nisme à l’ère du backlash, lorsque l’idéologie dominante serine que nous vivrions 
dans une ère post-féministe167 ». Il est difficile de cerner exactement les bornes 
temporelles et la durée de cette période post-féministe, mais elle semble toujours 

161   Les Ourses à plumes et Aurore Koechlin, « De #metoo aux femmes gilets jaunes, quel 
féminisme révolutionnaire aujourd’hui ? », Les Ourses à plumes, n° 2, 2019, p. 26-27.
162   Ibid.
163   Alexandrine Guyard-Nédélec, « Conclusion : Vers une quatrième vague ? ».
164   Bibia Pavard, Florence Rochefort et Michelle Zancarini-Fournel, 
« Chapitre XIII. Encore féministes au XXIe siècle », p. 453.
165   Prudence Chamberlain, « Affective temporality », p. 48.
166   Rebecca Walker, citée dans Bibia Pavard, « Faire naître et mourir les vagues ».
167   Diane Lamoureux, « Y a-t-il une troisième vague féministe ? », 
Cahiers du Genre, HS n° 1, n° 3, 2006, p. 57-74.
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toucher les jeunes militantes du début des années 2010, qui seraient incitées à 
« remballer leurs pancartes168 ».

Des travaux lient post-féminisme et néolibéralisme : le néolibéralisme indivi-
dualise l’émancipation et promet un épanouissement dans le travail169, la réussite 
individuelle, la confiance en soi170. La société néolibérale « défait » le féminisme 
en offrant aux femmes « une forme théorique d’égalité, concrétisée dans l’édu-
cation et l’emploi, et [dans] la participation à la culture de consommation et à la 
société civile, en lieu et place de ce qu’une politique féministe réinventée pourrait 
avoir à offrir171 ». Nous sommes renvoyé·es ici aux notions de flexibilisation, de 
précarité et d’insécurité évoquées plus haut. 

Backlash et formes contemporaines 
 d’antiféminisme

La notion de backlash, issue de l’ouvrage éponyme de la journaliste Susan 
Faludi172, désigne un retour de bâton, un moment de montée des antiféminismes, 
de recul des droits des femmes et des minorités de genre, qui correspond aux 
années 1980 dans l’ouvrage de Faludi. Le terme n’a pas valeur de concept scien-
tifique, et les travaux sur la question emploient plutôt le terme d’antiféminisme 
pour désigner ces attaques contre les mobilisations féministes. Qualifier ces 
attaques d’antiféminisme permet de les replacer dans des contextes plus précis, 
et sur un temps plus long : l’histoire des féminismes est liée à l’histoire des anti-
féminismes, jusque dans son nom173. Je conserve ici le terme de backlash pour 
deux raisons. D’une part, il est couramment utilisé dans la littérature, particuliè-
rement les textes anglophones, et permet de conserver un vocabulaire commun. 
D’autre part, ce terme est versatile. Tandis que le mot « antiféminisme » connote 
une idéologie politique, des formes spécifiques d’organisation et de discours, le 

168   Kira Cochrane, « The fourth wave of feminism ».
169   Luc Boltanski et Ève Chiapello, Le nouvel esprit du 
capitalisme, Paris, Gallimard, coll. « TEL », n° 380, 2011.
170   Edgar Cabanas et Eva Illouz, Happycratie : comment l’industrie du bonheur a pris 
le contrôle de nos vies, traduit par Frédéric Joly, Paris, Premier Parallèle, 2018.
171   Angela McRobbie, citée dans Hester Baer, « Redoing feminism ».
172   Susan Faludi, Backlash.
173   Le premier usage du mot « féminisme » dans une contexte politique est 
utilisé avec une connotation péjorative par Alexandre Dumas fils en 1872. Les 
militantes pour les droits des femmes se réapproprient ensuite le terme.
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backlash est un fond sonore, une ambiance, un bâton pris de plein fouet par 
les féministes. Il invite les militant·es à la vigilance sur le fait que les droits ne 
sont jamais définitivement acquis. Le back dans backlash évoque conjointement 
le retour de bâton et le retour en arrière. On assiste à une diversification des 
antiféminismes : Christine Bard parle d’une « intersectionnalité des haines » qui 
répond à la pluralité des luttes féministes et « fait converger le sexisme, le racisme, 
l’antisémitisme, la xénophobie et l’homophobie174 ». Nous reviendrons plus bas 
sur ce concept d’intersectionnalité.

Contrairement au modèle suggéré par Susan Faludi, dans lequel le backlash 
intervient peu après une vague de mobilisations féministes, les nouvelles tech-
nologies de l’information et de la communication, en particulier les réseaux 
sociaux, donnent lieu à une simultanéité de la vague et du backlash175. Prudence 
Chamberlain parle de relation « dialogique176 », car les féministes doivent 
répondre en direct à des attaques antiféministes. Les travaux sur les antifémi-
nismes montrent que ces attaques ne sont pas toujours le fait de militants, mettant 
en regard féminismes et antiféminismes ordinaires177. Christine Guionnet évoque 
une « zone grise178 » entre féminismes et antiféminismes, arguant qu’étiqueter de 
façon binaire les discours en ligne comme « féministes » ou « antiféministes » ne 
suffit pas à prendre en compte la diversité des appropriations ordinaires de ces 
positionnements politiques. La zone grise désigne donc les discours se trouvant 
sur un spectre entre ces deux pôles.

Stéphanie Pahud et Marie-Anne Paveau mentionnent elles aussi cette simul-
tanéité de la vague et du backlash, ainsi que le développement de stratégies de 
réponse immédiate ; elles en font même l’une des caractéristiques des féminismes 
de quatrième génération. Ceux-ci « intègre[nt] un dialogue avec les antifémi-
nismes qui se construisent en symétrie », ce qui pose, pour les deux chercheuses 
en sémiotique et sciences de l’information et de la communication, la question 
« de l’incidence des discours et imaginaires antiféministes dans l’émergence 
d’une nouvelle sémiotique féministe, mais aussi, symétriquement, de l’inci-
dence de cette nouvelle sémiotique féministe dans le renforcement de postures 

174   Bibia Pavard, Florence Rochefort et Michelle Zancarini-Fournel, 
« Chapitre XIII. Encore féministes au XXIe siècle », p. 477.
175   Prudence Chamberlain, The Feminist Fourth Wave, p. 137.
176   Prudence Chamberlain, « Affective temporality ».
177   Christine Guionnet, « Troubles dans le féminisme », Réseaux, n° 201, 2 mai 2017, p. 115-146.
178   Ibid.
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antiféministes179 ». Les stratégies de réponse aux discours antiféminismes se 
diversifient : des associations dédiées comme Féministes contre le cyberhar-
cèlement180 voient le jour, des comptes Instagram comme @punchlinettes181 
proposent des ressources ou des exemples de répartie cinglante, des créatrices se 
réapproprient les insultes reçues voire les mettent à profit, comme l’humoriste et 
vidéaste Klaire fait grrr qui vend des livrets compilant des commentaires haineux 
au profit du planning familial en 2016182. 

Multiplicité des luttes et 
intersectionnalité

Les féminismes contemporains sont placés en France sous le signe de d’une 
« multiplicité de causes, de groupes, d’autopublications, d’initiatives durables ou 
ponctuelles183. » Les sujets et préoccupations des féminismes contemporains 
dépassent en effet largement les luttes pour les droits des femmes, pour l’égalité 
des genres, et pour l’abolition du patriarcat. La littérature évoque des conver-
gences avec l’anticapitalisme, les luttes des travailleur·euses et des étudiant·es184, 
l’antiracisme, l’écologie (notamment avec les mouvements écoféministes), les 
droits des personnes LGBTQI+ et les luttes contre les LGBTphobies185, la lutte 
contre la grossophobie, le validisme186, etc. Pour décrire cette multiplicité des 
luttes, un concept revient tant dans les travaux qu’il est essentiel de l’aborder ici : 
l’intersectionnalité.

179   Stéphanie Pahud et Marie-Anne Paveau, « Les mondes 
possibles  des féminismes contemporains ».
180  Féministes contre le cyberharcèlement, association loi 1901 (2017). vscyberh.org.
181  Marion Escot, @punchlinettes. instagram.com/punchlinettes.
182  Juliette Gramaglia, « Commentaires anti-IVG : Klaire fait grr… et soutient 
le Planning familial », Arrêt sur images [en ligne], 12 octobre 2016.
183   Josiane Jouët, Numérique, féminisme et société, p. 85.
184   Aurore Koechlin, La révolution féministe.
185   Sophie Noyé, « Pour un féminisme matérialiste et queer », Contretemps [en ligne], 17 
avril 2014 ; Karine Espineira, « Un transféminisme ou des transféministes ? Réflexions sur 
l’émergence d’un mouvement transféministe en France », dans Féminismes du XXIe siècle, 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Archives du féminisme », 2017, p. 147-158.
186   Ludovica Tua, « Mise en scène de femmes en situation de handicap sur Instagram : 
entre appropriation et marchandisation du récit de soi », Etudes de communication, vol. 58, 
n° 1, 10 octobre 2022, p. 87-104 ; Les Dévalideuses, « Handi-féminisme. La double non-
mixité des Dévalideuses », Travail, genre et sociétés, vol. 49, n° 1, 2023, p. 183-186.
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Le terme d’intersectionnalité est employé pour la première fois dans deux 
textes en 1989 et 1991 par la juriste Kimberlé Crenshaw187 pour « désigner et 
appréhender les processus d’imbrication et de co-construction de différents rap-
ports de pouvoir – en particulier la classe, la race et le genre188. » Le vocable est 
nouveau, mais l’articulation du genre et de la race était déjà présente chez les 
féministes noires et Chicanas aux États-Unis. On trouve en effet ce prisme d’ana-
lyse dans la déclaration du Combahee River Collective189 en 1974, dans la notion 
de « double jeopardy » (« double fardeau » d’être femme et noire190), ou même 
dans le discours prononcé par la militante abolitionniste Sojourner Truth en 
1851191. Le titre de ce discours, Ain’t I a Woman ? (Ne suis-je pas une femme ?), est 
repris en 1981 par bell hooks192. Elle y relate la double exclusion des femmes noires, 
du fait d’une hégémonie blanche bourgeoise dans les mouvements féministes, et 
d’une hégémonie masculine dans les mouvements pour les droits civiques. Elle 
revient également sur l’histoire des femmes esclaves et sur leur oppression spéci-
fique (reproduction forcée, viol par les maîtres blancs) souvent ignorée. 

Le concept d’intersectionnalité prend de l’ampleur outre-Atlantique, au point 
d’être qualifié en 2005 de « plus importante contribution théorique à ce jour dans 
les études féministes193 ». Kathy Davis décortique les raisons de l’engouement 
pour ce « mot à la mode » : tour à tour compris comme métaphore, paradigme 
pour l’étude d’une matrice des dominations, dispositif heuristique ou angle de 
lecture, cette flexibilité participe de son succès194. L’intersectionnalité entre en 
collision avec l’idée d’un féminisme inclusif et universel en plein essoufflement. 
En déstabilisant les acquis du féminisme, il lui redonnerait un nouveau souffle. 

187   Kimberle Crenshaw, « Mapping the Margins: Intersectionality, Identity Politics, and 
Violence against Women of Color », Stanford Law Review, vol. 43, n° 6, 1991, p. 1241-1299.
188   Éléonore Lépinard et Sarah Mazouz,  Pour l’intersectionnalité, Paris, Anamosa, 2021, p. 10.
189   Combahee River Collective, « Déclaration du Combahee River Collective », 
Les cahiers du CEDREF. Centre d’enseignement, d’études et de recherches pour les 
études féministes, traduit par Jules Falquet, n° 14, 1er janvier 2006, p. 53-67.
190   Deborah K. King, « Multiple Jeopardy, Multiple Consciousness: 
The Context of a Black Feminist Ideology », Signs: Journal of Women 
in Culture and Society, vol. 14, n° 1, octobre 1988, p. 42-72.
191   Marie-Anne Paveau, « Une analyse du discours contre-hégémonique. Intersectionnalité 
critique et pluriversalité décoloniale », Langage et société, vol. 178, n° 1, 2023, p. 161-190.
192   bell hooks, Ain’t I a woman: Black women and feminism, 
Second ed., New York, Routledge, 2015.
193   Leslie McCall (2005), citée dans Sirma Bilge, « Théorisations féministes 
de l’intersectionnalité », Diogene, vol. 225, n° 1, 2009, p. 70-88.
194   Kathy Davis, « L’intersectionnalité, un mot à la mode. Ce qui fait le succès 
d’une théorie féministe », Les cahiers du CEDREF, n° 20, 1er janvier 2015.



84 *

La troisième raison du succès de l’intersectionnalité évoquée par Davis est sa 
capacité à attirer un large public à la fois universitaire et militant, ce qui crée de 
nouvelles passerelles. Son usage se déplace. D’outil théorique, il devient dans des 
travaux plus récents un « instrument intersectionnel qui transformerait les poli-
tiques de justice sociale et les dispositifs de lutte des discriminations195 », ce qui 
soulève pour Sirma Bilge des questions concernant les lieux de production des 
savoirs féministes. 

Le succès français de l’intersectionnalité est plus tardif. Il faut attendre les 
années 2010 pour le voir arriver dans les travaux de sciences humaines, mais aussi 
dans la presse, les discours politiques et le vocabulaire militant. Cette acclamation 
de l’intersectionnalité et son succès dans les sciences humaines s’accompagnent 
toutefois d’une dépolitisation du concept, vidé de son histoire contestataire196. 
Pour Bilge, la légitimation et l’élévation de l’intersectionnalité au rang de concept 
scientifique l’arrachent aux militant·es qui en ont besoin et conduit à son blan-
chiment, qui « se concrétise par notre travail d’universitaires, nos pratiques de 
citations, nos valeurs adulant la théorie (générale de surcroît) et méprisant les 
savoirs activistes, notre fétichisme méthodologique197 ».

La relation entre institutionnalisation et blanchiment de l’intersectionnalité 
est également relevée par les militant·es afroféministes du collectif Mwasi198, qui 
rappellent qu’il « n’a jamais été et ne sera jamais pour les femmes blanches199 ». 
Les auteur·ices remarquent l’utilisation croissante de l’intersectionnalité comme 
adjectif :

Ces dernières années ont vu fleurir les féministes intersectionnelles, 
le nec plus ultra du fourre-tout. C’est sans étonnement que nous avons 
constaté qu’il s’agissait en majorité de groupes ou de personnes blanches. 
Ne sachant comment confronter leurs positions racistes, l’adjectif « inter-
sectionnel » est venu comme un remède. Les féministes blanches libérales 
sont une version 2.0 du féminisme blanc. […] Elles font des choses où il 
y a un peu de tout : une Noire, une Arabe, une musulmane visible, mais 
bizarrement, ce sont toujours elles qui décident des lignes politiques et 

195   Sirma Bilge, « Théorisations féministes de l’intersectionnalité ».
196   Sirma Bilge, « Le blanchiment de l’intersectionnalité », 
Recherches féministes, vol. 28, n° 2, 2015, p. 9-32.
197   Ibid.
198   Mwasi, Afrofem, Paris, Éditions Syllepse, 2018, p. 27.
199   Carmen Glover, 2017, citée dans Ibid.
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stratégiques même si elles ne parlent pas. Elles font du féminisme cool, 
tip-top avec des vidéos punchy, parce qu’il ne faudrait pas que les hommes 
aient peur du féminisme. On ne les voit pas trop en manifestation (à part 
le 8 mars, journée internationale de la femme), elles sont plutôt dans les 
conférences inspirantes200.

Dans les réponses à leur enquête en 2017, les Ourses à plumes relèvent une 
contradiction similaire. 44% des organisations répondantes se disent intersection-
nelles, tout en répondant de manière contradictoire sur d’autres caractéristiques : 
certaines ne cochent pas « antiracisme » ou « anti-islamophobie » dans la liste de 
leurs actions, d’autres se décrivent à la fois comme intersectionnelles et comme 
universalistes, ces deux positions étant pourtant opposées par définition201.

En s’adjectivant, le mot « intersectionnel » ou « féminisme intersectionnel » 
peut en effet devenir confus. Dans le texte de Mwasi, l’adjectivation de l’inter-
sectionnalité est décrite comme le fait de féministes blanches, libérales, ayant 
recours à des registres du pop-féminisme, et considérant le féminisme comme 
une forme de développement personnel, comme le laisse entendre l’expression 
« conférences inspirantes ». À travers ces réappropriations, le terme est dépolitisé, 
réduit ou confondu avec la notion de diversité202. 

Dans le présent travail de recherche, la notion de matrice des dominations, qui 
considère que les systèmes de domination se coconstruisent et s’entretiennent 
mutuellement203, permettra d’éclairer certaines pratiques militantes. Au-delà de 
la question de l’égalité des genres et de l’abolition du patriarcat, les pratiques gra-
phiques féministes observées se conjuguent parfois avec d’autres luttes sociales, 
comme les luttes anticapitalistes, antiracistes, anti LGBT-phobies. Faut-il pour 
autant parler d’intersectionnalité ?

D’une part, cette multiplicité des luttes n’est pas toujours directement visible 
dans les objets produits, et nous fait sortir du champ du design graphique. Les 

200   Ibid., p. 27-28.
201   Les Ourses à Plumes, « Quelles tendances dans le mouvement féministe 
aujourd’hui en France ? », Les Ourses à plumes [en ligne], 1er octobre 2018.
202   Sirma Bilge, « Le blanchiment de l’intersectionnalité ».
203   Patricia Hill Collins, La pensée féministe noire : savoir, conscience et politique 
de l’empowerment, Montréal, Les Éditions du Remue-ménage, 2017.
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travaux décrivant ce que serait une « pratique intersectionnelle204 » du design 
graphique se heurtent à un flou sur leur définition, et aux critiques déjà énoncées 
par Mwasi. Quel sens donner à ces pratiques lorsqu’elles sont reprises par des 
designer·euses blanc·hes ? C’est pourquoi je m’en tiendrai ici à la notion de pra-
tiques graphiques féministes. 

D’autre part, indiquer ici mon inscription dans un féminisme intersectionnel, 
ou une observation centrée sur des initiatives féministes intersectionnelles, se 
heurterait aux mêmes limites et ne me semble pas pertinent conceptuellement. 
Me concentrer sur la notion d’intersectionnalité, bien qu’elle soit tentante dans 
le paysage actuel, aurait eu pour effet une exclusion du corpus des pratiques des 
féministes antiracistes qui n’emploient pas le mot, ainsi que de féministes moins 
au fait du vocabulaire militant, ou qui choisissent de ne pas employer ce jargon. 
Plutôt que de convoquer l’intersectionnalité de manière maladroite et inadaptée 
au sein de l’enquête, je laisse à d’autres chercheur·euses le soin de formuler un 
travail précis sur le concept. À ce titre, la thèse de Jaércio Da Silva sur les appro-
priations et la « circulation à bas bruit » de l’intersectionnalité, qui se fait par des 
militant·es concerné·es par l’intersection de la race, de la classe et du genre, décrit 
de façon fine l’intersectionnalité comme un ensemble de pratiques en circulation, 
et non une forme d’identité militante205.

204   Jacqueline Shaw, Towards An Intersectional Praxis In Design, Master of 
Design in Strategic Foresight & Innovation, OCAD University, Toronto, 2019 ; 
Ece Canlı, « Design and Intersectionality », Politics and Power, 2016, p. 6.
205   Jaércio Da Silva, Un concept sur la toile. Circulation et traduction à bas 
bruit de l’intersectionnalité, Thèse de doctorat en Sciences de l’information et 
de la communication, Université Paris-Panthéon-Assas, Paris, 2022.
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1.3. L’usage d’internet, 
 caractéristique principale 
des féminismes des années 
 2010-2020

Dans le corpus restreint sur lequel je m’appuie ici comme dans d’autres travaux 
sur les féminismes contemporains, l’importance des technologies numériques est 
partout remarquée, et constitue le marqueur le plus important de renouvellement 
des féminismes dans les années 2010. 

Pourtant, il y a dans la littérature une certaine prudence autour de ce cri-
tère. La très grande majorité des textes le considère comme essentiel, évident, 
massif, tout en se refusant à le considérer comme suffisant pour affirmer l’exis-
tence d’une quatrième vague féministe206. Armelle Weil émet des réserves : « ce 
qui serait donc à l’œuvre, ce n’est pas un changement radical dans les modes 
d’action, la manière d’envisager l’activisme ou les formes routinisées de contes-
tation. […] On voit plutôt émerger, et de manière plus mesurée, de nouvelles 
‹ performances207 › ». David Bertrand, l’auteur le plus attaché dans la littérature 

206   Ealasaid Munro, « Feminism: A Fourth Wave? ».
207   Armelle Weil, « Vers un militantisme virtuel ? Pratiques et engagement féministe 
sur Internet », Nouvelles Questions Féministes, Vol. 36, n° 2, 2017, p. 66-84.
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francophone à fournir des preuves de l’existence de cette vague, insiste sur l’usage 
massif d’internet comme « condition sociale nécessaire, mais non suffisante, de 
ce renouveau208 ». Je lis plusieurs causes de cette prudence.

1.3.1. Nouvelles technologies et viralité

D’abord, l’usage des nouvelles technologies numériques par les militant·es 
féministes n’est pas nécessairement le symptôme d’une révolution féministe. 
Il peut être un simple signe de la démocratisation de ces technologies, de leur 
« encastrement dans la vie quotidienne209 », les militant·es s’emparant des outils 
les plus efficaces de leur temps. Les chercheur·euses se trouvent alors dans une 
position inconfortable, celle de saisir le degré de nouveauté de ces outils et pra-
tiques, sans minimiser ni exagérer leur impact.

L’idée d’internet comme symptôme d’une révolution féministe, ou du moins 
d’une transformation substantielle des mobilisations, se lit dans le vocabulaire 
de la rapidité retrouvé dans de nombreux textes. Ceux-ci évoquent un relais 
instantané des informations210, diverses « explosions » – celle d’internet et des 
réseaux sociaux211, des médias féministes212, du hashtag #MeToo. La viralité 
et le buzz sont également cités comme stratégies de visibilité213. Pour Prudence 
Chamberlain, internet permet une vitesse (speed) de circulation des informations, 
pétitions, hashtags, récits d’événements isolés, ce qui jouerait un rôle déterminant 
dans la formation des affects collectifs des féministes de la quatrième vague214. 

Cette insistance sur la rapidité contraste avec des descriptions plus fines des 
pratiques militantes. Josiane Jouët rappelle à plusieurs reprises que les pratiques 
des féministes en ligne qui partagent ou créent des images et des vidéos effectuent 

208  David Bertrand, « L’essor du féminisme en ligne ».
209   Dominique Cardon, La démocratie Internet : promesses et limites, Paris, Seuil, 2010, p. 55.
210   Josiane Jouët, « Le Web et les réseaux sociaux, dernière vague du 
féminisme ? », La Revue des Médias [en ligne], 8 mars 2019.
211   Josiane Jouët, Numérique, féminisme et société, p. 21.
212   Bibia Pavard, Florence Rochefort et Michelle Zancarini-Fournel, 
« Chapitre XIII. Encore féministes au XXIe siècle », p. 470.
213   Josiane Jouët, Katharina Niemeyer et Bibia Pavard, « Faire des vagues » ; Hélène 
Breda, Les féminismes à l’ère d’Internet : lutter entre anciens et nouveaux espaces médiatiques, 
Bry-sur-Marne, INA Éditions, 2022, p. 45 ; Johanna Luyssen, « Pop féminisme », 
dans Dictionnaire des féministes : France, XVIIIe-XXIe siècle, Paris, PUF, 2017.
214   Prudence Chamberlain, The Feminist Fourth Wave, p. 107-108.
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bien un travail, « qui requiert du temps et des compétences techniques215 ». 
Jaércio Da Silva examine plus précisément l’importance du temps consacré au 
travail militant, à partir d’entretiens avec des créateur·ices de podcasts, comptes 
Instagram ou chaînes YouTube afroféministes et antiracistes216. Il relève que les 
créateur·ices peinent à trouver du temps, que ce soit pour produire, pour acqué-
rir les compétences techniques nécessaires à la production, pour « avancer dans 
[leur] réflexion personnelle217 ». Il leur est difficile de faire comprendre à leur 
public ces différentes contraintes, ce qui crée un écart entre le professionnalisme 
du contenu produit et la précarité des conditions de production. Face à ces dif-
ficultés se trouve toutefois un sentiment d’urgence de faire et de dire : « malgré 
la précarité que cela impose, c’est la nécessité politique qui prend le dessus218 ». 
L’urgence d’agir est d’ailleurs un des facteurs invoqués par les interrogé·es pour 
expliquer leur choix de privilégier leur engagement dans une production person-
nelle plutôt qu’un engagement collectif. 

Après l’enquête menée conjointement par Jouët, Niemeyer et Pavard entre 
2015 et 2017, qui relevait un nouveau profil de militant·es expert·es en commu-
nication et maniant avec aisance les outils numériques219, l’analyse de Jaércio 
Da Silva nuance donc l’idée d’un militantisme en ligne placé sous le signe de la 
rapidité et d’une maîtrise des outils numériques. Ces travaux offrent des pistes 
intéressantes pour ma propre enquête. Quelles sont les compétences de design 
graphique mobilisées par les féministes ? Quelle part de ces compétences est 
acquise spécifiquement dans le cadre de leur pratique militante ? Les objets gra-
phiques produits comportent-ils des indices du temps passé à leur réalisation ?

215   Josiane Jouët, Numérique, féminisme et société, p. 165.
216   Jaércio Da Silva, Un concept sur la toile, p. 88-92.
217   Ibid., p. 88.
218   Ibid., p. 91.
219   Josiane Jouët, Katharina Niemeyer et Bibia Pavard, « Faire des vagues ».
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1.3.2. « Libération de la parole » et 
témoignages

Un autre thème lexical récurrent est celui de la liberté, de la libération par 
les « armes numériques » (pour reprendre l’expression de Divina Frau-Meigs220). 
Pour Chloé Delaume, « Internet a libéré la femme, là ou Moulinex a échoué221 ». 
Cette formule drôle et enthousiasmante se confronte à une plus dure réalité.

Les féminismes entretiennent avec l’expression d’une « libération » un scepti-
cisme qui n’est pas nouveau. La libération sexuelle ou révolution sexuelle associée 
à l’après-mai 68 est remise en question dès les années 1970 dans la presse fémi-
niste222, et cette critique se poursuit dans les travaux de sociologie de la sexualité223. 
Les débats autour d’une libération ou révolution sexuelle et romantique sont 
réactivés dans les années 2010. Cette décennie voit en effet une multiplication 
de contenus « sex-positive » sur les réseaux sociaux, et une abondance de repré-
sentations d’organes génitaux telle que Camille Froidevaux-Mettrie parle d’un 
« tournant génital du féminisme224 ». Si ce phénomène a permis des discussions 
plus ouvertes sur la sexualité féminine et une amélioration des connaissances 
sur l’anatomie du clitoris, le cycle menstruel ou le désir, une grande partie de ces 
discours est restée hétérocentrée et cis-centrée225. Le journaliste et militant Tal 
Madesta a développé dans son essai Désirer à tout prix226 l’aspect excluant et capi-
taliste de cette nouvelle révolution sexuelle. Le désir et de la sexualité épanouie 
deviennent de nouvelles injonctions, qui ont leur propre mode et leur propre 
marché, celui des sex-toys, livres, jeux, coachings spécialisés, etc. 

Alors que le hashtag #MeToo est souvent associé à une libération de la parole 
des victimes de violences sexuelles, force est de constater que cette libération 
n’a pas eu lieu, ou du moins n’a pas eu l’effet escompté. Bien qu’il ait permis 
à beaucoup de victimes de témoigner et de trouver une solidarité en ligne ou 

220   Divina Frau-Meigs, « Les armes numériques de la nouvelle vague 
féministe », The Conversation [en ligne], 12 février 2018.
221   Chloé Delaume, Mes bien chères sœurs, p. 22.
222   Collectif, Le torchon brûle n° 5, Paris, 1973, p. 5.
223   Michel Bozon, Sociologie de la sexualité, Malakoff, Armand Colin, 2018 ; Lucile 
Ruault, « Libération sexuelle ou ‹ pression à soulager ces messieurs › ? Points de vue de 
femmes dans les années 68 en France », Ethnologie française, vol. 49, n° 2, 2019, p. 373-389.
224   Camille Froidevaux-Mettrie citée dans Hélène Breda, Les féminismes à l’ère d’Internet, p. 106.
225   Ibid.
226  Tal Madesta, Désirer à tout prix, Paris, Binge Audio 
Éditions, coll. « La Collection sur la table », 2022.
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auprès d’associations, une enquête de la Fondation des femmes relève que les 
réponses de l’État sont insuffisantes227. Le procès en diffamation qui a opposé 
Amber Heard à Johnny Depp en 2022 a donné lieu sur les réseaux sociaux à une 
humiliation publique d’Amber Heard, dont les moindres gestes étaient scrutés et 
amplifiés pour la discréditer228, au point que l’événement signe pour certain·es « la 
mort de #MeToo229 ». 

L’intensité et l’ampleur du hashtag #MeToo peut faire oublier que les témoi-
gnages de violences ne sont pas nés avec le hashtag, pas plus que l’expression 
« me too » d’ailleurs. Une première association avait été lancée sous ce nom par 
la travailleuse sociale Tarana Burke en 2006, pour accompagner les femmes et 
surtout les filles noires victimes de violences sexuelles230. Elle aborde dans une 
interview pour le journal Le Monde le biais de classe et de race qui a contribué 
au succès du hashtag, porté par des actrices blanches : « si #MeToo est devenu 
viral, c’est parce que les victimes étaient des femmes très privilégiées. Riches, 
célèbres, et surtout blanches. Même les célébrités noires n’ont pas été incluses 
dans le mouvement231. » Cet exemple montre qu’aborder les féminismes sur les 
réseaux sociaux sous l’angle de la « libération » tend à privilégier les moments 
les plus intenses, viraux et spectaculaires, au détriment de mouvements qui se 
construisent sur le temps long. Parler du moment #MeToo de 2017 contribue à 
effacer le mouvement me too qui a cours depuis 2006232. 

Le hashtag #MeToo, par son ampleur, représente un moment marquant de la 
décennie 2010 pour la lutte contre les violences sexuelles, et pour les mouvements 
féministes en général. Aurore Koechlin l’évoque comme moment d’origine de 
la quatrième vague féministe, du moins en France. Jouët, Niemeyer et Pavard 
lui consacrent une partie du chapitre sur les féminismes au XXIe siècle dans leur 

227   Fondation des femmes, Enquête #metoo, la parole au pied du mur, 2018.
228   Préparez-vous pour la bagarre (Rose Lamy), « Procès Amber 
Heard - Johnny Depp : l’empire des hommes contre-attaque ». Mediapart 
[en ligne, blog des abonné·es de Mediapart], 13 mai 2022.
229   Jeanne Fourneau, « Procès. Johnny Depp contre Amber Heard, ‹ la 
mort de #MeToo › », Courrier international [en ligne], 20 mai 2022.
230   https://metoomvmt.org/get-to-know-us/tarana-burke-founder/.
231   Christelle Murhula, « Tarana Burke, la lanceuse méconnue 
de #metoo », Le Monde [en ligne], 5 octobre 2022.
232   « Me too est un mouvement, pas un moment » (Me too is a movement, not a moment) 
est le titre d’une conférence TED de Tarana Burke, mise en ligne le 1er mars 2019.

https://metoomvmt.org/get-to-know-us/tarana-burke-founder/
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ouvrage233. Une série de journées d’étude organisées par le laboratoire junior 
VisaGe (Violences fondées sur le genre) de la Cité du Genre et de l’université 
Paris-Cité, et le Centre d’analyse et de recherche interdisciplinaire sur les médias 
(Carism) du 29 mars au 1er avril 2021 et intitulée « Les violences sexistes après 
#MeToo », complétée par un ouvrage234, a permis de faire l’état des lieux du 
mouvement, de ses conséquences et de sa circulation transnationale. Au croise-
ment des études sur les violences sexistes et sexuelles et des études médiatiques, 
les contributions à ce colloque ont porté sur la circulation des témoignages de 
violences sexistes et sexuelles, sur les réponses militantes, politiques et média-
tiques au mouvement dans plusieurs pays, et sur les outils mis en place dans les 
institutions, notamment à l’université ou dans les espaces militants235. En dehors 
du monde universitaire, plusieurs livres ont abordé Le monde avant #MeToo236, 
L’amour après #MeToo237, Baiser après #MeToo238, MeToo, au-delà du hashtag239, 
etc. 

Bien que #MeToo semble incontournable pour évoquer les féminismes 
en ligne aujourd’hui, il n’aura pourtant pas une place centrale dans ce travail 
de recherche. Les témoignages ayant été relayés majoritairement sur Twitter, 
#Me Too est un mouvement qui repose peu sur l’image et sur les pratiques gra-
phiques. Par ailleurs, les recueils massifs de témoignages de violences sexistes 
et sexuelles en France commencent bien avant #MeToo. L’espace de recueil 
de témoignages de harcèlement de rue Paye Ta Shnek240 court de 2012 à 2019, 
suivi entre 2015 et 2019 par d’autres déclinaisons : Paye ton couple, Paye ta police, 
Paye ton IVG, etc. L’association Polyvalence née en 2013 propose également des 
recueils de témoignages portant sur les violences sexuelles, la sexualité, le corps, 

233   Bibia Pavard, Florence Rochefort et Michelle Zancarini-Fournel, 
« Chapitre XIII. Encore féministes au XXIe siècle », p. 453-477.
234   Catherine Cavalin, Jaércio Da Silva, Pauline Delage, Irène Despontin 
Lefèvre, Delphine Lacombe, Bibia Pavard, Seema Sarangi, Centre de recherches 
interdisciplinaires sur les médias et Réseau Violences fondées sur le genre, Les 
violences sexistes après #MeToo, Paris, Presses des Mines-Transvalor, 2022.
235   Charlotte Buisson, « Recherche - Actualités »,  Le Temps 
des médias, vol. 37, n° 2, 2021, p. 230-244.
236   Agnès Grossmann, Le monde avant #MeToo, Paris, Hors collection, 2018.
237   Fiona Schmidt, L’Amour après #MeToo : Traité de séduction à l’usage des hommes 
qui ne savent plus comment parler aux femmes, Vanves, Hachette Pratique, 2018.
238   Ovidie et Diglee, Baiser après # Metoo : lettres à nos amants 
foireux, Vanves, Hachette livre-Marabout, 2020.
239   Rose Lamy, Angèle, Rokhaya Diallo et Elvire Duvelle-Charles, Moi 
aussi : MeToo, au-delà du hashtag, Paris, Lattès, 2022.
240  payetashnek.tumblr.com.

https://payetashnek.tumblr.com/
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Ill. 6 - Paye Ta Shnek, mise en 
forme de témoignages en ligne.

Anaïs Bourdet est designeuse 
graphique. Elle administre le recueil 
de témoignages de harcèlement de 
rue Paye Ta Shnek de 2012 à 2019. 

6a. Anaïs Bourdet, Paye Ta Shnek, 
capture d’écran d’une publication 
Facebook, 28 mai 2014.

6b. Capture d’écran de l’onglet « Photos » 
de la page Facebook Paye Ta Shnek.
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les addictions, les troubles mentaux, l’adolescence241. Dans le cas de Paye Ta 
Shnek, les témoignages sont mis en forme graphiquement, édités sur Tumblr et 
composés en format carré sur Facebook et Instagram (Ill. 6). Polyvalence pro-
pose des témoignages illustrés, sous forme de post de blog mais aussi rassemblés 
thématiquement et mis en page dans des fanzines à télécharger.

Ces deux exemples montrent que les recueils féministes de témoignages en 
France analysés au cours de mon travail de recherche s’inscrivent certes dans 
ou après le « moment #MeToo », mais aussi dans une histoire plus longue des 
recueils de témoignage en ligne, dans laquelle la circulation de la parole ne se fait 
pas directement par l’emploi d’un hashtag, mais par l’intermédiaire d’une mise 
en forme (ou en page) graphique. Cette médiation suppose elle aussi un temps 
plus long que l’immédiateté associée à l’explosion du hashtag #MeToo.

1.3.3. Fragmentations et initiatives 
individuelles

La multiplication des recueils de témoignage en ligne amène avec elle la ques-
tion du prétendu individualisme des luttes contemporaines, au sens où celles-ci 
seraient centrées sur l’agrégation d’initiatives individuelles plutôt que sur la lutte 
collective. Pour Josiane Jouët, la toile féministe est « tissée par la trame des grands 
collectifs et par les fils de micro-militantismes qui, de manière certes diverse, par-
ticipent tous au renouvellement de la fabrique du féminisme242 ». Cette prise en 
compte des plus petites structures ou des initiatives individuelles contraste avec 
une conception plus traditionnelle de l’action militante, qui serait syndicale ou 
associative.

Dans L’internet militant, Fabien Granjon décrit cette fragmentation militante 
comme caractéristique des « néo-militants » et de leur utilisation des technolo-
gies numériques243, à partir des années 2000. On ne mesure plus l’engagement 
par une « adhésion inconditionnelle » mais plutôt par le choix d’agir. L’adhésion 

241  Au moment de la mise en ligne du présent texte, le site internet n’est plus en 
ligne. on peut y accéder par le biais de la Wayback Machine sur web.archive.org.
242  Josiane Jouët, Numérique, féminisme et société, p. 91.
243   Fabien Granjon, « Section 1 : De la critique sociale par plans à la 
critique sociale par projets », in L’Internet militant : Mouvement social et 
usage des réseaux télématiques, Rennes, Apogée, 2001, p. 15-76.

https://web.archive.org/
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et l’en car tage ne sont donc plus aussi importants244, et ce même dans des asso-
ciations de grande ampleur comme ATTAC. Une militante explique dans un 
entretien « en fait je me définis comme une militante free-lance245 ». Ce qualifica-
tif exprime l’adaptabilité et l’autonomie de cette militante, et se rapproche d’une 
conception de l’engagement comme prestation. Clin d’œil au sujet qui m’occupe, 
le terme freelance évoque aussi un statut d’auto-entrepreneur·euse, fréquent chez 
les designer·euses graphiques.

Les travaux de Fabien Granjon mettent également en évidence une « pluri 
appartenance » des sujets militants : il est fréquent d’être engagé·e dans plusieurs 
mouvements, ou d’en changer au gré de l’actualité et de ses préoccupations 
personnelles. Fabien Granjon s’appuie sur les travaux de Jacques Ion246 sur l’in-
dividualisation dans les mouvements sociaux. Il reprend de Luc Boltanski et Ève 
Chiapello247 les notions de critique sociale par plan et de critique sociale par 
projet. La critique sociale par plan « est celle qui s’exprime dans le militantisme 
traditionnel, les grandes organisations hiérarchiques, composées d’adhérents, et 
la constitution d’un nous (le collectif) dans lequel disparaissent les je (les indi-
vidus) qui le composent », tandis que la critique sociale par projet désigne des 
formes moins stables, plus spontanées et plus éphémères, organisées en réseau248.

Chez Granjon, la critique sociale par projet repose néanmoins sur une forme 
de collectif, même s’il est éphémère. Mais comme le rappelle Josiane Jouët, si 
les collectifs et associations traditionnelles sont les plus visibles dans le paysage 
féministe, les réseaux sociaux permettent la création d’une « myriade d’espaces 
personnels249 » qui ne sont pas toujours reliés aux réseaux militants.

Des auteur·ices se sont donc intéressé·es au choix de certain·es féministes de 
s’engager uniquement de manière individuelle, par la production de vidéos sur 

244   Fabien Granjon, L’Internet militant : mouvement social et usages 
des réseaux télématiques, Rennes, Apogée, 2001, p. 40.
245   Ibid. p33.
246   Jacques Ion, La fin des militants ?, Paris, les Éditions 
de l’Atelier - les Éditions ouvrières, 1997.
247   Luc Boltanski et Ève Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme.
248   Patricia Vendramin, « L’engagement militant : la rencontre entre 
un individu, une cause et une organisation », dans L’engagement militant, 
Louvain, UCL, Presses universitaires de Louvain, 2013, p. 15-34.
249   Josiane Jouët, Numérique, féminisme et société, p. 85.
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Youtube250, la lecture251, le suivi de comptes féministes et l’engagement dans des 
discussions au quotidien252, la pratique du blog253, le témoignage en ligne254, ou 
encore la création de fanzines255. Pour Jennifer Baumgardner, le déplacement 
des féminismes vers une multitude d’initiatives individuelles – tournées vers la 
vie quotidienne, l’histoire personnelle et l’identité – est déjà amorcé pendant la 
quatrième vague256. Le je ne s’efface pas derrière le nous, mais il ne le supplante 
pas pour autant : Prudence Chamberlain montre à travers plusieurs études de 
cas (Slut Walks, projet Everyday Sexism) comment des événements isolés ou 
des initiatives d’origine individuelle peuvent s’agréger, « prendre de l’élan » (gain 
momentum) et faire advenir un autre « nous » féministe257.

Le récit des appropriations ordinaires des féminismes, en dehors de figures 
classiques de militant·es chevronné·es et des associations installées, permet de 
retracer des parcours « au bord de ce qui permet de se dire et de se faire dire 
féministe258 ». 

250   Irène Despontin Lefèvre, « Féminisme et genre en débat sur 
Youtube », Politiques de communication, vol. 13, n° 2, 2019, p. 31-66.
251   Viviane Albenga et Laurence Bachmann, « Appropriations des 
idées féministes et transformation de soi par la lecture ».
252   Josiane Jouët, Numérique, féminisme et société.
253   Jessalynn Marie Keller, « Virtual Feminisms », Information, 
Communication & Society, vol. 15, n° 3, 1er avril 2012, p. 429-447.
254   Kaitlynn Mendes, Jessica Ringrose et Jessalynn Keller, « #MeToo and 
the promise and pitfalls of challenging rape culture through digital feminist 
activism », European Journal of Women’s Studies, vol. 25, 1er mai 2018, p. 236-246.
255   Chelsea Reynolds, « “My zines, so far, aren’t as political as other works 
I’ve produced”: Communicative Capitalism Among Queer Feminist Zinesters », 
Communication, Culture and Critique, vol. 13, n° 1, 29 avril 2020, p. 92-110.
256   Jennifer Baumgardner, « Is There a Fourth Wave? ».
257   Prudence Chamberlain, « Affective temporality ».
258   Joane Chabassier, « Être, se dire, se faire dire féministe : des rapports au politique 
en tension au sein d’un espace de la cause des femmes », dans Féminismes du XXIe siècle, 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Archives du féminisme », 2017, p. 207-219.
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1.3.4. Une chambre d’écho ?

D’après Eli Pariser, les expériences de navigation, notamment sur les réseaux 
sociaux, favorisent l’homophilie et amplifient les liens entre partisan·es d’une 
même mouvance politique259. David Bertrand évoque à la suite de Pariser l’exis-
tence de « constellations rassemblées par connivence idéologique et qui ne 
dialoguent que très peu entre elles260 ». Par cette image, il invite à la prudence, 
à ne pas confondre un mouvement d’une grande ampleur avec le leurre d’une 
chambre d’écho. On comprend comment cela peut créer un biais de confirma-
tion, car plus je suis et lis des comptes et sites militants, plus on m’en suggère, 
plus j’en découvre, et plus le phénomène me paraît important. 

Cependant, l’argument de Bertrand se heurte au fait que les contenus militants 
et, pour ce qui nous occupe ici, féministes sur les réseaux sociaux, ne bénéficient 
pas toujours des algorithmes de recommandation. Un groupe de 14 militantes a 
ainsi assigné Instagram en justice en 2021261 suite à la suppression systématique 
par la plateforme de publications contenant la phrase « Comment faire pour que 
les hommes arrêtent de violer ? ». Cet épisode ravive d’autres sujets de tensions : 
suppression d’images contenant de la nudité, inaction de la plateforme face au 
cyberharcèlement et aux contenus homophobes, shadowban. Le shadowban 

– terme utilisé par les internautes qui en sont la cible – est une forme de modé-
ration de contenu exercée par les plateformes comme Instagram. Alternative à 
la suppression des publications, il consiste à réduire la visibilité ou la portée des 
contenus jugés proches des limites des « règles de la communauté » des réseaux 
sociaux numériques262. Ce type de modération de contenu est officialisé en 2018 
pour Facebook et Instagram, mais les conditions d’application et les contenus 
ciblés restent imprécis. De nombreux comptes féministes et LGBTQI+ observent 
cette perte de visibilité, et des travaux récents confirment, pour le cas de Twitter, 

259   Azi Lev-On et Bernard Manin, « Internet : la main invisible 
de la délibération », Esprit, n° 5, 2006, p. 195.
260   David Bertrand, « L’essor du féminisme en ligne », Réseaux, 
vol. 2-3, n° 208-209, 25 mai 2018, p. 232-257.
261   Valentin Dunate, « Censurées sur Instagram, des féministes poursuivent Facebook en 
justice et dénoncent un ‹ deux poids, deux mesures › », France Info [en ligne], 10 mars 2021.
262   Tarleton Gillespie, « Do Not Recommend? Reduction as a Form of 
Content Moderation », Social Media + Society, vol. 8, n° 3, 1er juillet 2022.
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que cette forme de modération touche en particulier les groupes minorisés 
comme les personnes LGBTQI+ et les travailleur·euses du sexe263. 

Un autre problème se pose dans le fait de définir la quatrième vague prioritaire-
ment par l’usage des technologies numériques : cela en fait la seule vague décrite 
par ses outils plutôt que par ses principales thématiques de lutte. Des travaux 
d’histoire des médias, comme le numéro 29 de la revue Le temps des médias consa-
cré aux féminismes, s’attachent alors à replacer les techniques des féministes 
contemporaines dans le temps long des relations entre féminismes et médias. 
Ils nous rappellent que chaque vague a ses médias et ses objets de prédilection, 
qui sont la presse de masse pour la première vague, la presse féministe pour la 
deuxième, la pop culture pour la troisième264. Si l’étude des registres d’expres-
sion des féminismes contemporains nécessite bien évidemment des approches 
et méthodes spécifiques, cette contextualisation historique permet d’inscrire les 
féminismes contemporains en continuité et non en rupture avec les mouvements 
précédents. Cela nuance la nouveauté de ces « nouvelles technologies ». Le web 
existe depuis 1990, et les relations entre technologies numériques et genre nour-
rissaient déjà des réflexions cyberféministes. Les études des médias féministes 
nous invitent à penser l’histoire des conditions matérielles et techniques des 
mobilisations féministes : accès aux moyens d’impression, de composition, de 
diffusion, de prise de vue. 

L’histoire du graphisme féministe vient se joindre à cette histoire des médias, 
et invitera dans l’enquête à une forme de dézoom, de prise de recul, pour replacer 
les pratiques graphiques féministes contemporaines dans une histoire graphique. 
Ces moments de dézoom peuvent aider à ne pas voir les féminismes contempo-
rains uniquement par le miroir déformant des algorithmes de recommandation.

263   Thibault Grison, Virginie Julliard, Félix Alié et Victor Écrement, « La 
modération abusive sur Twitter. Étude de cas sur l’invisibilisation des contenus 
LGBT et TDS en ligne », Réseaux, vol. 237, n° 1, 2023, p. 119-149.
264   Claire Blandin, Sandrine Lévêque, Simon Massei et Bibia Pavard, 
« Présentation - Féminismes et médias, une longue histoire ».



une histoire de vagues * 99

1.3.5. Féminismes et internet : un point 
vocabulaire

Cette mention du cyberféminisme dans le paragraphe précédent invite à faire 
un point sur le vocabulaire des féminismes contemporains, qui ne semble pas 
complètement fixé. Outre l’absence de consensus autour de la dénomination 
« quatrième vague  », plusieurs expressions cohabitent : cyberféminisme, fémi-
nisme virtuel265, numérique266, digital dans les textes anglophones, en ligne, 
2.0267, ou dernièrement « à l’ère d’internet268 » chez Hélène Breda.

Le cyberféminisme tel qu’il émerge dans les années 1990 n’est pas un mouve-
ment à proprement parler, mais plutôt un ensemble de théories et de pratiques 
autour des relations entre genre et technologies269, fondé notamment sur les 
écrits de Sadie Plant270 ou Donna Haraway271. Le cyborg, figure mi- humain·e 
mi- machine, est emblématique de cette « vision utopique postcorporelle272 » de 
destruction du patriarcat. Le cyberféminisme connaît un renouveau dans les 
années 2010 avec le manifeste Xénoféministe273 du collectif Laboria Cuboniks. 
Le terme cyberféminisme désigne donc un champ spécifique, différent des fémi-
nismes en ligne. Je laisse aussi de côté l’adjectif « virtuel », qui connote une trop 
grande séparation entre les espaces en ligne et hors-ligne, et « numérique », trop 
vague274.

Si « féminismes en ligne » est une expression adaptée, elle ne couvre pas 
toutes les pratiques féministes qui seront étudiées dans cette recherche, les col-
lages féministes ou les fanzines par exemple. J’emploierai donc l’expression 

265   Armelle Weil, « Vers un militantisme virtuel ? ».
266   Josiane Jouët, Numérique, féminisme et société.
267   Marie-Anne Paveau, « Féminismes 2.0. Usages technodiscursifs de la génération 
connectée », Argumentation et Analyse du Discours, n° 18, 14 avril 2017.
268   Hélène Breda, Les féminismes à l’ère d’Internet.
269   Jessie Daniels, « Rethinking Cyberfeminism(s) : Race, Gender, and 
Embodiment », WSQ: Women’s Studies Quarterly, vol. 37, 1er janvier 2009, p. 101-124.
270   Sadie Plant, Zeros + ones: digital women + the new 
technoculture, Londres, Fourth Estate, 1998.
271   Donna Jeanne Haraway, Manifeste cyborg et autres essais : sciences, fictions, féminismes, Paris, 
Exils éditeurs, 2007. Le manifeste cyborg est publié pour la première fois en anglais, en 1984.
272   Jessie Daniels, « Rethinking Cyberfeminism(s) ».
273   Laboria Cuboniks et Émilie Notéris, « Manifeste xénoféministe », 
Revue du Crieur, n° 12, n° 1, 21 février 2019, p. 22-35.
274   Le mot numérique semble pouvoir être accolé à tous les substantifs : 
économie numérique, fracture numérique, appareil photo numérique… 
Sans compter l’expression vague « le numérique », tout court.
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« féminismes à l’ère d’internet », ou plus spécifiquement encore, « féminisme à 
l’ère des réseaux sociaux », pour désigner les féminismes des années 2010-2020. 

Cela ne signifie pas que les réseaux sociaux sont le principal terrain d’ac-
tion de tous·tes les féministes, ni même que tous·tes utilisent les réseaux sociaux.  
Cela signifie en revanche que l’on peut les considérer aujourd’hui comme inévi-
tables. Chaque initiative féministe individuelle ou collective, chaque association, 
se positionne nécessairement sur ou contre ces espaces.

1.3.6. Féminismes et design graphique à 
l’ère des réseaux sociaux

Les féminismes des années 2010-2020 doivent composer et négocier avec 
les contraintes des plateformes propriétaires. La démocratisation des réseaux 
sociaux est associée à l’émergence d’un capitalisme de plateforme275, qui induit 
de nouvelles dynamiques économiques, dont la récolte et revente de données 
personnelles, les algorithmes de suggestion, ou encore le marketing d’influence. 

Dans un tel contexte, gérer sa présence ou son absence des réseaux sociaux a 
un coût, documenté dans la littérature et par les féministes el·leux-mêmes : épui-
sement, réaction constante à l’actualité, rythme effréné, difficulté du maintien 
de la visibilité276. Jaércio Da Silva mentionne l’association afroféministe Mwasi, 
qui fait le choix de « se désengager des commentaires de l’actualité277 ». Anaïs 
Bourdet, sur son compte @mauvaisecie, livre ses « conseils pour survivre aux 
réseaux sociaux » et incite les créateur·ices à faire des pauses, à suivre leur propre 
rythme sans s’imposer de publier tous les jours278.

Cette négociation avec les contraintes des plateformes touche également le 
secteur de l’art et du design. Instagram est une plateforme très utilisée par les 
artistes et les designers pour présenter leur travail, et remplace peu à peu les sites 
personnels ou les sites de portfolio en ligne comme Cargo Collective ou Behance, 
au point que l’association La Maison des artistes publie en 2021 un guide d’usage 
d’Instagram à destination des artistes279. La nécessité de publier régulièrement 
pour ne pas perdre en visibilité, l’exposition constante aux productions d’autres 

275   Robert Boyer, « Le capitalisme de plateforme, une question 
de pouvoir », Germinal, vol. 4, n° 1, 2022, p. 54-69.
276   Irène Despontin Lefèvre, « Féminisme et genre en débat sur Youtube ».
277   Jaércio Da Silva, Un concept sur la toile, p. 123.
278   Mauvaise Compagnie (Anaïs Bourdet), @mauvaisecie, publication Instagram, 1er mars 2022.
279   Maison des Artistes et Alexia Guggémos, « Instagram à l’usage des 
artistes – les bonnes pratiques », La Maison des artistes [en ligne], juin 2020.
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travailleur·euses de l’art, créent une forme de pression280 et contribuent aux blo-
cages créatifs281. 

J’ai pu constater empiriquement ce phénomène. Tenir un compte Instagram 
pendant la thèse m’a apporté son lot de réflexions sur les meilleures heures pour 
publier, la régularité, l’impression que d’autres faisaient la même chose que moi, 
et en mieux. Des discussions en classe avec des étudiant·es de L3 Arts plastiques, 
de 3e année de DNMADE design graphique et de L2 design ont fait émerger 
des constats similaires : angoisses sur la qualité des productions, incompatibi-
lité entre le sentiment d’une nécessité absolue de « montrer son travail sur les 
réseaux », et les blocages créatifs que crée cette injonction282. 

Je fais ce rapprochement entre pratiques d’étudiant·es en design et pratiques 
féministes sur Instagram, car questionner la façon dont les designers graphiques, 
les étudiant·es en art et en design ou d’autres acteur·ices du design produisent et 
consomment des images sur les réseaux sociaux informe mon regard sur les pra-
tiques graphiques féministes, sur leur résistance ou leurs négociations avec ces 
logiques de visibilité.

280   L’illustratrice Marie Boiseau critique par exemple le format des reels, courtes 
vidéos sur Instagram, coûteuses en temps pour les illustrateur·ices. Mini blabla 

– Et si on arrêtait de faire des reels ? [vidéo YouTube], 1er avril 2023.
281   Cécile Dormeau, A creative block story [vidéo YouTube], 6 octobre 2021.
282   Voir à ce sujet Megg Miller, Cem Eskinazi, YuJune Park et Dori 
Tunstall, « What Is Instagram’s Place in Design Education? », Eye 
on Design Magazine [en ligne] n° 5, 12 décembre 2019.
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1.4. Conclusion
Ce  chapitre aura permis de revenir sur un élément phare de l’historiographie 

féministe : la métaphore des vagues. J’ai montré quels étaient les avantages et 
les limites de cette métaphore. La définition mouvante de la notion de vague lui 
permet de s’adapter à plusieurs contextes de mobilisation au cours du XXe siècle, 
et lui donne une portée pédagogique, mais son insistance sur les moments de 
rupture ne permet pas de rendre compte des mobilisations dont les temporalités 
seraient décalées. Pourtant, la métaphore persiste à travers de nouvelles interpré-
tations, comme celle de Prudence Chamberlain283, qui rapproche la métaphore 
de la vague des théories féministes de l’affect284.

Je fais l’hypothèse qu’une attention portée à d’autres métaphores employées 
dans les textes féministes et queer peut renouveler nos manières d’étudier et de 
penser les féminismes. En effet, la métaphore des vagues, du volcan ou du feu, 
par leur insistance sur les moments d’intensité, ne rendent pas compte des mobi-
lisations qui se tiennent sur un temps plus long ou sont moins spectaculaires. 
Les métaphores qui portent le plus de potentiel en ce sens sont les métaphores 
réticulaires et les métaphores textiles. 

Les métaphores réticulaires, comme la constellation ou le rhizome, ne s’ap-
pliquent pas à la temporalité des féminismes mais à leur organisation, en insistant 
sur l’horizontalité et l’organicité des liens créés. Les métaphores textiles quant 

283    Prudence Chamberlain, The Feminist Fourth Wave.
284    Entre autres Sara Ahmed, Living a feminist life.
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à elles relient l’imaginaire du web (toile), de l’organisation de la société (lien 
social, tissu social) et des artisanats traditionnellement féminins. S’appuyer sur 
les métaphores textiles pour parler des féminismes contemporains et plus spéci-
fiquement des féminismes en ligne permet d’affirmer le féminisme comme une 
pratique. Cela redonne de la matérialité, de la tangibilité, aux pratiques en ligne 
parfois décrites comme virtuelles. Poursuivant la métaphore du patchwork de 
Sheila de Bretteville, pour qui une pratique féministe du design graphique est 
une pratique d’assemblage non hiérarchique, je fais l’hypothèse qu’envisager les 
pratiques graphiques féministes à l’ère des réseaux sociaux par leur aspect de 
patchwork permet de rendre compte de leurs savoir-faire, de leurs assemblages, 
de leurs souplesses.

Revenant aux féminismes contemporains, je dégage plusieurs caractéristiques 
émergeant de la littérature. 

Le renouveau des féminismes au XXIe siècle, qu’il soit appelé ou non quatrième 
vague féministe, prend place dans les années 2010. Le contexte politique mon-
dial est caractérisé par la crise économique de 2008, les mobilisations contre les 
féminicides en Argentine sous le slogan Ni Una Menos, la montée des extrêmes-
droites en Europe, l’élection de Donald Trump aux États-Unis, et l’ampleur de 
#MeToo. En France, les années 2010 marquent également la démocratisation 
des réseaux sociaux et l’arrivée des premiers recueils en ligne de témoignages de 
violences sexistes et sexuelles. 

Ce renouveau arrive après une période dite « post-féministe », dans laquelle 
l’opinion publique considère le féminisme comme obsolète. Alors que le conser-
vatisme des années 1980 est un backlash qui précède la troisième vague, le 
backlash de la quatrième vague ne la suit pas mais lui est simultané. Les antifé-
minismes se renouvellent en ligne, et la simultanéité des mobilisations féministes 
et antiféministes entraîne le développement de stratégies discursives conçues 
spécifiquement pour répondre avec efficacité et rapidité285.

Si la troisième vague est la période de théorisation de l’intersectionnalité, la 
quatrième vague est sa période de démocratisation, que ce soit dans les travaux 
de sciences humaines en France, dans la sphère politique, et chez les militant·es 
féministes el·leux-mêmes. Cette démocratisation amène des mésusages et une 

285   Stéphanie Pahud et Marie-Anne Paveau, « Les mondes 
possibles des féminismes contemporains ».
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dépolitisation du terme, à la fois dans un contexte universitaire et dans un 
contexte militant.

Concernant les techniques, la troisième vague était déjà un moment d’ap-
propriation des technologies numériques par les femmes et les féministes.  
La quatrième vague, au-delà d’être un féminisme « à l’ère d’internet286 » pour 
reprendre l’expression de Hélène Breda, est un féminisme a l’ère des réseaux 
sociaux. Dans les années 2010, alors qu’internet est intégré à la vie quotidienne, 
l’utopie d’horizontalité et de partage des savoirs liée aux premières années du 
web287 laisse place à une banalisation, voire à un désenchantement. Cette pré-
sence quotidienne des réseaux sociaux rend bien plus floue la délimitation des 
espaces militants. Des espaces numériques conçus pour l’expression person-
nelle, comme le blog, le compte Facebook ou Instagram, sont réinvestis par des 
militant·es individuel·les ou des collectifs. Ces espaces favorisent l’émergence de 
nouvelles formes d’expression militante, en dehors des modèles associatifs ou 
syndicaux traditionnels.

L’usage des nouvelles technologies numériques, en particulier des réseaux 
sociaux, est cité comme caractéristique première et essentielle des féminismes 
des années 2010-2020 dans de nombreux travaux. Toutefois, l’apparente rapidité 
et viralité des féminismes en ligne a tendance à occulter la lenteur et l’aspect labo-
rieux des pratiques militantes, comme le rappelle le travail de thèse de Jaércio Da 
Silva288. Les recueils de témoignage en ligne, forme caractéristique des années 
2010-2020, ont la particularité de se dérouler en dehors d’associations tradition-
nelles. Ce sont des actions spontanées, non-concertées, individuelles. La gestion 
de ces recueils est d’ailleurs fréquemment le fait d’une seule personne : Laura 
Bates pour le recueil Everydaysexism ou Anaïs Bourdet pour Paye Ta Shnek 
par exemple. Ces recueils constituent des exemples de la collectivisation d’une 
parole individuelle, du passage de l’individuel au collectif décrit par Prudence 
Chamberlain289 et par Keller, Mendes et Ringrose290. 

286   Hélène Breda, Les féminismes à l’ère d’Internet.
287   Dominique Cardon, La démocratie Internet.
288   Jaércio Da Silva, Un concept sur la toile, p. 88.
289   Prudence Chamberlain, The Feminist Fourth Wave.
290   Kaitlynn Mendes, Jessica Ringrose et Jessalynn Keller, Digital Feminist Activism: Girls 
and Women Fight Back Against Rape Culture, Oxford, Oxford University Press, 2019.
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Les réseaux sociaux semblent ainsi inévitables pour les féminismes contem-
porains, ce qui me conduit à parler de « féminismes à l’ère des réseaux sociaux » 
pour désigner les féminismes des années 2010-2020. Les travaux universitaires sur 
ce renouveau des mobilisations féministes soulèvent plusieurs questions en lien 
avec le design graphique. 

Premièrement, si l’on considère, à la suite de Baer et Rentschler notamment, 
que les féminismes sont un ensemble de pratiques sociales, discursives, lan-
gagières, que le féminisme est quelque chose qui se fait291, on peut considérer 
le design graphique comme partie intégrante des manières de pratiquer le fémi-
nisme. Quelles sont ces pratiques graphiques féministes aujourd’hui en France et 
comment les classer, si tant est que cela soit possible ? 

Deuxièmement, bien que les féminismes à l’ère des réseaux sociaux soient 
souvent placés sous le signe de la rapidité, de la viralité, de la maîtrise des codes 
et stratégies de communication, Jaércio Da Silva a montré que le temps est un 
facteur essentiel à prendre en compte dans l’étude des pratiques militantes en 
ligne292. Le temps dont il est question est celui de l’acquisition des compétences 
nécessaires à la production de médias en ligne, celui de la construction de la 
réflexion personnelle des créateur·ices, et celui de l’urgence de porter la parole des 
personnes minorisées et de transmettre de l’information. Partant de ce constat, 
je chercherai à saisir quelles sont les compétences graphiques des féministes, 
comment celles-ci sont-elles acquises et consolidées, et comment les objets 
graphiques produits donnent ou non des indices du temps et des compétences 
investies dans leur réalisation.

Troisièmement, l’ampleur des recueils de témoignages comme registre d’ex-
pression des féminismes à l’ère des réseaux sociaux révèle un manque actuel dans 
les travaux : peu de recherches ont été effectuées sur les spécificités graphiques de 
ces recueils de témoignages. Quelles sont les formes graphiques du témoignage 
et de la parole rapportée ? Que disent ces choix graphiques du soin apporté à la 
médiation et la diffusion de cette parole ?

291   Hester Baer, « Redoing feminism » ; Marianne Maeckelbergh, « Doing is Believing: 
Prefiguration as Strategic Practice in the Alterglobalization Movement », Social Movement 
Studies, vol. 10, n° 1, 1er janvier 2011, p. 1-20 ; Carrie Rentschler, « Making culture and doing 
feminism », dans Routledge handbook of contemporary feminism, Londres, Routledge, 2019.
292   Jaércio Da Silva, Un concept sur la toile, p. 88-92.
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Quatrièmement, la simultanéité de la quatrième vague féministe et de 
son backlash293, ainsi que les nouvelles formes d’antiféminisme en ligne294, 
conduisent pour Stéphanie Pahud et Marie-Anne Paveau à de nouvelles straté-
gies discursives295. Comment ces stratégies de réponse à la violence sexiste, aux 
antiféminismes ordinaires et virulents, se traduisent-elles graphiquement ? 

Cinquièmement enfin, les féminismes à l’ère des réseaux sociaux induisent 
des pratiques et des contraintes spécifiques. Les logiques d’audience et de visi-
bilité et la « spectacularisation296 » des actions féministes privilégient les formes 
marquantes et virales aux pratiques plus ordinaires. Il ne s’agit pourtant pas de 
céder à nouveau à une mise en opposition et à une hiérarchisation entre fémi-
nismes en ligne et féminismes de terrain. Contrairement à la superficialité que 
l’on peut lui prêter, je postule qu’Instagram est autant un espace de mise en scène 
du féminisme qu’un espace de construction d’un féminisme quotidien, qui passe 
par des pratiques graphiques ordinaires comme la mise en page d’une story. Une 
nouvelle difficulté découle de cette hypothèse. Alors qu’il existe déjà de nom-
breux travaux sur des objets graphiques militants comme le fanzine, l’affiche 
ou la presse, comment regarder et comment étudier des pratiques graphiques 
plus ordinaires encore ? Que dire de ce graphisme qui s’appuie sur des templates 
plutôt que sur une connaissance de la grille, sur Canva plutôt que sur une pho-
tocopieuse, sur un travail long et fastidieux plutôt que sur ce qu’on aimerait être 
une pure effervescence créative ? 

Ces questions ne sont pas que théoriques, elles impliquent aussi la méthodo-
logie et le positionnement de la recherche : après une histoire du design graphique 
qui ne retient parfois du graphisme militant que les affiches de mai 68 et les met 
au musée, comment éduquer le regard à étudier d’autres pratiques ?

293   Prudence Chamberlain, The Feminist Fourth Wave.
294   Christine Guionnet, « Troubles dans le féminisme ».
295   Stéphanie Pahud et Marie-Anne Paveau, « Les mondes 
possibles des féminismes contemporains ».
296   Bibia Pavard, Florence Rochefort et Michelle Zancarini-Fournel, 
« Chapitre XIII. Encore féministes au XXIe siècle », p. 484.
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2.1. HistoireS du design 
 graphique

Tout comme l’histoire du féminisme a sa métaphore phare et ses points de 
repère principaux, l’histoire du design et l’histoire du design graphique ont leurs 
habitudes historiographiques. Les objets et pratiques graphiques féministes 
étant collectives, parfois non-professionnelles, féminines, réalisées avec peu de 
moyens, elles s’éloignent d’une historiographie centrée sur le design profession-
nel, industriel, et sur les designer·euses les plus influent·es. Le graphisme militant 
en général, et féministe en particulier, est donc très peu présent dans les pages 
des ouvrages généraux d’histoire du design graphique. On le retrouve davan-
tage dans des histoires critiques1 ou des ouvrages dédiés aux productions des 
luttes sociales2, encore peu nombreux. Certaines productions semblent toute-
fois transcender leur statut militant pour devenir des images incontournables de 
l’histoire du graphisme : les affiches contre la guerre du Vietnam et celles de mai 
68 en font partie. La définition du design explicitée ou sous-entendue dans les 
ouvrages généralistes, leurs habitudes historiographiques, et le statut particulier 
de certaines productions militantes, construisent le regard des chercheur·euses 

1   Johanna Drucker et Emily McVarish, Graphic Design History: a Critical 
Guide, 2e édition., Upper Saddle River, Pearson Prentice Hall, 2012.
2   Liz McQuiston, Suffragettes to She-Devils: Women’s Liberation and Beyond, 
London, Phaidon Press, 1997 ; Liz McQuiston, Protest! A History of Social 
and Political Protest Graphics, Frances Lincoln Publishers, 2019.
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sur les productions graphiques féministes. Cela influence le choix et l’analyse 
des objets étudiés. Poser un regard neuf et adéquat sur les pratiques graphiques 
féministes contemporaines nécessite donc de revenir sur ces récits de l’histoire 
du design.

2.1.1. Bornes chronologiques

On peut relever deux grandes orientations chronologiques : la première pré-
sente une histoire du design qui démarre au XIXe siècle, comme dans l’ouvrage 
de Richard Hollis3. La seconde remonte bien plus loin, jusqu’à Gutenberg au 
XIVe siècle pour Michel Wlassikoff4, ou jusqu’aux os gravés de la préhistoire ou 
tablettes d’argile de l’antiquité, comme chez Philip Meggs dans les multiples édi-
tions de Meggs’ History of Graphic Design5, chez Roxane Jubert dans Graphisme, 
typographie, histoire6, ou encore chez Johanna Drucker et Emily McVarish dans 
Graphic Design History: a Critical Guide7. 

Une histoire du design graphique centrée sur le XIXe et le XXe siècle envisage 
le design avant tout comme un champ professionnel né avec la révolution indus-
trielle. Cette histoire du design graphique comme profession est liée à l’histoire 
de l’affiche de masse et de la publicité8. La définition du designer graphique est 
très claire pour Hollis : il répond à la commande d’un·e client·e et conçoit pour 
la reproduction mécanisée. Le design graphique transmet un message recon-
naissable et lisible par sa cible9. Cette définition distingue le champ du design 
graphique de celui de la communication visuelle non-professionnelle, mais aussi 
du champ de l’art. Cela éclaire le choix de Hollis de commencer son livre avec 
les affichistes comme Jules Chéret, qui se situent justement à la frontière entre 

3   Richard Hollis, Graphic Design: A Concise History. Revised and 
Expanded edition. New York : Thames & Hudson, 1994.
4   Michel Wlassikoff, Histoire du graphisme en France, 3e édition., Paris, Musée des arts 
décoratifs, 2021. L’ouvrage commence succinctement par le XVIe siècle et couvre trois 
siècles en une trentaine de pages pour arriver en 1880 au début du deuxième chapitre.
5   Philip B. Meggs et Alston W. Purvis, Meggs’ History of Graphic 
Design, 5e édition., Hoboken, John Wiley & Sons, 2011.
6   Roxane Jubert, Graphisme, typographie, histoire, Paris, Flammarion, 2005.
7   Johanna Drucker et Emily McVarish, Graphic Design History.
8   Nolwenn Maudet et Vivien Philizot, « Dire et faire le graphisme. Où l’on apprend 
que personne ne s’entend sur les mots du design graphique et que les distinctions 
terminologiques ont des conséquences sur la pratique », Graphisme en France, 2020, p. 51.
9   Richard Hollis, Graphic Design: A Concise History, p. 8.
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ces deux champs : professionnel et artistique. Cette chronologie du design gra-
phique se rapproche des histoires du design « tout court », c’est-à-dire du design 
d’objet ou design industriel. Les ouvrages d’introduction comme le Court traité 
du design de Stéphane Vial évoquent une première occurrence du mot en 1849 
dans le Journal of design and manufactures, fondé par Henry Cole10, mais ce sont 
des exemples plus tardifs qui marquent le début du design. Vial cite une première 
origine dans le mouvement Arts and Crafts, porté par William Morris, « qui voit 
dans les arts décoratifs un moyen de faire progresser la société moderne et de la 
sauver du fléau de l’industrie11 ». Mais le design a pour réel point de départ le tra-
vail de l’architecte Peter Behrens : « Cole avait inventé le mot, Behrens invente 
la chose12. » Membre du Werkbund, Behrens devient directeur artistique d’AE-
G13en 1907, et dessine aussi bien le bâtiment de l’usine, les logements des ouvriers, 
les produits électriques, l’identité graphique de l’entreprise14. Richard Hollis cite 
ce même exemple comme première occurrence d’un projet de « design global », 
intégré à la politique de l’entreprise15. L’histoire du design industriel et celle du 
design graphique se rejoignent autour de noms et exemples communs, et d’une 
même tension entre art et industrie.

Richard Hollis centre sa définition du design graphique sur la relation entre 
le designer et le client. À contrario, les ouvrages qui remontent jusqu’à l’an-
tiquité ou la préhistoire envisagent le design davantage comme une pratique 
sociale et culturelle, dont la professionnalisation au XXe siècle n’est qu’une des 
étapes. Philip Meggs évoque notamment « des manières de donner une forme 
visuelle aux idées et aux concepts, de conserver de la connaissance sous forme 
graphique, d’apporter de l’ordre et de la clarté à l’information16 », pratiques qui 
remontent à la préhistoire. Il est rejoint par Johanna Drucker et Emily McVarish, 
qui voient dans les artefacts du paléolithique (les galets du mas d’Azil par 
exemple) « l’origine du design graphique, dans la mesure où ils présentent des 
preuves évidentes de décision formelles conscientes17 ». Le paléolithique et l’An-
tiquité sont présentes en bordure de ces histoires du graphisme : Philip Meggs 

10   Stéphane Vial, Court traité du design, Paris, Presses Universitaires de France, 2010, p. 20.
11   Ibid., p. 22.
12   Ibid., p. 25.
13   Allgemeine Elektricitäts-Gesellschaft, entreprise allemande d’équipements électriques.
14   Andrea Branzi, cité dans Stéphane Vial, Court traité du design, p. 25.
15   Richard Hollis, Graphic Design: A Concise History, p. 30.
16   Philip B. Meggs et Alston W. Purvis, Meggs’ History of Graphic Design, p. VIII.
17   Johanna Drucker et Emily McVarish, Graphic Design History, p. 4.
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parle de « prologue18 », Roxane Jubert citant Barthes parle de « pré-graphisme 
des cavernes19 ». Cette posture vient entre autres de l’importance que certain·es 
auteur·ices accordent à la typographie. Liée à l’histoire de l’écriture et de l’im-
primerie, elle exige des repères temporels bien différents de l’histoire du design 
industriel. L’uniformisation de l’écriture en France avec l’émergence de la minus-
cule caroline au VIIIe siècle, l’invention de l’imprimerie en Chine au IXe siècle20, 
l’invention de l’imprimerie à caractères mobiles en Europe par Gutenberg au 
XVe siècle, sont autant de moments qui inscrivent le design graphique dans une 
histoire technique et politique sur le temps long.

Toutefois, une fois arrivés au XXe siècle, ces ouvrages reprennent des points 
de repère plus classiques : les grands affichistes, les avant-gardes européennes 
et le mouvement moderne, la propagande de guerre, la culture de masse, le 
style international Suisse, le pop et le psychédélique, le graphisme post-moderne, 
la révolution apportée par les technologies numériques. Certains repères sont 
communs à l’histoire du design graphique et à l’histoire du design industriel, 
moderne et postmoderne notamment. Ces histoires se rejoignent également sur 
un récit centré autour d’un « panthéon de génies individuels21 ».

En s’appuyant sur des exemples d’ouvrages généralistes d’histoire du 
graphisme, et sur des travaux d’histoire critique et féministe, il s’agit ici de com-
prendre les limites de cette approche « panthéon » de la définition du design 
et ses conséquences pour les travaux contemporains sur le design graphique.  
La réflexion suivante reprend de manière plus étoffée ma contribution parue 
dans les actes du colloque Discours critique en arts et en design qui s’est tenu à 
Saint-Étienne en 202122.

18   Philip B. Meggs et Alston W. Purvis, Meggs’ History of Graphic Design, p. 2.
19   Roxane Jubert, Graphisme, typographie, histoire, p. 18.
20   Le Sūtra du Diamant, cité par Meggs comme le plus ancien 
document imprimé conservé, est daté de 868.
21   Ellen Lupton et Laurie Haycock Makela, « Underground matriarchy », Eye, vol. 4, n° 14, 1994.
22   Elise Goutagny, « Promenade bibliographique dans les critiques 
féministes du design », dans Le Discours critique en art & en design : Pratiques 
et enjeux contemporains, Saint-Étienne, Fabelio, 2022, p. 90-96.
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2.1.2. Un panthéon de grands designers

Une sélection d’individus

La Concise History of graphic design de Richard Hollis est, parmi les ouvrages 
cités ci-dessus, l’exemple le plus parlant d’une histoire du design graphique 
construite autour de grands noms. L’auteur explicite dans l’introduction qu’il 
s’appuie « sur l’exemple des designers qui ont le plus manifestement contri-
bué à l’évolution du graphisme ou qui sont les plus typiques de leur époque23 », 
et réitère cette affirmation dans un entretien pour Eye Magazine, en précisant 
qu’il conçoit l’écriture d’une histoire du design graphique comme une façon de 
« payer nos dettes à nos prédécesseurs, de célébrer leurs réussites en suivant leur 
exemple24 ». Écrire l’histoire autour de grands noms apparaît donc comme un 
choix réfléchi et conscient chez Hollis. Pourtant, toujours dans l’introduction de 
sa Concise History, il écrit :

Malgré les progrès technologiques réalisés depuis les années 1960, qui 
permettent d’envoyer des messages sur des satellites en orbite et de par-
tager des images, les évolutions restent étonnamment localisées, et bien 
que la plupart des designers travaillent au sein d’une équipe, le change-
ment est toujours associé à des individus pionniers25.

Dans ce passage, il met en contraste les changements technologiques pro-
fonds de la seconde moitié du XXe siècle et une relative constance dans les 
manières de travailler des designers. Ici, mettre la focale sur les individus n’est 
plus présenté comme une posture spécifique de Hollis mais comme le choix le 
plus évident, le plus naturel. On retrouve cette ambivalence dans les dernières 
éditions de Meggs’ History of Graphic Design, éditions posthumes dirigées par 
Alston W. Purvis, collègue et ami de Philip Meggs. Dans la préface de l’ouvrage, 
il écrit : « Se concentrer uniquement sur les designers individuels et leurs travaux 
les plus importants, ou replacer ces designers dans telle école ou tel mouvement 
de manière systématique ne répond pas de manière adéquate à nos besoins26. » 

23   Richard Hollis, Graphic Design: A Concise History, p. 10.
24   Richard Hollis et A. M. Cassandre, « Have you ever really 
looked at this poster? », Eye, vol. 4, n° 13, 1994.
25   Richard Hollis, Graphic Design: A Concise History, p. 10.
26   Philip B. Meggs et Alston W. Purvis, Meggs’ History of Graphic Design, p. VI.
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Pourtant quelques paragraphes plus loin seulement, Purvis écrit avec d’ailleurs 
la même syntaxe qu’Hollis : « Bien qu’il y ait dans l’histoire du design graphique 
des moments où des visions partagées défient toute attribution à un seul desi-
gner, il y a aussi des individus qui ont tracé de nouvelles voies27. » Il détaille 
ensuite les difficultés de choisir ces individus à mettre en avant, et les critères 
d’un tel choix : un travail remarquable et immédiatement identifiable, un « rôle 
majeur dans le développement de la profession de graphiste », une vision unique, 
une philosophie au-delà du problem-solving28. 

Un flou persiste pourtant sur les critères exacts de sélection, la « vision 
unique » étant une expression peu précise. Clive Dilnot, dès 1984, repère cette 
obscurité dans le processus de sélection : 

Nous assistons à une différenciation nette entre les productions 
« importantes » et « sans importance », ce qui tend à exclure les pro-
ductions sans importance de la définition du design et à restreindre le 
matériau que nous discutons réellement. L’histoire du design se rap-
proche en ce sens d’une récitation de ces œuvres « importantes », avec 
pour conséquence que les processus historiques qui les ont engendrées 
disparaissent peu à peu. Les valeurs que possèdent les œuvres « impor-
tantes » sont de plus en plus tacitement acceptées comme se situant en 
dehors du domaine de l’histoire29.

C’est exactement ce qui se passe chez Hollis et Purvis : utiliser « bien que » 
suivi d’une évolution, pour ensuite revenir à des individus, présente l’impor-
tance de ces individus comme naturelle et extérieure à leur processus de décision.

Dans le cas de la préface de Purvis, cela contraste pourtant avec le ton, la struc-
ture et la chronologie de l’ouvrage. Les deux premiers chapitres portent en effet 
sur des productions préhistoriques, antiques, médiévales et de la Renaissance, 
qui sont parfois anonymes, et l’accent est mis sur les techniques de l’époque ou 
la fonction sociale de ces objets graphiques. Une liste de repères chronologiques 
accompagne chaque chapitre, divisée en « événements mondiaux » et « évé-
nements en design graphique ». L’ouvrage est pensé comme un manuel, et la 
préface de Philip Meggs contraste avec celle de Purvis : le designer est présenté 

27   Ibid.
28   Ibid.
29   Clive Dilnot, « The State of Design History, Part I: 
Mapping the Field », Design Issues, vol. 1, n°1, 1984.
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comme « héritier de l’histoire30 », et le design comme un moyen de restaurer les 
liens avec notre environnement manufacturé.

On peut lire dans ces deux exemples des indices d’une relation inconfortable 
avec ce panthéon de designers : une volonté de leur rendre hommage tout en 
admettant la difficulté de les choisir, la reconnaissance de l’existence de pratiques 
collectives tout en choisissant de conserver un récit de parcours individuels… 
Purvis admet qu’il est plus difficile de rendre compte du graphisme contempo-
rain, car moins d’individus se détachent du lot, les designer·euses travaillent en 
entreprise, ou avec des équipes changeantes et des stagiaires. De fait, leurs pro-
jets sont « le fruit du travail de nombreux individus, et il est rarement possible 
de reconnaître [acknowledge] toutes les personnes impliquées31 ». La préface de 
Purvis, centrée sur les évolutions et révolutions du design graphique et sur les dif-
ficultés de sélectionner les designer·euses présenté·es – peut-être pour se prémunir 
des déceptions de cel·leux qui ne sont pas cité·es – a ainsi tendance à minimi-
ser l’attention que Philip Meggs porte dans l’ouvrage à une histoire du design 
graphique qui s’écrit sur le temps long. Sélectionner des designers influents au 
travail remarquable et reconnaissable, ce que fait Hollis avec un vocabulaire sou-
vent superlatif, mais aussi Meggs qui décrit une dizaine de designers par leur 
qualité de « génie », rentre en contradiction avec une définition du design gra-
phique centrée sur la réponse aux besoins d’un client. Nous retrouvons ici un 
dilemme récurrent dans le milieu du design graphique, qui exprime l’importance 
du commanditaire et de la réponse à une commande, tout en encourageant et 
célébrant les designer·euses dont le travail est reconnaissable.

Pourquoi n’y a-t-il pas eu de grandes 
femmes artistes designeuses ?

Pour Cheryl Buckley, le rôle central du designer est « légitimé par les précé-
dents de l’histoire de l’art, dans lesquels la figure de l’artiste est primordiale32 ». 
S’appuyant sur l’approche d’historiennes féministes de l’art comme Griselda 
Pollock, Buckley fait un parallèle entre histoire de l’art et histoire du design 
pour mettre en évidence deux aspects de cette approche centrée sur les indivi-
dus. D’une part, le sens et la valeur attribuées à un objet sont rattachées à son 

30   Philip B. Meggs et Alston W. Purvis, Meggs’ History of Graphic Design, p. VIII.
31   Ibid., p. VI.
32   Cheryl Buckley, « Made in Patriarchy », Design Issues 3, n° 2, 1986 : 3-14.
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auteur plutôt qu’aux conditions de production et de consommation. D’autre part, 
les historien·nes du design analysent les productions avec pour point de départ 
l’intention du designer et les qualités formelles de l’objet, comme le ferait un·e 
historien·ne de l’art avec un tableau. Par conséquent, le design se retrouve « isolé 
de ses origines matérielles et de sa fonction33 ». C’est surtout la conformité de 
l’objet aux valeurs du « good design » et le nom de son auteur qui en font « des 
candidats évidents pour les livres d’histoire34 ». Le rapprochement avec la figure 
de l’artiste permet d’étendre au designer la critique que fait Linda Nochlin de 
l’artiste comme génie mythique détaché du monde, le génie étant d’ailleurs une 
figure masculine35.

Qui sont ces génies auprès de qui nous serions endetté·es ? En 1991, Martha 
Scotford s’attelle au décorticage de cinq ouvrages d’histoire du design graphique 
publiés entre 1968 et 1988, afin de déterminer s’il existe un canon de la disci-
pline36. Son étude repose sur la liste des designer·euses cité·es et la surface occupée 
par les reproductions de leur travail. Scotford produit 2 listes, la première com-
posée des 205 designer·euses dont le travail est reproduit dans les ouvrages, la 
seconde réduite aux 63 designer·euses dont le travail est reproduit en plus grand, 
plus fréquemment en couleur et en plus grand nombre. Un « canon » émerge 
de cette liste, composé de huit designers graphiques, tous des hommes blancs 
européens nés avant 1920. Ce sont ceux dont le travail est le plus souvent cité 
et le plus reproduit37, notamment en couleur. Dans la liste de 63 designer·euses 
retenu·es pour établir le canon, on compte seulement 4 femmes designeuses 
indépendantes.

Ce canon identifié par Scotford mériterait d’être mis à jour38 en reproduisant 
l’enquête, par exemple avec des ouvrages des années 1990 et 2000 cités dans ces 
pages. Outre une attention plus grande à la représentation des femmes dans 

33   Ibid.
34   Ibid.
35   Linda Nochlin, « Why Have There Been No Great Women Artists? », ARTnews, 1971.
36   Martha Scotford, « Is There a Cannon of Graphic Design History? », dans Sarah 
De Bondt et Catherine de Smet (dir.), Graphic design: history in the writing, 1983-
2011, Londres, Occasional Papers, 2012. Texte publié pour la première fois en 1991.
37   Rick Poynor revient d’ailleurs sur l’importance de la répétition de mêmes exemples 
dans la constitution d’un canon. Voir « Absolutely the ‹ worst › », Eye, vol. 17, n° 68, 2008.
38   Eye a publié en 2008 un graphique représentant succinctement les résultats des requêtes 
Google pour chacun·e des 63 designer·euses de la liste, et de 30 autres créateur·ices. Sans plus 
d’explication sur les choix des noms et l’affinage des résultats, ce graphique ne constitue pas une 
actualisation du canon. Martha Scotford, « Googling the design canon », Eye, vol. 17, n° 68, 2008.
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l’histoire du design graphique, on pourrait espérer que les contraintes de coût 
liées à l’impression d’images, surtout en couleur, soit moins importante dans les 
années 2000 que dans les années 1960 à 1980, ce qui pourrait favoriser la repro-
duction d’un plus grand nombre et d’une plus grande variété de travaux. 

Même en l’absence d’un tel travail, un regard sur les index des ouvrages révèle 
pourtant bien peu de noms féminins : une dizaine chez Richard Hollis, et chez 
Meggs les femmes sont plus nombreuses dans la bibliographie que dans l’in-
dex. Catherine de Smet remarque que l’entrée « woman/women » dans l’index de 
l’ouvrage de Meggs renvoie essentiellement aux femmes comme objets de repré-
sentation, et non comme créatrices39. Cela est toujours le cas pour la cinquième 
édition publiée en 2011. Scotford suppose que ce canon n’est pas nécessairement 
issu d’une démarche volontaire des auteurs des publications, mais la notoriété de 
certains de ces ouvrages, notamment celui de Meggs qui est considéré comme 
le manuel du design graphique, amplifie d’autant plus l’importance de certains 
noms.

Autour ce canon principal qui constitue en quelque sorte le noyau dur de l’his-
toire du design graphique, gravitent quelques dizaines de figures récurrentes… Et 
des historiennes du graphisme montrent les absences les plus flagrantes. Rentrer 
dans les critères de notoriété et d’excellence ne semble en effet pas garantir aux 
femmes designeuses de rentrer dans ce panthéon, ce qui révèle d’autres limites 
de cette approche. Martha Scotford se penche dans The Tenth Pioneer40 sur la 
designeuse graphique étasunienne Cipe Pineles (1908-1991). Directrice artistique 
des magazines Seventeen et Charm, lauréate de plusieurs prix, elle est absente de 
l’ouvrage de R. Roger Remington et Barbara J. Hodik, Nine Pioneers in American 
Graphic Design41, alors même que ses deux maris y figurent. Scotford fait alors 
un portrait de Cipe Pineles comme possible « dixième pionnière ». L’exemple de 
Cipe Pineles, sans être généralisable à toutes les femmes designeuses au XXe siècle, 
permet d’aborder avec un cas concret les travaux des historiennes féministes du 
design, expliquant causes possibles de certaines absences féminines.

39   Catherine de Smet, « Pussy Galore et Bouddha du futur. Femmes, graphisme, etc. », 
dans Pour une critique du design graphique : dix-huit essais, Paris, B42, 2012, p. 17-23.
40   Martha Scotford, « The tenth pioneer », Eye, vol. 5, n° 18, 1995.
41   R. Roger Remington et Barbara J. Hodik, Nine pioneers in American 
graphic design, Cambridge, Mass., MIT Press, 1989.
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Le premier argument de Scotford est l’insistance sur la notion même de 
« pionnier », qui « privilégie l’innovation formelle et esthétique42 » au détriment 
de considérations sociales et culturelles. Scotford revient sur plusieurs obsta-
cles dans la carrière de Pineles : elle fait face à plusieurs refus d’embauche au 
début de sa carrière lorsque les employeurs apprennent qu’elle est une femme, 
et elle est refusée pendant plus de dix ans dans le New York Art Directors Club. 
Dans ces conditions, qu’elle n’est pas la seule femme à affronter, comment avoir 
l’influence nécessaire sur la profession pour être qualifiée de pionnière ? Cet 
argument évoque une autre absence : celle de Muriel Cooper dans les premières 
éditions de l’ouvrage de Philip Meggs. Contrairement à l’ouvrage de Remington 
et Hodik, celui de Meggs n’est pourtant pas restreint à dizaine de designers pion-
niers, mais comporte plusieurs centaines de références. Designeuse, chercheuse 
et enseignante étasunienne, directrice artistique de MIT Press, Cooper réunis-
sait pourtant les mêmes critères de qualité et d’influence que ses pairs. Comme 
le pointe Catherine de Smet : « Rien ne justifie donc l’oubli de Meggs – si ce n’est 
que Cooper était une femme qui, par ailleurs, ne cherchait pas à promouvoir son 
propre nom, œuvrant au contraire dans l’esprit qui caractérise la pratique du 
design, celui d’un travail collectif assumé par un groupe43. »

Mais revenons à Scotford. La deuxième cause possible de l’exclusion de Cipe 
Pineles, présentée sur un ton ironique, est sa relation avec les autres designers 
du livre : « Ou bien les auteurs n’étaient-ils pas à l’aise de mettre Pineles en 
compagnie de ses deux maris, son mentor (Agha), son principal concurrent 
(Brodovitch) et son âme-sœur stylistique (Thompson44) ? » Scotford ajoute que 
Pineles a commencé sa carrière avant ses maris. Ce passage est représentatif 
de la situation de nombreuses femmes designeuses. Amies, épouses, collègues 
d’autres designers, leur travail est souvent minimisé, mal ou non crédité, ou sys-
tématiquement associé à leur entourage masculin. Richard Hollis nous donne un 
exemple de cette pratique : il mentionne bien Charles et Ray Eames pour leur tra-
vail chez IBM45, mais le film A Communications Primer présenté quelques pages 
plus loin est crédité uniquement au nom de Charles Eames46, alors que le géné-

42   Martha Scotford, « The tenth pioneer ».
43   Catherine de Smet, « Pussy Galore et Bouddha du futur », p. 18.
44   Martha Scotford, « The tenth pioneer ».
45   Entreprise d’informatique états-unienne née en 1911. Acronyme 
de International Business Machines Corporation.
46   Richard Hollis, Graphic Design: A Concise History, p. 122.
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rique mentionne pourtant les deux prénoms. Ces mauvaises habitudes de crédit 
semblent difficiles à enrayer : dans un article proposant une perspective fémi-
niste sur l’histoire de l’architecture, Sarah Chaplin raconte que les architectes 
Robert Venturi et Denise Scott-Brown auraient même « inventé un système de 
fiches d’information sur chaque projet, détaillant la contribution des différents 
membres du personnel, ce qui n’a pas empêché leurs critiques de regrouper tous 
leurs travaux sous le nom de Venturi47 ». 

La troisième hypothèse à propos de l’explucion de Cipe Pineles est une 
forme de naturalisation de ses compétences : une femme directrice artistique 
de magazines féminins est perçue comme naturellement proche de son sujet, ce 
qui minimise ses compétences et sa créativité48. Malgré la carrière prolifique de 
Pineles, son éthique de travail et son respect pour les artistes avec qui elle col-
laborait, sa manière de « prendre au sérieux » les lectrices des magazines qu’elle 
dirige, elle est considérée par Remington et Hodik comme pionnière… « pour 
les femmes dans la profession49 ». Cheryl Buckley dans « Made in Patriarchy50 » 
se penche sur la façon dont l’historiographie exclut les femmes de l’histoire 
du design. La thèse centrale de Buckley est que la place des pratiques et pro-
ductions des femmes dans l’histoire du design est inévitablement inscrite dans 
un « contexte patriarcal » qui se manifeste par l’existence d’une « hiérarchie de 
valeurs et de compétences basée sur le sexe51 », échelle sur laquelle les produc-
tions et formes dites féminines se trouvent dévaluées. 

Cheryl Buckley prend un exemple dans le champ de l’art, dans le traitement 
différencié des peintres Robert et Sonia Delaunay : « Sonia Delaunay, peintre 
et designer, est remarquée par les historiens pour son sens ‹ instinctif › de la 
couleur, tandis que son mari, Robert, est réputé avoir formulé une théorie de la 
couleur52. » Dans un autre texte portant sur Susie Cooper, céramiste anglaise du 
début du XXe  siècle, Buckley montre que les collections d’assiettes dessinées 
par Cooper sont définies par les critiques et les revues professionnelles de 
l’époque tantôt comme un travail typiquement féminin, tantôt comme un travail 

47   Sarah Chaplin, « Architecture », dans Feminist Visual 
Culture, Edinburgh, Routledge, 2000, p. 134.
48   Martha Scotford, « The tenth pioneer ».
49   Ibid.
50   Cheryl Buckley, « Made in Patriarchy ».
51   Ibid., p. 6.
52   Cheryl Buckley, « Made in Patriarchy ».
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typiquement moderne, et ce alors que les motifs étudiés sont similaires. Est-ce 
à dire que le fait que Susie Cooper soit une femme retarde la qualification de 
son travail comme moderne ? Dans le même article, Buckley revient sur la divi-
sion genrée du travail dans le milieu de la céramique industrielle de la moitié 
du XXe siècle : les femmes sont le plus souvent embauchées pour la peinture des 
céramiques, et non pour la conception de collection. Cette division genrée du 
travail se retrouve dans d’autres disciplines : l’assignation des femmes à l’atelier 
textile du Bauhaus en est un autre exemple. 

On retrouve une critique saillante de cette échelle de valeurs chez l’historienne 
du design Judy Attfield, dans un texte intitulé « LA FORME/féminin SUIT LA 
FONCTION/masculin ». Ce texte est publié initialement comme tout dernier 
chapitre de l’ouvrage de John Albert Walker Design History and the History of 
Design53 en 1989, et traduit en français en 202154. Détournant la formule de Louis 
Sullivan « Toujours la forme suit la fonction55 », Attfield rend visible dès le titre 
la binarité genrée d’une définition du design réduite à ses principes modernes : 
les hommes sont assignés à la fonction, la technologie, l’industrie, la machine ; 
les femmes au corps, à l’espace domestique, à la décoration56. Attfield remarque 
un manque de considération des historien·nes pour les productions non-profes-
sionnelles et non-industrielles, qui ne se « conforment pas aux règles du bon 
design57 ». Elle est rejointe par Cheryl Buckley : 

Exclure l’artisanat [craft] de l’histoire du design, signifie, en effet, 
exclure de l’histoire du design à peu près tout ce que les femmes ont 
conçu [designed]. Pour beaucoup de femmes, les modes de production 
artisanaux étaient les seuls disponibles, parce qu’elles n’avaient accès ni 
aux usines du nouveau système industriel, ni à la formation offerte par le 
nouveau design58.

53   Judy Attfield, « FORM/female FOLLOWS FUNCTION/male: Feminist 
Critiques of Design », dans John A. Walker et Judy Attfield, Design 
history and the history of design, Londres, Pluto, 1996, p. 199-225.
54   Judy Attfield, « LA FORME/féminin SUIT LA FONCTION/masculin », traduit par 
Hélène Sarende, RADDAR, n° 3, 2021, p. 172-193. Le texte, publié en français et en anglais, est 
précédé d’un propos liminaire d’Elise Goutagny et suivi d’un commentaire de Catherine Geel.
55   Louis H Sullivan, « The Tall Office Building Artistically 
Considered », Lippincott’s Magazine, 1896.
56   Judy Attfield, « FORM/female FOLLOWS FUNCTION/male », p. 201.
57   Ibid., p. 207.
58   Cheryl Buckley, « Made in Patriarchy », p. 7.
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Les conséquences de cette échelle de valeur entre productions « masculines » 
et « féminines » sont multiples pour les femmes. D’une part, le fait d’être assi-
gnées à des pratiques non-industrielles les exclut de fait d’une histoire du design 
centrée sur l’industrie. D’autre part, le fait d’être assignées à des activités tradi-
tionnellement vues comme féminines diminue doublement la valeur de leurs 
contributions : ces activités sont moins considérées, et lorsqu’elles le sont, la 
qualité du travail des femmes peut être réduite à leur proximité « naturelle » avec 
leur objet. Ces freins à la valorisation de leurs contributions conduit à l’incapa-
cité des femmes à répondre aux critères d’entrée du panthéon. 

2.1.3. La fin du panthéon ?

Écrire autrement, oui mais comment ?

L’approche panthéon fait l’objet de critiques dès les années 1980 et pas uni-
quement dans une perspective féministe. Sa parenté avec les habitudes de 
l’histoire de l’art est répétée dans de nombreux textes, qu’ils portent sur l’his-
toire du design en général, ou sur celle du design graphique en particulier.  
Dès 1984, Clive Dilnot revient dans un article en deux parties sur les habitudes 
et les limites de l’histoire du design59. Nombre de ses constats sont applicables 
aussi à l’histoire du design graphique : hégémonie de la tradition moderne, lien 
avec l’histoire de l’art, trop grande importance des individus… Pour le design 
graphique spécifiquement, Bridget Walkins en 1992 pointe les limites d’un récit 
modelé sur l’histoire de l’art, qui se concentre sur des « héros » et sur un enchaî-
nement linéaire de styles chacun associé à une période60. 

Elle enjoignait les historien·nes à « examiner des questions plus profondes et 
plus larges que l’aspect purement visuel61 » du design graphique.

Malgré ces nombreuses critiques, l’approche panthéon persiste dans les 
ouvrages. En 2007, la sortie d’une nouvelle histoire du design graphique par 

59   Clive Dilnot, « The State of Design History, Part I » ; « The State of Design 
History, Part II: Problems and Possibilities », Design Issues, vol. 1, n° 2, 1984, p. 3-20.
60   Bridget Wilkins, « No more heroes », Eye, vol. 2, n° 6, 1992.
61   Ibid.
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Steven J. Eskilson fait l’objet d’une critique d’Alice Twemlow et Lorraine Wild 
dans Design Observer62. 

La critique est sévère, ironique, et se demande quelle peut bien être la nou-
veauté de l’histoire d’Eskilson : 

A-t-il identifié un nouveau point de départ de l’histoire, par exemple, 
ou un filtre sélectif inhabituel, tel que le choix de ne montrer que des 
exemples ordinaires et vernaculaires, plutôt qu’avant-gardistes, de design 
graphique ? 

A-t-il une nouvelle histoire à raconter du point de vue du genre ou de 
la race, par exemple ? Ou bien a-t-il amélioré d’autres histoires, comme 
celle de Meggs, en actualisant le récit par des aperçus de travaux récents 
et de nouvelles technologies63 ?

L’ouvrage ne satisfait malheureusement aucune de ces attentes. Le ton de 
l’article montre des autrices lassées de répéter des arguments critiques devenus 
pourtant des poncifs : « Ce n’est pas parce que présenter l’histoire comme une 
litanie de noms n’est pas à la mode qu’Eskilson ne devrait pas le faire. Cependant, 
il devrait au moins reconnaître le débat méthodologique qui entoure une telle 
approche64. » Cet exemple montre que les nombreux textes critiques et la réo-
rientation des travaux vers le design graphique comme culture matérielle et 
technique n’empêchent pas certains auteurs d’employer une approche panthéon 
sans la contextualiser, sans la présenter comme un choix conscient. En ce sens, 
malgré les critiques que j’ai pu faire à Purvis et Hollis plus haut, leur posture a le 
mérite d’être explicite, et n’est pas présentée comme naturelle.

On voit aussi dans le dialogue de Twemlow et Wild que cette approche 
panthéon ne s’exerce pas que sur les designer·euses, mais aussi sur les travaux 
sélectionnés pour les représenter. Le choix d’Eskilson de représenter Paula 
Scher à travers une « pochette d’album nulle », considérée comme mineure, 
plutôt qu’avec des éléments « majeurs » de son travail, questionne les autrices65. 
Elles pointent des tentatives ratées d’Eskilson de s’intéresser à des objets plus 

62   Lorraine Wild et Alice Twemlow, « A New Graphic Design 
History? », Design Observer [en ligne], 12 juin 2007.
63   Ibid.
64   Ibid.
65   Ibid.
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« prosaïques », comme des publicités pour les orgues Wurlitzer : pourtant intri-
gantes et inédites dans un ouvrage d’histoire du design graphiques, elles sont 
sous-analysées. 

On lit dans ces critiques acerbes un Eskilson toujours entre deux eaux : s’il 
s’intéressait aux stars, il aurait dû le faire jusqu’au bout en présentant leurs pro-
ductions majeures. S’il voulait adopter une approche liée aux cultures matérielles, 
il aurait dû produire des descriptions moins superficielles et évidentes.

L’exemple pour moi le plus complet d’une histoire du design graphique qui 
envisage le design comme pratique sociale, culturelle et politique plutôt que 
comme une profession réduite à une « litanie de noms » est l’ouvrage de Johanna 
Drucker et Emily Mc Varish Graphic Design History: A Critical Guide66. Le refus 
d’une approche panthéon est affirmée partout dans l’ouvrage : dans l’introduc-
tion sous forme de manifeste en dix points, dans le ton général de l’ouvrage, 
dans la composition des mises en exergue, qui coupent horizontalement cer-
taines pages avec une phrase forte sur une ligne, orange, sur le tiers inférieur. 
La lecture peut se faire de manière non linéaire : les légendes des images sont 
souvent très détaillées et donnent des pistes de réflexion sur des sujets connexes, 
non abordés dans le texte principal. Dans le chapitre sur la Renaissance par 
exemple, la légende d’une gravure de Stradanus représentant un atelier d’im-
primerie mentionne l’organisation et la hiérarchie dans les ateliers, la place 
des femmes dans le milieu, et quelques anecdotes sur le jargon des imprimeurs. 
Contrairement à Rick Poynor, j’ai apprécié cette manière du livre de « tirer sur 
[ma] manche » dans plusieurs directions67. La mise en retrait des individus dans 
l’ouvrage prend également pour Poynor un risque de distorsion du discours sur 
les designer·euses : « Pour un lecteur qui ne connaît pas le futuriste Marinetti, 
qu’est-ce qui donne l’impression la plus efficace (ou la moins déformée) de ce 
qu’il représente ? Un échantillon bien choisi de ses propres mots ? Ou un résumé 
filtré par les préoccupations d’une tierce personne68 ? » 

Choisir de ne pas citer les designer·euses dans le texte ne serait alors plus le 
signe d’une histoire du design graphique centrée sur les objets et leur contexte 
de production, mais une expression de la prévalence de l’autorité des autrices, 

66   Johanna Drucker et Emily McVarish, Graphic Design History.
67   Rick Poynor et Denise Gonzales Crisp, « A Critical View of 
Graphic Design History », Design Observer [en ligne], 2008.
68   Ibid.
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des historiennes, sur l’autorité des designer·euses. En fin de compte, il se rejoue 
dans ces ouvrages d’histoire du design graphique et dans leurs comptes-rendus 
critiques une question de posture et de présence, similaire à celle que l’on pose 
aux designer·euses : faut-il s’effacer ? L’histoire du design doit-elle être, comme 
la typographie, un gobelet de cristal69 ? On voit dans le dialogue de Twemlow et 
Wild que le renouvellement des approches de l’histoire du design graphique ne 
peut pas être uniquement déclaratif : ce qui est reproché à Eskilson est moins la 
maladresse de ses descriptions, que le contraste entre ce qui est proposé en début 
d’ouvrage et l’argumentaire développé. L’introduction annonce que « l’histoire 
du graphisme a trop souvent été présentée sous la forme d’un défilé de styles et 
de réalisations individuelles dépourvues de contexte social, et que cette tendance 
a occulté une grande partie de la richesse et de la complexité de son développe-
ment70 », mais le texte ne suit pas.

La lecture de critiques comme celles de Bridget Wilkins, Martha Scotford, 
Alice Twemlow et Lorraine Wild, peut amener des interrogations similaires 
à celle de manifestes du design comme First Things First71 : d’un côté, com-
ment ne pas être d’accord72 ? De l’autre, comment implémenter réellement ces 
propositions ? 

Un supplément à l’histoire du design ?

Face à cet effacement des femmes de l’histoire du design, une première 
réponse peut être d’expliquer, compléter, rectifier, ajouter des noms féminins à ce 
panthéon. Des étudiant·es en design ont investi ces questions pour leur mémoire 
de fin d’études ou leur projet de diplôme, ce qui témoigne de leur diffusion en 
dehors des cercles d’historien·nes critiques du design. En 2016 pour son projet de 
diplôme de DNSEP en design graphique (Ill.  7b), Ève-Lise Kern propose des 

69   La métaphore du gobelet de cristal vient d’un essai éponyme de Beatrice Warde. « The 
Crystal Goblet, or Printing Should Be Invisible », British & Colonial Printer & Stationer, 1930.
70   Stephen J. Eskilson, cité dans Lorraine Wild et Alice 
Twemlow, « A New Graphic Design History? ».
71   Ken Garland, First Things First, Londres, 1964.
72   Voir Michael Bierut, « A Manifesto With Ten Footnotes », dans William 
Drenttel, Steven Heller et Michael Bierut (dir.), Looking closer 4: Critical 
Writings on Graphic Design, New York, Allworth Press, 2002, p. 26-31.
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fascicules à ajouter aux livres d’histoire du graphisme73. En 2020, Lorette Collard 
propose pour son diplôme de Master 2 Recherche en design un jeu de société 
sur les mécanismes d’effacement des femmes de l’histoire du design (Ill.  7a). 
Le point de départ de l’enquête est une demande simple, envoyée à ses pair·es et 
diffusée sur Instagram : citer les premiers noms de designers qui leurs viennent 
à l’esprit… Et constater que l’immense majorité sont des hommes. Cet exercice 
dessine l’existence d’un autre canon, à partir des noms que retiennent les étu-
diant·es en design de leurs cours d’histoire. 

Je me suis investie au cours de mes études dans des sujets similaires : en Master 
2 recherche, lors d’un workshop sur les designers radicaux italiens, nous nous 
interrogions dans mon groupe sur l’invisibilité des femmes dans la contre-école 
expérimentale Global Tools, à partir de la photo la plus connue du groupe74 : 
aucune femme parmi la trentaine de personnes sur la photo.  La découverte au 
début de ma thèse des textes de Judy Attfield, Martha Scotford ou Cheryl Buckley 
m’a apporté un sentiment d’euphorie de constater que ces intuitions d’étudiant·es 
ont fait l’objet de « vrais » travaux. Cette euphorie reste teintée de frustration : 
pourquoi les ai-je découverts aussi tard ? Au-delà de l’absence des femmes dans 
l’histoire du design, et par extension dans les cours d’histoire du design, les 
perspectives théoriques féministes sont elles aussi plutôt rares dans les écoles. 
Cela peut être dû au fait que ces textes sont peu accessibles car peu traduits, à 
l’exception de Politiques Sexuelles du Goût de Penny Sparke75 et « LA FORME/
féminin SUIT LA FONCTION/masculin » de Judy Attfield76. On peut égale-
ment supposer que les cours d’histoire du design ne permettent pas toujours de 
prendre le temps de la lecture. Ces hypothèses sont à manier avec prudence, et 
nécessiteraient une étude spécifique de la place des perspectives féministes dans 
les cours d’histoire du design, avec ou sans appui théorique sur ces historien·nes.

En réponse à ces oublis, des ouvrages se donnent pour objectif de mettre 
en lumière le travail des femmes designeuses : Women in design77, Women in 

73   Eve-Lise Kern, Graphisme Héroïsme Féminisme, mémoire de 
DNSEP design graphique, ESAD Reims, Reims, 2016.
74   Casabella n°377, mai 1973. Couverture d’Adolfo Casalini d’après une photo de Carlo Bachi.
75   Penny Sparke, Politiques sexuelles du goût, traduit par 
Antoine Cazé, Monlet, T&P Publishing, 2022.
76   Judy Attfield, « LA FORME/féminin SUIT LA FONCTION/masculin ».
77   Liz Mc Quiston, Women in Design, New York, Rizzoli, 1988.
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Ill. 7 - Diplômes de fin d’études : les femmes dans l’histoire du design.
7a. Lorette Collard, Femmes designers : exposer les mécanismes d’invisibilisation,  projet 
étudiant de Master 2 Recherche, ENS Paris-Saclay, 2022. (photo. Lorette Collard).

7b. Ève-Lise Kern, Estellina, Projet de diplôme de DNSEP, 
ESAD Reims, 2016. (photo. Ève-Lise Kern).
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Graphic Design78, Design{hers}79, Women Of Design80 et bien d’autres. Ce sont 
pour la plupart de beaux livres, des volumes imposants, riches en illustration. 
Comme l’évoque Teal Triggs dans sa critique de l’ouvrage de Breuer et Meer : 
« Leur poids et leur volume leur confèrent une présence physique, une autorité. 
Les gros livres suggèrent qu’un sujet a une certaine importance. Un gros livre 
réussi abordera de grandes questions81… » Toutefois, ces gros et beaux livres 
peuvent conserver un aspect de catalogues de grandes figures, féminines certes, 
mais toujours pionnières et exceptionnelles. C’est le cas dans l’ouvrage de Liz 
McQuiston Women in Design, abondant en superlatifs.

Pour Judy Attfield, il est urgent « de mettre en lumière le travail des pion-
nières afin de fournir des modèles aux jeunes femmes qui se lancent dans des 
carrières de design82 », mais cette approche n’est pas suffisante. Comme le dit 
Ellen Lupton, il ne s’agit pas non plus de « remplacer un vieux réseau masculin 

– qui a pendant longtemps exclu les femmes, les designers plus jeunes et les per-
sonnes travaillant dans les marges de la profession – par un réseau féminin tout 
aussi exclusif83 ». L’enjeu est davantage un déplacement du regard, « de l’indi-
vidu comme créateur ex-nihilo vers l’individu comme acteur dans un contexte 
social84 ». L’approche est délicate et contradictoire en apparence : comment 
mettre en lumière le travail de femmes designeuses, proposer des « role models », 
sans reproduire cet effet panthéon ? 

78   Gerda Breuer et Julia Meer, Women in Graphic Design 1890-2012, Berlin, Jovis, 2012.
79   Victionary, Design{h}ers: A Celebration of Women in 
Design Today, Hong-Kong, Victionary, 2019.
80   Armin Vit, Women Of Design: Influence And Inspiration From The Original 
Trailblazers To The New Groundbreakers, Cincinnati, Ohio, HOW Books, 2008.
81   Teal Triggs, « Women’s Work », Print, octobre 2012.
82   Judy Attfield, « LA FORME/féminin SUIT LA FONCTION/masculin », p. 178.
83   Ellen Lupton et Laurie Haycock Makela, « Underground matriarchy ».
84   Ibid.
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Vers une messy history

En 1994, dans « Neat history vs. Messy History », Martha Scotford propose de 
troquer une histoire du design centrée sur l’histoire de quelques grands génies 
isolés contre une histoire messy, soit brouillonne, désordonnée85. La neat his-
tory, l’histoire soignée, repose sur un « packaging » bien rôdé : « un designer, 
un contexte organisationnel explicite, un client, une note d’intention simple, 
une proposition de solution [design solution], un public clairement défini, une 
réponse attendue86 »· La messy history que propose Scotford s’intéresse à une 
variété d’activités : 

[D]es designer·euses qui ne travaillent pas seul·es mais dans le cadre de 
collaborations changeantes ; des travaux de design qui ne sont pas pro-
duits pour de grandes institutions mais pour de petites entreprises ou des 
causes locales ; des travaux qui ne sont pas produits en grand nombre et 
peuvent même être à l’échelle d’une « industrie artisanale » ; des travaux 
qui peuvent utiliser des codes culturels ne faisant pas partie de la culture 
dominante ; des travaux s’adressant à un publics restreint et spécialisé ; 
des travaux aux formes plus personnelles et expressives ; des pratiques 
de design organisées autour de la vie de famille et de questions intimes ; 
un design qui tourne le dos à la conception dominante, etc87.

Beaucoup d’exemples de cette liste ont tout à voir avec les productions gra-
phiques féministes : les causes locales, les codes culturels extérieurs à la culture 
dominante, le public restreint et spécialisé, les formes personnelles et expres-
sives… La mention de collaborations changeantes et le lien avec la vie familiale 
évoquent également les notions de « relationalité » et de temps « fragmenté » très 
présentes chez Sheila de Bretteville88 (cf. 1.1.4).

Comme premier mouvement de cette messy history, Scotford poursuit son 
texte avec une typologie des activités des femmes dans le milieu du design gra-
phique. Elle mentionne les employées d’agence, les femmes qui quittent le milieu 

85  Martha Scotford, « Messy History vs. Neat History: Toward an Expanded View 
of Women in Graphic Design », Visible Language, vol. 28, n° 4, 1994, p. 368-388.
86   Martha Scotford, « Messy History vs. Neat History ».
87   Ibid.
88   Sheila Levrant de Bretteville, « Some Aspects of Design from the 
Perspective of a Woman Designer », Icographic, n° 6, 1973.
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du design, les enseignantes, les étudiantes, les femmes ayant un rôle de sou-
tien émotionnel et de relation humaine comme les épouses et les partenaires de 
travail89. 

La notion de messy history de Martha Scotford, et sa typologie qui affirme 
une diversité de situations comme dignes d’intérêt et d’étude, sont des proposi-
tions de réponse à une histoire du design centrée sur un panthéon d’individus 
remarquables. La typologie énoncée n’est pas le résultat d’une enquête mais un 
prélude, une invitation à se pencher sur d’autres parcours.

L’approche de Scotford porte toujours sur des individus, en ôtant la dimen-
sion de génie pour se concentrer sur les rôles et les relations des acteur·ices du 
milieu du design, dans une ébauche presque sociologique. Une autre perspec-
tive, portée entre autres par Judy Attfield, propose de centrer les recherches 
sur les objets ou les contextes sociaux plutôt que sur les acteur·ices. Dans Wild 
Things90, Attfield développe une histoire du design comme histoire des objets 
quotidiens et des cultures matérielles, par des emprunts aux études culturelles et 
à l’anthropologie91, disciplines qui permettent « une analyse moins hiérarchique 
et non esthétique des objets conçus92 ». Ce qu’entend Attfield par « quotidien » 
(everyday) n’est pas uniquement l’attention aux objets ordinaires, c’est aussi une 
attention à la vie ordinaire des objets :

 [C]e qui ne semble pas attirer beaucoup d’attention, c’est cette par-
tie plus importante de la biographie de l’objet, lorsqu’il n’est plus sacré, 
lorsqu’il fait partie du désordre encombré [clutter] du quotidien, et qu’il 
rejoint le chaos/désordre [disarray] des choses sauvages qui n’ont de place 
nulle part – les indisciplinées93.

La notion de clutter empruntée à Jane Graves et Steve Baker94 véhicule à la 
fois le désordre et l’encombrement, ce qui la rend difficile à traduire en un mot 
en français. Ce désordre fait écho à la notion de messy chez Martha Scotford, j’y 

89   Ce paragraphe est repris de Elise Goutagny, « Promenade 
bibliographique dans les critiques féministes du design ».
90   Judy Attfield, Wild Things: The Material Culture of 
Everyday Life, Oxford, Berg Publishers, 2000.
91   Ibid.
92   Judy Attfield, « FORM/female FOLLOWS FUNCTION/male », p. 207.
93   Judy Attfield, Wild things, p. 5.
94   Symposium Clutter: Disorder in the Spaces of Design, the text and 
Imagination, Art Workers Guild, Londres, 1996, cité dans Ibid., p. 150.
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lis le même mouvement contre une histoire du design qui serait trop bien rangée, 
dans son rapport aux individus pour Scotford, dans son rapport aux objets pour 
Attfield. Cette perspective est fertile pour étudier les pratiques graphiques fémi-
nistes contemporaines, car elle invite à poser un regard non sur des pratiques 
spectaculaires et exceptionnelles, mais au contraire sur la variété, le désordre et 
la densité des pratiques féministes quotidiennes. Le désordre, l’encombrement 
et l’excès du clutter nécessitent aussi une attention à la matérialité, à la présence 
des objets. 

Ce regard me semble particulièrement adapté pour l’étude des réseaux sociaux 
et du flux d’images présent sur Instagram. Beaucoup de comptes se ressemblent 
au premier abord, et utilisent les mêmes applications de mise en page, les mêmes 
templates, les mêmes pictogrammes. On peut rapprocher ce flot continu du clut-
ter chez Attfield : les posts Instagram n’ont pas l’aura graphique des affiches ou 
même des pancartes de manifestation, ils se succèdent semble-t-il à l’infini, on 
peut s’y perdre ou ressentir un certain encombrement par la quantité d’image et de 
texte. J’ai parlé plus haut de l’illusion de rapidité véhiculée par les réseaux sociaux 
(cf. 1.3.1) ; son pendant est une illusion de transparence et de fluidité, on parle 
en anglais de navigation seamless, sans couture, pour reprendre la métaphore 
textile. Résistant à ce lissage, l’observation et l’analyse des pratiques graphiques 
féministes nécessitera alors, en adaptant la formule de Donna Haraway staying 
with the trouble95, une manière de rester avec le désordre, staying with the clutter.

Une histoire du design centrée sur des individus décrits comme « génies » ou 
« pionniers » est donc réductrice de plusieurs façons. 

Elle réduit le design à « ce que font les designers », mettant de côté les pra-
tiques non-professionnelles, pourtant majoritaires dans l’histoire. Clive Dilnot 
rappelle, à la suite de Rudofsky, que le monde a tout à fait « survécu » sans 
design professionnel la majeure partie du temps96. 

Cette histoire du design se concentre ensuite sur les productions identifiables 
et facilement attribuables à un·e auteur·ice, excluant les productions collectives, les 
collaborations informelles ou les productions anonymes, ce qui rejoint d’ailleurs 
l’opposition entre professionnel et non-professionnel. Elle privilégie des indi-
vidus qui donnent forme à la profession de designer ou de directeur artistique,  

95   Donna Jeanne Haraway et Vivien García, Vivre avec le trouble, 
Vaulx-en-Velin, Les éditions des mondes à faire, 2020.
96   Clive Dilnot, « The State of Design History, Part II », p. 15.
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et ce critère nécessite des cercles d’influence conséquents, un certain équilibre 
entre inscription dans le style d’une époque et innovation.

Les historien·nes critiques et féministes du design montrent en quoi cette 
approche exclut de fait certains groupes sociaux : les femmes designeuses 
comme on l’a vu plus haut, mais aussi les jeunes designer·euses, les praticienn·es 
non-blanc·hes97 ou non-occidentaux·lles. Ces mêmes critères excluent des pages 
de l’histoire du design une grande partie des productions militantes : non-pro-
fessionnelles, collectives, difficilement attribuables, influençant peu la profession 
de designer·euse, elles ne rentrent pas non plus dans les critères du « bon design ».

Reste que certains objets graphiques militants, comme les affiches de l’atelier 
des Beaux-Arts de Paris en 1968, ou celles contre la guerre du Vietnam, par-
viennent bien à entrer dans les pages des histoires généralistes du graphisme.  
Les productions féministes, en ce qu’elles sont à la fois militantes et majoritaire-
ment féminines, se trouvent au carrefour de deux exclusions. 

Un examen de l’approche panthéon nous a donné quelques explications sur les 
choix des auteur·ices et a permis d’introduire les principales critiques féministes 
de l’histoire du design, ainsi que des pistes possibles pour des écritures désordon-
nées. Un examen de la place accordée aux productions militantes constituera un 
second éclairage.

2.1.4. Quelle place pour les productions 
militantes dans les pages de l’histoire 
du design graphique ? 

Au nom de la fluidité du récit

Les ouvrages généralistes d’histoire du design graphique sont centrés sur l’his-
toire du design professionnel et de la profession de designer·euse. Il est somme 
toute attendu que la présence de productions graphiques militantes dans leurs 
pages soit une exception plutôt qu’une règle. Ce qui me questionne ici est plutôt 
la place accordée à ces exceptions : quelles sont-elles ? Comment sont-elles 
introduites ?

97   Cheryl D. Miller, « Black Designers: Missing in Action », Print, vol. 41, n° 5, octobre 
1987 ; Sylvia Harris, « Searching for a Black Aesthetic in American Graphic Design », 
dans The Education of a Graphic Designer, New York, Allworth Press, 1998, p. 125-129.
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Dans les pages de l’ouvrage de Philip Meggs, le contexte politique de chaque 
époque est précisé mais sert essentiellement d’arrière-plan pour la présentation 
de certaines productions de designer·euses, comme c’est le cas pour le magazine 
Avant Garde : « Né au milieu des bouleversements sociaux du mouvement pour 
les droits civiques, du mouvement de libération des femmes, de la révolution 
sexuelle et des manifestations contre la guerre, ce magazine est devenu l’une des 
réalisations les plus novatrices de Lubalin98. » Quelques dizaines de pages plus 
loin, mai 68 est mentionné uniquement pour introduire trois nouveaux person-
nages : Pierre Bernard, François Miehe et Gérard Paris-Clavel, cofondateurs du 
collectif Grapus qui occupe la page suivante99. 

Tout au long de l’ouvrage, les principaux événements politiques sont men-
tionnés, mais pas d’une façon qui permette un réel ancrage dans l’époque. Meggs 
ne dit pas clairement quelle influence le mouvement de libération des femmes 
et les manifestations contre la guerre ont concrètement sur les productions de 
Lubalin et Ginzburg, alors même qu’une des images représentant Avant Garde 
deux pages plus loin est une publicité pour un concours d’affiche contre la 
guerre, proposé par le magazine100. Les événements politiques évoqués dans le 
corps du texte ne se retrouvent pas toujours dans la frise chronologique propo-
sée en introduction de la section, ce qui laisse un certain flou sur la nature de la 
chronologie proposée : s’agit-il d’une liste d’événements que Meggs considère 
comme majeurs, ou d’une alternance d’événements graphiques et d’événements 
politiques supposés comme déjà connus des lecteur·ices ?

Les designer·euses et les historien·nes du graphisme ne sont bien sûr ni histo-
rien·nes des mouvements sociaux, ni sociologues. Il semble donc logique que les 
objets graphiques soient le point de départ et le point central de leur analyse. 
Toutefois, cet effacement du contexte politique des productions ou sa réduction 
à quelques lignes est frustrant lorsqu’on travaille spécifiquement sur les produc-
tions militantes. Cela laisse penser que les productions graphiques militantes ne 
sont plus que des symboles, des icônes et sont là pour représenter une révolution 
graphique plus que d’une révolution sociale. Ces images sont en effet incluses 
soit comme contre-exemple d’un corporate style, soit comme exemples d’une 
période pop – d’ailleurs essentiellement étasunienne. 

98   Philip B. Meggs et Alston W. Purvis, Meggs’ History of Graphic Design, p. 407.
99   Ibid., p. 455.
100   Ibid., p. 409.
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Les décennies 1960-1970, au-delà d’être une période de renouvellement des 
luttes sociales, sont un moment de renouvellement des techniques et registres 
graphiques : pochoir, sérigraphie, essor de la photocomposition, etc. Cette 
période représente donc une parenthèse idéale pour faire la transition entre 
le style international Suisse et le design postmoderne, une forme de respira-
tion graphique. C’est la place qu’occupe ce chapitre aussi bien chez Philippe 
Meggs que chez Richard Hollis, Johanna Drucker et Emily McVarish, ou Michel 
Wlassikoff (voir tableau, Ill. 8). 

L’ouvrage de Roxanne Jubert est absent de ce tableau en raison de son décou-
page très différent : la seconde moitié du XXe siècle est en deux parties, couvrant 
les trente glorieuses et le dernier tiers du XXe siècle, avec un découpage géo-
graphique. Dans les ouvrages cités ci-dessus, l’accent est mis davantage sur la 
professionnalisation du design graphique et sur les avancées techniques comme 
la photocomposition101 que sur les contre-cultures.

Le vocabulaire associé aux affiches des années 1960-1970 dans les ouvrages 
montre bien cette respiration enthousiasmante : « poster mania102 » et « poster 
craze » chez Meggs, « vague d’énergie graphique » et « inondation d’affiches103 » 
chez Hollis. Les années 1960-1970 sont la période par excellence d’une révolu-
tion culturelle, politique, technique, graphique. Pourtant, les sous-cultures ou 
contre-cultures ne s’arrêtent pas à la fin des années 1970 : le punk ou les fan-
zines qui gagnent en popularité dans les années 1970104, donnent lieu à une 
contre-culture florissante dans les années 1980 et 1990 : le mouvement Riot Grrrl 
en est un exemple féministe105. L’impressionnante collection rassemblée par 
Lisa Darms106 et les travaux d’Alison Piepmeyer sur les zines des Riot Grrrls107 
montrent que le détournement d’images, la mise en page, la démocratisation 
des photocopieuses Xerox, jouent un rôle fondamental dans l’expression poli-
tique féministe des Riot Grrrls et sont une manière de « faire le féminisme » 

101   Roxane Jubert, Graphisme, typographie, histoire, p. 344.
102   Philip B. Meggs et Alston W. Purvis, Meggs’ History of Graphic Design, p. 448.
103   Richard Hollis, Graphic Design: A Concise History, p. 180.
104   Teal Triggs, Fanzines, Londres, Thames & Hudson, 2010.
105   Manon Labry, Riot Grrrls : chronique d’une révolution punk 
féministe, Paris, Zones, un label des éditions La Découverte, 2016.
106   Lisa Darms et Johanna Fateman, The Riot Grrrl 
Collection, New York, The Feminist Press, 2013.
107   Alison Piepmeier, Girl zines: making media, doing feminism, 
New York, New York University Press, 2009.
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Ill. 8 - Placement des chapitres sur les décennies 1960-
1970 dans 4 ouvrages d’histoire du graphisme.
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(doing feminism) pour reprendre l’expression de Piepmeyer. Il ne s’agit pas de 
minimiser le tournant graphique et politique que représentent les années 1960-
1970. Toutefois, cela montre que condenser les représentant·es du graphisme dit 
« militant » sur ces décennies dépend moins de la richesse ou de la profusion des 
productions que de la cohérence narrative souhaitée par les auteurs.

Cela peut expliquer l’absence de productions graphiques issues des luttes 
sociales au sein de chapitres consacrés à d’autres périodes, au début du XXe siècle 
par exemple. Sur les 250 pages de Suffragettes to She-Devils, Liz McQuiston 
consacre près de 40 pages, soit 15% de l’ouvrage, aux militantes suffragettes 
anglaises108 : les cartes postales, bannières et mouchoirs brodés, médailles, ser-
vices à thé, ainsi que les affiches anti-suffrage qui leur répondent, témoignent 
d’un mouvement riche et novateur dans son utilisation des objets graphiques 
comme support des luttes. Cela témoignage d’une circulation d’images que l’on 
dirait volontiers « virales » aujourd’hui. Postures « d’exaltation », code couleur 
identifiable : la rhétorique visuelle des suffragettes n’a rien à envier à la publi-
cité109. Ces éléments font des objets graphiques des suffragettes anglaises des 
candidates recevables pour entrer dans les pages des ouvrages d’histoire du 
design graphique. Inopportunément, la période ne colle pas. 

La lutte pour le suffrage féminin au début du XXe siècle coïncide avec une 
période déjà très dense pour l’histoire du design et du design graphique : les 
avant-gardes artistiques et le tout nouveau Bauhaus remplissent déjà largement 
les pages des ouvrages. Philip Meggs évoque bien le droit de vote des femmes 
en 1918, mais uniquement à travers le travail de Lucian Bernhard, pionnier du 
Plakatstile (« style affiche ») allemand110. L’absence de productions des Guerrilla 
Girls ou de Gran Fury relève du même problème : elles s’insèrent difficilement 
dans un chapitre sur les années 1980 consacré au postmodernisme.

Johanna Drucker et Emily McVarish au contraire se saisissent du contraste de 
certaines productions avec l’ambiance d’une époque. Dans le chapitre consacré 
aux années 1960, une affiche pour le Planning familial britannique représentant 
un homme enceint côtoie la masculinité stéréotypée du cowboy des publicités 
pour Marlboro111. Ce contraste permet de dépeindre l’époque de manière plus 

108   Liz McQuiston, Suffragettes to She-Devils, p. 19-61.
109   Myriam Boussahba-Bravard, « Vision et visibilité : la rhétorique visuelle 
des suffragistes et des suffragettes britanniques de 1907 à 1914 », LISA. Littératures, 
Histoire des Idées, Images, Sociétés du Monde Anglophone, I, n° 1, 2003, p. 42-53.
110   Philip B. Meggs et Alston W. Purvis, Meggs’ History of Graphic Design, p. 283.
111   Johanna Drucker et Emily McVarish, Graphic Design History, p. 275-276.
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nuancée : associée à la libération des femmes certes, mais marquée aussi par le 
rôle grandissant de la publicité dans le renforcement des stéréotypes de genre. 
Les affiches de lutte contre le Sida dessinées par le collectif Gran Fury s’insèrent 
également comme contre-exemple dans le chapitre sur le graphisme postmo-
derne, montrant que cette période en apparence « sans règles » produit aussi les 
visuels clairs et professionnels112. Cela ne signe pas pour autant une plus grande 
importance des productions militantes dans l’ensemble de l’ouvrage. La condi-
tion féminine est évoquée à plusieurs reprises, mais majoritairement à travers 
des exemples de représentation dans des affiches publicitaires, dans lesquelles 
elles sont objets de désir, essentielles à l’effort de guerre ou nouvelles consomma-
trices. La lutte pour le droit de vote des femmes dans les années 1910 est évoquée, 
mais avec un exemple curieux : une affiche contre le suffrage des femmes113. 

De fait, contrairement à ma première impression de cet ouvrage, envisager le 
design graphique comme une pratique socialement et politiquement ancrée et 
adopter une perspective féministe dans l’analyse de certaines images ne garantit 
pas une plus grande attention accordée aux productions graphiques militantes 
dans l’histoire du design graphique.

L’hypothèse de la fluidité de la narration comme critère essentiel d’inclusion 
ou d’exclusion des pratiques militantes n’explique pas toutes les absences. Le 
travail d’Emory Douglas pour le Black Panther Party rassemble tous les critères 
d’admission : graphisme professionnel, style reconnaissable, emploi de la bichro-
mie et du photomontage en plein dans les registres graphiques de l’époque… 
Douglas produit pour le Black panther Party des supports variés essentiels pour 
l’image du parti et le recrutement114 : tracts, affiches, illustrations de couverture 
et maquettes du journal du parti, dont des exemplaires sont aujourd’hui conser-
vés au MoMA115. Il est alors difficile de trouver les raisons d’un tel oubli dans les 
pages des ouvrages de Hollis ou Meggs. Il en va de même pour certaines produc-
tions féministes : les affiches du See Red Women’s Workshop, collectif féministe 
de sérigraphie actif de 1974 à 1990, utilisent aussi le photomontage, la photocom-
position et la sérigraphie. Les affiches sont souvent monochromes, comportent 

112   Ibid., p. 304.
113   Ibid., p. 187. L’image semble d’ailleurs être mal légendée puisqu’on lit « suffragist poster ».
114   Nicolas Lampert, A people’s art history of the United States: 250 years 
of activist art and artists working in social justice movements, New York, The 
New Press, coll. « New press people’s history », 2013, p. 200.
115   moma.org/artists/70943.

https://www.moma.org/artists/70943
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du texte manuscrit et représentent des corps expressifs, combatifs. Le collectif 
produit des représentations frappantes de l’aliénation due au travail domestique : 
Alone We Are Powerless, Together We Are Strong (1976) représente une mère et 
son enfant dans un cube aux faces recouvertes de pointillés et de rayures noires. 
Ce cube répété sur toute la page rend les rayures noires étouffantes, enfermantes, 
effet renforcé par la phrase « qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui, chérie ? » à peine 
visible en bas à gauche. D’autres affiches emploient une iconographie proche de 
celle de mai 68 : usines fumantes en monochrome rouge. Ces affiches, qui ont 
fait l’objet d’un ouvrage monographique en 2016, sont, elles aussi, absentes des 
pages des cinq ouvrages étudiés ici. Dans les ouvrages francophones, on pouvait 
espérer voir apparaître Le Torchon Brûle, exemple emblématique de la décennie 
MLF, qui s’insérerait sans difficulté dans un chapitre sur le graphisme psychédé-
lique. Encore une absence.

Comme Martha Scotford avec Cipe Pineles et Catherine de Smet avec Muriel 
Cooper, j’ai montré ici quelques « oublis » curieux. Toutefois, l’inclusion de ces 
exemples dans les pages des histoires généralistes du design graphique ne régle-
rait pas mon problème : ce serait toujours réduire les luttes sociales à quelques 
images les plus emblématiques, les plus attribuables à un·e auteur·ice identifié·e116. 
Même au sein de l’histoire graphique des luttes sociales, ces oublis se font sentir.

Le fantôme de mai 68

Je parle de fantôme, car le spectre de ces affiches de mai 68 semble planer 
au-dessus de plusieurs histoires : celle de la politique française, celle de l’af-
fiche, du design graphique, du graphisme militant. On les a tellement vues qu’on 
ne sait plus quoi en dire. Laurent Gervereau écrit : « considérées comme un 
ensemble, presqu’un en-soi, les affiches de ‹ mai 68 › souffrent de ce qui s’attache 
à la célébrité : l’approximation. Trop repérées pour être étudiées, trop marquées 
d’une époque pour être resituées, elles cumulent des écueils qui frappent sou-
vent l’histoire contemporaine117. » L’expression « affiches de mai 68 » désigne les 
affiches de juin, voire celles des mois suivants, en France et dans d’autres pays 

116   La facilité d’attribution est en effet pour Cheryl Buckley un des indices d’une écriture 
de l’histoire du graphisme centrée sur les individus, voir « Made in Patriarchy ».
117   Laurent Gervereau, « Les affiches de ‹ mai 68 › », Matériaux pour 
l’histoire de notre temps, vol. 11, n° 1, 1988, p. 160-171. Les volumes 11-13 de 
la revue paraissent pour les 20 ans des événements de mai 68.
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européens, ce qui est un abus de langage118, mais je la conserve car il s’agit moins 
d’un déroulé d’événements que d’un mythe. Les affiches de mai 68 figurent une 
sorte d’étalon tacite de l’affiche militante, étalon à la fois visuel, technique et 
politique. C’est l’exemple parfait : l’occupation de deux écoles d’art – les Beaux-
Arts et les Arts Décoratifs à Paris – une effervescence constante, une découverte 
collective de la sérigraphie, une solidarité avec les grèves ouvrières et étudiantes, 
des affiches anonymes mais immédiatement reconnaissables. Leur style est une 
conjonction des contraintes techniques de la sérigraphie, qui fonctionne mieux 
avec des aplats, et d’une « recherche d’efficacité qui interdisait les fantaisies per-
sonnelles d’artistes119 ». 

Les affiches sont approuvées en assemblée générale avant d’être imprimées, 
et les affiches refusées montrent quelques règles tacites : les représentations de 
foule, d’armes, les phrases longues et « verbeuses » sont rarement retenues120.  
On peut lire sur une photographie d’un mur d’affiches dans l’école des Beaux-
Arts que « la sincérité est préférable à la technique121 ». Ces quelques règles, ainsi 
que les aplats de noir ou de couleurs franches, l’écriture manuscrite épaisse, 
contribuent à créer un style mai 68, une « impression vigoureuse qui frappe122 ». 
Dans la lignée des mouvements situationnistes, mai 68 signe aussi un moment 
où la créativité est envisagée comme moyen de lutte et de révolution123. En 
témoignent la création de plusieurs groupes d’action comme le CRAC, Comité 
révolutionnaire d’agitation culturelle. La libération de la créativité est pensée 
« comme l’instrument le plus révolutionnaire contre l’aliénation et la division 
du travail qui enferme les individus dans des identités, des pensées, des places 
et des rôles prédéterminés124 ». Cet aspect est repris par Michel Wlassikoff pour 
contextualiser les changements et tensions dans la profession de graphiste dans 
les années 1970125. Cela paraît particulièrement pertinent pour le contexte fran-
çais, mais n’est pas repris dans d’autres ouvrages : Richard Hollis évoque mai 68 

118   Ibid.
119   Ibid.
120   Pascale le Thorel, « L’atelier populaire à l’école des Beaux-Arts, mai et juin 1968 », dans 
Jean-Marc Bustamante et École Nationale Supérieure des Beaux-Arts, Images en lutte : la culture 
visuelle de l’extrême-gauche en France, 1968-1974, Paris, Beaux-Arts de Paris éditions, 2018, p. 73.
121   Photographie reproduite dans Jean-Marc Bustamante et École Nationale 
Supérieure des Beaux-Arts, Images en lutte : la culture visuelle de l’extrême-gauche 
en France, 1968-1974, Paris, Beaux-Arts de Paris éditions, 2018, p. 119.
122   Laurent Gervereau, « Les affiches de ‹ mai 68 › ».
123   Boris Gobille, Mai 68, Paris, La Découverte, 2018.
124   Ibid., p. 32.
125   Michel Wlassikoff, Histoire du graphisme en France, p. 216.
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seulement comme un mouvement étudiant, sans faire de lien avec les grèves 
ouvrières, alors même que le passage sur mai 68 est accompagné d’une petite 
reproduction d’une affiche représentant des ouvriers126. Le passage est centré 
sur la sérigraphie, l’urgence de produire et le caractère direct et sans nuance des 
affiches127.

Laurent Gervereau relève en 1988 les difficultés d’écrire sur mai 68 dans les 
années suivantes, évoquant un « interdit quasi-religieux d’étudier un phéno-
mène sous prétexte de l’enterrer ou qu’il y perdrait sa vitalité128 » qui commence 
ensuite à tomber – l’auteur ne précise pas quand. Il décrit une ambiance dans 
laquelle les affiches de mai 68 paraissent si évidentes que toute analyse est perçue 
comme « louche » ou superflue. 

Les « années 68 » devenant au fil du temps « un objet nostalgique d’une 
grande intensité129 » selon les mots de Philippe Artières, cette méfiance à l’égard 
du discours sur les affiches ne les empêche nullement d’être collectionnées dès 
leur impression130, muséifiées, « patrimonialisées », arrachées à leur contexte 
politique. Chercheur·euses, médias ou commissaires d’exposition sont coincé·es : 
transformer les affiches en icônes nostalgiques d’une révolution les fétichise et les 
patrimonialise, mais un excès d’analyse est perçu comme niant leur capacité de 
parler par elles-mêmes, comme sur-intellectualisant leur portée. Dans les deux 
cas, les affiches sont vidées de leur substance.Contre cette « casse domestiquée » 
et « esthétisée », Julien Hage se penche sur les photographies qui documentent 
mai 68, la « peau » d’un Paris recouvert d’affiches131. Elles permettent en effet 
de retrouver un paysage politique plutôt qu’une série d’images, et montrent 
les affiches collées, superposées, répétées. L’Histoire du graphisme en France de 
Michel Wlassikoff, qui laisse la plus large place aux affiches de mai 68 parmi les 
ouvrages illustrés d’histoire du graphisme précédemment cités, offre d’ailleurs 

126   Richard Hollis, Graphic Design: A Concise History, p. 184.
127   Ibid., p. 184.
128   Laurent Gervereau, « Les affiches de ‹ mai 68 › ».
129   Philippe Artières, « Il est venu le temps du gauchisme », dans dans Jean-Marc 
Bustamante et École Nationale Supérieure des Beaux-Arts, Images en lutte : la culture visuelle 
de l’extrême-gauche en France, 1968-1974, Paris, Beaux-Arts de Paris éditions, 2018, p. 14.
130   Laurent Gervereau et Gérard Fromanger, « L’atelier populaire de l’ex-
École des Beaux-Arts. Entretien avec Gérard Fromanger », Matériaux 
pour l’histoire de notre temps, vol. 11, n° 1, 1988, p. 184-191.
131   Julien Hage, « La casse graphique au regard photographique en mai-juin 
68. Politisation et patrimonialisation visuelle », Raison présente, vol. 216, n° 4, 2020, 
p. 45-54. Voir aussi la journée d’études dédiée à cette question qui s’est tenue à 
l’université de Dijon en 2018, notamment la contribution de Bertrand Tillier, « Le 
photographique des affiches de Mai 68 », Université de Bourgogne, Dijon, 2018.
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plusieurs reproductions pleine page de ces photographies en noir et blanc132. 
Contrairement aux reproductions habituelles qui ont tendance à lisser la texture 
et faire oublier qu’il s’agit bien d’une affiche, les photographies nous laissent 
voir la texture des murs, les plis des feuilles, le contexte de l’affichage. C’est une 
manière d’entrer dans le chapitre sur la contestation par le paysage graphique 
plutôt que par l’image.

Cet exemple des affiches de mai 68, racontées, patrimonialisées, documen-
tées, amène avec lui une question méthodologique pour l’étude des pratiques 
graphiques féministes contemporaines qui m’occupe ici. Quelle est la bonne 
posture, le bon regard s’il en est un ? Il s’agit de comprendre et analyser ces pra-
tiques et productions graphiques sans les vider de leur substance politique, sans 
les fétichiser.

132   Michel Wlassikoff, Histoire du graphisme en France, p. 212, 224-227.



graphisme et féminismes : construction d’un regard * 143

2.2. Esthétisation des luttes et 
graphisme

2.2.1. « Les collages sont politiques, pas 
artistiques »

Dans l’ouvrage collectif Notre colère sur vos murs133 paru en 2021, le groupe 
de colleur·euses contre les féminicides et les violences patriarcales Collages 
Féminicides Paris explique ses revendications et ses actions à travers des articles, 
des témoignages et des photographies. Les thématiques abordées sont, entre 
autres, la réappropriation de l’espace public, la lutte contre les violences, le relai 
des images sur les réseaux sociaux. Dans le chapitre de présentation du groupe, 
un texte intitulé « Les collages sont politiques, pas artistiques134 » revient sur la 
relation entre art, esthétique et politique. 

Les autrices insistent sur le fait que « réduire [les collages] à un objet d’art 
est une démarche esthétisante et, par-là, dépolitisante : nous refusons que les 
collages soient désarmés de leur potentiel révolutionnaire135 ». La dimension 
esthétique des collages est présentée comme secondaire : « Notre propos n’est 

133   Collages Féminicides Paris, Notre colère sur vos murs, Paris, Denoël, 2021.
134   Alice Mesnage et Marie G., « Les collages sont politiques, pas 
artistiques », dans Notre colère sur vos murs, Paris, Denoël, 2021, p. 25-32.
135   Ibid., p. 26.



pas de dire que les collages sont ou ne sont pas esthétiques : il appartient à 
chacun·e d’en juger – cette dimension nous importe peu136 ». Elles évoquent la 
« récupération » des collages féministes par des militant·es d’extrême-droite et 
anti-IVG, ainsi que dans les publicités comme celle pour la radio Europe 1 en 
2020, qui représentait une photographie d’un mur sur lequel était collé le slogan 
de la radio, avec la même technique – lettres peintes en noir sur des feuilles 
feuilles A4 format portrait collées côte-à-côte. Cette récupération est aussi inévi-
table qu’absurde pour les autrices : « l’harmonie qui existe dans notre démarche 
entre le fond et la forme est absente dans la leur137. » L’investissement émotion-
nel, politique et graphique qui se concrétise dans l’acte du collage est absent de 
sa reprise publicitaire.

La dénonciation d’une esthétisation des luttes des colleur·euses féministes 
a ressurgi en 2022 après la sortie du film Riposte féministe de Marie Perennès 
et Simon Depardon, documentaire suivant plusieurs groupes de colleur·euses. 
La collective Lesbiennes contre le patriarcat a appelé au boycott du film138.  
La principale raison évoquée dans leur communiqué est le non-respect du droit 
à l’images de certain·es protagonistes, qui n’ont pas consenti à apparaître dans le 
film. Cette question du droit à l’image amène avec elle une remise en cause de la 
posture même du documentaire. La collective explique que filmer des manifes-
tations féministes et surtout LGBTQI+ peut mettre en danger ses participant·es, 
« qui peuvent être la cible d’attaques fascistes mais aussi de violences pour les 
personnes qui n’étaient jusque-là pas out auprès de certain·es de leurs proches 
et collègues139 ». Cette mise en danger des personnes filmées contredit pour la 
collective la posture affirmée par les réalisateur·ices. 

La collective questionne également les choix de réalisation, et le pourquoi de 
certaines scènes filmées : s’agit-il bien d’archiver les luttes ou plutôt de susciter 
l’émotion ?

Les émotions très fortes que nous avons ressenties, la fierté, la joie, le 
choc, la peur, le courage et la solidarité entre lesbiennes, sont ici instru-
mentalisées et esthétisées à notre insu. Le montage des images et des sons 

136   Ibid.
137   Ibid., p. 31.
138   Lesbiennes contre le patriarcat, « Appel à boycotter le film  ‹ Riposte 
féministe › : Communiqué de la collective ‹ Lesbiennes contre le 
patriarcat › », Rebellyon [en ligne], 9 novembre 2022.
139   Ibid.
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trahit l’expérience vécue de ce moment et contribue de manière ironique 
à perpétuer la mauvaise connaissance de nos luttes140.

Avant même de visionner le film, sa promotion est centrée autour d’éléments 
graphiques et discursifs qui disent la puissance, l’émotion militante : l’affiche 
représente une personne de dos, tenant à bout de bras un fumigène noir. La colo-
rimétrie de la photographie initiale de Simon Depardon est modifiée pour créer 
un dégradé rose et orange. Le titre, tout en capitales dans une linéale grasse, est 
lui aussi dégradé avec des couleurs plus saturées de l’orange au bleu, et légère-
ment texturé, brumeux. Rien dans l’affiche ne laisse présager un film portant 
sur les collages féministes, on imaginerait plutôt un documentaire suivant des 
manifestant·es, comme l’évoque le fumigène. La posture du personnage et le 
fumigène créent une ambiance héroïque. Le film alterne entre scènes de conver-
sations entre colleur·euses en terrasse d’un café, peinture de slogans, séances 
nocturnes de collages, manifestations. Le film est par moments contemplatif, 
des colleur·euses roulent à vélo dans Marseille au petit matin. L’émotion des réa-
lisateur·ices est aussi lisible dans l’anecdote choisie pour raconter l’origine du 
film, que l’on retrouve dans les interviews données à la presse et dans le livre 
Riposte Féministe, tiré du film. Les réalisateur·ices racontent que le fait de voir un 
collage en bas de leur immeuble avec la colle encore fraîche a suscité un senti-
ment de rencontre ratée et une envie d’autant plus forte de pouvoir suivre les 
colleur·euses et documenter leur action141. Ces choix esthétiques portés sur l’hé-
roïsme éloignent le film de sa vocation d’archive, et confirment les doutes de la 
collective : il s’agit bien de susciter l’émotion.

Ces affirmations des Lesbiennes contre le patriarcat ou de Collages Fémini-
cides Paris contre une esthétisation des luttes ne contredisent pas pour autant 
l’existence d’une beauté ou d’une esthétique des collages. Outre le format des 
lettres peintes, très reconnaissable, les manières de publier les photographies des 
collages montrent une certaine attention à la cohérence visuelle chez certains 
groupes. Chez Collages Féminicides Paris par exemple, les photos ne sont pas 
au format carré comme il est d’usage sur instagram, mais sont entourées d’un 
cadre blanc. Cela permet de préserver le format initial des images, et de les sépa-
rer visuellement les unes des autres. Ce choix peut venir de l’objet photographié, 

140   Ibid.
141   « franceinfo à Cannes : Marie Perennès et Simon Depardon parlent de 
Riposte féministe », France Info [reportage vidéo sur YouTube], 25 mai 2022.
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les collages très longs risquant d’être coupés par un format carré, mais on peut 
supposer une imitation des pratiques de photographes professionnelles qui ont 
documenté le mouvement : la photographe Tay Calenda présente ses photos de 
cette façon sur son compte. Sur les comptes de @collages_feministes_marseille 
et @collages_feministes_lyon, les photos sont toutes en noir et blanc, avec une 
retouche pour accentuer le contraste. Certaines photos ont même des qualités 
visuelles dans leur sujet ou leur cadrage : gros plans sur des mains, embrassades, 
pose longue qui floute le passage d’un véhicule…

La revendication d’une pratique qui n’est pas artistique ne signifie donc pas 
qu’elle est dénuée d’esthétique, ni même que les colleur·euses n’accordent aucune 
attention à la forme. Le problème ne réside pas dans l’esthétique mais dans « l’es-
thétisation » de la lutte. On retrouve le vocabulaire présent dans les textes cités à 
propos de mai 68 : patrimonialiser, fétichiser, esthétiser, sont pour les militant·es 
des opérations de dépolitisation.

Il s’agira donc d’une part de revenir sur cette notion d’esthétisation, et d’autre 
part de chercher quelle posture adopter pour la recherche en design graphique : 
peut-on parler de graphisme sans esthétiser ?

2.2.2. Esthétisation du monde

L’esthétisation est définie par Alloa et Haffter comme « l’acte ou le processus 
par lequel on transforme un objet ou un domaine, afin de conférer à celui-ci des 
qualités esthétiques qui lui étaient jusque-là étrangères (ou de lui reconnaître ces 
qualités qu’on lui refusait jusque-là142) ». Pris dans ce sens, c’est un processus qui 
concerne un objet ou domaine précis. L’esthétisation est également un concept 
mobilisé en philosophie par Lipovetsky et Serroy143 et par Yves Michaud144, qui 
parlent plus globalement d’esthétisation du monde.

Michaud, Lipovetsky et Serroy décrivent un double mouvement des sociétés 
contemporaines : on assisterait à la fois à une esthétisation du monde et de la 
vie quotidienne, et à une dé-esthétisation de l’art. Cela est dû pour Lipovetsky 

142   Emmanuel Alloa et Christoph Haffter, « De quoi l’esthétisation est-
elle le nom ? », Nouvelle revue d’esthétique, vol. 28, n° 2, 2021, p. 5-23.
143   Gilles Lipovetsky et Jean Serroy, L’esthétisation du monde : vivre 
à l’âge du capitalisme artiste, Paris, Gallimard, 2013.
144   Yves Michaud, « L’art, c’est bien fini » : essai sur l’hyper-
esthétique et les atmosphères, Paris, Gallimard, 2021.
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et Serroy à une nouvelle forme de système capitaliste, qu’ils nomment « capita-
lisme artiste », en référence aux travaux des sociologues Luc Boltanski et Ève 
Chiapello dans Le Nouvel esprit du capitalisme145. L’idée de départ n’est pas nou-
velle : Michaud reprend la pensée de Walter Benjamin dans L’art à l’épreuve de 
sa reproductibilité technique, qui notait en conclusion que l’humanité « peut jouir 
de son propre anéantissement comme d’un plaisir esthétique de premier ordre. 
Voilà ce qu’il en est de l’esthétisation de la politique que le fascisme encourage. 
Le communisme réplique par la politisation de l’art146 ». Benjamin s’inscrit lui-
même dans les travaux de Marx sur la transformation par le capitalisme des 
conditions de production, et entend les étendre aux biens culturels147. 

Boltanski et Chiapello analysent deux formes de critique du capitalisme. Pour 
la critique sociale, d’inspiration socialiste et marxiste, le capitalisme est source 
d’inégalités, d’exploitation, de misère, de rupture du lien social. Pour la critique 
artiste, le capitalisme est « source de désenchantement et d’inauthenticité des 
objets, des personnes, des sentiments et, plus généralement, du genre de vie 
qui lui est associé ; […] source d’oppression, en tant qu’il s’oppose à la liberté, 
à l’autonomie et à la créativité des êtres humains148 ». Cette critique artiste est 
représentée au XIXe siècle par les figures du dandy et de l’artiste bohème, qui 
s’opposent à celle du bourgeois. Dans les années 1960, elle se manifeste par la 
libération de la créativité. C’est là que nous retrouvons mai 68, moment d’al-
liance entre la critique sociale et la critique artiste149. Les auteur·ices relèvent 
trois effets possibles de la critique artiste. Elle peut pousser le capitalisme au 
déséquilibre, le pousser à se justifier et à prendre en compte certains aspects de la 
critique, ou le pousser à « brouiller les cartes », à se reconfigurer en absorbant la 
critique tout en évitant d’y répondre150. L’esthétisation du monde relève de cette 
troisième réaction. Le capitalisme reprend à son compte les critiques d’inauthen-
ticité, d’aliénation, d’oppression des forces créatrices, en incluant une dimension 
de réalisation de soi et d’épanouissement dans sa reconfiguration. 

C’est ce qui donne lieu pour Boltanski et Chiapello à un « nouvel esprit 
du capitalisme », s’exprimant notamment au travers de nouvelles pratiques 

145   Luc Boltanski et Ève Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, 
Paris, Gallimard, coll. « TEL », n˚ 380, 2011 [1999].
146   Walter Benjamin, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité 
technique, traduit par Lionel Duvoy, Paris, Éditions Allia, 2011, p. 94.
147   Ibid., p. 13.
148   Luc Boltanski et Ève Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, p. 86.
149   Ibid., p. 262.
150   Ibid., p. 73.
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managériales qui cherchent à reconfigurer le marché du travail à partir d’argu-
ments qui portent sur l’épanouissement personnel des employé·es, la créativité, 
la mobilité. Pour Boltanski et Chiapello, c’est essentiellement l’absorption de 
la critique artiste qui est la cause de cette reconfiguration du capitalisme. Pour 
Lipovetsky et Serroy, ce rôle de la critique artiste est surestimé. Les philosophes 
y voient plutôt une réponse à un impératif commercial de trouver de nouveaux 
arguments de vente dans un monde de consommation de masse où prolifèrent des 
objets standardisés, « inutiles et laids151 ». En effet, l’association du capitalisme 
et de l’esthétique paraît contradictoire au premier abord. Le capitalisme « ruine 
les éléments poétiques de la vie sociale », rend les paysages froids et monotones, 
génère de la pollution visuelle avec la publicité, il crée un monde de confor-
misme, de surconsommation. En cela, il semble incompatible avec la notion 
même d’esthétique. En réponse à ces critiques d’inauthenticité, le capitalisme 
artiste « produit à grande échelle des biens et des services à finalité commerciale 
mais chargés d’une composante esthétique-émotionnelle, […] utilise la créativité 
artistique en vue de la stimulation de la consommation marchande et du diver-
tissement de masse152 ».

Le capitalisme artiste marque le passage de la production à la séduction153. 
En cela, il esthétise la vie quotidienne, ne vend plus des biens mais des expé-
riences, et s’insère dans tous les aspects de la vie : citons par exemple les travaux 
de Jonathan Crary sur le sommeil154, ceux d’Eva Illouz et Edgar Cabanas sur les 
émotions155, l’amour156 et le bonheur157, ceux d’Anne Jourdain sur l’entrepre-
neuriat créatif et la professionnalisation des loisirs158. 

Michaud, Lipovetsky et Serroy décrivent cette esthétisation du monde à 
travers les objets et expériences de la vie courante : la consommation de biens 
culturels, la cosmétique, le design, l’architecture.

151   Gilles Lipovetsky et Jean Serroy, L’esthétisation du monde, p. 123.
152   Ibid., p. 67.
153   Ibid., p. 40.
154   Jonathan Crary, 24-7 : le capitalisme à l’assaut du sommeil, traduit 
par Grégoire Chamayou, Paris, la Découverte, 2016.
155   Eva Illouz, Les sentiments du capitalisme, traduit par Jean-Pierre Ricard, Paris, Seuil, 2006.
156   Eva Illouz, Pourquoi l’amour fait mal : l’expérience amoureuse dans la 
modernité, traduit par Frédéric Joly, Paris, Editions du Seuil, 2014.
157   Edgar Cabanas et Eva Illouz, Happycratie : comment l’industrie du bonheur a pris 
le contrôle de nos vies, traduit par Frédéric Joly, Paris, Premier Parallèle, 2018.
158   Anne Jourdain, « Faites de votre passion un métier », La nouvelle revue du travail, n° 13, 1er 
novembre 2018 ; « Au nom de la qualité de vie. De l’entrepreneuriat créatif au travail domestique 
des artisanes d’art et des vendeuses sur Etsy », Sociétés contemporaines, vol. 128, n° 4, 2022, p. 93-120.
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Le design occupe une place ambiguë dans cet argumentaire, et certains 
exemples me paraissent confus. Chez Lipovetsky et Serroy, le design est invoqué 
surtout pour le montrer comme faisant le jeu du capitalisme, dans une litanie de 
noms de designers industriels d’époques et de styles différents. Le renouvelle-
ment rapide des styles est illustré par une suite d’exemple d’assises très connues : 
le tabouret Tam Tam d’Henri Massonnet, le sofa Bocca du studio 65, le fauteuil 
Donna de Gaetano Pesce, etc. Les auteurs nous livrent peu d’information sur 
le statut, le prix ou les conditions de production, ces assises servent d’exemple 
d’objets à la mode. 

De même, Yves Michaud liste plusieurs opérations d’esthétisation du monde : 
la cosmétique esthétique, la plastique esthétique – la fabrique de la beauté – et 
la conception esthétique entre autres. Le design est évoqué dans toutes ces caté-
gories. Quand il est plastique ou cosmétique, il est question de « l’esthétique 
au sens le plus banal – celui des rayons de produits de beauté, de la chirurgie 
esthétique et du design159. » Quand le design est conception, il est confondu 
avec l’architecture et désigne une sorte d’esthétique « by design ». Sans donner 
de définition explicite, Michaud semble envisager le design uniquement comme 
la partie esthétique de la conception, ce qui sert son propos, mais témoigne d’un 
manque d’intérêt pour l’histoire de la discipline, ce qui cause généralisations et 
confusions, travers relevés par les critiques de l’ouvrage160. Sa description de 
l’absence d’esthétisation est la suivante : 

Dans la vie ordinaire, c’est assez simple : absence d’esthétisation veut 
dire que « c’est comme c’est », « tel quel », nu. On ne fait rien. Un monte-
charge plutôt qu’un ascenseur, un terrain vague, une chambre d’hôtel 
passe-partout par opposition à une chambre plus ou moins décorée, un 
immeuble d’habitation économique avec le minimum de prestations 
dans les parties communes, des vêtements de travail, une chambre d’hô-
pital avec son mobilier et ses appareils médicaux, une salle d’opération, 

159   Yves Michaud, L’art, c’est bien fini, p. 18.
160   Jérôme Glicenstein, « Yves Michaud, ‹ L’Art, c’est bien fini ›. Essai sur l’hyper-esthétique 
et les atmosphères », Marges. Revue d’art contemporain, n° 34, 27 avril 2022, p. 190-191.
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tout ce qui n’a été ni rénové, ni redessiné, ni relooké : autant d’illustra-
tions de ce qui n’est pas esthétisé, de ce à quoi on n’a ajouté ni art ni 
design ni décoration ni ornementation – rien pour être agréable161.

En associant dans la même phrase le design à l’ajout, l’embellissement et la 
décoration, Michaud fait fi de tout le pan moderne du design qui rejette préci-
sément ces dimensions – ou bien ne prend pas le temps d’expliquer pourquoi il 
choisit de les exclure – et participe dans le même temps à l’esthétisation qu’il 
dénonce. Il est tout aussi réducteur de restreindre le design au bon design que 
de le restreindre aux objets à la mode. Penser qu’une chambre d’hôpital ou des 
vêtements de travail ne sont pas des objets de design est exactement contraire 
à la posture que je décrivais dans le chapitre 1. Bien que Lipovetsky, Serroy et 
Michaud décrivent un phénomène d’esthétisation du monde utile à convoquer 
pour comprendre la notion d’esthétisation des luttes, leurs analyses nécessitent 
d’être prises avec prudence quand il s’agit de l’amener vers le terrain du design 

– le design graphique étant d’ailleurs presque absent des ouvrages. 
L’esthétisation, pour ces philosophes, se fonde sur un rapport pessimiste 

au monde, un monde dans lequel le capitalisme absorbe tout, esthétise tous 
les aspects de la vie quotidienne de manière inévitable. Chez les sociologues 
Boltanski et Chiapello, le nouvel esprit du capitalisme provient de son absorp-
tion de la critique artiste. Lipovetsky et Serroy estiment que c’est lui donner un 
rôle trop important : ils associent le capitalisme artiste à une montée de l’indivi-
dualisme, présenté comme un fléau tout au long du livre. Michaud y associe la 
notion de conformisme qui serait plus déterminante162, mais la direction est la 
même. Dans le ton et la répétition de certaines expressions comme la perte des 
valeurs, le culte de l’apparence, Lipovetsky Serroy et Michaud semblent dépla-
cer la responsabilité, qui passe du système capitaliste aux consommateur·ices 
ell·eux-mêmes. 

Dans un texte sur l’esthétique de l’existence chez Foucault, Martin Mees 
nuance la lecture de l’esthétisation uniquement comme symptôme du capita-
lisme artiste. Il rappelle que l’esthétisation de la vie quotidienne, que Foucault 
appelle plus volontiers stylisation ou élaboration de la vie, n’est ni superficielle 
ni individualiste. Elle est plutôt « ‹ un travail continu et continûment renouvelé 
de mise en forme › d’existences encore souterraines ou invisibilisées par leur 

161   Yves Michaud, L’art, c’est bien fini, p. 27-28.
162   Ibid., p. 208.
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résistance aux normes morales et intellectuelles, afin de rendre possible une recon-
naissance de ces vies par elles-mêmes comme par celles qui les entourent163 ».  
Cette analyse réintroduit dans l’esthétisation du monde un potentiel subversif 
encore peu exploité et peu fixé d’après l’auteur.

2.2.3. Esthétisation des luttes :   mise sur 
le marché et mise sous verre

Les définitions de l’esthétisation développées par les auteur·ices permettent de 
mieux comprendre le refus de l’esthétisation formulé par les colleur·euses fémi-
nistes : ce refus s’inscrit dans une histoire de l’absorption capitaliste de tous les 
aspects de la vie quotidienne. Dans ce contexte, esthétiser les luttes, c’est vider 
les formes de leur substance politique en les fétichisant, en les mettant sur un 
piédestal, dans une vitrine. C’est les arracher à leur contexte matériel et politique 
de production pour les détourner à des fins marchandes ou contemplatives. La 
crainte de l’esthétisation est une crainte que toute forme puisse devenir un spec-
tacle forcé, quand de la lutte on ne conserve que les formes, celles qui « claquent ». 
L’expression « esthétisation des luttes » sera comprise dans le présent travail de 
recherche comme l’action de vider une production militante de sa dimension 
politique au profit de la seule dimension esthétique. L’esthétisation relève alors 
de deux tendances : la mise sur le marché, et la mise sous verre des luttes.

Pour illustrer la mise sur le marché, reprenons l’exemple du détournement 
des collages féministes dans une publicité pour la radio Europe 1. Dans ce cas, 
a reprise de l’esthétique des collages sert à illustrer un « monde qui change ».  
Les collages représentent une partie de ce changement, ce qui permet à la radio 
de se positionner comme à l’écoute de l’actualité. Cette publicité rappelle des 
campagnes publicitaires de l’entreprise Leclerc en 2005, qui « recyclent » l’ico-
nographie et les slogans de mai 68164. Dans le cas de Leclerc, on décèle une 
forme d’humour, il s’agit de faire appel à une rhétorique et une iconographie 
connue de tous·tes. La mise sur le marché des luttes concerne également le phé-
nomène du « washing » : le greenwashing ou écoblanchiment en français désigne 

163   Martin Mees, « La vie comme œuvre d’art ? Actualité de l’esthétique de 
l’existence chez Foucault », Nouvelle revue d’esthétique, vol. 28, n° 2, 2021, p. 61-68.
164   Benjamin Delalande, « Publicité sans frontières. De la pub  au 
politique », Mots. Les langages du politique, n° 98, 1er mai 2012, p. 79-94.
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une « utilisation fallacieuse d’arguments faisant état de bonnes pratiques écolo-
giques dans des opérations de marketing ou de communication165 ». Plusieurs 
termes ont vu le jour pour désigner des pratiques de façade : pinkwashing pour 
l’instrumentalisation des causes LGBTQI+, purplewashing ou féminisme washing 
pour les questions féministes166. L’exemple le plus flagrant de cette pratique peut 
être la vente de t-shirt à messages féministes par les marques de fast-fashion. 
Au-delà de ces exemples évidents issus de la publicité et des entreprises multina-
tionales, les micro-entreprises de vente d’objets graphiques et d’objets artisanaux 
féministes se situent dans une zone plus floue. Il en va de même pour la vente 
de livres, ou pour la rémunération du travail militant sur les réseaux sociaux :  
plusieurs créatrices de contenu sur Instagram ont également une page Patreon 
ou Kofi pour financer leurs productions167, ou font des partenariats rémunérés 
avec des entreprises168.

Le deuxième pôle de l’esthétisation des luttes est leur mise sous verre, au sens 
figuré comme au sens propre. C’est celui qui nous intéressera le plus ici, car il 
convoque des questions d’exposition, d’archivage, de reproduction, et de récit 
des objets graphiques militants. Dans les exemples cités ci-dessus, la mise sous 
verre des luttes correspond pour les collages féministes aux critiques faites au 
film Riposte féministe et à son héroïsation des militant·es : la lutte et les émotions 
des militant·es deviennent des objets de contemplation. Pour mai 68, cette mise 
sous verre correspond aux opérations de patrimonialisation et de muséification 
des affiches de l’atelier populaire169.

L’exposition « Soulèvements170 » présentée au Musée du Jeu de Paume en 
2016-2017, dont le commissariat est assuré par le philosophe Georges Didi-
Huberman, constitue un exemple d’exposition sur les objets des luttes reçue par 
le public et la critique comme une esthétisation des luttes sociales. Il s’agit d’une 

165   « Écoblanchiment », dans Larousse [en ligne].
166   Léa Lejeune, Féminisme washing : quand les entreprises récupèrent 
la cause des femmes, Paris, Éditions du Seuil, 2021.
167   Laura Thibault, « Censurées sur Instagram, des militantes féministes 
se tournent vers Patreon », Patreon Blog [en ligne], 5 mai 2021.
168   L’influenceuse féministe Olympe Rêve raconte dans une interview son modèle de 
financement, entre partenariats rémunérés et vente d’objets graphiques dans « Sabrina 
ou les coûts bas du métier d’influenceuse », Podcast Thune, septembre 2022.
169   Julien Hage, « La casse graphique ».
170   « Soulèvements », Muée du Jeu de Paume, 18 octobre 2016-
15 janvier 2017. Commissariat : Georges Didi-Huberman.
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« exposition transdisciplinaire sur le thème des émotions collectives, des événe-
ments politiques en tant qu’ils supposent des mouvements de foules en lutte171 », 
qui présente des œuvres d’art et des documents d’archives. Les critiques sont 
formulées aussi bien dans des tribunes d’historiens dans la presse nationale, que 
dans des blogs ou des revues scientifiques, et se rejoignent autour d’arguments 
similaires.

Tout d’abord, il est reproché à l’exposition et à Georges Didi-Huberman lui-
même de transformer les luttes en actes artistiques, comme le relève Philippe 
Artières : « la barricade devient une installation artistique, le fusillé, un per-
former, le manifestant, un danseur et les archives policières ou médicales, des 
œuvres172 ». Le fait de présenter côte à côte des œuvres d’art, des documents 
d’archive et des objets de lutte crée une confusion du regard, met tous les objets 
exposés sur un même plan, ce qui neutralise la portée subversive des images 
de lutte173, crée des dissonances et des redondances plutôt qu’une friction qui 
éclaire le regard174. On retrouve un exemple de ces curieux dialogues dans la 
communication autour de l’exposition : sur les deux visuels choisis pour figurer 
sur les affiches de l’exposition, l’une est une photographie de manifestants anti-
catholiques à Derry/Londonderry en 1969175 – d’ailleurs une des rares images qui 
n’appartient pas aux luttes « de gauche176 » ; l’autre est une photographie de sac 
plastique qui se détache sur un fond de ciel177. Dans un cas, la révolte est conden-
sée dans un geste qui devient une « gracieuse chorégraphie178 ». Dans l’autre, 
l’absence de contexte prive l’image de sa portée politique pour la·e passant·e qui 
ne connaît pas l’œuvre : la photo de Dennis Adams intitulée Patriot a été prise 
lors des attentats du 11 septembre 2001. Dans ce premier argument, il n’est donc 

171   Présentation de l’exposition sur le site du Musée du Jeu  de 
Paume. archive-soulevements.jeudepaume.org.
172   Philippe Artières, « L’histoire sociale n’est pas de l’art ! », Libération [en ligne], 8 janvier 2017.
173   Souley, Ève et Maha, « [Soulèvements] La révolte n’est pas une 
 expo d’art », Paris-luttes.info [en ligne], 19 décembre 2016.
174   Pauline Hachette, « Le pathos du ‹ soulèvement › au risque de l’insensibilité », Culture 
& Musées. Muséologie et recherches sur la culture, n° 36, 15 décembre 2020, p. 178-185.
175   Gilles Caron, Manifestations anticatholiques à Londonderry (1969), photographie argentique.
176   Souley, Ève et Maha, « [Soulèvements] La révolte n’est pas une expo d’art ».
177   Dennis Adams, Patriot, série « Airborne », 2002. C-Print contrecollé sur aluminium.
178   Valérie Oddos, « Une évocation des ‹ Soulèvements › en images au Jeu 
de Paume », France Info, 26 octobre 2016, consulté le 3 août 2023.

https://archive-soulevements.jeudepaume.org
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pas tant question d’esthétisation que d’artification179 des luttes. Pour Martine 
Bouchier, il y a bien une esthétique des luttes, au sens de « domaine du sensible, 
des émotions et des passions qui s’expriment dans des formes culturelles180 ». 
Cette esthétique existe par la créativité individuelle ou collective, par les straté-
gies de visibilité comme l’emploi de codes couleurs ou d’objets symboliques « tels 
que les œillets (Portugal, 1974), le jasmin (Chine, 2011), les parapluies (Hong-
Kong, 2014)181 » qui favorisent l’identification. Cette esthétique ne s’apparente 
pourtant pas à de l’art : c’est une manière d’être politique182. Martine Bouchier 
nous invite à laisser l’art là où il est, dans les institutions culturelles, et à analyser 
l’esthétique des luttes par une autre perspective : celle d’une « esthétique sans art 
et sans beauté183 ». Dans cette perspective, ce n’est pas l’analyse esthétique qui 
esthétise, mais l’artification.

Dans l’exposition « Soulèvements », le devenir-œuvre des luttes rejoint une 
critique d’ordre méthodologique : pour construire l’exposition, Georges Didi-
Huberman s’appuie sur ses propres travaux et sur l’approche de l’historien de 
l’art Aby Warburg et son Atlas Mnémosyne. Cet important corpus d’images 
que Warburg construit dans les années 1920 est exceptionnel par son ampleur 
(79 panneaux thématiques) et par la méthode de travail de Warburg, qui renou-
velle l’approche de l’analyse d’images184. Toutefois, les critiques relèvent dans 
l’exposition un mésusage de la démarche de Warburg, qui « semble tenir lieu à 
cet égard de talisman185 ». L’invocation de Warburg permettrait de balayer les 
critiques : si la·e visiteur·euse ne comprend pas la relation entre les objets exposés, 
ce serait parce que son regard n’est pas assez aiguisé, pas apte à « regarder dialec-
tiquement » les images186. Pour Katrie Chagnon, le parcours de l’exposition est 

179   L’artification désigne le processus de transformation du non-art en art. Voir 
Nathalie Heinich et Roberta Shapiro, De l’artification : enquêtes sur le passage à 
l’art, Paris, Éd. de l’École des hautes études en sciences sociales, 2012.
180   Martine Bouchier, « Une esthétique sans art ni beauté », dans Art 
et esthétique des luttes, Genève, MétisPresses, 2020, p. 19.
181   Ibid., p. 13.
182   Yves Michaud, « Postface », dans Art et esthétique des luttes, Genève, MétisPresses, 2020, p. 112.
183   Martine Bouchier s’appuie ici sur les travaux de Théodore 
Adorno. « Une esthétique sans art ni beauté », p. 18.
184   Roland Recht, « L’iconologie avant Warburg », Images Re-vues. 
Histoire, anthropologie et théorie de l’art, Hors-série 4, 30 janvier 2013.
185   Pauline Hachette, « Le pathos du ‹ soulèvement › ».
186   Enzo Traverso, « Soulèvements / Égarements », AOC media - Analyse 
Opinion Critique, 3 juillet 2022, consulté le 16 mai 2023.
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plus linéaire que le laisse penser la référence à Warburg187. Les exemples choisis, 
le découpage séquencé et les textes de Didi-Huberman traduiraient moins une 
histoire matérielle des images et des émotions de la lutte, que le regard d’autorité 
d’un « grand homme qui sait mater les images188 ».

Un autre aspect de la critique de l’exposition « Soulèvements » porte sur 
les présences ou absences remarquées de certains sujets : luttes féministes et 
décoloniales189, militantismes en ligne190, mais aussi révoltes d’extrême-droite, 
nationalistes, ou des radicalismes religieux191. À ce sujet, Katrie Chagnon rap-
pelle que la vie de l’exposition de s’arrête pas à Paris : elle est partie en itinérance 
à Barcelone, Buenos Aires ou encore Montréal, s’adaptant et répondant à cer-
taines critiques qui lui étaient adressées. Elle ne s’arrête pas non plus à Georges 
Didi-Huberman, visé directement par la majorité des critiques : il n’a pas travaillé 
seul sur la curation de l’exposition mais en collaboration avec Marta Gili à Paris 
et Louise Durieux à Montréal. L’exposition à la Galerie de l’UQAM à Montréal 
offre d’ailleurs une plus grande place « à des questions identitaires concernant, 
au premier chef, l’émancipation des femmes et la mobilisation contre le racisme 
et le colonialisme192 », corrigeant certains manques de l’exposition au Jeu de 
Paume.

Il reste que les choix de sur- ou sous-représentation de certaines thématiques 
de lutte et de certaines images traduit un rapport poétique, héroïque, nostal-
gique au soulèvement193. Pour Pauline Hachette, l’exposition transmet l’image 
des luttes sans en transmettre la violence, et son « pathos » très guidé suscite 
une « émotion d’être ému » plus qu’une émotion pour les luttes elles-mêmes194. 
L’intitulé des cinq mouvements de l’exposition traduit bien cette exaltation de 
la révolte : Éléments (déchaînés), Gestes (intenses), Mots (exclamés), Conflits 
(embrasés), Désirs (indestructibles). Si j’ai pris cet exemple d’exposition, c’est 
pour le cas d’école qu’il représente pour les accusations d’esthétisation des luttes, 

187   Katrie Chagnon, « Exposer les peuples, s’exposer aux peuples : les Soulèvements 
de Georges Didi-Huberman entre Paris et Montréal », exPosition, vol. 1, n° 6, 2021.
188   Elisabeth Lebovici, « Sous-lèvements (Jeu de Paume, Paris) », Le 
Beau Vice, 19 novembre 2016, consulté le 3 août 2023.
189   Ibid. ; Pauline Hachette, « Le pathos du ‹ soulèvement › ».
190   Jean-Michel Frodon, « L’exposition ‹ Soulèvements ›, éloge nostalgique 
de la révolte », Slate, 19 octobre 2016, consulté le 16 mai 2023.
191   Ibid.
192   Katrie Chagnon, « Exposer les peuples, s’exposer aux peuples ».
193   Jean-Michel Frodon, « L’exposition ‹ Soulèvements › ».
194   Pauline Hachette, « Le pathos du ‹ soulèvement › » Hachette fait ici référence à la 
définition du kitsch chez Kundera : « émotion d’être ému avec toute l’humanité ».
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pour la variété de ses critiques, et pour démêler ma propre visite de l’exposi-
tion, qui m’avait laissée confuse. Dans le carnet que j’avais avec moi lors de la 
visite, j’ai noté plusieurs fois le caractère « verbeux » et « trop lyrique » des textes 
accompagnant l’exposition. Les objets étaient comme étouffés par cet enrobage 
de texte. Mon expérience est à présent contenue dans cette phrase de Pauline 
Hachette : « Peut-on être émus par une exposition qui annonce et légende ce que 
nous devons éprouver195 ? » Dans les textes précédemment cités qui critiquent 
cette exposition, la colère, l’irritation, la déception prédominent. Un autre 
texte a attiré mon attention sur le blog participatif Paris-luttes.info : son auteur, 
François B., raconte son émotion d’avoir accès par cette exposition à des archives 
inédites des luttes, puis son sentiment de culpabilité en constatant que l’exposi-
tion était décriée comme esthétisante, dépolitisante, qualifiée de « frissons pour 
la bourgeoisie196 ». Il déplace la question de Pauline Hachette : la question n’est 
plus peut-on mais a-t-on le droit d’être ému·e dans ces conditions ?

Faire le récit de nos propres fascinations et émotions de chercheur·euses pour 
les objets que nous étudions peut être un levier pour une analyse moins esthéti-
sante et fétichisante des productions graphiques. Cela peut éclairer notre regard 
et défaire certaines de nos habitudes. C’est plus important encore lorsque les-
dites productions sont militantes : leur association à des imaginaires politiques 
exaltants les rend plus vulnérables à l’esthétisation. Pour tester cette hypothèse, 
je partirai d’un récit d’expérience d’apprentie-chercheuse et de lectrice.

2.2.4. Récit - dans les pages de 
l’histoire du graphisme « militant »

Il y a quelque chose d’émouvant dans les archives quelles qu’elles soient. C’est 
aussi le plaisir des archives qui motive l’enquête, et on retrouve cette dimension 
chez les auteur·ices de la trace et de l’histoire de l’ordinaire : Marie-Jeanne Zenetti 
écrivait à propos d’Arlette Farge que son ouvrage Le goût de l’archive « donnait à 
voir l’envers de l’ouvrage historien, la main qui caresse et qui recopie, les heures 
passées à transcrire rapports et documents au crayon à papier, l’ennui autant que 

195   Ibid.
196   L’expression vient d’une inscription au marqueur sur une affiche de l’exposition 
dans le métro parisien, photographiée et reproduite sur le blog Paris-luttes.info.
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l’émotion197. » En lisant Arlette Farge, Philippe Artières198, ou des lectures de 
leurs travaux par d’autres chercheur·euses199, on décèle un attrait pour l’archive 
et une peur de la fétichiser.

En 2018 pendant mon master 2 recherche, j’ai effectué un stage de deux mois 
dans un fond d’archives lesbiennes et féministes, les ARCL (Archives Recherches 
Cultures Lesbiennes200), hébergées dans le sous-sol de la maison des femmes de 
Paris. J’ai travaillé sur les manifestations graphiques de l’écriture collective dans 
les pages de trois journaux et revues féministes : Histoires d’elles, Le Torchon 
brûle et La Grimoire. J’avais accès à la salle des archives pendant les permanences 
des archivistes bénévoles une fois par semaine, et je pouvais remonter au rez-
de-chaussée une sélection de documents à consulter, dans une boîte en carton à 
rabat, type boîte Cauchard. 

J’ai très vite apporté mon appareil photo, pour garder trace de certains pas-
sages au fil de mes lectures, et parce que la documentation de l’espace de travail 
faisait partie des attendus du stage. La photographie permet de reproduire les 
objets graphiques de manière plus complète que le scanner : on peut choisir le 
cadrage, le niveau de zoom, le rendu des couleurs est plus fiable. Surtout, l’ob-
jet existe comme objet graphique entier, et pas seulement page à page. Il y a 
toujours un léger effet de perspective, la trace du point de vue de la·e lecteur·ice. 
Parfois, j’ai posé l’appareil et photographié le journal tenu à une ou deux mains, 
une page en train d’être tournée. La main donne une échelle et un indice de 
ma présence. J’ai pris quelques photos de la pièce des archives, du bureau où je 
travaillais, et puis une fois, j’ai mis le retardateur et j’ai fait un autoportrait, sur 
lequel on me voit en train de lire. Je ne sais pas qualifier exactement l’émotion 
qui me traverse lorsque je manipule un objet conservé dans des archives. Pour 
une raison que j’ignore, mes livres datés de la même période ne me font pas cet 
effet. C’est donc que quelque chose vient du rituel, du lieu, des boîtes, du carac-
tère exceptionnel ou du moins délimité dans le temps. 

197   Marie-Jeanne Zenetti, « Lambeaux d’archives : pour une histoire 
des reliquats », Critique, vol. 879-880, n° 8-9, 2020, p. 683-694.
198   Philippe Artières, Rêves d’histoire : pour une histoire de l’ordinaire, Paris, Verticales, 2014. 
199   Voir le volume 879-880 de la revue Critique en 2020 intitulé « Faire 
Collecte. Archive & création » et notamment Éléonore Devevey, « Vrai, faux 
et usages de faux », Critique, vol. 879-880, n° 8-9, 2020, p. 670-682.
200   Voir l’ouvrage de Martine Laroche et Michèle Larrouy, Mouvements de presse : Années 
1970 à nos jours, luttes féministes et lesbiennes, Paris, ARCL Archives lesbiennes, 2009.
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Pourtant, un phénomène similaire advient, de manière plus légère et dif-
fuse certes, lorsque je regarde des reproductions de ces objets graphiques, des 
scans diffusés au format PDF, des photos, des reproductions dans des ouvrages.  
J’ai toujours une pointe d’émotion, une surprise, un « oh » muet dans la tête face 
à ces images. C’est d’autant plus présent que l’image est grande, et surtout qu’elle 
porte les traces de la matérialité de l’objet qu’elle représente. Les tous légers plis 
qui indiquent que l’affiche a été pliée en quatre, les petites déchirures, le papier 
jauni ou grisé, les bavures. 

Pour les objets qui n’ont pas eu le temps de vieillir, je guette d’autres traces :  
le verso qui apparaît par transparence selon la qualité du papier, la photo du livre 
ouvert qui laisse apparaître la tranche et la couverture, l’ombre de la gouttière sur 
le scanner. Dans le livre de Quentin Newark What is Graphic Design201, je passe 
rapidement sur les double-pages consacrées à Domus, composées de rectangles 
parfaits issus d’une version numérique du magazine (Ill.  9a). Je m’attarde plus 
volontiers sur une double-page consacrée au catalogue Elysian Fields (Ill.  9b). 
Page de gauche, on voit qu’un pouce peine à maintenir toutes les pages du livre 
épais. La page de droite montre quatre catalogues ouverts sur des pages diffé-
rentes. Les photographies sont détourées. 

Je suis happée aussi quand les images se superposent, qu’elles débordent un 
peu, comme si elles étaient simplement posées entre les pages et qu’elles tom-
baient à l’ouverture du livre. Le plus étonnant reste que cela fonctionne même 
avec certains objets numériques : toujours chez Newark, les double-pages consa-
crées au travail de Zuzana Licko (Ill.  9c) sont composées de captures d’écran 
de fenêtres de navigateur qui se chevauchent légèrement, avec un fond perdu. 
Le chevauchement est ici associé à la capture d’écran d’une fenêtre entière, qui 
donne du contexte et de la texture à la production représentée.

Il y a donc les traces du vieillissement, de la matérialité, de la reproduction, 
du foisonnement, parfois toutes à la fois. Je sais que je ne suis pas la seule à les 
aimer : cela peut devenir un parti pris graphique et éditorial. Le numéro 53 de 
la revue Azimuts par exemple, intitulé « Collecte », se compose de republica-
tions d’articles de numéros antérieurs recommandés par des contributeur·ices202.  
Ce n’est pas le texte qui est reproduit mais bien les pages des numéros précédents, 
avec contour noir du scanner, gris de la gouttière et post-it pour marquer les 

201   Quentin Newark, What Is Graphic Design?, Suisse, RotoVision, 
coll. « Essential Design Handbooks », 2002.
202   Collectif, Azimuts n°53, « Collecte », Saint-Étienne, Cité du design/Esadse, 2021.
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pages (Ill.  10b). La section « portfolio » imprimée sur papier glacé est un joyeux 
mélange de captures d’écran, scans et vignettes détourées ( Ill.  10a). Dans ce 
cas, les traces de la matérialité servent aussi d’archive vivante de la revue et des 
souvenirs de ses contributeur·ices. Le numéro est ponctué de dessins, flèches et 
griffonnages dans les marges, évoquant plusieurs strates d’enquête et de lecture. 
Il s’agit d’une revue de recherche en design, différente à bien des égards des 
ouvrages d’histoire du graphisme évoqués plus haut, mais on voit que la mise en 
scène et en pages de la recherche en design et d’une certaine culture graphique 
peuvent reposer sur des attraits similaires.

Parcourant des ouvrages d’histoire du graphisme militant, j’ai guetté cette 
sensation, pour mieux la comprendre. Je retiens ici 5 ouvrages : Suffragettes to 
She-Devils, de Liz McQuiston, une histoire graphique du féminisme203 ; Luttes 
de femmes : 100 ans d’affiches féministes, de Bibia Pavard et Michelle Zancarini-
Fournel204 ; Rébellion !, de Liz McQuiston, une « histoire mondiale de l’art 
contestataire » comme l’indique le sous-titre205 ; L’art du féminisme206 de Lucinda 
Gosling, Hilary Robinson et Amy Tobin ; et The design of Dissent207 de Milton 
Glaser et Mirko Ilić. Les livres en tant qu’objets crient déjà les thématiques abor-
dées : les couvertures arborent poings levés (Ill.  11d, 11e), symboles féministes 
(symbole de Vénus contenant un poing levé, Ill.  11c), titres imposants en capi-
tales grasses. Si la couverture de The Design of Dissent n’est pas illustrée, le titre 
est traversé de bandes noires, comme pour le censurer (Ill.  11a). Suffragettes to 
She-Devils a le format le plus imposant (Ill.  11b). Le titre, en jaune vif sur fond 
rose fuchsia, occupe toute la première et quatrième de couverture ainsi que la 
tranche. 

Les couleurs sont franches également dans Rébellion en noir et orange presque 
fluo, dans Luttes de femmes où chaque chapitre est séparé par une page de titre au 
fond uni. L’art du féminisme est plus lisse, en violet lavande et noir, mais la légère 
inclinaison du texte et l’utilisation de surbrillance contrastée sur les titres de 

203   Liz McQuiston, Suffragettes to She-Devils.
204   Bibia Pavard et Michelle Zancarini-Fournel, Luttes de femmes : 
100 ans d’affiches féministes, Paris, Les Echappés, 2013.
205   Liz McQuiston, Rébellion ! Histoire mondiale de l’art 
contestataire, traduit par Paul Lepic, Paris, Seuil, 2020.
206   Lucinda Gosling, Hilary Robinson et Amy Tobin, L’art du féminisme : les images qui ont 
façonné le combat pour l’égalité, 1857-2017, traduit par Caroline de Hugo, Paris, Hugo image, 2019.
207   Milton Glaser et Mirko Ilić, The design of dissent, Gloucester, 
Massachusetts, Rockport Publishers, 2005.
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Ill. 9 - Quentin Newark : montrer la matérialité. 
Quentin Newark, What Is Graphic Design?, Suisse, RotoVision, 
coll.« Essential Design Handbooks », 2002. (photo. Elise Goutagny).
9a. Pages 134-135.

9b. Pages 184-185.

9c. Pages 216-217.
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Ill. 10 - Azimuts : superposition et scanner.

Revue Azimuts n°53, « Collecte », Cité du design/Esadse, 2021. (photo. Elise Goutagny).

10a. Section « Portfolio », p. 288-289.

10b. p. 154-155.

10c. p. 154-155, détail.
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Ill. 11 - Couvertures d’ouvrages d’histoire graphique des luttes.

11a. Milton Glaser et Mirko Ilić, 
The design of dissent, Gloucester, 
Massachusetts, Etats-Unis d’Amérique, 
Rockport Publishers, Inc., 2005. Couverture 
de Milton Glaser et Mirko Ilić.

11b. Liz McQuiston, Suffragettes to She-
Devils: Women’s Liberation and Beyond, 
London, Phaidon Press, 1997. Maquette et 
couverture : Paula Scher, Lisa Mazur, Esther 
Bridavsky et Anke Stohlmann, Pentagram NY.



graphisme et féminismes : construction d’un regard * 163

Couvertures d’ouvrages d’histoire graphique des luttes - suite. 
11c. Bibia Pavard et Michelle Zancarini-
Fournel, Luttes de femmes : 100 ans d’affiches 
féministes, Paris, Les Echappés, 2013.

11d. Lucinda Gosling, Hilary Robinson 
et Amy Tobin, L’art du féminisme: les 
images qui ont façonné le combat pour 
l’égalité, 1857-2017, traduit par Caroline 
de Hugo, Paris, France, Hugo image, 2019. 
Illustration de couverture de Deva Pardue.

11e. Liz McQuiston, Rébellion ! Histoire 
mondiale de l’art contestataire, traduit 
par  Paul Lepic, Paris, France, Seuil, 
2020.  Couverture de Josse Pickard.
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sections et de chapitres donne une forte présence au texte. Les polices utilisées 
dans ces ouvrages sont majoritairement grasses voire très grasses, géométriques, 
avec peu de plein et de déliés. Dans Luttes de femmes et Rébellion !, l’emploi de 
polices qui évoquent des lettres peintes au pochoir s’inscrivent aussi dans une 
volonté de donner un effet brut, marquant, qui n’est d’ailleurs par toujours très 
réussi : dans le cas de Luttes de femmes, les couleurs, bien que vives, ont tendance 
à affadir l’effet.

Les préfaces et introductions des ouvrages annoncent la couleur : il s’agit de 
raconter une histoire graphique puissante :

Quand on feuillette, à la manière d’une chevauchée, ces pages pleines 
d’une vie incroyable et d’une intensité, on a le sentiment du soulèvement208.

Ces images perturbatrices portent un rapport de force, une rébellion 
contre l’ordre établi, un appel aux armes, ou une clameur en faveur d’une 
cause chère209.

[U]ne vérité emprisonnée sous la surface de la parole publique est sou-
dainement, enfin libérée, criée à haute voix, un cri de rébellion210 […]

La conclusion de l’exemple de l’exposition « Soulèvements » peut nous invi-
ter à la prudence face à ces effets d’annonce, mais il faut bien admettre que c’est 
plutôt réussi : les illustrations sont généreuses dans tous les ouvrages, la majorité 
des images sont d’ailleurs des reproductions d’affiches. La destination de l’ou-
vrage se lit davantage dans les légendes des images que dans le texte lui-même. 
Milton Glaser et Mirko Ilić structurent les légendes en une liste d’éléments  
distincts répétés en gras : designer (et non « auteur·ice »), titre, format (qui désigne 
le type d’objet et non sa taille), date, pays, mais aussi le client de chaque projet. 
Les quelques phrases qui accompagnent cette liste traitent surtout des symboles 
ou du contexte politique de l’objet.

 Dans Luttes de femmes, certaines images ne sont pas ou très peu légendées, 
suggérant davantage un livre à feuilleter qu’un ouvrage de culture graphique à 
proprement parler. Le contenu et le ton des textes suggèrent qu’il s’agit d’une 

208   Préface de Ludivine Bantigny dans Liz McQuiston, Rébellion !, p. 4.
209   Ibid., p. 6.
210   Tony Kushner, « The design of dissent », dans The design of dissent, 
Gloucester, Massachusetts, Rockport Publishers, Inc., 2005, p. 221.
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introduction à l’histoire des féminismes par leurs affiches plutôt qu’une histoire 
graphique du féminisme. C’est d’ailleurs le seul ouvrage de cette sélection écrit 
par des historiennes du féminisme et non des designer·euses ou des historien·nes 
de l’art ou du design.

Dans cette sélection, Suffragettes To She-Devils est le livre qui a le plus provo-
qué chez moi une forme de fascination et d’attrait particulier. Les textes y sont 
peu confortables à lire : sur des lignes trop longues, dans une linéale géométrique 
peu adaptée, surtout pour un texte justifié en trop petit corps. La lecture est fasti-
dieuse au premier abord, comme si le livre avait mal vieilli. C’est le foisonnement 
d’images qui fait le livre. Du petit badge reproduit dans la marge à l’affiche pré-
sentée sur une double-page, elles se succèdent de manière agréablement rythmée 
sur fond blanc, jaune ou rose, se superposent, se répondent (Ill.  12c). La com-
position n’est pas toujours la plus harmonieuse possible selon les standards de la 
grille, il y a quelques maladresses ; mais ça fonctionne, et même cela donne du 
charme à l’ensemble. 

Un autre détail soutient cette impression de foisonnement et de plongée dans 
une histoire graphique : les colonnes de textes sont rarement des rectangles 
intacts, elles sont poussées, mangées par les images (Ill.  12d). On a la sensation 
que si les images avaient pu se poser par-dessus le texte, elles l’auraient fait. C’est 
le livre de la sélection qui propose la plus grande diversité d’objets : affiches bien 
sûr, mais aussi t-shirts, bannières en tissu, magazines, fanzines, badges, bulletins 
d’association, cahiers de pictogrammes, stickers et papillons. Des objets moins 
marquants visuellement que les affiches trouvent toute leur place dans le livre et 
évitent d’ailleurs la monotonie. 

Liz McQuiston montre que l’histoire graphique des féminismes est aussi 
véritablement une histoire matérielle. La diversité d’objets amène avec elle une 
diversité de détails qui étincellent : le pli d’un t-shirt, le relief d’une broderie, le 
reflet ou l’ombre d’un badge plastifié, etc. Feuilleter à nouveau ce livre éclaire le 
sentiment de monotonie que j’ai ressenti en parcourant The Design of Dissent, qui 
me semble avoir deux causes.

Premièrement, les images sont toutes plus exceptionnelles les unes que les 
autres, ce qui crée de la lassitude, surtout sur une grille sage, bien (trop ?) respec-
tée et répétitive. C’est le risque que l’on court à proposer un ouvrage-catalogue, 
d’autant plus lorsqu’il s’agit de graphisme politique. Dans l’article qui conclut 
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Ill. 12 - Mise en page des ouvrages d’histoire graphique des luttes.

12a. Liz McQuiston, Rébellion !, p. 284-285.

12b. Lucinda Gosling, Hilary Robinson et Amy Tobin, L’art du féminisme, p. 178-179.
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Mise en page des ouvrages d’histoire graphique des luttes - suite.

12c. Liz McQuiston, Suffragettes to She-Devils, London, Phaidon Press, 1997. p. 106-107. 
 Maquette : Paula Scher, Lisa Mazur, Esther Bridavsky et Anke Stohlmann, Pentagram NY.

12d. Idem, p. 44-45.
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The Design of Dissent, Tony Kushner fait émerger trois caractéristiques du design 
de la dissidence211 : il est « choquant, intelligent, et immédiatement compréhen-
sible212». Les mots « choquant » et « immédiatement compréhensible » dressent 
un portrait réducteur du graphisme contestataire, qui conduit à un catalogue 
très riche visuellement, probablement plus un vivier d’inspiration pour les desi-
gner·euses graphiques qu’un portrait graphique des luttes sociales. Ces images 
frappent particulièrement le regard lorsqu’elles sont dans leur environnement : 
imprimées et affichées dans la rue, portées en pancartes par des manifestant·es, 
surgissant au milieu d’un « fil d’actualité » sur les réseaux sociaux. Les poser côte-
à-côte sur des centaines de pages leur ôte une partie de leur puissance. 

On pourrait inventer des consignes de lecture : consulter deux pages par jour 
maximum, masquer une page sur deux avec une feuille de papier ? Je retiens de 
cette sensation que l’exposition à une grande quantité d’images « perturbatrices », 
rebelles, pleine de vie et d’intensité comme le dit Ludivine Bantigny, peut d’abord 
exalter le regard, puis l’anesthésier.

L’autre cause possible de cette monotonie est l’absence de matérialité de 
beaucoup d’images reproduites : ce sont des images numériques parfaitement 
rectangulaires, sans plis, sans défaut d’impression. On en vient à se demander si 
ces affiches ont déjà été effectivement affichées ? J’ai la même impression dans 
Rébellion ! et dans Luttes de femmes pour les affiches les plus récentes. Sans indice 
de matérialité, sans indication de dimensions ou de technique employée, sans 
explication sur le contexte de diffusion, c’est la composition, le format et le ton 
qui permettent d’étiqueter l’image comme étant une « affiche ». Liz McQuiston 
dans Rébellion ! emploie l’expression « affiche numérique213 » pour désigner la 
composition du slogan « Je suis Charlie » par Joachim Roncin, mais cette image 
est utilisée majoritairement comme pancarte de manifestation ou comme photo 
de profil sur les réseaux sociaux, non comme affiche à proprement parler.

L’absence de traces de matérialité dans les images numériques les rend, dans 
mon regard en tout cas, moins susceptible d’être fascinantes. Ce pourrait être un 
avantage : elles sont ainsi protégées d’une fascination trop grande qui causerait 
leur fétichisation, leur réduction à leurs qualités esthétiques. Pourtant cela cause 
une difficulté pour étudier les pratiques graphiques féministes contemporaines. 

211   Je choisis de traduire assez littéralement « dissent » par « dissidence », qui me 
paraît correspondre au ton du livre. On pourrait dire aussi « contestation ».
212   Tony Kushner, « The design of dissent », p. 221.
213   Liz McQuiston, Rébellion !, p. 200.
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Après deux mois en fonds d’archives à lire et feuilleter des objets graphiques 
des années 1970 à 1990, après quelques semaines supplémentaires à parcourir 
des photographies, scans et ouvrages remplis d’indices rassurants de la maté-
rialité de ces objets, la plongée dans les productions graphiques sur les réseaux 
sociaux peut paraître bien fade, moins marquante, moins intéressante graphi-
quement, par contraste. Enfin, si les objets plus ordinaires et moins marquants 
visuellement que les affiches – badges, stickers composés uniquement de texte, 
pictogrammes – sont sauvés du désintérêt par leur matérialité, comment consi-
dérer les pratiques numériques ordinaires ? Méritent-elles leur place dans cette 
histoire graphique très contemporaine ?

Le scan peut aussi être porteur d’une émotion particulière : un sentiment de 
lien avec la personne qui a passé du temps à faire cette tâche répétitive et lente. 
Cela est présent dans la photocopie d’un doigt ou d’une main pressant le livre 
contre la vitre, mais aussi en pensée, chez la·e lecteur·ice. Dans le compte-rendu 
du workshop en ligne Feminist Findings consacré aux archives de presse fémi-
niste, la contribution de Pauline Piguet prend la forme d’un poème adressé à la 
personne qui a scanné tous les exemplaires du journal Heresies, disponibles au 
format PDF en ligne214. Cela nous rappelle que notre capacité à travailler sur 
ces objets dépend aussi des personnes qui les conservent et les rendent dispo-
nibles, archivistes professionnel·les, bénévoles ou simples anonymes. Dans le cas 
des productions numériques récentes, cette émotion est plus difficile à mobiliser, 
notamment sur les réseaux sociaux où règne la sensation d’immédiateté.

Pour terminer cette boucle sur l’esthétisation et la fascination, je reviens aux 
collages féministes. Leur spécificité dans le paysage graphique des féminismes 
contemporains réside peut-être dans le fait qu’il est impossible de leur ôter leur 
matérialité. L’affiche ne peut pas exister indépendamment de l’affichage : sans 
collage, il ne s’agit que de feuilles A4 avec des lettres. On ne peut pas non plus 
isoler le collage de son environnement : le format global du slogan n’est pas tou-
jours rectangulaire, et le ratio largeur/hauteur est impropre à la photographie. Il 
est toujours absolument nécessaire de prendre en photo le mur avec le collage. 
Le mur a aussi son importance si les colleur·euses choisissent un lieu particulier, 
qui a un sens pour el·leux, ou un lieu de pouvoir dans le cas des collages virtuels. 
On ne peut jamais réduire complètement les collages à des images, il s’agira 

214   Pauline Piguet, « Every One Page », dans Feminist Findings, Le 
signe, Centre national du graphisme, Futuress, 2020, p. 15.
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toujours explicitement de photos d’affichage. Dans ce cas, ce n’est pas le collage 
qui est esthétisé – au sens de vidé de sa dimension politique au profit de la seule 
dimension esthétique – mais plutôt les colleur·euses elle·ux-mêmes, leurs corps et 
leurs gestes. On assiste alors à une héroïsation des militant·es215 qui contribue à 
l’esthétisation des luttes.

2.2.5. Le design graphique, un rempart 
contre un regard « esthétisant » ?

L’histoire et la théorie du design graphique étant des champs distincts de 
l’histoire et de la philosophie de l’art, nous pourrions penser que cela protège 
la recherche en design graphique d’un regard esthétisant sur les luttes sociales, 
ici en particulier sur le féminisme. Pourtant, plusieurs points de vigilance sont 
à noter.

Premièrement, nous avons vu dans la première partie de ce chapitre que cer-
taines habitudes historiographiques proviennent de l’histoire de l’art, le fait de 
considérer le designer comme figure centrale notamment. Pour l’étude des pro-
ductions graphiques militantes, cela peut conduire à chercher à nommer des 
auteur·ices ou à simplifier l’histoire de certaines contributions. Par exemple, plus 
de dix personnes sont citées pour leur contribution à la création du logo du Black 
Panther Party, sans compter les déclinaisons du la figure de la panthère au cours 
du temps et des supports216 : chercher à nommer un·e auteur·ice ou même un col-
lectif serait vain. La figure du graphiste-auteur·ice peut aussi à certains égards se 
rapprocher de la figure de l’artiste.

Deuxièmement, envisager les productions graphiques militantes comme des 
productions professionnelles classiques, sous l’angle de la résolution de problème 
(problem-solving), de la réponse à une commande ou de l’image de marque, est 
une perspective réductrice et peu adaptée aux formes étudiées. 

215   Yaneira Wilson, « Venezuela : l’opposition manifeste en image, esthétique et 
storytelling », dans Art et esthétique des luttes, Genève, MétisPresses, 2020, p. 59-70.
216   Lincoln Cushing, « The Women Behind the Black Panther 
Party Logo », Design Observer [en ligne], 1er février 2018.
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Le studio Graphéine par exemple décrit les collages féministes comme un 
« branding social217 », les comparant à d’autres formes des luttes : l’identité gra-
phique du mouvement antiraciste étasunien Black Lives Matter né en 2013, et les 
affiches et pancartes « I AM A MAN » des grévistes et militants pour les droits 
civiques étasuniens en 1968. Graphéine insiste sur la charge symbolique de ces 
chartes graphiques, l’efficacité, l’urgence, la souffrance des militant·es. Ce ton et 
ce vocabulaire placent l’analyse graphique dans le champ du graphisme profes-
sionnel et en montrent l’efficacité, mais il y a à mon sens deux écueils dans cette 
dénomination de « branding social ». 

D’une part, la création d’une identité graphique n’est pas la même chose 
qu’une image de marque, et la notion même de « marque » fait débat. Concernant 
Black Lives Matter qui est cité par Graphéine, les demandes pour déposer l’ex-
pression ont été plusieurs fois refusées par le United States Patent and Trademark 
Office218. Pour le contexte français, le dépôt du sigle MLF comme marque com-
merciale en 1979 est perçu comme une confiscation du mouvement par quelques 
individus et en brouille l’image219. 

D’autre part, l’efficacité de la charte graphique semble se mesurer à l’envie et 
l’admiration qu’elle suscite dans le domaine commercial : « Le branding, dans son 
usage traditionnel et commercial, rêverait évidemment d’être aussi efficace. Mais 
il sait qu’il ne pourra jamais s’imposer par le prisme d’une adoption collective 
foudroyante220 ». Bien que cet argument soit plutôt enthousiaste en affirmant le 
design graphique comme efficace et essentiel pour les luttes féministes, il opère 
une réduction du graphisme militant efficace à des « monochromes, grandes 
lettres, dessins à main levés et techniques d’impression/exécution rapide [qui] 
sont les codes de la protestation d’urgence221. »

Or, ces impressions d’urgence et de rapidité étant accentuées par les espaces 
numériques (cf. 1.3.1), ce type de discours peut contribuer à un traitement 

217   « Le branding d’un mouvement social : les collages Anti-
Féminicides. », Graphéine [en ligne], 8 mars 2020.
218   Miriam A. Smith, « #BlackLivesMatter… a Hashtag, a Rallying Cry, a Social 
Movement, a Global Network… but Not a Trademark: An Analysis of Trademark 
Protection for the Well-Turned Phrase of a Social Movement (Slogans, Taglines, 
Mottoes, and Hashtags) », AIPLA Quarterly Journal, vol. 50, 2022, p. 205.
219   Lettre « Des femmes du Mouvement de libération des femmes (non déposé, ni ‹ co-fondé ›) » 
publiée dans Libération le 7 octobre 2008, et republiée dans Christine Bard, Féminismes : 150 
ans d’idées reçues, 2e édition., Paris, Le Cavalier Bleu, coll. « Idées reçues », 2020, p. 98-100.
220   Graphéine, « Le branding d’un mouvement social ».
221   Ibid.
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différencié des registres d’expression des militantismes contemporains, en 
fonction de leur conformité ou non à cette représentation de l’urgence et de la 
radicalité. 

Pour le dire autrement, faisons une comparaison avec le « good design ».  
Le good design est associé à la rigueur, la simplicité, l’universalité, la rationalité, 
la transparence. Ces valeurs constituent un canon à l’aune duquel sont analysées 
les productions, et nous avons vu au début de ce chapitre les critiques féministes 
de cette perspective sur le design. Concernant les militantismes contemporains, 
on peut relever de la même façon un ensemble de conduites et de caractéristiques 
du « bon militantisme » ou « bon·ne militant·e » traditionnel·le : radicalité, dévotion 
à la cause, un certain héroïsme tout en ayant une capacité de se fondre dans un 
groupe. Transposé au graphisme, on retrouve les caractéristiques d’exemples 
emblématiques, comme les affiches de mai 68 : une certaine « radicalité » visuelle, 
un rythme de production effréné, un style immédiatement identifiable mais col-
lectif et anonyme. 

Tout comme les nouve·aux·lles militant·es et le militantisme en ligne contri-
buent à redéfinir ce que « militant·e » veut dire, de nouveaux registres graphiques 
contribuent à redéfinir le graphisme militant. Les critiques adressées aux mili-
tantismes contemporains se reflètent donc dans les critiques adressées aux 
productions graphiques militantes en général, et féministes en particulier. 
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2.3. Un slacktivisme graphique ?

2.3.1. Une impossible cohérence

Nora Madison et Mathias Klang formulent dans « The Case for Digital 
Activism » une synthèse très claire des critiques adressées aux militantismes 
en ligne désignés par l’appellation « slacktivism » et proposent pour chacune 
d’entre elles des contre-arguments222. Le fil rouge de l’article est le constat d’un 
traitement différencié des militantismes traditionnels et des militantismes en 
ligne, notamment une plus grande sévérité dans le jugement des seconds. Les 
auteur·ices expliquent tout d’abord cette différence de traitement par l’impression 
d’immédiateté véhiculée par les outils numériques, qui crée une attente que le 
changement social soit aussi immédiat, radical et rapide que les outils employés : 
cela renvoie à l’illusion de rapidité et de maîtrise des outils traitée dans le cha-
pitre 1. Madison et Klang relèvent que les militantismes numériques sont plus 
vite soupçonnés d’inutilité et d’inauthenticité que des actions plus traditionnelles. 
Toutefois, cette attente de radicalité n’est pas due qu’au traitement différencié des 
militantismes en ligne. 

Hervé Dumez, dans sa Méthodologie de la recherche qualitative, montre que 
le jugement de valeur porté sur les actions militantes est aussi en lien avec la 
méthodologie et le point de vue adoptés dans la recherche. Il examine avec l’aide 

222   Nora Madison et Mathias Klang, « The Case for Digital Activism: Refuting the Fallacies 
of Slacktivism », Journal of Digital Social Research, vol. 2, n° 2, 9 septembre 2020, p. 28-47.
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de la pensée de Max Weber la place des jugements de valeur dans la démarche 
compréhensive, avec l’exemple de l’action syndicale. Il indique l’importance de 
mener la description « du point de vue des valeurs de l’acteur lui-même223 », le cas 
contraire menant à une mauvaise compréhension de l’acteur·ice et de ses actions. 
Il arrive que l’action syndicale conduise « à la faillite d’une firme, et donc au chô-
mage des salariés224 ». Analyser cette action sous l’angle de la « valeur du succès » 
ou de la « valeur de l’utilité » la présente alors comme irrationnelle, insensée225.

Cet exemple montre la nécessité de prendre en compte le point de vue des 
acteur·ices sur leur production dans la méthodologie, et nous rappelle par la 
même occasion que l’étude des actions militantes ne peut se réduire à une mesure 
d’efficacité de ou de cohérence apparente. L’étude de Chelsea Reynolds sur les 
zinesters (créateur·ices de fanzines) féministes queer nous donne un exemple de 
cet écueil pour l’étude des productions graphiques féministes226. Elle choisit 
d’analyser les pratiques de zinesters (créatrices de fanzines) féministes queer à 
partir de la notion de « communicative capitalism227 » (capitalisme de commu-
nication). Elle définit le communicative capitalism comme un paradigme dans 
lequel « l’individualisme et la production culturelle remplacent l’action collec-
tive228 ». Reynolds construit son étude sur un questionnaire avec 11 répondant·es, 
des zinesters féministes, queer, blanc·hes, à Chicago. Tout au long de l’article, elle 
emploie un ton qui minimise la dimension politique des fanzines et questionne 
la cohérence de la posture des zinesters : 

Alors que les zinesters blanc·hes, féministes et queer peuvent croire 
qu’i·els catalysent le changement social en défendant/adhérant à [espou-
sing] une politique woke de l’identité, leur modèle de publication au 
sein d’un groupe reflète les logiques du capitalisme de communication.       
Bien qu’i·els s’identifient comme des anticapitalistes, certain·es zinesters 

223   Hervé Dumez, Méthodologie de la recherche qualitative : les 10 questions 
clés de la démarche compréhensive, Paris, Vuibert, 2021, p. 128.
224   Ibid.
225   Ibid., p. 129.
226   Chelsea Reynolds, « “My zines, so far, aren’t as political as other works 
I’ve produced”: Communicative Capitalism Among Queer Feminist Zinesters », 
Communication, Culture and Critique, vol. 13, n° 1, 29 avril 2020, p. 92-110.
227   Jodi Dean, « Communicative Capitalism: Circulation and the Foreclosure 
of Politics », Cultural Politics, vol. 1, n° 1, 1er mars 2005, p. 51-74.
228   Chelsea Reynolds, « “My zines, so far, aren’t as political as other works I’ve produced” ».
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ont également déclaré qu’i·els vendaient des copies pour compenser les 
coûts […]

Bien que les zines soient produits de manière indépendante, ils 
adhèrent à des logiques technologiques et esthétiques dominantes, et ils 
s’appuient sur des logiciels distribués en masse229.

La multiplication des citations montre des tournures de phrase similaires, 
avec une conjonction de subordination qui exprime un résultat contraire à ce 
qui était attendu. L’attendu ici ne porte pas sur la confirmation des hypothèses 
de recherche – celles-ci sont validées – mais sur le potentiel politique des zines.

Dans cette enquête, la posture des zinesters est confrontée à ce que présente 
Reynolds comme un ensemble de contradictions : revendiquer une autonomie 
de production mais utiliser un Macintosh et des logiciels propriétaires pour la 
mise en page ; revendiquer une posture anticapitaliste tout en vendant ses zines 
et en utilisant des images détournées de la pop-culture. Ces « contradictions » 
me semblent grossières : le détournement d’images est un mode de création cou-
rant dont le potentiel subversif est reconnu230. Cela ne veut pas dire qu’il ne peut 
pas être nuancé, ou réactualisé à l’aune du communicative capitalism, mais cette 
posture n’est pas développée dans le texte. De même, considérer toute forme de 
vente d’objet – même uniquement pour rentrer dans ses frais – comme s’inscri-
vant dans une logique capitaliste est un raccourci qui ne prend pas la peine de 
s’intéresser plus longuement aux raisons de la mise en vente des zines, à leur 
mode de circulation, et à la situation financière des zinesters. 

Dans l’article, les zinesters semblent de toute façon n’avoir aucune chance, 
puisque le couperet tombe dès l’introduction : la thèse de Reynolds est que « dans 
le cadre des logiques du capitalisme de communication, les zines ne peuvent pas 
atteindre de véritables potentiels transgressifs231 ».

Reynolds évoque en sous-texte un autre critère d’évaluation : la capacité, ou 
plutôt l’incapacité des zines à provoquer un changement politique. En conclusion 
de l’article, elle indique que les zines créent une solidarité centrée sur les rela-
tions sociales plutôt que sur l’action politique. Cette conclusion pourrait mener 
à une ouverture fertile de la sororité comme principe actif des luttes, mais dans 

229   Ibid.
230   Dadaïstes, situationnistes, punks, tous·tes emploient le collage 
et le détournement d’images dans leurs productions.
231   Chelsea Reynolds, « “My zines, so far, aren’t as political as other works I’ve produced” ».
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l’argumentaire de l’article, elle sert surtout à la distinguer d’une action directe 
vectrice de changement.

Cette critique des fanzines repose sur des arguments que l’on rencontre dans 
la littérature à propos du militantisme en ligne : les fanzines sont en quelque 
sorte ramenés à un slacktivisme graphique. Reynolds semble avoir une défini-
tion plutôt restreinte de l’action politique, « réduit[e] à un acte qui conduit une 
solution rapide, claire et directe du problème232 » pour reprendre l’expression de 
Madison et Klang. Cette définition minimise la portée politique du fanzine, qui 
n’a pas pour ambition de proposer une solution rapide à une oppression systé-
mique mais de construire une forme de collectif à travers la circulation d’objets 
graphiques.

On se retrouve face à une contradiction insoluble : la portée politique des 
zines est évaluée à partir du niveau de cohérence dans la posture des zines-
ters, condition impossible à satisfaire. Dans un contexte capitaliste néolibéral, 
« les militantes sont confrontées à la nécessité de faire de la politique féministe 
face à son impossibilité233 ». Les chercheuses en études culturelles allemandes 
Carrie Smith-Prei et Maria Stehle se sont penchées sur ces apparentes contra-
dictions des féminismes contemporains, en développant le concept de political 
awkwardness234. Les autrices prennent l’exemple du groupe punk féministe russe 
Pussy Riot (début des années 2010) dont l’action repose sur des mises en scène 
dans l’espace public, des gestes reconnaissables, des clips musicaux, des vidéos 
bricolées (DIY) diffusées massivement235. Cela en fait un exemple d’un fémi-
nisme pop, imbrication du féminisme et de la pop culture, qui « risque toujours 
de devenir l’objet de consommation qu’il cherche à critiquer236. » 

La figure la plus emblématique de ce féminisme pop est Beyoncé : « popstar 
jeune, brillante, sexy, et qui rapporte gros : on ne peut rêver portrait plus fidèle 
de Beyoncé, à la fois pur produit commercial et artiste accomplie. Beyoncé effec-
tue la jonction entre la culture mainstream – la culture populaire – et la culture 

232   Nora Madison et Mathias Klang, « The Case for Digital Activism ».
233   Hester Baer, « Redoing feminism: digital activism, body politics, and 
neoliberalism », Feminist Media Studies, vol. 16, n° 1, 2 janvier 2016, p. 17-34.
234  Carrie Smith-Prei et Maria Stehle, Awkward Politics: Technologies of 
Popfeminist Activism, Montréal, McGill-Queen’s University Press, 2016.
235   Ibid., p. 10.
236   Carrie Smith-Prei et Maria Stehle, « Awkwardness and Feminist 
Politics », Women in German Yearbook, vol. 30, 2014, p. 209-224.
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underground237 ». Plusieurs chercheuses se sont penchées sur cette figure pop238, 
qui se retrouve même en titre d’un ouvrage de vulgarisation avec cette question : 
Beyoncé est-elle féministe ? 239.

Dans la lignée de cette question, on peut lister semble-t-il à l’infini les contra-
dictions apparentes des féminismes contemporains : pourquoi choisir Instagram 
comme espace d’expression alors que celui-ci censure la nudité et est connu 
comme espace normatif des corps ? Pourquoi quitter Instagram pour se rendre 
sur une autre plateforme propriétaire comme Patreon ? Comment concilier la 
critique féministe du travail gratuit et la lutte contre l’exploitation capitaliste du 
féminisme ? Le travail militant peut-il être rémunéré ? 

Carrie Smith-Prei et Maria Stehle remarquent qu’en tant que chercheuses qui 
travaillent sur les féminismes, il leur est souvent demandé, par leur pair·es aussi 
bien que par des enquêté·es, de porter un jugement sur la valeur féministe de telle 
ou telle action240. Leur concept de political awkwardness consiste à reconnaître 
l’existence de ces contradictions inhérentes aux féminismes contemporains, et à 
« rester avec le trouble » : observer, documenter, enquêter sur cette awkwardness 
sans chercher à la résoudre – entreprise qui serait de toute façon vouée à l’échec.

 

2.3.2. L’esthétique des luttes, récupérée 
ou récupérable ?

Les féminismes contemporains, en tant que féminismes pop imbriqués dans 
la culture de masse et dans la société capitaliste, souffrent d’un autre traitement 
différencié, qui porte précisément sur les registres d’expression et formes gra-
phiques employées.

Dans un article pour Mixte Magazine, la journaliste Déborah Malet fait 
une brève histoire du graphisme militant, commençant par un constat sur les 
formes contemporaines : « Aujourd’hui, pour faire part de son engagement 

237   Johanna Luyssen, « Pop féminisme », dans Dictionnaire des 
féministes : France, XVIIIe-XXIe siècle, Paris, PUF, 2017.
238   Marie-Emilie Lorenzi, « Beyoncé, un modèle féministe du XXIe siècle ? », dans 
Karine Bergès (dir.), Féminismes du XXIe siècle, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 
2017, p. 247-256 ; Keivan Djavadzadeh, « The Beyoncé Wars : le Black feminism, Beyoncé 
et le féminisme hip-hop », Le Temps des médias, vol. 2, n° 29, 2017, p. 159-176.
239   Margaux Collet, Raphaëlle Rémy-Leleu, Diglee et Osez le féminisme, Beyoncé est-
elle féministe ? Et autres questions pour comprendre le féminisme, Paris, First éditions, 2018.
240   Carrie Smith-Prei et Maria Stehle, Awkward Politics, p. 23.
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tout en marquant les esprits, mieux vaut jouer la carte du message activiste à la 
fois décalé et esthétisé à l’extrême241. » Elle relève le foisonnement des formes 
graphiques militantes et la facilité d’accès aux outils de création graphique 
numérique, tout en décrivant certaines formes graphiques comme « plus chic 
que choc visuellement », « guimauve242 ». Même chose chez la doctorante en 
droit Aurélie Lanctôt qui parle d’un féminisme pop « avec ses paillettes, ses cos-
métiques et ses bonnes manières243 ». Les paillettes seraient-elles incompatibles 
avec un « vrai » féminisme ?

En 2020, après la mort de Georges Floyd aux États-Unis, on assiste à une 
forte augmentation de contenu d’information, de vulgarisation et d’incitation à 
l’action sur les réseaux sociaux, qui prennent une forme dite de « PowerPoint » 
(slideshow) : les posts sont composés d’une à 10 slides à faire défiler, avec des 
codes graphiques similaires : fond uni de couleur pastel, police ronde, titres avec 
une police Display244 aux empattements fantaisie ou à l’esthétique dite « rétro ». 
Ce phénomène est fortement médiatisé aux États-Unis et au Royaume-Uni, des 
blogs jusqu’aux quotidiens généralistes nationaux245 et aux pureplayers (presse 
uniquement en ligne) à forte audience246. Il s’agit de saluer ces initiatives de 
synthèse d’information et de vulgarisation, mais aussi d’en pointer les limites : 
le caractère superficiel de l’engagement, le danger de la sur-simplification de 
l’information, la standardisation des codes graphiques de ces « PowerPoint » 
qui emprunte aux stratégies publicitaires des marques « tendance », les couleurs 
pastel (Ill.  13a). 

Les quelques 30 articles que j’ai trouvés sur le sujet247 reprennent des argu-
ments si similaires qu’ils deviennent au fil de la lecture des caricatures de ce qu’ils 
critiquent. Reprenant un autre format récurrent pour vulgariser un sujet sur 

241   Déborah Malet, « ‹ À Fond la forme › : retour sur l’évolution esthétique 
du graphisme militant », Mixte Magazine, [en ligne] 7 avril 2022.
242   Ibid.
243   Aurélie Lanctôt, « Des paillettes aux revendications : quelques bribes du 
possible ‹ renouveau féministe › », Atelier 10 [en ligne], 26 mars 2015.
244  Police de caractère conçue pour être utilisée sur des textes courts et plus grands 
qu’un texte de labeur : en-tête de site web, affiche, couverture de livre, etc.
245   Kelsey Ables, « Selfies and sunsets be gone: The latest Instagram trend is PowerPoint-
style presentations », Washington Post [en ligne], 16 août 2020 ; Micha Frazer-Carroll, 
« Can the Instagram infographics save us? », The Independent [en ligne], 26 mai 2021.
246   Terry Nguyen, « How Social Justice Slideshow Took 
Over Instagram », Vox [en ligne], 12 août 2020.
247  Listés en Annexe 4.
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Ill. 13 - Slideshow Activism.

13a. Terry Nguyen, « How Social Justice Slideshow 
Took Over Instagram », Vox, 12 août 2020. Image 
d’entête de l’article, par Zac Freeland. [↗]

13b. Bingo des arguments les plus fréquents dans les articles 
de critique du « militantisme PowerPoint » (Slideshow Activism). 
La liste des sources consultées pour l’élaboration 
de ce bingo est en annexe (Annexe 4).

https://www.vox.com/the-goods/21359098/social-justice-slideshows-instagram-activism
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Instagram248, j’ai réalisé un « bingo » des critiques les plus récurrentes (Ill.  13b). 
Tous les articles trouvés cochent au moins 4 cases de ce bingo. J’ironise sur 
ces critiques du « slideshow activism » ou « militantisme PowerPoint249 » parce 
qu’elles font d’un format à succès un objet très facile à critiquer, que l’on adore 
détester. L’esthétique de ces contenus de vulgarisation et notamment leurs cou-
leurs pastel reviennent régulièrement dans les articles comme preuve de leur 
caractère « récupérable ».

Ce type de discours conduit à une hiérarchisation des formes et des pra-
tiques, des plus radicales aux plus compatibles avec une absorption capitaliste. 
Le danger est celui de déplacer la responsabilité de la récupération vers les fémi-
nistes, jusqu’à considérer que si les luttes sont récupérées, c’est qu’elles étaient 
récupérables. Dans le cas des affiches de mai 68, emblématiques de l’histoire du 
graphisme militant, les responsables désignés de la récupération et du « recy-
clage » graphique sont les publicitaires250 ou les collectionneurs251. Le féminisme 
pop au contraire « se laisse absorber par le marché et la culture de masse252 »,  
il en est tenu pour responsable. C’est aussi ce que fait Chelsea Reynolds lors-
qu’elle semble guetter les contradictions chez ses enquêté·es.

Cette échelle de récupérabilité, calquée sur une échelle de radicalité des pro-
ductions graphiques militantes, est inadaptée pour plusieurs raisons.

Premièrement, il n’y a évidemment pas toujours d’équation entre la radicalité 
des formes et la radicalité des idées, les deux étant d’ailleurs très subjectives. Dans 
son mémoire de DNSEP design graphique, Eugénie Bidaut propose un panorama 
des vocabulaires graphiques des mouvements LGBTQ+ en France253. Après une 
première classification en deux grandes familles, les « assimilationnistes » et les 
« révolutionnaires », elle montre qu’il existe des exceptions et des contradictions 
liées à cette partition. L’association Oui Oui Oui par exemple serait politiquement 

248  Marie-Anne Paveau, « Technographismes en ligne. Énonciation matérielle visuelle 
et iconisation du texte », Corela. Cognition, représentation, langage, HS-28, 11 juin 2019.
249   Barthélemy Dont, « Pourquoi les ‹ PowerPoint militants › 
ont envahi Instagram », korii [en ligne], 26 août 2020.
250   Julien Hage, « La casse graphique ».
251   Laurent Gervereau, « Les affiches de ‹ mai 68 › ».
252   Aurélie Lanctôt, « Des paillettes aux revendications ».
253   Eugénie Bidaut, D’Himmler à Madonna, tour d’horizon des vocabulaires 
graphiques utilisés par les mouvements LGBTQ+ en France, mémoire de 
DNSEP option design graphique, EESAB Rennes, Rennes, 2019.
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classée parmi les assimilationnistes car elle défend un agenda réformiste centré 
sur l’égalité des droits. Pourtant, elle utilise un vocabulaire graphique qui 
emprunte à la famille décrite par Bidaut comme révolutionnaire. L’autrice note 
« l’utilisation des couleurs rose et noir mais également des compositions quasi 
exclusivement typographiques dans une linéale brute et bien droite, en capitales, 
qui rappellent les productions d’ACT UP254 ». Pour l’autrice, cette inadéquation 
entre l’agenda politique et l’imaginaire graphique employé peut provenir d’une 
part d’un « brouillage graphique » : les entreprises et les associations ont accès 
aux mêmes outils de création graphique255. D’autre part, Eugénie Bidaut note des 
manques dans la « passation » des codes graphiques LGBTQI+ d’une génération 
à l’autre, ce qui conduit à « un attachement fort et désespéré256 », au recyclage 
constant des mêmes signes quelles que soient les revendications portées.

Il faudrait également saisir de quelle « radicalité » il est question : certains 
éléments graphiques décrits comme superficiels – Aurélie Lanctôt associe les 
paillettes à un féminisme popo limité257 – sont des outils de subversion des codes 
des luttes sociales dans certains contextes. Le Pink Bloc par exemple est une 
forme de manifestation féministe et queer composée de performances de rue 
qui subvertissent les normes de genre, de codes visuels communs au groupe 
comme la couleur rose et les paillettes, d’interventions musicales, dansées, car-
navalesques. Sous certains aspects, le Pink Bloc reprend des codes de la frivolité 
tactique, une forme de manifestation née des mouvements altermondialistes et 
anticapitalistes britanniques dans les années 1990, qui repose sur l’humour, le 
théâtre, la fête, les codes visuels du carnaval258. Il en diffère cependant « par son 
orientation principale résolument féministe et queer259 » et par une contestation 
de l’injonction à la non-violence, revendiquant « la violence et la colère comme 
agir politique260 ». 

Deuxièmement, la proximité avec les codes graphiques des entreprises ne sau-
rait servir de seul critère pour juger de la radicalité ou de la « récupérabilité » d’une 

254   Ibid., p. 56.
255   Ibid., p. 54.
256   Ibid., p. 56.
257   Aurélie Lanctôt, « Des paillettes aux revendications ».
258   Francis Dupuis-Deri, « Penser l’action directe des Black Blocs », Politix. 
Revue des sciences sociales du politique, vol. 17, n° 68, 2004, p. 79-109.
259   Marie-Emilie Lorenzi, Activisme rose : cultures et arts féministes queer en France, 
Thèse de doctorat, Université Paris I Panthéon-Sorbonne, Paris, 2015, p. 293.
260   Ibid., p. 294.
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production graphique. Dans les articles de presse à propos des « PowerPoint mili-
tants », la ressemblance avec les contenus de marques « de millenials261 » sur les 
réseaux sociaux est vue comme un indice supplémentaire de la superficialité du 
contenu. Le fait que des entreprises, des associations et des collectifs militants 
informels utilisent les mêmes codes graphiques – et d’ailleurs le même réseau 
social – invite bien sûr à la vigilance, mais l’emploi de stratégies proches de celle 
de la publicité et de la communication de masse n’est pas toujours vue comme 
suspecte dans l’histoire du graphisme militant. Dans l’article « A Manifesto With 
Ten Footnotes », Michael Bierut écrit :

L’interprétation la plus évidente est que les graphistes font un travail 
d’information et que les agences de publicité font un travail de persua-
sion. Dans l’univers de First Things First, la première est bonne et la 
seconde est mauvaise. Mais certains des travaux les plus efficaces réalisés 
au nom de causes sociales se sont appropriés ni plus ni moins ces mêmes 
« techniques et appareils » [de la publicité] : pensons au travail de Gran 
Fury dans la lutte contre le VIH, ou à l’agitation des Guerrilla Girls pour 
l’égalité des sexes dans le domaine des beaux-arts262.

Dans cette logique, pourquoi encenser l’efficacité graphique des Guerrilla 
Girls qui n’a rien à envier à la publicité, tout en reprochant aujourd’hui à des 
posts Instagram de reprendre les codes graphiques des marques ? Est-ce parce 
que le second existe en ligne, ce qui dévaluerait sa portée politique ? Cet exemple 
montre que si une vigilance sur les relations entre graphisme militant et gra-
phisme publicitaire est nécessaire, celle-ci ne doit pas reposer que sur une attaque 
des visuels pastel.

Troisièmement, un·e créateur·ice, association ou collectif·ve peut mobiliser 
plusieurs pratiques graphiques, plusieurs esthétiques militant·es. La collective 
belgo-française Bye Bye Binary, fondée en 2018, conduit des expérimentations 
graphiques et typographiques autour du langage et de l’écriture inclusive : créa-
tion de glyphes, élaboration d’un inventaire typographique, ateliers pédagogiques 

261   Le terme millenials désigne la génération née entre 1980 et 1995. Les marques 
citées sont entre autres Casper (matelas) et Glossier (cosmétiques), entreprises 
dont le marketing est centré sur la production de contenu sur Instagram.
262   Michael Bierut, « A Manifesto With Ten Footnotes », p. 27.
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et de recherche263. La collective revendique une pratique de « création d’ima-
ginaires », un droit à la production de formes « Camp, cheesy, dégoulinantes, 
clinquantes, et qui sont irrécupérables264 » (Ill.  14b). Toutefois, ce n’est pas son 
seul champ d’action : elle conduit des travaux sur la lisibilité et l’accessibilité de 
l’écriture inclusive265, travaille à l’encodage des caractères inclusifs pour faciliter 
leur utilisation266, notamment sur les logiciels de traitement de texte, et déve-
loppe des glyphes inclusifs pour des polices de caractère destinées au domaine 
académique : la Times New Roman267, mais aussi la Baskervvol, utilisée pour la 
composition de cette thèse (Ill.  14a).

« L’utilisation du Baskervvol, une police de caractères présentant une autorité 
stylistique et historique similaire [au Times New Roman], mais libérée par sa 
licence, permettrait l’introduction de glyphes non binaires dans les lieux norma-
tifs de diffusion des savoirs268. »

Ces pratiques graphiques diverses se retrouvent sous une même bannière :  
la conception de la typographie comme « post-binarisme politique » dans les 
mots de Camille Circlude269. La non-binarité se pose comme refus et subversion 
de la binarité de genre, et s’y réfère pour s’y opposer. Le post-binarisme invite à 
un dépassement du concept de binarité, qui repose sur de nouvelles narrations et 
de nouvelles épistémologies, qui projettent un monde qui ne soit pas seulement 
en dehors, mais aussi après la binarité. La collective construit aussi une éthique 
et des pratiques de travail collectives, en réseau, avec une diffusion sous licence 
libre qui permet la contamination, prolifération, pollinisation270 de ces formes 
typographiques. Nous retrouvons ici les métaphores organiques de l’horizonta-
lité développées dans le chapitre 1 (cf. 1.1.4). L’exemple des pratiques graphiques 

263   genderfluid.space.
264   H. Mourrier, cité dans Elise Goutagny, « Pratiques féministes et queer de la microédition. 
Graphisme, langage, transmission », Techniques & Culture, vol. 77, n° 1, 2022, p. 158-177.
265   Sophie Vela, Révolution typographique post-binaire,-
typo-inclusive.net, consulté le 8 août 2023.
266   Voir la Queer Unicode Initiative (QUNI) pour l’encodage des 
glyphes inclusifs : typotheque.genderfluid.space/quni.
267   T*Félixe Kazi-Tani, « Typographies inclusives #2 : le Times 
New Roman Inclusif d’Eugénie Bidaut », Balises, 10 mai 2021.
268   Bye Bye Binary, « Imaginaires typographiques inclusifs, queers et non binaires », RADDAR, 
n° 3, 2021, p. 16-29. Notons que la phrase est au conditionnel dans l’article de la revue RADDAR, 
mais passe au présent de l’indicatif dans la description de la police Baskervvol sur la typothèque.
269  Camille Circlude, La typographie post-binaire. Au-delà de l’écriture inclusive, Paris, B42, 2023.
270  Camille Circlude, « La typographie comme technologie du post-
binarisme politique », Révolution typographique post-binaire [en ligne], 
1er juin 2021. Le concept de pollinisation est emprunté à Laurence Rassel.

https://genderfluid.space
https://typo-inclusive.net
https://typotheque.genderfluid.space/quni
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Ill. 14 - Bye Bye Binary et la typographie post-binaire.

14a. Bye Bye Binary, capture d’écran de la page de présentation de la police Baskervvol 
dans la typothèque inclusive en ligne. typotheque.genderfluid.space/baskervvol.

14b. Bye Bye Binary, bannières exposées lors de l’exposition « Queer Rising », 
Toulouse, 2022. Commissariat : Jérôme Carrié. (photo. Jérôme Carrié).
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de la collective Bye Bye Binary montre que la démarche politique, ici post-binaire, 
queer, féministe, ne se construit pas que par les formes, mais par l’ensemble de la 
démarche de travail et des relations au sein de la collective.

Quatrièmement enfin, l’échelle de valeur entre formes graphiques radi-
cales et formes graphiques récupérables est intenable car elle crée un paradoxe.   
Les affiches de mai 68 seraient à première vue emblématique d’un graphisme 
militant « radical », elles sont parfois décrites de cette façon dans les ouvrages 
d’histoire du graphisme. Richard Hollis note par exemple que « ni dans le médium, 
ni dans le message, il n’y a de place pour la nuance de ton271 ». Ces affiches sont 
gouvernées par l’urgence. Pourtant, comme nous l’avons vu plus haut, c’est pré-
cisément le fait de considérer ces productions graphiques comme des exemples 
de radicalité qui les rend fascinantes, donc d’autant plus sujettes à l’esthétisation, 
à la dépolitisation, et à la récupération. Le phénomène est similaire concernant 
les collages féministes : c’est la constitution d’un imaginaire de l’héroïsme et 
de la puissance qui les dépossède de leur discours politique et les transforme en 
objets de contemplation. L’action politique se trouve, pour reprendre les mots de 
Madison et Klang, « réduit[e] à un acte qui conduit à une solution rapide, claire 
et directe du problème272 ». Il apparaît que pour résister à l’esthétisation, il nous 
faut résister à un imaginaire de l’urgence, et résister à la fascination pour les pro-
ductions les plus « radicales », « efficaces », « puissantes ».

271   Richard Hollis, Graphic Design: A Concise History, p. 184.
272   Nora Madison et Mathias Klang, « The Case for Digital Activism ».
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2.4. Conclusion
Dans ce chapitre, nous avons vu que certaines habitudes conceptuelles et 

méthodologiques de l’histoire du design graphique – un récit centré sur un 
panthéon de grands designers, sur les productions les plus marquantes – sont 
inadaptées à l’étude des productions graphiques militantes. Dans les ouvrages 
d’histoire du design graphique examinés, les productions militantes occupent 
une place marginale, qui dans la majorité des cas sert la narration de l’histoire 
plus qu’elle ne prête attention au contexte de production des images. Les cha-
pitres ou sections sur les affiches des années 1960-1970 sont conçues comme une 
respiration entre le style international suisse et le graphisme post-moderne.

Lorsque les ouvrages sont centrés sur les productions graphiques militantes, 
un autre problème émerge : l’accent sur les images les plus spectaculaires, puis-
santes, urgentes, habitue notre regard à ne considérer comme dignes d’étude 
que les images les plus fascinantes, et l’accumulation de ces productions toutes 
plus exceptionnelles les unes que les autres crée une certaine monotonie dans le 
récit de cette histoire graphique. À ce titre, j’ai salué la démarche de l’ouvrage de 
Liz Mc Quiston Suffragettes to She-Devils, qui propose une histoire graphique 
variée, constituée d’objets iconiques et ordinaires. 

L’émotion suscitée par les objets graphiques et leurs reproductions se doit 
d’être régulièrement examinée, mise à distance, sans quoi la fascination intense 
pour certains objets de l’histoire graphique des luttes peut faire de la·e cher-
cheur·euse en design graphique un·e participant·e de l’esthétisation des luttes, que 
j’ai définie dans ce chapitre comme l’action de vider une production militante de 
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sa dimension politique au profit de la seule dimension esthétique. Cette esthé-
tisation a deux conséquences : la mise sur le marché des luttes, c’est-à-dire la 
transformation des formes militantes en objets de consommation ; et leur mise 
sous verre, c’est-à-dire leur transformation en objets de contemplation.

Il ne s’agit pas de dire que tout attrait et toute émotion pour les objets gra-
phiques étudiés sont à exclure. Comme le rappelle Eloïsa Perez citant Roland 
Barthes, « le travail (de recherche) doit être pris dans le désir. Si cette prise ne 
s’accomplit pas, le travail est morose, fonctionnel, aliéné273 ». Cette attitude 
facilite le travail d’enquête, développe les intuitions et maintient l’attention.  
J’ai montré comment la matérialité des objets des objets graphiques, ou les 
traces de cette matérialité dans leurs reproductions, pouvait entretenir ce regard. 
Les féminismes des années 2010 et 2020 étant définis par l’utilisation de nou-
velles technologies de communication et particulièrement des réseaux sociaux 
(cf. 1.3), leur apparente virtualité, leur absence de matérialité, leur standardi-
sation, peut les rendre plus difficiles à étudier. Il s’agit alors de trouver d’autres 
traces, d’autres manières de regarder ces productions graphiques pour maintenir 
un regard attentif sans fétichisation.

Aides précieuses dans la construction de ce regard, les historiennes féministes 
du design nous invitent toujours à « rester avec », à la suite du « rester avec le 
trouble » de Donna Haraway274 : rester avec le désordre pour Martha Scotford275, 
rester avec l’encombrement et l’excès (clutter) pour Judy Attfield276, rester avec 
la fragmentation pour Sheila Levrant de Bretteville277. Utiliser des métaphores 
textiles qui ont une forte tactilité, plutôt que des métaphores de la fluidité et de la 
transparence souvent employées pour parler de productions numériques, permet 
de redonner de la matérialité, de la tangibilité, aux pratiques féministes numé-
riques278 (cf. 1.1.4).

273   Roland Barthes, cité dans Eloïsa Perez, « Pratiques de recherche en design 
graphique : état des lieux d’une construction. », Graphisme en France, 2016, p. 33.
274   Donna Jeanne Haraway et Vivien García, Vivre avec le trouble.
275   Martha Scotford, « Messy History vs. Neat History ».
276   Judy Attfield, Wild things.
277   Sheila Levrant de Bretteville, « Some Aspects of Design from the 
Perspective of a Woman Designer » ; Ellen Lupton et Sheila Levrant de Bretteville, 
« Reputations: Sheila Levrant de Bretteville », Eye, vol. 2, n° 8, 1993.
278   Sadie Plant, Zeros + ones: digital women + the new technoculture, Londres, Fourth 
Estate, 1998 ; Josiane Jouët, Numérique, féminisme et société, Paris, Presses des Mines, 2022.
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Ce chapitre a permis de montrer que l’esthétisation des luttes est facilitée 
lorsque les productions sont isolées de leur contexte de création et de diffusion, 
lorsque les objets graphiques deviennent seulement des images, voire des icônes. 
Une fois encore, la nature des productions graphiques numériques facilite cette 
extraction du contexte. Contrairement à un scan ou une photographie d’une 
affiche qui peut garder des traces de la matérialité de l’objet, contrairement à 
une photo de collage féministe qui montre nécessairement l’environnement du 
collage, les productions nativement numériques comme les posts Instagram 
composés de texte, parfois appelés « PowerPoint militants », ne sont pas aussi 
fortement attachés à un contexte matériel de production. La construction d’un 
regard adapté à l’étude des pratiques graphiques féministes contemporaines 
nécessite donc une attention particulière aux espaces de production et de diffu-
sion : réseaux sociaux, logiciels et applications de composition par exemple. Ces 
constats guideront le protocole d’observation et de collecte de ces productions, 
exposé dans le chapitre suivant.
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Après une lecture des féminismes contemporains à partir de leurs métaphores, 
et une analyse des regards portés sur le graphisme militant, l’objectif du présent 
chapitre est de rendre compte d’une plongée dans le paysage féministe, dans 
le(s) terrain(s) de recherche. Au cours du chapitre 1, nous avons survolé une 
grande diversité de pratiques et objets graphiques : collages, comptes Instagram, 
manifestations, revues, etc. Tout ce matériau potentiel vient d’un ensemble d’ac-
teur·ices hétérogènes, des internautes anonymes aux associations en passant par 
une constellation de collectifs informels. 

Devant cette immense étendue d’acteur·ices et de pratiques, la tentation de 
l’inventaire est grande, et j’y ai parfois succombé, malgré ma proposition du cha-
pitre 2 de « rester avec le désordre ». Le souhait de tout explorer et celui de tout 
étiqueter se sont souvent mis en travers de l’analyse, et il s’agit ici de revenir sur 
les différentes phases de l’enquête, les outils mobilisés, les difficultés rencontrées. 

La première phase est celle de la tentative de cartographie du paysage féministe, 
dont je propose plusieurs représentations graphiques sous forme de schémas.  
La deuxième phase est celle de l’immersion dans un espace en particulier : 
Instagram. La rencontre avec les acteur·ices et l’articulation entre observation et 
entretiens forment la troisième phase. À la suite de ces trois parties, un détour par 
la philosophie du langage et l’anthropologie de l’écriture, autour de la notion de 
« prise de parole », permettra de faire la transition entre les coulisses de l’enquête 
et sa restitution.
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3.1. Ranger le paysage féministe
Josiane Jouët, dans Numérique, féminisme et société, offre une description du 

paysage féministe qui nous intéresse par ses nombreuses métaphores :

Les féminismes, dans la foulée de la prolifération des groupes des 
années 1970, se déploient aujourd'hui sous le régime de la multiplicité. 
Multiplicité de causes, de groupes, d'auto-publications, d'initiatives 
durables ou ponctuelles, qui défie toute tentative de cartographie ne pou-
vant être, par essence, que temporaire et instable. On pourrait penser que 
les féminismes s'apparentent à un rhizome se développant par proliféra-
tion. Cette image du rhizome, empruntée à Deleuze et Guattari (1980) 
peut illustrer les féminismes contemporains comportant diverses racines 
puisées dans l'histoire des luttes des femmes, ayant des tiges aériennes 
poussant sur le web et reliées par des connexions bifurquant selon les 
causes. La métaphore biochimique me paraît plus pertinente, car les 
féminismes numériques peuvent également être assimilés à un vaste 
amas de molécules et d'atomes qui s'attirent, s'agrègent, se repoussent, 
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se dissipent ou se recomposent dans un mouvement fluide. Sur le Net, 
molécules et atomes tissent des mailles ; ces mailles forment occasion-
nellement des entrelacs ou étirent leurs fils de manière autonome1.

Ce passage introduit une cartographie des grandes tendances des féminismes 
contemporains. Bien que les métaphores textiles traversent tout l’ouvrage, 
Josiane Jouët emprunte à deux autres imaginaires, celui du rhizome (chapitre 1) 
et celui de la molécule. Elle admet d’emblée la résistance du paysage à la carto-
graphie, et réaffirme quelques lignes plus bas que « l’objectif n’est pas de dresser 
ici un tableau exhaustif (tâche impossible) et représentatif (tâche risquée) des 
espaces féministes2 ».

Au début de ce travail de recherche, j’avais le souhait de décrire le paysage 
graphique féministe contemporain dans son ensemble. J’ai renoncé ensuite à 
cette entreprise pour resserrer l’étude sur les rencontres avec les acteur·ices, mais 
il reste de cette étape des traces de ces tentatives de représentation des espaces 
des luttes féministes.

Une première série de schémas (Ill. 15) explore les relations entre 2 puis 3 
espaces féministes. Les militant·es féministes de la première et de la deuxième 
vague investissent au moins deux espaces de luttes distincts, que j’appellerai l’es-
pace de la rue et l’espace de l’édition.

Les pratiques graphiques qui investissent l’espace de la rue ont pour vocation 
de rendre les féministes et leurs revendications visibles et identifiables dans l’es-
pace public par des banderoles, pancartes, collages ou graffitis. La manifestation 
et les happenings politiques, des suffragettes aux Femen3, sont les principaux 
moyens d’action dans la rue. Les banderoles, tracts, pancartes imprimées ou 
manuscrites4 sont complétées de collages urbains dès les années 1970. Des photo-
graphies de l’époque montrent des affichages d’illustrations et de slogans, parfois 
en grand format (~A0) accompagnant les manifestations5. 

1   Josiane Jouët, Numérique, féminisme et société, Paris, Presses des Mines, 2022, p. 85.
2   Ibid.
3   Christine Bard, « ‹ Mon corps est une arme ›, des suffragettes aux 
Femen », Les Temps Modernes, n° 678, 2 juin 2014, p. 213-240.
4   L’exposition « Parisiennes citoyennes » au musée Carnavalet (28 septembre 2022 - 
29 janvier 2023) et son catalogue proposent une sélection d’objets graphiques : Musée Carnavalet, 
Parisiennes citoyennes ! Engagements pour l’émancipation des femmes, Paris, Paris Musées, 2022.
5   Catherine Deudon, Un mouvement à soi : images du mouvement des femmes 1970-
2001, Paris, Syllepse, 2003, p. 33-35. Photographie d’une manifestation du 25 juin 1971.
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La fin de la décennie 2010 est marquée surtout par l’arrivée des collages contre 
les féminicides à partir de 2019, plus fréquemment nommés « collages féministes » 
aujourd’hui. Autre action prenant place dans la rue, l’association Nous Toutes 
propose sur son site internet plusieurs visuels à imprimer et afficher ou brandir 
dans l’espace public : autocollants, pancartes de manifestation et affiches pour 
féminiser les noms des rues6. Ces pratiques et objets graphiques constituent une 
partie du paysage graphique féministe, qui se déploie dans l’espace de la rue.

L’espace de l’édition désigne au sens large la production d’imprimés tels que 
les journaux, revues, fanzines, livres édités par des maisons d’éditions qui se 
définissent comme féministes. Les pratiques d’édition mettent le féminisme en 
pages et occupent un espace médiatique, culturel et militant. Médiatique, quand 
il s’agit de proposer une lecture féministe de l’actualité et de la société ; culturel, 
lorsque les textes publiés construisent des imaginaires et des récits féministes ; 
militant, lorsque les imprimés permettent aux militant·es de se rassembler, de 
s’organiser, de penser les luttes. 

Les militant·es s’appuient sur les médias qui se développent à chaque époque7. 
La presse féministe émerge en France dès le XIXe siècle pendant la première 
vague, à travers des journaux comme La Voix des Femmes ou La Fronde8. Elle se 
renouvelle au moment de la deuxième vague dans une multitude de journaux ou 
bulletins ronéotés9, aux tirages plus ou moins réguliers et à la durée de vie souvent 
courte. La création des Éditions des Femmes en 1972 installe l’édition féministe 
dans le paysage éditorial français. Aujourd’hui en 2023, cet espace de l’édition est 
immense et foisonnant, et recouvre des pratiques éditoriales et graphiques d’une 
grande diversité. Outre la création de nouvelles maisons d’édition10 ou de col-
lections dédiées aux textes féministes11, on observe une grande variété d’objets 

6   Disponibles en ligne : noustoutes.org/ressources-actions.
7   Claire Blandin, « Présentation. Le web, de nouvelles pratiques militantes 
dans l’histoire du féminisme ? », Réseaux, vol. 1, n° 201, janvier 2017, p. 9-17.
8   Mary Louise Roberts, « Copie subversive : Le journalisme féministe en France à 
la fin du siècle dernier », Clio. Femmes, Genre, Histoire, n° 6, 1er novembre 1997.
9   Liliane Kandel, « L’explosion de la presse féministe », Le Débat, vol. 1, n° 1, 1980, 
p. 105-128 ; Martine Laroche et Michèle Larrouy, Mouvements de presse : Années 1970 à 
nos jours, luttes féministes et lesbiennes, Paris, ARCL Archives lesbiennes, 2009.
10   Les éditions iXe (2010), Hors d’atteinte (2018), Daronnes (2020) présentent spécifiquement 
leur démarche comme féministe, mais des maisons d’édition indépendantes orientées 
vers la politique et la critique sociale proposent également leur lot de textes féministes.
11   Par exemple la collection « Sorcières » des éditions Cambourakis, 
fondée en 2015 et dirigée par Isabelle Cambourakis.

https://noustoutes.org/ressources-actions
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imprimés : fanzines collectifs comme ceux de GangReines, périodiques comme 
La Déferlante, Panthère Première ou AssiégéEs, revues annuelles présentes éga-
lement en ligne comme Deuxième page ou Les Ourses à Plumes, magazines plus 
expérimentaux comme Censored… Ce paysage éditorial est donc lui aussi très 
riche, et regroupe des productions résultant de savoir-faire, de moyens financiers, 
de corps de métier et de choix graphiques hétérogènes.

Que fait l’arrivée d’internet, puis des réseaux sociaux, à ce duo d’espaces ?  
Je ne considère pas le numérique comme une série d’outils qui viendraient aug-
menter les luttes existantes, mais comme un troisième espace, un territoire à 
investir, au même titre que la rue et l’édition. Ce vaste territoire couvre lui aussi 
des initiatives diverses : sites web d’associations, revues en ligne, blogs person-
nels, comptes sur les réseaux sociaux… Comptent également dans cet espace les 
sites qui proposent des archives numérisées comme le fait le collectif Archives 
Autonomies12, ou des brochures à imprimer comme sur infokioques.net.

Nous nous retrouvons donc avec 3 espaces à observer (Ill.  15a). Ils sont mou-
vants, et leurs frontières sont poreuses : de nombreuses initiatives féministes 
investissent plusieurs de ces espaces, nous le voyons quelques lignes plus haut à 
travers les exemples de revues présentes en ligne et en librairie. Il me semble tou-
tefois utile de penser ces espaces séparément, car ils sont régis par des contraintes 
techniques et des usages spécifiques : écrire un slogan sur une pancarte, l’im-
primer en couverture d’un journal, le publier sur une page web ou sous forme 
de post Instagram, ne nécessitent pas tout à fait les mêmes compétences ni les 
mêmes choix graphiques. Observer et analyser des pratiques graphiques fémi-
nistes des années 2010-2020 suppose de penser conjointement ces trois espaces : 
quelle importance donner à chacun ? Lequel explorer en priorité ?

L’aspect novateur, bouleversant, omniprésent des pratiques numériques en 
ligne nous invite à donner davantage de place au vaste « espace d’internet » sur 
ce schéma. Plusieurs représentations sont possibles. On peut simplement grossir 
le cercle alloué à cet espace, pour lui donner davantage de poids (Ill.  15b). 

Toutefois, lorsque les auteur·ices du corpus restreint de 13 textes analysés dans 
le chapitre 1 posent internet et les réseaux sociaux comme éléments nécessaires 

12   Le site propose entre autres des scans des journaux féministes Pétroleuses et Le Torchon 
Brûle, de bonne qualité et permettant la recherche plein texte. archivesautonomies.org.

https://archivesautonomies.org
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Ill. 15 - Schéma des relations entre les espaces féministes.

15a. Croisement de 3 espaces 
féministes : espace de la rue, espace 
de l’édition, espace d’internet.

15b. Donner plus d’importance 
à l’espace d’internet ?

15c. Internet, espace central 
des luttes féministe ?

15d. Internet, espace englobant ?

15e. Internet, internet, espace 
qui cadre et prolonge les autres 
espaces des luttes féministes ?

15f. Internet, espace inévitable et étouffant ?
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bien que non suffisants pour caractériser l’émergence d’une quatrième vague 
féministe, il semble que cet « espace d’internet » ne soit pas nécessairement plus 
important ou plus étendu que les autres, mais plutôt placé au centre du paysage 
(Ill.  15c).

L’observation des pratiques graphiques féministes menée sur 3 ans pendant 
ce travail de recherche me conduit à dessiner une autre répartition de ces trois 
espaces. La quantité de maisons d’édition, revues, fanzines, associations présentes 
sur Instagram aux côtés d’individus recueillant des témoignages ou diffusant de 
l’information suggère que l’espace d’internet serait en fait un espace englobant, 
qui se déploie sur et autour de l’espace de la rue et de celui de l’édition (Ill.  15d). 
La manière de dessiner cet espace peut lui prêter deux connotations. Représenté 
comme un anneau fin autour des deux autres espaces, il apporte de la netteté, un 
contour (Ill.  15e), représente une forme d’extension des espaces « historiques » 
des féminismes. Avec un dessin plus large et plus épais, ce vaste espace d’internet 
n’est plus enveloppant mais étouffant, on peut le lire comme la représentation 
d’un espace contraignant, impossible à éviter (Ill.  15f).

Représenter de cette façon les relations entre les espaces investis par les fémi-
nistes n’a pas pour but de cerner la forme exacte du paysage féministe, mais 
permet de rendre compte visuellement du vécu des acteur·ices de ce paysage et 
de la relation parfois difficile qu’i·els entretiennent avec les espaces en ligne, par-
ticulièrement les réseaux sociaux. La course à la visibilité, l’amplification des 
discours, l’exposition au cyberharcèlement, le manque de transparence des algo-
rithmes et des décisions de modération des plateformes propriétaires en font des 
espaces contraignants et frustrants, source de fatigue militante13.

Cette représentation évoque également l’omniprésence d’Instagram dans le 
présent travail de recherche, la façon dont ce terrain a pris progressivement le 
pas sur les autres au cours de l’enquête. Cette forme de schéma peut devenir un 
outil méthodologique simple pour de futurs travaux, permettant de faire un point 
régulier sur l’espace mental que le/les terrains occupent dans l’esprit de la·e cher-
cheur·euse. Dessiner la perdition permettrait-il de la repousser ?

Outre les manifestations, collages, revues, fanzines, sites internet et posts 
Instagram, le paysage féministe contemporain est aussi jalonné de librairies 

13   La réalisatrice et militante féministe Elvire Duvelle-Charles raconte 
et analyse ce phénomène dans Féminisme et réseaux sociaux : une 
histoire d’amour et de haine, Marseille, Hors-d’atteinte, 2022.
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féministes, bibliothèques et fonds d’archive, bars militants, festivals ou locaux 
associatifs, que l’on est bien en peine de placer dans ce schéma tripartite. Ces 
exemples peuvent constituer un quatrième territoire, celui des lieux féministes. 
On peut d’ailleurs y inclure l’espace domestique : lorsque les colleur·euses pré-
parent leurs slogans dans un appartement, lorsqu’une bibliothèque militante 
associative est hébergée dans un logement privé14, l’espace domestique devient, 
ponctuellement ou de manière durable, un espace féministe. 

L’ajout du quatrième espace – ou cinquième avec l’espace domestique – pose 
deux problèmes pour représenter synthétiquement les espaces des luttes fémi-
nistes. Le premier est visuel : cela complique la lecture du schéma, on peine à 
distinguer les différents espaces. Le second est heuristique : puisque l’on dessine 
des espaces tous entremêlés, et puisque les féministes investissent rarement un 
seul de ces espaces, il devient bien difficile de placer les acteur·ices ou leurs ini-
tiatives sur cette représentation. La pratique du collage féministe par exemple 
peut se situer à l’intersection de la rue et d’internet, lorsqu’il s’agit de publier sur 
Instagram des photographies des collages. Elle est à l’intersection de l’espace 
de l’édition et de l’espace de la rue lorsque le groupe Collages Féminicides Paris 
publie son ouvrage Notre colère sur vos murs. Elle s’étend vers l’espace domestique 
lors du moment de la peinture, qui a souvent lieu dans un logement privé. Il n’est 
pas possible de résumer « les collages féministes » en un seul point sur la carte.

Alors, changeons à nouveau de représentation : plutôt que d’envisager les ini-
tiatives et pratiques féministes comme des points à placer fixement sur une carte, 
nous pouvons les penser comme des formes d’occupation des espaces féministes. 
La première étape est alors de dessiner les espaces féministes comme des cercles 
côte à côte, sans se préoccuper de leurs intersections (Ill. 16). Les pratiques 
féministes viennent ensuite colorer, remplir ces espaces, occuper ces territoires. 
Les mêmes intersections décrites plus haut pour le cas des colleur·euses fémi-
nistes deviennent une série de surfaces colorées, en fonction des espaces occupés 
(Ill. 17). Visuellement, les pratiques des acteur·ices ne sont plus des points fixes 
dans un paysage, mais occupent et recouvrent la surface de ce paysage de façon 
mouvante. 

14   C’est le cas par exemple pour la bibliothèque bruxelloise 
Bicoli Collective, @bicoli_club sur Instagram.
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Ill. 16 - Passage d’une représentation des croisements 
et relations entre espaces, à une représentation des 
espaces côte à côte, en vue de leur coloration.

Ill. 17 - Visualisation de l’occupation des espaces féministes 
par coloration : exemple des collages féministes.

-->

moment du 
collage

publication  d’un livre 
sur  les collages moment de 

la peinture

publication de 
photographies 
sur Instagram
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En parallèle de ces schémas synthétiques, je propose sur les pages suivantes 
des représentations de chaque espace féministe et de ses subdivisions, en fonc-
tion des types d’objets et pratiques graphiques qui y prennent place (Ill. 18).  
Bien qu’étant attachée au potentiel heuristique des métaphores textiles, je n’ai 
pas encore trouvé de manière de les développer graphiquement. Dans leur forme, 
les schémas rejoignent donc davantage l’imaginaire biologique et moléculaire 
invoqué par Josiane Jouët15, citée au début de ce chapitre.

Il faut prendre en compte que cette représentation émane directement du 
regard de la chercheuse : dans le cas des colleur·euses, je colore les espaces en 
fonction de ce que je comprends des pratiques de collage, à partir des entretiens, 
de l’observation participante au cours des séances de collage et de l’analyse des 
photographies et de l’ouvrage édité. Il n’a pas été possible, dans le temps de ce 
travail de recherche, de confronter ces visualisations au regard que portent les 
féministes interrogé·es sur leurs propres pratiques. Cela pourrait constituer une 
prochaine étape de travail, qui serait une prolongation de cette exploration gra-
phique, et une forme de restitution de la recherche aux enquêté·es. Une discussion 
à partir de ces schémas permettrait de comprendre comment les acteur·ices envi-
sagent leur occupation des espaces féministes identifiés, et d’évaluer la lisibilité 
et la clarté de ces représentations, pour les faire évoluer. Ce dispositif tournerait 
la recherche vers une perspective collaborative ou participative, peu explorée au 
cours de ce travail. Cette approche nécessite donc d’autres méthodes et d’autres 
temporalité, et reste à l’état de potentiel.

Au regard de ces tentatives de cartographie du paysage féministe, il me semble 
qu’une représentation sous forme de réseau des relations entre les individus ou 
collectifs militants n’est ni possible ni souhaitable. En effet, souligner les liens 
entre différentes initiatives, nommer les individus identifié·es comme des nœuds 
importants dans ce paysage, risque d’accentuer des mécanismes d’individuali-
sation et d’incarnation de la lutte déjà redoutés des militant·es16. Rendre visible 
les structures de ces réseaux – si tant est qu’elles soient identifiables – peut aussi 
rendre les militant·es plus vulnérables aux attaques. Le flou et l’irrégularité du 
maillage féministe fait aussi sa force.

15   Josiane Jouët, Numérique, féminisme et société, p. 85.
16   Costanza Spina, « Le militantisme et Instagram : tous·tes activistes… le temps d’une story ? », 
Manifesto XXI [en ligne], 30 mars 2022 ; Anouk Durocher, « Elvire Duvelle-Charles : ‹ L’ère des 
féministes sur Instagram est vouée à s’éteindre › », Manifesto XXI [en ligne], 30 mars 2022.



202 *

Ill. 18 - Cartographie des espaces féministes.
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David Bertrand pointait en conclusion de sa thèse de doctorat qu’un « véritable 
recensement régulier des associations féministes, du nombre et de la sociologie 
de leurs adhérentes, ainsi que de leurs orientations idéologiques, manque à l'étude 
des féminismes17 », et constitue une limite aux recherches sur la quatrième vague. 
Ayant moi-même fait plusieurs tentatives de recensement au cours de ce travail, 
cela ne me semble ni possible ni vraiment souhaitable, pour plusieurs raisons.

Une approche par recensement des associations ne reflète pas le paysage 
féministe contemporain : de très nombreuses initiatives sur les réseaux sociaux 
sont individuelles et n’en restent pas moins importantes dans le paysage, pen-
sons à Paye Ta Shnek par exemple. Beaucoup de collectifs sont informels et ne 
deviennent jamais des associations loi 1901, c’est le cas des colleur·euses féministes. 
Le choix de ne pas avoir de statut juridique peut venir du souhait d’anonymat et 
de l’horizontalité de ce mouvement, peu compatible avec le fonctionnement du 
comité directeur d’une association. Le statut d’association paraît également peu 
compatible avec un mode d’action illégal : les collages peuvent être considérés 
comme un affichage sauvage ou un abandon de déchets sur la voie publique18.

L’exhaustivité, déjà difficile à atteindre en prenant en compte uniquement les 
associations, devient impossible si l’on cherche à recenser toutes les initiatives 
féministes. Si l’on inclut par exemple le recueil Paye Ta Shnek à cette liste poten-
tielle, faut-il y ajouter tous les recueils sous la forme « Paye Ta… » ? Tous les 
recueils de témoignages sur les violences sexistes et sexuelles, le rapport au corps, 
la condition des femmes et minorités de genre disponibles en ligne ? 

Tentée par cette pratique d’inventaire qui me semblait rassurante à une 
période, je me suis lancée dans une liste de maisons d’édition publiant des 
ouvrages féministes. Cette liste s’est bien vite heurtée à de nombreux obstacles 
méthodologiques, liés à la difficile définition de chacun des critères de recense-
ment : qu’appelle-t-on une « maison d’édition », un « livre féministe », ou même 
un « livre », tout court ? Où se situe la frontière entre livre et fanzine, entre livre 
et brochure ? 

17   David Bertrand, Analyse structuro-cognitive d’une lutte pour la 
reconnaissance : l’émergence d’une quatrième vague féministe en France, Thèse 
de doctorat, Université de Bordeaux, Bordeaux, 2021, p. 470.
18  Les différents « briefs légaux » des groupes de colleur·euses évoquent 
plutôt un délit d’abandon de déchet sur la voie publique.
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J’imaginais que l’inventaire me permettrait de cerner plus aisément le paysage 
de l’édition féministe, donc de pouvoir choisir des cas d’analyse graphique de col-
lection ou de couvertures d’ouvrage. Cet inventaire ouvrait en fait un champ bien 
trop large, dont l’étude était incompatible avec le temps de la thèse. J’y renon-
çais… Pour me lancer dans un second plus vertigineux encore, celui des comptes 
Instagram féministes.
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3.2. Observer Instagram

3.2.1. État des travaux

Parmi les travaux sur les militantismes sur les réseaux sociaux, les textes consa-
crés aux pratiques politiques sur Instagram sont encore peu nombreux, jusqu’à 
dix fois moins que ceux à propos de Twitter ou Facebook, d’après la chercheuse 
en design et esthétique des nouveaux médias Gemma San Cornelio19. Côté fran-
cophone, l’historien Alexandre Turgeon partage ce constat : « Twitter continue 
de retenir l’attention des chercheurs, au point où ils semblent n’avoir d’yeux que 
pour lui, à bien des égards20 ». Gemma San Cornelio cite deux causes possibles 
de ce déséquilibre : la place assignée à Instagram dans le paysage médiatique, et 
les contraintes techniques de la collecte de données.

Premièrement, La compréhension d’Instagram comme espace politique et 
espace militant potentiel est plus tardive que pour d’autres réseaux sociaux. Au 
début des années 2010, les révoltes dans plusieurs pays arabes sont parfois qualifiées 

19   Gemma San Cornelio, « Instagram Aesthetics for Social Change: A 
Narrative Approach to Visual Activism on Instagram », dans The Sage Handbook 
of Digital Society, Londres, SAGE Publications, 2022, p. 188-208.
20   Alexandre Turgeon, « Étudier la mémoire sur Twitter, composer avec celle de Twitter.  
Le cas de la Grande Noirceur et Révolution tranquille 2.0 au Québec en 2012. », dans Pérenniser 
l’éphémère, Université Catholique de Louvain, Académia-L’Harmattan, 2018, p. 67.
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de « révolution Twitter21 ». Cette appellation, certes caricaturale, montre que les 
réseaux sociaux sont immédiatement identifiés comme des éléments moteurs 
de ces révoltes. D’autres travaux examinent la portée politique de Twitter en 
période électorale22, ou lors de polémiques sur la notion de genre23. Instagram 
est absent de ce paysage. Pour San Cornelio, cela vient du fait qu’Instagram a 
très vite été associé dans l’imaginaire collectif au règne de l’image, avec tous ses 
travers : normativité des corps24, abondance de contenu mis en scène, « ambi-
tieux et inspirant25 », ce qui laisse peu de place pour un regard précis sur ses 
usages militants. Notons que les militant·es investissent effectivement Instagram 
plus tardivement que d’autres réseaux sociaux : j’ai évoqué précédemment une 
bascule de Facebook et Tumblr vers Instagram autour de 2015. L’arrivée des sto-
ries en août 2016, et la possibilité de publier plusieurs images dans un seul post à 
partir de février 2017, ont pu favoriser l’installation des pratiques féministes que 
l’on observe aujourd’hui sur la plateforme. 

Les travaux à propos d’Instagram reflètent cette place dans le paysage média-
tique et militant. Un premier ensemble de travaux examine la représentation 
des corps sur la plateforme : censure de la nudité26, représentation du handi-
cap27, acceptation de soi28 (cf. 4.2.1, @seum_euse), impact des représentations sur 
l’image de soi des internautes29. Deux textes proposent une analyse de codes 
visuels présents dans les publications féministes sur Instagram. L’un examine 

21   David M. Faris analyse ce traitement médiatique caricatural dans « La révolte en réseau : le 
‹ printemps arabe › et les médias sociaux », Politique étrangère, n° 2012/1 (printemps), 2012, p. 99-109.
22   Arnaud Mercier, « Twitter, espace politique, espace polémique. 
L’exemple des tweet-campagnes municipales en France (janvier-mars 
2014) », Les Cahiers du numérique, vol. 11, n° 4, 2015, p. 145-168.
23   Virginie Julliard, « #Theoriedugenre : comment débat-on du genre sur 
Twitter ? », Questions de communication, n° 30, 31 décembre 2016, p. 135-157.
24   Gemma San Cornelio, « Instagram Aesthetics for Social Change », p. 188.
25   Ibid., p. 189.
26   Gretchen Faust, « Hair, Blood and the Nipple », dans Urte Undine Frömming, 
Steffen Köhn, Samantha Fox et Mike Terry (dir.), Digital Environments, Transcript Verlag, 
coll. « Ethnographic Perspectives Across Global Online and Offline Spaces », 2017, p. 159-170.
27   Ludovica Tua, « Mise en scène de femmes en situation de handicap 
sur Instagram : entre appropriation et marchandisation du récit de soi », 
Etudes de communication, vol. 58, n° 1, 10 octobre 2022, p. 87-104.
28   Sofia P. Caldeira et Sander De Ridder, « Representing diverse femininities on Instagram: 
A case study of the body-positive @effyourbeautystandards Instagram account », Catalan 
Journal of Communication & Cultural Studies, vol. 9, n° 2, 1er octobre 2017, p. 321-337.
29   Chandra E. Feltman et Dawn M. Szymanski, « Instagram Use and Self-
Objectification: The Roles of Internalization, Comparison, Appearance 
Commentary, and Feminism », Sex Roles, vol. 78, n° 5, 1er mars 2018, p. 311-324.
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des illustrations publiées le 8 mars30, l’autre considère plus largement les élé-
ments qui seraient constitutifs d’une esthétique féministe sur la plateforme31. 
Enfin, quelques travaux explorent la porosité de la frontière entre militante et 
influenceuse sur certains comptes32, ou cherchent à évaluer la portée voire l’ef-
ficacité politique des publications féministes sur la plateforme33. Cette mesure 
d’efficacité rejoint la réflexion développée dans le chapitre 2 à propos de l’es-
thétisation du féminisme et de la « récupérabilité » supposée de certains codes 
graphiques : serait-on enclin·es à évaluer de la sorte l’impact d’une manifestation ? 
Cet ensemble de travaux sur les féminismes d’Instagram s’appuie majoritaire-
ment sur une combinaison d’entretiens, d’observation en ligne et de collecte à 
plusieurs échelles : enregistrement d’une publication sur 10 pour parcourir tout 
un compte (Dumitrica et Hokin-Boyers), sélection manuelle d’une centaine de 
publications (Suarez-Carballo). La collecte massive et automatisée (scraping) est 
plus rare, ce qui nous amène à la deuxième raison pour laquelle, selon Gemma 
San Cornelio, Instagram est moins étudié que d’autres réseaux sociaux.

Deuxièmement donc, l’API34 d’Instagram est bien plus restrictive que celle 
de Twitter35. Le scraping est entravé36, ce qui peut inciter les chercheur·euses 
à conduire leurs recherches sur d’autres plateformes qui facilitent la collecte. 
Toutefois, San Cornelio n’envisage pas cette restriction d’API comme une 
contrainte mais comme une opportunité de réflexion sur les outils et l’éthique 
de la collecte de données en ligne. L’autrice exprime ses réserves à propos d’une 
collecte massive qui sépare les images de leur contexte de publication37, et invite 

30   Fernando Suárez-Carballo, Juan Ramón Martín-Sanromán et Nuno Martins, « An analysis 
of feminist graphics published on Instagram by Spanish female professionals on the subject of 
International Women’s Day (2019-2020) », Communication & Society, vol. 34, n° 2, 2021, p.  351-67.
31   Rosa Crepax, « The Aestheticisation of Feminism: A Case Study of Feminist 
Instagram Aesthetics », ZoneModa Journal, vol. 10, n° 1S, 20 mai 2020, p. 71-81.
32   Astri Moksnes Barbala, « The platformization of feminism: The tensions of domesticating 
Instagram for activist projects », New Media & Society, 12 décembre 2022 ; Silvia Semenzin, 
« ‹ Swipe up to smash the patriarchy ›: Instagram feminist activism and the necessity of branding 
the self », AG About Gender - International Journal of Gender Studies, vol. 11, no 21, 17 juin 2022.
33   Delia Dumitrica et Hester Hockin-Boyers, « Slideshow activism on Instagram: constructing 
the political activist subject », Information, Communication & Society, 15 décembre 2022, p. 1-19.
34   Interface de programmation d’application, permet et encadre 
les échanges de données d’un logiciel à l’autre. 
35   La validité de cette remarque est remise en cause par les modifications profondes du 
fonctionnement de Twitter (rebaptisé X) après son rachat par Elon Musk en juillet 2023.
36   Gemma San Cornelio, « Instagram Aesthetics for Social Change », p. 190.
37   Ibid., p. 189.
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les chercheur·euses à prêter attention aux formes de narration présentes dans la 
recherche sur les militantismes sur Instagram. Cette narration se trouve en trois 
endroits : dans la méthode de recherche et l’observation elle-même, sur le temps 
long ; dans le contexte qui entoure la publication comme les commentaires ou 
les partages ; dans la publication elle-même38. 

Les critiques que Gemma San Cornelio adresse à la collecte par scraping 
résonnent avec l’approche de l’ouvrage collectif Pérenniser l’éphémère : archi-
vage et médias sociaux39. Ces actes de colloque ne proposent pas de texte dédié à 
Instagram, mais on y retrouve le récit de plusieurs écueils des collectes de données 
sur les réseaux sociaux. La collecte massive peut créer une illusion d’exhausti-
vité, qui ne doit pas « faire oublier les angles morts de la collecte40 ». Le parcours 
de la·e chercheur·euse sur une plateforme oriente nécessairement la collecte : 
« les formes et les situations qui émergent ont ‹ été émergées › par la recherche 
elle-même41 », et il est difficile d’évaluer leur réelle importance dans le paysage 
étudié. La collecte massive dépend pour partie des métadonnées renseignées par 
les utilisateur·ices, et certains contenus peuvent passer entre les mailles du filet 
s’ils ne comportent pas de légende ou d’hashtag, en fonction de la méthode de 
collecte utilisée42. Ces textes ne proposent pas de méthodologie précise pour l’ob-
servation et l’analyse de données collectées sur les réseaux sociaux, mais nous 
rassemblent autour de questions communes, quelles que soient la plateforme 
étudiée et la nature des données collectées : 

Comment dès lors constituer un corpus non-exhaustif – le nombre 
de données étant trop important par rapport aux possibilités d’analyse – 
cohérent, à partir d’éléments non hiérarchisés et sans outil de recherche 
documentaire approprié43 ?

38   Ibid., p. 204.
39   Collectif, Université de Namur et Université catholique de Louvain, Pérenniser l’éphémère : 
archivage et médias sociaux, Université Catholique de Louvain, Académia-L’Harmattan, 2018.
40   Frédéric Clavert, « Sources en flux. Collecter, archiver, pérenniser. », dans Pérenniser 
l’éphémère, Université Catholique de Louvain, Académia-L’Harmattan, 2018, p. 28.
41   Ulrike Lune Riboni, « Chercher, trouver, conserver, analyser : enjeux et méthodes 
de la constitution et de l’interrogation d’un corpus de vidéos en ligne. », dans Pérenniser 
l’éphémère, Université Catholique de Louvain, Académia-L’Harmattan, 2018, p. 45-66.
42   Alexandre Turgeon, « Étudier la mémoire sur Twitter », p. 71.
43   Ulrike Lune Riboni, « Chercher, trouver, conserver, analyser », p. 49.
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Comment analyser une masse de données qui, non seulement interdit 
la lecture humaine exhaustive d’un corpus, mais en outre augmente régu-
lièrement au fur et à mesure de la recherche44 ?

Ces questions ne trouvent pas de réponse définitive dans les pages suivantes, 
mais je fais le choix de donner à voir une partie de la cuisine de la collecte et de 
l’analyse, afin de garder une trace de ces cheminements sinueux.

3.2.2. Histoire d’une immersion

Le premier jour de mon contrat doctoral, le 1er septembre 2019, j’ai ouvert un 
compte Instagram public dédié à la thèse, @elisegoutagny. J’ai rédigé et posté une 
première publication simple qui s’intitulait « première pierre ». Dans les semaines 
qui ont suivi, j’ai commencé à publier régulièrement des stories45 sur mes lectures, 
mes pensées du moment, et des posts46 sur des réflexions disciplinaires, dont une 
série de questionnements sur la recherche en design. Dès le début de ce compte 
Instagram, j’étais identifiée comme doctorante dans ma bio47, avec une descrip-
tion très sommaire : « graphisme × féminisme ». J’ai ensuite publié au cours du 
mois de septembre 2019 une première description du sujet de thèse, épinglé « à la 
une » sur le profil. J’ai modifié à plusieurs reprises cette description en fonction 
de mes préoccupations du moment et de l’avancement des recherches.

Courant 2021, mon souhait d’observer de plus près certains comptes Instagram 
s’est précisé, et j’ai modifié la présentation du compte et de mon travail pour 
y inclure des éléments s’adressant directement aux comptes féministes que je 
suivais. Les auteur·ices ont parfois le temps et l’envie de regarder rapidement 
qui s’abonne à leur compte, et pouvaient donc comprendre ma démarche en 
quelques clics. La description s’est éloignée petit à petit de la seule explication 
de mon sujet, pour aller vers un partage de questionnements en cours, assorti 

44   Frédéric Clavert, « Sources en flux. Collecter, archiver, pérenniser. », p. 42.
45   La story (stories au pluriel) est un format de publication éphémère sur Instagram. 
Chaque story est une image au format 9/16, sur laquelle on peut ajouter des filtres, 
du texte, des liens ou autres éléments cliquables, comme de courts questionnaires. 
On peut publier jusqu’à 100 stories par jour. Elles restent en ligne 24h.
46   Un post, aussi appelé « publication » ou « publi », est une format de publication 
pérenne sur Instagram. Il est composé de 1 à 10 images format carré, paysage 
ou portrait 4/5, ainsi que d’une légende de 2000 caractères maximum.
47   La bio, diminutif de biographie, est un court texte de 150 signes maximum affiché en haut de 
la page du profil, généralement utilisé pour présenter le compte. Il est possible d’y ajouter un lien.
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d’explications sur le déroulé de la thèse, mes conditions de financement, les 
modalités de conduite des entretiens. Ceci avait pour but d’expliquer le sujet de 
la thèse en des termes compréhensibles par un large public, avec des questions 
concrètes que je sais être partagées par les enquêté·es :

Qu’est-ce que ça fait de recueillir et de rendre public un témoignage 
sous forme de collage, ou de post Insta ? De l’illustrer ou non ? Est-ce 
qu’il faut illustrer la violence ?48

J’étais identifiable comme apprentie-chercheuse et comme utilisatrice de la 
plateforme. Tenir ce compte Instagram pendant toute la durée de la thèse, de 
façon plus ou moins intense et régulière, s’inscrit dans une forme d’observation 
participante, au sens que lui donne Christine Hine à propos de l’ethnographie 
en ligne :

L’ethnographe du Web49 restera toujours, dans une certaine mesure, 
 en posture d'observation participante, de par son utilisation – pour inte-
ragir avec son terrain – du même dispositif que les personnes observées50 
[…]

Cette expérience d’utilisatrice et de créatrice de contenu m’informe sur les 
fonctionnalités et usages de l’application, mais aussi sur l’investissement émotion-
nel qui peut y être associé : j’ai pu faire l’expérience de l’effet du nombre de vues 
et de mentions « j’aime » sur mon envie de publier davantage de contenu, j’ai reçu 
de nombreux messages privés me demandant des compléments d’information ou 
proposant des corrections. M’abonnant à de nombreux comptes féministes, j’ai 
aussi fait l’expérience du vertige de voir la quantité d’information disponible, du 
découragement face aux actualités politiques, et j’ai rapidement constaté que cer-
tains comptes apparaissaient plus souvent que d’autres dans mon fil d’actualité. 
En ce sens, cette expérience se rapproche aussi de l’auto-ethnographie, définie 

48   Story à la une « Présentation » sur le compte @elisegoutagny, version du 1er spetembre 2022.
49   Notons que le mot « web » ne s’applique pas tout à fait à Instagram. La plateforme 
utilise les technologies d’internet mais ne fait pas partie du World Wide Web à proprement 
parler. Elle est en partie close sur elle-même : l’intégration d’hyperliens vers des pages 
extérieures est limitée, et tout Instagram n’est pas indexable par un moteur de recherche. 
50   Christine Hine, « L’ethnographie des communautés en ligne et des médias sociaux : 
modalités, diversité, potentialités », dans Méthodes de recherche en contexte numérique : une 
orientation qualitative, Montréal, Les Presses de l’Université de Montréal, 2020, p. 91.
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comme une « période d'observation préalable axée sur l'expérience de l'ethno-
graphe en tant qu'agent actif dans l'exploration d'un territoire51 ».

Josiane Jouët mentionne la perdition que peut rencontrer la chercheuse sur 
les féminismes en ligne, un exercice périlleux qui consiste à « courir en perma-
nence après l'objet de recherche, entrer sur un terrain protéiforme et s'immerger 
dans un flux continu de publications, tout en tentant d'éviter la submersion quasi 
inévitable dans le flot de textes et images52. » Je le confirme, la submersion est en 
effet inévitable. L’immersion dans le terrain est décrite comme une des bases de 
l’enquête en sciences humaines, avec force travaux sur les limites à cette immer-
sion, des techniques pour savoir sortir du terrain53. Je n’ai en revanche pas trouvé 
de secours dans les manuels de méthodologie pour appréhender l’immersion 
particulière que représente Instagram. Restreint au petit écran d’un téléphone 
portable ou d’un ordinateur, il semble facile d’en sortir, pourtant l’immersion est 
quotidienne et très rapide – l’application est conçue spécifiquement pour cela.

La double casquette d’apprentie-chercheuse en situation d’observation et de 
doctorante cherchant une forme de sociabilité en ligne entre pair·es pendant la 
pandémie de Covid-19 ont rendu plus difficiles la prise de recul et la rupture 
d’avec le terrain d’observation. Le même compte me servait à suivre des comptes 
Instagram féministes, à partager un pan de mon travail de recherche en train de 
se faire, et à échanger avec des doctorant·es, des jeunes chercheur·euses et des étu-
diant·es en design sur nos thématiques d’études, nos conditions de travail et notre 
isolement pendant le confinement. Se sont superposés un aspect professionnel 
strictement de recherche, un aspect semi-professionnel de réseau et d’entraide 
méthodologique, et un aspect plus personnel, le tout sur le même compte. 

Instagram a pris d’autant plus d’importance qu’avec la pandémie, de nom-
breux événements d’abord repoussés se sont ensuite vus annulés ou remplacés 
par des rencontres en ligne. Des formes particulières d’expression féministe ont 
émergé pendant les confinements : un 8 mars en ligne en 2021 avec des retransmis-
sions de conférence via la fonction Live d’Instagram, la mise en place de collages 
féministes virtuels, des ventes de fanzine par messagerie privée… Instagram était, 
une fois encore, la place centrale de ces événements. Lorsque des événements 

51   Ibid., p. 92.
52   Josiane Jouët, Numérique, féminisme et société, p. 13.
53   Julien Debonneville, « La ‹ sortie de terrain › à l’épreuve de 
l’ethnographie multi-site », SociologieS, 13 novembre 2017.
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militants ont pu reprendre en présentiel, les informations sur les conditions d’ac-
cueil, les restrictions, les jauges et autres particularités logistiques étaient elles 
aussi souvent centralisées sur Instagram.

Cette plateforme constituait au départ un de mes terrains, un de mes points 
d’entrée dans le paysage graphique féministe, mais s’est transformé pour prendre 
de plus en plus de place, devenant tout à la fois mon seul accès au terrain pendant 
une période, un espace foisonnant de création et de stratégies de continuation 
de la lutte pendant la pandémie, un espace immersif vers lequel je revenais sans 
cesse, et un espace encore peu étudié dans la littérature. Il a pris au fil du temps 
une place que je ne lui avais pas assignée, mais qui s’est imposée d’elle-même 
et dont je prends aujourd’hui le parti. Puisqu’on l’accuse d’avoir phagocyté et 
contraint les féminismes en ligne, et puisqu’il a aussi phagocyté ma thèse, j’ai 
dû accepter d’en faire le cœur de mon travail plutôt que de tenter constamment 
de le repousser.

3.2.3. Observer, collecter

Je me suis abonnée progressivement entre 2019 et 2022 à plusieurs centaines 
de comptes Instagram. J’ai retenu plusieurs critères permettant d’identifier ces 
comptes comme féministes : 

• Présence du mot « féministe » ou de ses dérivés dans le nom du compte 
ou dans la bio ;

• Présence d’émojis dont l’usage est associé au féminisme : poing levé ✊, 
symbole du féminin et du masculin, biceps contracté 💪, cœur violet 💜, 
flamme 🔥, etc. ;

• Sujets traités : violences sexistes et sexuelles, éducation genrée, droit à 
disposer de son corps et sexualité, normes de beauté, histoire des femmes 
et du féminisme, explication de concepts et termes militants, critique et 
recommandations de produits culturels identifiés comme féministes, etc. 
Ce critère prend également en compte l’intersectionnalité des oppressions, 
ce qui m’a conduite à inclure à la liste des comptes davantage tournés vers 
la lutte contre le racisme, l’homophobie, la transphobie, le validisme, la 
grossophobie. Les créateur·ices font le lien entre ces oppressions dans le 
contenu même des publications – par exemple en publiant des témoignages 
de femmes noires, qui subissent une forme spécifique de misogynie entre-
lacée de racisme – ou dans leur activité de partage et de recommandation.



plonger dans l’enquête * 215

• La pratique du partage de publications et stories d’autres comptes 
identifiés comme féministes est d’ailleurs un dernier critère. Il permet de 
comprendre comment les acteur·ices se situent dans le paysage, et rend 
visibles les liens politiques, amicaux, qu’entretiennent les administrateur·ices 
de comptes Instagram féministes.

Plusieurs formes de navigation ont orienté le passage d’un compte à l’autre et 
l’augmentation progressive de ce nombre d’abonnements. J’ai parfois utilisé la 
fonction « suggestions » d’Instagram, qui affiche une liste de recommandations 
personnalisées, en fonction du compte que je suis en train de consulter et de 
mes abonnements précédents. Remarquant que plusieurs comptes avaient des 
mots ou expressions similaires dans leur nom d’utilisateur, j’ai cherché directe-
ment certains de ces termes dans la barre de recherche : « sexisme », « feministe », 
« payeta », « zine », etc. Cette recherche de mots-clés a considérablement élargi 
et diversifié le corpus puisqu’elle a permis de découvrir des comptes très récents, 
peu actifs, ou avec peu d’abonné·es, qui ne seraient jamais apparus dans les sug-
gestions d’Instagram54. Enfin, lorsqu’un·e utilisateur·ice mentionnait en story le 
travail d’une autre personne, je consultais le compte et m’abonnais à mon tour. 
Ces trois techniques ont fait grossir peu à peu un premier corpus d’observation.

Les observations suivaient un déroulé strict : je consignais l’heure de début et 
de fin de la navigation, le lieu dans lequel je me trouvais, la durée de la session, 
ce que j’y avais observé. Ce protocole assez lourd s’est révélé incompatible avec 
une observation d'images organisées en flux, comme c'est le cas sur Instagram.

L’interface est faite pour un passage très rapide d’une image ou d’un compte 
à l’autre : dans les stories, les images défilent automatiquement, 5 secondes par 
image, et les vidéos sont découpées en portions de 15 secondes. Toucher la droite 
de l’écran passe à l’image suivante, glisser de droite à gauche affiche la story 
de l’abonnement suivant. Dans le feed, c’est-à-dire le flux de publications, un 
scroll (défilement) infini nous fait passer d’image en image. Seul un aperçu de la 
légende est affiché, il faut toucher le post pour la voir en entier. Un glissement 
de droite à gauche fait défiler les images, quand une publication en contient plu-
sieurs. Une double touche permet d’aimer la publication. S’il s’agit de vidéos, le 
son est coupé par défaut. Les deux espaces distincts de navigation, feed et stories, 

54  Je les évoque dans le chapitre 4 (page 299) et on peut 
en retrouver la liste en annexe (page 507).
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encouragent un passage rapide plutôt qu’un long arrêt sur les images. Dans les 
deux cas, Instagram affiche une publicité – vidéo ou image – tous les 3 posts ou 
après les stories de 3 utilisateur·ices. 

Dans ces conditions, enregistrer des sessions d’observation ou les consi-
gner dans le détail est tellement fastidieux que cela finissait par me décourager 
d’avance. Petit à petit, je me suis fiée davantage à mon intuition, j’ai continué 
mes observations de façon plus flottante55, dans un usage plus proche d’un·e uti-
lisateur·ice classique de la plateforme : je scrollais en buvant un café, ou dans les 
transports. Je consignais toujours dans un carnet de bord des comptes-rendus de 
ces observations.

Instagram a contribué à façonner ce travail de recherche, car la constitution 
d’un corpus d’images dépendait de ses fonctionnalités et contraintes. 

Une première difficulté est qu’on ne peut pas à proprement parler « chercher » 
du contenu sur Instagram avec la même efficacité et le même contrôle qu’avec 
un moteur de recherche. Le texte des légendes des publications et des bios est 
indexé sur Google, mais pas le contenu des posts et stories, puisqu’il s’agit de 
texte publié sous forme d’image. Les comptes qui produisent du contenu textuel 
uniquement de cette façon, sans répéter le contenu du post en légende, sont 
introuvables, à moins de « tomber dessus » fortuitement au détour d’une session 
de navigation.

Le feed étant organisé à partir d’un algorithme de suggestion et non de 
manière antéchronologique, il est aussi très difficile de retrouver une publica-
tion si l’on n’a pas noté immédiatement le nom du compte dont elle est issue. 
D’ailleurs, le nom est rarement suffisant : certain·es créateur·ices publient tous les 
jours, parfois depuis plusieurs années, avec la même identité visuelle. Cela leur 
permet d’être immédiatement identifiable dans le feed de leurs abonné·es, mais 
complique considérablement la tâche lorsque l’on souhaite retrouver une publi-
cation en particulier dans une mosaïque de posts qui se ressemblent. 

Afin de garder une trace visuelle de mes moments de navigation, je faisais des 
captures d’écran des stories, et enregistrais des publications avec la fonction-
nalité d’Instagram prévue à cet effet. Les enregistrements sont un dossier privé 
sur l’application, dans lequel on peut consulter tous les posts enregistrés, et les 
ranger dans des albums que l’on peut renommer. Cette partie de l’application n’est 

55   Colette Pétonnet, « L’Observation flottante. L’exemple d’un 
cimetière parisien », Homme, vol. 22, n° 4, 1982, p. 37-47.
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pas très fluide et a tendance à dysfonctionner lorsque l’on sélectionne plusieurs 
publications pour les déplacer d’un album à l’autre. La manière la plus efficace 
d’utiliser cette fonctionnalité est d’enregistrer une publication directement dans 
« le bon » album, sans classement ultérieur. Les possibilités de classement sont 
limitées : il on peut créer des albums, mais pas de sous-dossiers en arborescence. 
Ma collection de publications enregistrées est vite devenue un mélange entre 
des albums très bien définis et une masse immense de publications sans album 
dédié, puisque le découpage des albums changeait au fur et à mesure de mes 
observations. Cela créait une confusion entre le moment de la collecte et celui 
du classement. 

La pérennité de ces enregistrements n’est pas garantie : la publication dispa-
raît si son auteur·ice la supprime. Cette possibilité de perte, angoissante au début 
des recherches, se révèle en fait plutôt utile, car elle rend visibles les choix des 
créateur·ices de retirer leur contenu de la plateforme. Accepter cette « volatilité56 » 
des publications aide à se défaire d’une illusion d’exhaustivité et d’une tentation 
de tout enregistrer, qui peut devenir frénétique.

La fonctionnalité « enregistrements » d’Instagram présente aussi l’avantage 
d’être intégrée à la plateforme. On conserve l’expérience de navigation avec le 
glissement d’une image à l’autre, les liens vers d’autres comptes, l’ensemble des 
commentaires, contrairement à une collecte de captures d’écran qui transforme-
rait cette publication en image fixe.

Le procédé est plus simple pour les stories. Au cours de mes sessions d’ob-
servation, je faisais des captures d’écran, enregistrées dans un dossier sur mon 
téléphone puis sauvegardées sur mon ordinateur tous les deux mois. Cet espace 
temporaire sur le téléphone me permettait de revoir plusieurs fois les stories 
enregistrées les jours précédents. Ces visionnages et revisionnages servaient de 
base à mes premières notes. Au fur et à mesure que je prenais du recul, qu’un 
écart se créait entre le moment de la navigation et l’image que j’en avais gardée, 
je pouvais comprendre ce qui m’avait poussée à enregistrer telle ou telle image : 
une astuce de mise en page, l’utilisation répétée de mêmes éléments graphiques, 
la formulation d’une question, un montage texte-image, etc.

56   Christine Hine, citée dans Guillaume Latzko-Toth et Serge Proulx, « Chapitre 
2 - Enjeux éthiques de la recherche sur le Web », dans Manuel d’analyse du web en 
Sciences Humaines et Sociales, Paris, Armand Colin, coll. « Collection U », 2013, p. 38.
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 Le sens de certaines captures s’est perdu dans cet espace-temps particulier, 
pour émerger à nouveau plusieurs mois plus tard, ou pas du tout. Cela m’a permis 
de faire du tri dans le corpus.

L’enregistrement des posts et des stories amène de fait deux corpus distincts, 
car les créateur·ices-auteur·ices des comptes Instagram féministes n’utilisent pas 
ces deux espaces avec le même objectif. Les posts suivent souvent une ligne 
éditoriale déterminée, tandis que les stories sont des espaces d’expression plus 
informels. On peut lire en story des récits de la vie du compte, des partages 
du travail d’autres militant·es, des commentaires d’actualité ou des questions-
réponses avec les abonné·es. Cet espace n’en n’est pas moins politique, mais sa 
nature plus conversationnelle57 que les publications conduit à une autre forme 
de collecte : alors que l’enregistrement des posts permet d’analyser les choix gra-
phiques de leurs auteur·ices, les stories donnent davantage d’information sur les 
coulisses de ces choix graphiques, la vie et l’organisation du compte, la fatigue 
des militant·es, la lassitude face aux contraintes d’Instagram.

Plusieurs chercheur·euses mentionnent dans leurs travaux des méthodes « arti-
sanales58 » de collecte et d’observation de fragments des pratiques féministes en 
ligne, sans plus de détail sur les procédés exacts employés. Je ne saurais dire si 
cette brièveté est due au format des textes universitaires qui ne laissent pas la 
place à de telles descriptions, à la réticence à montrer une cuisine en train de se 
faire, à l’idée que la recherche nécessite toujours une forme de cuisine interne 
qui n’a pas besoin d’être écrite pour être comprise, ou à une autre raison qui pour 
l’instant m’échappe. Des textes existent pourtant sur ces rouages sensibles de la 
recherche, mais ils semblent faire l’objet d’ouvrages dédiés : j’ai évoqué dans le 
chapitre 2 les travaux d’Arlette Farge sur les archives59, mais il existe une forme 
d’écriture poético-scientifique similaire à propos des observations numériques60.

57   Dominique Cardon et Christophe Prieur, « 11. Comment la conversation a façonné le web », 
dans L’ordinaire d’internet, Paris, Armand Colin, coll. « Individu et Société », 2016, p. 226-247.
58   Josiane Jouët et Coralie Le Caroff, « Chapitre 7 - L’observation ethnographique 
en ligne », dans Manuel d’analyse du web en Sciences Humaines et Sociales, Paris, 
Armand Colin, coll. « U », 2013, p. 155 ; Josiane Jouët, Katharina Niemeyer et Bibia 
Pavard, « Faire des vagues », Réseaux, vol. 201, n° 1, 2 mai 2017, p. 21-57.
59   Arlette Farge, Le goût de l’archive, Points / Histoire édition., Paris, Seuil, 1997.
60   Gustavo Gomez-Mejia, « Fragments sur le partage photographique. Choses 
vues sur Facebook ou Twitter », Communication & langages, vol. 194, n° 4, 2017, 
p. 41-65 ; « Poétique de l’engagement sur les plateformes. Figures de la mobilisation 
et styles de contenus », Le Temps des médias, vol. 34, n° 1, 2020, p. 164-183.
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Venant du design graphique et souhaitant inscrire mon travail dans un dia-
logue avec les sciences humaines et sociales, je lisais mes premiers travaux de 
sociologie, de sciences de l’information et de la communication, de sciences du 
langage, avec l’impression grandissante que mon travail n’était pas assez quan-
titatif, mon corpus pas assez codé, pour prétendre à une forme de scientificité. 
Après une première année de collecte, je rentrai dans une phase intense de tri, de 
classification et d’étiquetage, phase normale d’un travail de recherche, devenue 
dans mon cas une obsession pas toujours fertile.

3.2.4. Trier, classer : errance et 
codomanie

J’ai fait une première tentative de récapitulatif et de classement des comptes 
suivis en août 2020, reprenant toute ma liste d’abonnements et consignant dans un 
tableur les liens, noms d’utilisateur·ices, ordre de grandeur du nombre d’abonné·es, 
date de première et dernière publication, thématique générale, pour 423 comptes 
répertoriés. Cette masse de comptes à analyser m’a donné le vertige, notamment 
le fait de les voir sous forme de liste et complètement détachés du contexte d’ob-
servation, en dehors d’Instagram. Ces éléments qui me semblaient avoir une 
cohérence se trouvaient soudain rangés, alignés, mis sur un pied d’égalité, sans 
point saillant, dans une liste techniquement fastidieuse à parcourir. Cette liste ne 
reflétait ni les premières observations et tendances que j’avais consignées dans 
mes carnets de bord, ni la sérendipité et les errances de mes moments de naviga-
tion sur Instagram. Je ne savais plus quel fil tirer.

Incapable à cette période d’accepter le flou qui entoure nécessairement l’ap-
préhension d’un grand corpus, j’ai cherché de quoi m’aider à classer les comptes 
observés. Choisissant de procéder à un classement par thématique de lutte, je 
me suis appuyée sur des propositions de découpages thématiques provenant de 
8 références, répertoriées sur le schéma ci-après (Ill. 19).

L’hétérogénéité de ces références permet de comparer plusieurs manières 
de classer et de découper les thématiques de lutte féministe : on y trouve l’ou-
vrage Luttes de femmes61 sur les affiches féministes, des ouvrages ou chapitres 

61   Bibia Pavard et Michelle Zancarini-Fournel, Luttes de femmes : 
100 ans d’affiches féministes, Paris, Les Echappés, 2013.
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Ill. 19 -  
Comparaison du 
classement des 
thématiques de 
luttes féministes 
dans 8 références.



plonger dans l’enquête * 221

d’ouvrages de chercheur·euses62, une enquête issue du magazine féministe en 
ligne Les  Ourses à plumes63, des cartes participatives des associations Meufs 
Meufs Meufs64, Women Who Do Stuff65 et du Centre Hubertine Auclert66.

J’extrais de l’analyse de ces références un ensemble de 17 thématiques des luttes 
féministes, représentées sur le schéma par une lettre ou un symbole. Certaines 
thématiques se retrouvent d’une source à l’autre, avec plus ou moins de préci-
sion : le corps, la culture, la notion de « politiser la vie privée » ou que « tout est 
politique », la lutte contre les violences, les luttes à l’intersection de plusieurs 
formes d’oppression.

On peut lire le schéma en choisissant une thématique à l’aide de la lettre 
ou du symbole correspondant, et en suivant sa présence dans chaque colonne.  
La lutte contre les violences par exemple apparaît deux fois sur la colonne corres-
pondant à l’association Women Who Do Stuff, car 2 catégories correspondent à 
cette thématique dans la légende de leur carte : la prévention des violences et les 
hébergements d’urgence. Ce chemin d’une colonne à l’autre, de gauche à droite, 
amène vers la colonne représentant la liste de thématiques de luttes proposée 
par le centre Hubertine Auclert. La lutte contre les violences y est présente 8 fois, 
car cette association précise 8 catégories distinctes dans la légende de sa carte, 
en fonction du type de violences dont il est question. De même, la lutte contre 
la grossophobie, la handiphobie et la putopohobie sont présentées comme des 
thématiques distinctes chez Les Ourses à plumes, tandis qu’elles sont vaguement 
regroupées en une seule case sous la dénomination « oppressions spécifiques » 

62   Miriame El Yamani, Médias et féminismes : minoritaires sans paroles, Paris, l’Harmattan, 
coll. « Logiques sociales », 1998 ; Bibia Pavard, Florence Rochefort et Michelle Zancarini-
Fournel, « Chapitre XIII. Encore féministes au XXIe siècle », dans Ne nous libérez 
pas, on s’en charge. Une histoire des féminismes de 1789 à nos jours., Paris, La Découverte, 
coll. « Sciences humaines », 2020, p. 387-485 ; Hélène Breda, Les féminismes à l’ère d’Internet : 
lutter entre anciens et nouveaux espaces médiatiques, Bry-sur-Marne, INA Éditions, 2022. 
J’ai inclus l’ouvrage d’Hélène Breda à une deuxième version du schéma fin 2022.
63   oursemallechee, « Enquête sur l’état des lieux d’un mouvement féministe 
multiforme », Les Ourses à plumes [en ligne], 10 janvier 2018. Ensemble de 4 articles de 
synthèse d’une enquête menée auprès de 103 associations et collectifs à l’été 2017.
64   Meufs Meufs Meufs est un projet de rencontre de militantes 
féministes à travers le monde. meufsmeufsmeufs.org/initiatives.
65   D’après son site internet, « Women who do stuff est un média associatif, 
indépendant, féministe et engagé qui veut contribuer à l'émancipation 
des femmes et minorités de genre. » womenwhodostuff.com.
66   Associé à la région Île-de-France, le centre Hubertine Auclert est un « centre 
francilien pour l’égalité femmes-hommes ». asso-idf.hubertine.fr

https://womenwhodostuff.com.
https://asso-idf.hubertine.fr
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chez Women Who Do Stuff. La granularité de définition des catégories est donc 
très variable d’une source à l’autre.

La catégorie « politique », appelée aussi « généraliste » sur la carte de Women 
Who Do Stuff, pose particulièrement problème dans ce schéma. Contrairement 
aux dénominations « corps », « culture » ou « violences » que l’on retrouve faci-
lement d’une référence à l’autre, le vocabulaire employé pour évoquer les liens 
entre féminisme et politique est plus flou : « politiser le personnel », « accès 
au droit », « éducation », peuvent tous relever de cette catégorie peu définie.  
La variété du vocabulaire et la complexité des divisions thématiques rendent cette 
catégorie illisible, et j’y ai finalement placé tout ce qui n’était pas assez spécifique 
pour être associé à une autre thématique. La comparaison entre les références 
s’effondre précisément à cet endroit.

Cet échec de la comparaison rappelle tout simplement qu’il est vain de 
chercher une harmonie, une manière idéale et universelle de classer les théma-
tiques de luttes féministes, car chaque classification répond en fait aux objectifs 
de son initiateur·ice. Dans le cas de Luttes de femmes, il s’agit de proposer des 
grandes thématiques qui correspondent au chapitrage du livre : un découpage 
en trop petites sections aurait haché la lecture et nuit à la structure du texte. 
Dans l’ouvrage d’Hélène Breda, le découpage thématique appuie un argumen-
taire, et se construit à partir des exemples développés dans chaque partie. Pour 
Meuf Meufs Meufs et Women Who Do Stuff, la catégorisation suit aussi les 
contraintes de Google Maps : une couleur étant attribuée à chaque catégorie en 
légende, les associations ne peuvent se trouver dans plusiuers catégories à la fois.  
Cela explique par exemple l’existence d’une catégorie appelée « généraliste ».

Malgré cette illisibilité de la comparaison, cette étape de réflexion m’aide à for-
muler des possibilités de classification du corpus. Est-il plus fertile d’attribuer une 
thématique à un compte Instagram, à une catégorie de contenu sur ce compte, à 
chaque post individuellement ? Combien de catégories faut-il créer pour rendre 
compte de la diversité des contenus tout en préservant la lisibilité du classement ? 
Reprenant mon tableur, j’arrêtai une liste de catégories : 

Association étudiante, Corps, Couple et relations, Culture, Droit, Généraliste, 
Humour, Intersectionnalité, LGBTQI+, Lieu féministe, Marques et entreprises, 
Parentalité, Pédagogie, Recherche, Republication, Sexualité, Sororité, Sport, 
Témoignages, Travail, Violences.
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Cette liste est devenue très vite obsolète, car elle mêlait des éléments thé-
matiques (Corps), des orientations politiques (Intersectionnalité), des modes 
d’expression (Témoignages), des types d’administrateur·ices des comptes 
(Entreprises). J’avais la sensation d’un retour à la case départ, je classais et reclas-
sais sans cesse sans que le sens ne puisse émerger. 

Pourtant, cette approche me semblait toujours plus sérieuse que mes errances 
sur Instagram et mes séances d’écriture dans mon carnet de bord. Le tableur a 
quelque chose de rassurant, et donne l’illusion que le travail est ordonné. Les mots 
de Christophe Lejeune résonnent particulièrement avec cette expérience d’ob-
servation et d’analyse. Il aborde d’abord l’illusion et la tentation de l’exhaustivité :

La tentation du synoptisme se rencontre même en recherche quali-
tative. Elle se traduit par la volonté de tout collecter, de tout connaître, 
d’avoir accès à tout (Serres, 1990, 110). Cette soif de totalité trahit l’intolé-
rance du chercheur à l’incomplétude67.

 Dans le même chapitre, il poursuit sur une maladie inventée, la « codomanie » :

La codomanie est une maladie qui guette tout praticien de la recherche 
qualitative. Le chercheur qui en souffre continue à étiqueter et étiqueter 
encore et toujours. Cette pathologie consiste à isoler l’activité d’étique-
tage des autres activités normalement conduites en parallèle […]. Pour 
Lyn Richards (2015, 119), l’étiquetage compulsif constitue un fétichisme 
piégeux risquant en outre, s’il est thématique, d’éloigner le chercheur de 
sa réflexion sur le matériau. D’un côté, cette manie a le mérite de mettre 
le chercheur au travail. D’un autre côté, cette obsession de l’étiquetage 
comporte également un risque. Étiqueter continuellement du début à la 
fin de la recherche risque bien de remettre toujours à plus tard l’analyse 
et la rédaction. […]L’usage de logiciels d’analyse de textes aggrave vrai-
semblablement cette pathologie. Elle ne concerne toutefois pas que les 
utilisateurs de logiciels. Elle frappe également les analystes recourant au 
papier et au crayon68.

67   Christophe Lejeune, « Chapitre 3. Étiqueter : des propriétés aux catégories », 
dans Manuel d’analyse qualitative, 2e éd., Louvain-la-Neuve, De Boeck 
Supérieur, coll. « Méthodes en sciences humaines », 2019, p. 74.
68   Ibid., p. 87.
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Je fais l’hypothèse que cette codomanie, si elle peut toucher tous·tes les cher-
cheur·euses, a trois facteurs aggravants : le manque d’expérience, la tentative de 
combler un sentiment d’illégitimité par une illusion de scientificité, et le choix 
des outils de travail. Lejeune oppose des outils numériques et analogiques, mais 
dans le cas qui nous occupe ici, la capacité à voir le corpus plutôt que de le lire 
fait une grande différence dans la capacité à en dégager du sens.

Au cours de l’année 2021, j’ai étoffé à nouveau cette liste de comptes, et ai 
surtout changé d’outil. D’un tableur Excel contenant les liens vers les comptes 
recensés, je passai à Tropy, logiciel libre et open-source permettant de naviguer 
dans un corpus d’images, de les classer, de les annoter. C’est un équivalent aux 
gestionnaires de références bibliographiques comme Zotero, pour les corpus 
d’images. Je mentionne ici ce changement d’environnement de travail car il est 
fondamental dans la manière d’aborder la suite de l’enquête et dans la sortie de 
la codomanie (Ill. 20). J’ai regroupé dans Tropy des captures d’écran de stories, 
des publications, des vues d’ensemble des comptes Instagram, des couvertures 
d’ouvrages. Je n’étiquetais et ne classais plus des lignes d’un tableur, mais des 
images. Pour chaque compte, je pouvais faire une sélection de publications et de 
stories, les commenter ou en retranscrire le texte. Cet accès visuel au corpus ren-
dait toute opération de survol, de relecture, et donc d’étiquetage, beaucoup plus 
aisé. Résistant à l’étiquetage compulsif de ce corpus, je procédais en alternant 
revisionnages et écriture libre. Comme le dit Ève Berger, « [j]e me suis ‹ laissée 
écrire ›, à partir d’une mise en écho, fondée sur le mode de la résonance, avec la 
reconstitution de l’expérience69 ». 

Ce que j’appelle « revisionnage » consiste à parcourir de multiples fois l’en-
semble des images. Sans les classer immédiatement, j’en changeais régulièrement 
l’ordre : premières ou dernières ajoutées, nom du compte, séparation entre posts 
et stories ou visionnage conjoint, etc. Cette manière de parcourir le corpus se 
rapproche d’une forme d’attention flottante, définie par Hervé Dumez comme 
une phase d’imprégnation, au cours de laquelle l’attention n’est jamais longue-
ment fixée sur un seul élément, et rien ne doit être annoté ou surligné70.

69   Ève Berger, citée dans Pierre Paillé et Alex Mucchielli,  « Chapitre 10. 
L’analyse en mode écriture », dans L’analyse qualitative en sciences humaines 
et sociales, 5e éd., Paris, Armand Colin, coll. « U », 2021, p. 227.
70   Hervé Dumez, Méthodologie de la recherche qualitative : les 10 questions 
clés de la démarche compréhensive, 3e éd., Paris, Vuibert, 2021, p. 74.
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Ill. 20 - Exploration d’un corpus de 613 comptes Instagram féministes.

613 comptes recensés et listés dans un tableur 
entre septembre 2019 et août 2021

313 comptes capturés et recensés 
sur Tropy en août 2021, pour 
tenter réduire le corpus

Entretiens
Première sélection de comptes  
et prise de contact

Ajustements au fil des réponses/non 
réponses

Tropy
Superposition avec les stories 
enregistrées : celles-ci 
proviennent aussi de 86 comptes 
non-recensés. 

Les deux corpus ne se superposent 
que partiellement.

Tableur
Phase de vide

Phase de tri compulsif, « codomanie »

Tropy
Lectures, visionnages et 
revisionnages successifs, rebonds 
constants d’un compte à l’autre

Dégager de nouvelles catégories 
(Ill. 21)
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 L’observation démarrée sur Instagram se poursuivait au sein de Tropy dans 
un cadre moins immersif, mieux circonscrit. Cela a favorisé le passage de l’ob-
servation à l’analyse, et des motifs émergeaient peu à peu de la masse d’images.

Avec Tropy et à partir d’une nouvelle liste, cette fois de 613 comptes Instagram 
(Annexe 5), j’ai produit une nouvelle catégorisation (Ill. 21). Celle-ci ne se fonde 
pas sur les thématiques de lutte, mais davantage sur les objectifs des comptes : 

• Associations : vitrine et moyen de communication d’une association ;
• Collages : comptes de groupes locaux de colleur·euses ;
• Designer·euse, photographe, artiste : designer·euses et illustrateur·ices 

féministes, photographes documentant des actions féministes ;
• Maisons d’édition, fanzine, revue : vitrine et moyen de communication 

de ces initiatives éditoriales ;
• Entreprise : promotion d’une entreprise ;
• Festivals : promotion et informations sur la programmation d’un festi-

val féministe ;
• Comptes généralistes : vulgarisation, information ;
• Grandes figures : Recueil de portraits de pionnières et grandes figures 

du féminisme et de l’histoire des femmes ;
• Lieux féministes : Information et promotion d’une librairie, biblio-

thèque, café ou fonds d’archives féministe ;
• Mèmes : publication de mèmes féministes ;
• Podcast : promotion d’un podcast ;
• Republication : Compte dédié au partage de contenus provenant 

d’autres comptes ;
• Témoignages : Recueil de témoignages ;
• Vide/supprimés : comptes supprimés ou vidés entre le premier recense-

ment en 2020 et le second en 2021.

J’attribue une catégorie à chaque compte en fonction de ce qui semble être 
son objectif ou activité principale. La catégorie « généraliste » mériterait d’être 
précisée, car on y retrouve essentiellement les comptes d’information et de vul-
garisation qui ne correspondaient pas aux autres catégories. 
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Ill. 21 - Catégorisation des comptes recensés 
et répartition dans le corpus.
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Dans le temps de la thèse, j’ai dû laisser de côté l’affinage de cet élément, afin 
de ne pas me perdre une nouvelle fois. Une fois cette nouvelle catégorisation 
effectuée, ce large corpus regagnait en clarté, et j’ai pu ensuite resserrer et pré-
ciser l’enquête en effectuant des entretiens avec des acteur·ices de ce paysage 
féministe.
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3.3. Entretiens avec des 
colleur·euses et des 
créateur·ices de comptes 
Instagram féministes

Cette enquête s’appuie sur deux séries d’entretiens : la première, menée en 
décembre 2020 et janvier 2021, comporte 5 entretiens avec des colleur·euses fémi-
nistes (Ill. 22), et 1 entretien avec une créatrice-autrice de compte Instagram 
féministe. La deuxième, menée de septembre à novembre 2022, comporte 15 
entretiens avec des créateur·ices-auteur·ices de comptes Instagram féministes 
(Ill. 23), dont 1 qui est davantage une vitrine vers d’autres activités en ligne, et 
1 compte d’une association locale qui fait aussi des collages urbains. 

N’ayant pas reçu de formation à la conduite d’entretiens, j’ai tâtonné tout au 
long de la thèse pour construire une posture d’enquêtrice, des grilles d’entretiens 
et une relation adaptée au terrain et aux enquêté·es. C’est en partie ce qui explique 
le temps long qui sépare la première série d’entretiens de la deuxième : j’ai dû 
écourter la rencontre avec le premier terrain, celui des collages féministes.
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Ill. 22 - Liste et modalités des entretiens avec les colleur·euses
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3.3.1. Rencontre avec les collages 
féministes

J'ai rencontré les collages féministes en 2020 dans le cadre un projet d'article, 
pour lequel je souhaitais travailler spécifiquement sur la réparation des collages. 
Au moment de la prise de contact avec des colleur·euses, j’ai rencontré deux doc-
torantes travaillant aussi sur le sujet, Juliette et Justine. L’une d’elle collait depuis 
le début du mouvement. Elles m'ont initiée à la peinture et au collage. 

J’ai contacté des groupes de collage en message privé sur Instagram, et sur les 
canaux de conversation de Collages Féminicides Paris, en mettant dès le début 
les notions de réparation, de peinture et de graphisme au centre de mon propos. 
Après les premiers entretiens et quelques sessions d’observation des collages, des 
difficultés logistiques et personnelles ont fait obstacle à la poursuite de ce terrain 
d'enquête. Les difficultés logistiques venaient de la pandémie du Covid-19, qui 
a imposé un second confinement fin 2020, un troisième début 2021, et surtout 
un couvre-feu prolongé sur toute la première moitié de l'année 2021. Les ses-
sions nocturnes étant écourtées, le rythme s’est ralenti, et l’accès au terrain m’est 
devenu plus difficile, car je résidais loin des quartiers les plus actifs. 

Une autre difficulté s’est installée, liée à l’expérience du collage et à la fréquen-
tation des canaux de discussion des colleur·euses. Outre la violence des passant·es 
dès les premières sessions, être confrontée quotidiennement à des récits de vio-
lences sexistes et sexuelles m’a plus touchée que ce à quoi je m’étais préparée, et 
je peinais à maintenir la juste distance nécessaire à l’enquête. Début 2021, j’assistai 
également à des conflits internes au sein de l’organisation du mouvement, me 
retrouvant spectatrice sans savoir comment réagir. Les groupes de colleur·euses 
ne constituaient pas le seul terrain que je souhaitais explorer pendant la thèse, et 
je n’étais pas en mesure d’appréhender avec recul l’expérience de ces violences 
intracommunautaires. Ne sachant plus endosser ni la casquette de chercheuse 
ni celle de colleuse, je me suis retirée des groupes de discussion et ai cessé de 
participer à des sessions de collage. Écoutant un besoin de mettre cet espace à 
distance, j’ai aussi constaté que je n’étais pas suffisamment formée à la recherche 
en terrain sensible.

Laissant de côté cet aspect du paysage féministe pour plusieurs mois, c’est à ce 
moment que j’ai repris mon observation d’Instagram, après une première phase 
d’étiquetage compulsif.
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3.3.2. Entretiens avec des créateur·ices  
de comptes Instagram féministes

Processus de choix

Ulrike Lune Riboni rappelle l’importance de coupler l’observation en ligne à 
un rapport plus classique au terrain, notamment par la réalisation d’entretiens, 
afin de « restreindre l’échelle de la recherche tout en définissant des critères 
de sélection suffisamment souples pour éviter les erreurs d’interprétation71. »  
Ce constat est présent aussi chez Josiane Jouët et Coralie le Caroff concernant 
l’ethnographie en ligne : l’entretien reste « la technique privilégiée pour recueil-
lir le sens que les informateurs donnent à leur pratique72 ». Pour Maxime Crepel, 
c’est une question de « couplage » : il faut associer correctement dispositif tech-
nique et usage, associer entretiens et analyse des pratiques par observation73. 

La question se pose alors du choix des créateur·ices de comptes à contacter 
pour les entretiens. Riboni conseille de faire le deuil de l’exhaustivité et de la 
représentativité de l’échantillon74. Elle met en garde contre une impression de 
représentativité qui peut être causée par les mesures d’audience sur les réseaux 
sociaux : sélectionner les contenus les plus visibles ne dresse pas nécessairement 
un portrait plus fidèle du paysage observé. La chercheuse critique notamment le 
travail de Rauf Arif qui a retenu pour son corpus de thèse sur le vidéoactivisme 
les vidéos au nombre de vues le plus important pour chaque pays étudié. Cela 
conduit à une analyse de contenu visant à identifier les « images les plus ico-
niques de chaque révolution75 ».

Au-delà du fait que la structure du web et la quantité d’images disponibles 
nous oblige à faire le deuil de l’exhaustivité et de la représentativité, comme le dit 
Riboni, la recherche même d’images iconiques pose le problème de la spectacu-
larisation des images militantes que j’ai déjà évoquée dans le chapitre 2 (cf. 2.2.). 
Dans le cas des militantismes sur les réseaux sociaux, un corpus similaire à celui 
de Rauf Arif aurait pu consister en la sélection d’entretiens avec des créateur·ices 

71   Ulrike Lune Riboni, « Chercher, trouver, conserver, analyser », p. 52.
72   Josiane Jouët et Coralie Le Caroff, « Chapitre 
7 - L’observation ethnographique en ligne », p. 159.
73   Maxime Crepel, « Zoom », dans Christine Barats (dir.), Manuel d’analyse 
du web en sciences humaines et sociales, Paris, Armand Colin, 2013, p. 161.
74   Ulrike Lune Riboni, « Chercher, trouver, conserver, analyser »
75   Rauf Arif, cité dans Ibid., p. 50.
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de comptes Instagram qui ont le plus d’abonné·es parmi le corpus initial de 613 
comptes. Une méthode alternative aurait pu être la sélection des comptes les plus 
médiatisés : les créateur·ices interviewé·es dans la presse, ou qui apparaissent le 
plus dans les listes de recommandation de la presse en ligne76.

Je n’ai pas retenu cette approche pour plusieurs raisons. Elle me semblait 
tomber dans un cercle de confirmation médiatique : travailler sur les comptes les 
plus connus renforce leur notoriété et creuse encore l’écart entre les « petits » et 
les « gros » comptes. Ensuite, la critique de la « starification » de certain·es mili-
tant·es est un propos qui revient régulièrement dans les propos des militant·es 
el·leux-mêmes77. Je n’ai pas exclu complètement les comptes au plus grand 
nombre d’abonné·es, mais ai souhaité dans la mesure du possible ne pas contri-
buer à cette starification. Le dernier obstacle était d’ordre logistique. Suivre des 
créateur·ices-auteur·ices de comptes Instagram féministes à plusieurs centaines 
de milliers d’abonné·es sur un temps long m’a fait prendre conscience de la diffi-
culté de les contacter : plusieurs d’entre el·leux racontent en story des demandes 
constantes de la part de journalistes, d’étudiant·es et de chercheur·euses, et ne 
peuvent répondre à toutes les sollicitations. Enfin, une sélection des comptes 
les plus médiatisés et/ou les plus suivis ne prenait pas en compte la dimension 
visuelle, et risquait de produire un corpus ensuite difficile à exploiter pour une 
analyse du point de vue du design graphique.

J’ai donc construit mon corpus d’entretien de manière plus organique, au fil 
de mes « déambulations raisonnées » pour reprendre l’expression d’Ulrike Lune 
Riboni78. Les comptes sélectionnés devaient répondre à un ou plusieurs des cri-
tères suivants :

• Présence d’habitudes graphiques identifiées : couleurs, polices de carac-
tères, composition récurrente ;

• Présence de publications sous forme de carrousel contenant une com-
position texte-image. Les comptes postant majoritairement des photos ou 
des vidéos ont été exclus ;

76   Par exemple, le premier résultat de la requête Google « recommandation comptes 
Instagram féministes » : Pauline Ferrari, 15 comptes féministes à suivre pour continuer à 
s’éduquer et se battre pour l’égalité en 2022, 30 décembre 2021, requête du 5 août 2023.
77   Voir Costanza Spina, « Le militantisme et Instagram » ; Tal Madesta, 
« La performativité, fléau des espaces de sociabilité militants », Le Club de 
Mediapart [en ligne, blog des abonné·es de Mediapart], 12 mars 2021.
78   Ulrike Lune Riboni, « Chercher, trouver, conserver, analyser », p. 57.
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• Présence de publications en story qui portent sur ce que j’appelle la « vie 
du compte » : l’administrateur·ice apporte des explications sur le rythme de 
publication, les choix de thématiques, la recherche de sources par exemple.

Ces critères ont recentré mon attention sur les comptes tournés vers la mise 
en page d’information, la vulgarisation de concepts militants ou d’histoire du 
féminisme, les recueils de témoignage. J’ai également saisi des occasions qui 
se présentaient : la mention en story d’une anecdote particulière à propos de 
questions de graphisme, la publication d’un format différent (ebook, stickers), 
un changement d’identité visuelle sur le compte, des questionnements de la·e 
créateur·ice sur le futur du compte. Ces petits événements facilitaient la prise 
de contact et amenaient un lien avec les pratiques graphiques dès les premiers 
échanges.

Cette première liste de contacts a donné lieu à quelques refus et surtout de 
nombreuses absences de réponse. Plusieurs raisons sont possibles : mon mes-
sage n’a pas été lu parce que les personnes reçoivent trop de sollicitations, parce 
que la messagerie d’Instagram dysfonctionne, ou simplement parce que les per-
sonnes ne se sont pas connectées. Une dizaine de personnes n’ont pas répondu, 
ne semblent pas avoir vu mon message, ou ont configuré un mode restreint qui 
ne me permet pas de voir si mon message a été lu.

 Concernant les refus verbalisés, les raisons ont été les suivantes :
• Une personne a indiqué souhaiter se détacher d’Instagram, et ne voulait 

pas répondre à des questions sur son compte ;
• Une personne a évoqué le manque de temps ;
• Une personne a évoqué le manque de temps associé au choix de ne pas 

accepter les demandes non-rémunérées ;
• Une personne a dit ne pas être la plus « adéquate », que ses réflexions sur 

le graphisme venaient surtout de la lecture d’autres comptes ;
• Une personne a refusé pour des raisons politiques, je cite une partie 

de sa réponse : « Je refuse de participer pour une raison générale : le fait 
que notre travail serve au bénéfice personnel (et/ou collectif) de certain·es.  
C'est courant que le milieu universitaire utilise nos travaux, nos réflexions. 
Et ce n'est plus acceptable. […] Je refuse de participer parce que c'est mon 
travail et que je ne souhaite pas qu'il puisse bénéficier d'une manière ou 
d'une autre à d'autres personnes en dehors de choix personnels et basé sur 
une relation équitable. »
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Cet·te militant·e exprime dans ce message son refus de voir sa parole récupérée, 
sortie de son contexte pour un travail qui ne lui apportera pas de bénéfice en 
retour. Cette réponse montre une méfiance envers les institutions en général et 
dans les universités en particulier. Cela montre aussi la vivacité des réflexions en 
cours sur la légitimité du travail militant. Que fait la « validation » universitaire 
à ces savoirs partagés ? Que dire de la hiérarchisation des formes de savoir, de 
culture ? 

Après cette réponse, j’ai supprimé les quelques captures d’écran recueillies sur 
ce compte, et j’ai renouvelé ma vigilance pour les prises de contact suivantes, afin 
de m’assurer que le consentement des enquêté·es à participer à un entretien était 
éclairé et enthousiaste.

Liste définitive

Le message de contact était légèrement différent pour chaque compte, et 
rebondissait sur un aspect particulier : thématique de travail, qualité graphique 
du compte, détail typographique. Je précisais mon statut de doctorante ainsi 
que ma discipline et ma thématique de recherche, joignant féminisme, pratique 
graphique et d’utilisation d’Instagram. Je renvoyais également vers la story à la 
une sur mon compte qui donnait de plus amples informations sur ce travail de 
recherche et sur mes questionnements. 

Les comptes étudiés ont été créés entre 2017 et 2021, et ont entre 700   
 (@detendstonpuff) et 183 000 abonné·es (@taspensea). Je détaille ci-après la liste 
des personnes rencontrées en entretien (Ill. 23), accompagnée de la ou des rai-
sons qui ont motivé mon choix de les contacter et de les inclure à ce corpus 
d’entretien. 

Le premier entretien de cette série occupe une place particulière dans le 
corpus. J’ai pris contact avec Emy, créatrice-autrice du compte @faitsminisme, 
à la suite d’une story dans laquelle elle racontait un échange de messages désa-
gréable avec un graphiste. Ce dernier l’avait contactée en lui faisant des remarques 
désobligeantes sur la qualité graphique de ses posts, et lui proposait ses services. 
Cet entretien est le premier de la série, effectué bien avant tous les autres, en 
décembre 2020. 
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Ill. 23 - Entretiens avec les créateur·ices-auteur·ices de 
comptes Instagram féministes. Dates et modalités.

https://www.instagram.com/leoparde__/
https://www.instagram.com/antipatriarcame_/
https://www.instagram.com/connaissance_contre_ignorance/
https://www.instagram.com/detendstonpuff/
https://www.instagram.com/faitsminisme/
https://www.instagram.com/payetaplainte/
https://www.instagram.com/feminicides2019/
https://www.instagram.com/seum_euse/
https://www.instagram.com/sexisme_ordinaire_stop/
https://www.instagram.com/taspensea/
https://www.instagram.com/lagrenadecollectif/
https://www.instagram.com/faitsminisme/
https://www.instagram.com/dou.interjection.dexasperation/
https://www.instagram.com/byebye_pilule/
https://www.instagram.com/violences_women/
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Entretiens avec les créateur·ices-auteur·ices de comptes Instagram 
féministes - suite : informations sur les comptes.
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Au moment de rencontrer les autres créateur·ices-auteur·ices interrogé·es au 
deuxième semestre 2022, j’ai contacté Emy pour un second entretien. Entre-
temps, le compte avait changé d’identité visuelle et Emy ne construisait plus ses 
publications de la même façon. J’avais remarqué un ton plus spontané dans les 
stories, et une réutilisation du contenu des stories dans les publications du feed, 
ce qui n’était pas le cas en 2020. Emy avait aussi amélioré son site internet de par-
tage de ressources à destination des victimes et proches de victimes de violences 
sexuelles, familiales et conjugales : violencesquefaire.fr. 

Pour construire le second entretien, j’ai préalablement envoyé à Emy la retrans-
cription du premier, afin qu’elle puisse se relire et rebondir sur les éléments qui, 
pour elle, ressortaient particulièrement de ce premier échange. Cela lui a laissé 
l’opportunité de revenir sur des propos dans lesquels elle ne se reconnaissait plus, 
ou qui la surprenaient. L’échange alternait entre de nouvelles questions de ma 
part et les remarques d’Emy à propos de son propre discours. 

Ce duo d’entretien a été particulièrement fertile pour comprendre l’évolution 
du compte, qu’il s’agisse des choix graphiques ou des choix de gestion du compte 
et d’interaction avec les abonné·es. Dans le cadre de cette recherche, je n’ai pas été 
en mesure de répéter cette approche avec d’autres comptes, pour deux raisons. 
D’une part, je n’avais pas en décembre 2020 de liste suffisamment arrêtée pour 
conduire davantage d’entretiens. D’autre part, les difficultés liées à l’observation 
participante des colleur·euses féministes m’ont conduite à prendre du recul et à 
retarder le moment de contacter de nouve·aux·lles enquêté·es. J’aimerais donc profi-
ter de futurs travaux pour expérimenter à nouveau cette modalité d’entretien, en 
la prévoyant davantage dès la construction du projet de recherche.

J’ai conduit la majorité des entretiens entre août et novembre 2022, avec 
12 autres créateur·ices-auteur·ices. 

Trois comptes ont une identité graphique marquée et singulière par rapport 
à la masse des comptes féministes observés. @detendstonpuff est cogéré par 3 
amies, et aborde des sujets variés : beauté, cosmétiques, histoire de la coiffure 
en Afrique de l’Ouest, l’histoire du féminisme noir, pop-culture. Visuellement, 
le compte semblait emprunter aussi bien aux années 1970 qu’aux années 2000 
(Chapitre 4, Ill. 35). Avec moins de 1000 abonné·es au moment de l’entretien, il 
semblait être en train de grandir.

Anaïs, créatrice du compte @byebye_pilule, raconte sur sa page son expérience 
de l’arrêt de la pilule contraceptive et passe en revue différentes recommanda-
tions de produits ou habitudes alimentaires pour soulager les symptômes du 
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sevrage. Elle adopte dès le début du compte une identité visuelle qui contraste 
avec d’autres comptes sur la contraception, avec des couleurs très vives et des 
textures. Elle publie en mars 2021 un ebook qui rassemble les conseils donnés 
sur son compte, et raconte longuement en story ses doutes, notamment sur la 
gratuité du livret. L’identité visuelle du compte et le passage d’Instagram à un 
ebook constituaient un cas intéressant de production graphique multiformat. Au 
moment de l’entretien, le compte est alimenté moins fréquemment, et n’est plus 
actif au moment où j’écris ces lignes. 

Alex’, créateur·ice d’@antipatriarcame_, est graphiste. Son compte est très 
varié, tant graphiquement qu’en termes de contenu proposé : illustrations, notes 
de lecture, broderie, publication de tweets, etc. Ce compte amène également des 
questions de rémunération du travail de recherche et du travail graphique, car 
Alex’ a un compte Utip et vend des illustrations sur une boutique en ligne.

J’ai contacté de nombreux comptes dédiés au recueil de témoignages. Cel·leux 
qui m’ont répondu favorablement proposent des approches qui se complètent, 
politiquement et graphiquement. @payetaplainte publie des témoignages et des 
informations juridiques sur le dépôt de plainte pour violences sexuelles. Je l’avais 
repéré pour son format qui reprend le modèle « Paye Ta… » et la gravité qui se 
dégage du compte, à travers l’usage du duo de couleur noir-rouge. 

@sexisme_ordinaire_stop publie des témoignages sous la forme de captures 
d’écran regroupées par thématiques, avec une identité visuelle qui n’a pas changé 
depuis les débuts du compte en 2020. La capture d’écran de messagerie privée est 
souvent utilisée pour publier des témoignages, et la rencontre avec la créatrice 
de @sexisme_ordinaire_stop éclaire les raisons de ce choix. 

Marine, sur son compte @seum_euse, recueille des témoignages à propos 
du rapport au corps, illustrés de dessins. La mise en pages des témoignages et le 
rapport texte-image change plusieurs fois au cours de la vie du compte, qui est 
d’ailleurs la plus ancien du corpus (2017). Le rapport au dessin, dimension absente 
de la plupart des recueils de témoignage, permettait d’explorer un autre aspect 
du recueil.

@taspensea, recueil de témoignages à propos de la charge mentale, est le 
compte qui a le plus d’abonné·es (183 000). Sa créatrice, Coline Charpentier, l’a 
administré seule durant deux ans avant de passer la main à une équipe de béné-
voles en 2020, renouvelée quelques fois depuis. J’ai rencontré l’une de ces bénévoles.  
Ce cas permet de comprendre le fonctionnement d’un recueil de témoignages avec 
un nombre d’abonné·es plus conséquent, et sur un sujet connu du grand public : 
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la notion de « charge mentale » est présente dans les travaux de la sociologue 
Monique Haicault dès les années 198079, mais a connu un regain d’intérêt après 
une vulgarisation en bande dessinée par Emma en 201780. Coline Charpentier 
est l’autrice d’un ouvrage sur le sujet81, publié en 2020, qui prolonge les conseils 
donnés sur Instagram. 

@leoparde__ et @violences_women publient toutes deux des témoignages de 
victimes de violences sexuelles, avec des choix graphiques différents. La première 
publie alternativement des témoignages de victimes, notamment d’inceste, et 
des posts informatifs. L’identité visuelle est simple et recourt à des illustrations 
de stock à l’esthétique flat (sans dégradés ou effets de textures), le ton est calme 
et pédagogique. La seconde utilise des photographies de stock pour illustrer les 
témoignages, parfois en montrant la violence explicitement. Elle est accom-
pagnée d’une équipe, puis d’une personne qui met en page les publications.   
Les créatrices de ces deux comptes ont en commun de s’identifier publiquement 
comme victimes de violences sexuelles.

@feminicides2019 n’est pas un compte de témoignage ni de vulgarisation, mais 
utilise Instagram comme mémorial dédié aux victimes de féminicides en 2019. 
Contrairement aux autres comptes, celui-ci est inactif au moment de l’entretien. 

@connaissance_contre_ignorance est ce que l’on peut appeler un « petit 
compte », qui a peu d’abonné·es – moins de 1000 au moment de l’entretien –  et peu 
de publications à son actif. J’ai été interpellée par son organisation minutieuse et 
le sérieux qui se dégage de la page.

@lagrenadecollectif est le compte d’un collectif féministe de Metz. J’ai ren-
contré Servane, une des administratrices du compte et fondatrice du collectif. Le 
compte rassemble des photos de collages – dans un format différent des collages 
contre les féminicides avec une lettre par feuille A4 – et des appels à manifestation 
ou des actualités locales.

79   Monique Haicault, « La gestion ordinaire de la vie en deux », 
Sociologie du travail, vol. 26, no 3, 1984, p. 268-277.
80   L’autrice, Emma, publie d’abord une bande dessinée intitulée « Fallait 
demander » sur son blog et sur Facebook le 9 mai 2017. Ces billets de blogs 
sont ensuite édités. Voir Un autre regard, Paris, J’ai lu, 2018, vol.1.
81   Coline Charpentier, T’as pensé à... ? Guide d’autodéfense 
sur la charge mentale, Paris, le Livre de poche, 2020.
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3.3.3. Mode d’entretien

En 2020 comme en 2022, les entretiens ont eu lieu à distance, par téléphone 
ou en visioconférence. Cela était plus commode pendant la pandémie de Covid-
19, qui a permis que ce mode de communication se répande. Cela a facilité les 
entretiens pour lesquels l’éloignement géographique aurait pu être un obstacle. 
Contrairement à certains travaux82, je n’ai pas rencontré de réticence particu-
lière à la visioconférence, au contraire. Je n’identifie pas la distance induite par le 
mode de communication comme un frein particulier, car nous avions au cours 
de l’entretien un support visuel commun qui servait de point d’ancrage dans la 
conversation : nous consultions ensemble le compte Instagram de l’enquêté·e, et je 
relançais parfois sur une question à propos d’une publication en particulier.  Les 
 entretiens ont duré entre 37 minutes et 2h.

Devant le nombre de réponses à ma première prise de contact, bien plus faible 
que ce que j’imaginais, je craignais de ne pas avoir assez d’entretiens et ai pro-
posé à cel·leux qui ne souhaitaient ou ne pouvaient pas participer à un appel visio 
ou téléphone de faire un entretien à l’écrit via la messagerie privée d’Instagram.  
Dans un cas, avec @violences_women, nous avons échangé de manière asyn-
chrone : j’envoyais ma question, et elle y répondait lorsqu’elle était disponible.  
Les dysfonctionnements de la messagerie et les délais de réponses n’ont malheu-
reusement pas permis d’achever l’entretien.

J’ai procédé différemment avec Alex de @connaissance_contre_ignorance : 
l’entretien s’est tenu via la messagerie, mais de manière synchrone cette fois, nous 
avions convenu d’une après-midi dédiée à cet échange. Ce mode de discussion, s’il 
ne donne pas lieu à des réponses aussi longues et détaillées qu’un entretien audio, 
permet de rebondir sur les réponses de l’enquêté·e et offre un bon compromis dans 
le cas de personnes peu disponibles, moins à l’aise avec l’expression orale, ou qui 
ne peuvent pas s’isoler pour avoir une conversation téléphonique.

Après avoir envisagé un instant de travailler à partir de questionnaires à 
envoyer aux comptes sollicités, j’ai préféré procéder par entretiens83 semi-di-

82   Anaïs Théviot, « Confinement et entretien à distance : quels enjeux méthodologiques ? », 
Terminal. Technologie de l’information, culture & société, n° 129, 21 mars 2021.
83   Janine Barbot, « Mener un entretien de face à face », dans L’enquête sociologique, Paris, 
Presses Universitaires de France, coll. « Quadrige », 2012, p. 115-141 ; Joëlle Bissonnette, « Chapitre 
13. Vivre ou suivre la méthode ? Le dilemme de l’entretien », dans Recherche qualitative en 
sciences sociales, Caen, EMS Editions, coll. « Les Essentiels de la Gestion », 2019, p. 227-231.
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rectifs avec quelques questions non-directives. La construction de certaines 
questions s’appuie sur le format de l’entretien d’explicitation84, qui préconise 
la formulation de questions sur le « comment » des pratiques des enquêté·es, 
plutôt que sur le « pourquoi ». Les questions à propos des choix graphiques et 
de l’identité visuelle du compte ont souvent nécessité des relances pour obtenir 
des réponses détaillées, car plusieurs enquêté·es tendaient à minimiser leurs com-
pétences (cf. chapitre 5, page 398), l’importance de leurs choix, ou craignaient 
de ne pas s’exprimer avec un vocabulaire suffisamment précis. Cela confirme 
qu’une enquête par questionnaire aurait certainement donné lieu à des réponses 
succinctes, difficilement exploitables.

Ma propre pratique d’Instagram a été d’une grande aide pour construire le 
déroulé des entretiens et pour rebondir précisément sur les remarques des enquê-
té·es. Je me suis aussi appuyée au cours des échanges sur mon expérience de 
féministe en ligne au cours des dix dernières années, ce qui a facilité l’empathie 
et la compréhension de certains aspects du vécu des enquêté·es : la pratique du 
débat et de la discussion pédagogique, les pratiques de modération, le recueil de 
témoignages, le travail émotionnel et la fatigue85 liées à une présence constante 
en ligne.

84   Pierre Vermersch, « Entretien d’explicitation », dans Vocabulaire des histoires de vie et de 
la recherche biographique, Toulouse, Érès, coll. « Questions de société », 2019, p. 340-342.
85   Josiane Jouët, Numérique, féminisme et société, p. 91.
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3.3.4. Récit : parcours de féministe  en 
ligne

Le premier espace féministe en ligne que j’ai fréquenté est le forum du maga-
zine Madmoizelle.com86, lorsque j’étais lycéenne. Le magazine, destiné aux 
adolescentes et jeunes adultes, aborde les sujets habituels de la presse féminine 
comme la mode ou la beauté, mais aussi des sujets de société, dont les droits des 
femmes. Je me souviens avoir lu à plusieurs reprises des discussions riches dans 
l'espace commentaires, en dessous des articles. Au fil du temps, je lisais plus assi-
dûment les commentaires que les articles, et me suis inscrite pour participer aux 
discussions. Le forum était découpé en catégories thématiques : mode, beauté, vie 
quotidienne, actualités, etc. Une section politique intitulée « Veille permanente » 
était divisée en plusieurs topics (fils de discussion) : veille permanente sexisme, 
racisme, homophobie… Je me suis initiée au féminisme dans ces espaces. Nous 
commentions l'actualité, racontions des moments de vie, du sexisme quotidien. 
Nous lisions les articles proposés par le magazine sur des thèmes féministes, pour 
donner notre avis et proposer un complément d'information ou des ressources. 

Au fil du temps, entre 2012 et 2016, j'ai remarqué une distance entre la posture 
de la rédaction du magazine Madmoizelle et les discussions que nous avions sur 
le forum. Nous sollicitions régulièrement la rédaction pour avoir des articles plus 
poussés. Les réponses nous décevaient, car le souhait de l'équipe était que le site 
reste une « porte d'entrée » vers le féminisme, il n'était pas question d'en faire 
un espace militant. Je me souviens de remarques sur notre rôle de forumeuses87 : 
par nos commentaires, nous assurions le prolongement de la discussion pour les 
personnes les plus intéressées, ce qui devait nous réjouir. Je ne pouvais pas désap-
prouver complètement, moi qui étais arrivée sur le forum précisément par ce 
biais, mais cet éloignement progressif de la ligne éditoriale du magazine est une 
des raisons qui m’ont conduite à être de moins en moins présente sur cet espace.

À partir de 2014, je me suis également investie sur différents groupes Facebook 
de discussion politique, féministe, jusqu’à faire partie de l'équipe d'administration 
ou de modération. Notre rôle de modérateur·ices était de filtrer les entrées, 

86   Madmoizelle.com est une entreprise de presse fondée par Fabrice Florent en 2005, 
rachetée par Humanoid en 2020, entreprise qui possède également Numérama.
87   Utilisatrice de forum de discussion en ligne.
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d'accueillir les nouveaux membres, de bannir les trolls88, et de veiller au bon 
déroulé des discussions. Nous intervenions si besoin pour faire de la pédagogie sur 
un sujet, rappeler les membres au respect de la charte de l’espace, accompagner 
et résoudre les conflits. Nous recevions des messages de personnes souhaitant 
témoigner anonymement89 sur le groupe, ou simplement à la recherche d’écoute 
et de conseils sur leur situation : violence sexuelle, relation abusive, harcèle-
ment, propos déplacés d’un proche, etc. Mes actions quotidiennes consistaient 
à partager des ressources, expliquer des termes théoriques ou du jargon mili-
tant, argumenter lors de débats, soutenir et accompagner les personnes qui me 
confiaient leur récit.

Ces heures de discussion et de lecture en ligne m'ont donné l'assurance d'abor-
der ces sujets dans la vie hors-ligne, de partager des ressources avec mes ami·es, de 
donner quelques chiffres, de répondre à des situations de sexisme dans l'espace 
public ou en classe.

En mars 2020, j'ai rejoint un autre espace en ligne, un serveur Discord dédié à 
l'entraide entre doctorant·es. Comme un forum, bien que plus flexible et plus léger 
dans sa structure, un serveur Discord est divisé en espaces de discussion thémati-
sés. Certains salons de ce serveur portent sur les méthodes de travail de recherche, 
d'autres sur les loisirs, la vie quotidienne, ou l'actualité. À sa création, on y parlait 
peu de féminisme ou de luttes sociales en général : ce n’était pas l’objet princi-
pal du serveur, et il n’y avait pas de fil de discussion dédié. Ces sujets arrivaient 
toutefois dans les discussions, du fait des champs de recherche des membres ou 
simplement de discussions sur des productions culturelles. Cela causait des frus-
trations et des échanges souvent tendus, entre des personnes concernées et/ou 
informées, et d’autres qui ne percevaient pas du tout l’espace du serveur comme 
politique. 

J’ai fait partie de l’équipe de modération de ce serveur pendant 2 ans. Parmi 
les missions diverses nécessaires à la gestion de cet espace d’échange comptant 
1500 membres et 450 participant·es par semaine, nous avons réfléchi au sein de 

88   Personne qui participe à une discussion en ligne de façon malveillante ou 
polémique, afin de provoquer les autres participant·es et de susciter des réactions. Voir 
Gustavo Gomez-Mejia, « Troll », dans Publictionnaire. Dictionnaire encyclopédique 
et critique des publics [en ligne], HumaNum et Université de Lorraine, 2017.
89   Facebook propose aujourd'hui une fonction qui permet de contribuer 
sur un groupe de manière anonyme, mais ce n'était pas le cas il y a quelques 
années : il fallait faire publier son témoignage par un·e modérateur·ice.
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l’équipe à la place occupée par les questions féministes et les questions sociales 
sur le serveur, des commentaires d’actualité aux récits de vie. Un de nos objectifs 
était de soulager les membres qui passaient une grande partie de leur temps à faire 
de la pédagogie sur ces sujets et étaient visiblement épuisé·es par ces échanges, en 
face de personnes peu informées ou de mauvaise foi.

Nous avons négocié au fil du temps la construction d’espaces communs, entre 
cel·leux considérant le serveur avant tout comme un espace de détente et de loi-
sirs, qui ne voyaient pas ce que des discussions sur le féminisme viendraient faire 
là, et cel·leux qui avaient besoin de parler de ces sujets et d’être écouté·es.

J’ai mis du temps à relier le choix de mon sujet de thèse à cette expérience per-
sonnelle des féminismes en ligne, probablement parce qu’elle n’avait à mes yeux 
pas grand-chose de « graphique ». Il s’agissait surtout d’écrire, de partager des 
liens, de les commenter, de structurer des espaces de discussions et de les rendre 
agréables, compréhensibles et sécurisants, dans la mesure du possible. Ces rôles 
se rapprochent pourtant fortement de ceux endossés par les féministes interrogé·es.

J’ai décrit précédemment les pratiques féministes comme un patchwork, un 
ouvrage textile composite, aux coutures et assemblages plus ou moins apparent. 
Cette métaphore a l’avantage d’évoquer aisément l’hétérogénéité des pratiques, 
leur matérialité, leurs connexions et leur souplesse. Elle incite à une analyse flot-
tante, erratique, messy, tentant de survivre au vertige de la classification qui peut 
virer à la codomanie90. 

Toutefois, le moment de l’écriture venu, il faut bien trouver un fil à dérouler, 
une brèche, quelque chose qui permette la traduction de la surface composite à 
la linéarité, un passage du textile au texte91. Plusieurs mots sont constamment 
revenus à la surface de l’enquête : collecte et collection, témoignage, visibilisa-
tion, représentation, pédagogie, information, vulgarisation. Ils se sont imposés 
plusieurs fois pendant les phases d’observation et d’analyse, et jalonnent la suite 
de ce texte. Cependant, trop inextricablement brodés dans l’épaisseur du maté-
riau, rien ne se passe quand on en tire le fil.

C’est donc un autre mot qui permettra d’entrer dans les résultats de l’enquête, 
avec un détour par la philosophie du langage : la parole, plus particulièrement 

90   Christophe Lejeune, « Chapitre 3. Étiqueter » ; Pierre Paillé et Alex Mucchielli, 
« Chapitre 12. L’analyse thématique », dans L’analyse qualitative en sciences humaines 
et sociales, Paris, Armand Colin, coll. « U », 2021, 5e éd., p. 269-357. [2012]
91   Judy Attfield explore les liens métaphoriques entre textualité et textilité dans Judy Attfield, 
Wild Things: The Material Culture of Everyday Life, Oxford, Berg Publishers, 2000, p. 129-130.
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la prise de parole, acte de langage fondateur et récurrent dans les mouvements 
féministes. Il s’agit de comprendre dans cette partie comment la pratique du 
graphisme participe de la matérialité et de la matérialisation de la prise de parole 
dans les luttes féministes, et ce faisant, comment pratiquer le graphisme est une 
manière de devenir féministe et de pratiquer le féminisme.
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3.4. Pratiquer le graphisme en 
féministe, c’est matérialiser la 
parole

3.4.1. Prendre la parole

Détour par la philosophie du langage

Le chapitre 1 a décrit l’usage d’internet, et en particulier des réseaux sociaux, 
comme caractéristique principale des féminismes des années 2010-2020. Parmi les 
éléments importants de ces usages numériques était citée la pratique du recueil 
de témoignages en ligne, associé au hashtag #MeToo depuis 2017, mais présent 
en France depuis 2012 avec le recueil Paye Ta Shnek et les déclinaisons qui ont 
suivi.

L’expression « libération de la parole », « belle et juste92 » pour Christine Bard, 
se heurte toutefois à plusieurs limites. Une tribune de professionnel·les de la santé 
et de la protection de l’enfance, parue en 2021, relève concernant l’inceste que la 
« libération » de la parole des enfants victimes de violences sexuelles doit surtout 

92   Christine Bard et Jean-Marie Durand, « L’actualité des féminismes », dans Mon genre 
d’histoire, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Hors collection », 2021, p. 135-165.
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être suivie d’une plus grande écoute93. La journaliste Audrey Pulvar déclare 
la même année que la libération de la parole « ne libère pas grand-monde94 », 
montrant en quoi l’expression peut minimiser le courage et la prise de risque que 
représente encore la prise de parole pour les victimes de violences sexuelles, a 
fortiori dans l’enfance.

Malgré ses limites, cette expression récurrente permet de relire sous un nou-
veau jour l’importance de la prise de parole dans les pratiques féministes, comme 
l’écrit la chercheuse en philosophie Mona Gérardin-Laverge :

Aujourd’hui, nous serions face à une « libération de la parole », une 
dénonciation massive des violences hétérosexistes et sexuelles, mettant 
en évidence leur omniprésence, notamment dans le milieu profession-
nel. Cet événement réactive l’idée du caractère émancipateur d’une prise 
de parole qui politise le « personnel » et conteste l’opposition entre le 
« public » et le « privé », et l’idée qu’une prise de conscience collective est 
produite par des phénomènes d’écho et de résonance entre des témoi-
gnages singuliers. Dans cette perspective, parler ce n’est pas seulement 
témoigner pour soi, de son expérience individuelle, mais mettre en lien 
son vécu avec d’autres, donc témoigner de l’organisation sociale qui 
structure nos vies et qui est la cause des violences95.

Dans ses travaux sur les luttes féministes, Mona Gérardin-Laverge pose conti-
nuellement la question suivante : que se passe-t-il lorsqu’on prend la parole et 
pourquoi serait-ce fondamental96 ? Le passage ci-dessus offre deux premiers 
éléments de réponse. D’une part, la prise de parole politise le personnel en 
contestant l’opposition entre public et privé. D’autre part elle est un mouvement, 
de soi vers l’extérieur. 

93   Luis Alvarez et Nathalie Tomasini, « Que la parole de l’enfant se 
libère ne suffit pas », Libération [en ligne], 15 février 2021.
94   Marie Turcan, « La libération de la parole ‹ ne libère pas grand-monde › : la 
phrase si importante d’Audrey Pulvar », Madmoizelle.com [en ligne], 15 février 2021.
95   Mona Gérardin-Laverge, « Trouble-fêtes. Le pouvoir insurrectionnel de la prise de 
parole », dans Cours petite fille !, Paris, Éditions des femmes, coll. « Essais », 2019, p. 92.
96   Ibid., p. 93.
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Mona Gérardin-Laverge remarque ensuite que la parole n’est pas donnée mais 
prise, sans autorisation : 

C’est donc un double geste de rupture, qui brise le silence et qui 
conteste un certain ordre social du discours, déterminant qui peut parler, 
de quoi, à qui et de quelle manière. Ainsi, si « parler » peut sembler du 
côté du dire, « prendre » est clairement du côté du faire, et « prendre la 
parole » c’est à la fois dire et faire97 […]

En associant dire et faire, Mona Gérardin Laverge considère la prise de parole 
non pas comme un point de départ ou une étape qui précéderait une action 
féministe, mais comme « une action en tant que telle98 », qui a un pouvoir de trans-
formation de soi et du monde. L’autrice s’appuie sur les travaux du philosophe 
anglais John Langshaw Austin sur la performativité du langage, ainsi que sur la 
notion de « performativité insurrectionnelle » développée par Judith Butler99 : 
une performativité qui « déstabilise les conditions sociales qui nous empêche-
raient d’agir et qui empêcheraient notre discours de faire effet100 ». Parmi les 
formes de prise de parole comme action, Mona Gérardin-Laverge étudie plus 
spécifiquement celle du slogan, montrant en quoi « sloguer » – car le slogan, en 
devenant action, devient aussi verbe – participe d’un « devenir-féministe » des 
locuteur·ices.

De fait, la plupart des « prises de parole » dont il est question dans le présent 
recherche sont davantage des « prises d’écritures » voire des « prises graphiques ». 
Je conserve toutefois l’expression « prise de parole » pour les désigner, pour m’ins-
crire à la suite des travaux de Mona Gérardin-Laverge, et faire écho à l’expression 
« libération de la parole », très présente dans le paysage médiatique. 

97   Ibid.
98   Ibid., p. 92-93.
99   Judith Pamela Butler, Charlotte Nordmann et Jérôme Vidal, Le pouvoir des mots : 
discours de haine et politique du performatif, Paris, Éditions Amsterdam, 2017.
100   Mona Gérardin-Laverge, « Trouble-fêtes ».
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De la performativité du langage aux actes 
graphiques

Revenons doucement au design graphique depuis ce bref détour par la phi-
losophie du langage. Mona Gérardin-Laverge emprunte le verbe « sloguer », 
ainsi que le titre de son article, à la formule « C’est en sloguant qu’on devient 
féministe101 », reproduite dans l’ouvrage 40 ans de slogans féministes, dirigé entre 
autres par Béatrice Fraenkel. Cette dernière, anthropologue de l’écriture, s’ap-
puie elle aussi sur la performativité du langage énoncée par Austin. Mais alors 
qu’Austin considère que « l’acte de langage idéal est un acte oral102 », Fraenkel 
souhaite penser un « acte d’écriture détaché de son frère jumeau l’acte oral103 ».  
Cela ramène de la performativité dans l’écrit, passant du « dire, c’est faire » 
d’Austin à un « écrire, c’est faire104 ». 

Cet acte d’écriture est associé chez Fraenkel à un acte graphique105, expression 
reprise en sous-titre de la revue Polygraphes, approches métissées des actes 
graphiques. Les actes graphiques y sont définis comme « ensemble d’objets 
qui relèvent tous de l’acte d’inscrire des signes visuels (schémas, images et 
écritures) dans un environnement donné106 ». Cette approche met l’accent sur 
la matérialité et préfère « le geste, l’intentionnalité, les supports et la vocation 
communicationnelle » à la forme ou au jugement esthétique107. 

101   Béatrice Fraenkel, dans Corinne App, Anne-Marie Faure-Fraisse, Béatrice Fraenkel 
et Lydie Rauzier, 40 ans de slogans féministes : 1970-2010, Donnemarie-Dontilly, IXe, 2011.
102  Béatrice Fraenkel, « Actes écrits, actes oraux : la performativité à l’épreuve de l’écriture », 
Études de communication. langages, information, médiations, n° 29, 1er décembre 2006, p. 69-93.
103   Ibid.
104   Béatrice Fraenkel, « Actes d’écriture : quand écrire c’est 
faire », Langage et société, vol. 121-122, n° 3, 2007, p. 101-112.
105   Béatrice Fraenkel, « Actes écrits, actes oraux » ; Béatrice Fraenkel, 
« Actes graphiques », L’Homme, vol. 227-228, n° 3, 2018, p. 7-20.
106   Camille Bourdier, Francesca Cozzolino, Claudia Defrasne, Philippe Hameau, 
Delphine Leroy et Eric Robert, « L’acte graphique : les dimensions d’un objet 
d’étude », Polygraphe(s) : approches métissées des actes graphiques, vol. 1, 2019, p. 2.
107   Ibid.
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Actes graphiques, pratiques graphiques, 
pratiques féministes

La notion d’acte graphique, associant graphisme et performativité de l’écrit, 
peut sembler toute indiquée pour désigner les productions féministes étudiées 
ici. Pourtant, je préfère à l’acte graphique l’expression « pratique graphique ». 
Les éditeur·ices de Polygraphes expliquent le choix du mot « graphique » par un 
souhait de se détacher du vocabulaire de l’art et de l’émotion esthétique, trop 
ethnocentré entre autres. L’importance du mot « acte », en revanche, n’est pas 
autant explicitée. 

Après la lecture de Fraenkel et Gérardin-Laverge qui s’appuient sur Austin, 
je rapproche spontanément l’acte graphique de la notion d’acte de langage.  
Dans ce cas, il semble désigner une action ponctuelle, qui peut être répétée mais 
ne dure pas particulièrement dans le temps. C’est pourquoi je souhaite lui préfé-
rer la notion de « pratique graphique », qui n’est d’ailleurs pas sans rapport avec la 
linguistique, comme nous l’avons vu dans l’introduction générale avec cet extrait 
de Vivien Philizot : 

La pratique est une notion fondamentalement linguistique : en tant 
qu’elle engage le praticien à transformer et à informer le milieu dans 
lequel il évolue, en tant qu’elle l’invite à se prendre au jeu, qu’elle requiert 
un apprentissage, et enfin et surtout, en tant qu’elle fait advenir une ou 
des signification(s)108 […]

La philosophie du langage et la linguistique permettent donc d’énoncer plu-
sieurs principes tissant des liens entre langage, parole, écriture et graphisme.  
Si nous allons de formule en formule : Austin énonce que dire, c’est faire ; 
Fraenkel ajoute qu’écrire, c’est faire, et que l’acte d’écriture contient un acte gra-
phique. À son tour, Gérardin-Laverge renchérit : prendre la parole, « sloguer » 
plus spécifiquement, c’est faire. Elle précise en ce sens que prendre la parole, 
notamment par le slogan, contribue au « devenir-féministe » des individu·es.

Mona Gérardin-Laverge apporte des pistes de réflexion sur une performa-
tivité féministe du langage, arguant que « sloguer », comme d’autres pratiques 

108   Vivien Philizot, « Formes du design et construction subjective 
du monde social », Figures de l’art, n° 25, 2013.
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langagières, contribue à un devenir-féministe. Je viens entremêler le graphisme 
dans cette équation, en concevant la pratique graphique comme une manière 
particulière de donner forme et substance à la prise de parole. Si l’on considère, à 
la suite de Mona Gérardin-Laverge, que la prise de parole est centrale et impor-
tante comme acte féministe, alors la pratique graphique a ici au moins deux 
fonctions possibles. 

On peut considérer d’une part le design graphique comme force de manifes-
tation et de matérialisation de la prise de parole féministe. On le voit notamment 
dans les travaux de Béatrice Fraenkel : l’acte graphique a une telle importance, 
dans le moment de la prise de parole, que parfois « le fait d’écrire semble plus 
important que ce qui est écrit109 ». S’intéresser à l’acte graphique, c’est donc relier 
intimement la prise de parole à sa manifestation graphique. 

L’autre face de cette importance du graphisme peut être formulée en réécrivant 
à mon tour un slogan : si on devient féministe en sloguant, alors ne devient-on 
pas aussi féministe en pratiquant le graphisme ? Une fois encore, les travaux 
de Piepmeier110, Baer111, Rentschler112, Jouët113, en considérant les féminismes 
comme quelque chose qui se fait et se refait, nous invitent à passer de l’être au 
faire : c’est en « graphiquant » qu’on fait le féminisme.

109   Béatrice Fraenkel, « Actes graphiques ».
110   Alison Piepmeier, Girl zines: making media, doing feminism, 
New York, New York University Press, 2009.
111   Hester Baer, « Redoing feminism: digital activism, body politics, and 
neoliberalism », Feminist Media Studies, vol. 16, n° 1, 2 janvier 2016, p. 17-34.
112   Carrie Rentschler, « Making culture and doing feminism », dans Routledge 
handbook of contemporary feminism, Londres, Routledge, 2019.
113   Josiane Jouët, Numérique, féminisme et société.
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3.4.2. Recueillir la parole

Aménagement graphique d’un espace du 
dicible féministe

Nous venons d'analyser avec Mona Gérardin-Laverge l’importance de la prise 
de parole dans les mouvements féministes à partir du slogan. Intéressons-nous 
maintenant à un second espace essentiel et emblématique de la deuxième vague 
des féminismes : le groupe de parole, aussi appelé « groupe de conscience » ou 
« groupe femmes ».

Les travaux de Catherine Achin et Delphine Naudier dans les années 2000 
se penchent sur des trajectoires de femmes qui ont participé à des groupes de 
femmes dans les années 1970, et montrent que ces groupes participent de la for-
mation d’une « puissance d’agir » féministe114. On voit également apparaître 
des parallèles, certes prudents115, entre les groupes de parole des années 1970 
et certains espaces contemporains comme les groupes Facebook116 ou les blogs, 
considérés comme autant d’espaces de parole alternatifs qui renégocient la limite 
entre privé et public117. Christine Bard, s’exprimant à propos de sa rencontre avec 
le mouvement #MeToo et son ampleur, établit un lien direct avec les groupes 
de parole : « L’autocensure qui se lève, c’est quelque chose de saisissant, de 
perturbant. La puissance de l’émotion créée par des récits à la première personne 
sur les violences subies […] était un aspect fondamental dans les groupes de 
conscience féministes118 ».

La sociologue Marion Charpenel désigne ces groupes de parole comme des 
« espaces du dicible féministe119 », c’est-à-dire des espaces où la parole est possible, 

114   Catherine Achin et Delphine Naudier, « Trajectoires de femmes ‹ ordinaires › dans les 
années 1970. La fabrique de la puissance d’agir féministe », Sociologie, vol. 1, n° 1, 2010, p. 77-93.
115   Gersende Blanchard, Simon Gadras et Stéphanie Wojcik, « Chapitre 8 - Analyser la 
participation politique en ligne : des traces numériques pratiques sociales », dans Manuel 
d’analyse du web en Sciences Humaines et Sociales, Paris, Armand Colin, coll. « U », 2013, p. 166-186.
116   Bibia Pavard, « Les mobilisations féministes en France à l’ère d’internet : pour 
une approche sociohistorique », dans Féminismes du XXIe siècle, Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, coll. « Archives du féminisme », 2017, p. 161-173.
117   Karine Bergès, « Remous autour des vagues féministes », dans Féminismes du XXIe siècle, 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Archives du féminisme », 2017, p. 11-27.
118   Christine Bard et Jean-Marie Durand, « L’actualité des féminismes ».
119   Marion Charpenel, « Les groupes de parole ou la triple concrétisation de l’utopie 
féministe », Éducation et sociétés, vol. 37, no 1, 2016, p. 15-31. L’autrice reprend l’expression 
« espace du dicible » des travaux de Michael Pollak et Nathalie Heinich, notamment dans 
« Le témoignage », Actes de la Recherche en Sciences Sociales, vol. 62, no 1, 1986, p. 3-29.
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encouragée, et encadrée au sein du groupe. Elle relève des normes récurrentes 
dans ces espaces : la non-mixité (bien que celle-ci soit moins marquée dans les 
années 2000 que dans les années 1970), la non-hiérarchie, et la prise de parole à 
la première personne. Ces espaces du dicible féministes reposent sur un exercice 
constant entre « partir de soi » (parler à la première personne) et « sortir de soi » 
(échanger à plusieurs, répondre aux autre récits). Ce mouvement repousse les 
frontières de ce qui peut être dit, rend exprimable ce qui ne l’était pas, et politise 
les expériences vécues. La notion d’espace du dicible féministe conjugue néces-
sairement l’étude de la prise de parole en elle-même à l’étude des conditions et 
des espaces de cette prise de parole. 

En ce sens, les pratiques graphiques féministes contemporaines peuvent être 
analysées comme des éléments d’aménagement graphique d’un espace du dicible 
féministe. Si l’on suit cette hypothèse, il serait moins question de donner la parole 
que d’aménager des espaces pour la prendre et la recueillir. Ici, l’opération de 
recueil désigne non seulement le fait de recevoir une parole, mais aussi l’acte de 
la publier, de la diffuser, souvent aux côtés d'autres récits analogues.

L’aménagement d’espaces graphiques du dicible féministe suppose donc 
l’existence d’un profil spécifique de militant·e, que je nommerai la·e recueillant·e.

Deux nouveaux profils féministes :   
la·e témoignant·e et la·e recueillant·e

Dans ses travaux sur les néo-militant·es des années 2000, Fabien Granjon 
observe de nouvelles formes d’engagement et d’organisation militante, se 
construisant en réseau plutôt que selon une structure fédérale plus tradition-
nelle120. L’observation de ces nouvelles formes d’organisation, qui reposent 
sur l’adaptabilité et la flexibilité des militant·es, « révèle ainsi l’émergence d’une 
nouvelle classe d’intermédiaires, constituée de militants-médiateurs fortement 
investis dans des opérations de propagation de l’information121 ». 

Granjon identifie 3 types de militants-médiateurs : le passeur, le filtreur, et 
l’interprète122. Ces rôles, qu’il observe sur les listes de diffusion militantes, sont 

120   Fabien Granjon, L’Internet militant : mouvement social et usages des réseaux 
télématiques, Rennes, Apogée, 2001 ; Fabien Granjon, « Les militants-internautes », 
Communication. Information médias théories pratiques, Vol. 22/1, 15 février 2003, p. 11-32.
121   Fabien Granjon, « Les militants-internautes ».
122   Fabien Granjon, L’Internet militant ; « Les militants-internautes ».
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intimement liés à de nouveaux besoins d’organisation de la transmission d’in-
formation. Les « passeurs » assurent la diffusion de l’information au plus grand 
nombre. Les « filtreurs » sélectionnent les informations les plus pertinentes, et 
sont d’autant plus nécessaires que la masse d’information disponible augmente 
constamment. Outre la diffusion et la sélection d’information, les « interprètes » 
font un travail d’explication, de vulgarisation et de synthèse, et sont considéré·es 
comme des expert·es d’un sujet donné du fait de leur expérience. 

On peut analyser le comportement de nombreux·ses créateur·ices de comptes 
Instagram, ainsi que certains profils de colleur·euses, à partir de cette typolo-
gie, bien que tous·tes ne se définissent pas comme « militant·es ». I·Els relaient des 
faits d’actualité (passeur·euses), effectuent des revues de presse ou des recom-
mandations d’ouvrage (filtreur·euses), synthétisent des travaux scientifiques ou 
expliquent les chiffres issus d’enquêtes statistiques (interprètes). En revanche, les 
espaces d’expression personnelle et de publication de témoignages – qu’ils soient 
localisés sur les murs, dans les pages d’un fanzine ou sur un compte Instagram – 
échappent à ces catégories. Ce sont pourtant bien des exemples caractéristiques 
« d’espace du dicible » féministe (pour reprendre les mots de Marion Charpenel) 
ainsi que des espaces de médiation de la parole : il me semble donc nécessaire de 
nuancer la classification établie par Granjon.

Au sein d’espaces d’expression personnelle – blog, fanzine individuel, tweets, 
certains collages, certains comptes Instagram personnels – la personne qui 
prend la parole, que j’appelle ici la·e témoignant·e, en assure elle-même la diffu-
sion et la visibilisation. Dans de nombreux cas, toutefois, la·e témoignant·e confie 
son récit à une autre personne, la·e recueillant·e. Cette dernière prend en charge 
de nombreuses étapes de médiation de la parole, du recueil à la diffusion : écoute, 
réception des messages, mise en page, illustration, mise en ligne. Cette liste n’est 
pas exhaustive, les étapes du travail de recueil pouvant différer d’un·e recueil-
lant·e à l’autre. Je fais l’hypothèse que les rôles de témoignant·e et de recueillant·e 
doivent venir compléter la définition du militant-médiateur – ou plutôt de la·e 
féministe-médiateur·ice, pour les exemples qui nous occupent ici.

En observant les pratiques graphiques féministes entre 2019 et 2022, et en 
prenant le réseau social Instagram comme point d’entrée, un mouvement en 
deux temps se dessine : prendre la parole, recueillir la parole. Prendre la parole 
constitue un moment entre « partir de soi » et « sortir de soi », pour reprendre les 
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termes de Marion Charpenel123. Il s’agit de comprendre la manière dont la parole 
prend forme et est négociée graphiquement par les témoignant·es : comment la 
pratique graphique contribue-t-elle au « sortir de soi » ? 

Recueillir la parole pose ensuite la question de l’aménagement graphique d’un 
« espace du dicible féministe124 ». On cherche ici à comprendre ce qui se joue 
lorsqu’un·e témoignante confie sa parole à un·e recueillant·e : quelles sont les formes 
graphiques du recueil féministe ? Au-delà de la diffusion de la parole des témoi-
gnant·es, recueillir et rassembler les prises de parole contribue à leur politisation.

Le chapitre suivant sera consacré à l’analyse de pratiques graphiques corres-
pondant au premier temps, la prise de parole.

123   Marion Charpenel, « Les groupes de parole ou la triple concrétisation de l’utopie féministe »
124   Ibid.
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Dans ce chapitre, je vais analyser les conditions matérielles et graphiques de 
certaines formes de prise de parole féministes rencontrées pendant l’enquête. 
Celles-ci relèvent à la fois du « partir de soi » et du « sortir de soi », c’est-à-dire du 
récit à la première personne et du mouvement d’extériorisation que ce récit repré-
sente. Que se passe-t-il graphiquement au moment où les individu·es prennent la 
parole ?

Ce chapitre apportera des réponses à cette question à partir d’observations au 
sein de deux espaces distincts : celui des collages féministes et celui des comptes 
Instagram.
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4.1. Prendre la parole par la 
pratique du collage féministe

Dans le chapitre 2, le mouvement des collages contre les féminicides a été 
abordé essentiellement pour son caractère spectaculaire et pour la résistance des 
colleur·euses à une esthétisation par les médias ou les cinéastes. À présent, les 
pratiques des colleur·euses féministes nous offrent une entrée pertinente dans 
cette exploration de la matérialisation graphique de la prise de parole féministe.

Les slogans faisant directement référence à la parole ou à son empêchement 
sont fréquents chez les colleur·euses. On peut citer par exemple « On nous coupe 
la parole, on la prend et on la colle1 », ou « Sois fier.e.x et parle fort2 ». Le collage 
revêt donc une fonction de « dé-silenciation3 », qui prend place à la fois dans 
l’acte de langage et dans l’acte graphique. L’existence matérielle du slogan sur 
les murs de la ville fait précisément ce que ce slogan dit : prendre la parole. Une 
colleuse interrogée emploie un langage plus fort encore, en parlant d’« hurler sur 
les murs4 ».

1   Titre du chapitre 6 de l’ouvrage collectif de Collages Féminicides 
Paris, Notre colère sur vos murs, Paris, Denoël, 2021.
2   @collages_feminicides_lehavre, publication Instagram, 11 juillet 2023.
3   Laura Zinzius, « Les collages féministes : une pratique en trois temps. 
Matérialité, performativité et ethos », Namur, Fabula, 2023.
4   *Isabelle, Collages Féminicides Paris. Entretien, le 8 décembre 2020.
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La visibilité des collages est une manière d’imposer à la vue de tous·tes des 
sujets, des histoires passées sous silence, sans qu’il soit possible de détourner le 
regard : « Bon, maintenant, vous n’allez pas avoir le choix que de m’écouter5 ». 
Pour Saule, il s’agit de défaire les mécanismes de silenciation :

On le fait en partie parce que ça se voit, parce que ça interpelle.  
C’est matérialiser aussi des mots qui ont été tellement longtemps tus et 
cachés, et juste murmurés, puis ensuite effacés. […] On nique tellement 
tous les mécanismes de silence et de honte en faisant ça, et on dit, on 
force le passant et les personnes qui n’y pensent pas forcément, à juste y 
penser, à le voir, à le lire et à dire qu’on ne peut plus le nier, on ne peut 
plus faire en sorte de dire que ça n’existe pas, ce n’est pas possible6.

Cet objectif de visibilisation, pour faire en sorte que l’on ne puisse plus « ne pas 
voir » ou « faire l’autruche7 », est omniprésent dans les discours des colleur·euses. 
On le retrouve dans les slogans eux-mêmes, dans les entretiens, dans les inter-
ventions des colleur·euses dans les médias régionaux et nationaux8. Toutefois, 
l’affichage du collage dans l’espace public n’est que l’un des temps du processus 
et de l’action des colleur·euses, et le moment de la prise de parole n’est pas réduc-
tible à celui du collage. 

C’est ce que s’accordent à montrer quelques travaux, encore rares9 du fait 
du caractère récent du mouvement des collages féministes (2019). Ces travaux 
sont ancrés dans les champs de l’étude des organisations10, des territoires et 

5   *Margot, Collages Féminicides Paris, Collages virtuels. Entretien, le 8 décembre 2020.
6   *Saule, collages féministes Saint-Étienne. Entretien, le 11 décembre 2020.
7   *Margot, Collages Féminicides Paris, Collages virtuels.
8   « à un moment, il faut choquer », « on ne peut pas détourner le regard » 
sont des propos récurrents des colleur·euses dans les médias, par exemple dans 
« Collages Féminicides sur les murs de Bordeaux : coller pour dénoncer », France 3 
Nouvelle Aquitaine [reportage vidéo] 30 janvier 2020 ; « Les collages comme arme 
féministe », NC News (Nouvelle Calédonie) [reportage vidéo], 21 janvier 2022.
9   Les travaux sont aussi majoritairement des textes de jeunes 
chercheuses, doctorantes en début de thèse, masterantes.
10   Juliette Cermeno et Justine Loizeau, « Collages féministes : lutter contre la violence, ça 
s’organise ! », The Conversation [en ligne], 7 mars 2023 ; Juliette Cermeno et Justine Loizeau, 
« Une méthodologie féministe en binôme : envisager la frontière de l’organisation alternative 
comme lieu de production du savoir », Usages des perspectives critiques en recherche qualitative : 
méthodes, réflexions épistémologiques et questionnements éthiques, n°26, 2022, p. 82-98. 
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espaces urbains11, et de la littérature12. Côté militant, Collage Féminicides Paris 
a publié en 2021 l’ouvrage Notre colère sur vos murs, qui rassemble des témoi-
gnages, des essais et des contributions d’actrices du mouvement qui sont aussi 
jeunes chercheuses13. 

Dans les travaux universitaires, le moment de la peinture est peu abordé, et 
pensé essentiellement comme un acte d’écriture collectif. Denis Saint-Amand 
détermine « deux temporalités et deux espaces » de création des collages : 
« des temps d’échanges, dans un espace privé, qui préparent des temps d’ac-
tion, dans l’espace public et le plus souvent de nuit14 ». Il envisage les temps 
d’échange comme des « ateliers d’écriture », au sens que leur donne Béatrice 
Fraenkel décrivant le MLF : une fabrique d’écriture, un moment de grand foi-
sonnement15. On retrouve chez Laura Zinzius le même vocabulaire16. Le tracé 
des lettres est mentionné mais peu documenté, et l’ancrage disciplinaire en litté-
rature conduit les chercheur·euses à insister davantage sur le plaisir de l’invention 
langagière des slogans.

Contrairement à Saint-Amand et Zinzius qui désignent la préparation des 
slogans comme un moment d’écriture, les colleur·euses interrogé·es parlent plutôt 
de « peindre » un slogan, et de « session de peinture ». Je les suis dans cette 
dénomination, car peindre des lettres est une forme d’écriture qui requiert des 
savoir-faire et des gestes particuliers. Conserver le mot « peinture » pour désigner 
cette activité permet de rappeler l’importance du médium.

11   Zoé Ruzic, Subvertir la dichotomie privé-public au moyen des espaces publics : enquête 
auprès du collectif Collages Féministes Rennes, Mémoire de Master 2 Aménagement et 
urbanisme, Université Rennes 2, Rennes, 2022 ; Alexandra Mallah, L’appropriation 
de l’espace public par les mouvements sociaux féministes : le cas de Collages Féminicides 
Paris, Mémoire de Master 2 Territoires Espaces Sociétés, EHESS, Paris, 2021.
12   Denis Saint-Amand, « ‹ Elle le quitte, il la tue ›. Les collages féministes, une littérature 
sauvage », Fabula, Atelier de théorie littéraire, 2021 ; Laura Zinzius, « Les collages féministes ».
13   Juliette Cermeno, Justine Loizeau et Alexandra Mallah entre autres.
14   Denis Saint-Amand, « ‹ Elle le quitte, il la tue › ».
15   Béatrice Fraenkel, « ‹ Nos drapeaux sont des foulards à fleurs ›, les manifestations 
du MLF », dans 40 ans de slogans féministes : 1970-2010, Donnemarie-Dontilly, IXe, 2011, p. 5-17.
16   Laura Zinzius, « Les collages féministes ».
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4.1.1. La peinture comme moment de 
matérialisation graphique de la parole

Dans la pratique des collages féministes, la prise de parole commence bien 
avant l’affichage du message dans la rue. La peinture est un moment intermé-
diaire pendant lequel les lettres sont matérialisées, inscrites sur les feuilles de 
papier, mais pas encore affichées dans l’espace public ni même assemblées pour 
former des mots. Abordant le mouvement des collages par l’angle des pratiques 
graphiques, j’avais construit une trame d’entretien moins centrée sur le collage 
dans sa dimension de réappropriation de l’espace urbain – déjà documentée par 
les colleur·euses el·leux-mêmes et par quelques travaux – et laissant une plus large 
place au moment de la peinture. Ce choix méthodologique en entraîne un autre, 
qui doit être explicité. 

Le message de sollicitation pour un entretien envoyé aux groupes de col-
leur·euses sur Instagram et sur les canaux de communication des colleur·euses 
parisien·nes mentionnait explicitement le graphisme et le moment de la peinture 
comme thématiques de l’entretien. Les colleur·euses volontaires pour un entretien 
sont très probablement plus intéressé·es par l’aspect graphique des collages que la 
moyenne des colleur·euses. Sur les 6 colleur·euses interrogé·es (dont un membre du 
collectif La Grenade à Metz, qui fait des collages sur un mode différent), 3 sont 
graphistes ou étudiant·es en art. Ce biais de représentation n’est toutefois pas un 
obstacle majeur dans le cas présent, pour plusieurs raisons. 

D’une part, l’enquête ayant malheureusement été écourtée (cf. 3.3.1), le faible 
nombre de colleur·euses interrogé·es ne permettait pas d’avoir un aperçu exhaustif 
des pratiques et des vécus des colleur·euses concernant la peinture, d’autant plus 
que les pratiques peuvent être très différentes d’une ville à l’autre : la peinture 
en groupe dépend souvent de l’accès à un local de taille suffisante par exemple. 
D’autre part, annoncer clairement les thèmes de l’entretien permet d’assurer une 
plus grande attention au vécu des enquêté·es et à ce qu’i·els retirent de l’échange 
avec l’enquêtrice. J’ai jugé que ce bénéfice excédait le biais de représentation 
occasionné.

L’observation des publications des groupes de collages féministes sur 
Instagram et, plus ponctuellement, des canaux de communication, avait en effet 
révélé une certaine lassitude des colleur·euses à l’égard des sollicitations des cher-
cheur·euses, étudiant·es et journalistes. 



partir de soi, sortir de soi * 263

Tal Madesta, auteur, journaliste et militant au sein des collages féministes en 
2020, écrit : 

- Et du coup, pourquoi vous n’acceptez pas lé zom ?
- Dans la rue, les passants ont-ils plutôt une réaction positive ou 

négative ? […]
- Pourquoi le collage et pas le tag ?
- Pourquoi des grandes lettres noires sur fond blanc ? […]
Arrêtez ça jpp c’est la plus grande campagne de collages de l’histoire 

du féminisme, soyez créatif·ves, ya mille autres trucs à savoir17.

Au-delà des questions prévues, certains entretiens avec les colleur·euses se sont 
poursuivis par des discussions sur des sujets connexes entre féministes, entre 
amateur·ices d’art et de graphisme : l’impact du confinement et des couvre-feu 
sur les collages et sur la santé mentale, les relations entre art et féminisme, entre 
graphisme et art, le rapport au dessin. Un·e colleur·euse m’a demandé des recom-
mandations d’ouvrages sur le graphisme féministe. Ces discussions informelles 
ont permis de faire en sorte, autant que possible, que le moment de l’entretien 
soit fertile pour les deux parties. 

Depuis l’extérieur du mouvement, il est aisé d’imaginer la peinture comme 
un moment systématiquement collectif, de réflexion et de discussion, comme le 
décrit Denis Saint-Amand : « il faudrait ici parvenir à faire entendre l’énergie d’un 
tel creuset, où il s’agit de discuter, d’écouter, de nuancer, de remuer, de bricoler, 
de tester, d’essayer, de rater parfois, de recommencer, de déplacer, de modifier, 
d’affiner18 ». Cette réflexion collective est facilitée lorsque les colleur·euses ont 
accès à des locaux dédiés à la peinture comme cela a pu être le cas à Paris19 ou à 
Liège20. Le collage dans de plus petits espaces amène une proximité physique21 
qui peut être difficilement propice à l’observation pour les chercheur·euses, et 
pose des difficultés logistiques, notamment le manque d’espace pour faire sécher 
les feuilles. Pourtant, le manque d’espace n’est pas la seule raison qui conduit les 

17   Tal Madesta, @tal.madesta, story Instagram du 13 novembre 2020.
18   Denis Saint-Amand, « ‹ Elle le quitte, il la tue ›.
19   L’existence de ces lieux est documentée par des photographies sur les réseaux sociaux, et une 
colleuse présente depuis les débuts du mouvement en a fait mention lors d’un échange informel.
20   Laura Zinzius mentionne le local du groupe liégeois 
Gluegang dans « Les collages féministes ».
21    Zoé Ruzic, Subvertir la dichotomie privé-public, p. 58.
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colleur·euses interrogé·es à peindre seul·es, et certains récits du moment de la pein-
ture contrastent fortement avec l’émulation décrite par Saint-Amand. Tous·tes les 
colleur·euses décrivent la peinture comme un moment plutôt calme et méditatif : 
« détendant [sic] » et agréable pour Maria22, « précieux », « intime », « paisible, 
tranquille » pour Isabelle23, « méditatif » pour Saule24, qui relève de la « relaxa-
tion » pour Lou25 et Margot26.

La peinture des slogans amène une répétitivité des gestes que les colleur·euses 
trouvent agréable. Margot raconte la peinture comme « un rituel », « une relaxa-
tion, une automatisation qui se met en place27 ». Cette automatisation est aussi 
due au tracé des lettres : 

J’ai un pinceau qui fait tout pile la largeur des lettres, je n’ai besoin de 
passer qu’un coup. Donc avec la peinture qui est fluide, je fais un geste, 
et ça forme la lettre. On fait la lettre, on pose la feuille, on fait la lettre28.

 Maria évoque aussi une fluidité dans le tracé des lettres, en disant que « ça 
glisse29 ». Saule insiste sur le « mouvement méditatif30 » de la peinture, lié à la 
répétition de mêmes gestes. 

Cet aspect méditatif devient pour certain·es un moment d’introspection. 
Margot préfère peindre seule car c’est un moment pendant lequel elle se retrouve, 
Isabelle en parle comme d’un moment de recueillement : « c’est comme accou-
cher de quelque chose31 ». Cette tendance à l’introspection peut être pesante : 
Saule préfère peindre accompagné d’autres colleur·euses pour éviter de « res-
sasser », d’être plongé dans ses pensées. Il raconte au cours de l’entretien des 
anecdotes de séances de peinture : une confusion dans le groupe sur le format 
choisi pour le slogan (A4 ou A5) crée un slogan étrange, avec des lettres diffé-
rentes, dont certaines en double. Chez une amie, « le chat passait un peu sur les 

22   *Maria, Collages Féminicides Paris. Entretien, 11 décembre 2020.
23   *Isabelle, Collages Féminicides Paris.
24   *Saule, collages féministes Saint-Étienne.
25   *Lou, collages féministes Nantes. Entretien, 9 janvier 2021.
26  * Margot, Collages Féminicides Paris, Collages virtuels.
27   *Ibid.
28   *Ibid.
29   *Maria, Collages Féminicides Paris.
30   *Saule, collages féministes Saint-Étienne.
31    *Isabelle, Collages Féminicides Paris.
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feuilles, il se mettait à courir partout, et après il avait de la peinture sur les pattes 
et il en mettait partout. […] C’était hyper drôle32 ».

Il raconte spontanément ces anecdotes lorsque j’aborde le sujet de la peinture, 
ce qui contraste avec l’aspect méditatif évoqué quelques minutes avant. C’est 
une manière de défaire le fantasme de la séance de peinture uniquement grave 
et sérieuse : 

On parle de violence, d’agression, c’est des sujets qui sont hyper durs, 
et en même temps, on est tellement content·es d’être ensemble, tellement 
aussi libres d’être ensemble et pas sur nos gardes, ce qui fait que c’est 
hyper joyeux aussi, on est en mode… Ouais on va tout repeindre, tout 
recouvrir, et parfois on fait juste des blagues33.

Isabelle elle aussi raconte une anecdote festive, qui contraste avec le recueil-
lement et l’aspect méditatif précités. Méditatif ou festif, solitaire ou collectif,  
le moment de la peinture est rattaché à un sentiment de sécurité, de calme et de 
cohésion.

 Les colleur·euses rencontré·es préfèrent la peinture à la main aux lettres impri-
mées, sans toutefois porter de jugement négatif sur les militant·es qui impriment 
du texte. Le slogan peint à la main « ne peut qu’être réussi » pour Maria34 :  
la peinture de capitales bâton unifie l’écriture, contrairement à un texte imprimé 
qui pourrait employer des polices inadaptées ou souffrir de mauvaise qualité 
d’impression. Maria souligne l’accessibilité de la technique : « tout le monde peut 
en faire35 ».

Concernant la manifestation graphique de la prise de parole, des colleur·euses 
interrogé·es font un lien direct entre le tracé des lettres et leur capacité à s’expri-
mer. Isabelle raconte une certaine angoisse au moment de peindre son propre 
témoignage, et la difficulté que posent certaines lettres, le S en particulier.

32   *Saule, collages féministes Saint-Étienne.
33   *Ibid.
34  *Maria, Collages Féminicides Paris.
35   *Ibid.
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Son amie lui montre une astuce et la rassure : 

Elle était là, elle me disait « elles sont trop belles tes lettres, tu les fais 
mieux que moi » et tout, et en fait je ne sais pas, c’est con mais ça m’a 
vachement rassurée. Je me suis dit : bon ben ça va alors, tout va bien, je 
vais pouvoir faire ça36.

Dans le discours d’Isabelle, « ça » semble désigner à la fois la peinture, le collage 
et l’écriture de son témoignage. L’accompagnement d’une amie et la confiance 
dans le tracé des lettres contribuent à lui donner confiance en sa prise de parole. 

Lors de ma première séance de peinture, j’ai pu observer une attitude simi-
laire des colleuses qui m’accompagnaient. L’une d’elle s’est interrompue un 
instant pour observer mes lettres, notamment les M et les S, considérés comme 
difficiles à peindre (Ill.  24a). Nous avons échangé des astuces : il faut les com-
mencer par le centre pour éviter qu’une moitié soit tassée sur le bord de la feuille.  
La minutie et le caractère méditatif de la peinture peuvent toutefois se heurter 
aux contraintes logistiques lorsque la peinture n’est pas assez diluée et met trop 
de temps à sécher, ou qu’il faut préparer plus de slogans que l’on n’en avait prévus. 
Au sein de notre groupe de 3, la vitesse de tracé des lettres, et donc leur aspect 
final, était très disparate. Je peignais des slogans pour la première fois dans ce 
format, tandis qu’une de mes accompagnatrices peignait de plus en plus rapide-
ment, assise puis debout, voyant approcher sur sa montre l’heure du rendez-vous 
avec le groupe. Le rôle de formateur·ice, c’est-à-dire de cel·lui qui explique les 
règles et initie les nouveaux·lles membres à la pratique du collage, semble moins 
compatible avec une session de peinture méditative.

 Isabelle et Saule racontent un lien entre peinture et prise de parole qui repose 
aussi sur la grosseur des lettres : « mon but à moi c’est de prendre un maximum 
de la feuille, pour que les lettres soient les plus grosses possibles37 ». Saule renché-
rit : « plus elles sont grosses, plus ça me fait du bien38 ». Il explique avoir changé 
de taille de pinceau et de tracé au fil du temps, pour que ses lettres prennent de 

36   *Isabelle, Collages Féminicides Paris.
37   *Ibid.
38   *Saule, collages féministes Saint-Étienne.
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plus en plus de place sur les feuilles. Cela devient une question de cohérence de 
posture entre le message qu’il peint et son état d’esprit.

Avant j’utilisais le plus petit [pinceau] et après je me suis rendu compte 
que je pouvais utiliser plus gros. On a tellement tendance à s’excuser 
d’être là, s’excuser d’exister, d’avoir subi des trucs… Ça oblige à se dire : 
non, là de toute façon j’affiche des mots en grand dans la rue, donc au 
bout d’un moment je ne peux pas faire ça en m’excusant et en essayant 
que les lettres soient petites. Non, on va jusqu’au bout et plus c’est gros 
mieux c’est. Plus c’est gros et plus la colère gronde aussi39.

Saule soulève ici un paradoxe entre l’apparente force des collages et la timidité 
ou le manque de confiance dans sa prise de parole pendant ses premières séances 
de peinture. L’épaisseur et la fermeté du tracé au moment de la peinture peuvent 
donc contribuer à la puissance de l’effet visuel des collages sur les passant·es, ainsi 
qu’à un apprentissage du droit à prendre de la place, par le geste de peindre.  
Les planches d’images suivantes (Ill. 24) proposent une brève analyse de la 
variété du tracé des lettres dans les collages féministes et des éléments graphiques 
qui les accompagnent. Saule poursuit sur ce sujet en faisant un parallèle direct 
entre la feuille, la ville et le corps : 

C’est vraiment aussi une éducation à prendre de la place, le collage, tu 
vois. Que ce soient les lettres à l’intérieur de la feuille, que ce soient les 
mots à l’intérieur du mur, à l’intérieur de la ville, et nos corps à l’intérieur 
de l’espace public qu’est la ville40. 

Pour ces colleur·euses, prendre de la parole c’est aussi prendre de la place, et la 
peinture comme l’affichage du collage y contribuent. Il y a une forme de complé-
mentarité entre ces deux moments : Isabelle dit avoir « besoin des deux41 ». 

39   *Ibid.
40   *Ibid.
41   *Isabelle, Collages Féminicides Paris.
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Ill. 24 - Tracés des lettres dans les collages féministes.
Publications des comptes Instagram @collages_feministes_stetienne et @colleuxses_nantais.es.

24a.  @collages_feministes_stetienne, 
10 septembre 2023, slide 1. Exemple de lettre S 
au tracé « tassé » sur le haut de la feuille.

24b. @colleuxses_nantais.es, 2 avril 2022. 
Les lettres sont tracées d’un seul coup de 
pinceau, avec une peinture très diluée.

24c. @collages_feministes_stetienne, 
27 juin 2021. La peinture est légèrement moins 
diluée. On remarque la présence de lettres 
en couleur, souvent employées pour écrire 
les mots « LGBTQI+ » ou « QUEER ».

24d. @collages_feministes_stetienne, 
14 juin 2023. Les lettres sont fines, tracées 
avec un pinceau biseauté. Les pleins et 
déliés, visible lorsque la lettre est tracée 
d’un geste, sont lissés ou effacé lorsqu’il 
y a plusieurs coups de pinceau.
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Tracés des lettres dans les collages féministes - suite.

24e. @colleuxses_nantais.es, 25 février 2022. 
Les lettres sont plus droites et grasses.

24f. @collages_feministes_stetienne, 
10 avril 2021. Les lettres sont encore plus 
épaisses, vraisemblablement tracées au 
pinceau brosse. Les slogans courts sont 
souvent composés de lettres plus épaisses 
que les slogans longs. On peut noter sur ce 
même collage l’utilisation de deux formes 
d’écriture inclusive, le x (terminaison neutre) 
et le point médian, ici en forme de cœur.

24g. @collages_feministes_stetienne, 
28 octobre 2020. Les cœurs sont présents 
sur plusieurs collages du groupe 
stéphanois, associés à des messages de 
soutien : « adelphité », « on te croit », 
ou « tu n’es pas seul·e », comme ici.

24h. @colleuxses_nantais.es, 25 février 
2022. Même chose à Nantes, le collage 
est accompagné de dessins de cœurs, 
transformant le mot « adelphité » en 
message de soutien et d’amitié. L’adelphité 
est un équivalent sans marque de genre 
des mots fraternité ou sororité. Il permet 
d’exprimer la solidarité quel que soit le 
genre, binaire ou non, de l’interlocuteur·ice.
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Tracés des lettres dans les collages féministes - suite.
24i. @collages_feministes_stetienne,  28 
juin 2020. Certains slogans, plus rares, sont 
tracés au marqueur. On le reconnait à des 
irrégularités de graisse, notamment sur le G.

24j. @collages_feministes_stetienne, 
5 septembre 2022. Un tracé plus 
énergique et rapide, avec des traverses 
montantes sur les T et les E.

24k. @colleuxses_nantais.es, 29 mars 2022, 
slide 3. Les collages en petit format, ici un 
slogan sur une feuille A4, ont fréquemment 
un tracé plus spontané et irrégulier.

24l. @collages_feministes_stetienne,  22 
juillet 2021. Cet exemple, plus rare, montre une 
composition avec un collage principal orné 
de flammes et plusieurs collages de plus petits 
formats, des citations de textes de Wendy 
Delorme et Monique Wittig. La feuille A5 
sur la droite est imprimée avec le logo et les 
coordonnées du groupe, en guise de signature.
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Ill. 25 - Lecture des collages dans la ville.

25a. @collages_feministes_stetienne, publication 
Instagram, 22 juin 2023. Le collage s’étire sur deux 
lignes, ce qui oblige à le photographier de plus loin.

25b. @collages_feministes_stetienne, publication Instagram, 
6 février 2022. Grand collage sous forme de liste : « non à… » 
suivi de plusieurs formes d’oppression et de discrimination.  
 Le collage n’est lisible en entier que depuis l’autre côté de la rue.
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4.1.2.  De la feuille à la ville :  prendre 
la parole, prendre de la place

L’espace réduit des appartements des colleur·euses permet rarement de pou-
voir lire le slogan peint : les lettres sont éparpillées dans la pièce, comme dans 
l’appartement d’Isabelle que j’aperçois à travers sa webcam lors de l’entretien en 
visio. D’autres colleur·euses utilisent un fil ou un étendoir à linge pour faire sécher 
les lettres. Le moment de l’affichage du collage permet donc de redécouvrir les 
slogans, ou de prendre connaissance de ceux des autres colleur·euses de la ses-
sion. Maria souligne l’importance de la taille des collages et de l’espace occupé, 
en expliquant qu’il est « rare dans l’espace public d’avoir des messages avec des 
lettres formats A442 ». Pour Isabelle, le caractère éphémère des collages rend plus 
importante encore leur visibilité : « ça ne va pas durer très longtemps donc il faut 
que ce soit très très très visible43 ». Il s’agit d’écrire, de parler et d’occuper l’espace 
en grand, pour « sortir la colère44 ».

Le collage peut revêtir un aspect impressionnant lorsqu’il se déploie lettre 
par lettre, au point de devenir difficilement photographiable, quand il est sur 
une ou deux longues lignes : c’est plus souvent le cas lorsque le collage est affi-
ché sur un muret ou sous un pont routier (Ill. 25). Dans la rue, il faut alors le 
lire en marchant ; sur Instagram, les photos sont prises de plus loin ou avec une 
forte perspective. Sous un grand collage contre les LGBTphobies à Saint-Étienne 
(Ill.  25b), un·e internaute commente : « Bonne chance à ceux qui voudront retirer 
ça ! Bravo à vous ». Le format du collage le rend difficile à photographier, mais 
aussi plus difficile à supprimer totalement. Saule évoque aussi l’engagement du 
corps dans l’acte de coller : 

Le fait que ce soit grand c’est important, le fait que ça mette aussi 
notre corps en jeu, avec le geste [fait un grand geste avec une brosse ima-
ginaire], se mettre sur la pointe des pieds pour pouvoir mettre la colle45…

42   *Maria, Collages Féminicides Paris. ️
43   *Isabelle, Collages Féminicides Paris.
44   *Margot, Collages Féminicides Paris, Collages virtuels.
45   *Saule, collages féministes Saint-Étienne.
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Alors qu’André Gunthert remarque l’absence d’images, et plus précisément 
de représentation des corps, dans les luttes féministes contre les violences 
sexuelles46, dans les collages féministes le corps n’est pas représenté mais direc-
tement engagé dans l’action. 

À Metz, le collectif La Grenade a choisi un autre format de collage féministe. 
Servane, cofondatrice et membre de ce collectif, explique être dérangée par le fait 
d’utiliser le même mode d’action que la militante à l’origine du mouvement des 
collages, Marguerite Stern, écartée du mouvement après quelques mois du fait 
de ses propos et actes transphobes47. Elle ne porte aucun jugement de valeur sur 
les militant·es qui s’expriment avec ce format de collage, et est au courant de cette 
scission au début du mouvement. Elle souhaitait cependant proposer autre chose, 
afin que les collages A4 ne soient pas « le seul moyen d’exprimer dans la rue des 
choses écrites par des féministes48 ». Servane évoque les contraintes logistiques 
de ces collages A4 :

En termes de praticité, c’est plutôt la nuit, tu ne peux pas dire tout ce 
que tu veux, tu ne peux pas faire beaucoup de messages […] Il faut prévoir 
une place, il faut mesurer avant par rapport aux nombres de lettres, c’est 
beaucoup de contraintes49.

Ces contraintes sont amplifiées par les mesures prises pour endiguer la pandé-
mie de Covid-19, notamment les couvre-feux, qui rendent impossible tout collage 
de nuit. La Grenade a donc choisi des collages de plus petit format : une feuille A4 
contient une à deux phrases écrites au marqueur noir en écriture cursive, et une 
signature au marqueur rouge : « prends garde à … @lagrenadecollectif ». 

46   André Gunthert, « Écouter la parole des femmes, avec ou sans 
images », L’image sociale [en ligne], 15 janvier 2018.
47  La militante Marguerite Stern ne se dit plus féministe mais « femelliste » 
depuis 2022. Outre son combat contre une supposée « idéologie trans », elle tient 
également des propos associant immigration et insécurité, ce qui la rapproche des 
courants fémonationalistes. Sa posture essentialiste et transphobe est, dès 2020, en 
désaccord complet avec la majorité des groupes de collages féministes, qui collent en 
mixité de femmes cisgenre et transgenre, homme trans et personnes non-binaires.
48   *Servane, La Grenade collectif féministe, @lagrenadecollectif. Entretien, 26 octobre 2022.
49   *Ibid.
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Ill. 26 - La Grenade.
Le format réduit (une feuille A4 horizontale) 
donne bien moins d’indices sur la localisation 
du collage, s’il est affiché à hauteur d’œil 
ou plus bas. On distingue des fragments 
d’affiches électorales, d’affiches superposées 
comme c’est souvent le cas pour les espaces 
d’affichage libre, ou les contours des 
transformateurs électriques et bornes de 
branchement. Ces indices concordent avec le 
discours de Servane sur l’occupation de plus 
petits espaces, de « recoins » dans la ville.

26a. Publication Instagram, 25 avril 
2023. Le cadrage de la photographie est 
légèrement décalé pour laisser apparaître 
un autocollant antifasciste. À gauche juste 
en-dessous du collage de La Grenade, on 
aperçoit une partie de la signature d’un 
collage qui semble avoir été arraché, ce qui 
indique que les membres de La Grenade 
reviennent plusieurs fois au même endroit.

26b. Publication Instagram, 27 mai 2023.
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La Grenade, suite.
26c. Publication Instagram, 18 avril 2023. 
Lorsque les colleur·euses ont besoin d’afficher 
un message plus long, i·els rédigent leur 
message sur plusieurs feuilles A4 format 
paysage, scotchées entre elles puis collées.

26d. Publication Instagram, 5 octobre 2022.

26e. Publication Instagram, 30 octobre 
2022. On voit sur cette photo que La Grenade 
colle plusieurs slogans à proximité les uns 
des autres. La signature en rouge est écrite 
par la même personne en haut et au milieu, 
contrairement aux slogans. On peut supposer 
que des membres du collectif préparent 
plusieurs feuilles vierges avec des signatures, 
ou qu’une personne recopie cette signature 
à la fin d’une séance collective d’écriture. 
Cette diversité de tracés d’un slogan à l’autre 
rappelle l’aspect collectif de l’action.
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Le format et l’écriture cursive, plus proche de l’écriture manuscrite quoti-
dienne des militant·es de La Grenade, permet pour Servane d’avoir une plus 
grande proximité avec les passant·es, de les toucher plus directement :

Toi qui me lis, j’ai écrit ça pour toi […] On te parle à toi, toi qui me lis 
qui passe. Ce n’est pas un gros truc affiché, c’est plus : je TE parle, et vous 
qui passez, on VOUS parle, chacun chacune50.

La diversité des écritures manuscrites représente également, pour Servane, la 
pluralité des situations d’oppression et des subjectivités des membres du collectif, 
de manière plus visible que des lettres capitales. La planche précédente (Ill. 26)   
se penche plus en détail sur les spécificités des collages du collectif La Grenade.

4.1.3. « C’est beau » : le moment  de 
l’affichage comme aboutissement

Alors que le collage semble être le moment le plus important du processus, 
le plus fort, le plus rapide aussi, les observations des séances de collages, m’ont 
amenée à assister à un moment particulier qui dure quelques secondes seulement, 
après le collage. Souvent en silence, les colleur·euses lissent les dernières feuilles 
puis reculent de quelques pas pour regarder le collage terminé. Pendant ce 
moment, j’ai souvent entendu « c’est beau », « il est beau », « ça claque », phrases 
que l’on retrouve aussi plusieurs fois dans les documentaires et reportages sur 
les collages, comme dans l’épisode du podcast La Poudre qui leur est consacré51. 
C’est aussi le moment de photographier le collage avant de partir trouver un 
autre mur. Dans les entretiens avec les colleur·euses, je raconte mon observation 
de ce moment, dans lequel tous·tes les colleur·euses interrogé·es se reconnaissent 
immédiatement. La question qui suit rompt avec le rythme du reste de l’entre-
tien : pourquoi c’est beau ?

D’après les colleur·euses interrogé·es, la beauté du collage (et de ce moment 
en particulier) vient du fait que ces quelques secondes de recul représentent 
l’aboutissement d’un long processus, au terme duquel un collage est finalement   

50   *Servane, La Grenade collectif féministe, @lagrenadecollectif.
51   « ‹ Notre Colère sur vos murs › (Documentaire) », La Poudre 
[podcast], Nouvelles Écoutes, novembre 2020.
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« là devant nous52 ». Pour Lou, c’est aussi le moment au cours duquel le slogan 
peint devient visible et lisible dans l’espace public, après avoir été formulé au 
brouillon, peint, transporté. Isabelle développe les différentes étapes de ce 
processus : 

C’est beau globalement, c’est à dire c’est beau qu’on soit là, c’est beau 
ce qu’on a fait, c’est beau l’énergie, c’est beau, c’est le résultat de beau-
coup de choses, parce que coller c’est pas juste coller. Avant il s’est passé 
quelque chose de l’ordre de la réflexion de ce qu’on va écrire, après il 
faut l’écrire, il faut le faire sécher, faut mettre dans son sac, faut faire 
de la colle, faut se retrouver, faut monter sur des poubelles, faut se faire 
emmerder, et finalement tu vois après tout ce petit périple la procession 
se termine par… Oui, c’est bien quand même de prendre le temps de 
regarder un petit peu. En tout cas moi je le prends ce temps, parce que 
oui c’est le résultat de beaucoup de relais, de beaucoup d’efforts, et ce qui 
est beau c’est le mouvement, l’action53.

Dans cet inventaire que fait Isabelle des étapes nécessaires à la réalisation d’un 
collage, le moment de l’encollage lui-même est curieusement absent, sous-en-
tendu quelque part entre « monter sur des poubelles » et « se faire emmerder ». 
Son discours appuie une conception du collage comme pratique militante fémi-
niste qui se déroule sur un temps bien plus long que le seul moment de l’affichage. 
Ce temps long est découpé en moments qui mobilisent différentes compétences 
langagières, sociales, graphiques et corporelles.

Dans le prolongement du discours d’Isabelle, Saule évoque pour certains col-
lages un processus de « mise hors de soi » du vécu, qui commence bien avant 
l’affichage, et même bien avant la peinture :

C’est des mots qu’on met tellement de temps à sortir de nous. […]  
Le fait que ça arrive à notre conscience met beaucoup de temps. Et en 
plus il y a encore du temps après pour qu’on le dise, pour qu’on en parle, 
pour qu’on n’ait plus honte, et encore du temps pour le coller, et encore 
du temps54…

52   *Lou, collages féministes Nantes.
53   *Isabelle, Collages Féminicides Paris.
54   *Saule, collages féministes Saint-Étienne.
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Le collage matérialise graphiquement plusieurs étapes d’un passage de l’indi-
cible au dicible, processus qui se déroule sur un temps très long. La courte durée 
de vie du collage contraste fortement avec la longueur et l’intensité de la tempo-
ralité qui le précède.

Cette dualité explique l’importance de la photographie pour archiver et immor-
taliser ces collages éphémères. Cette documentation minutieuse, qu’elle soit 
réalisée par des colleur·euses photographes amateur·ices ou par des photographes 
professionnel·les qui travaillent bénévolement pour le mouvement, participe à 
faire entrer les collages dans l’histoire pour Isabelle et Saule, qui insistent sur 
l’aspect « éternel » de la photographie. La pérennité des photos sur Instagram 
n’est toutefois pas garantie : le compte du groupe bruxellois La fronde a été sup-
primé par Instagram en 202055, et celui des colleur·euses nantais·es a été piraté 
en février 202256. D’autres moyens de circulation sont mis en œuvre, outre le 
livre de Collages Féminicides Paris : les colleur·euses partagent des photographies 
sur leurs canaux de discussion, les collages virtuels réalisés pendant les confine-
ments ont été mis en ligne sur un site web57 en parallèle du compte Instagram  
@collages_feminicides_internet. Les collages peuvent également être immorta-
lisés par inadvertance : Saule raconte sa surprise de voir de nombreux collages 
sur Google Street View, service qui permet de se promener dans une ville grâce 
à un ensemble de photographies à 360°. Certains slogans étaient en clair, d’autres 
phrases plus spécifiques contenant un prénom ou un message anti-police étaient 
floutés, mais restaient lisibles en jouant avec les angles de vue de l’application. 
Les photos ont été refaites avant que je ne puisse enregistrer des captures d’écran 
de ces exemples. Pour Saule, ces photographies sont une indication supplémen-
taire que les collages « font partie de la ville58 » : ils peuvent devenir visibles en 
trois dimensions pour quiconque se promènerait virtuellement dans la ville.

55   Laura Zinzius, « Les collages féministes : une pratique en trois 
temps. Matérialité, performativité et ethos », Namur, Fabula, 2023.
56   @colleuxses_nantais.es, pulication Instagram, 21 février 2022.
57   Disponible en ligne : https://collagesvirtuels.fr
58   *Saule, collages féministes Saint-Étienne.

https://collagesvirtuels.fr
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4.1.4. Arrachages et réparations

Le temps et l’énergie investies dans le travail introspectif, dans la prise de 
conscience individuelle et collective, puis dans la réalisation logistique et gra-
phique du collage, contrastent d’autant plus fortement avec la rapidité avec 
laquelle un collage peut être arraché. Cela ajoute à la violence perçue du geste de 
l’arrachage, d’autant plus lorsque les arracheur·euses ne visent pas directement le 
message collé mais s’opposent au principe de l’affichage en avançant l’argument 
de la propreté des murs. Isabelle souligne l’absurdité de cette situation :

 Je suis extrêmement triste et atterrée que pour des gens un mur 
propre soit plus important que l’intégrité physique, la dignité et la vie de 
quelqu’un d’autre. On prend les choses par le bout qu’on peut. Écoutez, 
vous aurez vos murs propres quand vous détruirez le patriarcat59. 

Isabelle ironise également sur le choix des municipalités de retirer les collages 
au nettoyeur haute pression, qui détrempe les feuilles et les transforme en char-
pie, ce qui salit la chaussée60 : l’argument de la propreté ne tient plus. 

Les réactions négatives surprennent d’autant plus lorsque le message collé 
est beau et poétique. Isabelle raconte que le collage du slogan « Ton amour pour 
toi est plus fort que tous les hommes que tu croiseras dans ta vie. Tu es forte et 
merveilleuse » lors d’une séance a suscité beaucoup de réactions négatives des 
passant·es. 

Cette violence des riverain·es et des passant·es constitue un « rappel à l’ordre 
social61 » contestant l’appropriation militante, féministe, de l’espace public.  
Ce rappel à l’ordre social rejoint la notion de backlash : l’arrachage survient 
presque immédiatement après le collage, nous donnant un exemple d’un backlash 
instantané, perçu dans certains travaux comme caractéristique de la quatrième 
vague des féminismes (cf. 1.2.2., page 80). Cela nous ramène aux formes de 
silenciation des discours féministes, analysées par Mona Gérardin-Laverge62. 
L’arrachage n’est pas seulement une contestation de l’appropriation féministe de 

59   *Isabelle, Collages Féminicides Paris.
60   Ibid.
61   Mathilde Guellier, « ‹ Tu fais un truc qui n’est pas légal mais qui est légitime  en 
fait › : coller contre les féminicides », Mouvements, vol. 112, n° 4, 2022, p. 158-166.
62   Mona Gérardin-Laverge, « Trouble-fêtes ».
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l’espace public, mais la contestation de l’appropriation de l’espace public par les 
femmes et les minorités de genre. Ce n’est pas uniquement un discours, mais un 
fait social complet qui est désigné comme faisant désordre ou salissant les murs.

Le collage sur les murs peut être perçu comme une dégradation ou une 
violation de l’espace privé, et cristallise des tensions autour de la propriété.  
Cette conception de la propriété ne semble pas s’arrêter à celle des murs en eux-
mêmes. Interrogée sur les réactions véhémentes qu’elle reçoit des passant·es lors 
des collages, Isabelle s’indigne du fait que le plus souvent, « ce n’est même pas 
leur mur63 ! » Le collage et les réactions qu’il suscite constituent non seulement 
une lutte pour l’occupation de l’espace public, mais aussi une rivalité pour la défi-
nition-même du statut de propriété de cet espace, et pour la détermination du 
périmètre de la propriété privée. Ainsi, des riverain·es interrogé·es par Alexandra 
Mallah dans le cadre de son mémoire mentionnent l’intrusion que représente un 
collage visible depuis la fenêtre de leur logement, ou admettent être moins favo-
rables aux collages dans leur propre quartier64.

L’arrachage du collage peut être perçu comme la destruction et la négation, 
non seulement du message lui-même, mais de tout le processus de réflexion, sou-
vent douloureux, qui aboutit à cette prise de parole. Pour Saule, c’est un « retour 
de bâton » dont il peut être difficile de se remettre :

[L]e mec qui arrache ça, le mec qui vient nous insulter parce qu’on met 
ça, il détruit, je ne sais pas… Ça dépend des personnes mais ça peut être 
des années de lutte avec soi-même pour arriver à juste sortir de ce schéma 
de culpabilité, de honte. Ces mecs-là ne se rendent pas compte de la dou-
leur que c’est d’avoir honte, de se sentir mal, d’avoir peur65.

L’arrachage induit plusieurs réponses de la part des colleur·euses. La première 
est une dynamique collective de réparation des collages, notamment ceux dont 
le sens a été altéré : « qui ne dit mot ne consent pas » devenu « qui ne dit mot… 
consent… » par exemple. Ces réparations sont particulièrement urgentes pour 
Lou : « On ne peut pas laisser un slogan qui veut dire autre chose, ce n’est pas 

63   *Isabelle, Collages Féminicides Paris.
64   Alexandra Mallah, L’appropriation de l’espace public par 
les mouvements sociaux féministes, p. 146-153.
65   *Saule, collages féministes Saint-Étienne.
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possible66. » Elle ajoute que les détournements poussent parfois son groupe à 
éviter d’employer les formulations les plus aisées à modifier. Parmi les photos 
d’arrachage sur les réseaux sociaux, il est aussi fréquent de voir les mots « viol » 
et « agresseur » arrachés en premier sur un slogan. Il est très difficile d’échanger 
avec les arracheur·euses et de connaître précisément leurs motifs, mais nous pou-
vons supposer qu’il s’agit là d’effacer les mots perçus comme les plus violents, les 
plus indicibles en public.

Les colleur·euses réparent les collages auxquels ils manquent des lettres voire 
des mots entiers. Le plus souvent, i·els profitent d’une session pour réparer des 
collages précédents, avec des marqueurs noirs ou de nouvelles feuilles : certain·es 
prévoient un alphabet supplémentaire. Maria et Isabelle font parfois des sessions 
entièrement dédiées à la réparation de collages, lorsqu’elles en repèrent plusieurs 
qui nécessitent une réparation dans le même quartier. Quand les sessions de col-
lage sont très rapprochées, Isabelle explique qu’il est plus difficile de coller de 
nouveaux slogans « parce que les murs sont pris, et donc l’important est d’aller 
réparer ceux qui ont été collés la semaine d’avant pour qu’ils puissent perdurer 
dans le temps67 ». Le nombre de colleur·euses rencontré·es est trop faible pour 
comparer précisément les pratiques des différentes villes, mais Margot explique 
avoir été « étonnée par la durée de vie des collages68 » à Paris, bien plus longue 
que dans sa ville d’origine. Chez elle, les réparations sont plus rares : « on ne 
peut même pas réparer, il faut recoller, parce qu’ils sont arrachés dans leur entiè-
reté69. » Lou fait le même constat à Nantes.

La succession d’arrachages et de réparations laisse des traces sur les murs 
des villes, qui deviennent partie intégrante du discours et du mode d’action des 
colleur·euses. Lors des sessions auxquelles j’ai assisté et participé en novembre et 
décembre 2020, le choix d’emplacement de certains collages était motivé par la 
présence proche d’un collage arraché partiellement ou complètement. L’ancien 
collage était réparé, ou recouvert s’il était trop endommagé. Le nouveau collage 
venait renforcer le message du précédent, lorsque les colleur·euses avaient dans 
leur stock de slogans une phrase qui convenait. À côté d’un slogan « tu n’es pas 
seul·e » en partie arraché, nous avons ajouté : « on te croit ».

66   *Lou, collages féministes Nantes.
67   *Isabelle, Collages Féminicides Paris.
68   *Margot, Collages Féminicides Paris, Collages virtuels.
69   Ibid.
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Ce jeu de réparation et de rebond d’un collage à l’autre est également docu-
menté dans l’ouvrage Notre colère sur vos murs. Les cartes de deux sessions de 
collages, dessinées par Alexandra Mallah, montrent que le parcours des col-
leur·euses est jalonné de collages arrachés, réparés ou non pendant la session70. 

La persévérance des militant·es constitue une deuxième réponse aux arra-
chages. Dans ses travaux sur les collages, Denis de Saint-Amand relève que les 
oppositions virulentes aux collages « ne sont pas de nature à entamer les convic-
tions des militantes71 », mais ont plutôt tendance à les renforcer. Les entretiens 
vont dans ce sens, plusieurs colleur·euses expriment une colère envers les arra-
chages, colère qui s’avère motrice : « Viens me les casser, je vais prendre toute 
l’énergie que tu me donnes et je vais la transformer pour aller coller plus haut72. » 
Les collages sont une façon de « construire positivement73 » autour de la colère, 
de sortir la colère de soi74.

Parfois, la réparation prend un tournant plus intime et plus important encore. 
Isabelle a entretenu un rapport particulier au collage de son propre témoignage :

J’ai eu l’impression, comme si c’était un élan du corps, qu’il fallait que 
je le protège, comme moi je n’ai pas pu me protéger avant. Enfin, de mon 
viol. J’y allais tout le temps avec mes lettres et je recollais, je recollais, 
tous les soirs j’allais recoller des lettres, jusqu’à ce qu’il soit « kärchérisé » 
par la mairie. Là je ne pouvais plus rien faire, mais j’ai choisi de le laisser 
vivre, j’ai choisi de réparer tout ce que je pouvais75.

Isabelle associe ici la réparation à un élan de protection, qui lui redonne une 
capacité d’agir. Elle colle son témoignage juste avant le deuxième confinement 
de 2020, et doit le réparer en journée à l’occasion d’une sortie autorisée. Elle tenait 
à réparer son collage avec ses propres lettres, pour assurer une unité visuelle. 
Elle se sent plus vulnérable pendant ces moments de collage en solitaire, mais ce 
geste de réparation devient une habitude qu’elle poursuit après le confinement. 
Seule dans son quartier ou pendant une session, elle prépare toujours des lettres 

70   Collages Féminicides Paris, Notre colère sur vos murs, Paris, Denoël, 2021, p. 52-53.
71   Denis Saint-Amand, « « Elle le quitte, il la tue ». Les collages féministes, 
une littérature sauvage », Fabula, Atelier de théorie littéraire, 2021.
72   *Isabelle, Collages Féminicides Paris.
73   *Ibid.
74   *Margot, Collages Féminicides Paris, Collages virtuels.
75   *Isabelle, Collages Féminicides Paris.
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supplémentaires. Saule raconte également un épisode de réparation particulier. 
Après une session de collage avec et pour une victime de viol, il constate que le 
slogan « mon viol ma rage » a été arraché dès le lendemain. Il s’engage alors dans 
une réparation à répétition : 

Il y avait quelques lettres qui étaient arrachées donc je les avais remises 
au marqueur. Après il y a eu le confinement, et à chaque fois que je pas-
sais faire mes courses je faisais un détour par là-bas et j’allais remettre les 
lettres. Ensuite toutes les lettres ont été arrachées, du coup j’ai remis au 
marqueur toutes les lettres, ensuite ça a été repeint, ensuite j’ai remis au 
marqueur toutes les lettres, ensuite ça a été re-repeint.  Ensuite la dernière 
fois que j’y suis allé c’était il y a une petite semaine, j’ai remis au marqueur 
toutes les lettres76.

Saule s’investit dans cette réparation pour réécrire continuellement les mêmes 
mots. Le mode d’action change, passant du collage à l’écriture au marqueur. 
Cette bataille graphique est une lutte pour l’occupation de l’espace public et pour 
la visibilité de la parole des témoignant·es. Saule ne répare pas son propre témoi-
gnage, mais endosse en quelque sorte un rôle de « gardien » de la parole de sa·on 
adelphe militant·e.

4.1.5. Une présence graphique

L’exemple qui précède montre que les collages peuvent être perçus comme 
très personnels même lorsqu’ils ne sont pas à proprement parler des « témoi-
gnages », c’est-à-dire des récits à la première personne, de victimes ou de proches 
de victimes. Le collage que Saule réécrit plusieurs fois est un slogan utilisé à de 
nombreuses reprises par les colleur·euses, mais il revêt une signification particu-
lière pour chaque militant·e qui choisit de le peindre. 

Lors des sessions de collage ou des échanges par messagerie privée, les col-
leur·euses emploient plusieurs fois les expressions « ton collage », « ton slogan ». 
Pendant ma première session de collage, nous n’avons pas eu le temps de coller 
tous les slogans prévus avant que le groupe se sépare, car le couvre-feu a plu-
sieurs fois écourté les séances pour cel·leux habitant le plus loin. Le groupe arrivait 

76  *Saule, collages féministes Saint-Étienne.
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à court de slogans, et j’ai confié aux autres colleur·euses un de ceux que j’avais 
peints, avant de les quitter. J’ai ressenti une forme de soin et d’attention particu-
lière pour les lettres que je leur avais confiées : un·e colleur·euse du groupe a pris 
soin de m’envoyer une photo du slogan collé. Bien que cette prévenance puisse 
être accentuée par le fait qu’il s’agissait de ma première session, mon ressenti 
semble concorder avec la pratique des colleur·euses interrogé·es.

Maria porte une attention particulière aux slogans qui lui sont confiés, quel 
que soit le texte, car « tu sais l’importance que ça a pour la personne de le coller77 ». 
Cette attention s’étend aux réparations :

Les messages réparent les gens, vraiment. Et nous quand on répare, on 
répare des messages qu’on n’a pas collés. […] En les réparant on répare 
aussi la personne, on répare ce qu’elle avait à dire78.

Ce passage de « réparer le message » à « réparer la personne » fait écho à la 
notion de protection évoquée par Isabelle. L’attention accordée à la réparation 
des mots semble matérialiser et prolonger le soutien entre colleur·euses. Ce sou-
tien se manifeste également dans le fait de coller pour des personnes qui assistent 
à la session sans y participer. Les colleur·euses peuvent observer le collage d’un 
texte qui les concerne, qu’i·els ont participé à peindre, en se mettant en retrait et en 
laissant le soin aux autres militant·es de coller le message. Lou et Maria ont toutes 
deux fait cette expérience. Cette prise de recul permet d’assister consciemment à 
l’apparition du message, en dehors d’un exercice de rapidité et de coordination 
qui n’est pas propice à la réflexion. Ce peut aussi être une manière de participer 
à son rythme, malgré un état émotionnel qui rend difficile l’acte de coller : pour 
Lou, il s’agissait de se réapproprier la rue et le collage après une interpellation 
et une mise en garde à vue. Elle décrit ce collage comme un moment de soutien 
particulièrement fort.

Par la peinture, le collage, la photographie, la réparation, la présence du col-
lage dans l’espace public se prolonge dans le temps bien au-delà du court moment 
pendant lequel le collage est affiché et lisible. 

77   *Maria, Collages Féminicides Paris.
78   *Ibid.
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Saule le raconte en termes presque mystiques :

Même si on ne distingue plus ce qui est écrit, on sait ce qui s’est passé à 
ce moment-là. On sait. Même si on ne l’a pas fait nous… […] C’est comme 
si, je ne sais pas, il y avait des incantations. Tu marches, il y a les mots qui 
viennent à l’intérieur de toi et qui te donnent de la force79.

Ces incantations dont parle Saule proviennent des messages affichés, mais 
aussi des traces laissées par un arrachage ou un nettoyage, et du souvenir du 
collage qui a été là. Une étude de la réception des collages par des passant·es 
et riverain·es serait nécessaire ici pour mieux comprendre si le ressenti de Saule 
provient essentiellement de son expérience de colleur, ou si des passant·es qui 
n’ont jamais collé peuvent ressentir une si forte présence des collages dans leur 
environnement.

4.1.6. Synthèse : Se réapproprier sa 
parole et l’espace à travers le collage 
féministe

Prendre la parole et prendre de la place dans l’espace public sont deux actes 
qui fusionnent dans la pratique du collage féministe. Alexandra Mallah s’appuie 
sur la notion de droit à la ville du philosophe Henri Lefebvre, pour qui « l’exercice 
du droit à la ville ne peut être octroyé : il s’énonce, puis se réalise80 ». On observe 
une approche analogue à celle de Mona Gérardin-Laverge, qui envisage la prise 
de parole féministe comme un acte de langage performatif et insurrectionnel, qui 
ne demande pas d’autorisation.

Dans le cas des collages féministes, la principale pratique graphique qui maté-
rialise la prise de parole est la peinture. Les colleur·euses interrogé·es envisagent ce 
moment solitaire ou collectif comme une pratique méditative et répétitive, dis-
tincte temporellement, spatialement et émotionnellement de l’afffichage.

79   *Saule, collages féministes Saint-Étienne.
80   Ibid., p. 84.



286 *

La peinture a lieu dans un espace privé, qui offre un sentiment de sécurité et 
la possibilité de prendre son temps. La taille des lettres, leur tracé, le choix de la 
peinture et des pinceaux, le ressenti provoqué par la répétitivité du geste, sont 
autant d’éléments qui contribuent à faire de la peinture un premier moment pen-
dant lequel les colleur·euses développent à force de pratique une aisance et une 
confiance dans leur prise de parole. Les choix typographiques, ou devrait-on 
dire calligraphiques, sont adaptés au ton que les colleur·euses souhaitent donner 
au texte : les lettres noires format A4, toutes en capitales, sont pour Saule un 
moyen de cesser de s’excuser, de s’autoriser à écrire en grand. L’écriture cursive 
au marqueur et le format réduit des collages de la Grenade amènent une prise de 
parole qui porte en elle la subjectivité, l’individualité des militant·es, et s’adresse 
aux passant·es avec plus de proximité. 

Certes, le format est pensé pour son effet sur les passant·es, mais le collage 
final est aussi l’objet de la contemplation de cel·leux qui viennent de le produire. 
En le regardant, i·els font le constat du processus de prise de parole réalisé. Face à 
tout ce que cristallise le collage pour les colleur·euses, la réaction des passant·es est 
vécue comme une silenciation intimement douloureuse. Cette douleur intime est 
politique : elle incarne le backlash désormais simultané aux actions féministes de 
réappropriation de l’espace public et de la parole.

J’ai analysé ici des collages comme premier exemple d’espace de prise de 
parole féministe. Le second espace sera celui du compte Instagram. Nous nous 
intéresserons en particulier, pour ce qui concerne la prise de parole, au moment 
du « lancement » du compte, aux débuts de son existence. Au-delà du contenu 
des premiers posts ou stories, l’action même de créer et d’alimenter un compte 
Instagram est ici envisagée comme une forme de prise de parole, aménagée gra-
phiquement entre les contraintes de la plateforme et les besoins et envies des 
individu·es. 
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4.2. Prendre la parole  sur 
Instagram

Les comptes Instagram féministes du corpus sont de différentes natures : récit 
d’expérience, récit de violence, recueil de témoignage, partage d’information, 
vulgarisation, illustration, divertissement, compte collectif ou individuel. De fait, 
le statut des administrateur·ices de ces comptes est difficile à résumer en un mot. 
« Créateur·ice de contenu » est un terme courant pour désigner les auteur·ices de 
productions textuelles et audiovisuelles sur les réseaux sociaux, mais a aujourd’hui 
une connotation professionnelle, alors que la monétisation de ces activités en 
ligne se fait plus fréquente. « Créateur·ice » tout court couvre les créateur·ices de 
contenu, les artistes et les artisan·es, mais se révèle peu adapté pour évoquer les 
activités de vulgarisation. « Auteur·ice » est là plus adéquat, mais demeure inexact 
pour désigner l’activité des recueillant·es de témoignages. Pour faciliter la com-
préhension, j’emploierai le plus souvent le mot-valise « créateur·ice-auteur·ice », 
qui, s’il n’est pas complètement satisfaisant, permet tout de même de couvrir une 
plus grande variété de comptes. J’utiliserai parfois « auteur·ice », « recueillant·e » 
ou « créateur·ice » pour insister plus précisément sur certaines pratiques des per-
sonnes interrogé·es.
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J’ai relevé, au cours de mes entretiens avec les créateur·ices-auteur·ices de 
comptes Instagram féministes, trois types d’envies ou de besoins qui motivent 
l’ouverture du compte : 

• raconter et extérioriser un vécu ; 
• rendre publique une pratique d’écriture privée ou déjà présente sur 

d’autres plateformes ; 
• publier le produit de recherches personnelles d’information.

Ces trois motivations, qui n’impliquent pas le même degré d’intimité avec le 
public ni le même état d’esprit, constituent trois formes distinctes de prise de 
parole féministe sur Instagram. Cette première catégorisation tripartite est aussi 
l’occasion de revenir plus en détail sur la démarche de chaque créateur·ice-au-
teur·ice au sein de son propre compte.

4.2.1. Prendre la parole pour 
extérioriser : partir du vécu

Un premier type de créateur·ice-auteur·ice envisage le compte Instagram, du 
moins au moment de sa création, comme un espace de récit de vie. Pour les 
créatrices de @leoparde__ et @violences_women, il s’agit plus spécifiquement 
de l’extériorisation d’un vécu de violences sexuelles. Leur situation person-
nelle est explicitée dès leur bio81 Instagram, selon un format assez similaire.  
@violences_women82 y indique plusieurs éléments biographiques liés à son vécu 
de violences (Ill.  27a).

Les émojis ont pour fonction de renforcer ou remplacer certains mots : « mon 
combat » est précédé d’un biceps contracté qui évoque la force, et l’expérience 
de l’hospitalisation est synthétisée avec un émoji représentant un hôpital et un 
chiffre. La description est similaire pour @leoparde (Ill.  27b). 

81   Diminutif de « biographie », la bio est l’espace de description sommaire 
d’un compte de réseau social, et apparaît tout en haut du profil.
82   Pour désigner les créateur·ices-auteur·ices, j’ai utilisé leur pseudo ou leur prénom 
avec leur accord. Certain·es n’ont pas renseigné de prénom ni de pseudo, ou ont rempli 
la case « pseudo » avec le nom de leur compte. Cela peut créer une forme de confusion 
entre la·e créateur·ice et son compte. Je n’ai pas cherché à évacuer cette confusion, dans 
la mesure où elle suit les usages de la plateforme : pour interpeller quelqu’un dans 
une story, les utilisateur·ices tendent à utiliser le nom du compte pour désigner sa·on 
administrateur·ice : « je vous invite à aller voir la story de @leoparde__ » par exemple.
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Ill. 27 - Biographies.

27a. Bio du compte Instagram @violences_women.

27b. Bio du compte Instagram de @leoparde__.
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Les éléments biographiques côtoient deux slogans de soutien aux victimes 
de violences sexuelles et une ligne de mots-clés. Le léopard est l’animal que 
Léoparde83 a choisi comme symbole, on le retrouve dans sa photo de profil et sur 
tous ses posts. Le mot « droit » et l’emoji ⚖  rappellent qu’elle est étudiante en 
droit ; leur mention dans la bio participe à la caractérisation du sérieux et de la 
légitimité du compte. 

La bio du compte a peu évolué depuis sa création, mais Léoparde raconte 
l’ajout d’un emoji représentant une femme qui porte le voile : 

Au début cette année [2022] j’ai pris la décision de dire… J’ai juste mis 
un emoji sur mon profil, parce qu’il y avait les élections, et il y avait tel-
lement de discours autour de nous… Et pour moi c’est une fierté de l’être 
donc je l’ai mis sur mon profil. Y’en a marre, avant d’être une femme voi-
lée, je suis une femme, j’ai des rêves, des ambitions, je suis une étudiante, 
bénévole, une grande sœur, je suis beaucoup de choses ! Je suis pas que 
ça. Je pense que le fait d’avoir vu beaucoup de trucs, tout et n’importe 
quoi sur internet sur les femmes voilées mais avec le contexte des élec-
tions ils se sont pas gênés ! Quand j’ai vu ça je me suis dit, c’est bon quoi. 
D’habitude je m’en fiche un peu mais bon… Ma sœur porte le voile, elle 
déjà été agressée à plusieurs reprises pour ça84…

Léoparde ne montre pas son visage sur son compte et ses posts ne traitent 
pas spécifiquement des conditions de vie des femmes qui portent le voile ou des 
femmes musulmanes, cette partie de son identité n’est donc pas lisible dans le 
contenu du compte. Elle choisit d’ajouter cet émoji pour réaffirmer son identité 
dans un climat politique islamophobe où les femmes musulmanes font particu-
lièrement l’objet d’attaques. Il s’agit de se rendre plus visible dans un paysage 
médiatique dans lequel des personnes « se permettent de parler à [leur] place85 », 
et par soutien, notamment à sa sœur.

On peut interpréter les bios des comptes @leoparde__ et @violences_women 
comme une manière de se positionner publiquement comme personnes concer-
nées par les violences sexuelles et dans le cas de @leoparde__ qui emploie 
directement ce terme, comme victime. Ces bios sont une première trace de ce qui 
a guidé la création de leurs comptes. Nous plonger plus en détail sur l’évolution 

83   Pseudo choisi par l’enquêtée.
84   *Léoparde, @leoparde__. Entretien, 30 août 2022.
85   *Ibid.
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de ces deux comptes et l’histoire de leurs créatrices-autrices permettra de mettre 
en lumière les liens entre la prise de parole comme extériorisation d’un vécu de 
violences, et les choix graphiques liés à cette prise de parole sur Instagram.

Raconter un vécu de violences :   
@leoparde__

Léoparde a créé son compte en 2020, pendant le premier confinement.  
Elle raconte qu’elle se sentait incomprise et démunie à cette période. D’une part, 
elle a fait l’expérience d’une levée d’amnésie traumatique qui a causé plusieurs 
problèmes de santé, alors même que le confinement rendait plus difficile l’accès 
aux soins médicaux. D’autre part, elle a fait face à des violences médicales et ins-
titutionnelles lorsqu’elle a commencé à parler de son vécu dans le but d’engager 
des poursuites judiciaires. Avant la création de son compte, elle consultait régu-
lièrement des comptes Instagram de recueil de témoignages ou de sensibilisation 
aux violences sexuelles, puis elle a décidé de se lancer. Elle raconte sa démarche 
spontanée : 

En fait on ne me comprenait pas trop, je me sentais un peu in compri se, 
et du coup j’avais besoin d’écrire. En plus je suis une grosse littéraire, j’ai 
fait un bac L, écrire et lire c’était le seul moyen pour un peu penser à 
autre chose. Et donc c’est comme ça que je me suis lancée, je me suis 
dit que peut-être en écrivant, en allant sur un réseau social, sachant que 
j’avais jamais eu Instagram avant, même un Insta personnel. Donc je me 
suis dit, bon, je vais me lancer. Quelques temps avant déjà je me suis fait 
un petit Instagram. Une amie m’a conseillé un compte, c’est comme ça 
qu’au début, je regardais un peu le compte des gens, et après, je sais plus 
comment s’appelle le compte, briser les silences ? Je lisais de temps en 
temps et un jour j’ai eu envie de me lancer86. 

Novice sur Instagram, @leoparde__ a utilisé pour la mise en page de ses pre-
mières publications l’application Pixiz, dont elle avait déjà un usage personnel 
pour la création de montages de photos de vacances. 

86   *Léoparde, @leoparde__.
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Ill. 28 - Léoparde, @leoparde__.
28a. Vue d’ensemble du compte, capture 
d’écran en date du 10 octobre 2023.
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Léoparde, @leoparde__ - suite.
28b. Story Instagram du 2 septembre 
2022. Léoparde montre un aperçu de la 
précédente identité visuelle de son compte.

28c.  « L’impact des violences 
sexuelles sur la victime », Publication 
du 3 juillet 2022, slide 1.

28d. Idem, slide 2.
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Elle poursuit : 

Un soir j’ai sauté le pas, j’étais vraiment pas bien du tout, j’étais au 
bout de ma vie, et je me suis dit : ok, je me lance. J’ai écrit un truc qui me 
venait comme ça, j’ai posté. Il était peut-être 1h, 2h du matin, et là il y a 
une personne qui m’a répondu, qui m’a envoyé un message de soutien. 
[…] Et donc ça a commencé comme ça, et après j’ai continué de poster, 
d’écrire des trucs. Mais au début c’était vraiment, comment dire, que des 
petits bouts de texte par rapport à ma vie, mes états d’âme87.

L’espace que Léoparde a créé sur Instagram suit ses changements d’état d’es-
prit et son parcours personnel. Ce premier compte dont elle fait le récit, créé en 
mars 2020, n’est pas le compte @leoparde__ actuel : elle a changé de compte en 
février 2021 lorsqu’elle a commencé à associer le récit de son vécu à des conseils 
et de la vulgarisation, en laissant le temps à ses premier·es abonné·es de la suivre 
sur le nouveau compte. Elle partage alors des lectures sur le viol et l’inceste, des 
informations sur le stress post-traumatique et ses différents symptômes.

Léoparde archive ou supprime en décembre 2021 les premiers posts de ce nou-
veau compte, et change d’identité visuelle pour adopter celle qui est toujours la 
sienne aujourd’hui : des posts présentant un texte crème sur fond violet, ponctué 
de pictogrammes (Ill. 28). Cette évolution du compte suit le parcours de vie de 
Léoparde : elle raconte le passage d’un compte centré sur elle et son histoire, à 
un compte qu’elle souhaite plus informatif, professionnel, et dont elle souhaite 
que l’objet central ne soit plus sa propre histoire. 

Ses décisions de changer d’identité visuelle et d’outils pour mettre en page 
ses posts reflètent ce mouvement de décentrement et d’ouverture : après avoir 
composé ses posts avec Pixiz, elle utilise l’outil de création de stories d’Instagram, 
puis l’application Canva, recommandée par une amie. Au fil du temps, elle sou-
haite « professionnaliser » l’apparence de son compte. Au cours de l’entretien, 
elle décrit avec humour ses choix graphiques initiaux, mentionnant notamment 
qu’il y avait trop de couleurs, trop de motifs, que c’était « trop moche ». Lorsque 
je lui demande si elle a gardé des traces de ces publications, elle retrouve quelques 
jours plus tard quelques posts à motifs léopard : elle me les envoie et les montre 
en story le même jour sur son compte (Ill.  28b). 

87   *Léoparde, @leoparde__.
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À ces posts à motifs léopard, animal symbolique sur son compte, succède en 
décembre 2021 une identité visuelle plus sobre, plus cohérente avec son évolution 
personnelle : 

Au bout d’un moment j’ai eu un peu envie d’évoluer quand même. 
J’avais évo lué physiquement, mentalement, mais avec mon compte, 
ben… [ton de lassitude] Voilà, je voulais faire quelque chose de plus 
professionnel88.

Ce souhait vient aussi de l’envie de partager plus largement son compte : 

Au début je n’osais pas en parler avec des ami·es, je trouvais que c’était 
quelque chose de personnel. Un jour une amie a été victime et je savais 
que mon compte allait l’aider, c’est comme ça que je me suis dit que je 
devrais peut-être un peu décentrer, arrêter de trop parler de moi, peut-
être faire quelque chose d’utile, plus beau d’un point de vue visuel. J’ai 
recommencé encore [sourire dans la voix] et c’est ce qu’il y a aujourd’hui 
sur mon compte89.

Dans le récit de Léoparde, on perçoit une volonté que les choix graphiques et 
les logiciels ou applications utilisées pour la mise en page suivent l’évolution de 
l’orientation du compte – évolution qui, elle-même, suit le parcours de vie de la 
créatrice-autrice. Au fil du temps, le besoin d’écrire et d’extérioriser son histoire 
laisse place à un fort besoin d’aider, que Léoparde formule plusieurs fois dans 
l’entretien. C’est un aller-retour constant : 

En même temps que ma guérison, ce compte m’a aidé à me com-
prendre moi. Je voulais aider les autres et en aidant les autres je me suis 
aidée moi. Je n’avais pas la science infuse, j’ai fait des recherches, et ça 
m’a aussi permis de me comprendre90.

88   *Léoparde, @leoparde__.
89   *Ibid.
90   *Ibid.
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Parmi ses symptômes de stress post-traumatique, Léoparde souffre de troubles 
de l’apprentissage et de troubles de la mémoire. Tenir ce compte Instagram lui 
permet de maintenir un rythme et lui donne un sentiment d’accomplissement 
gratifiant :

Parler de sujets qui m’intéressent, quand je veux, si je veux, ça fait du 
bien. Surtout quand on voit que ça aide les autres, que ça intéresse les 
autres, surtout quand on voit que ça peut aider les victimes, je suis juste 
trop fière de moi quand il s’agit de ce compte, donc voilà. C’est ma petite 
lumière dans ma vie91.

Libérer la parole : @violences_women

La créatrice du compte @violences_women évoque comme @leoparde__ un 
besoin de mettre hors d’elle une partie de son vécu :

Après l’événement qui m’a le plus traumatisée (mon viol), je ressen-
tais le besoin d’extérioriser tout ce que je vivais au plus profond de moi. 
J’avais besoin d’en parler et d’aider les autres femmes. J’avais besoin de 
libérer la parole tout simplement. Le fait de parler avec des personnes qui 
me soutiennent ou qui ont vécu la même chose me faisait du bien. Je me 
sentais moins seule. À ce moment-là je n’allais pas vraiment bien mais 
j’en ai fait ma force 💪92

Sur le compte de @violences_women, « extérioriser » ne signifie pas néces-
sairement publier le récit explicite de son vécu. Cela se traduit davantage par le 
fait d’aborder le sujet des violences sexuelles sous diverses formes dans les pre-
miers posts du compte : écrire le mot « victime », en soulignant qu’il n’est pas 
péjoratif (Ill.  29b) ; rappeler que « Non c’est Non » ; donner une définition du 
consentement (Ill.  29e) ; publier une capture d’écran d’un schéma montrant les 
différentes conséquences et phases de la sidération psychique, qui peut survenir 
lors d’un viol (Ill.  29d).

91   *Léoparde, @leoparde__.
92   *@violences_women. Entretien, octobre-novembre 2022 (messagerie privée d’Instagram).
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Ill. 29 - @violences_women.
29a. Vue d’ensemble du 
compte @violences_women, 
29 premiers posts.

29b. Publication Instagram 
du 17 juillet 2019. Le texte 
semble composé avec l’outil 
de création de story, avec 
un léger effet de vignette. 
L’image est accompagnée de 
la légende : « Etre une victime 
n’est pas une faiblesse ! 
C’est une FORCE ! ».

29c. Publication 
Instagram, 9 mars 2019. 

29d. Publication 
Instagram, 12 juin 2019. 
Partage d’un schéma tiré 
du site stopaudeni.com.

29e. Publication Instagram, 
28 juillet 2019, slide 2. Extrait 
d’une publication en 3 slides 
sur le consentement. L’icône 
en haut à droite indiquant 
qu’il s’agit d’un post à 
faire défiler nous donne 
un indice : il s’agit d’une 
capture d’écran republiée.

29f. Publication Instagram, 
18 juillet 2019. Le texte 
est tracé au doigt ou au 
stylet, accompagné d’un 
assemblage d’émoticônes.

https://stopaudeni.com


298 *

La nature et la qualité graphique des publications sont hétérogènes et variées 
(Ill.  29a) : @violences_women republie des infographies et de slogans provenant 
de comptes d’associations féministes comme Ni putes ni soumises et Nous Toutes, 
des clichés de manifestation, des extraits d’articles de presse en ligne, ou encore 
des photographies de violences (mises en scène ou réelles) très explicites – on 
peut y voir du sang, des traces de coups et blessures, des scènes d’étranglement. 
On trouve également de courts messages mis en page avec l’outil de création de 
stories Instagram, reconnaissable aux polices de caractère, couleurs ou effets de 
surbrillance utilisés (Ill.  29c).

@violences_women publie 35 posts entre janvier et juin 2019, avant de diffuser 
un premier témoignage sous la forme d’une photo d’écran d’ordinateur. De juin 
à août 2022, le compte alterne entre témoignages, posts informatifs et slogans. 
Les témoignages sont de plus en plus fréquents : ils occupent un post sur trois, 
puis un sur deux, et sont publiés sous la forme de capture d’écran de messagerie 
privée. Le fil de posts s’organise pour former une mosaïque qui alterne de façon 
régulière entre posts d’information et témoignages. À partir du centième témoi-
gnage environ, en septembre 2021, le témoignage n’est plus publié sous la forme 
de capture d’écran : il est remis en page et précédé d’une page de titre. Les témoi-
gnages occupent donc une place grandissante sur le compte, et leur mise en page 
est de plus en plus soignée. 

Cette évolution du traitement graphique des témoignages s’accompagne 
d’un changement global dans la gestion du compte. @violences_women raconte 
qu’elle a débuté son compte en l’administrant seule, par choix : « c’était mon 
histoire, mon vécu et je voulais que ce soit mon point de vue93 ». Publier des 
témoignages n’était pas la vocation première du compte, mais l’idée lui est venue 
au fil du temps, à force d’en recevoir. Le nombre et la fréquence des messages 
reçus, couplés aux difficultés personnelles de la créatrice-autrice, la conduisent 
toutefois à suspendre son activité pendant plusieurs mois. Elle reprend avec une 
envie de construire quelque chose de plus « présentable » et « sérieux », de se 
« concentrer plus sérieusement sur [son] compte et vraiment travailler dessus94 ». 
Elle travaille en équipe, puis en duo, avec une personne qui met en page les 
témoignages. Déléguer la mise en page lui permet d’être moins seule, mieux 
épaulée, et de maintenir l’activité du compte tout en préservant sa propre santé. 

93   *@violences_women.
94  *Ibid.
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L’évolution de l’état d’esprit de ces deux créatrices-autrices se lit dans leur 
discours, dans leur changement d’identité visuelle, et dans une évolution des 
outils utilisés pour la mise en page. Léoparde s’éloigne de la familiarité d’une 
application de montage photo pour utiliser un outil qu’elle considère comme 
plus professionnel, @violences_women associe le fait de déléguer la mise en page 
à un travail « plus sérieux ». Dans ces deux cas, le compte Instagram change de 
vocation, passant d’un espace personnel d’extériorisation à un espace de partage 
d’information et de recueil de la parole d’autres témoignant·es. 

Prendre la parole avec d’autres mots que 
les siens

Le contenu du compte @violences_women entre janvier et juin 2019 est 
similaire à de nombreux petits comptes Instagram : sur les 609 comptes que 
comporte le corpus élargi de cette thèse, 88 sont ce que j’appelle des comptes 
de republication (Annexe 5, page 507). Ils sont constitués de partage de contenu 
provenant d’associations et de collectifs féministes (notamment Nous Toutes), 
de slogans réécrits, de captures d’écran non commentées d’articles de presse, 
d’illustrations (souvent publiées sans mention de l’artiste), de photographies de 
stock, de montages photo, de notes manuscrites photographiées ou de montages 
composites. Cette hétérogénéité les rend difficiles à étudier. Sur ces 88 comptes 
recensés en 2020, seuls 4 sont encore actifs, la majorité ayant cessé leur activité 
en 2020. 24 n’existent plus ou ont été vidés de leur contenu ; et de nombreux nou-
veaux comptes ont vu le jour entre 2020 et 2023· De fait, les 88 comptes recensés 
sont loin de constituer une liste exhaustive.

Ces comptes de republication ont aussi un très faible nombre d’abonné·es : 
moins de 500 pour 75 d’entre eux, parmi lesquels 35 sont suivis par moins de 100 
abonné·es. Cela les rend peu visibles sur la plateforme ; leur présence en si grand 
nombre dans le corpus peut donc surprendre. J’en ai pris connaissance directe-
ment à partir de la barre de recherche d’Instagram : beaucoup de ces comptes ont 
des noms très similaires, dérivés des mots « combat », « femmes » ou « féministe » 
et combinés à des tirets ou des points pour former un alias unique – Instagram 
ne permettant pas les doublons (Ill. 30).
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Ill. 30 - Recherche de 
comptes sur Instagram.

Capture d’écran de la requête 
« combat des femmes » dans la barre 
de recherche sur Instagram.
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On peut supposer que ces comptes n’ont pas toujours pour vocation de tou-
cher un public très large, et constituent plutôt pour leurs créateur·ices un espace 
de collection personnelle d’images, slogans, photos et informations qui les 
touchent, liés à des sujets féministes. Ce type d’appropriation ordinaire peut 
alors constituer une manière spécifique de prendre la parole, au même titre que 
l’acte de crier ou d’écrire un slogan. Dans le cadre de cette enquête, je n’ai pu 
qu’effleurer la question des republications et des très petits comptes féministes.  
Une planche d’illustrations passe en revue les principaux types de contenu que 
l’on y trouve (Ill. 31). Une étude plus approfondie serait nécessaire, d’une part 
pour éclairer les raisons qui motivent la création de ces comptes, et d’autre part 
pour comprendre comment leurs créateur·ices sélectionnent ces images ou choi-
sissent de produire leur propre réécriture d’un slogan ou d’une information. 

Le fait que @violences_women décrive son activité au début de son compte 
comme une manière « d’extérioriser », de parler, confirme qu’elle considère bien 
ces publications comme une forme d’expression. La publication sur un compte 
personnel sur Instagram de slogans comme « non c’est non » nécessite de choisir 
a minima un logiciel pour composer la page, et éventuellement une ou plusieurs 
polices de caractère, des couleurs, un fond ou une illustration. 

En ce sens, ces pratiques de republication, de réécriture et de mise en page 
sont des « appropriations ordinaires95 » des discours féministes, comme peut 
l’être le fait de peindre un slogan sur une pancarte : c’est une activité politique 
et qui politise, analogue à ce que Mona Gérardin-Laverge relevait à propos des 
slogans96.

La grande majorité des comptes de republication recensés publie des montages 
numériques. Toutefois, quelques créateur·ices-auteur·ices publient des photogra-
phies de compositions manuscrites : des schémas proches de cartes mentales, une 
reproduction simplifiée de l’espace commentaire d’une réseau social, ou encore 
la reproduction manuscrite complète d’un graphique sur les inégalités salariales 

95   Alban Jacquemart et Viviane Albenga, « Pour une approche microsociologique des idées 
politiques. Les appropriations ordinaires des idées féministes », Politix, vol. 109, n° 1, 2015, p. 7-20.
96   Mona Gérardin-Laverge, « ‹ C’est en slogant qu’on devient féministe › 
Hétérogénéité du genre et performativité insurrectionnelle », Semen. Revue 
de sémio-linguistique des textes et discours, n° 44, 24 mai 2018.
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Ill. 31 - Comptes de republication.
31a. @_femmes__, publication Instagram, 
9 mai 2020. Post sur les poils, slide 1. [↗]

31b. Idem, slide 3/5. Page de titre avec une 
composition de texte en deux couleurs, photos 
et illustrations sur ce thème.  
La légende du post livre un discours 
bienveillant et « décomplexant » sur les poils. 

31c. @_femmes___, publication 
Instagram, 28 avril 2020 slide 1/3. [↗] 
Post sur le revenge porn, mis en page 
avec l’outil stories d’Instagram. 

31d. @vive_le_feminisme, publication 
Instagram, 13 avril 2020. [↗] Remise en page 
du slogan « Céder n’est pas consentir », placé 
dans un phylactère et orné de dessins de 
fleurs. La publication est accompagnée de la 
légende : « Si vous êtes forcés c’est un viol ! ». 

https://www.instagram.com/p/B_-L_zAo9hy/
https://www.instagram.com/p/B_gggHpIg9u/
https://www.instagram.com/p/B-6ca0IggI7/
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Comptes de republication - suite.

31e. @apprentie_feministe, publication 
Instagram, 7 février 2020, slide 3/5. [↗]   
Post proposant une définition très succincte du 
féminisme en deux temps : une définition type 
dictionnaire, suivie de l’avis personnel de la 
créatrice. Le texte est peu lisible, en blanc sur 
fond rose, mais il y a un choix de mise en page.

31f. @les_jeunes_feministes, 
publication Instagram, 26 avril 2021. [↗]
Photo d’une marche lesbienne.

31g. @les_jeunes_feministes, publication 
Instagram, 13 juillet 2020. [↗] Illustration de   
@angelethm sur la diversité des corps.   
Les illustrations représentant des corps 
féminins variés et des caractéristiques 
physiques comme les poils, les vergetures, 
les seins asymétriques, sont parmi les images 
les plus partagées sur ces petits comptes. 

31h. @_femmes__, publication Instagram, 
 7 juin 2020. [↗] Composition typographique 
avec le texte « I Was ».  
Ce hashtag qui émerge sur Twitter en 2020 
est une campagne qui invite à poster des 
témoignages de violences sexuelles sur la 
forme « I was… years old », « j’avais… ans ». 

https://www.instagram.com/p/B8q-oQzAFxQ/?img_index=3
https://www.instagram.com/p/COI9XmOglVB/
https://www.instagram.com/p/CCk678JjDda/
https://www.instagram.com/p/CBHDDaqI-2j/
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dans le monde en fonction du genre97. La composition manuscrite indique un 
certain temps consacré à cette activité, auquel s’ajoute la démarche de publier 
et de rédiger éventuellement une légende. C’est justement par une activité de 
reproduction manuscrite de contenu numérique que Marine, créatrice-autrice et 
recueillante sur le compte @seum_euse, a lancé son compte Instagram.

@seum_euse, dessiner et accompagner  
les corps

Marine, administratrice de @seum_euse, a découvert Instagram par le biais 
des « régimeuses », terme utilisé pour désigner des groupes de femmes qui s’en-
traident pour perdre du poids. Elle commence à suivre des comptes orientés 
vers le fitness et la nutrition, mais décrit en entretien qu’elle ressent un certain 
malaise face à ces contenus. Parallèlement, après sa scolarité dans une école des 
Beaux-Arts, elle raconte avoir passé beaucoup de temps sans dessiner, avoir été 
traumatisée par certains jugement d’enseignant·es sur la qualité artistique de son 
travail. Elle renoue avec la pratique du dessin avant tout pour mettre le doigt sur 
ce malaise qu’elle ressent à propos du contenu qu’elle consomme sur les réseaux 
sociaux. Elle recopie en dessin les corps qu’elle voit : les photos de nourriture, de 
corps tronqués avec des abdominaux. Elle copie-colle également les légendes 
des posts qu’elle dessine. Le fait de reproduire ces images, d’y être confrontée 
plus en détail par le dessin, « ça a fait tilt sur mon rapport au corps98 », dit-elle. 
Cette pratique l’aide à comprendre qu’elle souffre de troubles du comportement 
alimentaire.

Marine publie son premier dessin le 21 juin 2017 (Ill.  32a) : un petit déjeu-
ner, dont la légende décompte les calories. Elle publie ensuite plusieurs posts 
similaires avec de la nourriture, des reproductions de selfies. Les personnes sont 
représentées posant devant leur miroir, en sous-vêtement et tenues de sport ; 
on reconnaît les poses fréquentes dans les comptes Instagram dits « fitness », 

97   instagram.com/inegalitefemmehomme, publications du 27 novembre 2019.  Le 
compte @inegalitefemmehomme semble – l’indécision demeure car les posts supprimés 
ou archivés ne sont pas visibles – avoir été créé et alimenté juste après le 25 novembre, 
journée internationale de lutte contre les violences à l’égard des femmes. La recension 
des comptes de republication ayant été faite sur un an entre septembre 2019 et août 
2020, cela ne permet pas de déterminer si ces comptes sont plus actifs ou créés plus 
fréquemment autour du 8 mars et du 25 novembre, mais c’est une hypothèse possible. 
98  *Marine Gohier, @seum_euse. Entretien, 14 septembre 2022.

 https://www.instagram.com/inegalitefemmehomme
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consacrés au sport en salle. Marine reprend aussi le texte ou les émoticônes affi-
chés sur l’image (Ill.  32b). Ces premiers dessins sont vifs, les cadres carrés des 
posts sont tracés à main levée sans recherche de perfection, les dessins sont des 
croquis au stylo ou feutre fin avec des traits noirs très appuyés, des hachures. 
Après une période de dessin spontané et expressif, Marine expérimente un style 
de croquis plus conventionnel, avec des traits de construction apparents et des 
hachures plus régulières pour créer des demi-teintes (Ill.  32e). En 2018, Marine 
commence à publier des compositions de texte et de dessins, associées à des 
phrases motivantes : « Happy bopo New Year », bonne année BoPo (bodyposi-
tive) (Ill.  32c).

Cette série de posts montre une période de transition au sein du compte 
@seum_euse. Le discours oscille entre « healthy » et « bodypositive », entre 
témoignages et messages motivants qui rappellent les mantras de développe-
ment personnel. Les personnes dessinées sont des influenceuses « lifestyle » ou 
« fitness ».

Au cours de l’année 2018, le style de dessin de Marine évolue. Les contours et 
lignes noires très appuyées laissent place à des volumes suggérés en couleur, avec 
des jeux de superposition au feutre à alcool. Alors que le feutre à alcool permet 
un fondu des couleurs entre elles lorsqu’il est utilisé sur du papier dit « lay-out », 
très lisse, Marine utilise au contraire un papier à grain moins cher, moins adapté, 
mais qui lui permet de travailler les textures de ses dessins. Le contenu du compte 
évolue : les modèles de Marine étaient au départ des influenceur·euses ou person-
nalités publiques d’Instagram, puis elle commence à dessiner des anonymes, et 
reçoit des témoignages. L’orientation politique du compte change : 

[À] force de parler avec des gens, sur notre rapport au corps et la diver-
sité des corps, des histoires, ça m’a permis moi aussi de me réapproprier 
ma propre image, l’estime que j’avais de moi. Maintenant je m’associe 
moins à la mouvance body positive, tout simplement parce que je ne suis 
pas concernée, enfin, la base même du mouvement c’était pour mon-
trer des corps qu’on ne voit absolument pas, qui sont invisibilisés, et 
notamment des corps gros, des corps noirs, des corps handicapés. […]   
Le projet a évolué, et maintenant je n’ai plus trop envie d’utiliser les 
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Ill. 32 - @seum_euse.
32a. Publication du 21 juin 2017. 
Première publication du compte.

32b. Publication du 
1er juillet 2017.

32c. Publications du 4, 9 et 11 janvier 2018.  À gauche : la légende du post est un court texte  
sur le fait d’aimer et d’accepter son corps, il n’y a pas d’indication nous permettant de savoir  
s’il s’agit des mots de  @seum_euse ou de @lau_dreamy_healthy, qui est représentée sur le  
dessin.  Au centre : La légende est un témoignage de l’influenceuse  @ely_killeuse sur 
son rapport à son corps.  À droite : La légende dit « Body positivity – self love – mental 
health » et mentionne @doriszabo92, qui a servi de modèle pour le dessin.

32d. Publication du 
24 novembre 2017.

32e. Publication du 
1er janvier 2018.
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termes d’acceptation de soi, parce que pour moi c’est plus important de 
parler de représentation. On n’est pas obligé·e de s’accepter pour montrer 
son corps, c’est important en fait99.

Marine associe ce changement d’orientation et de discours sur son compte 
à un processus de « déconstruction » au cours duquel elle a redécouvert le fémi-
nisme, qu’elle associait au départ surtout à des actions comme celles de Femen. 
Instagram a joué un rôle dans ce processus qui a amené Marine à souhaiter sortir 
de discours body positive, qui relèvent aujourd’hui pour elle d’une injonction à 
aimer son corps.

 La mouvance body positive reprend le nom d’une association, créée en 1996 
par Connie Sobczak et Elizabeth Scott100, qui tient un discours en faveur de l’ac-
ceptation inconditionnelle de soi et de son corps. Depuis les années 1990, le body 
positive se manifeste par un large ensemble d’initiatives amateures, associatives 
ou commerciales, des campagnes de publicité101 aux autoreprésentations sur 
les réseaux sociaux102. En raison de cette diversité d’acceptions, il est considéré 
comme un « ensemble souple de philosophies103 » plutôt que comme un mouve-
ment politique à proprement parler. 

Les comptes estampillés #bodypositive ou #bopo sur Instagram ont fait l’objet 
de travaux visant à évaluer l’impact de ces discours sur l’image de soi des consom-
mateur·ices de ces contenus, majoritairement des femmes104. Les critiques du 
discours body positive portent sur son insistance sur l’amour de soi et la beauté105, 
une des raisons pour lesquelles Marine explique s’en être éloignée. Pourtant, il 

99   *Marine Gohier, @seum_euse. 
100   https://thebodypositive.org/our-history/.
101   Josée Johnston et Judith Taylor, « Feminist Consumerism and Fat Activists: A 
Comparative Study of Grassroots Activism and the Dove Real Beauty Campaign », 
Signs: Journal of Women in Culture and Society, vol. 33, n° 4, juin 2008, p. 941-966.
102   Sofia P. Caldeira, Sander De Ridder et Sofie Van Bauwel, « Exploring 
the Politics of Gender Representation on Instagram: Self-representations of 
Femininity », Journal of Diversity and Gender Studies, vol. 5, n° 1, 2018, p. 23-42.
103   Alexandra Sastre, « Towards a Radical Body Positive: Reading the online body 
positive movement », Feminist Media Studies, vol. 14, n° 6, 2 novembre 2014, p. 929-943.
104   Rachel Cohen, Jasmine Fardouly, Toby Newton-John et Amy Slater, « #BoPo on Instagram: 
An experimental investigation of the effects of viewing body positive content on young 
women’s mood and body image », New Media & Society, vol. 21, n° 7, juillet 2019, p. 1546-1564.
105   Sofia P. Caldeira et Sander De Ridder, « Representing diverse femininities on Instagram: 
 A case study of the body-positive @effyourbeautystandards Instagram account »,  Catalan 
Journal of Communication & Cultural Studies, vol. 9, n° 2, 1er octobre 2017, p. 321-337.

https://thebodypositive.org/our-history/
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ne s’agit pas d’opposer frontalement une mouvance body positive supposément 
dépolitisée à un mouvement radical fat activist et de lutte contre la grossophobie. 

Alexandra Sastre analyse des représentations de corps malades ou souffrants, 
qui « remplacent un discours body positive centré sur la réussite par de l’incer-
titude et de la vulnérabilité106 » et constituent un body positive radical. Dans un 
contexte francophone, Julie d’Haussy montre l’existence d’un continuum entre 
la body positivity et le fat activism ou les luttes autour de la grosseur et contre la 
grossophobie. Elle constate que les discours body positive peuvent constituer « un 
potentiel tremplin vers des engagements plus radicaux et, plus particulièrement 
vers des engagements fat activist », luttes dont « les imaginaires stimulés, radica-
lement non-normatifs, peuvent s’en trouver moins accessibles et demander des 
formes de médiation107 ».

La pratique de Marine sur son compte @seum_euse depuis 6 ans reflète cette 
continuité, en ce qu’elle accompagne un long parcours de compréhension de son 
vécu personnel : son rapport au corps et à ses troubles du comportement alimen-
taire, ses positionnements politiques et son discours féministe se construisent 
dans et par la pratique du dessin. 

Les comptes @leoparde__, @violences_women et @seum_euse ont donc été 
mis en mouvement, à leur origine, par un besoin de compréhension de soi et 
d’extériorisation lié à un vécu personnel – inceste et stress post-traumatique, viol, 
ou troubles du comportement alimentaire. Ces espaces d’expression personnelle 
se sont ensuite mués en espaces de recueil de témoignages, et portent des traces 
graphiques du parcours féministe de leurs créatrices.

106   Alexandra Sastre, « Towards a Radical Body Positive ».
107   Julie D’Haussy, « Instagrammeuses, médias et militantisme : étude exploratoire de 
médiascapes luttant autour de la grosseur », Études de communication, vol. 58, n° 1, 2022, p. 67-86.
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4.2.2. Donner une existence publique à une 
pratique d’écriture

Pour une deuxième catégorie de créateur·ices-auteur·ices interrogé·es, la créa-
tion d’un compte Instagram est l’occasion de prolonger leurs réflexions, de 
rendre publique une pratique d’écriture préexistante. Prendre la parole signifie 
alors publier une réflexion personnelle.

Alex, créateur·ice-auteur·ice de @connaissance_contre_ignorance, souligne 
que l’incitation à créer le compte vient de ses proches : « j’écrivais des textes et 
de la poésie, ma famille et mes amis m’ont dit que j’avais une force dans mon 
écriture108 ». Le compte est alors le prolongement d’une pratique d’écriture déjà 
existante, qui prend sur Instagram une dimension plus aboutie, plus formalisée, 
aussi du fait des choix de composition. C’est aussi le cas pour Barbara, créa-
trice-autrice du compte @dou.interjection.dexasperation, qui écrit d’abord de 
courts textes sur Facebook : « je commençais à publier de plus en plus d’espèces 
de coups de gueule féministes, et puis voilà, je me suis dit : mais pourquoi pas 
essayer d’en faire quelque chose de systématisé ? De plus cadré109 ? ». On observe 
sur @connaissance_contre_ignorance et @dou.interjection.dexasperation une 
grande constance dans l’identité visuelle : à quelques variations typographiques 
près, les posts les plus anciens et les plus récents sont construits sur le même 
modèle.

Le cas de Léoparde suggérait qu’une grande homogénéité visuelle sur un 
compte peut être le signe que celui-ci a été reconfiguré et archivé plusieurs fois. 
Interrogé·e sur ce sujet, Alex explique avoir simplement supprimé sa première 
publication, « trop moche110 », pour adopter son identité visuelle actuelle. Chez 
D’où111, la constance visuelle vient au départ de contraintes de mise en page sur 
le logiciel Paint : « T’écris, tu fais des trucs ça disparaît, ça ne sauvegarde pas bien, 
du coup je me suis dit : je vais aller to the point . Un aplat de couleur. […] Et puis 
la police, pareil, au début c’était vraiment pour des questions de simplicité112. »

108   *Alex, @connaissance_contre_ignorance. Entretien, 5 septembre 2022.
109  *Barbara, D’où, @dou.interjection.dexasperation. Entretien, 9 novembre 2022.
110   *Alex, @connaissance_contre_ignorance.
111    Barbara emploie le nom de son compte comme pseudonyme plusieurs fois dans 
l’entretien, et décrit son compte comme une voix à part entière, distincte de celle 
de Barbara. J’emploie donc à sa suite « D’où » comme pseudonyme du compte.
112   *Barbara, D’où, @dou.interjection.dexasperation.
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 D’où a choisi Paint par défaut, car c’est le premier outil qui lui est venu en tête. 
Après avoir découvert Canva qu’elle utilise actuellement, elle conserve un fond 
bleu marine et des linéales fines. S’étant tournée vers la simplicité, elle raconte 
avoir « appris » qu’elle avait une identité visuelle, une « patte » reconnaissable, 
après un sondage auprès de ses abonné·es, dans lequel elle se questionne sur la 
lisibilité de ses publications. 

Barbara qualifie son compte de « coup de gueule pédagogique », un ton spé-
cifique qui repose justement sur ses pages de titre. Prenons comme exemple 
cette publication du 19 août 2022 (Ill. 33). Les textes commencent toujours par 
une question sur la forme « D’où… ? » Cette locution familière marque l’interro-
gation113 mais n’a pas pour objet le lieu : c’est une version plus familière, forte 
et vindicative d’un « De quel droit ? » ou d’un « Comment ça ? ». La question 
composée toute en capitales occupe la majorité du format carré, avec très peu de 
marges, donnant à la question un aspect frontal qui contraste avec la finesse des 
lettres. Le ton des slides suivantes glisse de l’adresse directe et familière – « petit 
chenapan que je suis », « les potos » – à une présentation de chiffres. La mise 
en page du texte très hachée, avec beaucoup de sauts de lignes, soutient ce ton. 
Slide 4, l’isolement de la phrase « laissez-moi être limpide » marque une pause 
et annonce la suite du propos. Les informations et chiffres sur les violences 
sexuelles en Belgique sont ensuite présentés dans un « plan » en plusieurs parties, 
numérotées et titrées en gras. Barbara change plusieurs fois de police de carac-
tère pour le texte des publications, mais celles-ci ont toujours en commun d’être 
des linéales fines, très ouvertes, avec une grande hauteur d’œil114 et une chasse115 
large. Ces détails contribuent à donner aux publications une forte présence et un 
aspect frontal. 

Les choix de typographie et de mise en page soutiennent le post comme espace 
dans lequel D’où prend la parole en occupant largement ce format carré. Lorsque 
l’espace du post ne suffit pas, D’où recourt également à un blog, qui héberge des 
textes plus longs116, ce qui lui laisse un plus grand choix de formats d’expression.

113   Où renforcé, exemple du TLFi : « D’où est-ce que...? Où campait-il ? 
Où gisait-il ? Où donc, où donc ? » (Cladel,Ompdrailles, 1879, p. 347).
114   La hauteur d’œil désigne la hauteur d’une lettre comme a ou le e. À corps (la taille, 
exprimée en points, pt.) égal, une police avec un gros œil paraîtra plus grande, d’autant 
plus si ses ascendantes et descendantes (la barre du b ou du p) sont très courtes.
115   La chasse est la largeur de la lettre et des espaces qui la 
séparent du caractère précédent ou suivant.
116   En ligne sur doulapage.com.

http://doulapage.com
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Ill. 33 - @dou.interjection.dexasperation.
« D’où tu serais pas concerné par le viol ? »,  Publication 
Instagram du 19 août 2022, slides 1 à 6.
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Alex’, qui est à l’origine du compte @antipatriarcame, emploie l’expression 
« coup de gueule politique117 » pour désigner ses premiers textes, publiés sous la 
forme de threads Twitter. A·El tenait déjà en parallèle un compte Instagram dédié 
à ses illustrations. Touché·e par une maladie chronique en 2019, a·el n’est plus en 
mesure de poursuivre son emploi salarié. Alex’ envisage alors de développer à la 
fois son activité d’illustrateur·ice et de créateur·ice de vulgarisation politique, afin 
de dégager des revenus. Après un bannissement de Twitter en 2019 pour quelques 
jours, a·el cherche d’autres espaces de présence et se tourne vers YouTube et Twitch, 
en parallèle d’Instagram. Au fil du temps, ses différentes activités convergent et 
son compte Instagram devient un espace de partage d’illustrations, de notes de 
lecture, de broderie, de vulgarisation de certaines notions (notamment sur le 
féminisme anticarcéral et anarchiste). C’est aussi un espace d’agenda et d’an-
nonce de son activité sur d’autres plateformes (Twitch et YouTube).

Cette diversité de formats permet à Alex’ d’en comparer la portée et la visibilité, 
et a·el est régulièrement frustré·e que ses « coups de gueule » touchent bien plus de 
public que ses illustrations ou ses contenus plus longs : « si un jour, très énervé·e 
en rentrant chez moi parce qu’il m’est arrivé quelque chose, je fais un tweet, le 
tweet va percer118 », contrairement au fil de discussion. Alex’ mentionne aussi 
« des habitudes de communication qui sont vraiment violentes sur les réseaux 
sociaux119 ». A·El précise ne pas parler du ton mais bien de la manière de réagir, et 
du goût pour les échanges virulents. Pour pallier ce cercle de réactions à chaud, 
Alex’ s’est donné·e quelques règles éthiques, comme celle de ne pas porter publi-
quement de jugement négatif sur un compte qui a moins d’abonné·es qu’el·lui. 

Pendant l’entretien, j’ai moi-même participé sans le voir à cet engouement 
pour les contenus tranchés et les « coups de gueule » : pour aborder la question 
de la rémunération du travail graphique et la vente d’illustration d’Alex’, je lui ai 
posé la question à partir d’une story postée quelques jours auparavant. Alex’ a 
répondu immédiatement que la story en question était avant tout un « coup de 
gueule » pendant un moment précis, qui ne reflétait pas l’ensemble de sa posture 
sur le sujet. À l’écrit et dans un format court comme la story ou le tweet, la lec-
ture du degré de colère ou d’ironie est incertaine, ce qui appelle une vigilance 
particulière lors de l’étude de ces formats. 

117  *Alex’, @antipatriarcame_. Entretien, 2 septembre 2022.
118  *Ibid.
119  *Ibid.
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Le vécu d’Alex’ sur Twitter concorde avec des travaux qui y voient une « inten-
sification du discours polémique120 » : le format des échanges sur Twitter se prête 
en effet plutôt bien à des usages politiques polémiques121, et Romain Badouard 
parle même de brutalisation122 pour désigner la prise d’ampleur des modes de 
communication violents sur les réseaux sociaux. Alex’ poursuit en comparant 
Twitter et Instagram :

Même si on décide de compléter en rajoutant derrière, et même si le 
premier tweet a énormément de visibilité, ça ne va pas être beaucoup 
vu. […] Alors que j’ai le sentiment quand même que sur Instagram, avec 
une première image accrocheuse, on peut réussir un peu plus à attirer les 
gens vers la suite123.

 A·El modifie sans cesse son compte et expérimente beaucoup sur Instagram. 
On trouve sur @antipatriarcame_ des montages de captures d’écrans, principa-
lement des tweets ou de portions de threads avec des jeux d’emphase (Ill.  34b), 
des portions de texte remises en page spécifiquement pour Instagram, ou du 
texte supplémentaire (Ill.  34a). Cette écriture sous forme de « coup de gueule » 
peut être l’impulsion de création du compte, mais ne constitue pas la majorité du 
travail d’Alex’. Sur le compte Instagram, ces tweets commentés cohabitent avec 
des plannings de ses émissions en direct prévues sur Twitch (Ill.  34c) des notes 
de lecture (Ill.  34d) et des illustrations ou broderies (Ill.  34e).

 Le compte @antipatriarcame_ est particulièrement riche graphiquement. 
Chaque ensemble de publications présente une forte identité, qui change tous les 
mois environ, avec quelques éléments récurrents : des polices monospace avec 
un effet de bavure d’encre ; du rouge brique et du noir comme couleurs domi-
nantes, parfois complétées par un jaune vif et un vert amande ; des éléments 
graphiques manuscrits comme des flammes, bulles et flèches ; des textures de 
papier froissé, de textile et de photocopieur. Ces éléments donnent une cohérence 
à l’ensemble, ce qui préserve l’identité du compte. Même en cas de changement 

120   Virginie Julliard, « #Theoriedugenre : comment débat-on du genre sur 
Twitter ? », Questions de communication, n° 30, 31 décembre 2016, p. 135-157.
121   Arnaud Mercier, « Twitter, espace politique, espace polémique. 
L’exemple des tweet-campagnes municipales en France (janvier-
mars 2014) », Les Cahiers du numérique, vol. 11, n° 4, 2015, p. 145-168.
122   Romain Badouard, « Internet et la brutalisation  du débat 
public », La Vie des idées, 6 novembre 2018.
123   *Alex’, @antipatriarcame_. 
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Ill. 34 - @antipatriarcame_.
34a. Publication  du 16 
décembre 2022,  slides 1 
et 2 sur 7.  Publication de 
captures d’écran de tweets 
et texte de complément.

34b. Publication du 
3 août 2023, slide 1 sur 2. 
Capture d’écran de tweet 
avec une emphase tracée 
en rouge autour du texte.

34c. Publication du 27 
février 2023, 1/1. Planning 
Twitch pour la semaine 
du 27 février au 5 mars.

34d. Publication du 
9 décembre 2022, slide 
2/5. Résumé et critique 
de l’ouvrage Le marxisme 
et l’oppression des femmes 
de Lise Vogel.

34e. Publication du 12 mars 
2023, slide 1/1. Photographie 
de linogravures à vendre 
sur la boutique en ligne 
d’antipatriarcame. 
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drastique, ou après la suppression et la refonte totale du compte en décembre 2022,   
@antipatriarcame_ reste reconnaissable. La liberté graphique est plus impor-
tante sur Instagram que sur Twitter ou Twitch, et alors qu’Alex’ admet ne pas 
apprécier le moment de publier sur Instagram, la mise en page des posts est au 
contraire un de ses moments favoris. A·El explique avoir besoin de cette variété :

Je ne suis franchement pas sûr·e d’être à la recherche d’une forme 
définitive de quelque chose. J’essaie des trucs, tant que je suis content·e 
je les garde, et si à un moment donné j’ai envie d’essayer autre chose, 
j’essaie autre chose. Aussi parce que techniquement, je suis capable de 
faire une identité visuelle qui serait cohérente dans le temps, mais ça 
m’ennuierait124.

Le cas du compte Instagram @antipatriarcame_ est un peu particulier dans 
ce corpus. D’une part, il est un des seuls, avec celui de @lagrenadecollectif, à 
constituer avant tout une vitrine pour d’autres pratiques. D’autre part, il est un 
des seuls avec @feminicides2019 à être administré par un·e graphiste. Toutefois, 
comme nous allons le voir, le plaisir visuel et le plaisir de faire de la mise en page 
ne sont pas l’apanage des designers graphiques. 

4.2.3. Rendre publiques ses recherches 
 d’information

Entre partage de savoir et expression 
 personnelle

Inès est co-créatrice du compte @detendstonpuff (35a) avec deux amies, Elise 
et Naomi. Elle décrit ce compte comme un espace qui prolonge en ligne des 
discussions entre amies sur des questions féministes, afin de « rapporter sur la 
toile des sujets qui ne sont pas forcément les plus populaires125 ». Elles font le 
portrait de figures historiques du militantisme et du féminisme noir comme 
Paulette Nardal126, détaillent l’origine de certaines coiffures, critiquent ou recom-

124  *Alex’, @antipatriarcame_.
125   *Inès, @detendstonpuff. Entretien, 17 octobre 2022.
126   Journaliste, autrice et une des initiatrices du courant 
littéraire de la négritude durant l’entre-deux-guerres.
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Ill. 35 - @detendstonpuff.

35a. Vue d’ensemble du compte 
 @detendstonpuff, capture 
d’écran du 1er octobre 2023.
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mandent des livres et des séries, partagent des recettes de soins pour les cheveux, 
définissent et vulgarisent certains termes politiques comme le colorisme ou l’ap-
propriation culturelle. 

Le compte étant le fruit de plusieurs voix, Inès raconte que le trio s’est laissé la 
liberté d’aborder des sujets très différents, certains considérés comme « légers », 
d’autres comme plus sérieux : « On aime plein de choses en même temps, on est 
aussi et surtout féministes, on est surtout toutes les trois des femmes racisées, on 
veut parler de tout en étant nous-mêmes127. » Elles se sont également autorisées 
une variété de polices de caractères, de fonds et de couleurs en fonction de leurs 
envies. Cela crée une impression de « bazar128 » dans l’identité visuelle du compte· 
Inès apprécie et revendique ce mélange de sujets et d’éléments, que l’on peut per-
cevoir comme la manifestation graphique d’un flot de pensées, d’une navigation 
sur internet où une recherche en entraîne une autre. 

Cette construction rend compte des relations et discussions entre les 3 
créatrices-autrices, chacune ayant son rythme de travail ou ses sujets de prédi-
lection. Le compte reflète donc leur manière de penser ensemble. Les créatrices 
pourraient et sauraient faire autrement, mais ne le souhaitent pas : 

En vrai, on pourrait grave en prendre 4 [des fonds/motifs pour les 
posts] mais la page ne serait pas aussi bizarre que maintenant, et on aime 
bien qu’elle soit un petit peu bizarre129.

 Comme pour Alex’, la variété graphique est un élément essentiel dans l’envie 
d’Inès, Elise et Naomi de continuer à publier. Elles partagent un dossier dans 
lequel elles entreposent des fonds – colorés, à motifs ou à paillettes – et des 
polices de caractère glanées sur Dafont130, afin de disposer d’un vivier graphique 
dans lequel piocher à chaque publication. 

L’éclectisme visuel est pleinement assumé, et fait référence pour Inès à son 
goût pour le « vintage ». La police Abstract Groovy, utilisée dans les titres des 
posts,semble quelque part à mi-chemin entre les magazines des années 2000 
(Ill.  35d) et les pochettes d’album des années 1970, notamment celle qui utilisent 

127   *Inès, @detendstonpuff.
128   *Ibid.
129   *Ibid.
130   Dafont est un site web proposant un catalogues de polices de caractères à 
télécharger. Le site est populaire pour sa gratuité et l’immensité de son catalogue. 
La qualité des polices proposée est variable, et tout internaute peut ajouter une 
police sur le site, qu’i·el soit ou non professionnel·le du dessin de caractère.
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@detendstonpuff - suite.
35b. @detendstonpuff, 
publication Instagram du 
31 août 2022, slide 1/4.  Inès 
évoque une « influence 
seventies » dans les motifs 
choisis en arrière-plan.

35c. Pochette de l’album  
Riders On the Storm, 
The Doors, 1971. Utilisation 
de la police Cooper Black 
dont on retrouve des 
évocations dans le magazine 
Fan2 et dans les publications 
de @detendstonpuff.

35d. Couverture du 
magazine Fan2 n° 51, 
avril-mai 2004.
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@detendstonpuff - suite.

35e. Couverture du magazine Julie 
n° 104, mars 2007. © Milan Jeunesse.

35f. @detendstonpuff, publication 
Instagram du 23 septembre 2021.

35g. @detendstonpuff, publication 
Instagram du 28 mars 2021. 

35h. Idem, détail.
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la police Cooper Black (Ill.  35c). Alors qu’Inès évoque une influence « seventies » 
que l’on retrouve dans les motifs de certains fonds (Ill.  35a), beaucoup d’éléments 
graphiques du compte sont plutôt empruntés aux années 2000 et notamment aux 
magazines pour filles (Ill.  35e) : bleu et rose pastel, fonds à paillettes, points des i 
en forme de cœur et personnages détourés (Ill.  35f à 35h). 

Les paillettes ne sont aucunement considérées comme un obstacle au sérieux, 
et cette réappropriation d’une esthétique dite « girly » affirme un droit d’aborder 
une variété de sujets avec une liberté de ton et de codes visuels :

On veut être reconnues comme une page où on peut parler de tout, 
mais ne vous inquiétez pas que s’il faut parler d’un truc sérieux on va en 
parler sérieusement, et s’il faut parler d’un truc fun on va en parler de 
manière fun. On ne va pas se cacher derrière du fun pour toujours. J’ai 
l’impression que sur certaines pages, si tu choisis une ligne éditoriale fun, 
tu ne parles jamais de sujets sérieux131.

Le thème le plus récurrent sur le compte est celui des cheveux. Ce sujet est 
traité au travers de publications sur l’histoire des coiffures des femmes noires 
d’Afrique de l’Ouest, ou sur le racisme et les discriminations spécifiques envers 
les femmes noires qui portent leurs cheveux au naturel. Ces publications côtoient 
des recettes de masques capillaires et des recommandations de produits de soin 
pour les cheveux crépus et bouclés. 

L’utilisation d’une identité graphique commune crée une continuité entre les 
publications. Sur le sujet du cheveu plus précisément, qui peut être stéréotypé 
comme féminin et superficiel, la démarche du compte s’inscrit dans les initiatives 
de documentation et de visibilisation de l’histoire des techniques du cheveu132 et 
de l’histoire du racisme envers les femmes noires133. @detendstonpuff, en se réap-
propriant des codes graphiques stéréotypés féminins et en les poussant à l’excès, 
défait la ligne de partage entre sujet important et superficiel, entre personnel et 
politique.

131   *Inès, @detendstonpuff.
132   Nettrice Gaskins, « Hair Braiding is Technology », Recess Art [en ligne], 
1er  septembre 2014. Voir les travaux (imprimés, vidéo et web) de l’artiste 
zimbabwéenne Nontsikelelo Mutiti sur le tressage de cheveux africains (African 
Hair Braiding) comme culture diasporique et comme technologie.
133   Juliette Sméralda, Peau noire, cheveu crépu : l’histoire d’une 
aliénation, Pointe-à-Pitre, Éditions Jasor, 2017.
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La posture d’Anaïs, créatrice du compte @byebye_pilule (Ill. 36), se situe à 
mi-chemin entre un récit d’expérience personnelle et un souhait de partager de 
l’information. Elle dit avec humour « donner [son] corps à la science134 », et se 
considère comme un cobaye de sa propre expérience d’arrêt de la pilule contracep-
tive, qu’elle a choisi de rendre publique. Elle avait déjà essayé une première fois 
d’arrêter de prendre la pilule, plusieurs années auparavant, mais la persistance 
de symptômes après cet arrêt l’avait conduite à reprendre cette contraception. 

Après avoir consulté plusieurs médecins spécialistes, notamment en derma-
tologie et en gynécologie, sans trouver de réponse à ses questions, Anaïs s’est 
tournée vers internet et notamment vers les blogs, à la recherche de récit de per-
sonnes dans une situation similaire à la sienne. Elle a effectivement trouvé des 
témoignages, mais pas de solution ou d’astuces pour mieux vivre cette période et 
les différents effets secondaires qui lui sont associés. Il est à noter qu’interroger le 
moteur de recherche Google sur la requête « arrêter la pilule135 » renvoie majori-
tairement vers des sites d’entreprises de santé : services de prise de rendez-vous 
médicaux en ligne, vente de thermomètres de symptothermie136… 

Les sites web gouvernementaux, comme celui de la Haute Autorité de Santé 
ou choisirsacontraception.fr, ne fournissent pas d’information sur les symptômes 
de l’arrêt d’une contraception hormonale. Les rares conseils à ce sujet sont celui 
de ne pas arrêter la pilule contraceptive sans la remplacer par un autre moyen 
de contraception, et de le faire sur avis médical. Les premiers résultats abordant 
plus précisément les symptômes les plus courants proviennent de magazines 
féminins137.

Se tourner vers internet et contribuer elle-même au recueil et à la transmis-
sion d’information relève d’une forme d’évidence pour Anaïs : « Quand tu n’as 
pas la solution auprès des spécialistes, je pense que toute personne normale-
ment constituée finit par se tourner vers internet138 ». Elle a choisi le moment du 
premier confinement, pendant la pandémie de coronavirus au printemps 2020, 
pour faire un deuxième essai d’arrêt de la pilule et lancer son compte Instagram.  
Cette période particulière lui permet de dégager suffisamment de temps pour 
alimenter le compte, mais aussi de vivre plus sereinement les symptômes liés à 

134   *Anaïs Bonhome, @byebye_pilule. Entretien, 13 novembre 2022.
135   Requêtes test effectuées en septembre 2022 et septembre 2023.
136   Méthode de contraception reposant sur l’observation du cycle menstruel.
137   Marie-Claire et le Journal des Femmes arrivent sur la 
première page des résultats dans les deux requêtes. 
138   *Anaïs Bonhome, @byebye_pilule.
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Ill. 36 - @bybye_pilule.
36a. Vue d’ensemble du compte  
 @byebye_pilule, capture d’écran 
au 1er septembre 2023.

36b. @byebye_pilule, « Pilule et cigarette, 
pourquoi c’est dangereux ? », publication 
Instagram du 6 janvier 2021, slide 1.

36c. Idem, slide 2.
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l’arrêt de la pilule. Pendant un an, elle présente plusieurs méthodes de sevrage 
progressif, documente ses symptômes, son alimentation, ses raisons de cesser 
de prendre une contraception hormonale, et fait des bilans réguliers. Afin de 
publier plus régulièrement et dans l’objectif d’être en phase avec l’algorithme 
d’Instagram, elle alterne entre des publications sur son expérience d’arrêt de la 
pilule et des images humoristiques, notamment des mèmes.

Anaïs a construit l’identité visuelle de son compte bien en amont, et n’en a pas 
changé pendant deux ans. Elle ne se reconnaissait pas dans l’ambiance visuelle et 
le ton des comptes Instagram ou sites internet consacrés à la santé féminine, et 
souhait construire un espace qui reflète sa personnalité : 

Le sujet de mon compte c’était vraiment en rapport avec le bien-être 
féminin, tout ça. Quand je cherchais des comptes en rapport avec le bien-
être féminin, c’était toujours la même chose, des trucs assez lisses, assez 
pastel, c’était très doux, ce n’était jamais provocateur. Je me disais : j’ai 
envie de parler de bien-être féminin, mais j’ai aussi envie de parler d’in-
justices que j’ai vécu par rapport à ça, et je ne trouvais pas139.

Elle n’a pas conservé ses premières recherches graphiques, mais les décrit 
comme « un graphisme avec les codes qui se faisaient140 », notamment des cou-
leurs pastel et polices « douces » qui ne lui convenaient pas. Après ces premières 
recherches graphiques par imitation, Anaïs se tourne vers des couleurs plus vives, 
pour « que ça flashe, que ça percute, que tout ça agresse l’œil141 ». Elle travaille 
à partir d’une photographie de nuage, « clin d’œil » à sa sensibilité, et déforme 
l’image avec plusieurs traitements (Ill.  36b) : ajout de filtres rose, violet et bleu, 
décalage des calques pour rendre visible la superposition des couleurs, ajout de 
grain. Elle complète la première slide de ses publications avec un titre jaune vif 
dans une police toute en capitales qui imite un marqueur épais. 

Le choix de police, la vivacité des couleurs et l’inclinaison du titre sont autant 
d’éléments graphiques en opposition avec les codes qu’Anaïs identifie comme 
caractéristiques des pages consacrées à la santé féminine. 

L’équilibre entre page personnelle et page d’information est apporté par le 
choix d’une composition plus classique pour le texte des posts (Ill.  36c). Le fond 
aux nuages colorés devient un cadre qui entoure la zone de texte. Le texte est 

139   *Anaïs Bonhome, @byebye_pilule.
140   Ibid.
141   Ibid.
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écrit en noir sur fond blanc dans une linéale bien lisible, il est aligné à gauche, 
distinctement séparé en paragraphes, avec quelques emphases soulignées ou 
mises en gras. Anaïs fait donc le choix d’un compte plutôt incarné et personni-
fié graphiquement : elle souhaite qu’il soit perçu comme un compte personnel, 
avant d’être une page « bien-être féminin ». 

Au bout d’un an, elle complète son compte par un nouveau support : un ebook, 
diffusé gratuitement en ligne à partir de mars 2021 sous la forme d’un livret numé-
rique de 34 pages au format PDF. Ce passage d’une mosaïque de posts à un format 
plus linéaire et plus long lui permet d’organiser autrement son propos. Anaïs 
accorde beaucoup d’importance à la gratuité de l’ebook : elle aurait « tellement, 
tellement voulu avoir ces infos142 » qu’il était pour elle indispensable de les rendre 
accessibles gratuitement. Elle évoque un sentiment de « devoir d’information143 ». 

L’ebook reprend certains éléments graphiques présents sur le compte, comme 
les motifs de nuages et la police effet marqueur sur certains titrages, mais l’en-
semble est un peu moins vif, plus sobre. Les textes sont plus longs, justifiés, les 
pages sont plus denses. Ce nouveau format déplace et réactualise le propos du 
compte. Lors de l’entretien, conduit en novembre 2022, Anaïs a publié l’ebook 
depuis plus d’un an, sa dernière publication date de juin 2022, et elle se pose la 
question de continuer ou non à animer le compte Instagram : 

[L]e sujet de la pilule, j’en ai fait le tour. Et au final maintenant ça fait 3 
ans que j’ai arrêté, je vais mieux, ça fait partie de mon histoire mais c’est 
un petit pan de mon histoire dans tout ce que je suis et c’est très dur… 
Enfin je déteste produire pour produire, donc je n’ai pas envie de faire un 
post juste pour faire un post, ça ne me ressemble pas144 […]

On perçoit dans cette conclusion que le « devoir d’information » dont Anaïs se 
sent investie est directement corrélé à son expérience personnelle de l’arrêt de la 
pilule. Dès lors que cette période de sa vie se termine, son envie de poursuivre le 
compte s’estompe. Pour reprendre les rôles féministes énoncés plus haut, le rôle 
de médiatrice qu’elle endosse repose directement sur son rôle de témoignante. 

142   *Anaïs Bonhome, @byebye_pilule.
143   *Ibid.
144   *Ibid.
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Vulgariser, transmettre de l’information

Contrairement à @detendstonpuff et @byebye_pilule, d’autres créateur·ices 
ont fait le choix d’un compte moins personnalisé, et envisagent leur pratique 
avant tout comme une démarche de recueil et de transmission d’information. 

Pour Emy, créatrice du compte @faitsminisme (Ill. 37), l’impulsion de créer 
un compte Instagram vient du souhait de rendre publiques et facilement acces-
sibles des informations, chiffres, rapports qu’elle cherchait sur son temps libre : 

Je me rendais compte que je savais très bien qu’il y avait un écart sala-
rial, mais je ne savais pas d’où ça sortait. Je ne savais pas vraiment dire 
pourquoi, donc j’ai commencé à faire mes propres recherches pour moi-
même, pour pouvoir l’expliquer, le ministère du travail, l’INSEE, tout ça. 
Et puis je me suis dit finalement, je passe beaucoup de temps à faire ça, 
donc pourquoi pas le partager ? Je ne pense pas être la seule qui a besoin 
de sources fiables quand elle cherche une information, et on n’a pas for-
cément le temps de chercher une demi-heure, lire les rapports. Donc 
voilà, j’ai créé mon compte et à côté de ça j’ai commencé aussi à m’y inté-
resser dans la vraie vie, faire des manifestations145.

Emy ne parle pas de vulgarisation mais de « partage d’information » pour 
décrire son compte Instagram en 2020. Lors de mon second entretien avec elle en 
2022, je lui demande à nouveau de décrire son compte, elle répond qu’il s’agit de 
« partage d’informations et de ressources sur la lutte contre les violences sous un 
angle juridique146 ». Cette description diffère de la bio de son compte en 2020, sur 
laquelle on pouvait lire : « regroupement d’informations sur le thème du fémi-
nisme, diffusion des faits et des chiffres ». Emy ajoute deux éléments importants 
à la description de son compte entre 2020 et 2022. 

D’une part, ses compétences de juriste sont mises en avant, et il lui arrive de 
mentionner sur son compte son emploi actuel de formatrice spécialisée sur les 
violences sexistes et sexuelles au travail. D’autre part, la notion de « ressource » 
évoque un discours plus concret permettant de se sortir d’une situation diffi-
cile147 : il ne s’agit plus seulement de transmettre de l’information mais aussi 
d’outiller ses abonné·es.

145   *Emy, @faitsminisme, entretien du 3 décembre 2020.
146   *Ibid.
147   « Ressource », dans Trésor de la langue française informatisé [en ligne].
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Ill. 37 - @faitsminisme.
Vue d’ensemble du compte   
@faitsminisme au 16 août 2022.
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La créatrice du compte @payetaplainte relie sa démarche, de manière ana-
logue à Emy, à sa prise de conscience progressive du traitement des plaintes 
pour violences sexuelles. Elle est d’abord marquée par une exposition dans son 
université, qui présente des photographies de tenues de victimes de viol ainsi 
que des statistiques sur les violences sexuelles. Elle est frappée notamment par 
la faible proportion de plaintes qui aboutissent effectivement à une condamna-
tion148. Plus tard, une expérience personnelle de dépôt de plainte et de réaction 
inappropriée de la police l’amène à se questionner à nouveau sur ce sujet. Elle se 
renseigne davantage et cherche à comprendre si son expérience est isolée ou, au 
contraire, plutôt répandue. 

Elle lance son compte @payetaplainte et explique qu’elle « connaissai[t] la fin 
mais pas les moyens149 » : elle savait qu’elle souhaitait agir, sans trop d’idées au 
départ sur la forme que son engagement sur Instagram pouvait prendre. Il s’agis-
sait de « mettre en lumière » un problème qu’elle identifie et dont elle a elle-même 
fait l’expérience.

On retrouve cette même volonté chez Léoparde. Après un premier compte 
très personnel sur lequel elle publie ses ressentis et « états d’âme », elle souhaite 
construire avec le compte @leoparde__ l’espace qu’elle aurait aimé rencontrer 
quelques mois avant. Pendant l’entretien, elle parle à plusieurs reprises d’un 
« nous » des victimes de violences sexuelles : « À force de me renseigner… Je me 
suis dit : c’est ça qu’il nous faut150 ». Les recherches documentaires, la vulgarisa-
tion, la synthèse et la transmission d’information sont au cœur de sa démarche. 
Elle suit également des formations de victimologie. Cette mise à jour constante 
de ses connaissances se répercute sur le compte avec la suppression de certains 
posts, qu’elle estime être insuffisamment précis. 

148   D’après les statistiques du Ministère de la Justice et du Ministère de l’Égalité entre les 
femmes et les hommes entre 2018 et 2021, une victime de viol sur 10 déclare avoir porté plainte, et 
une plainte sur 10 environ aboutit à une condamnation. Voir Marianne Juillard et Odile Timbart, 
Les condamnations pour violences sexuelles, Ministère de la Justice, 2018 ; Leïla Benaddou et 
Mission interministérielle pour la protection des femmes contre les violences et la lutte contre 
la traite des êtres humains (Miprof), Lettre n°18 - Les violences au sein du couple et les violences 
sexuelles en 2021.pdf, Ministère chargé de l’Égalité entre les femmes et les hommes, 2021.
149   *@payetaplainte. Entretien, 20 octobre 2022.
150   *Léoparde, @leoparde__.
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La démarche de Léoparde est informée par sa conscience et son expérience de 
l’énergie, du temps, des difficultés que demandent les recherches documentaires, 
d’autant plus pour des personnes elles-mêmes concernées par des violences 
sexuelles : 

Il faut qu’il y ait une personne qui aille voir les trucs difficiles, lire les 
trucs difficiles pour les simplifier pour les autres, et c’est moi151 !

Léoparde oriente son travail sur ce qu’elle appelle « l’après » : les troubles 
physiques et psychiques qui peuvent survenir après des violences sexuelles, en 
particulier après des violences incestueuses. Elle découvre sans cesse de nou-
veaux symptômes, mais part toujours de son propre savoir, ce qu’elle connaît et 
dont elle a personnellement fait l’expérience. Le fait de prendre son vécu pour 
point de départ contribue à lui donner confiance en la légitimité de son discours. 
Au fil des échanges avec ses abonné·es, elle s’éloigne petit à petit de son propre 
vécu, et traite avec encore plus de prudence les symptômes de stress post-trau-
matique qu’elle ne connaît pas. Le propos du compte se construit conjointement 
autour de son propre vécu, de ses recherches, et des échanges avec ses abonné·es

Le statut de « concernée », c’est-à-dire de personne directement touchée 
par un vécu de violences sexuelles, est essentiel dans la posture de Léoparde : 
« comme nous on a été victimes, on arrive mieux à en parler152 ».

Tous·tes les créateur·ices-auteur·ices interrogé·es ne racontent pas avec le même 
niveau de détail les raisons de leur engagement sur Instagram. Toutefois, tous·tes 
ont en commun de situer leur pratique dans leur histoire personnelle, familiale 
ou professionnelle, même de façon succincte. Marie, qui fait partie de l’équipe 
de gestion de @taspensea, avait commencé à suivre ce compte de sensibilisation 
à la charge mentale et à la charge domestique au moment de son déménage-
ment pour vivre en couple, et a saisi l’occasion de participer à la gestion lorsque 
l’équipe a lancé un appel fin 2021 pour un renouvellement des bénévoles153.

La créatrice du compte @feminicides2019 évoque des faits de violences conju-
gales survenus dans sa famille, et des activités professionnelles en rapport avec 
la prévention des violences faites aux femmes et aux enfants. Dans le cadre de 

151   *Ibid.
152   *Ibid.
153   *Marie, @taspensea. Entretien, 6 octobre 2022.
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son emploi de graphiste pour une entreprise de luxe, elle a maquetté des livrets 
pédagogiques en partenariat avec une ONG154. 

Servane, qui fait partie du collectif La Grenade et contribue à tenir le compte 
Instagram @lagrenadecollectif, donne deux raisons à sa démarche : sa mauvaise 
expérience avec une association de sa ville, et une sortie de relation violente, qui 
lui donne la force de militer.

La créatrice de @sexisme_ordinaire_stop, quant à elle, évoque le sexisme vécu 
dans sa vie professionnelle : du sexisme ordinaire, notamment, qu’elle trouve 
moins visible. Interrogée sur ses pratiques féministes en dehors de son compte, 
elle explique l’importance que revêt pour elle le fait de sensibiliser ses proches et 
ses collègues aux questions féministes et de violences sexistes et sexuelles155. Son 
compte Instagram commence d’ailleurs par des citations de propos relevant du 
sexisme ordinaire, entendus dans son entourage professionnel. 

La légende du premier post de son compte (Ill.  38b), daté du 1er août 2020, 
énonce : 

Le genre de petite phrase anodine qui indique que les enseignants ont 
vraiment besoin d’être formés à l’égalité des genres. L’école a un impact 
important sur l’éducation des élèves, arrêtons de leur véhiculer des sté-
réotypes de genre. #sexisme #sexismeordinaire #stereotypesdegenre 
#patriarcat #feminisme #injonctions156.

Les neuf premiers posts de @sexisme_ordinaire_stop, publiés entre le 1er et le 
7 août 2020 (Ill.  38a) montrent les prémices de ce qui constituera ensuite le fonc-
tionnement habituel du compte. On y voit trois phrases entendues dans l’école 
où elle enseigne, une recommandation de podcast, des exemples de stéréotypes 
trouvés dans les livres jeunesse, un nouvel exemple de propos sexistes entendus 
au travail, une recommandation d’article sur la répartition genrée de l’espace 
de la cour de récréation, un témoignage reçu en message privé, et un article de 
presse sur une femme refusée à l’entrée d’un supermarché en raison de sa tenue.

La réécriture et la publication sur les réseaux sociaux de propos entendus dans 
la vie professionnelle ou privée constitue en fait une partie non négligeable des 

154   *@feminicides2019. Entretien, 12 septembre 2022.
155   *@sexisme_ordinaire_stop. Entretien, 14 septembre 2022.
156   @sexisme_ordinaire_stop, publication Instagram, 1er août 2020. Légende de la publication.

https://www.instagram.com/explore/tags/sexisme/
https://www.instagram.com/explore/tags/sexismeordinaire/
https://www.instagram.com/explore/tags/stereotypesdegenre/
https://www.instagram.com/explore/tags/patriarcat/
https://www.instagram.com/explore/tags/feminisme/
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Ill. 38 - @sexisme_ordinaire_stop.
38a. Vue d’ensemble des 
publications du 1er au 7 août 2020.

38b. Publication Instagram, 1er août 2020. 
Premier post publié sur le compte. 
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comptes dits « de témoignage » : Paye Ta Shnek et la plupart des recueils sur le 
format « Paye Ta… » ne sont pas des récits à la première personne d’une victime 
qui raconterait l’événement vécu, mais rapportent au discours direct des propos 
entendus. La récurrence de ce format, et le glissement d’un type de témoignage à 
l’autre sur le compte @sexisme_ordinaire_stop, montrent que les pratiques fémi-
nistes du recueil de témoignage redéfinissent politiquement et graphiquement ce 
que l’on considère comme un témoignage, un récit ou une prise de parole.
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4.3.  Conclusion. Témoignant·e, 
recueillant·e, médiateur·ice : 
redistribution des rôles

Bien que leur démarche initiale relève toujours d’un moment de « sortir de 
soi », la pratique régulière du collage, du dessin, de la mise en page, le fait d’agir 
dans l’espace public – de la rue comme d’Instagram – amène les féministes inter-
rogé·es à endosser successivement plusieurs rôles, avec plus ou moins d’aisance et 
sur des temporalités variées. Ces passages constants de l’expression personnelle 
à la vulgarisation, de l’écoute à l’image, contribuent à aménager graphiquement 
différents espaces de prise de parole individuelle ou collective, déplaçant cette 
parole hors de l’aire qui lui a été assignée.
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À propos de la parole des femmes, Christine Bard raconte :

La parole au féminin a bien une place dans notre histoire collective, 
mais une place toujours-déjà dévaluée, du côté du quotidien, du corps, 
du prosaïque, du personnel, de la plainte, du bavardage superficiel, du 
commérage de bonnes femmes autour du lavoir. Il y a à l’opposé la parole 
noble, structurée, politique, discursive, admirée, tout entière masculine157.

Au-delà de la partition public/privé et personnel/politique que les luttes fémi-
nistes s’attachent à toujours remettre en question, il se joue dans cette partition 
binaire du monde une opposition entre futile et important ainsi qu’entre subjec-
tivité et objectivité. À partir du champ du design, on peut également ajouter à 
cette liste de binarités questionnées les couples forme/fonction158 et forme/fond.

L’enjeu de la prise de parole féministe est non seulement de rappeler que le 
personnel est politique, mais aussi de lutter contre le discrédit, la disqualification. 
Mona Gérardin-Laverge rappelle que la silenciation « ne consiste pas simplement 
à faire taire, mais à parler à la place, à invisibiliser et à exclure du politique159 ». 
Pour contrer cette silenciation, il s’agit de prendre la parole, mais aussi de la visi-
biliser et d’en affirmer l’importance. Cela ne passe pourtant ni par l’affirmation 
d’une objectivité absolue, ni par le refus de prendre en compte les affects et les 
vécus, bien au contraire : il s’agit de reconfigurer les critères même de définition 
de la parole publique, politique, importante et légitime.

La prise de parole féministe réside dans un aller-retour permanent entre les dif-
férents rôles de témoignant·e, recueillant·e et médiateur·ice. Cela occasionne deux 
types de négociations : d’une part dans le passage d’un rôle à l’autre, et d’autre 
part dans la définition des contours de chacun de ces rôles. Comment devient-on 
témoignant·e ? Comment identifie-t-on le passage du rôle de témoignant·e à celui 
de médiateur·ice ? Comment se rendre visible en tant que recueillant·e ? Je fais 
l’hypothèse que les frontières entre les périmètres respectifs de ces rôles et leur 
franchissement laissent indéniablement des traces graphiques, qu’il s’agit de 
comprendre et de décortiquer.

157   Christine Bard et Jean-Marie Durand, « L’actualité des féminismes », p. 142.
158   Judy Attfield, « LA FORME/féminin SUIT LA FONCTION/
masculin »,  traduit par Hélène Sarende, RADDAR, n° 3, 2021, p. 172-193.
159   Mona Gérardin-Laverge, « Trouble-fêtes », p. 91.
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 Sur un spectre imaginaire prenant pour pôles le privé/subjectif et le public/
objectif, les rôles qui nous intéressent pourraient être répartis de la façon sui-
vante : la·e témoignant·e du côté du subjectif, dans la notion de « partir de soi » et 
la·e médiateur·ice du côté de l’objectif, en tant qu’expert·e passeur·euse d’informa-
tion. La·e recueillant·e, en tant qu’i·el écoute, reçoit, accompagne, agrège, compile, 
remet en forme, illustre, diffuse la parole des témoignant·es, est central·e dans le 
processus de prise de parole et de politisation de la parole pour les féministes 
contemporain·es. 

Nous verrons que la·e recueillant·e ne recueille pas que des témoignages : i·el col-
lecte avec soin des ressources militantes, des articles de presse, des productions 
culturelles, afin de produire des synthèses et analyses accompagnant les récits de 
vie. Les traces et stratégies graphiques de recueil et d’accompagnement des récits 
des témoignant·es font donc l’objet du chapitre suivant. 



Acheminez-moi vos histoires

Je les veux toutes à présent

Je suis comme un grand réservoir

Le soleil est tombé dedans

Anne Sylvestre, « J’ai de bonnes nouvelles », 1979



recueillir
aménagements graphiques 
 d’espaces féministes du dicible

chapitre 5 
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Depuis l’émergence des premiers recueils massifs de témoignages en ligne au 
début des années 2010, comme Paye Ta Shnek (actif de 2012 à 2019) ou Everyday 
Sexism (de 2012 à 2015), les comptes Instagram de recueil de témoignages se 
sont multipliés. Dans le corpus initial de 613 comptes, 75 recueillent des témoi-
gnages (Annexe 3). Ils ont été créés entre 2013 et 2020, et 15 reprennent le modèle 
« Paye Ta… ». Parmi ces 75 comptes, 30 sont entièrement dédiés aux témoi-
gnages, tandis que 45 les font alterner avec d’autres formats : recommandations 
culturelles, comptes-rendus de lecture, vulgarisation, etc. Cela nuance la caté-
gorisation proposée dans le chapitre 3, qui séparait les recueils de témoignages 
des comptes dédiés à la publication d’information, de vulgarisation, ou de por-
traits de grandes figures de l’histoire des femmes et du féminisme. Le recueil de 
témoignages semble fréquemment adossé à d’autres activités. Ce constat rejoint 
les récits des enquêté·es à propos de l’évolution de leur compte : nous avons vu 
que pour la plupart d’entre el·leux, recueillir des témoignages n’était pas l’objectif 
principal du compte.

Il s’agira dans ce chapitre d’analyser les formes graphiques que revêt le recueil 
de témoignages sur Instagram, ainsi que les autres activités qui lui sont associées : 
accompagnement, vulgarisation, répartie, etc. Bien que certain·es enquêté·es ne 
diffusent pas de témoignages sur leur compte, et se rapprochent davantage du 
rôle de médiateur·ice que de celui de recueillant·e dans la typologie proposée par 
Fabien Granjon1, nous verrons que leurs préoccupations et leur posture dans 
l’administration de leur compte se recoupent.

Ce chapitre se déroule en trois temps. Tout d’abord, nous nous pencherons sur 
les caractéristiques des recueils de témoignages sur Instagram, à partir de l’ob-
servation des 75 comptes recensés et des rencontres avec les enquêté·es. Ensuite, 
nous verrons que le recueil de témoignages est accompagné de pratiques de 
transmission d’information et d’accompagnement de la parole, qui contribuent 
à la politisation de celle-ci. Enfin, nous verrons en quoi les choix graphiques des 
enquêté·es participent de la construction de leur posture de recueillant·e.

1  Fabien Granjon, « Les militants-internautes », Communication. 
Information médias théories pratiques, vol. 22, n° 1, 2003, p. 11-32.
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5.1. Formes graphiques des 
recueils de témoignages sur 
Instagram

5.1.1. Recueillir des témoignages, une 
activité parfois imprévue

Nous l’avons vu dans le chapitre 4, les créateur·ices-auteur·ices de comptes qui 
sont aujourd’hui des recueils de témoignages n’ont pas, pour la plupart, créé 
leur compte expressément pour cette activité. La réception et la publication de 
témoignages arrivent de façon imprévue, lorsque la page prend de l’ampleur : 
« le compte s’est fait naturellement2 » pour @payetaplainte. Pour Léoparde, « les 
gens se sentent démunis et tellement seuls que dès qu’ils voient un compte qui 
[leur] ressemble un peu3… ». Elle suggère que c’est la lecture de son propre récit 
de vie qui amène d’autres personnes à lui confier le leur. @violences_women 
raconte un phénomène similaire : « J’ai eu l’idée des témoignages car je recevais 
pas mal de messages de victimes qui avaient besoin de libérer leur parole, d’en 
parler. Donc j’ai eu l’idée de poster les témoignages4. »

2   *@payetaplainte.
3   *Léoparde, @leoparde__.
4   *@violences_women.
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@sexisme_ordinaire_stop raconte également avoir reçu des témoignages 
rapidement après la création de son compte, de manière spontanée : « c’est 
venu comme ça, donc j’ai commencé à les publier5 ». Elle reçoit une dizaine de 
messages par jour, des récits de vie et de violence, des actualités qui pourraient 
être relayées sur le compte, des photographies et captures d’écran de publicités 
sexistes ou de sexisme ordinaire. Malgré quelques difficultés avec l’interface de 
messagerie d’Instagram, elle essaie de lire et de répondre à tous les messages, 
pour donner des conseils ou rassurer les témoignant·es. Ce rôle de conseil est 
visible directement dans les témoignages publiés, qui se terminent parfois par des 
demandes d’aide explicites : « Je souhaiterais que vous me donniez des conseils6 ». 

À l’exception des messages qu’elle considère trop éloignés du sujet de son 
compte, @sexisme_ordinaire_stop se donne une ligne de conduite : « Je tiens 
absolument à ce que tous ceux qui m’envoient un témoignage soient publiés7 ». 
Ce choix vient de sa propre expérience de témoignante sur un « gros compte » 
qui ne lui avait jamais donné de nouvelles et n’avait pas publié son témoignage. 
Cette ligne de conduite influe sur sa manière de préparer et de construire ses 
publications. Elle explique qu’elle effectue des captures d’écran des témoignages 
reçus et les range sur son ordinateur dans des dossiers thématiques, jusqu’à en 
avoir suffisamment pour faire une publication. Les regrouper permet d’économi-
ser le temps consacré à la composition des pages de titre et de ne pas perdre les 
messages reçus. Les légendes sont très succinctes – une simple série de hashtags 
dans de nombreux cas – et les témoignages sont publiés sous la forme de cap-
tures d’écran encadrées d’un liseré noir et d’un fond dégradé du bleu au rose, qui 
constitue le principal élément d’identité visuelle du compte (Ill.  39b).

5   *@sexisme_ordinaire_stop.
6   @sexisme_ordinaire_stop, Témoignage anonyme de harcèlement 
sexuel au travail, publication Instagram, 6 avril 2023. 
7   *@sexisme_ordinaire_stop.
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La créatrice-autrice de @sexisme_ordinaire_stop consacre aux témoignages 
un temps restreint et contrôlé, entre autres pour ne pas empiéter sur son temps 
de travail : 

Je suis très pragmatique, je veux que ça me crée le moins de charge 
mentale possible. […] J’avoue que c’est au plus simple, parce que pour moi, 
c’est automatique. 

Traiter un témoignage, pour moi il y a le temps de lecture, mais à par-
tir de là, c’est 5 secondes tu vois, tac, pfuit, machin, dans le dossier tac 
c’est fait. Sinon je ne peux pas consacrer plus de temps à ça8.

Les onomatopées évoquent un travail rapide, efficace et répétitif. Pour cette 
recueillante, le traitement des messages demande de s’astreindre à une certaine 
discipline, et il est possible que le fonctionnement de la messagerie et les diffi-
cultés logistiques influent directement sur les choix graphiques de mise en page 
des témoignages. 

Précisons en quelques mots le fonctionnement de cette messagerie. 
L’application Instagram place les messages non-lus en haut de la page d’accueil de 
la messagerie, ce qui facilite leur consultation. Une fois lus en revanche, les mes-
sages sont classés par ordre antéchronologique. Dans le cas de comptes comme 
@sexisme_ordinaire_stop qui reçoivent une à plusieurs dizaines de messages 
par jour, un message ancien sera presque impossible à retrouver une fois ouvert.  
La capture d’écran est donc un moyen sûr et rapide de conserver un message 
pour le publier, ce qui peut contribuer à expliquer que ce format de publica-
tion soit souvent choisi par les recueillant·es. Copier le texte de la conversation 
pour le coller dans un traitement de texte ou une application de mise en page 
est simple dans le cas d’un message unique, surtout depuis un navigateur, mais 
s’avère fastidieux dans le cas d’un témoignage en plusieurs messages. Ces diffi-
cultés logistiques nous rappellent que le recueil de témoignages par la messagerie 
privée d’Instagram est un usage imprévu, bricolé par les utilisateur·ices.

Bien que les témoignages ne soient pas toujours l’objectif principal du compte 
au moment de sa création, les recueillant·es sont attentif·ves aux formats qui fonc-
tionnent sur le compte et s’y adaptent. La créatrice de @payetaplainte s’est posé 

8   *@sexisme_ordinaire_stop.
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plusieurs fois la question de l’équilibrage des différents contenus de sa page, de 
l’alternance entre des posts d’actualité et des témoignages, mais en conclut que 
« les gens, ce qu’ils veulent voir en premier, ce sont les témoignages9 ». @sexisme_
ordinaire_stop remarque elle aussi que ce format marche « à fond », ce qu’elle 
attribue au fait que le lectorat « s’identifie » aux auteur·ices des témoignages10. 

Ces exemples nous indiquent que la distinction entre un compte féministe de 
partage d’information et un recueil de témoignages se trouve moins dans le projet 
initial du compte que dans la réaction des administrateur·ices face aux récits que 
leur confient leurs abonné·es. Cela n’exclut pas l’existence de comptes dédiés au 
recueil de témoignages dès leur lancement, mais cela nécessite à minima l’instal-
lation d’une confiance entre témoignant·e et recueillant·e.

5.1.2. La capture d’écran comme 
manifestation graphique de la parole 
rapportée

Un tiers des comptes sur les 75 recensés publie les témoignages directement 
sous la forme de capture d’écran de messagerie, tandis que les deux tiers res-
tants composent des pages selon une identité graphique spécifique au compte. 
Publier une capture d’écran nécessite une action de mise en page, bien que mini-
male : recadrage, ajout d’un fond par exemple. Pour expliciter l’existence de ces 
deux catégories, je distinguerai les publications de captures d’écran et celles qui 
sont re-mises en page. Il y a un léger chevauchement entre ces deux catégo-
ries, car quelques comptes publient des témoignages en légende des publications, 
alternent entre captures d’écran et témoignages remis en page, ou changent de 
fonctionnement au cours de la vie du compte. 

Quelques exemples sont des publications hybrides, à mi-chemin entre la cap-
ture et la remise en page : @lempecheuse ajoute dans les marges des captures 
d’écran le nom de son compte ainsi que la mention « témoignage d’empêcheuse », 
parfois assortie d’une thématique (Ill.  39c). En plus du liseré noir et du fond 
coloré dégradé du rose au bleu déjà évoqués, @sexisme_ordinaire_stop ajoute 

9   *@payetaplainte.
10   *@sexisme_ordinaire_stop.
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Ill. 39 - Témoignages sous forme de captures d’écran.
39a. @sexisme_ordinaire_stop, publication 
Instagram, 4 avril 2023, slide 1.

39b. @sexisme_ordinaire_stop, publication 
Instagram, 4 avril 2023, slide 2.

39c. @lempecheuse, publication 
Instagram, 23 janvier 2023, slide 1 sur 2.

39d. @pracisees_vs_grindr, publication 
Instagram, 24 août 2022, slide 1 sur 3. 
[↗]  Miguel Shema, administrateur 
du compte, est étudiant en médecine 
et auteur pour le Bondy Blog.

https://www.instagram.com/p/ChpTye-jpZH/
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une page de titre précédant les captures d’écran, ce qui donne une cohérence 
thématique et harmonise visuellement le compte en créant un motif de damier.

La capture d’écran de messagerie privée est une des manières courantes de 
publier des témoignages sur Instagram. Dans certains cas, il s’agit d’une  cap-
ture d’une application tierce, enregistrée par les témoignant·es et envoyée aux 
recueillant·es pour publication. C’est le cas des témoignages publiés sur le compte 
Instagram @p_racisees_vs_grindr, administré par Miguel Shema11. @p_racisees_
vs_grindr est un recueil de captures d’écran de messages racistes reçus sur 
Grindr12. Pour ce type de compte, la capture d’écran a deux intérêts. D’une part, 
elle permet de rendre compte aisément d’une conversation dans son entier : dans 
le cas de @p_racisees_vs_grindr, le racisme des messages reçus par les témoi-
gnant·es n’est pas toujours contenu dans un seul message, plusieurs échanges sont 
reproduits. D’autre part, la capture d’écran permet de conserver des indices de 
l’origine de la conversation : Grindr est reconnaissable aux fonds bleus et jaunes 
des bulles de message (Ill.  39d). 

D’autres captures d’écran, plus répandues dans le corpus, proviennent de 
la messagerie privée d’Instagram, reconnaissable aux bulles sans appendice.  
Dans ce cas, les témoignant·es rédigent leur récit et l’envoient en message privé 
aux recueillant·es, qui effectuent une capture d’écran pour publier le témoignage 
sur leur compte. 

Pour les lecteur·ices de ces témoignages, le point de vue suggéré diffère en fonc-
tion du type de capture d’écran. Dans les publications de capture de conversations 
entre la·e témoignant·e et une tierce personne, comme sur @p_racisees_vs_grindr, 
nous avons accès à la conversation telle qu’elle se déroule pour la·e témoignant·e : 
nous la lisons avec le point de vue des destinataires des propos racistes. Dans le 
cas des publications de captures d’écran des messages privés des témoignant·es 
aux recueillant·es, comme sur le compte @sexisme_ordinaire_stop, nous lisons 
le message du point de vue de la·e recueillant·e, comme si nous recevions aussi ce 
récit. 

Ces posts montrent rarement la réponse de la·e recueillant·e, ce qui peut donner 
à la lecture l’impression d’une bouteille à la mer, d’un récit resté sans réponse 

11   Ce compte fait partie du corpus de thèse de Jaércio Da Silva, Un concept sur la toile. 
Circulation et traduction à bas bruit de l’intersectionnalité, Thèse de doctorat en Sciences de 
l’information et de la communication, Université Paris-Panthéon-Assas, Paris, 2022.
12   Application de rencontres destinée aux hommes homosexuels et bisexuels.
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– impression renforcée par l’anonymat. Cela peut contribuer à une habitude des 
abonné·es et lecteur·ices de répondre en commentaire, comme pour poursuivre la 
conversation. 

La capture d’écran apporte également une sensation d’authenticité, de vérité : 
nous lisons le message tel qu’il a été reçu. Toutefois, l’immédiateté de la cap-
ture d’écran est parfois une apparence. @sexisme_ordinaire_stop explique que 
les captures d’écran visibles dans ses posts ne sont pas toujours publiées telles 
qu’elles sont reçues. La recueillante opère des coupes – après avoir prévenu les 
témoignant·es – et corrige les fautes d’orthographe13. Les longs messages for-
ment en effet un rectangle de texte trop étroit et haut pour être lisible en format 
carré, et les morceler les rend plus aisés à capturer et à publier. Pour faire ces 
corrections et découpages tout en préservant le visuel d’une interface de messa-
gerie, @sexisme_ordinaire_stop copie les messages, les corrige et se les envoie 
à elle-même avec un second compte. L’envoi permet de lire le message comme 
destinataire et non uniquement comme expéditrice, ce qui conserve les couleurs 
et le placement de la bulle de message.

Cette opération de correction et de recapture nous amène vers des pratiques 
qui ne sont pas à proprement parler des captures d’écran, mais s’en rapprochent 
en termes d’effet produit. On retrouve sur certains comptes Instagram une 
représentation de portions de fenêtre et éléments d’interface des smartphones 

– iPhone notamment – qui miment une conversation par messagerie, une 
recherche sur internet, ou encore une fenêtre de notification (Ill. 40). Cet écran 
dans l’écran crée une familiarité qui attire le regard : sur @stopgrossophobie, 
Shérazade Leskir14 utilise une imitation de notification de rappel pour mettre un 
page un message à la deuxième personne du singulier (Ill.  40b). Reprendre ces 
éléments d’interface permet aussi de renvoyer la·e lecteur·ice à ses propres usages 
numériques pour les questionner : @lagrenadecollectif publie une image imitant 
une fenêtre de notification sur un smartphone, sur laquelle on peut lire « tenta-
tive de nouveau féminicide en Moselle » (Ill.  40c). Les boutons ouvrir/fermer, 
ou accepter/refuser, sont remplacés par les options réagir/ignorer. L’image est 

13   *@sexisme_ordinaire_stop.
14  Shérazade Leskir est créatrice de contenus de sensibilisation et vulgarisation sur 
Twitch, Instagram et TikTok sur différents enjeux féministes : validisme, grossophobie, 
racisme, accessibilité. Également coach diversité et inclusion, elle est autrice de l’essai à 
paraître T’as un joli visage, mettre fin à la grossophobie. linktr.ee/stopgrossophobie.

https://linktr.ee/stopgrossophobie
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Ill. 40 - Imiter les interfaces numériques.

40a. Camille Aumont-Carnel, 
Adosexo, Albin Michel Jeunesse, 
2022. Reproduction de la page 34·

40b. Shérazade Leksir, @stopgrossophobie, 
publication Instagram, 21 décembre 2021. 
L’image imite une notification de rappel sur 
un smartphone, en la remplaçant par un 
message contre l’injonction à la minceur, 
s’adressant directement aux lecteur·ices. 

40c. @lagrenadecollectif, publication 
Instagram, 3 juin 2021.

40d. @monfilsenrose, publication Instagram, 
16 décembre 2021. [↗] L’image n’est pas une 
imitation fidèle mais une évocation d’une 
interface de moteur de recherche.  Les 
suggestions de résultat servent à annoncer 
le plan de la réflexion développée en légende 
de la publication. monfilsenrose.com.

https://www.instagram.com/p/CXjLq8cOFVq/
https://monfilsenrose.com/
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accompagnée d’une légende appelant la préfecture de Moselle à protéger la vie 
de ses concitoyennes.

Délivrer ce message d’alerte sous la forme d’une imitation de notification 
renvoie à la passivité reprochée aux pouvoirs publics, qui peut choisir « d’igno-
rer » cette notification. On peut également y lire une manière de questionner la·e 
lecteur·ice sur son usage des applications dédiées à la presse et à l’actualité, qui 
délivrent de l’information sous une forme brève et rapidement consommée. Ces 
imitations d’interfaces peuvent être reprises hors ligne, dans des ouvrages impri-
més : le guide d’éducation sexuelle Adosexo de Camille Aumont-Carnel imite 
l’interface d’une messagerie pour mettre en page une série de questions-réponses 
sur la sexualité (Ill.  40a). Cela peut donner l’impression à la·e lecteur·ice de par-
courir une discussion intime entre ami·es, jouant la carte de la proximité et de la 
familiarité.

La capture d’une interface ou son imitation mettent en tension la familiarité, 
l’intimité de l’usage d’un smartphone avec la diffusion publique que constituent 
les recueils de témoignages et le partage d’information. En publiant les témoi-
gnages reçus sous forme de captures d’écran, les témoignant·es s’inscrivent donc 
dans ces explorations graphiques, modestes ou plus assumées.

5.1.3. Longueur des témoignages

Pour revenir aux pratiques de @sexisme_ordinaire_stop, le fait de couper et/
ou de recomposer les témoignages révèle une contrainte de format à laquelle 
font face les recueillant·es sur Instagram : la longueur des textes reçus. Quelques 
recueillant·es affichent sur leur profil une recommandation sur la longueur des 
textes dans leur story à la une : « vu que j’ai envie de donner la parole à tout le 
monde, merci d’essayer de rédiger un message plutôt court15 ». La longueur des 
témoignages est directement associée à la possibilité de donner la parole à un 
grand nombre de personnes. 

Certains comptes vont plus loin dans cette contrainte de format. Plutôt que 
de faire une capture d’écran du témoignage reçu pour la publier, la·e recueillant·e 
copie-colle le texte du témoignage dans une application tierce, fait une capture 
d’écran de cette application tierce, puis la publie. @paye_ton_mansplaining fonc-
tionne sur ce principe : les publications sur Instagram sont des captures d’écran 

15   @pas_golri, story à la une « NOTICE BIS », juillet 2020. Texte blanc sur fond noir.
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de tweets fantômes, qui n’existent pas. La·e recueillant·e possède un compte 
Twitter16 vide, sans abonnements ni abonné·es, qui sert exclusivement d’appli-
cation de mise en page. Le format des tweets (140 puis 240 caractères) force la 
brièveté : « Une histoire, une expérience, une anecdote ? Envoyez un DM en 240 
caractères17 ! » Les recommandations ou consignes aux témoignant·es peuvent 
également porter sur la structure du texte : 

Vous êtes très nombreuses à nous contacter pour témoigner | Et c’est 
génial ! Mais pour nous faciliter la tâche | Suivez le modèle de nos publi-
cations : 1/ écrire à la deuxième personne du singulier : Tu 2/ être le plus 
concis possible | Merci18 !

Outre l’invitation à la concision pour « faciliter la tâche » des recueillant·es, 
on relève dans cette story une invitation à suivre un « modèle », ce qui est le cas 
pour 6 autres comptes. Les recommandations peuvent porter sur l’utilisation 
d’un pronom particulier (tu, je), les éléments de contexte (âge, lieu) ou la pré-
sence d’une amorce commune : « ça ne m’a pas fait rire quand19… »

La présence d’une structure commune à tous les témoignages n’est pas tou-
jours due à une consigne explicite. Les témoignages du recueil Paye Ta Shnek 
comportent pour la grande majorité un lieu et un contexte, sans consigne parti-
culière de la part d’Anaïs Bourdet. On peut supposer que les témoignant·es suivent 
déjà la page sur laquelle i·els témoignent avant d’écrire, et procèdent par imita-
tion. Il est également possible que les recueillant·es ajoutent l’amorce avant de 
publier, comme sur le compte @taspensea. Il se dessine un contrat tacite entre la·e 
recueillant·e et la·e témoignant·e, qui porte sur la structure et la longueur du témoi-
gnage confié. Une étude de la perception de ces règles implicites ou explicites de 
participation pourrait permettre d’évaluer leur perception par les témoignant·es : 
sont-elles vues comme contraignantes ou rassurantes ?

16   twitter.com/pmansplaining.
17   @paye_ton_mansplaining, légende récurrente des publications Instagram.
18   @danslabouchedunfille, story à la une « Témoignages », juillet 2019. Texte blanc sur 
fond rose, avec stickers d’illustration : cœurs, paillettes, smileys, stickers « GRL PWR ».
19   @pas_golri, story à la une « LA NOTICE », mai 2020. 
Texte noir sur fonds dégradé rose/orange.

https://twitter.com/pmansplaining
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Côté recueillant·es, @sexisme_ordinaire_stop et Marie de @taspensea 
expliquent qu’elles opèrent parfois des coupes dans les témoignages, afin d’aller 
à l’essentiel, de retirer les « longueurs » pour en venir au fait. Outre la contrainte 
de format, cela fluidifie la lecture. @sexisme_ordinaire_stop identifie deux types 
de témoignant·es parmi ses messages privés : cel·leux qui « ont déjà réfléchi à com-
ment rédiger20 », et semblent avoir pesé et pensé leurs mots avant de les envoyer ; 
et cel·leux qui cherchent d’abord une écoute et de l’aide, peinent à trouver leurs 
mots. Dans un cas, le témoignage est prêt à être publié, tandis que dans l’autre la 
priorité est de comprendre et d’apporter de l’aide à la·e témoignant·e. Après cette 
étape, cel·lui-ci propose parfois de reformuler son témoignage, ou se laisse guider 
par les propositions de la·e recueillant·e.

Ces règles explicites ou implicites rappellent celles observées par Marion 
Charpenel dans des groupes de parole féministes. Réaffirmer les règles de fonc-
tionnement « oriente les discours biographiques et joue indirectement un rôle 
d'encadrement des mémoires. Les propos énoncés ensuite portent la trace de 
ces consignes21 […] ». Dans les groupes de parole, Marion Charpenel observe 
des invitations à s’exprimer à la première personne et à rester proche du vécu, 
sans analyser immédiatement la situation sous un angle féministe. La mise en 
perspective et la politisation des récits arrive dans un second temps, par la mise 
en commun des prises de parole. Le rôle de l’animatrice du groupe et celui de 
la·e recueillant·e de témoignages se ressemblent : ce sont des rôles de médiation, 
qui aménagent un espace de parole, le structurent, et accompagnent le passage 
du récit personnel à la compréhension politique du vécu. Cette politisation du 
personnel passe dans les groupes de parole par une mise en commun, un aspect 
collectif de la parole. 

Dans le cas des recueils de témoignages sur Instagram, la·e recueillant·e est 
une figure de médiation d’autant plus importante que les témoignant·es ne se 
connaissent pas et ne sont pas présent·es dans le même espace au même moment. 
Le sentiment de communauté et de compréhension mutuelle se construit de 
manière asynchrone au fil des publications, des commentaires et des échanges 
en privé.

20   *@sexisme_ordinaire_stop.
21   Marion Charpenel, « Les groupes de parole ou la triple concrétisation de 
l’utopie féministe », Éducation et sociétés, vol. 37, n° 1, 2016, p. 15-31.
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Les contours du recueil de témoignages en ligne sont moins marqués que 
ceux d’un groupe de parole. Le nombre de participant·es n’est pas restreint par 
des contraintes de temps, de lieu ou de distribution de la parole. Les degrés de 
participation sont très hétérogènes : simple lecture, « like », commentaire ponc-
tuel sous une publication, commentaires récurrents, envoi d’un témoignage à la·e 
recueillant·e, discussion régulière dans la messagerie privée, etc.

Une initiative de Léoparde, trop récente pour être analysée en détail ici, 
montre cette porosité entre recueil de témoignages et groupe de parole : pendant 
l’été 2023, elle crée des groupes de parole en ligne en fonction des besoins expri-
més par ses abonné·es : victimes d’inceste, de viol, de pédocriminalité, proches de 
victimes, mineur·es de 13 à 17 ans, majeur·es, groupes non-mixtes pour les femmes 
et pour les hommes, etc., pour un total de 53 groupes spécifiques. Chacun·e peut 
s’inscrire en votant par réaction à une story, et est ajouté·e à une conversation de 
groupe (15 personnes maximum) sur la messagerie privée d’Instagram.

Léoparde s’entoure de 20 médiateur·ices pour animer et accompagner les 
groupes. L’initiative est très récente et il serait nécessaire de l’étudier pour elle-
même afin d’en comprendre les tenants et aboutissants, car nous sortons ici 
largement du champ du design graphique. Toutefois, ces groupes de parole sur 
Instagram peuvent constituer une aide de proximité pour des victimes de vio-
lences sexuelles à priori déjà familières avec le travail de Léoparde et avec le 
fonctionnement de la messagerie. Cette initiative, bien que fastidieuse techni-
quement à mettre en place, se place au plus près du quotidien des utilisateur·ices 
de la plateforme, et peut réduire le pas nécessaire pour participer à un groupe de 
parole.
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5.1.4. Autour des témoignages : texte et 
paratexte

Contextualiser

Dans la moitié environ des comptes de recueils de témoignages recensés (39), 
le récit est précédé d’une page de titre, qui a plusieurs fonctions22. 

La page de titre permet d’abord de contextualiser le témoignage. Elle l’hu-
manise en apposant un prénom/pseudo (11 comptes sur 39), une date, un lieu, 
un âge. Par exemple, @leoparde__ précise systématiquement « anonyme » ainsi 
que l’âge de la témoignante. Ces deux éléments personnifient le récit, sont des 
signes supplémentaires que le texte que l’on s’apprête à lire est un témoignage, 
ce qui permet de marquer une légère pause. @tapotepute utilise une page de 
titre comportant un thème et un prénom, et publie le témoignage en légende 
de la publication. Les légendes étant limitées à 2200 caractères, les témoignages 
s’étalent parfois sur plusieurs publications, le prénom servant de point de repère 
pour lire la suite du récit. 

La plupart des recueils de témoignages sur le modèle « Paye Ta … » accom-
pagnent le texte d’éléments de contexte, comme le lieu dans lequel les propos ont 
été prononcés. On s’éloigne ici d’une page de titre à proprement parler, puisque 
le témoignage et le contexte sont présenté sur la même page, mais on retrouve 
l’idée d’un paratexte qui encadre le témoignage. Sur @payetontournage par 
exemple, les éléments de contexte sont visuellement distincts des propos rap-
portés, placés dans un cadre blanc dans la partie inférieure de la composition. 
Ce cadre apporte des précisions sur le lieu, « lors d’un tournage de nuit dans une 
forêt23 », mais aussi sur le statut et le rapport hiérarchique des protagonistes : 
« le chef opérateur (étudiant) à la cheffe déco (pro) sur un tournage étudiant » 
(Ill.  41a). Sur @payetoncouple, les éléments de contexte sont aussi placés en 
dessous des propos rapportés, et sont rédigés par les témoignant·es à la première 
personne (Ill.  41b). Un renvoi vers un site de prévention complète la publica-
tion : « Si tu te poses des questions sur ta relation de couple, n’hésite pas à aller 
sur le chat commentonsaime.fr24 ! ».

22   Notons que la page de titre n’est possible que pour les publications postérieures à février 
2017, date à laquelle Instagram autorise les publications contenant plusieurs images.
23   @payetontournage, publication Instagram, 21 juillet 2022.
24   @payetoncouple, élément récurrent dans les publications du compte Instagram.
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Ill. 41 - Contextualiser les témoignages à l’aide de paratexte.
41a. @payetontournage, publication 
Instagram, 30 juin 2022.

41b. @payetoncouple, publication 
Instagram, 28 janvier 2021. [↗]

https://www.instagram.com/p/CKmLah-AZfr/
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La lecture en deux temps des témoignages sous la forme « Paye Ta… » est 
renforcée par le fort contraste visuel entre les propos rapportés et les éléments 
de contexte. La phrase « je fais ça parce que je t’aime25 » sur la publication de  
@payetoncouple ne prend son sens qu’après la lecture du contexte. Anodine en 
apparence, on comprend ensuite qu’elle est prononcée par un auteur de vio-
lences conjugales essayant de justifier ses actes. 

Ce découpage de la lecture crée également un passage constant du général au 
particulier : seule, la phrase entre guillemets peut ressembler à des propos déjà 
entendus ailleurs, tandis que le paragraphe de contexte singularise la situation. 
Les propos rapportés peuvent renvoyer la·e lecteur·ice à son propre vécu et créer 
un écho entre lecteur·ice et témoignant·e.

Avertir

La deuxième fonction possible de la page de titre est d’afficher un avertisse-
ment de contenu, qui comme son nom l’indique, avertit la·e lecteur·ice des thèmes 
potentiellement violents abordés dans le témoignage. Certains comptes comme 
@pas_golri ont fait le choix d’un avertissement général dans la bio du compte, 
d’autres comme @leoparde__ font des avertissements spécifiques avant chaque 
témoignage. Les avertissements de contenu sont parfois précédés de la mention 
« TW », abréviation de « trigger warning », que l’on pourrait traduire par « atten-
tion, déclenchement ». Un trigger ou déclencheur est un détail qui peut replonger 
une victime de violence dans le vécu d’une scène violente, et provoquer une crise 
d’angoisse, des hallucinations, des pensées suicidaires ou d’autres réactions trau-
matiques. Le trigger warning peut être utilisé dans un message écrit, au début 
d’un commentaire ou d’un billet de blog par exemple. Dans le cas des recueils de 
témoignages, il devient un élément visuel et prend un ton tout à fait différent en 
fonction des choix graphiques de la·e recueillant·e.

Sur le compte @feminist_dad, le contenu du témoignage est décrit sur la page 
de titre à l’aide d'émojis : mains qui applaudissent pour une publication sur l’ac-
ceptation du corps, symbole d’interdiction, panneau stop et personnages croisant 
les bras pour un témoignage de harcèlement de rue (Ill.  42a). Le sens des images 
est parfois ambigu : les bras croisés peuvent indiquer un avertissement avant de 

25   @payetoncouple, publication Instagram, 28 janvier 2021.
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Ill. 42 - Trigger warning.
42a. @feminist_dad_, publication Instagram,  26 mai 
2020. Page de titre précédant un témoignage. [↗]

42b. @leoparde__, publication Instagram,  26 août 
2023. Page de titre précédant un témoignage.

https://www.instagram.com/p/CAqkDoJDDpU/
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lire, presque une invitation à faire demi-tour, ou peuvent être là pour insister sur 
le fait que le recueillant ne cautionne pas les violences26. La taille imposante des 
émojis, la couleur rouge et le texte gras créent une impression de danger plus que 
d’avertissement. @feminist_dad ajoute parfois aux émojis la mention « âmes sen-
sibles s’abstenir27 », une expression très vague qui évoque davantage le registre 
de l’horreur que celui du témoignage – quand bien même celui-ci serait un récit 
de violences. 

Dans cet exemple, l’excès d’avertissement peut placer la·e lecteur·ice dans un état 
d’alerte finalement peu compatible avec la posture de compréhension et d’empa-
thie que suppose la lecture d’un témoignage. Je fonde ici cette interprétation sur 
mon propre ressenti et sur le contraste saisissant entre les choix graphiques de   
@feminist_dad et ceux d’autres recueillant·es, comme Léoparde. 

Chez @leoparde__, la mention « TW » est indiquée à l’aide d’un personnage à 
l’expression de genre féminine, tenant une pancarte qui dit « TW viol » ou « TW 
inceste » par exemple (Ill.  42b). La présence d’un personnage sympathique, la 
pancarte et le placement dans un coin de la publication en font une apparition 
rassurante. L’avertissement donne une information complémentaire importante, 
sans pour autant adopter un ton alarmiste et sans prendre le pas sur l’ensemble 
de la composition : le fond violet et le mot « témoignage » occupent la majo-
rité de l’espace. Cet usage du trigger warning inscrit les recueillant·es dans une 
« éthique langagière féministe » qui suppose une attention particulière aux lec-
teur·ices, d’après la linguiste et autrice Anne-Charlotte Husson : 

[L]a pratique du trigger warning est relationnelle et suppose de se faire 
une image de son interlocuteur potentiel. Cette image se fonde sur une 
connaissance abstraite (du public d’un blog féministe, des vulnérabilités 
potentielles de ce public) mais aussi sur un exercice actif de l’empathie. 
Il n’y a en effet pas de trigger warning sans représentation concrète de 

26   Le compte @feminist_dad n’a pas répondu à mes sollicitations pour un 
entretien et ne semble plus actif, ces interprétations restent des hypothèses.
27   @feminist_dad, publication Instagram, 17 février 2020. On 
retrouve des avertissements similaires sur 5 posts du compte.
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l’autre comme individu et sans projection sur l’autre de son propre seuil 
de tolérance28 […]

Cette éthique langagière est prolongée par ce que l’on pourrait appeler une 
éthique graphique, construite et pratiquée par la·e recueillant·e féministe, avec une 
attention portée aux témoignant·es et aux lecteur·ices.

Marque de la parole rapportée

Instagram étant conçu au départ comme un espace d’expression à la première 
personne, recueillir et diffuser la parole de témoignant·es implique de montrer 
explicitement qu’il s’agit de parole rapportée, d’autant plus lorsque les recueil-
lant·es remettent en page les témoignages. Pour cela, plusieurs signes graphiques 
et typographiques sont employés : phylactères, guillemets français, guillemets 
anglais ouvrants. Sur @payetaplainte et @taspensea, on retrouve les guillemets 
anglais dès la photo de profil du compte. Si les guillemets signalent parfois les 
témoignages, ce n’est pas systématiquement le cas : ils sont utilisés pour accom-
pagner des citations provenant d’ouvrages, d’articles de presse ou de discours 
politiques. @payetaplainte a modifié un template proposé par l’application Pixart, 
utilisée pour ses premiers posts. Elle décrit le rôle des guillemets : 

[Ils] mettent un peu en avant le fait que ce sont des témoignages, que 
je suis… Pas un messager, mais que je relaie juste. Le fond noir avec ces 
lignes-là, rouges, histoire d’être beaucoup plus imposante, je trouvais ça 
adapté29.

Cette déclaration de @payetaplainte ne correspond pourtant pas tout à fait à 
son usage des guillemets dans ses publications : elle les utilise aussi bien sur les 
publications de témoignages que sur les publications d’information. La forme est 
toujours la même, des guillemets anglais blancs sur un cercle rouge. Leur usage 
oscille donc, entre marque de la parole rapportée et élément intégré à l’identité 
visuelle du compte.

28   Anne-Charlotte Husson, « Éthique langagière féministe et travail du care dans le discours. 
La pratique du trigger warning », Langage et société, Vol. 159, n° 1, 3 février 2017, p. 41-61.
29   *@payetaplainte.
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5.1.5. Interpeller la·e lecteur·ice

Pour engager davantage la·e lecteur·ice dans le récit, les témoignages peuvent 
être écrits à la deuxième personne du singulier. Sur @dans_la_bouche_d’une_
fille par exemple, on peut lire des phrases comme :

Tu es en CM1. Avec des filles de ta classe, vous décidez de jouer au foot, 
contre l’avis des garçons. Ils s’énervent. Vous résistez et jouez entre vous. 
Ils finissent par en frapper certaines30.

L’énonciation appelle la·e lecteur·ice à se mettre à la place de la témoignante, 
on peut comprendre le « tu » comme une façon de dire « imagine que tu… ».   
Sur un compte qui sort du format du témoignage, l’autrice et réalisatrice Andréa 
Bescond31 utilise le pronom « tu » pour produire l’effet inverse et placer la·e lec-
teur·ice dans le rôle de l’agresseur·euse.

Tu es un homme de 69 ans. Tu es actuellement sous contrôle judi-
ciaire concernant les agressions sexuelles d’un mineur de 15 ans en 202232.

Ce choix de pronom est affirmé dès la bio comme un élément essentiel du par-
ti-pris du compte. L’horreur et la gravité du récit sont accentuées par la mise en 
page du texte en blanc sur fond noir, centré et découpé en phrases courtes avec 
des retours à la ligne fréquents.

On retrouve des effets de découpage du texte plus marqués encore sur le 
recueil @cetaitjuste, décrit par sa·on créateur·ice comme un recueil d’« Histoires 
de ceux qui n'ont PAS subi le viol | Mais juste (!!!) | Les multiples visages des vio-
lences sexuelles33 ». Les témoignages commencent par l’anaphore « C’était juste » 
qui apparaît en première page. Les témoignages sont très courts, une à deux 
phrases, et sont découpés en passages de quelques mots étalés sur 2 à 8 pages.  
La·e lecteur·ice doit faire défiler les pages pour lire le témoignage dans son entier, et 
la légère pause dans la lecture à chaque page accentue la gravité du récit, crée une 

30   @dans_la_bouche_dune_fille, publication Instagram, 26 avril 2022.
31   Andréa Bescond écrit et interprète la pièce Les chatouilles ou la danse de la colère en 
2014, puis l’adapte au cinéma en 2018 avec son coréalisateur Eric Métayer. Les Chatouilles 
est une œuvre autobiographique sur une enfant victime de violences sexuelles.
32   Andréa Bescond, @andrea_bescond, publication Instagram, 25 juillet 2023.
33   @cetaitjuste, bio du compte Instagram à la date du 1er août 2023.
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forme de suspense qui cause un malaise. On peut interpréter ce choix de mise 
en page comme une manière de rendre visible la gravité de ces faits de violences 
sexuelles, minimisés lorsque ce sont « juste (!!!)34 » des agressions et non des viols.

On comprend à travers ces choix d’énonciation et de découpage du texte que 
les interventions de la·e recueillant·e visent à renforcer le message du témoignage. 
Dans la section suivante, nous nous intéressons aux modalités graphiques de 
deux formes d’accompagnement de la parole : la qualification les faits dont il 
est question dans les témoignages, et l’illustration des témoignages. Cela nous 
mènera plus largement à des questionnements sur la place de l’image dans les 
comptes féministes étudiés.

34  @cetaitjuste, bio du compte Instagram à la date du 1er août 2023.
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5.2. Accompagner la parole des 
témoignant·es

5.2.1. Qualifier les faits

Coller, c’est nommer

La prise de parole féministe s’accompagne d’un besoin de nommer, de « qua-
lifier les faits35 », et l’histoire du mot « féminicide36 » nous offre une bonne entrée 
en matière à ce sujet. Les colleur·euses féministes ont fortement contribué à la 
démocratisation de ce terme dans le paysage médiatique français. Le mot de 
« féminicide » naît en Amérique du Nord, où Diana Russel le formule dans les 
années 1970, et fait l’objet d’un premier ouvrage anthologique en 1992 : Femicide. 
The Politics of Women Killing37. Il est ensuite réemployé par les féministes lati-
no-américaines dans les années 1990, qui donnent au terme sa force politique et 

35   @qualifierlesfaits, nom d’un compte Instagram secondaire qu’Emy   
(@faitsminisme) consacre à la rectification de titres de presse.
36   Meurtre d’une femme en raison de son genre. Le terme « genre » est ici préféré à celui de 
« sexe » afin d’inclure dans la définition les meurtres de femmes trans, et souligne que cette forme 
extrême de violence est ancrée dans un système de domination qui ne repose pas sur la biologie.
37   Diana E. H. Russell et Jill Radford, Femicide: the politics of 
woman killing, Buckingham, Open University Press, 1992.
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son impact international38. S’il existe des discussions sur la pertinence du terme 
« féminicide » en matière juridique39, c’est son usage militant qui nous intéresse 
ici. Parler de féminicide sur la place publique insiste sur la spécificité de cette 
violence, sur « son caractère misogyne et son ancrage dans les rapports de domi-
nation40 », et permet de « retourner l’offense et la honte subies par les femmes 
agressées contre les appareils d’État41 ».

C’est précisément ce qui se joue dans le mouvement des collages contre les 
féminicides. Saule explique la responsabilité particulière pour les colleur·euses de 
trouver les mots justes :

[J]e pense que sur ces sujets [de violences sexistes et sexuelles], les 
groupes féministes sont les seuls qui apportent des définitions de plein 
de trucs, qui disent « ça existe, ça veut dire ça ». On a une responsabilité 
monstre, parce que les gens ne peuvent découvrir certaines choses que 
par nous. Et du coup il faut qu’on fasse le mieux possible, parce que si on 
le fait mal et que c’est le seul lien que les gens peuvent avoir avec certains 
mots, une certaine définition, et que notre définition n’est pas correcte, 
ça pose problème. Je pense qu’il y a des gens qui le font très bien, il faut 
réfléchir, il ne faut pas le prendre à légère42.

Cette responsabilité se reflète dans la discussion collective autour de la 
recherche de slogans. Laura Zinzius explique le fonctionnement adopté par les 
colleur·euses lyonnais·es, qui utilisent une liste évolutive de slogans approuvés : 
« les militant·es peuvent proposer de nouveaux slogans sur la plateforme numé-
rique, mais ils doivent être likés par au moins 4 personnes et n’avoir aucun dislike. 
Si c’est le cas, le slogan est ajouté à la liste et sera collé dans les rues de Lyon43 ». 

38   Pauline Delage, Delphine Lacombe, Marylène Lieber et Magali Mazuy, 
« De la violence létale contre les femmes à la violence féminicide. Genèses 
et mobilisations », Cahiers du Genre, vol. 73, n° 2, 2022, p. 5-31.
39   Catherine Marie, « Condamner le féminicide sans le nommer », Travail, genre 
et sociétés, n° 43, n° 1, 30 mars 2020, p. 161-165 ; Cyrille Duvert, « Féminicides : 
le poids des mots », Esprit, Janvier-Février, n° 1-2, 2020, p. 22-25.
40   Pauline Delage, Delphine Lacombe, Marylène Lieber et Magali Mazuy, 
« De la violence létale contre les femmes à la violence féminicide »
41   Marylène Lapalus et Mariana R. Mora, « Fémicide/féminicide. Les enjeux politiques d’une 
catégorie juridique et militante », Travail, genre et sociétés, n° 43, n° 1, 30 mars 2020, p. 155-160.
42    *Saule, collages féministes Saint-Étienne.
43   Laura Zinzius, « Les collages féministes : une pratique en trois 
temps. Matérialité, performativité et ethos », Namur, Fabula, 2023.
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Outre ces documents, les sessions collectives de peinture sont aussi l’occasion 
pour les colleur·euses de réfléchir ensemble à la formulation d’un slogan. Saule 
décrit une recherche de ton parfois délicate, à travers laquelle l’on tente « de tour-
ner [la formulation] pour que ce soit compréhensible et pas édulcoré44 ». 

Il poursuit :

C’est là qu’on doit être factuel·les, c’est ça qui nous manque. Parce 
que tout le reste on l’a, le flou on l’a. Tu vois, je ne renie pas du tout la 
poésie parce que j’adore ça, mais dans un slogan c’est trop court. Quand 
c’est court, je pense qu’on se doit d’être le plus pédagogue possible. Moi 
en tout cas ce dont j’ai besoin sur les questions de violence, notamment 
de violences conjugales, amicales, sexuelles, c’est de trucs clairs, précis, 
percutants. J’ai besoin qu’on me dise « là c’est de la violence ». C’est mon 
besoin à moi, […] je ressens vraiment un manque, un flou aussi, volon-
taire je pense, de la société et des agresseurs en général : on ne caractérise 
pas45.

Le discours de Saule éclaire différemment les choix graphiques des colleur·euses. 
Outre la grande visibilité des collages, qui leur donne un aspect frontal et iné-
vitable dans l’espace public, les lettres capitales noires sur fond blanc prennent 
le parti de la plus grande clarté. Les mots sont parfaitement lisibles, les phrases 
sont courtes voire réduites à des équations, par exemple « forcer à faire l’amour 

= viol46 ».
Les colleur·euses peuvent également accompagner les collages d’éléments 

explicatifs. Dans la rue, cela prend la forme d’une feuille A4 avec du texte manus-
crit ou tapuscrit, qui apporte du contexte au slogan – circonstances de la mort 
d’une victime de féminicide, actualité politique – ou donne la définition d’un 
mot méconnu du grand public. Les colleur·euses de Lyon emploient parfois cette 
technique. Sur une photographie de collage publiée sur Instagram le 31 janvier 
202147, on peut voir le slogan « stealthing = viol », accompagné de feuilles A4 
manuscrites qui donnent la définition du stealthing : l’acte de retirer un préserva-
tif pendant l’acte sexuel, en le dissimulant à sa·on partenaire. 

44   *Saule, collages féministes Saint-Étienne.
45   *Ibid.
46   @collages_feministes_stetienne, publication Instagram, 18 décembre 2020.
47   @collages_feministes_lyon, publication Instagram, 31 janvier 2021.
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Sur Instagram, les colleur·euses accompagnent parfois les photos des col-
lages de textes informatifs : @collages_feministes_stetienne publie de longues 
légendes qui complètent les photos des slogans.

Bien que l’on s’intéresse ici à la façon dont les témoignages sont capturés, 
mis en page et diffusés, le rôle de recueillant·e dépasse largement ces opérations. 
Il s’agit également d’un rôle d’écoute des témoignant·es. Plusieurs textes issus 
de l’ouvrage Notre colère sur vos murs48 reviennent sur la façon dont Collages 
Féminicides Paris (CFP) s’organise pour répondre aux témoignages et aux 
appels au secours d’internautes, victimes de violences sexuelles, conjugales et/
ou familiales, qui affluent sur Instagram. Pour Noémie Lextray, le choix des vic-
times de demander de l’aide à CFP plutôt qu’à un autre organisme s’explique 
par trois caractéristiques : une visibilité dans le paysage féministe sur Instagram, 
une identification forte comme « mouvement structuré, pertinent et en capa-
cité de proposer son aide », et une disponibilité des militant·es, puisque « aucun 
message n’est laissé sans réponse, nos abonné·es savent qu’on leur répondra49 ». 
Tal Madesta ajoute que ce rôle d’accompagnement des victimes constitue un 
« glissement » par rapport à la démarche initiale du collage : ce rôle imprévu est 
nécessaire pour répondre aux besoins des témoignant·es, mais symptomatique 
des « défaillances de l’État50 » dans la prise en charge des victimes de violences.

Il m’est difficile de mesurer l’importance de ce rôle d’écoute et d’accompagne-
ment pour d’autres groupes de colleur·euses en France, car les entretiens n’étaient 
pas centrés autour de cette question. Toutefois, le discours de Servane sur les 
échanges avec les abonné·es du compte @lagrenadecollectif rejoint l’observation 
de Noémie Lextray sur la disponibilité pour répondre aux messages. La Grenade 
tient à répondre à tous les messages – sauf les messages insultants ou ceux qui 
se perdent à cause de dysfonctionnements de messagerie – et à entretenir une 
proximité avec ses abonné·es, ce qui passe par la régularité et le ton familier des 
publications51.

48   Collages Féminicides Paris, Notre colère sur vos murs, Paris, Denoël, 2021.
49   Noémie Lextray, « Au-delà d’une communauté, la création d’un réseau d’acteur·ice·s 
complémentaires », dans Notre colère sur vos murs, Paris, Denoël, 2021, p. 170.
50   Tal Madesta, « L’inattendu : quand CFP devient un acteur de dernier recours pour 
venir en aide aux victimes », dans Notre colère sur vos murs, Paris, Denoël, 2021, p. 174.
51   *Servane, La Grenade collectif féministe, @lagrenadecollectif.
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Le choix des victimes de se tourner vers CFP peut également être motivé par 
un sentiment fort de vécu partagé : CFP reçoit davantage de messages après la 
publication de collages dits « long format », qui ne sont pas des slogans mais 
des témoignages, rédigés à la première personne52. On retrouve un phénomène 
similaire dans les récits de Léoparde, @violences_women et @sexisme_ordinaire_
stop, ce qui suggère que la lecture de témoignages est un facteur important dans 
le choix des victimes de témoigner à leur tour et/ou de demander de l’aide. En 
s’exprimant publiquement sur Instagram à propos de sujets comme les violences 
sexuelles, les inégalités salariales ou le sexisme ordinaire, les créateur·ices-au-
teur·ices de comptes Instagram féministes peuvent être perçu·es comme des expert·es 
et des personnes de confiance, auprès desquelles il est possible de demander de 
l’aide ou de raconter sa situation. En d’autres termes, il apparaît que prendre la 
parole suppose aussi d’apprendre à la recueillir. 

Aider les témoignant·es à nommer leur vécu

Sur @taspensea, les posts sont toujours construits sur le même modèle :  
 le témoignage à proprement parler apparaît sur la première page, et les suivantes 
expliquent ce qui relève de la charge mentale dans le récit publié (Ill.  43a).

Le texte est toujours en noir sur fond blanc, mais la couleur d’accent change 
à chaque publication, parmi une quinzaine de nuances. Les couleurs n’ont pas 
de signification thématique particulière, les administrateur·ices du compte les 
choisissent en fonction de l’harmonie visuelle de l’ensemble. Dans la publica-
tion, la séparation entre témoignage et texte d’explication est bien identifiée : le 
texte du témoignage est dans une bulle, précédé de guillemets anglais et d’un 
titre « témoignage » tout en capitales. Ces 3 éléments redondants appuient le pas-
sage au discours direct. Le texte d’explication est bien découpé en paragraphes, 
quelques mots sont mis en emphase en gras et le texte est justifié contrairement 
à celui du témoignage. La couleur d’accent est reprise sous forme de fin cadre 
coloré. La longueur du texte d’explication est variable, d’une à six pages. 

La légende s’adresse aux lecteur·ices et potentiel·les commentateur·ices du 
témoignage, invitant à la bienveillance et au respect de la·e témoignant·e (une 
femme dans la très grande majorité des cas) : « Évitons les commentaires  
‹ y a qu’à › et ‹ faut qu’on ›. Chaque situation est bien plus complexe que ce que 

52   Tal Madesta, « L’inattendu », p. 176.
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Ill. 43 - @taspensea.
43a. Publication Instagram, 
1er juin 2023, slides 1 et 2. 

43b. Publication Instagram, 9 septembre 
2022. Mise en page et habillage graphique 
des publications avant la refonte de 
l’identité visuelle fin septembre 2022.
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le témoignage laisse transparaître53 ». Marie, recueillante et coadministratrice 
du compte @taspensea avec une équipe de bénévoles, explique l’importance du 
texte d’explication :

Il y a beaucoup de témoignages qui mettent vraiment l’accent sur les 
actions, l’exécution des tâches, et ne verbalisent pas vraiment la charge 
mentale, mais en fait elle est là. Donc c’est pour mettre l’accent là-dessus 
aussi54.

 La charge mentale étant par définition une forme de travail invisible, elle est 
difficile à raconter, et les témoignant·es font souvent le récit d’une action dans 
laquelle cette charge est sous-entendue mais pas explicite.

La charge mentale c’est quand notre fils a RDV chez le médecin et que 
je note sur un post-it le traitement qu’il a déjà pris55 […]

Le rôle du texte d’explication est de décortiquer ce qui relève de la charge 
mentale dans ce témoignage, et de fournir quelques informations en rapport avec 
la santé des enfants. Le post se conclut par la recommandation d’un autre compte 
sur la charge mentale.

Ce travail de rédaction et de synthèse est conséquent et oriente aussi les choix 
de témoignages à publier. En effet, Marie explique que l’équipe de recueillant·es 
reçoit via le formulaire (disponible en bio) un trop grand nombre de partici-
pations, toutes ne sont pas publiées56. Les recueillant·es sélectionnent donc les 
témoignages, soit en fonction d’une thématique précise – comme la fête des 
mères au mois de mai – soit en fonction du caractère inédit du témoignage, si un 
sujet a été peu abordé : 

Ça m’arrive personnellement de choisir des témoignages sur lesquels 
je n’ai pas vraiment d’idée, justement pour le prendre comme une occa-
sion d’apprendre, de réfléchir de manière différente57.

53   @taspensea, légende récurrente sous les publications Instagram du compte.
54   *Marie, @taspensea.
55   @taspensea, publication du 18 janvier 2023, slide 1. 
56   *Marie, @taspensea.
57   *Ibid.
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 Il s’agit pour Marie de « casser » l’aspect répétitif du recueil et de la publica-
tion des témoignages. Elle choisit des sujets qu’elle connaît peu, aime répondre 
aux sollicitations des médias, étudiant·es et chercheur·euses, et aime également 
le travail de mise en page. Fin septembre 2022, elle a proposé une refonte des 
publications (Ill.  43b) pour laisser plus de place au témoignage et « dynamiser » 
la mise en page, « avoir chaque jour un petit truc dans la forme qui change58 ».  
Les variations introduites sont minimes, 3 formes et 2 orientations possibles de 
bulle (appendice en haut ou en bas), mais permettent d’apporter de la souplesse 
dans la mosaïque de posts.

On peut comparer la démarche de @taspensea à celle de @sexisme_ordinaire_
stop. L’éthique du recueil dépend aussi de la taille du compte : 187 000 abonné·es 
pour @taspensea qui existe depuis novembre 2018, 17 200 abonné·es pour  
@sexisme_ordinaire_stop, lancé en août 202059. Le premier a été lancé par Coline 
Charpentier, qui a laissé la place au bout de deux ans à une petite équipe de béné-
voles dont Marie fait partie. 3 personnes s’occupent des publications au moment 
de l’entretien. @sexisme_ordinaire_stop est administré par une seule personne. 
@taspensea fonctionne avec un formulaire dans lequel les témoignant·es rédi-
gent leur récit. I·Els sont invité·es à laisser leurs coordonnées mais sont en pratique 
rarement contacté·es et ne reçoivent pas de nouvelles sur la publication de leur 
témoignage. Au contraire, @sexisme_ordinaire_stop reçoit les témoignages 
directement via sa messagerie privée et choisit de publier tous les témoignages 
reçus. Elle les organise de manière thématique, chaque publication pouvant 
contenir plusieurs témoignages. Les publications commencent toujours par une 
page de titre, qui comporte le mot « Témoignages » suivi de la thématique abor-
dée. Cette page de titre fait également office d’avertissement de contenu, dans le 
cas de témoignages titrés « pédocriminalité/ inceste60 » par exemple. 

58   *Marie, @taspensea.
59   Chiffres de septembre 2023.
60   @sexisme_ordinaire_stop, publication Instagram du 22 avril 2023, slide 1.
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L’administratrice du compte, dans son rôle de recueillante, attribue elle-même 
ces thématiques aux témoignages reçus. Elle s’appuie sur son expérience et son 
interprétation personnelle pour poser des mots et catégories sur la parole des 
témoignant·es, qui ne qualifient pas toujours leur vécu :

Souvent, elles m’envoient des messages sans dire les choses. Je leur 
dis, il faut nommer les choses. Je reçois beaucoup de témoignages où les 
personnes me disent « caresser », « subi des attouchements ». […]  Il y a des 
MOTS, il FAUT utiliser les mots. Ça m’a vraiment… Oui ça m’a frappée, 
je me suis dit, putain c’est vrai. Et donc je leur dis toujours :  ce n’est pas 
un attouchement, c’est une agression sexuelle qu’il t’a faite, et ce n’est 
pas normal, c’est puni par la loi. Ce n’est pas pour autant que je change le 
contenu de leur témoignage, mais il y a un échange61.

La recueillante adopte un rôle de visibilisation et de qualification des faits, par 
l’emploi de mots parfois plus forts que ceux de la·e témoignant·e.

Corriger le vocabulaire

Qualifier les faits, inciter à employer les « bons » mots, passe aussi par l’acte 
de corriger, qui forme un registre graphique particulier dans le paysage. Hélène 
Breda parle de « correction artisanale » des titres de presse, signe d’une « appro-
priation pas le bas des moyens d’information62 ». Un petit corpus de comptes 
Instagram opérant ces corrections artisanales confirme l’usage récurrent de la 
couleur rouge pour barrer et rectifier les titres de presse (Ill. 44). 

Sur @qualifierlesfaits, le texte est barré proprement, avec ajout d’une correc-
tion dans un cadre rouge avec une police à empattements, la même que celle 
qu’utilise Emy dans ses stories. (Ill.  44e). La couleur rouge, très visible, insiste 
sur l’opposition avec le texte corrigé et amène une connotation scolaire : le texte 
est traité comme une mauvaise copie, corrigée par les internautes. 

Cet aspect est poussé plus loin par les choix de police de caractère : un effet 
marqueur sur le compte de @lempecheuse (Ill.  44d), une cursive très régulière 

61   *@sexisme_ordinaire_stop.
62   Hélène Breda, Les féminismes à l’ère d’Internet : lutter entre anciens et 
nouveaux espaces médiatiques, Bry-sur-Marne, INA Éditions, 2022, p. 61.



368 *

Ill. 44 - Corriger le vocabulaire.
44a. @lesathenien.nes, 
publication Instagram, 
16 janvier 2022. [↗]

44b. @collages_feministes_
bordeaux, publication 
Instagram, 9 février 2022. [↗]

44c. @lefeutrerouge, publication 
Instagram, 25 avril 2018. [↗]

44d. @lempecheuse, publication 
Instagram, 2 avril 2022.

44e. @qualifierlesfaits, 
publication Instagram, 
14 septembre 2020. 

https://www.instagram.com/p/CYzX94oI2l0/
https://www.instagram.com/p/CZxPxL1L0w9/
https://www.instagram.com/p/Bh_sqhTHGpH/
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Corriger le vocabulaire - suite.
44f. @dou.interjection.
dexasperation, publication Instagram, 
11 septembre 2020, slide 9/9. 

44g. @spicydevis, publication 
Instagram, 3 août 2020, slide 2. [↗]

44h. @meufgenante, story à la une 
« about ms », 21 octobre 2021.

44i. @collages_feministes_lyon, 
publication Instagram, 1er mars 2021. [↗]

https://www.instagram.com/p/CDbdhkCqrWj/?img_index=2
https://www.instagram.com/p/CL4ruKQBRHr/
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et scolaire chez @les.athenien.nes (Ill.  44a), ou même une écriture manuscrite 
au doigt ou à la souris chez @lefeutrerouge (Ill.  44c).

La correction comme principe graphique peut produire un slogan qui 
fonctionne de manière autonome, détaché de sa présence dans la presse : on 
trouve sur Instagram plusieurs occurrences du slogan « CRIME PASSIONNEL 
FÉMINICIDE », comme ici à Bordeaux (Ill.  44b), ou une correction du slogan de 
La Manif Pour Tous : « UN PAPA UNE MAMAN DES PARENTS AIMANTS » 
à Lyon (Ill.  44i).

Certaines corrections se meuvent en décorticage complet d’un texte : les 
autrices du compte @spicydevis corrigent la présentation de la marque de 
vêtements Antoine et Lili, rendant visible l’imaginaire exotisant de la marque 
(Ill.  44g). La police cursive renforce l’aspect de correction scolaire, tout en ren-
voyant à l’identité visuelle de la marque, qui utilise une cursive rose sur son site 
internet. La correction graphique prend ici une tournure ironique et cynique. En 
grossissant volontairement le trait, en retirant les euphémismes, elle rend visible 
de manière didactique le racisme ordinaire présent dans le discours de la marque.

Les stories Instagram sont bien adaptées à ces pratiques de correction, en 
centralisant toutes les fonctionnalités nécessaires : importer une image, l’annoter 
avec un dessin au doigt, ajouter du texte, mettre éventuellement un lien vers le 
texte original. Allant de la correction à l’analyse, @meufgenante décompose dans 
une story à la une en octobre 2021 les propos de la militante femelliste Marguerite 
Stern. Elle annote la capture d’écran avec plusieurs couleurs, ce qui facilite la 
séparation et l’identification des différents arguments (Ill.  44h). 

@dou.interjection.dexasperation utilise le même principe dans une correction 
du communiqué de Roméo Elvis, visé par une plainte pour agression sexuelles 
(Ill.  44f). On reconnaît les couleurs par défaut proposées en story, et la police 
monospace63. 

La correction artisanale d’articles de presse, la réutilisation de la correction 
comme slogan, le décorticage annoté de textes, sont complétés d’un quatrième 
type de correction : le détournement et la réécriture de campagnes gouverne-
mentales. Le détournement est une pratique courante, mobilisée aussi bien par 

63  Une police monospace ou à chasse fixe est construite de façon à ce que tous 
les caractères (y compris l’espace) occupent un espace de même largeur. Exemple : 
Courier, IBM Plex Mono (ici utilisée pour les renvois des figures). Instagram propose 
pour la mise en page des stories une variété de polices, dont une monospace.
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les internautes que pas les associations : E-laïcité corrige la campagne 2019 du 
ministère de l’éducation nationale sur la laïcité64, le média Contre-Attaque paro-
die la récente campagne de prévention sur la consommation d’alcool chez les 
jeunes65. En Mars 2021, après la diffusion d’une affiche de prévention de la police 
nationale sur l’envoi de nudes66, l’association de lutte contre les cyberviolences 
sexistes et sexuelles Stop Fisha publie sur Instagram et Twitter sa propre ver-
sion de l’affiche, la mettant en regard avec l’originale (Ill.  45b). L’association 
modifie le texte pour passer d’un discours centré sur la personne qui envoie la 
photographie, potentielle victime de revenge porn67, à un discours qui remet la 
responsabilité sur le destinataire : « Tu as reçu son nude. Très bien, cependant 
n’oublies pas [sic] que le revenge porn est passible de deux ans d’emprisonne-
ment ». Sur une deuxième version, on peut lire : « Il a bien reçu ton nude. Et vu 
qu’il te respecte, il ne l’enverra à personne ». Seul le texte change, la mise en page, 
les illustrations et les logos de la Police Nationale et du ministère de l’Intérieur 
sont conservés. En procédant par imitation plutôt que par correction, l’image 
insiste sur ce qui aurait pu et dû être dit, plutôt que sur les erreurs de la version 
originale. Cela crée une forme de réalité alternative : l’image ne peut pas passer 
pour vraie lorsqu’on la regarde attentivement, mais peut créer le doute lorsqu’on 
la survole en passant parmi un flux d’images, comme c’est le cas sur Instagram.

L’association Héro·ïnes 95 mène de nombreuses actions de prévention des 
violences sexistes et sexuelles dans les lieux festifs, et a notamment lancé la cam-
pagne #MeTooGHB dans le cadre de la lutte contre les agressions sexuelles par 
soumission chimique. En février 2022, l’association publie une série de posts sur 
les campagnes de prévention, rassemblant une analyse des supports du « plan 
anti-GHB » du ministère de l’Intérieur, un passage en revue des campagnes 
d’autres associations féministes, et des conseils aux rédacteur·ices de supports 
de prévention (Ill.  45a). L’une des images isole un pictogramme représentant 
un verre à cocktail, présent à plusieurs reprises sur les brochures. Le picto-
gramme est présenté dans un cadre, sur un chevalet, avec une bannière « ceci 
n’est pas responsable d’une agression ». La publication est légendée avec humour  

64   e-laicite.fr/2019/09/02/campagne-laicite-a-lecole.
65   contre-attaque.net/2023/09/27/boire-daccord-mais-avec-largent-public.
66   Autoportrait dénudé envoyé en privé par une application de messagerie.
67   « Fait de rendre publiques, sans le consentement de la victime, des images ou 
propos à caractère érotique échangés dans un cadre privé. » Définition du Ministère 
de l’Intérieur et des Outre-Mer. interieur.gouv.fr, rubrique « Ma sécurité ». 

https://e-laicite.fr/2019/09/02/campagne-laicite-a-lecole
https://contre-attaque.net/2023/09/27/boire-daccord-mais-avec-largent-public
https://interieur.gouv.fr,
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Ill. 45 - Critique et correction de campagnes de sensibilisation.
45a. @heroines95, publication Instagram, 27 février 2022, slide 2. 

45b. @stopfisha, publications Instagram, 7 mars 2021. [↗]

https://www.instagram.com/p/CMIOsipgEay
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« la trahison des images », en référence au célèbre tableau à la pipe du peintre 
français Henri Magritte. Cette composition décalée sert d’introduction à l’ana-
lyse, dans laquelle l’association explique que l’image du verre efface la présence de 
l’agresseur et le déresponsabilise. Héro·ïnes 95 propose des visuels qui remettent 
l’agresseur au centre du propos, en le représentant en photo ou par des picto-
grammes, avant, pendant et après l’agression.

5.2.2. Représenter les violences, 
illustrer les témoignages

Comme nous l’avons vu précédemment, la posture de recueillant·e se construit 
à travers les choix graphiques qui donnent au compte le ton souhaité, avec une 
recherche d’équilibre entre sérieux et familier, entre gravité et apaisement. Cette 
recherche du juste ton est visible également dans les choix d’illustration des 
témoignages et des publications d’information qui les accompagnent. 

Représenter le corps des témoignant·es

Dans les recueils de témoignage recensés (Annexe 3), le corps ne semble être 
présent que lorsqu'il est le sujet central du discours, que lorsqu'on souhaite le 
rendre visible et le montrer : les seuls comptes de témoignage qui montrent les 
corps des témoignant·es sont ceux qui parlent d'acceptation du corps, de tran-
sidentité par exemple.

Le corps et le texte cohabitent rarement dans la même composition. Les 
recueillant·es choisissent différentes stratégies : alternance entre posts consacrés 
à un texte et publication de photographies (@matergouinite), photographie dans 
le corps du post et texte en légende (@trans.corps, @lesensdupoil), photographie 
sur la première slide et texte dans les slides suivantes (@aggressively_trans). 

Séparer le texte et l'image dans des espaces distincts facilite évidemment la 
mise en page des publications, notamment pour les témoignages les plus longs. 
Toutefois, le récit de Marine à propos de ses publications sur @seum_euse indique 
d'autres raisons possibles des choix de séparation du texte et de l'image dans les 
publications. Dans le chapitre 4, nous avons suivi les débuts de @seum_euse en 
2017-2018, et son passage progressif d’une critique des influenceur·euses fitness à 
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des publications « bodypositive » avec un discours sur l’acceptation de soi, dans 
lequel Marine ne se reconnait plus lors de l’entretien. À partir de 2019, les témoi-
gnages prennent une plus grande place sur le compte. Marine expérimente des 
associations texte-image : dessin dans le post et témoignage en légende, extrait 
du témoignage à côté du dessin ou dans une police qui évoque une écriture 
manuscrite en capitales (Ill.  46a). Un peu plus tard, elle utilise régulièrement des 
fonds colorés. Les posts sont parfois composés de plusieurs images à faire défi-
ler. Sur la première, le dessin côtoie un extrait du témoignage, avec une phrase 
d’introduction mise en emphase dans une police à forts contrastes entre pleins et 
déliés (Ill.  46b). Elle essaie ensuite plusieurs compositions de texte, rythmées par 
des alternances entre deux couleurs, deux tailles et deux polices de caractère. Le 
texte est chaque fois précédé de guillemets anglais ouvrants, qui rappellent qu’il 
s’agit de propos rapportés. 

En 2021, Marine conserve le principe des témoignages remis en page mais 
passe d’un fond uni à un fond à l’aquarelle, et change de police de caractère pour 
une linéale grasse et large, utilisée en capitales (Ill.  46c). Elle alterne alors entre 
posts dédiés aux témoignages écrits et posts dédiés aux dessins. Pour une quin-
zaine de posts début 2022, elle publie des témoignages réécrits dans une écriture 
manuscrite cursive, à la tablette graphique, avec un effet de tracé à l’encre ou à la 
peinture (Ill.  46d). Elle publie une fois seulement un dessin réalisé entièrement 
sur Procreate, beaucoup moins texturé que son style habituel (Ill.  46e). Marine 
change à nouveau de polices de caractère, pour une linéale moins grasse, plus 
géométrique et passe-partout, en 2022 (Ill.  46f). Elle représente de plus en plus de 
corps variés, et habillés, ainsi que des personnes qui ne posent pas mais envoient 
une photo de leur corps au naturel, plus éloigné des poses des influenceur·euses.

Ces variations constantes dans les choix graphiques sont cohérentes avec les 
propos de Marine, qui envisage son compte Instagram comme un espace « de 
recherche et d’exploration68 ». Marine cherche la juste représentation des corps, 
un juste dosage entre le texte et l’image. Elle remarque que les publications sur 
lesquelles le texte cohabite avec l’image sont davantage likées, ce qui indique 
qu’elles ont plus de visibilité. Elle se questionne sur l’effet que produit cette 
cohabitation, arguant « qu’on n’a pas besoin de parler d’acceptation du corps, 
quand il y a déjà le corps69 [qui est montré] ». Marine craint qu’une illustration 

68   *Marine Gohier, @seum_euse.
69   *Ibid.
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Ill. 46 - @seum_euse, explorations de la forme graphique des témoignages.  
46a. Publication Instagram, 24 mars 2020.

46b. Publication Instagram, 4 septembre 2021.

46c. Publication Instagram, 8 janvier 2022.

46d. Publication Instagram, 8 janvier 2022.

46e. Publication Instagram, 3 janvier 2022.

46f. Publication Instagram, 29 juin 2022.
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accompagnée d’un texte très positif sur l’acceptation de soi ne décourage les lec-
teur·ices moins à l’aise avec leur corps. Inversement, des témoignages douloureux 
peuvent être difficiles à lire. Dissocier le texte et l’image permet aux personnes 
qui le souhaitent de ne consulter que le type de contenu qui leur parle de plus, et 
montre une diversité de corps, sans toujours les associer à un discours particulier. 

Les changements de mise en page et de ratio texte/image accompagnent donc 
les réflexions de Marine à propos de la relation graphique et politique entre la 
représentation des corps et le discours des témoignant·es. Cela rejoint ses propos 
précédemment cités : « C’est plus important de parler de représentation [que 
d’acceptation]. On n’est pas obligé·e de s’accepter pour montrer son corps70 ».

Le recueil de témoignages a plusieurs fonctions : la dénonciation, la mise hors 
de soi du vécu, la faculté des lecteur·ices à s’identifier aux témoignant·es. Exception 
faite des recueillant·es qui représentent fidèlement le corps des témoignant·es, 
deux types de dessinent dans les illustrations des publications, que j’appellerai 
l’illustration dure et l’illustration douce.

Imagerie dure

Certains comptes accompagnent les témoignages de représentations frontales 
ou symboliques des violences racontées. @feminicides2019 et @violences_women 
ont recours à des photographies de stock montrant une agression ou une sugges-
tion d’agression : bris de verre, armes, main attrapant un poignet ou des cheveux, 
silhouettes menaçantes, etc. 

@violences_women publie pendant les premiers mois d’existence de son 
compte des photographies de visages de femmes marqués de coups. Certaines 
sont des reconstitutions, d’autres des photographies de victimes de violences 
conjugales. Après une période de publication d’illustrations moins explicites, les 
témoignages publiés entre septembre et décembre 2021 sont illustrés de photo-
graphies de stock représentant une agression. À partir de janvier 2022, les images 
changent légèrement de registre. @violences_women et la personne qui met en 
page ses publications utilisent des photos de stock qui ne figurent plus l’agresseur 
ou le moment de l’agression, mais représentent des femmes prostrées, pleurant, 
la tête dans les genoux ou les mains sur le visage, sur un lit ou dans le coin 

70   *Marine Gohier, @seum_euse.
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d’une pièce (Ill.  47b). La représentation de l’espace domestique suggère à la fois 
l’isolement de la victime, et le fait que les viols et tentatives de viol sont majori-
tairement le fait d’auteur·ices qui connaissent la victime71. 

La démarche de @feminicides2019 est un peu différente, puisqu’elle propose 
une mosaïque de tous les féminicides de l’année 2019, et non un recueil de témoi-
gnages. D’une part, il s’agit de rendre hommage aux victimes de féminicides en 
montrant leur visage et en donnant quelques informations sur leur âge ou leur 
vie. D’autre part, il s’agit de rendre visible le nombre et la violence extrême de ces 
féminicides. @feminicides2019 rend compte des spécificités de chaque féminicide 
en suggérant le mode opératoire : une arme à feu, des volutes de fumée pour sug-
gérer un incendie volontaire par exemple (Ill.  47a). Elle a également recours à 
des photographies similaires à celles du compte @violences_women, comme des 
silhouettes menaçantes ou des poings serrés. 

On retrouve fréquemment ces images de stock dans la presse en ligne, pour 
illustrer les articles à propos des violences conjugales. @feminicides2019 utilise 
aussi dans ses compositions des objets et textures moins explicites, permet-
tant de représenter les violences psychologiques qui précèdent le féminicide : 
certains posts sont illustrés de photographies de mur fissuré ou de verre cassé.  
On retrouve ce recours aux textures dans des campagnes de prévention gouver-
nementales en 2014 et 2015, avec des effets de papier déchiré. (Ill.  48a, 48b)

Chez @feminicides2019 comme chez @violences_women, le traitement des 
images participe d’une impression de gravité et de violence. Les images en noir 
en blanc sont majoritaires et très contrastées, avec un effet de vignette ou de sil-
houette qui anonymise les personnages et rend l’image plus inquiétante. 

Dans sa mosaïque de publications en noir et blanc, @feminicides2019 conserve 
la couleur uniquement sur les portraits des femmes victimes de féminicides, et 
sur les images représentant du sang, ce qui accentue l’effet frappant de la couleur 
rouge. 

71   En 2017, 91% des victimes de viol ou de tentative de viol connaissaient leur agresseur·euse. 
Il s’agit dans 45% des cas du conjoint ou ex-conjoint·e. Sophie Auconie et Marie-Pierre 
Rixain, Rapport d’information n° 721 - 15e législature, Assemblée nationale, 2018.
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Ill. 47 - Une imagerie « dure ».
47a. @feminicides2019, mosaïque de publications, 15 janvier 2020. Le compte 
fonctionne par bloc de 6 publications, chaque bloc étant consacré à une victime de 
féminicide, ici les 63e et 64e victimes. La taille des nombres, les photos en noir et blanc, 
le filet gris, les volutes de fumée, l’emphase rouge sur le couteau ensanglantés, tous les 
choix graphiques accentuent la gravité et l’austérité qui se dégagent du compte.

47b. @violences_women, mosaïque de 
publications Instagram du 11 au 24 janvier 2022.
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Ill. 48 - Campagnes d’affichage gouvernementales et locales.

48a. Ministère des affaires 
sociales, de la santé et des 
droits des femmes, affiches 
des campagnes de lutte 
contre les violences faites 
aux femmes, 40x60cm, 
téléchargeables sur 
arretonslesviolences.
gouv.fr. Campagne 2014.

48b. Idem, Campagne 2015.

48c. Ministère de l’Emploi, 
de la Cohésion Sociale et 
du Logement, campagne 
de sensibilisation, 2007. 

48d. Ville d’Évry (91), 
campagne de sensibilisation 
aux violences conjugales, 
2021. Deux autres affiches 
reprennent le même 
principe d’une phrase 
proférée par un conjoint 
violent, l’une dans un cadre 
décoratif au-dessus d’un lit, 
l’autre sous la forme d’une 
conversation par messages 
sur un téléphone portable.

48e. Région Île-de-France, Île de France Mobilités, 
RATP, SNCF, campagne de sensibilisation au 
harcèlement dans les transports, affiches 4x3m, 2018.

https://arretonslesviolences.gouv.fr
https://arretonslesviolences.gouv.fr
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À travers ces choix de couleurs et d’illsutrations, la créatrice-autrice de @femi-
nicides2019 souhaitait :

montrer que ça existe, ne pas cacher [les violences conjugales]. C’est 
souvent caché derrière une porte la violence, mais c’est réel. […] C’est 
hyper violent les violences conjugales, donc je ne vois pas pourquoi on 
se cacherait72.

@violences_women va dans le même sens : 

Je poste ce type d’images pour heurter la sensibilité des personnes qui 
me suivent. En voyant ce genre d’images, on peut se dire : ah oui, c’est 
ça. On voit la réalité des choses. Mon but est de faire réagir et d’ouvrir les 
yeux sur certaines choses73.

La démarche de ces deux créatrices-autrices fait en sorte que la gravité de 
l’imagerie soit en accord avec la gravité des violences dénoncées, afin de ne pas 
les minimiser ni les cacher. Nous retrouvons ici un argument proche de celui des 
colleur·euses lorsqu’iels disaient : « on ne peut pas ne pas voir74 » (cf. 4.1).

L’emploi d’une imagerie « dure » n’a toutefois pas toujours pour but de dénon-
cer les violences ou de choquer la·e lecteur·ice. L’association Polyvalence recueille 
et publie depuis 2013 des témoignages sur le rapport au corps, les addictions, 
l’amour, l’adolescence, les violences sexuelles, etc. Les témoignages sont publiés 
deux fois, sous forme de billet de blog et de livret au format PDF mis en page. 
Les recueils consacrés aux témoignages de violences sexuelles font l’objet d’une 
collection particulière en 6 volumes. Les témoignages et récits sont illustrés de 
dessins variés, au stylo Bic, à l’aquarelle ou à la tablette graphique. On y retrouve 
aussi bien des œuvres d’illustrateur·ices professionnel·les que des illustrations qui 
semblent plus amateures. L’association Polyvalence n’ayant pas répondu à mes 
sollicitations, le statut des illustrations reste hypothétique : sont-elles créées 
spécifiquement pour accompagner un témoignage particulier, ou sont-elles pro-
posées à partir d’un thème plus large ? Sont-elles approuvées par la·e témoignant·e 

72   *@feminicides2019.
73   *@violences_women.
74   « Les collages comme arme féministe », NC News (Nouvelle 
Calédonie) [reportage vidéo], 21 janvier 2022.
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avant publication ? Les illustrations n’ont pas toujours recours à un registre 
explicitement violent, mais c’est le cas pour certaines. Il y a quelque chose de 
cathartique dans ces représentations. Elles ne semblent pas être là pour dénoncer 
la violence, mais plutôt pour accompagner le récit et l’étape d’extériorisation du 
vécu qu’il représente. 

Une troisième fonction de l’illustration « dure » peut être de responsabiliser le 
public, à la fois la·e spectateur·ice et l’agresseur·euse. C’est ce que propose l’associa-
tion Héro·ïnes 95 avec son analyse de la prévention des agressions sexuelles par 
soumission chimique, analysée plus haut dans ce chapitre. Éviter la représentation 
de l’agresseur, éviter la représentation de la violence, revient à déresponsabiliser 
les auteurs de violence et centre le discours de prévention sur les comportements 
des victimes. On peut faire la même critique à d’autres campagnes de prévention, 
comme celle de la ville d’Évry en 2021, avec une série d’affiches comportant le 
slogan : « ne laissez pas la violence s’installer » (Ill.  48d). Le corps de la victime 
comme celui de l’auteur sont absents, et les affiches s’adressent directement aux 
victimes, sur un mode impératif.

La déshumanisation des auteurs de violence est un autre ressort de cet évi-
tement du sujet : l’historien des cultures visuelles André Gunthert analyse la 
campagne de prévention du harcèlement sexuel et sexiste dans les transports 
en commun, diffusée par la RATP en 2018, et les réactions des internautes75.  
Les affiches représentent des femmes inquiètes se tenant à une barre de métro, 
isolées sur un fond sombre et hostile. Elles sont menacées par un animal sau-
vage, différent sur chaque affiche : requin, ours, loup (Ill.  48e). L’affiche véhicule 
l’inquiétude que peuvent ressentir les femmes dans les transports, mais en déshu-
manisant les harceleurs, elle nous fait perdre de vue le contexte et la réalité de ces 
violences ordinaires. La sensation d’insécurité des femmes prime sur le message 
de prévention à proprement parler.

Le recours à une imagerie dure peut donc avoir 3 fonctions en fonction du 
contexte : rendre visibles les violences et les dénoncer, extérioriser la violence 
vécue, représenter les agresseur·euses pour rappeler leur responsabilité. On com-
prend ici que les choix de typographie, le format, le médium, la manière de 
représenter la violence, doivent faire l’objet d’un dosage minutieux pour que le 
ton global de la campagne ou du post soit perçu comme adéquat, efficace. 

75   André Gunthert, « Naturaliser les harceleurs », L’image sociale [en ligne], 7 mars 2018.
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Ill. 49 - Représenter une agression : 
pictogrammes et illustration de stock.

49a. Institut Paris Région, Les femmes et l’insécurité, 
Enquête publiée le 8 mars 2020. Extrait d’une 
infographie présentant les résultats de l’enquête.

49b. @pizzastereo, 
Illustration de stock 
disponible sur Canva. Image 
trouvée avec la requête 
« agression sexuelle ». La 
version payante est nécessaire 
pour retirer le filigrane.
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Notons que ce dosage ne repose pas exclusivement sur le degré de réalisme 
des violences représentées. Une enquête de l’Institut Paris Région sur le senti-
ment d’insécurité des femmes dans l’espace public76 utilise une représentation 
de l’insécurité en tous points opposée aux animaux sauvages de la RATP, ce 
qui n’empêche pas les pictogrammes utilisés d’être inadaptés voire offensants.  
Les femmes sont montrées tremblotantes, elles semblent se retenir d’uriner, plutôt 
que d’être inquiètes (Ill.  49a). De même, une rapide recherche d’illustrations sur 
Canva révèle des représentations d’agression très simplifiées visuellement, sous 
forme d’illustrations vectorielles en 2 à 5 couleurs, mais qui laissent une impres-
sion de malaise, notamment en raison du sourire de l’agresseur (Ill.  49b).  Le 
degré de détail d’une illustration et l’impression de violence qu’elle véhicule ne 
sont donc pas proportionnelles. Ces exemples ne sont qu’un bref aperçu des 
diversités de représentation possible même au sein d’images très simples, entre 
le pictogramme et l’illustration. 

Imagerie douce

D’autre créateur·ices-auteur·ices interrogé·es font le choix d’une imagerie douce 
qui cherche à apaiser et accompagner la·e lecteur·ice, qu’i·el soit victime, témoi-
gnant·e ou proche de victime. Léoparde (@leoparde__) et Emy (@faitsminisme) 
ont fait le choix d’utiliser des illustrations et pictogrammes dans lesquels les 
violences ne sont jamais représentées. Elles ne montrent pas la détresse ou la 
paralysie qui peuvent survenir immédiatement après l’agression, mais suggèrent 
un « après » qui est celui de la guérison, parfois du parcours judiciaire.

Les deux créatrices-autrices ont fait ce choix pour trois raisons. La première 
vient d’un souhait de sortir des représentations stéréotypées des violences, qui 
semblent éloignées de la réalité : 

Alors moi, pourquoi je ne voulais pas d’images [violentes] c’est parce 
que c’est stéréotypé tout simplement. Une femme, quand elle est victime 
de violences, ça ne se voit pas, tu ne le vois pas sur le visage. Je sais que 
dans les films, dans les séries, on montre énormément la femme victime 
de violences conjugales avec des bleus partout, des hématomes partout 

76   Institut Paris Région, Les femmes et l’insécurité, Enquête publiée le 8 mars 2020. 
institutparisregion.fr/prevention-securite/les-femmes-et-linsecurite.

https://institutparisregion.fr/prevention-securite/les-femmes-et-linsecurite
https://institutparisregion.fr/prevention-securite/les-femmes-et-linsecurite
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Alors, ça existe, c’est sûr, mais ce que je veux dire c’est que ta collègue de 
travail victime de violences conjugales que tu vois tous les jours, elle n’est 
pas comme ça77.

Léoparde ne nie pas l’existence de violences dont les traces sont visibles sur 
le corps des victimes, mais estime que ces représentations invisibilisent d’autres 
formes de violence et contribuent à diffuser une image biaisée de la réalité des 
violences sexuelles, familiales et conjugales. Elle avance comme deuxième raison 
le souhait de ne pas imposer aux victimes des images violentes, car « ça peut 
déclencher le traumatisme, c’est à dire que juste en voyant la photo, on peut se 
dire, moi durant l’agression j’étais comme ça, il était comme ça78 ». Emy est très 
attentive à cette notion de déclenchement du traumatisme, et qualifie les images 
violentes d’ « horribles » à voir pour les victimes79. La troisième raison vient de 
l’orientation générale du compte pour Léoparde :

Pour moi c’est important de parler sur mon compte de violences 
sexuelles mais également de l’après, parce qu’on ne parle jamais de l’après, 
de stress post-traumatique, comment on vit avec. On donne toujours des 
conseils du genre : « si ça t’arrive, tu dois faire ça », mais personne ne 
parle du stress post-traumatique, comment on fait pour vivre avec, quand 
on a des troubles de mémoire80 […]

Léoparde publie des témoignages de victimes de violence qui racontent le 
moment de l’agression, mais ses publications informatives sont davantage tour-
nées vers les séquelles à long terme des violences sexuelles, conjugales et familiales : 
perte de mémoire, troubles du comportement alimentaire, amnésie traumatique, 
etc. Les illustrations choisies pour accompagner les publications montrent donc 
des femmes en questionnement (Ill.  50b,50c), demandant de l’aide, parfois de 
simples silhouettes. Léoparde utilise également des pictogrammes qui évoquent 
la santé et la santé mentale : pelote de fil emmêlé, cerveau, pansement, point d’in-
terrogation. Ces éléments accompagnent des publications mises en page avec du 
texte crème sur fond violet. Les couleurs, la clarté de la mise en page et les illus-
trations contribuent à donner à l’ensemble un ton apaisant.

77   *Léoparde, @leoparde__.
78   *Ibid.
79   *Emy, @faitsminisme, entretien du 4 novembre 2022.
80   *Léoparde, @leoparde__.
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Emy recherche un effet similaire au moment de créer son site internet de res-
sources pour les victimes et proches des victimes de violences. Elle explique sa 
démarche :

J’ai demandé des avis avant de le publier, et j’ai des amies qui m’ont dit 
que ça faisait doux et réconfortant, et c’est ce que je voulais. Je me suis 
dit, c’est pour les gens qui subissent des violences, pas besoin de mettre 
des gros trucs en rouge, les gens subissent déjà ça en fait. Les gens m’ont 
dit que c’était « réconfortant ». Je mets des guillemets, ce n’est qu’un site, 
mais voilà, je veux qu’on se sente déjà un peu mieux en le voyant. J’ai 
mis des images encourageantes par exemple, […] des femmes qui lèvent 
le poing pour dire : on est fortes, on cherche des solutions (Ill.  50a). 
Des femmes qui se font des câlins, qui se tiennent la main, enfin, voilà.  
Ça donne le côté : on s’en sort, on est en train de chercher des solutions81.

Emy ne précise pas à quel(s) sites ou images elle fait référence en parlant de 
« gros trucs en rouge », mais une comparaison entre son site de ressources et le 
site gouvernemental arretonslesviolences.gouv.fr rend immédiatement visible la 
différence de ton entre les deux sites (Ill. 51).

Trouver des images en ligne

Emy et Léoparde sélectionnent leurs illustrations sur Canva et peinent à 
trouver des images adaptées à leur propos. Une première difficulté se présente, 
relative à la diversité des représentations proposées sur Canva :

J’ai cherché à mettre des personnes racisées, des personnes handi-
capées, et là, c’est très compliqué. Par exemple j’ai voulu trouver une 
avocate voilée, je me suis dit que c’est quelque chose qu’on voit jamais, 
pour l’onglet avocate je vais mettre ça. Je crois que j’en ai trouvé une, 
mais c’est tout. Le problème, c’est que si on cherche « avocat », ce ne 
sont que des hommes blancs dans les petits pictos. Et puis si on cherche 

81   *Emy, @faitsminisme, entretien du 4 novembre 2022.
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Ill. 50 - Une imagerie « douce ».
50a. Emy (@faitsminisme), 
illustration présente sur le site 
internet violencesquefaire.fr.

50b. @leoparde__, publication 
Instagram, 9 juillet 2023, slide 1. 

50c. @leoparde, publication 
Instagram, 24 août 2023, slide 1.

https://violencesquefaire.fr
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Ill. 51 - Comparaison de deux sites d’informations et de ressources.

51a. Emy, violencesquefaire.fr, site d’information et de ressources sur les violences 
sexistes et sexuelles pour les victimes et leurs proches. Capture d’écran de la page d’accueil.

51b. Arrêtons les violences, arretonslesviolences.gouv.fr, site gouvernemental 
de ressource et de démarches d’urgence pour les proches et victimes de 
violences sexistes et sexuelles. Capture d’écran de la page d’accueil.

https://violencesquefaire.fr
https://arretonslesviolences.gouv.fr
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« voile », c’est des meufs voilées mais c’est tout, il va y avoir 3 images et 
elles ne vont pas être avocates82.

Emy insiste sur les longues heures de recherche nécessaires pour trouver les 
illustrations souhaitées. Léoparde rencontre des difficultés similaires, pour une 
autre raison, qui est le caractère généraliste des illustrations proposées sur Canva : 

Dans la barre de recherche je tape des mots clés : femme, anxiété, 
dépression… on ne trouve pas à tous les coups, si j’écris « violences 
sexuelles » je ne vais rien trouver, si j’écris « troubles du comportement 
alimentaire » je vais rien trouver, « boulimie », « anorexie », je vais pas 
trouver non plus. Ce que je fais, c’est que j’écris tout le temps « anxiété » 
ou « stress » et là je trouve pas mal d’images83.

Les Guidelines de Canva sont assez strictes en ce qui concerne la représenta-
tion de violences ou de troubles psychiques, ce qui conduit Léoparde à utiliser 
toujours les mêmes mots-clés génériques dans ses recherches. Elle choisit de 
préférence des images avec des couleurs modifiables, pour qu’elles s’accordent 
harmonieusement avec l’identité visuelle du compte. @feminicide2019 rencontre 
des difficultés similaires lors de la sélection des images pour ses publications. Elle 
constate que certaines représentations de violence manquent, notamment les 
violences psychologiques, et que d’autres sont des clichés, des « gimmick84 ». On 
retrouve une photographie d’une silhouette tenant un couteau dans certains de 
ses posts, mais @feminicides2019 l’utilise par dépit, et la trouve caricaturale. Dans 
les banques d’images, les femmes représentées comme victimes de violences sont 
majoritairement blanches, minces et jeunes, et @feminicides2019 dit manquer de 
représentations de femmes âgées85. Cela explique le choix d’images ne compor-
tant que des mains ou des portions de visage lorsqu’il s’agit de victimes plus âgées. 

Léoparde et @feminicides2019, bien que leurs choix graphiques et leur choix 
de ton soient très différents, se heurtent à des problématiques similaires : l’utilisa-
tion d’images génériques pour accompagner les discours sur des formes précises 
de violences amène une difficulté de trouver des représentations adéquates de 

82   *Emy, @faitsminisme, entretien du 4 novembre 2022.
83   *Léoparde, @leoparde__.
84   *@feminicides2019.
85   *Ibid.
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situations invisibles, intangibles. Représenter les violences psychologiques, une 
relation d’emprise, une amnésie traumatique, est un défi particulier.

@faitsminisme, @feminicides2019 @leoparde__ et bien d’autres comptes 
Instagram ont en commun l’utilisation d’images de stock, provenant de banques 
d’images libres de droit, pour illustrer leurs publications. Les récits des admi-
nistratrices de @faitsminisme et @leoparde__ montrent que la recherche et la 
sélection d’images de stock constituent une compétence à part entière dans la 
préparation des posts. Pour mesurer l’importance de cette compétence et l’im-
pact de Canva sur les pratiques graphiques sur Instagram, il est nécessaire de 
s’attarder davantage sur le fonctionnement de cette application. 

Canva, facteur de standardisation des 
représentations ?

Canva est un logiciel de conception graphique disponible en ligne et via une 
application mobile, lancé en 2010 par l’entreprise australienne Canva Pty Ltd. 
Il rencontre un grand succès chez les créateur·ices de contenu sur les réseaux 
sociaux, en raison de son aspect « clé en main ». Dans la liste de formats proposés 
lorsque l’on crée un document, le format carré et le format vertical 9/16, corres-
pondant à un écran mobile, sont directement nommés « Publication Instagram » 
et « Story Instagram », indiquant que Canva cible directement les créateur·ices de 
contenu. Le logiciel est ensuite découpé en fonctionnalités correspondant aux 
strates de composition du post. Pas de grille pour la mise en pages mais un choix 
de « modèles » : des templates comprenant un fond coloré, un titre et un sous-titre 
avec du texte de substitution, des pictogrammes. Il est aussi possible de partir 
d’une page blanche et de construire le document en y ajoutant des « éléments » 
(illustrations, formes, flèches, cadres), du texte ou ses propres photographies 
importées. Les illustrations proposées sont des images vectorielles, ce qui permet 
d’en modifier les couleurs et la taille sans perte de qualité. 

Canva fonctionne sur le principe du freemium : une inscription gratuite permet 
d’utiliser des fonctionnalités basiques, et un abonnement payant appelé « Canva 
Pro » permet d’avoir accès à un choix de pictogrammes et de gabarits beaucoup 
plus conséquent que la version gratuite, ainsi qu’à des fonctionnalités comme 
retirer l’arrière-plan d’une photographie, générer automatiquement du texte ou 
des images. Canva rappelle sans cesse à l’utilisateur·ice les limitations de la version 
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gratuite : les résultats de requête affichent toutes les illustrations disponibles, les 
« pro » mélangées avec les gratuites.

Pour fournir un choix toujours plus large de « modèles » et d’« éléments », 
l’entreprise Canva s’appuie sur des banques d’images comme Pixabay et Pexels 
qu’elle rachète en 201986, et sur deux programmes adressés aux designers free-
lance appelés « Canva Creators87 » et « Canva Contributors88 ». Les designers 
graphiques et illustrateur·ices qui s’inscrivent à ce programme proposent à Canva 
des illustrations, photographies ou gabarits de documents, qui sont ensuite exa-
minés par la plateforme et acceptés ou rejetés. Une fois acceptées, les productions 
proposées peuvent générer du revenu pour la·e designer·euse en fonction de leur 
succès auprès des utilisateur·ices de Canva. Dans le programme Creators plus spé-
cifiquement, la·e designeur·euse est évalué·e sur le succès, la quantité et la régularité 
de ses propositions, qui lui permettent de gravir les échelons parmi les Creators89.

Canva fournit une documentation détaillée90 sur la marche à suivre pour 
produire des illustrations souscrivant aux critères de sélection. Les créations 
doivent être « originales », c’est-à-dire ne pas être trop proches de propositions 
existantes, tout en ayant un potentiel commercial suffisant, c’est-à-dire qu’une 
illustration originale mais qui intéresserait un nombre trop faible d’utilisateur·ices 
est refusée. Les « modèles » doivent comprendre un nombre limité de polices de 
caractère, être « harmonieux », les couleurs doivent « aller ensemble », le texte 
doit être aligné, avec une attention au blanc, qui « évite à une composition d’avoir 
l’air trop remplie ou encombrée, assiste la compréhension, et aide à atteindre 
un équilibre91 ». Les consignes aux designers interdisent également le prosély-
tisme religieux et politique, la représentation de stéréotypes, d’armes, de drogues, 
ainsi que les images considérées comme triggering, déclenchantes, à propos de 
la santé mentale (suicide, dépression, troubles du comportement alimentaire).  
Des designer·euses et illustrateur·ices racontent leur expérience du programme 
Canva Creators sur YouTube : conseils pour créer des images à succès, mon-
tant de leur revenus, analyse de leurs images refusées, etc. Le visionnage de ces 

86   Jonathan Shieber, « Australia’s design unicorn, Canva, picks up two free image-
sharing services, and launches new photo product », TechCrunch, 17 mai 2019.
87   Page d’information du programme Creators, canva.com/creators.
88   Page d’information du programme Contributors, canva.com/
contributors.  Programme actuellement suspendu.
89   Page d’information du programme Creators, canva.com/creators.
90   Canva, « Review Quality Guidelines V3.6 CF ».
91   Ibid.

https://www.canva.com/creators
https://www.canva.com/contributors/
https://www.canva.com/contributors/
https://www.canva.com/creators
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témoignages nous apprend notamment que les illustrations refusées le sont sans 
explication92. 

Canva ne fournit pas de chiffres sur le nombre de Creators et Contributors 
inscrit·es, et le processus d’évaluation des propositions reste flou. On ne peut donc 
qu’imaginer l’écosystème qui sous-tend le fonctionnement d’une telle plate-
forme : les designer·euses sont incité·es à proposer régulièrement des images, ce 
qui suppose des employé·es pour passer en revue les propositions, certainement à 
un rythme soutenu, peut-être avec l’assistance d’algorithmes de détection ?

L’ensemble de ces consignes, ainsi que le modèle de production et de rémuné-
ration des contributeur·ices, explique le sentiment étrange ressenti en parcourant 
les illustrations et modèles sur Canva. Malgré l’immensité du catalogue et l’appa-
rente diversité infinie des créations proposées, il se dégage une impression d’unité 
visuelle, de monotonie. Les consignes aux contributeur·ices favorisent la lisibilité 
des contenus et leur appropriabilité par les utilisateur·ices, mais créent dans le 
même temps des normes graphiques spécifiques à la plateforme. La générali-
sation des images vectorielles contribue à cette normativité car la vectorisation 
lisse les contours des images. Il est bien sûr possible de créer des images vecto-
rielles avec des effets de texture ou de dégradé. Cela est fréquent dans les modèles, 
notamment pour les fonds, mais beaucoup plus rare dans les illustrations : Canva 
encourage les Creators à proposer des illustrations avec des couleurs modifiables 
par les utilisateur·ices, ce qui n’est pas encore le cas pour les dégradés. Les Quality 
Guidelines for Photos & Graphics précisent :

Le style d’illustration doit être simple et propre [clean]. Il n’y a pas 
de dégradés inutiles, d’ombres, de de motifs superposés, et de textures 
qui rendraient l’image trop travaillée ou ringarde [overprocessed or out-
dated]93. (Ill. 52)

Les illustrations ne doivent pas avoir de « dégradés bizarre », de contours épais, 
de remplissage irrégulier. Les ombres ne doivent pas être trop intenses. Les élé-
ments décoratifs doivent être réutilisables, simples, plats (en aplat), avec peu de 
contraste94.

92   LFDC University, Sell your Designs ON CANVA! Canva 
Contributor [vidéo YouTube], 18 janvier 2023.
93   Canva, « Quality Guidelines for Photos & Graphics ».
94   Ibid.
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Ill. 52 - Canva Quality Guidelines.

Canva, Quality Guidelines for Photos and Graphics, diaporama, slide 5 (date inconnue).
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Le fonctionnement de Canva porte avec lui une nouvelle normativité gra-
phique, qui passe par l’utilisation de templates et d’illustrations de stock. Rien 
n’étonnant donc à ce que de nombreux·ses créateur·ices de comptes Instagram 
utilisent des illustrations très similaires, immédiatement reconnaissables comme 
étant issues de Canva. La planche d’images suivante montre quelques exemples 
de ce phénomène de standardisation des représentations, parmi les centaines 
observés entre 2019 et 2022 (Ill. 53).

Face à ce paysage uniformisé jalonné d’images que j’appelle les femmes sans 
visage, en raison d’une habitude récurrente dans ces illustrations de représenter 
des femmes sans expression faciale, une première réaction peut être de s’offus-
quer contre la standardisation des représentations et la disparition des visages 
expressifs. L’uniformité peut vite sembler être une menace qui planerait sur 
les productions graphiques féministes, diminuerait leur richesse et leur portée 
subversive. 

Cette critique de la standardisation n’est pas nouvelle. La militante du MLF et 
photographe Catherine Deudon légende ainsi une photographie datée du 8 mars 
1980 représentant des banderoles aux lettres rondes et irrégulières :

Encore de superbes banderoles, qui vont disparaître au profit de 
banderoles aussi banales et moches que celles de toutes les autres 
manifestations95. 

Les banderoles en question apparaissent quelques pages plus loin dans l’ou-
vrage, on y voit des lettres capitales noires anguleuses et régulières. La remarque 
de Catherine Deudon porte moins sur les qualités esthétiques de l’objet que sur 
ce que représente la banderole cousue et colorée, c’est-à-dire un MLF vivant 
et mouvant, avant son déclin « marqué par le dépôt d’un sigle en marque com-
merciale96 ». L’opposition franche entre le MLF-mouvement et le MLF-marque 
déposée se cristallise alors dans la description des banderoles.

Rencontrant des dizaines d’illustrations de « femmes sans visage » au cours 
de mes observations, il m’est arrivé d’écrire des remarques similaires à celles 
de Catherine Deudon. Je m’inquiétais de la standardisation des représentations, 
du style trop lisse, des visages sans yeux. Cette attitude en dit davantage sur 

95   Catherine Deudon, Un mouvement à soi : images du mouvement 
des femmes 1970-2001, Paris, Syllepse, 2003, p. 87.
96   Ibid., p. 14.
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Ill. 53 - Femmes « sans visage ».
53a. @noustoutesorg et   
@jins_podcast, publication 
Instagram, 21 avril 2023. 
Illustration : Claire Bourdille.

53b. @clitoyennes, publication 
Instagram, 2 juin 2020.

53c. @enavantoutes, publication 
Instagram, 11 octobre 2021.

53d. @vivelavulve, publication 
Instagram, 4 janvier 2020. [↗]

https://www.instagram.com/p/B66NrDCC825/https://www.instagram.com/p/B66NrDCC825/
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Ill. 54 - Kit d’illustration, Centre de la 
Tribune Internationale de la Femme.

Centre de la Tribune Internationale de la Femme, Woman: the password is 
action / Mujer: La consigna es actuar / Le mot d’ordre de femme: L’action, New 
York, CTIF, 1988, 94 p. Illustrations de Ann S. Walker et Grace Jung.

Extrait de la version française du chapitre premier, « Mettons-nous en marche », p. 5.
L’introduction du chapitre précise : « Nous avons utilisé de nombreuses 
techniques et méthodes d’adaptation afin de vous encourager à modifier les 
dessins en fonction de votre situation ». Certaines illustrations proposées sont 
très simples, mais les utilisateur·ices sont invité·es à modifier les images.
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mon propre regard que sur les illustrations elles-mêmes. Qu’est-ce qui incite à 
considérer un style comme trop lisse, trop standard ? Ce jugement est bien cir-
constanciel : alors que les collages féministes emploient des codes graphiques 
très restreints, qui ont tout d’un standard ou d’une uniformisation, je n’utilise 
jamais ce qualificatif dans mes carnets d’observation.

Je suppose plusieurs raisons à cette différence de traitement. La première est 
un attachement particulier aux lettres tracées à la main, que l’on a moins ten-
dance à qualifier de standard. La deuxième est une plus grande sévérité pour 
les pratiques graphiques numériques, comme le relevaient Madison et Klang à 
propos des critiques du slacktivisme97 (cf. 2.3). La troisième est une attention 
particulière aux représentations des corps et des visages, éléments pour lesquels 
quelques détails peuvent perturber profondément la lecture de l’image (nous 
l’avons vu avec le sourire de l’agresseur, Ill.  49b).

Pour couper court à une lecture alarmiste du recours aux illustrations de 
stock, une technique simple consiste à consulter des kits de communication plus 
anciens, par exemple ceux fournis par le Centre de la Tribune internationale de 
la Femme (CTIF) dans les années 198098. Ces dossiers d’images proposent des 
illustrations avec plusieurs degrés de détail : silhouettes en aplats noirs, dessins 
au trait avec esquisse des coiffures et vêtements, dessins plus détaillés avec des 
expressions faciales (Ill. 54). Comme sur Canva, on peut y trouver des femmes 
manifestant avec des pancartes à compléter, des femmes qui travaillent, jouent, 
lisent, etc. La différence avec Canva réside en fait moins dans le style graphique 

– adapté à chaque époque – que dans l’appropriabilité des dessins : il est plus facile 
d’ajouter un visage ou un slogan en photocopiant un livret du CTIF que sur 
Canva. Cela n’invalide en rien les remarques sur le fonctionnement de Canva et 
les restrictions inhérentes à cette nouvelle industrie graphique. Il s’agit surtout de 
comprendre les choix qui motivent les créateur·ices de comptes Instagram fémi-
nistes à choisir leurs logiciels et outils de mise en page (Ill. 55).

97   Nora Madison et Mathias Klang, « The Case for Digital Activism: Refuting the Fallacies 
of Slacktivism », Journal of Digital Social Research, vol. 2, n° 2, 9 septembre 2020, p. 28-47.
98   Centre de la Tribune Internationale de la Femme, Anne S. Walker et Grace Jung, 
Woman: the password is action / Le mot d’ordre de femme : L’action, New York, CTIF, 1988.
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Logiciels utilisés

Certain·es enquêté·es se tournent spontanément vers des logiciels et applica-
tions qui leur sont familières. @feminicides2019 et Alex’ (@antipatriarcame_) ont 
une formation de graphiste et utilisent Illustrator et InDesign pour leurs publica-
tions. Emy (@faitsminisme) et @payetaplainte utilisent Pages et Word, logiciels 
de traitement de texte peu adaptés aux compositions texte-image. Le logiciel est 
alors familier mais limité, et Emy raconte le caractère fastidieux de la mise en 
page avec Pages, notamment pour exporter les images :

Sur Pages, je devais faire des screens de chaque slide, à la même taille 
au millimètre près, et [si] je me rendais compte au dernier moment qu’il y 
avait UNE faute, je devais tout refaire. Je devais modifier la faute, refaire 
le screen, mais ce n’était plus dans le bon ordre, parfois ça décalait d’une 
ligne et comme tout était lié, ça décalait tout99.

@sexisme_ordinaire_stop, @payetaplainte et Léoparde utilisent également 
des logiciels qui leur sont familiers, cette fois dédiés aux compositions texte-
image : Pixart, Pixiz, Photofiltre. Elles connaissaient ces logiciels pour faire de 
la retouche ou des montages photo, pour des photos de famille par exemple.  
On observe donc un déplacement de l’usage de ces logiciels, du montage photo 
vers la mise en page de posts Instagram. 

La moitié des enquêté·es met en page ses publications avec Canva. Servane, 
du collectif La Grenade, le trouve facile d’utilisation, « même pour quelqu’un 
qui n’est pas forcément très doué avec les outils100 ». Servane et Marie  
(@taspensea) se servent de Canva pour ses fonctionnalités collaboratives, car 
elles travaillent en équipe pour l’administration de leurs comptes. Canva permet 
à plusieurs personnes de travailler sur les mêmes visuels, d’utiliser les mêmes 
gabarits, et d’enregistrer quelques couleurs correspondant à l’identité visuelle 
du compte. 

D’autres enquêté·es ont changé d’outil au cours de la vie de leur compte, ou 
hésitent à en changer au moment de l’entretien (@payetaplainte). On observe 
alors un passage d’un logiciel familier comme Pixiz (@leoparde__) ou Pages 
(@faitminisme) à un nouvel outil : Canva. Le changement d’outil accompagne 

99   *Emy, @faitsminisme, entretien du 4 novembre 2022
100   *Servane, La Grenade collectif féministe, @lagrenadecollectif.
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une refonte visuelle du compte, qui elle-même reflète une nouvelle étape ou une 
évolution de la démarche. Pour Léoparde, le passage de Pixiz à Canva, des fonds 
à motifs léopard à des publications violettes et crème, coïncide avec un change-
ment d’orientation du compte. Les récits personnels laissent place à davantage 
de posts informatifs, puis à des témoignages. Léoparde souhaite également que 
le compte soit perçu comme « plus professionnel101 » à cette période.

Canva peut donc revêtir une connotation claire, propre, professionnelle, qui 
contribue à assoir la posture et la légitimité des recueillant·es. Inès raconte un sen-
timent similaire, à propos de Photoshop cette fois. Elle a payé le logiciel (souvent 
piraté) et plaisante en qualifiant ce geste de celui d’une « honnête citoyenne102 ». 
Inès connaissait peu Photoshop et chaque publication est l’occasion d’apprendre 
de nouveaux détails, comme apposer un contour coloré autour d’un post ou un 
effet néon sur du texte. Inès apprécie cette exploration graphique, qui contribue 
aussi à sa motivation pour alimenter le compte103. Les trois administratrices de 
@detendstonpuff utilisent Google Drive pour préparer les futures publications et 
alimenter une banque de polices de caractères et de motifs d’arrière-plan, vivier 
graphique collectif dans lequel elles piochent à chaque publication.

Par la mise en page de témoignages et d’information sur les violences sexuelles 
et sexistes, les droits des femmes ou l’histoire des féminismes, les enquêté·es déve-
loppent donc des compétences graphiques spécifiquement pour leur compte. 
L’attention au détail, les choix d’illustration et leur recherche minutieuse, les 
emphases sur certains mots, l’équilibre texte-image, sont autant de choix gra-
phiques conscients, informés et ajustés au fil du temps. 

Pourtant, cet aspect du travail était difficile à aborder dans l’entretien, car les 
enquêté·es nuancent ou minimisent constamment leurs compétences avec des 
remarques dépréciatives – sur un ton humoristique – ou des excuses :

Clairement, on n’est PAS graphistes du tout ! […] Franchement, je 
pense qu’on brise vingt mille codes de graphisme. [Rires]. On s’excuse, 
vraiment j’espère que ça ne t’a pas trop fait mal aux yeux104 !

101   *Léoparde, @leoparde__.
102   *Inès, @detendstonpuff.
103   *Ibid.
104   *Ibid.
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Ill. 55 - Logiciels utilisés.
Logiciels et applications utilisées par les enquêté·es pour mettre
en page leurs publications sur Instagram.



400 *

J’ai tout fait à l’envers105.

Tu sais moi je ne suis pas graphiste de base, je pense que ça se voit106.

Vraiment, ça va être des trucs de débutant107.

Il y a à mon sens deux raisons possibles à ce type de remarques. D’une part, 
en me présentant comme doctorante en design graphique, je suis perçue comme 
experte en la matière, porteuse d’un jugement sur la qualité visuelle du travail 
graphique des enquêté·es. D’autre part, en acceptant de parler d’un sujet dont 
i·els ne s’estiment pas expert·es, les enquêté·es peuvent ressentir de la vulnérabilité, 
tournée en dérision par un humour auto-dépréciatif. Pour répondre à ce type de 
situation, j’ai pris le parti de rire avec ell·eux de ce qu’i·els estiment être des mala-
dresses graphiques, aussi pour résister à l’envie de ne faire que les rassurer, ce qui 
aurait clôt le sujet un peu vite. Il s’agissait dans ces discussions d’accompagner les 
enquêté·es dans le récit de leurs pratiques du graphisme, sans jugement de valeur 
sur la qualité esthétique des productions. 

Cet apprentissage du graphisme reflète aussi l’évolution de leur aisance avec 
Instagram, et avec leur propre posture féministe. Le chapitre 4 s’intéressait aux 
débuts des comptes, et aux moments dans lesquels la prise de parole féministe 
prend forme. Les deux premières sections du présent chapitre étaient consacrées 
aux caractéristiques graphiques des recueils de témoignages, puis aux modalités 
d’accompagnement de la parole des témoignant·es. 

La section suivante s’intéresse à la façon dont les enquêté·es négocient la place 
de leur discours dans le paysage féministe, dans un troisième moment : après 
avoir appris à prendre la parole, à la recueillir, comment les recueillant·es par-
viennent-i·els à garder la parole ?

Cette section se déroule en trois temps : accessibilité du discours féministe, 
rémunération (im)possible du travail féministe, professionnalisme et sérieux des 
enquêté·es.

105   *Anaïs Bonhome, @byebye_pilule.
106   *Marine Gohier, @seum_euse.
107   *Barbara, D’où, @dou.interjection.dexasperation.
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5.3. Prendre la parole, la 
recueillir et la garder : 
construire une posture 
féministe sur Instagram

5.3.1. L’accessibilité comme enjeu 
politique et graphique

Se former à l’accessibilité 

Comme nous l’avons vu précédemment, les enquêté·es développent des com-
pétences graphiques spécifiques à leur activité de collage ou d’administration 
d’un compte Instagram. Au cours de cet apprentissage, i·els se questionnent sur 
la lisibilité et la bonne compréhension de leur travail, enjeux regroupés sous le 
terme d’accessibilité. Contrairement au web, qui dispose de standards d’accessi-
bilité108 sur lesquels peuvent s’appuyer les développeur·euses ou les plateformes 
de création de site web109 pour fournir aux internautes des blogs ou structures de 

108   Voir la Web Accessibility Initiative (WAI). www.w3.org/WAI/standards-guidelines/fr.
109   Accessibility Coding Standards, WordPress, Developer Resources. developer.
wordpress.org/coding-standards/wordpress-coding-standards/accessibility.

https://www.w3.org/WAI/standards-guidelines/fr
https://developer.wordpress.org/coding-standards/wordpress-coding-standards/accessibility
https://developer.wordpress.org/coding-standards/wordpress-coding-standards/accessibility
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sites conformes aux standards, sur l’application Instagram une bonne partie des 
dispositifs d’accessibilité aux personnes handicapées repose sur l’utilisateur·ice. 
Les stratégies d’accessibilisation des contenus publiés sont donc malheureuse-
ment toujours des solutions de secours, entravées par la structure même de la 
plateforme et par le rôle central que l’image y occupe. La visibilité et la portée 
permise par Instagram, ainsi que son insertion dans la vie quotidienne des uti-
lisateur·ices, font néanmoins persister cette plateforme comme espace de choix 
pour produire et partager du contenu féministe.

Pour améliorer l’accessibilité de leur compte, certain·es créateur·ices s’ap-
puient sur des ressources publiées par des designers graphiques. Lors des deux 
entretiens avec Emy, nous avons parlé du compte @bleurenard_studio, qui 
fournit de nombreux conseils sur l’accessibilité et la lisibilité de manière très 
didactique (Ill.  56a). Ses contenus semblent avoir influencé plusieurs comptes 
féministes : @petitelectureinclusive change d’identité visuelle en mars 2022 et 
publie un post d’explication110 dans lequel elle crédite @bleurenard_studio pour 
les astuces qu’elle a suivies : polices sans empattements, textes ferrés à gauche, 
couleurs contrastées, interligne augmenté… Les différentes étapes sont détaillées 
en utilisant des éléments de vocabulaire spécifiques à la typographie.

Pour naviguer ces questions d’accessibilité visuelle et faire les bons choix, 
plusieurs créateur·ices-auteur·ices se fient aux retours de leurs abonné·es, en leur 
proposant parfois une comparaison entre plusieurs versions de leurs publications 
(Ill.  56b, 56c). Les votes et réactions des abonné·es révèlent une attention des lec-
teur·ices à l’identité visuelle des comptes, comme l’explique D’où : « C’est à cette 
occasion-là qu’on m’a beaucoup renvoyé ‹ ah non ne change pas, on reconnait 
bien ta patte › et je n’avais même pas pensé à ça111 ». 

Les discussions sur l’accessibilité peuvent amener les créateur·ices à une 
réflexion sur leur identité visuelle et à leurs choix graphiques. Emy (@faitsmi-
nisme) explique avoir progressé petit à petit, en demandant aux abonné·es de 
voter entre différentes versions. Elle a découvert par exemple que les textes en 
drapeau112 étaient plus lisibles que les textes justifiés113.

110   @petitelectureinclusive, publication Instagram, 8 mars 2022.
111   *Barbara, D’où, @dou.interjection.dexasperation.
112   Texte ni justifié ni centré.
113   *Emy, @faitsminisme, entretien du 4 novembre 2022.
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Outre les modifications de la mise en page ou des polices de caractère, cer-
tains comptes font le choix de décliner leurs publications textuelles en plusieurs 
versions. @prideradicale, qui diffuse entre autres les informations relatives à l’or-
ganisation de la manifestation de la Pride Radicale à Paris, choisit de publier 
une page de titre avec la charte graphique habituelle du compte, suivie d’une 
seconde version qui reprend le même texte en noir et blanc et avec des lettres 
moins déformées114.

Sur son compte d’information sur la multiracialité, @marine.mom.kreol 
publie ses posts sous forme de vidéos, pour que les personnes qui ont des diffi-
cultés de lecture puissent écouter l’information transmise. @marine.mom.kreol 
retranscrit également le texte des posts en commentaires, car les légendes des 
posts Instagram ne peuvent dépasser une longueur de 2200 caractères. Ces stra-
tégies pour rendre le texte plus accessible viennent des contraintes du format de 
post d’Instagram, qui a généralisé pour les comptes d’information la publication 
de textes sous forme d’image115. 

Ces astuces ont toutefois leurs limites : la vidéo consomme davantage de don-
nées mobiles et peut ralentir l’affichage sur des appareils plus anciens ou avec une 
mauvaise connexion ; la transcription en texte alternatif n’est disponible aisé-
ment que pour les utilisateur·ices de lecteurs d’écran ; la transcription manuelle 
postée en commentaire peut se retrouver séparée en plusieurs morceaux si le post 
est très long, ou noyée dans la masse des commentaires. L’accessibilité  d’un post 
Instagram nécessite toujours une négociation, une contorsion plus ou moins 
efficace. 

Notons que beaucoup de conseils de typographie et de mise en page pour 
améliorer l’inclusivité et l’accessibilité des publications sur Instagram ne sont 
pas spécifiques à la prise en compte des handicaps visuels : on peut les retrouver 
dans les cours et manuels de design graphique. Or, ce sont bien les probléma-
tiques d’accessibilité spécifiques aux personnes handicapées qui amènent ces 
créateur·ices vers la réflexion, l’implémentation de quelques changements, voire 
la refonte totale de leur identité visuelle. 

L’attention à l’accessibilité devient alors un point d’entrée spécifique dans 
les techniques et le vocabulaire du design graphique pour les créateur·ices de 
comptes Instagram féministes. I·Els se tournent plus volontiers vers des comptes 

114   @prideradicale, publication Instagram, 18 juin 2022.
115   Marie-Anne Paveau, « Technographismes en ligne. Énonciation matérielle visuelle 
et iconisation du texte », Corela. Cognition, représentation, langage, HS-28, 11 juin 2019.
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comme @bleurenard_studio que vers des tutoriels de mise en page plus clas-
siques et moins explicitement orientés vers la prise en compte des handicaps ou 
des neuro-atypies.

Pédagogie et antiélitisme

Un second versant de l’accessibilité des discours féministes concerne leur 
adaptation à des publics variés, qui n’ont pas tous le même degré de politisation 
ou de maîtrise du vocabulaire féministe.

Marine, créatrice du compte @seum_euse, aborde plusieurs fois au cours de 
l’entretien l’importance qu’elle accorde à l’accessibilité de son discours. Elle par-
tage régulièrement dans ses stories le contenu d’autres comptes en sélectionnant 
attentivement ce qui sera « accessible » ou non, et craint que certains contenus 
soient trop complexes ou trop « radicaux » pour son audience116. Elle compare sa 
démarche à celle d’autres comptes avec lesquels elle a parfois collaboré, comme 
celui de @marine.mom.kreol, qu’elle estime être un compte riche et passionnant 
mais « pas accessible117 » pour un lectorat qui aurait peu de culture politique. 
Lorsqu’elle prépare ses posts, Marine se demande si ses élèves (lycéen·nes) pour-
raient la lire et la comprendre. Elle souhaite exposer son travail dans des lieux qui 
ne sont « pas prestigieux118 », et donne des exemples de petits centres culturels 
ou de Maisons des Jeunes et de la Culture (MJC).

Sur Instagram, au cours de la période d’observation flottante, les questions 
d’accessibilité du discours militant sont revenues régulièrement, et ont fait l’ob-
jet de posts comme de stories. Les remarques portent, selon les comptes, sur la 
notion de « porte d’entrée » du militantisme, sur la maîtrise du vocabulaire, ou 
encore sur la longueur des textes. 

116   *Marine Gohier, @seum_euse.
117   *Ibid.
118   *Ibid.
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Ill. 56 - Accessibilité.
56a. @bleurenard_studio, « Mon secret pour choisir des typos 
lisibles », 24 janvier 2022. @bleurenard_studio publie des conseils et 
tutoriels sur l’accessibilité des contenus sur Instagram, conseils suivis 
par nombre de comptes militants et féministes, comme en témoignent 
les commentaires sous les publications, ainsi que l’entretien avec Emy.

56b. @faitsminisme, story 
Instagram du 25 août 2020.

56c. @faitsminisme, story 
Instagram du 27 février 2022.  
 Au cours de la vie de son compte, 
Emy demande plusieurs fois 
l’avis de ses abonné·es sur la 
lisibilité de ses publications.
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En story à la une, aux côtés de tutoriels pour se lancer dans le collage, de 
comptes-rendus de manifestation et de consignes aux photographes, @collages_
feminicides_paris écrit : 

Pour faire partie des collages : pas besoin d’avoir un langage militant 
et de connaître tous les codes, le lexique et le vocabulaire. Ce n’est pas ça 
qui rend un propos légitime et pertinent. Tu as le vécu c’est ça qui rend 
légitime. Il ne devrait pas y avoir de barrière au niveau de la langue au 
sein du militantisme. Il n’y a pas de question bête et il n’y a pas de pensée 
plus légitime qu’une autre119.

Le fait qu’un groupe de collages produise un tel communiqué suggère que le 
sentiment d’une illégitimité à militer lorsque l’on a une faible maîtrise des codes 
et du vocabulaire féministe est un obstacle à l’engagement.

Lors des entretiens, plusieurs enquêté·es se définissent el·leux-mêmes ainsi 
que leur compte comme féministe, sans pour autant employer beaucoup de 
vocabulaire spécifiquement féministe en bio de leur comptes ou dans leurs 
publications. C’est le cas pour @sexisme_ordinaire_stop, @feminicides2019,  
@violences_women, @leoparde__, @byebye_pilule. Léoparde prête une atten-
tion particulière à l’accessibilité de son discours :

Les gens n’ont pas forcément envie de lire, s’ils ne tombent pas sur 
une publication comme ça, ils ne vont pas aller la chercher. Du coup 
j’essaie de simplifier au maximum. […] À chaque fois que je fais quelque 
chose, il faut que ce soit accessible à tout le monde, de celle qui est en 
cinquième à la personne qui est à la retraite ! Donc je fais quelque chose 
de vraiment accessible. Les schémas c’est un peu universel, ça convient 
à tout le monde120.

Par ses choix graphiques, Léoparde incite le public à lire une publication sur 
un sujet qui le concerne mais qui est vécu comme « difficile121 », et veille à une 
bonne compréhension du message pour une diversité de lecteur·ices. Elle fait le 
choix de la vulgarisation plutôt que celui de l’exhaustivité.

119   @collages_feminicides_paris. Story à la une « Légitimité/FAQ », juin 2020.
120   *Léoparde, @leoparde__.
121   *Ibid.
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Le rendre-accessible comme travail :  
les créateur·ices de comptes Instagram  
aux prises avec les travailleur·euses  
du design graphique

Ces quelques exemples nous montrent combien l’inclusivité et la lisibilité sont 
affaire de tâtonnement, de montée en compétences en design graphique, et de 
découvertes (donc de curiosité) en matière de contenu pédagogique. L’attention 
portée à l’accessibilité visuelle en particulier ouvre une piste de réflexion sur les 
contributions des designers graphiques aux productions féministes et militantes 
en général sur les réseaux sociaux : comment transmettre des compétences de 
design graphique d’une manière adaptée aux besoins et envies des féministes 
d’Instagram ? 

La question du ton et de la juste place des designers est essentielle. Une de 
mes premières interactions avec Emy portait justement sur des conseils de gra-
phisme non sollicités qu’elle avait reçus, assortis de commentaires désobligeants 
sur la qualité graphique de son compte. Surtout, lorsqu’un designer lui propose 
ses services, une fois encore sans y être invité, Emy perçoit un ton hostile dans 
la phrase « il faudra payer » : le fait que le graphiste le précise la laisse penser 
qu’il sous-estime hâtivement sa connaissance de la valeur du travail graphique122.  
Sans budget à consacrer pour embaucher un·e graphiste, elle hésite même à 
demander conseil à ses proches, pour éviter au maximum de faire travailler son 
entourage gratuitement123, et ne pas reproduire entre pair·es les mêmes méca-
nismes que ceux qui traversent le monde professionnel. 

Dans le second entretien, conduit deux ans plus tard, Emy exprime sa grati-
tude envers @bleurenard_studio et l’aide que ce contenu lui a apportée. Mais elle 
se questionne aussi sur l’éthique qu’il y a à « profiter » de ce contenu pédagogique 
fourni gratuitement par la·e designer·euse : 

Ce que fait @bleurenard_studio, moi je trouve que c’est super : par-
tager des connaissances que d’autres peuvent utiliser sur le militantisme. 
Après encore une fois, le problème c’est que c’est gratuit, donc la per-
sonne n’est pas rémunérée. C’est ça qui est gênant124.

122   *Emy, @faitsminisme, entretien du 3 décembre 2020.
123   *Ibid.
124   *Emy, @faitsminisme, entretien du 4 novembre 2022.
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Au fil de la conversation, Emy change d’avis et envisage davantage cet élément 
sous l’angle de l’entraide, d’un échange réciproque : elle diffuse et décortique 
des informations juridiques gratuitement, et Jojo partage gratuitement sur son 
compte @bleurenard_studio une partie de ses savoirs en design graphique. 

L’ensemble des créateur·ices interrogé·es connaît la valeur du travail graphique, 
et comprend les difficultés des designers à qui l’on demande souvent de travailler 
gratuitement125 ou « pour la visibilité ». Cela entre en résonance avec leur propre 
sensibilisation aux enjeux du travail invisible et du travail gratuit, thématique 
récurrente et historique des luttes féministes. Cependant, ce souhait de lutter 
contre le travail gratuit se heurte à la réalité de la précarité du travail effectué sur 
Instagram : il est très difficile de percevoir des revenus d’une activité féministe, 
et plus difficile encore d’être en mesure d’embaucher un·e designer·euse graphique.

La possibilité de rémunération du travail effectué sur Instagram amène avec 
elle des questionnements éthiques.

5.3.2. Rémunérer le travail militant ?

Éthique de rémunération

Pour Alex’ (@antipatriarcame_), dégager des revenus de ses activités en ligne 
correspond à un souhait de préserver l’autonomie financière que sa maladie rend 
difficile. A·El se questionne régulièrement sur le fonctionnement de son compte 
et ses diverses présences en ligne, sur ce qui peut être monétisé ou non : « est-ce 
que je peux monétiser un visuel politique126 ? » Sans pouvoir répondre clairement 
à cette question au moment de l’entretien, a·el choisit de produire des illustrations 
« moins politiques127 » en apparence. 

125   Des initiatives en ligne sensibilisent le grand public à ces questions. Deux exemples : la page 
Instagram @mange.ta.passion dénonce notamment les concours de graphisme qui font travailler 
gratuitement de jeunes designers, et le blog BD Mon maçon était illustrateur (2013-2014) montre la 
précarité des conditions de travail des artistes-auteurs en appliquant les mêmes conditions aux 
métier de la construction, ce qui donne des situations absurdes. En ligne : monmacon.tumblr.com
126   *Alex’, @antipatriarcame_.
127   *Ibid.

https://monmacon.tumblr.com
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Alex’ arbitre ses choix à partir d’une question : 

Si j’arrête de faire ça, quels sont mes autres moyens de subsistance ? 
[…] Le plus éthique c’est quand même de réussir à survivre128.

 Afin que les contributions monétaires à son travail restent optionnelles et 
basées sur le volontariat, Alex’ a préféré la plateforme Utip à Patreon. La pre-
mière est une plateforme de dons, sur laquelle les internautes peuvent donner 
une somme libre, souvent modeste (tip signifie pourboire). La seconde fonc-
tionne sous la forme d’un abonnement mensuel. Au moment de l’entretien, les 
donateur·ices sur Utip ont accès à un serveur Discord, espace d’échange qui crée 
une plus grande proximité entre Alex’ et certain·es de ses abonné·es, et permet aux 
abonné·es d’échanger entre el·leux, de se rencontrer à partir d’un intérêt commun 
pour les sujets explorés sur les chaînes Twitch et Youtube d’Antipatriarcame.

Sur Instagram, une autre source de revenus pour les créateur·ices de contenu 
est le partenariat – rémunéré ou non – avec des entreprises, pratique qui s’ins-
crit dans le marketing d’influence129. Anaïs (@byebye_pilule) a accepté quelques 
partenariats non rémunérés : elle recevait gratuitement des produits et en faisait 
la promotion sur son compte. Elle raconte avoir regretté sa décision sur certains 
produits. D’une part, elle a parfois eu l’impression de s’éloigner du sujet principal 
du compte avec certains partenariats, comme la promotion d’une huile conte-
nant du CBD130. D’autre part, elle estime que le prix de certains produits les rend 
inaccessible pour la majorité de son public : elle cite l’exemple d’un thermomètre 
de symptothermie commercialisé à plusieurs centaines d’euros. Interrogé·e sur 
le partenariat, Alex’ explique qu’i·el n’exclut pas cette source possible de revenu 
pour son compte, mais estime sa réalisation peu probable compte tenu des sujets 

128   *Alex’, @antipatriarcame_
129   « Les personnes physiques ou morales qui, à titre onéreux, mobilisent leur notoriété 
auprès de leur audience pour communiquer au public, par voie électronique, des contenus 
visant à faire la promotion, directement ou indirectement, de biens, de services ou d'une 
cause quelconque exercent l'activité d'influence commerciale par voie électronique. » 
Article premier de la Loi n° 2023-451 du 9 juin 2023 visant à encadrer l'influence 
commerciale et à lutter contre les dérives des influenceurs sur les réseaux sociaux.
130   Le cannabidiol (CBD) est une substance naturellement présente dans le 
cannabis, et utilisée dans des produits contre le stress, les douleurs chroniques ou 
les spasmes musculaires. Les produits à base de CBD ne sont pas des dispositifs 
médicaux mais sont considérés comme des compléments alimentaires. 
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qu’a·el aborde sur son compte – notamment l’anarcha-féminisme et les luttes 
anticarcérales.

Les hésitations d’Anaïs à propos des partenariats, tout comme les question-
nements d’Alex’ sur l’équilibre entre son autonomie financière et ses convictions 
politiques, montrent que la recherche d’une forme de rémunération pour la 
quantité de travail et le temps investis sur Instagram est accompagné·e d’une 
réflexion éthique.

Une activité rémunérée n’est pas toujours synonyme d’une activité à but 
lucratif : pour Marine (@seum_euse) et Emy (@faitsminisme), percevoir une 
rémunération est avant tout un moyen de rentrer dans leurs frais, de rester à 
l’équilibre.

Marine a changé de modèle de financement au fil du temps et du développe-
ment du compte. Elle a commencé en 2019 avec un fonctionnement proche d’une 
commande d’illustration classique : un dessin payant, qu’accompagnait l’autori-
sation de publier le dessin sur son compte. Courant 2022, elle choisit de ne plus 
faire payer les dessins. Ce passage à la gratuité a soulagé Marine d’une pression 
supplémentaire sur son travail, en lui permettant de dessiner à son rythme, de 
faire des pauses lorsqu’elle en ressent le besoin131. Elle souhaitait rendre son tra-
vail plus accessible à cel·leux qui n’ont pas le budget nécessaire pour commander 
un dessin. Marine a également choisi de ne pas vendre les originaux de ses des-
sins lors de ses expositions, préférant commercialiser des « goodies » comme des 
affiches, des sacs ou mugs. Les ventes sont réalisées au profit de l’association 
qu’elle a créée pour financer @seum_euse, et lui permettent de renouveler son 
matériel de dessin et de couvrir les frais engendrés par ses expositions (déplace-
ments ou achats de cadres par exemple). L’utilisation de matériel graphique de 
basse ou moyenne gamme est un choix économique, politique et esthétique :

 Les textures en fait c’est juste que je dessine avec des crayons pas très 
chers, sur du papier pas très cher, donc ça me plaît. Je fais exprès ! Parce 
que des fois on me l’a reproché132.

131   *Marine Gohier, @seum_euse.
132   *Ibid.
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 Elle a reçu des conseils non sollicités sur son choix de matériel, notamment 
une recommandation pour du papier dit « lay-out », qui lisse les dessins au feutre 
à alcool. Au-delà de son goût personnel pour les textures et les superpositions, 
utiliser du matériel peu onéreux est un moyen pour Marine de rendre visible le 
coût de son projet, la difficulté de le financer, et le droit d’utiliser du matériel 
supposément inadapté. Au moment de l’entretien, Marine prévoit de futurs par-
tenariats, et reçoit gratuitement des livres via les services de presse de plusieurs 
maisons d’édition.

La démarche d’Emy (@faitsminisme) s’inscrit elle aussi dans cette optique de 
« rentrer dans ses frais ». En février 2020, Emy crée plusieurs compositions pour 
imprimer des autocollants, et crée une cagnotte pour en financer l’impression. 
Elle les envoie ensuite gratuitement par voie postale à cel·leux qui le souhaitent, et 
en donne aux associations de sa ville. Les personnes qui contribuent à la cagnotte 
ne sont donc pas nécessairement celles qui commandent ensuite les autocollants. 
Toutefois, la logistique d’envoi est plus complexe que ce qu’Emy avait prévu, car 
obtenir les adresses de tous·tes les destinataires et suivre les envois s’est avéré 
très fastidieux. Emy change alors de système : les stickers deviennent payants, 
et leur vente sert uniquement à financer l’hébergement de son site internet et 
une partie de l’abonnement à la version professionnelle de Canva. Cette vente 
d’autocollants permet d’allier le financement de l’activité de @faitsminisme à 
l’accompagnement des victimes de violences : les messages des stickers sont des 
rappels juridiques accompagnés d’un lien vers le site violencequefaire.fr. C’est 
un moyen d’offrir une contrepartie à un don, ce qui le rend plus attrayant. Emy 
décrit ces ventes comme un « juste milieu133 », car elle dépense elle-même de 
l’argent dans des abonnements (à Médiapart et à Canva par exemple) et dans 
l’hébergement du site.

Ça me semble raisonnable en fait, ce juste milieu entre se faire de 
l’argent dessus et en même temps se rémunérer un petit peu134.

La distinction entre « se faire de l’argent » et « se rémunérer » confirme 
qu’Emy n’envisage pas la vente d’autocollants comme une activité à but lucratif. 

133   *Emy, @faitsminisme, entretien du 4 novembre 2022.
134   *Ibid.
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Les ventes sont d’ailleurs très ponctuelles : Emy a clôturé la deuxième dès que 
l’objectif de financement de son site internet a été atteint.

D’où (@dou.interjection.dexasperation) possède également un compte Tipee, 
créé pendant une période de précarité. La rémunération qu’elle perçoit par ce 
biais ne dépasse pas quelques dizaines d’euros. Ces participations « symboliques » 
concrétisent l’intérêt des abonné·es pour ses textes et lui donnent un regain 
de motivation, l’aidant à considérer que « c’est vraiment du travail135 ». Cela 
témoigne d’une attention au travail gratuit et au travail invisible, thématiques 
récurrentes dans les discours féministes136.

Travail gratuit 

Pour @sexisme_ordinaire_stop, le travail gratuit est associé aux attentes spé-
cifiques des abonné·es. Ces attentes peuvent peser lourdement sur les créateur·ices 
de contenu : elle parle de personnes en attente d’un « service », ce qui se traduit 
par des sur-sollicitations137. Plusieurs fois au cours de l’entretien, elle compare 
son activité amateure et non rémunérée au travail d’influenceur·euses et de créa-
teur·ices de contenu à temps plein, qui essaient d’en vivre, et a de l’empathie pour 
leurs difficultés – notamment à l’égard des ajustements contraints avec l’algo-
rithme, ou des rythmes qui leur sont imposés. 

Pour Anaïs, le travail gratuit qu’elle fournit sur son compte est directement lié 
au travail graphique effectué. Un peu avant la sortie de son ebook d’information 
sur le sevrage de la pilule contraceptive, elle produit une longue vidéo, toujours 
disponible à ce jour en story à la une, dans laquelle elle détaille les raisons de son 
choix de diffuser son ebook gratuitement138. Craignant que ce choix donne l’im-
pression que le travail graphique des autres n’a pas de valeur, elle a le sentiment 
de donner un mauvais exemple. Elle s’en excuse et s’explique à plusieurs reprises 

135   *Barbara, D’où, @dou.interjection.dexasperation.
136   Dans les années 2010, de nombreux·ses internautes ont été sensibilisé·es à 
l’invisibilisation de certaines formes de travail, dont le travail domestique, à 
travers les bandes dessinées d’Emma, publiées sur un blog puis sous forme 
d’albums. Voir Emma, Un autre regard, Paris, J’ai lu, 2018, vol.1.
137   *@sexisme_ordinaire_stop.
138   @byebye_pilule, Story à la une « Ebook Sevrage », février 2021.
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auprès des créateur·ices et graphistes. En entretien, elle mentionne à nouveau 
l’image qu’elle renvoie à cette part de son public : 

Imagine tu as un graphiste qui passe par là139… 

Son compagnon étant lui-même graphiste, il lui explique à plusieurs reprises 
la valeur de son travail. 

Toutefois, l’objectif d’accès à l’information, motivé aussi par sa propre expé-
rience, prend le dessus sur les hésitations d’Anaïs : « c’était inimaginable de ne 
pas mettre ce contenu gratuit140 ». Cet accès à l’information prime pour elle sur 
le fait de se rémunérer. Elle évoque un second argument : un doute sur le fait que 
la qualité de son travail – mais aussi son statut d’amatrice, de non-professionnelle 
de santé – mérite rémunération. Elle dit : « je ne me sentais pas légitime141 ».

Néanmoins, ses abonné·es ont souhaité contribuer d’une manière ou d’une 
autre. Elle a donc proposé de reverser l’argent reçu à une association. Le malaise 
ressenti par Anaïs semble trouver son pendant parmi ses abonné·es : l'appréhen-
sion de la créatrice face à la question d'oser se rémunérer ou non rencontre la 
gêne de son public à l'idée de bénéficier gratuitement de ce travail conséquent. 
Pourtant, la plupart des informations compilées dans l’ebook était déjà dispo-
nible sous une autre forme sur @bybye_pilule. Il semble que la valeur ajoutée de 
l’ebook réside non seulement dans le travail de recherche et de rédaction, mais 
aussi dans le travail de mise en page, qui fait que l’ebook est perçu comme un 
objet achevé et abouti, plus « sérieux » que le contenu du compte.

5.3.3. Être pris·e au sérieux

Une esthétique « professionnelle »

Dans les entretiens, les créateur·ices interrogé·es ont fréquemment exprimé leur 
intention de produire du contenu propre, sérieux et professionnel. Il s’agit dans 
cette section de comprendre ce qui est entendu comme « professionnel », com-
ment le graphisme y contribue, et comment les créateur·ices-auteur·ices dosent le 

139   *Anaïs Bonhome, @byebye_pilule.
140   *Ibid.
141   *Ibid.
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degré de professionnalisme et de sérieux qui leur semble convenir aux propos de 
leur compte. 

Emy, créatrice-autrice du compte @faitsminisme, avait l’intention de construire 
des posts sérieux et professionnels dès la création du compte, et emploie ces 
mots de façon répétée pendant nos deux rencontres. Elle souhaitait produire 
quelque chose qui ressemble à un « vrai document » comme un article ou un livre, 
et cherchait une certaine sobriété142 . Dans le premier entretien, elle se pose la 
question de la « décrédibilisation » possible du contenu féministe sur Instagram, 
lorsque celui-ci est présenté avec plus de couleurs ou de fantaisies graphiques, en 
précisant que « les gens qui ne connaissent pas, ils cherchent quelque chose de 
sérieux143 ». Elle relie donc le besoin d’information des lecteur·ices potentiel·les à 
un besoin de sérieux, de professionnalisme. Cela se traduit graphiquement sur le 
compte @faitsminisme par l’utilisation d’une police à empattements dans les sto-
ries, par une relative absence de couleurs et d’images, et par la présence d’extraits 
de documents juridiques et d’articles de presse, dans les premiers posts notam-
ment. Pour Emy, les captures d’écran montrant les documents auxquels elle fait 
référence renforcent la fiabilité du propos : 

Je screene144 l’extrait du rapport pour que les personnes puissent savoir 
que c’est fiable, que ce n’est pas « Ah je l’ai vu sur Insta ». Comme ça, les 
personnes ont vu la ligne du rapport qui dit que c’est vrai145.

 Pour faciliter la lecture et l’intégration de ces captures d’écran au propos 
qu’elle développe, Emy utilise plusieurs effets graphiques. Dans certains posts,  
des surbrillances colorées permettent d’expliquer les chiffres (Ill.  57a). Des 
titres de presse sont insérés avec un effet d’ombre (Ill.  57b), qui leur donne un 
aspect de post-it : c’est un indice qu’ils sont considérés comme des illustrations 
du propos plutôt que comme des sources à proprement parler. Dans une autre 
publication sur le port du soutien-gorge, des extraits d’articles scientifiques sont 
encadrés d’une bordure noire pour les distinguer visuellement du propos d’Emy.

142   *Emy, @faitsminisme, entretien du 3 décembre 2020.
143   *Ibid.
144   Anglicisme pour « faire une capture d’écran ».
145   *Emy, @faitsminisme, entretien du 3 décembre 2020.
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 Lors du second entretien146, Emy est toujours attachée à un certain sérieux 
mais dit s’autoriser des formats plus spontanés, comme la réutilisation de stories 
dans des posts ou l’utilisation de pictogrammes. La police de la page de titre des 
posts est une linéale plutôt droite, toute en capitales, mais celle des slides sui-
vantes est plus douce, plus arrondie. Emy utilise ponctuellement des bulles et 
une police évoquant une écriture manuscrite, au tracé très arrondi et à la ligne de 
base irrégulière, qui apportent une forme de proximité et de familiarité au propos, 
par exemple dans un post de présentation de son site internet violencesquefaire.
fr (Ill.  57c). La mise en page et les polices utilisées varient légèrement d’un post 
à l’autre, mais on peut percevoir une recherche d’équilibre entre la familiarité et 
le sérieux. 

Les informations sont toujours soigneusement référencées, et Emy explique 
dans le second entretien qu’elle met davantage en avant sa posture de juriste : « ça 
donne un côté sérieux, le fait que ce soit une juriste qui partage147 ». Nous verrons 
un peu plus tard que ce changement d’attitude est lié à l’évolution de son compte 
au cours du temps, et à l’influence de sa profession sur ses pratiques graphiques.

@connaissance_contre_ignorance mentionne en entretien un fond « neutre », 
mais ne s’étend pas sur le sérieux ou le professionnalisme du compte148. Celui-ci 
est toutefois rigoureusement organisé et structuré jusque dans les moindres 
détails : chaque post a un code couleur et un hashtag suivi d’une initiale réfé-
rençant la thématique abordée (#F pour féminisme, etc.). Les légendes des 
publications comportent un sommaire ainsi que les références des textes cités. 
Les choix graphiques confèrent aux publications – surtout aux pages de titre – 
une élégance et un sérieux presque austères : fond écru, texte noir et rouge, titre 
centré dans une Didone toute en capitales, liseré noir avec une marge, numé-
ros de parties exprimés en chiffres romains (Ill.  57i). Seule la signature semble 
tassée dans la marge inférieure du carré. Ces détails amènent une ressemblance 
saisissante, bien que fortuite, entre les pages de titre des posts de @connaissance_
contre_ignorance et les couvertures de l’emblématique Collection Blanche des 
éditions Gallimard (Ill.  57h). 

Sur les publications les plus récentes, cette austérité graphique est cassée par 
l’ajout de petites illustrations et/ou de cadres colorés indiquant la thématique de 
la publication (Ill.  57g). 

146   *Emy, @faitsminisme, entretien du 4 novembre 2022.
147   *Ibid.
148   *Alex, @connaissance_contre_ignorance.
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Ill. 57 - Sérieux et professionnalisme.
Publications Instagram de @faitsminisme.

57d. 23 juin 2023, slide 1.

57e. Idem, slide 2. Emy republie dans son feed du 
contenu précédemment publié en story. La première 
slide est une page de titre, en harmonie avec l’identité 
visuelle du compte, et les slides suivantes sont des 
captures d’écran de la story, reproduites telles quelles. 
Le format est plus spontané que ses publications 
habituelles, mais la police à empattements dans 
son cadre blanc conserve un certain sérieux.

57a. 10 février 2020, slide 2.

57b. Idem, slide 6.

57c. 8 mars 2023.
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Sérieux et professionnalisme - suite.
57f. @payetaplainte, publication 
Instagram, 14 août 2019, slide 1.

57g. @connaissance_contre_ignorance, 
Publication Instagram, 29 janvier 2023, slide 1.

57h. Exemple de couverture de la 
collection blanche, Gallimard.

57i. @connaissance_contre_ignorance, 
Publication Instagram, 30 juillet 2021, slide 1.
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On retrouve le choix des couleurs rouge et noire pour le texte chez  
@payetaplainte (Ill.  57f), qui décrit ce contraste comme sérieux. Elle explique 
vouloir « donner une certaine neutralité, une certaine gravité presque, aux témoi-
gnages149 ». Elle n’a pas souhaité utiliser de couleurs vives, pour s’accorder avec le 
sérieux du sujet abordé sur le compte : « Je ne me sentais pas d’évoquer des sujets 
de viol, d’agression, avec un rose pétant derrière150 ».

 Inès, l’une des trois créatrices-autrices de @detendstonpuff, la rejoint :  
« Tu ne vas pas te mettre un fond zébré pour parler de ce genre de sujet, ce serait 
lunaire151 ». Dans ces propos, on lit une conscience de la gravité des sujets abordés, 
et de l’importance que jouent les choix graphiques dans le ton des publications. 

 
Toutefois, les créatrices de @payetaplaine et @faitsminisme parlent de leur 

propre démarche sans porter de jugement de valeur sur les choix des autres 
comptes. Emy remarque : « Sur Instagram on trouve beaucoup de contenu tout 
beaux, roses, et je trouve ça super parce que ça attire le regard, ça fait envie152 ». 

De même, la principale référence de @payetaplainte pour la création de son 
compte est le projet Paye Ta Shnek d’Anaïs Bourdet, qui utilise majoritairement 
un texte blanc sur fond rose, ou rose sur fond bleu. @payetaplainte n’a pas été 
dérangée ou heurtée par cet emploi de la couleur, mais explique son propre choix 
en disant qu’elle ne se « sent pas153 » de faire différemment. Son discours suggère 
l’existence d’un juste milieu, un juste niveau de sérieux à trouver :

Ce qui était important pour moi c’était la lisibilité et quelque chose 
qui fasse sérieux. Pas sérieux dans le mauvais sens, mais sérieux dans le 
sens : le sujet n’est pas à prendre à la légère. […] Je me voyais pas mettre 
un Comic sans MS, pour parler de sujets parfois un peu lourds154.

Le « mauvais sens » du sérieux tendrait vers l’austérité, ce que @payetaplainte 
souhaitait éviter. Il y a dans la pratique de ces créateur·ices-auteur·ices l’idée d’une 
négociation graphique, la recherche d’un équilibre, afin de produire quelque 
chose qui soit sérieux sans être froid ou austère. On perçoit ici que l’usage de la 

149   *@payetaplainte.
150   *Ibid.
151   *Inès, @detendstonpuff.
152   *Emy, @faitsminisme, entretien du 3 décembre 2020.
153   *@payetaplainte.
154   *Ibid.



recueillir * 419

couleur ou de fantaisies graphiques ne paraît pas toujours inadapté par nature, 
mais que c’est un choix qu’il faut assumer, qu’il faut en quelque sorte pouvoir se 
permettre.

L’évolution du compte d’Emy est particulièrement éclairante sur ce point. 
Cette dernière prend conscience, au fil du temps, du fait que le sérieux de ses 
publications ne repose pas que sur l’austérité ou la simplicité graphique. Elle s’au-
torise progressivement des formats plus spontanés, des images, des caractères 
plus familiers. Inès de @detendstonpuff ou Anaïs de @byebye_pilule sont plus 
à l’aise avec les couleurs, motifs, superpositions d’images et couleurs plus vives, 
sans renoncer au sérieux de leurs publications. Inès indiquait ne pas vouloir « se 
cacher derrière du fun » (cf. 4.2.3), mais considère avoir droit à une forme de 
légèreté, qu’elle formule en disant avec humour « on n’est pas chez Larousse », 
« on n’est pas Le Monde155 ».

On retrouve la considération de cet aspect sérieux, voire grave et solennel, 
chez les colleur·euses interrogé·es. Elle transparaît davantage dans l’attitude des 
colleur·euses dans l’espace public : pour Saule, « faire un selfie serait indécent156 ». 
De même, les colleur·euses ne se photographient pas en train de sourire ou de rire 
devant les collages. Les postures sont plutôt celles de l’action en train de se faire, 
de l’agenouillement devant le collage, ou encore une posture de lutte, poing levé 
par exemple. Il y a un esprit de gravité et de dignité à respecter. 

L’alignement des lettres a lui aussi son importance, en filigrane : pendant les 
trois séances que j’ai observées, la personne qui faisait le guet, puisqu’elle avait 
un peu de recul sur le collage, donnait des indications sur l’alignement de celui-ci. 
Comme tout le corps est en mouvement pendant l’encollage, et qu’il nécessite 
d’être très proche du mur, il est difficile de voir l’inclinaison du collage que l’on 
est en train d’afficher. J’ai parfois entendu des rires embarrassés face à des col-
lages affichés visiblement en biais : ceux-ci sont toujours perçus avec légèreté et 
sans gravité, mais on sent une préférence pour les collages droits. 

155   *Inès, @detendstonpuff.
156   *Saule, collages féministes Saint-Étienne.
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Certain·es colleur·euses veillaient aussi à placer une feuille blanche entre chaque 
mot, plutôt qu’un espace qui laisse le mur visible. Maria raconte, au sujet du lien 
entre l’alignement des lettres et la force du message :

Il est un peu comme ça [montre ses mains paumes vers moi et les 
incline à droite et à gauche], on dirait que les lettres dansent. [Rires].   
Le slogan c’est « Non c’est non », et à la façon dont s’est disposé, on dirait 
que c’est un truc tout gentil157.

 Maria ne considère pas que cette disposition inégale des lettres rend le col-
lage inefficace, mais souligne tout de même le besoin d’améliorer la technique de 
collage à la perche, qui est la cause de ces lettres dansantes.

La recherche de sérieux s’exprime donc prioritairement par une certaine 
sobriété graphique : un alignement régulier des lettres pour les collages, un 
nombre restreint de coloris, des couleurs neutres comme le blanc et le beige, 
d’autres empreintes d’une certaine gravité comme le rouge, le gris ou le noir pour 
les posts Instagram. Pour Servane, du collectif La Grenade, l’aspect professionnel 
ou sérieux se joue aussi dans la clarté, dans le fait qu’il n’y ait pas trop d’éléments. 
Elle « essay[e] de faire que ce soit clair » mais se dit toujours tentée d’ajouter du 
texte pour préciser son propos, des couleurs ou des illustrations158. Faire relire les 
publications à d’autres membres du groupe l’aide à trouver un point d’équilibre.

Déformations professionnelles

Les entretiens révèlent un impact de la profession des créateur·ices-auteur·ices 
interrogé·es sur la construction de leur compte Instagram. Quatre d’entre elles 
suivent ou ont suivi une formation en droit, et décrivent une sorte de déforma-
tion professionnelle qui influe sur les leurs choix graphique.

Anaïs (@byebye_pilule) avait l’habitude des « documents très structurés159» 
dans sa précédente profession de clerc de notaire, et cette activité n’est pas étran-
gère à son choix de construire des posts avec des niveaux de texte soigneusement 
hiérarchisés. L’indication du temps de lecture vient de ses propres habitudes, 

157   *Maria, Collages Féminicides Paris.
158   *Servane, La Grenade collectif féministe, @lagrenadecollectif.
159   *Anaïs Bonhome, @byebye_pilule.
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elle dit être « la première à décrocher quand il y a trop de texte160 ». La créa-
trice-autrice du compte @payetaplainte évoque une « déformation du juriste161 » 
et souligne le quasi-monopole d’usage de la police Times New Roman dans le 
milieu. Cet « inconscient162 » graphique, comme elle l’appelle, a pu contribuer à 
son choix de polices à empattement perçues comme élégantes et sérieuses. C’est 
le cas aussi pour Emy, qui raconte : « Je suis juriste, je suis en droit, et ça fait des 
années que mon travail c’est de faire des documents nets163 ». 

Son désir de produire des posts et stories propres et professionnelles peut venir 
en partie de sa formation de juriste, mais son emploi de formatrice spécialisée 
dans la lutte contre les VSS lui a permis de se familiariser avec Canva et a modifié 
certaines de ses habitudes graphiques. Entre le premier et le second entretien, 
Emy conçoit ou améliore plusieurs supports de formation dans le cadre de son 
activité professionnelle. Elle constate les vertus pédagogiques de l’usage de pic-
togrammes, d’illustrations, de supports visuels variés :

On forme des grandes structures, c’est hyper sérieux, ça donne des 
attestations aux gens, c’est financé par les organismes de formation. Et 
pourtant, on fait des quizz, on fait des images-clés, des textes à trous, des 
trucs hyper pédagogiques, on n’est pas du tout dans la lecture d’un rap-
port, et les gens adorent et retiennent hyper bien. […] 

De là, je me suis dit, ça ne sert à rien d’être hyper stricte. […] Et je me 
suis dit, je vais faire pareil sur Insta, les gens aiment bien les trucs inte-
ractifs un peu marrants, les images, et je me suis rendu compte que ça ne 
dévalorisait pas mon contenu164.

L’observation au long cours du compte Instagram d’Emy et les deux entre-
tiens effectués à un peu plus de 2 ans d’écart montrent qu’au fur et à mesure 
qu’elle gagne en aisance et en confiance dans le sérieux et la qualité de ses propos, 
elle s’autorise davantage de souplesse dans la composition de ses posts et de ses 
stories.

160   *Anaïs Bonhome, @byebye_pilule.
161   *@payetaplainte.
162   *Ibid.
163   *Emy, @faitsminisme, entretien du 3 décembre 2020.
164   *Emy, @faitsminisme, entretien du 4 novembre 2022.
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Le sérieux et le professionnalisme est au début du compte répété par plu-
sieurs indices graphiques : capture d’écran, police, couleur, simplicité. Partant 
de posts mis en page avec Pages, avec une volonté de faire primer le fond sur la 
forme, Emy compose ensuite des posts plus travaillés sur Canva, avec un code 
couleur plus abouti. Dans un troisième mouvement, elle revient à des formes 
plus spontanées, et réutilise ses stories pour les publier sous forme de post, en 
ajoutant simplement une page de titre pour assurer une cohérence graphique sur 
le feed  (Ill.  57d, 57e). Elle expérimente cette combinaison pour la première fois 
dans une publication165 tirée d’une story sur le communiqué de presse du député 
Adrien Quatennens, mis en examen pour violences conjugales. Cela lui permet 
de publier le post le jour-même, pour suivre l’actualité. Le nombre de partages 
est plus élevé que pour ses posts habituels, cela la surprend mais confirme la per-
tinence de ce choix de mise en page.

Doser la proximité

L'usage combiné des posts et des stories permet de varier le ton et la proxi-
mité avec les abonné·es. Les stories constituent un espace plus personnel pour 
Léoparde et Emy :

Quand il s’agit de moi, de mes états d’âme, de trucs personnels, de 
mon avis sur certaines choses, ce sera en story166.

Une story ça va vraiment être moi qui raconte […] mon expérience, 
mes témoignages167.

La spontanéité associée aux stories vient de leur caractère éphémère – elles 
ne sont en ligne que pendant 24 heures – mais aussi des habitudes graphiques 
de composition. Beaucoup de comptes Instagram féministes observés utilisent 
directement les fonctionnalités proposées par Instagram pour composer leurs 
stories, même lorsque leurs publications semblent être mises en page avec une 
application dédiée. Emy dit avoir essayé plusieurs fois de composer ses stories 

165  @faitsminisme, « Analyse du communiqué d’Adrien Quatennens », 
Publication Instagram, 10 images, 18 septembre 2022.
166   *Léoparde, @leoparde__.
167   *Emy, @faitsminisme, entretien du 3 décembre 2020.



recueillir * 423

avec Canva, mais pour elle comme pour quelques comptes qu’elle suit, cela « tient 
deux ou trois mois » seulement168. L’utilisation de Canva permet une plus grande 
personnalisation, mais rajoute des étapes de mise en page et d’export avant la 
publication. Cela va à l’encontre de la spontanéité de la story, qui peut s’insérer 
dans les interstices du quotidien : Emy les rédige parfois dans les transports par 
exemple.

Barbara (D’où) fait un lien plus direct entre les outils graphiques et la percep-
tion de ses stories : 

Peut-être qu’il y a trop [de] vernis… Comme si je voulais esthétiser 
mon propos. […] Ça me dérange de passer par Canva parce que c’est 
comme si je voulais glamouriser ce que j’essayais de dire169.

Barbara rédige ses stories directement depuis l’interface d’Instagram, à 
quelques exceptions près : la story épinglée à la une qui précise quelques règles 
de bonne conduite sur le compte est composée avec Canva170. Ce format consti-
tue un entre-deux, plus formel que les autres stories afin de bien identifier qu’il 
s’agit d’informations importantes, mais distinct du contenu du compte.

Le format story permet donc un échange plus proche avec les abonné·es, et 
contribue à la négociation constante d’une juste distance entre recueillant·es et 
abonné·es ou témoignant·es, comme le constate Emy :

J’ai l’impression que le côté que j’essayais d’avoir au début, très distant, 
je partage l’info et voilà, les gens n’aiment pas trop. Les gens aiment bien 
les échanges personnels, […] se rendent compte que c’est concret171.

L’aspect « concret » ici vient de l’échange direct avec Emy par le biais de boîtes 
à questions ou de messages privés. Cet espace de discussion à partir des stories 
rappelle aux abonné·es que @faitsminisme est administré par une seule per-
sonne, qui diffuse au quotidien de l’information juridique mais peut aussi faire 
des erreurs, avoir besoin d’une pause, ou raconter une anecdote en rentrant du 
travail. Emy profite de cet espace d’échange pour publier après anonymisation 
certains échanges désagréables ou insultants, et rappeler des règles de bonne 

168   *Emy, @faitsminisme, entretien du 3 décembre 2020.
169   *Barbara, D’où, @dou.interjection.dexasperation.
170   *@dou.interjection.dexasperation, story à la une « À lire ! », août 2022.
171   *Emy, @faitsminisme, entretien du 3 décembre 2020.



424 *

conduite. Cela lui permet de recevoir du soutien, et elle « en profite pour faire 
de la pédagogie172 » auprès de ses abonné·es. Cette pratique de débrief public des 
messages privés rend visible la difficulté d’être recueillant·e, d’être identifié·e publi-
quement comme une personne qui tient un discours féministe.

Exposition à la critique et silenciation

Nommer et qualifier les violences, partager de l’information, relayer publique-
ment la parole de témoignant·es, constitue une responsabilité dont sont investi·es 
les féministes interrogé·es. Celle-ci peut bien sûr être source de fierté et d’ac-
complissement : pour Léoparde et Marine, il s’agit d’aider les autres en s’aidant 
soi-même173, et Léoparde mentionne à plusieurs reprises sa fierté de tenir ce 
compte, qui constitue une « petite lumière174 » dans sa vie. Marie de l’équipe de 
@taspensea rejoint aussi Léoparde sur le souhait d’apprendre et de se renseigner 
constamment sur un sujet, pour mieux contextualiser les témoignages reçus175. 

Cette responsabilité peut toutefois être pesante. Pour Emy, les féministes sont 
plus exposé·es à la critique en cas d’imprécision ou d’erreur : 

Si je dis n’importe quoi, on va dire que les féministes disent n’importe 
quoi. J’ai besoin que ce soit vraiment parfait176. 

Emy semble avoir le sentiment de représenter malgré elle un groupe, « les 
féministes », dont la crédibilité peut vaciller à tout moment. Elle se méfie par 
avance des tentatives de disqualification de son travail. 

D’après Mona Gérardin-Laverge, les stratégies d’entrave à l’acte de parole 
féministe peuvent être divisées en quatre grandes catégories : 

• L’empêchement de « la prise de conscience du caractère structurel de 
l’oppression177 » ;

• La délégitimation des personnes qui parlent et de leurs intentions ; 

172   *Emy, @faitsminisme, entretien du 3 décembre 2020.
173   *Léoparde, @leoparde__ ; *Marine Gohier, @seum_euse.
174   *Léoparde, @leoparde__.
175   *Marie, @taspensea.
176   *Emy, @faitsminisme, entretien du 3 décembre 2020.
177   Mona Gérardin-Laverge, « Trouble-fêtes. Le pouvoir insurrectionnel de la prise de 
parole », dans Cours petite fille !, Paris, Éditions des femmes, coll.« Essais », 2019, p. 98.
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• L’entrave à la prise de parole par des injonctions contradictoires ; 
• L’empêchement pour la prise de parole de faire événement178.

La troisième catégorie, celle des injonctions contradictoires, est celle qui nous 
intéresse ici :

 On reproche aux personnes de parler trop tard, ou au contraire hâtive-
ment et sans preuve. On leur reproche de ne pas assez en dire (il faudrait 
plus de détails pour être crédible) ou de trop en dire (c’est indécent d’ex-
poser ainsi sa vie privée). On leur reproche de parler, on leur reproche de 
ne pas parler179.

Bien que les entraves décrites par Gérardin-Laverge visent la prise de parole 
à la première personne, ces injonctions contradictoires peuvent aussi toucher les 
féministes qui prennent la parole pour présenter des faits, des chiffres, des res-
sources, comme le fait Emy sur @faitsminisme.

Le recours aux sources et aux chiffres est d’ailleurs considéré comme une stra-
tégie de réponse aux discours disqualifiants. Dans sa série de posts « Répondre à » 
publiés entre décembre 2020 et avril 2021, Emy propose des réponses à plusieurs 
tentatives de délégitimation : « il y a pire ailleurs180 », « de nos jours le féminisme 
ça sert plus à rien181 », etc. Dans ces publications, les propositions de réponse 
sont constituées d’un court texte à la première personne du singulier et de sta-
tistiques présentées sous la forme de liste à puces. Chaque élément de la liste est 
associé à une référence, souvent issue de rapports ministériels. 

Nous retrouvons cette double réponse personnelle/statistique dans les guides 
antisexistes de l’association Nous Toutes, publiés à l’occasion des vacances d’été 
ou des fêtes de fin d’année182. Des exemples de phrases sexistes sont accom-
pagnés de quatre propositions de réponse : « avec des chiffres et des faits, en 
inversant, de manière cynique », et « avec humour183 ».

178   Ibid.
179   Ibid., p. 99.
180   @faitsminisme, « Répondre à… Ça va, il y a pire 
ailleurs ! », publication Instagram, 19 avril 2021.
181   @faitsminisme, « Répondre à… De nos jours le féminisme ça 
sert plus à rien », publication Instagram, 20 décembre 2020.
182   Nous Toutes, Petit guide anti-sexiste des fêtes de fin d’année. Livret au format 
PDF, téléchargeable sur noustoutes.org/quiz-et-guides. Deux versions sont 
proposées, une version de 22 pages en couleurs avec des images et des fonds colorés, et 
une version de 5 pages contenant seulement le texte, imprimable plus aisément.
183  Ibid.

https://noustoutes.org/quiz-et-guides
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À propos de la responsabilité de proposer une information sérieuse et de qua-
lité, Emy ajoute :

[Quand] tu apprends aux gens comment se servir d’un appareil élec-
tronique, personne ne va te dire que ton support n’est pas assez beau. 
Alors que si tu parles de ça [de féminisme, de violences sexuelles], tout le 
monde va te dire : oh, c’est pas assez sérieux, ceci, c’est pas assez sourcé… 
On est beaucoup plus exposé·es184.

Ce passage éclaire les choix graphiques des enquêté·es. Par le ton sérieux, 
la clarté, la familiarité plus ou moins appuyée, les recueillant·es négocient la 
proximité avec les abonné·es pour accompagner leurs questionnements tout se 
protégeant des tentatives de disqualification. Dans le cas d’Emy, la recherche 
conjointe de beauté et de sérieux répond à une volonté de transmettre de l’in-
formation à ses abonné·es de la manière la plus claire et accessible possible, mais 
contribue également à asseoir sa légitimité et son droit renouvelé de prendre 
la parole. Ces négociations constituent des aménagements graphiques d’un 
« espace du dicible féministe185 », tel que défini dans le chapitre 3. Les enquêté·es 
construisent, par leur pratique du graphisme, un sérieux spécifique au discours 
féministe, qui fait l’objet d’ajustements constants.

184   *Emy, @faitsminisme, entretien du 4 novembre 2022.
185   Marion Charpenel, « Les groupes de parole ou la triple concrétisation de l’utopie féministe ».
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5.4. Conclusion
Ce chapitre d’enquête a navigué entre des passages centrés sur le vécu des 

enquêté·es, des analyses précises de productions graphiques, des rebonds vers 
d’autres exemples puisés dans le paysage.

Dans la première section, nous avons décrit les principales formes graphiques 
des recueils de témoignage, à partir de deux types principaux : les captures 
d’écran et les témoignages remis en page. La capture d’écran apporte une immé-
diateté (parfois feinte), une plus grande familiarité, tandis que la remise en page 
offre davantage de recul sur le texte publié. Le témoignage est mis en contexte à 
l’aide de paratexte et d’habillages graphiques : guillemets, fonds colorés, trigger 
warning. Ces détails de mise en page peuvent changer profondément l’effet pro-
duit, accentuant la gravité du témoignage ou cherchant au contraire à apaiser.

Nous éloignant ensuite de la seule forme graphique du témoignage, nous avons 
vu qu’il s’agit aussi d’accompagner la parole des témoignant·es.La·e recueillant·e 
nomme, expose et qualifie les faits, et ce faisant, les fait exister. La matérialité 
graphique de cette opération est importante : il s’agit d’afficher les mots en grand, 
de corriger en rouge les médias qui ne nomment pas correctement, de combiner 
dans une même publication un témoignage et un texte explicatif. On retrouve 
ce rôle d’accompagnement sur des comptes qui par ailleurs ne publient pas de 
témoignage, comme celui d’Emy (@faitsminisme) par exemple. 
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Cela montre que le rôle de recueillant·e réside peut-être moins dans l’action de 
recueillir à proprement parler, que dans l’action d’accompagner les récits poten-
tiels, les vécus qui ne sont pas racontés. 

Une deuxième forme d’accompagnement du discours passe par l’illustration : 
représenter le corps des témoignant·es, choisir de montrer explicitement ou non 
les violences sexistes et sexuelles, participe de la construction d’une posture 
féministe propre à chaque acteur·ice. À quelques exceptions près, les recueillant·es 
ne produisent pas el·leux-mêmes les images qu’i·els utilisent, mais ont recours à 
des photographies ou illustrations de stock. Cela fait peser sur les pratiques gra-
phiques féministes une forme de standardisation des représentations, notamment 
du fait de l’utilisation très répandue de l’application Canva. Toutefois, il convient 
de ne pas s’alarmer de cette standardisation, et de s’attacher à comprendre les 
choix des acteur·ices et leur aisance avec certains outils graphiques.

La troisième section de ce chapitre s’est penchée sur les compétences que les 
enquêté·es acquièrent au cours de leur pratique. Une plus grande aisance avec la 
typographie et la mise en page amène avec elle des questionnements sur la lisibi-
lité et l’accessibilité du contenu produit, et cette attention aux handicaps visuels 
et neurocognitifs amène certain·es enquêté·es à s’intéresser davantage à la typo-
graphie. Plusieurs enjeux pèsent à long terme sur le maintien de l’activité de ces 
comptes Instagram : la recherche d’une accessibilité visuelle et pédagogique ; la 
reconnaissance de l’aspect laborieux de l’activité du compte, rémunérée ou non ; 
la défense de la prise de parole contre des tentatives de discrédit, de silenciation.

Au-delà de prendre la parole et de la recueillir, une nouvelle responsabilité se 
greffe au rôle de recueillant·e : celle de réussir à « garder la parole », c’est-à-dire à 
conserver une juste place dans le paysage. L’expression est empruntée à Myriame 
El Yamani. Dans son ouvrage Minoritaires sans parole186, elle se questionne sur la 
durée de vie et la précarité financière et organisationnelle des initiatives de presse 
féministe. Garder la parole, pour les acteur·ices des luttes féministes, implique de 
négocier sa visibilité, d’être pris·e au sérieux, de construire des espaces communs, 
de créer et de maintenir les conditions matérielles de la prise de parole.

186   Miriame El Yamani, Médias et féminismes : minoritaires sans 
paroles, Paris, l’Harmattan, coll.« Logiques sociales », 1998.
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Après la prise de parole et le recueil, ce troisième mouvement clôt cette 
enquête tout en ouvrant de nouvelles perspectives. En effet, « garder la parole » 
suppose de penser les pratiques féministes sur un temps plus long que celui que 
suppose l’immédiateté des réseaux sociaux. 

Sur ces 1 à 6 années d’existence de leur compte, associations ou mouvements, 
les acteur·ices observé·es pratiquent le féminisme en pratiquant le graphisme.

Quand, ou plutôt où y a-t-il pratique graphique féministe ? Amorçant la 
conclusion de ce travail de recherche, les pages suivantes synthétisent 4 endroits 
de la pratique graphique féministe sur Instagram.
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Le point de départ d’un compte Instagram féministe est souvent le vécu 
de saon créateurice. 3 raisons sont évoquées dans les entretiens :

--> le premier endroit dans lequel il y a une pratique graphique 
féministe, c’est donc dans les formes que prennent ces expressions, 
dans les posts par exemple.

Tenir un compte crée une sphère d’influence autour de lae créateurice, 
plus ou moins dense et étendue en fonction de son rythme de 
publication, de ses soutiens, du sujet abordé :

Les posts et stories 
vont atteindre un 
certain type de public, 
qui réagit au contenu posté 
par des mentions « j’aime », 
des commentaires, mais aussi  
des messages privés dans lesquels 
les abonné·es font le récit  
de leur propre histoire.

extérioriser :

raconter son vécu

poursuivre une 
pratique d’écriture

partager ses 
recherches 
d’information

Synthèse graphique
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Lae créateurice 
recueille ces 
fragments

...qui peuvent 
devenir le 
matériau de 
nouveaux posts.

--> Le deuxième endroit dans lequel il y a une pratique graphique 
féministe, c’est dans la manière de constituer et de diffuser  
ce recueil: le formulaire de participation lorsqu’il y en a un,  
la capture et la mise en page du témoignage, l’illustration,  
les modalités de diffusion.

Recueillir des témoignages est un rôle volontaire ou parfois spontané, 
saisi sur le moment. Ce nouveau rôle peut déplacer la manière de gérer 
le compte de 3 façons :

2* Réorientation du 
compte pour toucher 
un public plus spécifique, 
mieux accompagner la parole 
reçue

1* Attention accrue 
aux témoignages reçus 
et organisation d’une 
éthique du recueil

3* Construction d’un 
discours composite 
qui mêle témoignage, 
ressources, 
conseils pour agir, 
statistiques...

--> Les choix graphiques d’articulation de ces différents discours 
constitue le troisième endroit de la pratique graphique féministe  
 sur Instagram. Comment accompagner la parole des témoignant·es ? 
 Comment illustrer les publications ?
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La quantité d’échange et la nature des témoignages reçus peut créer   
une trop grande proximité entre lae créateurice et les témoignant·es.

Tenir ce type de compte 
implique donc des stratégies 
pour maintenir une juste 
distance et préserver  
la créateurice d’un rythme 
trop soutenu ou de formes   
de stress vicariant.

1* Il peut s’agir de prendre  
de la distance, de se décentrer 
du compte (notamment pour  
les créateurices qui partaient  
de leur propre vécu)

2* Une autre stratégie peut être 
de diminuer la proximité,  
en communiquant clairement  
sur les règles de l’espace,  
en préservant son anonymat.

--> Un quatrième endroit de la pratique graphique féministe se trouve 
dans cette négociation de la juste distance, du juste ton :  
Comment être accessible ? Sérieux·se sans être austère ?  
Comment rendre visible la quantité de travail que demande le compte ? 
Comment prendre de la distance ?
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Pour résumer, les comptes Instagram féministes observés sont  
des espaces d’aménagement graphique de la parole féministe,  
à travers 4 types de pratique :

5e point peu exploré ici : Ce matériau est parfois repris et augmenté 
sur d’autres plateformes, dans d’autres objets graphiques : le compte 
Instagram se déplace vers le livre, le fanzine, l’ebook, le site web.

1

2

4

3

1- Prendre la parole, négociation de la prise de parole à partir 
de soi. Extérioriser son vécu, publier ses « coups de gueule », 
transmettre de l’information.

2- Recueillir la parole, construction du rôle de recueillant·e  
et formes graphiques des témoignages.

3- Recueillir la parole, accompagnement des témoignages et 
articulation des types de discours : pédagogie, slogans, statistiques, 
illustrations, récits.

4- Garder la parole, négociation de la juste distance et stratégies 
pour continuer l’activité : accessibilité, rémunération, 
professionnalisme.





conclusion 
générale
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Retour sur le plan

Ce travail de recherche était découpé en trois temps. 
Les deux premiers chapitres constituent le premier temps, celui de la com-

préhension du cadre de la recherche. Dès l’introduction, j’ai montré que placer 
les mots « graphisme » et « féminisme » côte-à-côte n’allait pas de soi. Étudier les 
pratiques graphiques féministes des années 2010-2020 supposait de se situer parmi 
deux ensembles de travaux : ceux portant sur les luttes féministes, et ceux portant 
sur le design graphique.

Le premier chapitre est entré dans les travaux sur les féminismes par la 
métaphore des vagues, qui découpe les féminismes en trois ou quatre vagues 
successives. J’ai ensuite proposé un dialogue avec d’autres métaphores et sym-
boles :  le volcan, le feu, la constellation, le rhizome, les métaphores textiles. 
L’importance des métaphores dans ce chapitre n’est pas anodine. Elle vient d’un 
attrait pour les images et leurs évocations, qui a tout à voir avec mon ancrage 
dans le champ du design graphique. Il ne s’agissait pas à l’issue de cette partie 
de remplacer la métaphore des vagues par un autre récit, mais de montrer à quel 
point l’image utilisée pour décrire un phénomène influe sur notre perception de 
celui-ci. La vague par exemple semble toujours figée dans son mouvement, juste 
avant de déferler sur le rivage : elle est associée à une force et une intensité qui ne 
sont pas les plus adaptées pour parler de pratiques plus ordinaires, moins specta-
culaires, ou qui s’élaborent sur le temps long. 
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C’est la raison pour laquelle j’ai parlé de métaphores textiles, notamment du 
patchwork : la matérialité de ces techniques, leur caractère lent et fragmenté, me 
paraît fertile pour penser les pratiques féministes.

La deuxième et la troisième partie de ce chapitre étaient consacrées à l’étude 
de la quatrième vague féministe, à partir d’un corpus restreint de treize textes. J’ai 
d’abord passé en revue les critères permettant d’attester d’un renouveau des luttes 
féministes : regain d’intérêt médiatique, transformation des pratiques militantes, 
renouveau générationnel, inscription dans un contexte politique, présence d’un 
backlash. 

Examinant ces critères d’émergence, les travaux existants se rejoignent 
sur l’importance des outils numériques et des réseaux sociaux dans le renou-
veau féministe des années 2010. Ces « féminismes à l’ère d’internet1 » soulèvent 
plusieurs enjeux :

• La « viralité » et la rapidité des nouvelles technologies ;
• La notion de libération de la parole et l’importance des recueils de 

témoignages ;
• La fragmentation des féminismes contemporains et l’importance des 

initiatives individuelles ou des groupes informels ;
• La « plateformisation » des mouvements sociaux, qui doivent composer 

avec les contraintes des réseaux sociaux propriétaires.

Cette importance d’internet et des réseaux sociaux pour les féminismes 
contemporains est enthousiasmante, car elle promet une grande richesse de pra-
tiques graphiques à explorer. Toutefois, j’invitais à la prudence quant à certaines 
lectures : en ligne comme hors ligne, ce sont les actions les plus spectaculaires et 
efficaces qui sont mises en avant, et les féminismes en ligne sont souvent asso-
ciés à un vocabulaire de la vitesse, de la viralité. Cela contraste fortement avec les 
expériences des féministes que j’ai observé·es et rencontré·es, qui perçoivent leur 
travail comme lent et fastidieux. De même, la facilité d’accès aux outils de créa-
tion graphique n’efface pas le temps d’apprentissage nécessaire pour les utiliser : 
nous avons vu dans les chapitres 4 et 5 que les enquêté·es ne sont pas immédiate-
ment à l’aise avec leurs outils, et que certaines applications restent intimidantes2. 

1   Hélène Breda, Les féminismes à l’ère d’Internet : lutter entre anciens et 
nouveaux espaces médiatiques, Bry-sur-Marne, INA Éditions, 2022.
2  Voir chapitre 5, paragraphe « Logiciels » p. 390.
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Le chapitre 2 était consacré au design graphique et à son historiographie. 
La question centrale dans ce chapitre était celle de la construction d’un juste 
regard sur les pratiques graphiques féministes contemporaines. Dans ce cha-
pitre, j’ai montré que les ouvrages d’histoire du design graphique étaient parfois 
centrés autour d’un « panthéon de génies individuels3 », constitué des designers 
les plus reconnus – des hommes pour la plupart. M’appuyant sur les travaux 
d’historiennes proposant une critique féministe de cette histoire du design et du 
graphisme, il s’agissait de montrer en quoi cette « approche panthéon » réduisait 
l’histoire du design à l’histoire de quelques grands designers, et excluait de fait 
les productions collectives, non-professionnelles, considérées comme de faible 
importance. Les productions féministes, militantes et majoritairement féminines, 
s’en trouvaient donc doublement exclues.

Après la sortie de cette approche panthéon, se posait la question des habitudes 
historiographiques entourant l’étude du graphisme militant. Dans une démarche 
d’auto-observation, j’ai scruté les effets qu’avaient sur moi les séjours en archives, 
ainsi que la consultation répétée d’ouvrages richement illustrés de reproductions 
d’objets graphiques des luttes sociales. J’ai décelé une forme d’euphorie, de fasci-
nation qui représentait une pente glissante pour l’étude des pratiques graphiques 
féministes contemporaines, et ce pour deux raisons. 

D’une part, cette fascination pour des objets datant d’il y a quelques décen-
nies n’éduque pas l’œil aux spécificités des formes contemporaines, et peut 
conduire à un regard lassé et caricatural, comme c’était mon cas lors de ma pre-
mière expérience d’écriture sur ce sujet en 2016 (cf. introduction). D’autre part, 
cette fascination peut conduire à une esthétisation des luttes sociales. Esthétiser 
les luttes, c’est vider les formes de leur substance politique en les fétichisant.  
Cela revient à les arracher à leur contexte matériel et politique de production 
pour les détourner à des fins marchandes ou contemplatives : c’est ce que j’appe-
lais la mise sur le marché et la mise sous verre des luttes. 

Une partie du chapitre 2 était consacrée à l’étude de cette esthétisation du 
monde4 et des luttes5. Comment étudier les pratiques graphiques féministes 

3   Ellen Lupton et Laurie Haycock Makela, « Underground matriarchy », Eye, vol. 4, n° 14, 1994.
4   Gilles Lipovetsky et Jean Serroy, L’esthétisation du monde : vivre à l’âge 
du capitalisme artiste, Paris, Gallimard, 2013 ; Yves Michaud, « L’art, c’est bien 
fini »: essai sur l’hyper-esthétique et les atmosphères, Paris, Gallimard, 2021.
5   Collectif, Martine Bouchier et Dominique Dehais (dir.), Art et esthétique des 
luttes : scènes de la contestation contemporaine, Genève, MétisPresses, 2020.
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sans les esthétiser ? Ce chapitre concluait sur trois points. Premier point : l’es-
thétisation des luttes est facilitée par leur spectacularisation. Lorsque seules les 
productions graphiques les plus exceptionnelles et les plus spectaculaires entrent 
dans les pages de l’histoire du graphisme militant, cela crée une échelle de mesure 
qui rend plus difficile l’étude des pratiques plus ordinaires ou moins visuellement 
marquantes. On se retrouve alors à attendre des images des luttes qu’elles soient 
toujours spectaculaires et radicales. 

Deuxième point : dans un monde dans lequel les luttes peuvent être « mises 
sur le marché », c’est-à-dire voir leurs formes graphiques absorbées, récupérées 
par le capitalisme, il est tentant d’imaginer qu’il existe des formes qui seraient 
suffisamment radicales pour ne pas être récupérées. Or, cette façon de penser 
rejette la responsabilité de la récupération sur les militant·es plutôt que sur le capi-
talisme : si certaines formes sont récupérées, c’est qu’elles étaient récupérables. 
Cette attente de radicalité pèse particulièrement sur les pratiques graphiques 
militantes sur les réseaux sociaux : leur usage d’images de stock, de templates pré-
conçus et de plateformes propriétaires les placerait d’office du côté des formes 
récupérables. Cette attitude est un obstacle conséquent à leur étude, et invisibi-
lise complètement les choix et les besoins des acteur·ices. Il est donc nécessaire 
de s’en garder. 

Troisième point, enfin : isoler les productions de leur contexte de création et 
de diffusion facilite aussi leur esthétisation. À ce titre, la notion de « pratique » est 
utile pour éviter cet écueil, car elle nous invite toujours à replacer les productions 
graphiques dans l’expérience de leurs auteur·ices, et à ne pas étudier que des pro-
ductions abouties, achevées.

Ces deux premiers chapitres ont permis de poser le cadre dans lequel s’ins-
crit ce travail, et ont fait émerger des points de vigilance importants pour la 
posture de recherche : il s’agissait d’étudier les pratiques graphiques féministes 
contemporaines en évitant de les réduire à leur viralité, en prenant en compte 
la matérialité et le temps long de la construction d’une pratique féministe, et en 
évitant les écueils d’une esthétisation des luttes.

Le chapitre 3 constitue un deuxième temps de cette recherche, celui du récit 
de la méthodologie, des rouages de l’observation et de l’analyse. 

Au début de ce travail, je cherchais à cartographier un large paysage des pra-
tiques graphiques féministes, souhaitant explorer toute sa diversité, ses recoins, 
les spécificités de chaque espace de lutte et de chaque objet. La thèse prenait 
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l’allure d'un inventaire à l’exhaustivité impossible. Ayant identifié dans les cha-
pitres 1 et 2 que l’étude des formes les plus emblématiques et les plus spectaculaires 
constituait une approche trop restrictive, je me perdais au contraire dans l’im-
mensité des formes ordinaires. Cette immensité a toutefois donné lieu à plusieurs 
propositions de représentation des espaces de lutte féministes – celui de la rue, 
celui de l’édition, celui d’internet, celui des lieux féministes – et de leurs relations.

Au fil du temps, le réseau social Instagram a pris une place de plus en plus 
grande : j’écris qu’il a phagocyté la thèse. J’en ai fait l’expérience comme obser-
vatrice et comme participante et productrice de contenu, puisque j’ai tenu un 
journal de bord de ma thèse sur cette plateforme. Ce compte Instagram m’a 
permis de rencontrer de jeunes chercheur·euses travaillant sur des questions simi-
laires, de parler de la recherche en train de se faire, de voir comment les questions 
féministes préoccupent les étudiant·es en design (plusieurs m’ont contactée via 
cette plateforme). Après avoir longuement analysé les pratiques féministes qui 
ont lieu sur ce réseau social, il me semble important de rappeler qu’il s’agit d’un 
espace de sociabilité spécifique, au sein duquel les utilisateur·ices naviguent entre 
plusieurs cercles sociaux qui s’entrecroisent : féminismes, design graphique et 
doctorat dans mon cas. Les relations tissées sur ce réseau reposent sur un récit de 
soi, anonyme ou non, qui provoque un retour réflexif : que souhaité-je montrer ? 
Instagram a également été un espace d’explication de mon travail, pour faciliter 
la prise de contact avec les personnes interrogées en entretien. Cette plateforme 
est un élément constitutif du terrain et de ma posture de chercheuse, ce qui ne 
facilite pas la clôture de l’enquête. 

Au cours du chapitre 3, je raconte les difficultés de circonscription et de 
classement du corpus d’étude. Après une période d’étiquetage compulsif6 ou 
« codomanie7 », deux éléments ont été déterminants pour retrouver le chemin de 
l’analyse : le changement d’outil de travail grâce à la découverte du logiciel Tropy, 
d’une part ; le fait de fixer une liste d’entretiens, d’autre part. 

Comment ne pas se perdre, tout en résistant à la tentation de l’exhaustivité et 
de la cartographie systématique ? 

6   Pierre Paillé et Alex Mucchielli, « Chapitre 11 - L’analyse 
thématique », dans L’analyse qualitative en sciences humaines et sociales, 
Paris, Armand Colin, coll.« Collection U », 2012, p. 231-314.
7   Christophe Lejeune, « Chapitre 3. Étiqueter : des propriétés aux catégories », 
dans Manuel d’analyse qualitative, 2e éd., Louvain-la-Neuve, De Boeck 
Supérieur, coll. « Méthodes en sciences humaines », 2019, p. 61-100.
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Les travaux portant sur la méthodologie des terrains numériques formulent 
plusieurs conseils aux chercheur·euses :  

• Favoriser un aller-retour entre observation et entretiens, afin de rester 
dans une démarche compréhensive des pratiques des acteur·ices8 ;

• Renoncer à l’exhaustivité9 ;
• Accepter d’être « baladé·e » par le terrain et par les suggestions des plate-

formes, ce qu’Ulrike Lune Riboni appelle une déambulation raisonnée10.
Pour aborder des corpus qui résistent à la classification et à l’étiquetage, ces 

auteur·ices conseillent donc une errance mesurée et documentée, par l’enregistre-
ment d’images et la tenue d’un journal de terrain. 

Pour entrer dans le troisième temps de ce travail de recherche, celui de 
 l’enquête elle-même, Nous avons fait un détour par la philosophie du langage 
et l’anthropologie de l’écriture. La lecture féministe de l’acte de langage que 
propose Mona Gérardin-Laverge11 permet d’amorcer un glissement de l’acte de 
langage à l’acte graphique12, puis de l’acte à la pratique graphique. Nous en arri-
vons à deux rôles possibles de la pratique graphique : d’une part, elle peut être 
une force de matérialisation de la prise de parole féministe. D’autre part, puisque 
l’on peut devenir féministe en « sloguant » pour Gérardin-Laverge, c’est-à-dire 
en pratiquant le slogan, je postule que l’on peut devenir féministe en « graphi-
quant » : en pratiquant le graphisme.

Cette approche de l’acte graphique entre en écho avec la notion « d’espace 
du dicible féministe13 » énoncée par Marion Charpenel : un espace dans lequel 
la prise de parole est possible, encadrée et encouragée. Dès lors, la pratique 
graphique féministe peut avoir pour objet la négociation et l’aménagement de 
cet espace de la prise de parole. C’est précisément ce que font les féministes 

8   Frédéric Clavert, « Sources en flux. Collecter, archiver, pérenniser. », dans Pérenniser 
l’éphémère, Université Catholique de Louvain, Académia-L’Harmattan, 2018, p. 23-44.
9   Ulrike Lune Riboni, « Chercher, trouver, conserver, analyser : enjeux et méthodes 
de la constitution et de l’interrogation d’un corpus de vidéos en ligne. », dans Pérenniser 
l’éphémère, Université Catholique de Louvain, Académia-L’Harmattan, 2018, p. 45-66 ; 
Josiane Jouët, Numérique, féminisme et société, Paris, Presses des Mines, 2022.
10   Ulrike Lune Riboni, « Chercher, trouver, conserver, analyser ».
11   Mona Gérardin-Laverge, « Trouble-fêtes. Le pouvoir insurrectionnel de la prise de 
parole », dans Cours petite fille !, Paris, Éditions des femmes, coll.« Essais », 2019, p. 91-103.
12   Béatrice Fraenkel, « Actes d’écriture : quand écrire c’est 
faire », Langage et société, vol. 121-122, n° 3, 2007, p. 101-112.
13   Marion Charpenel, « Les groupes de parole ou la triple concrétisation de 
l’utopie féministe », Éducation et sociétés, vol. 37, n° 1, 2016, p. 15-31.
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interrogé·es.  Les deux chapitres d’enquête consistent en l’analyse de deux facettes 
de la pratique graphique féministe : la matérialisation graphique de la prise de 
parole, et le recueil comme aménagement graphique d’un espace du dicible 
féministe. 

Le chapitre 4 s’est concentré sur la pratique graphique comme matérialisation 
de la prise de parole, dans deux espaces distincts : celui du collage et celui du 
compte Instagram. Concernant les collages, la prise de parole commence bien 
avant l’affichage dans l’espace public, et la peinture est un moment important 
pour les enquêté·es, qui le décrivent comme « méditatif » : cela contraste avec la 
description habituelle des collages qui emploie volontiers un vocabulaire de la 
rapidité, de l’intensité. L’attention à la peinture permet de replacer le collage dans 
une temporalité plus longue que le seul affichage.

Le collage est parfois vécu comme une manière d’apprendre à prendre de la 
place, et deux des enquêté·es associent directement leur aisance dans le tracé des 
lettres et leur confiance dans leur prise de parole. La vie du collage se prolonge 
par la photographie, mais aussi par les arrachages partiels et réparations, qui 
laissent des traces graphiques des tentatives de silenciation, ou d’un conflit sur 
la propriété de l’espace public. De la feuille à la ville et de la peinture à la répa-
ration, la pratique du collage matérialise une première forme de prise de parole 
féministe.

La deuxième partie du chapitre 4 portait sur la prise de parole sur Instagram. 
J’ai identifié trois types d’impulsion qui poussent les enquêté·es à créer leur 
compte : extérioriser une partie de leur vécu, donner une existence publique 
à une pratique d’écriture, et rendre publiques leurs recherches d’information.  
Le changement d’orientation des comptes est souvent l’occasion d’un change-
ment d’identité graphique ou d’outil de mise en page : pour certaines enquêtées, 
il s’agit de se décentrer de leur compte et de « faire plus sérieux » par exemple. 
Tout au long du chapitre, l’analyse de détails graphiques et typographiques a 
permis de montrer la matérialité graphique de ces prises de parole.

 Il est important de noter, à l’issue de ce chapitre, que la prise de parole ne 
réside pas que dans le récit à la première personne. Tracer un slogan à la peinture 
ou au marqueur pour le coller sur un mur, faire une composition d’image et de 
texte avec l’outil « Story » d’Instagram ou avec une application de montage photo, 
agréger sur un compte des slogans et images féministes déjà publiées sur le web, 
ou encore mettre en page un texte d’information et de vulgarisation, constituent 
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également des formes de prise de parole. En effet, ces pratiques ont en commun 
d’occuper l’espace par la remise en forme, le montage, l’assemblage de fragments 
de discours féministes. Suivant la métaphore du patchwork proposée dans le 
chapitre 1, je considère que ces opérations graphiques de l’ordre du fragment 
participent d’une prise de parole féministe. 

Le chapitre 5 portait plus spécifiquement sur la notion de recueil et sur la 
construction du rôle de recueillant·e, à travers ses pratiques graphiques.  Le cha-
pitre était lui-même divisé en trois parties. 

La première partie consistait en l’analyse des formes graphiques du recueil de 
témoignage : publication de captures d’écran, remise en page, présence d’une 
page de titre ou avertissements de contenu montrent la diversité de ton et de 
choix d’administration du recueil. Ces choix graphiques participent de la consti-
tution d’une éthique du recueil propre à chaque recueillant·e. 

La deuxième partie était une étude de la façon dont les recueil lant·es 
 accom pagnent les récits des témoignant·es. Un premier volet de cet accompagne-
ment consiste à aider les témoignant·es à nommer, à qualifier leur vécu.  
Cela passe par plusieurs pratiques : apposer un titre et une thématique, accom,-
pagner le témoignage d’un texte explicatif, mais aussi corriger de manière très 
visible les articles de presse, en les barrant de rouge par exemple. Un second volet 
de cet accompagnement concerne le rapport entre le texte et l’image, et se 
penche sur les choix des recueillant·es d’illustrer ou non les témoignages reçus, les 
faits de violences ou leurs conséquences. J’identifie trois types d’image : la repré-
sentation de la·e témoignant·e et de son corps, l’emploi d’une imagerie « dure » qui 
représente explicitement les violences, et l’emploi d’une imagerie « douce » qui 
cherche une forme d’apaisement ou de soutien. Bien que des deux termes, très 
opposés, ne me paraissent pas totalement adéquats, je les conserve pour l’instant, 
car ils ont le mérite de rendre compte du fort contraste entre ces deux 
orientations. 

Ce passage sur le rapport à l’image introduit un élément important de l’éco-
système graphique rencontré sur Instagram : l’usage d’images de stock, en 
particulier d’illustrations vectorielles provenant de l’application Canva. 
L’illustration de stock amène avec elle la tentation d’un discours alarmiste sur la 
standardisation des représentations, et ce réflexe est à questionner. Une fois 
encore, il s’agit d’apprendre à regarder.

Après avoir analysé le moment de la prise de parole et celui du recueil, il nous fal-
lait enfin comprendre dans la troisième partie comment les créateur·ices- auteur·ices 
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parviennent à garder la parole, comment i·els construisent une posture tenable 
sur le long terme. Cela passe d’abord par un apprentissage constant et un souhait 
d’améliorer la clarté et la lisibilité du contenu qu’i·els proposent : plusieurs créa-
teur·ices de comptes Instagram féministes se forment au graphisme par le biais 
d’un intérêt pour l’accessibilité visuelle de leur production. Une autre facette de 
l’accessibilité, qui a trait à la vulgarisation et la pédagogie, préoccupe également 
les enquêté·es. La construction d’une activité féministe sur Instagram passe pour 
certain·es par des réflexions à propos du travail gratuit et de la rémunération du 
travail militant. I·Els ne se reconnaissent pas dans une figure d’influenceur·euse 
féministe, mais connaissent ce mode de rémunération. L’éthique de rémunéra-
tion la plus présente parmi les enquêté·es est une rémunération à minima, pour 
« rentrer dans leurs frais », et non à but lucratif. 

La construction d’une posture féministe de recueillant·e sur Instagram passe 
enfin par le dosage de la proximité avec les abonné·es, et le maintien d’un ton 
jugé adapté. Il se joue alors toute une négociation graphique du degré de sérieux, 
réajusté au fil du temps, et incarné par diverses manières de s’adresser à son 
public. Cela passe par des choix graphiques comme les polices à empattements, 
les cadres colorés, les couleurs sobres, ou par une manière de s’adresser au public. 
Les enquêté·es souhaitent se rendre disponibles sans s’épuiser, et être perçu·es 
comme sérieux·ses sans être froid·es ou austères. 

Ce travail de recherche aboutit à la caractérisation d’un rôle féministe spéci-
fique, celui de recueillant·e. C’est l’analyse des pratiques graphiques féministes, 
à partir d’observations et d’entretiens avec les acteur·ices, qui permet de tracer 
les contours de ce rôle. Ce terme de recueillant·e s’appuie sur l’importance des 
recueils de témoignage dans le paysage féministe depuis le début des années 2010. 
Vie de meuf, Everyday Sexism, et surtout Paye Ta Shnek constituent l’émergence 
de ce statut de recueillant·e, car les témoignages font l’objet d’une médiation 
graphique par une tierce personne qui les reçoit, les met en forme et les diffuse. 
Cette forme de recueil se distingue du déroulé d’un groupe de conscience, ou 
même du fonctionnement de #MeToo. En effet, sur Twitter, chaque témoignant·e 
parle en son propre nom, les témoignages étant regroupés par l’utilisation d’un 
même hashtag.

Le rôle de recueillant·e concerne donc en premier lieu le moment de collecte 
des témoignages, leur mise en forme et leur diffusion. 
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On rencontre fréquemment dans le paysage féministe des pratiques de 
recueil, surtout sur les réseaux sociaux : les internautes féministes rassemblent 
des articles de presse14, des recommandations de lecture15, des faits de fémini-
cide16, des publicités sexistes17, des insultes18, des grandes figures de l’histoire des 
femmes et du féminisme (Annexe 5), des photos de collage, etc. Employer le terme 
de recueil plutôt que celui de collecte pour désigner ces pratiques, c’est insister 
sur l’intentionnalité et la minutie de cette démarche : recueillir, c’est « recevoir 
avec attention », c’est ramasser « pour éviter la perte ou la dispersion19 ».

En ce sens, le recueil revêt aussi une dimension documentaire, d’archivage des 
luttes féministes. La pratique photographique des colleur·euses va dans ce sens : 
i·els photographient chaque collage pour les diffuser sur Instagram et dans des 
canaux de communication internes aux groupes. La photographie immortalise 
les collages qui restent peu de temps dans l’espace public, elle prolonge leur exis-
tence. C’est l’occasion d’accompagner les slogans de compléments d’information, 
d’appels à manifester ou de définitions du vocabulaire employé. 

L’étude des pratiques des enquêté·es montre des allers-retours constants entre 
prendre la parole, la recueillir, et l’accompagner. Le rôle de recueillant·e ne se 
construit donc pas que par la collecte, mais aussi par ce qui se joue avant, dans la 
prise de parole, et après, dans l’accompagnement et la médiation.

Pour bien des comptes Instagram, le recueil des témoignages n’est pas la seule 
activité du compte, et n’est pas une activité prévue au départ. Cela indique que la 
posture de recueillant·e se construit à partir de la prise de parole : c’est parce que 
les recueillant·es prennent publiquement la parole sur Instagram, construisent 
leur propre espace de récit, qu’i·els sont identifié·es comme des personnes de 
confiance. Il en va de même pour les colleur·euses, qui se sont organisé·es pour 
répondre aux sollicitations de victimes ou proches de victimes de violences20. 
Nous avons vu que plusieurs enquêté·es reçoivent des récits intimes, comportant 

14   Je pense par exemple à la Base de données féministe La BA(F)FE, qui rassemble 
des liens vers des articles de presse, étiquetés par thématiques. bafe.fr.
15   @monfilsenrose, @girouette_feministe sur Instagram par exemple.
16   Décomptés par l’association Nous Toutes entre 2019 et 2022.
17   @sexisme_ordinaire_stop, @pepitesexiste par exemple.
18   @cestquoicetteinsulte par exemple.
19   « Recueillir », Trésor de la langue française informatisé [en ligne].
20   Tal Madesta, « L’inattendu : quand CFP devient un acteur de dernier recours pour 
venir en aide aux victimes », dans Notre colère sur vos murs, Paris, Denoël, 2021, p. 174-178.

https://bafe.fr/
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un vécu de violence ou d’oppression, et ce même lorsqu’iels ne publient sur leur 
compte aucun témoignage et se concentrent sur la vulgarisation.

Les pratiques de partage et de vulgarisation d’information, que l’on peut qua-
lifier de pratiques de « médiateur·ices » à la suite des travaux de Fabien  Granjon21, 
sont liées à la posture de recueillant·e parce qu’elles renforcent la confiance entre 
témoignant·es et recueillant·es et assoient la posture féministe des recueillant·es.  
Le souhait des enquêté·es de transmettre des informations claires et fiables est 
directement lié à un souhait d’accompagner au mieux les témoignant·es.

Le rôle de recueillant·e identifié dans ce travail de recherche englobe donc ce qui 
se joue avant, pendant, après, autour du recueil de témoignages. Les colleur·euses 
et les créateur·ices-auteur·ices de comptes Instagram interrogé·es deviennent des 
recueillant·es parce qu’i·els apprennent conjointement à prendre la parole, à la 
recueillir et à l’accompagner, et ces apprentissages construisent leur posture 
féministe. Être recueillant·e n’est pas le rôle principal de tous·tes les acteur·ices 
observé·es et interrogé·es au cours de ce travail de recherche, mais il s’agit de 
considérer que tous·tes sont, au cours de leur parcours, tour à tour témoignant·e, 
recueillant·e et médiateur·ice. Ces trois notions sont intimement liées (Ill. 58).

Dans ce travail, je me suis penchée majoritairement sur ce que le recueil 
fait aux recueillant·es. Cette approche s’inscrit à la suite des travaux de Mendes, 
Keller et Ringrose22 sur le vécu des féministes, et se rapproche aussi de la pos-
ture de Mona Gérardin-Laverge, qui centre son étude des slogans féministes sur 
les pratiques des locuteur·ices el·leux-mêmes, plutôt que sur la réception de leur 
discours23.

Les propos de Mona Gérardin-Laverge sur le slogan correspondent particu-
lièrement bien à l’analyse des pratiques graphiques féministes développée dans 
le présent travail de recherche : 

[L’affirmation « c’est en sloguant qu’on devient féministe »] suppose 
que les sujets qui agissent sont affecté·es par leurs pratiques, et notamment 

21  Fabien Granjon, « Les militants-internautes », Communication. 
Information médias théories pratiques, vol. 22, n° 1, 2003, p. 11-32.
22   Kaitlynn Mendes, Jessica Ringrose et Jessalynn Keller, Digital Feminist Activism: Girls 
and Women Fight Back Against Rape Culture, Oxford, Oxford University Press, 2019.
23   Mona Gérardin-Laverge, « ‹ C’est en slogant qu’on devient féministe › : 
Hétérogénéité du genre et performativité insurrectionnelle », Semen. Revue 
de sémio-linguistique des textes et discours, n° 44, 24 mai 2018.
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prendre la parole

recueillir et 
diffuser les récits

garder la parole

informer, vulgariser. 

Ill. 58 - Trois rôles féministes et leurs relations.
Ce travail de recherche s’est attelé à l’observation, la description et l’analyse des 
choix graphiques qui permettent l’aménagement d’espaces du dicible féministe 
(Charpenel 2016), des espaces de mise en commun et de politisation du vécu dans lesquels 
la prise de parole est possible, encouragée et accompagnée. L’analyse des pratiques 
graphiques féministes a permis d’identifier un rôle spécifique, celui de recueillant·e. 
Témoignant·e, recueillant·e et médiateur·ice forment un trio intimement lié.
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par leurs pratiques discursives. Ensuite, elle conçoit le féminisme non pas 
comme une simple opinion politique, un corpus théorique ou une lutte 
visant à changer les rapports sociaux, mais aussi comme un devenir, un 
parcours de politisation, un processus de production et de transformation 
des sujets24 […] »

Ce travail avait en effet pour objectif de comprendre comment les fémi-
nistes sont affecté·es par leurs pratiques graphiques, et comment ces pratiques 
contribuent à leur parcours de politisation. Il ressort de cette enquête que la pra-
tique graphique intervient dans la matérialisation de la prise de parole, dans les  
collages comme sur Instagram. Elle permet aussi l’aménagement d’un espace du 
dicible féministe. 

Les individus deviennent recueillant·es par l’ajustement continu de leurs choix 
graphiques à leurs convictions politiques, à leur éthique de recueil, au ton avec 
lequel i·els parlent de l’actualité, du sexisme ordinaire, du corps, de culture, de 
droit, de violences. Les discours féministes se construisent ici dans et par la pra-
tique graphique, faisant du graphisme une manière de pratiquer le féminisme.

Ouverture

Ce travail ouvre plusieurs perspectives sur l’étude des féminismes contem-
porains. Il montre tout d'abord combien la tenue d’un compte Instagram est 
une activité qui s’élabore sur le temps long. À rebours de l’illusion de rapidité 
et de viralité souvent associée aux réseaux sociaux, observer et écouter le détail 
des choix de logiciels, de typographie, d’illustration, montre que les acteur·ices 
construisent leur posture de féministe en ligne à travers la pratique du graphisme, 
et ce quelles que soient leurs compétences initiales. Cela nous invite à prêter 
attention aux moments de vulnérabilité dans le récit des enquêté·es à propos de 
leurs pratiques graphiques. Nous avons vu dans le chapitre 5 que plusieurs enquê-
té·es minimisent leurs compétences et sont loin de se considérer comme expert·es.

Ces récits vont à rebours d’un discours qui suppose de la part des militant·es, 
surtout jeunes, une maîtrise innée des outils numériques. Maîtriser Instagram 
en tant qu’utilisateur·ice, le maîtriser en tant que créateur·ice de contenu, et maî-
triser des applications de mise en page connexes comme Canva nécessitent des 

24    Mona Gérardin-Laverge, « ‹ C’est en slogant qu’on devient féministe › ».
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compétences très différentes. Je n’ai pas retrouvé parmi les enquêté·es de profil 
de féministe communiquant·e ou expert·e en communication tel qu’en ont décrit 
d’autres travaux25.

L’importance, pour plusieurs enquêté·es, de l’aspect sérieux et du profes-
sionnalisme de leur compte, contraste aussi fortement avec un imaginaire du 
graphisme militant comme espace d’expérimentation et de liberté créative.   
@payetaplainte apprécie les fonds roses de Paye Ta Shnek mais ne se « sent 
pas26 » d’utiliser davantage de couleur dans son travail. Après avoir envisagé 
d’inclure au présent travail de recherche des entretiens conduits en 2021 avec 
plusieurs artistes et graphistes queer et féministes27, je suis revenue sur cette 
décision, ne parvenant pas à faire cohabiter ces voix de façon fertile au sein du 
même texte, les rapports au graphisme étant très hétérogènes. Il en va de même 
pour plusieurs fanzines et revues à la grande richesse graphique, pressenties 
dans la première ébauche du corpus, éludées ensuite : le fanzine strasbour-
geois Cendres28,  les revues Censored29, Woman Journal30 ou Panthère Première31, 
etc. La presse et la microédition féministe sont des espaces en plein renouveau 
depuis 2015 environ, et nécessitent que l’on y consacre des travaux spécifiques. 
Des revues artistiques expérimentales comme Censored côtoient dans ce paysage 
éditorial des revues militantes annuelles fonctionnant par financement parti-
cipatif comme  Les Ourses à Plumes32, et une revue plus journalistique comme 
La Déferlante33, une des seules à fonctionner avec des salarié·es. Ces revues ont 
pour point commun d’associer dans un même format des articles journalistiques, 
des entretiens, des articles plus proches d’une écriture universitaire, des récits et 
témoignages,  de la fiction, et de nombreuses illustrations. L’analyse graphique de 
cette nouvelle presse féministe offrirait des perspectives intéressantes sur ce que 

25   Josiane Jouët, Katharina Niemeyer et Bibia Pavard, « Faire 
des vagues », Réseaux, vol. 201, n° 1, 2 mai 2017, p. 21-57.
26   @payetaplainte.
27   On peut les retrouver dans Elise Goutagny, « Pratiques féministes et queer de la microédition. 
Graphisme, langage, transmission », Techniques & Culture, vol. 77,n° 1, 2022, p. 158-177.
28   Cendres, 3 numéros. collectif Pétroleuzes, Strasbourg.
29   Censored, 9 numéros depuis 2018. Magazine culturel et artistique, féministe, 
expérimental créé et édité par Apolline et Clémentine Labrosse.
30   Woman Journal, 2 numéros depuis 2019. Revue du collectif Woman Cave, 
créé par Léticia Chanliau et Chloé Macary-Carney. Parution irrégulière.
31    Panthère Première, 8 numéros depuis 2017. Revue de critique sociale 
créée, dirigée par Adèle Blazquez. La conception graphique des numéros 
est de Jeanne Gangloff, Eléonore Jasseny et Félicité Landrivon.
32   Les Ourses à plumes, webzine et revue papier annuelle, 3 numéros depuis 2020.
33   La Déferlante, 12 numéros depuis 2021. Revue trimestrielle.
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« pratique graphique féministe » signifie lorsqu’il s’agit de pratiques éditoriales. 
 Certaines éditrices, celles de la revue Censored par exemple, ont déjà partielle-
ment fait le récit de leur apprentissage du graphisme via l’édition d’une revue34, 
et utilisent des polices de caractère de la collective Bye Bye Binary, montrant la 
diffusion de ces pratiques typographiques post-binaires. Le lien entre graphisme 
et édition invite également à explorer la notion de culture féministe, peu exploi-
tée ici, qui s’exprimerait entre autres par une culture graphique. 

L’analyse des corrections et détournements féministes des campagnes d’af-
fichages gouvernementales de sensibilisation aux violences faites aux femmes 
ouvre des pistes à propos de l’étude de ces affiches. Elles émanent de plusieurs 
institutions publiques : mairies, régions, ministères, mais aussi services de trans-
ports. J’ai plusieurs fois été surprise de voir la violence verbale ou physique 
explicitement montrée sur ces affiches, ce qui contraste avec la majorité de l’ima-
gerie féministe jusqu’ici observée. Cela soulève de nombreuses questions sur les 
habitudes graphiques de représentation des violences ou des manières de les 
suggérer. 

Au moment d’achever ce travail de recherche, je reviens enfin sur les particu-
larités du terrain. Certain·es auteur·ices portent un regard critique sur la spécificité 
d’un « terrain numérique », arguant que puisqu’internet est aujourd’hui partie 
prenante de nos vies, il n’est plus possible de le considérer comme un espace  
distinct, qui nécessiterait une approche méthodologique particulière35.

J’ai moi-même montré dans le chapitre 1 les limites d’une approche qui  
mettrait les technologies numériques sur un piédestal. Pourtant, c’est précisément 
leur caractère quotidien et familier qui fait que l’on a besoin d’une méthodo-
logie spécifique pour étudier les réseaux sociaux. Déclarer que l’on va séparer 
vie professionnelle et vie privée ou restreindre la navigation à des moments 
contrôlés n’y suffisent pas. Quelque chose se joue dans cette posture multiple de  
chercheur·euse-observateur·ice-créateur·ice de contenu sur les réseaux sociaux. 
 Comme la posture de recueillant·e, elle se renégocie sans cesse, à force de pratique. 

34   Louise Gomez, « Censored Magazine, un équilibre entre l'engagement politique 
et le format artistique », Graphic Matter [podcast], épisode 8, 11 octobre 2022, 55 min.
35   On retrouve cette thèse chez Dana Boyd, citée dans Madeleine Pastinelli, « Pour 
en finir avec l’ethnographie du virtuel ! Des enjeux méthodologiques de l’enquête 
de terrain en ligne », Anthropologie et Sociétés, vol. 35, n° 1-2, 2011, p. 35-52.
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Entretiens avec les créateur·ices-auteur·ices de comptes Instagram 
féministes. Dates et modalités

Annexe 2 - Liste des entretiens

https://www.instagram.com/leoparde__/
https://www.instagram.com/antipatriarcame_/
https://www.instagram.com/connaissance_contre_ignorance/
https://www.instagram.com/detendstonpuff/
https://www.instagram.com/faitsminisme/
https://www.instagram.com/payetaplainte/
https://www.instagram.com/feminicides2019/
https://www.instagram.com/seum_euse/
https://www.instagram.com/sexisme_ordinaire_stop/
https://www.instagram.com/taspensea/
https://www.instagram.com/lagrenadecollectif/
https://www.instagram.com/faitsminisme/
https://www.instagram.com/dou.interjection.dexasperation/
https://www.instagram.com/byebye_pilule/
https://www.instagram.com/violences_women/
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Entretiens avec les créateur·ices-auteur·ices de comptes Instagram 
féministes - suite : informations sur les comptes.

Modalités des entretiens avec les colleur·euses féministes
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total 39 20 25 11 53 14 30 22

nom

aggressively_trans x x x x multi, motifs

avecplaiz x x multi, motifs

balancetonagresseur x x x noir, beige

bordel.de.meres x interface

cetaitjuste x x x blanc

chan.geonsleschoses x x x x multi

coming_out_lgbtqia x x bleu

coupdesang x blanc, rouge

dans_la_bouche_
dune_fille

x multi

educationsexiste x x multi

feminismishumanism x x x multi

feminist_dad_ x x x x blanc, rouge

feministe.revolution x x x blanc

feministe_ x x beige

feministe_power x x multi

feministeblogger x x aplats toutes 
couleurs

Annexe 3 - Liste des comptes Instagram 
de recueil de témoignages observés

⬑ Retour au chapitre 5
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total 39 20 25 11 53 14 30 22

nom

aggressively_trans x x x x multi, motifs

avecplaiz x x multi, motifs

balancetonagresseur x x x noir, beige

bordel.de.meres x interface

cetaitjuste x x x blanc

chan.geonsleschoses x x x x multi

coming_out_lgbtqia x x bleu

coupdesang x blanc, rouge

dans_la_bouche_
dune_fille

x multi

educationsexiste x x multi

feminismishumanism x x x multi

feminist_dad_ x x x x blanc, rouge

feministe.revolution x x x blanc

feministe_ x x beige

feministe_power x x multi

feministeblogger x x aplats toutes 
couleurs

femmesgrossesvs_
datingapps

x x interface

femmesnoiresvs_
datingapps

x interface

jai.choisi x x x multi, violet 
vert

je.suis.une.sorciere x orange, violet

jedisnonchef x x x x jaune, noir

jemenbatspaslescouille x x x interface

jeneveuxpasmemarier x x interface

jeporteplainte_ x x x x orange jaune 
rouge bleu

jesuisvoileeet x x x x noir, rouge

la_b.a.s.e x x bleu, blanc

lamenstruelle x x x x noir, rouge

lempecheuse x x    

leoparde__ x x x x violet

les_femmes_s_expriment x x x violet, blanc

lescallisto x x x x x BD

lesensdupoil x x x x multi

lesgarconsparlent x x x x blanc, bleu

liberpilosite x bleu

matergouinite x x x vert vif

mes.regles.et.moi x x x rouge

moiaussi_metoo x x x noir

monsieur_feministe x x x x rouge, noir, 
blanc

non_violence_femme x interface - 
noir et blanc

notallmen.really x x x x x x violet rose 
blanc

on_peut_tou.
te.s_etre_victimes

x x x x noir
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ovaires_out x x x degradé néon 
bleu vert 
violet

paietacontraception x x bleu clair, 
rose

parlercestaider x x x multi

pas.tabeurette x x x multi

pas_golri x x x multi

paye_ton_mansplaining x x interface

paye_ton_oppression x x x x x x x multi

payetanonbinarite x x x x violet, blanc

payetaplainte x x x x x

payetarace x x x noir, bleu-vert

payetatransphobie x x x couleurs 
drapeau trans

payetoncouple x x x orange et rose

payetonpoil x x x marron beige

payetontournage x x x vert clair

payetontransport x x x x multi

payetontroll x x interface

projetcrocodiles x x

rangetateub x x noir, blanc

seum_euse x x x x x dessins, multi

sexisme_ordinaire_stop x x x rose et bleu

sissislafamille x x marron, beige

soeurcieres_caen x x noir, rouge

sorcieretamere x x x ocres jaune, 
ocr rouge, 
bleu, rose 
clair (motifs 
abstraits)

sos_sexisme_officiel x x x x violet, blanc

stop.violencesfemmes x x rose, violet, 
beige

pa
ge

 d
e 
ti

tr
e

tr
ig

ge
r 
wa

rn
in

g

ca
pt

ur
e 
d’

éc
ra

n

té
mo

ig
na

ge
 

en
 l
ég

en
de

té
mo

ig
na

ge
 

re
mi

s 
en

 p
ag

e

pr
op

os
 d
e 

l’
ag

re
ss

eu
r

té
m.

 u
ni

qu
em

en
t 
?

pr
és

en
ce

 

 d’
il

lu
st

ra
ti

on
s

co
ul

eu
r 
 do

mi
na

nt
e

total 39 20 25 11 53 14 30 22

nom



annexes * 489

ovaires_out x x x degradé néon 
bleu vert 
violet

paietacontraception x x bleu clair, 
rose

parlercestaider x x x multi

pas.tabeurette x x x multi

pas_golri x x x multi

paye_ton_mansplaining x x interface

paye_ton_oppression x x x x x x x multi

payetanonbinarite x x x x violet, blanc

payetaplainte x x x x x

payetarace x x x noir, bleu-vert

payetatransphobie x x x couleurs 
drapeau trans

payetoncouple x x x orange et rose

payetonpoil x x x marron beige

payetontournage x x x vert clair

payetontransport x x x x multi

payetontroll x x interface

projetcrocodiles x x

rangetateub x x noir, blanc

seum_euse x x x x x dessins, multi

sexisme_ordinaire_stop x x x rose et bleu

sissislafamille x x marron, beige

soeurcieres_caen x x noir, rouge

sorcieretamere x x x ocres jaune, 
ocr rouge, 
bleu, rose 
clair (motifs 
abstraits)

sos_sexisme_officiel x x x x violet, blanc

stop.violencesfemmes x x rose, violet, 
beige
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total 39 20 25 11 53 14 30 22

nom

stopgrossophobie x x x gris, rouge

surviv_hante x x x pastel rose, 
beige

tapotepute x x x multi (pastels 
bleu, violet, 
rose, ou rouge, 
orange)

taspensea x x multi

trans.corps x x x photos

violences_women x x x gris

vraiesmeufs

wesh_soeur x x x x rose
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Annexe 4 - « Militantisme Powerpoint »
Sources de l’illustration 13b. Bingo des arguments les plus fréquents 
dans les articles de critique du « militantisme PowerPoint » (Slideshow 
Activism), page 179. Toutes ont été consultées le 22 mai 2023.

Ables, Kelsey. « Selfies and sunsets be gone: The latest Instagram trend is PowerPoint-
style presentations ». Washington Post, 15 août 2020. https://www.washingtonpost.com/
technology/2020/08/15/instagram-race-activism-slideshow-graphics/.

Bailey, Laquesha. « Infographic Activism on Instagram is Performative and 
Weird ». An Injustice Mag, Medium, 10 mai 2021. https://aninjusticemag.com/
infographic-activism-on-instagram-is-performative-and-weird-e95c97631fb1.

Barbala Moksnes, Astri. « The platformization of feminism: The tensions of 
domesticating Instagram for activist projects ». New Media & Society, 12 décembre 2022.

Bettens, Cierra. « Unpacking the Instagram Infographic Industrial Complex ». 
Lithium Magazine, 14 septembre 2020. https://lithiumagazine.com/2020/09/14/
unpacking-the-instagram-infographic-industrial-complex/.

Corbett, Erin. « The Aesthetics Of Activism: How Instagram Changed Protesting ». 
Refinery 29, s. d. 

Dont, Barthélemy. « Pourquoi les ‹ PowerPoint militants › ont 
envahi Instagram ». korii., 26 août 2020. https://korii.slate.fr/tech/
pourquoi-powerpoints-militants-ont-envahi-instagram-algorithme-esthetique.

Fox, Ian. « PowerPoint Activism is Changing the World ». 
Gen Z Identity Lab, 13 décembre 2020. https://genzidentitylab.com/
powerpoint-activism-is-changing-the-world/.

Frazer-Carroll, Micha. « Can the Instagram infographics save us? ». The Independent, 
26 mai 2021. https://www.independent.co.uk/life-style/instagram-infographics-
george-floyd-black-lives-matter-b1852915.html.

Gan, Tammy, « What’s wrong with the Instagramification & Netflixisation of activism, 
& how we can do better ». Green is the New Black, 8 avril 2021. https://greenisthenewblack.
com/instagram-infographics-netflix-documentaries-better-activism/

Guerrero Melissa. « Swipe-Through Activist Guides Are the New Zines ». The New York 
Times, 19 août 2020. https://www.nytimes.com/2020/08/19/style/instagram-activism-
graphics-zines.html.

Hawley, Rachel. « The Lazy Liberalism of Instagram Slideshows ». The New 
Republic, 19 août 2020, 19 août 2020. https://newrepublic.com/article/158972/
instagram-black-lives-matter-posts.

Jegsen, Cecilie. « The Infographic Industrial Complex ». Kinfolk, 10 août 2021.  
https://www.kinfolk.com/the-infographic-industrial-complex/.

Kaviani, Darya et Salehi Niloufar. « Bridging Action Frames: Instagram Infographics in 
U.S. Ethnic Movements ». Proceedings of the ACM on Human-Computer Interaction, vol. 6, 
CSCW1, 7 avril 2022.

https://www.washingtonpost.com/technology/2020/08/15/instagram-race-activism-slideshow-graphics/
https://www.washingtonpost.com/technology/2020/08/15/instagram-race-activism-slideshow-graphics/
https://aninjusticemag.com/infographic-activism-on-instagram-is-performative-and-weird-e95c97631fb1
https://aninjusticemag.com/infographic-activism-on-instagram-is-performative-and-weird-e95c97631fb1
https://lithiumagazine.com/2020/09/14/unpacking-the-instagram-infographic-industrial-complex/
https://lithiumagazine.com/2020/09/14/unpacking-the-instagram-infographic-industrial-complex/
https://korii.slate.fr/tech/pourquoi-powerpoints-militants-ont-envahi-instagram-algorithme-esthetique
https://korii.slate.fr/tech/pourquoi-powerpoints-militants-ont-envahi-instagram-algorithme-esthetique
https://genzidentitylab.com/powerpoint-activism-is-changing-the-world/
https://genzidentitylab.com/powerpoint-activism-is-changing-the-world/
https://www.independent.co.uk/life-style/instagram-infographics-george-floyd-black-lives-matter-b1852915.html
https://www.independent.co.uk/life-style/instagram-infographics-george-floyd-black-lives-matter-b1852915.html
https://greenisthenewblack.com/instagram-infographics-netflix-documentaries-better-activism/
https://greenisthenewblack.com/instagram-infographics-netflix-documentaries-better-activism/
https://www.nytimes.com/2020/08/19/style/instagram-activism-graphics-zines.html
https://www.nytimes.com/2020/08/19/style/instagram-activism-graphics-zines.html
https://newrepublic.com/article/158972/instagram-black-lives-matter-posts
https://newrepublic.com/article/158972/instagram-black-lives-matter-posts
https://www.kinfolk.com/the-infographic-industrial-complex/
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Ledford, Victoria et Salzano Matthew. « The Instagram Activism Slideshow: Translating 
policy argumentation skills to digital civic participation ». Communication Teacher, vol 36, 
n° 4, 19 janvier 2022, p. 1-6.

Marisova, Bianca. « What is infographic activism, and why should you be wary 
of it? ». Screenshot, https://screenshot-media.com/politics/global-politics/
infographic-activism-instagram/.

Nguyen, Terry. « How social justice slideshow took over Instagram ». 
Vox, 12 août 2020. https://www.vox.com/the-goods/21359098/
social-justice-slideshows-instagram-activism.

Ou, Sandy. « Instagram infographics: Powerful or reductive? ». Honi Soit, 28 mars 2022. 
https://honisoit.com/2022/03/instagram-infographics-powerful-or-reductive/

Salzano Matthew. « TECHNOLIBERAL PARTICIPATION: BLACK LIVES MATTER 
AND INSTAGRAM SLIDESHOWS ». AoIR Selected Papers of Internet Research, 15 
septembre 2021.

Semenzin Silvia. « ‹ Swipe up to smash the patriarchy › : Instagram feminist activism 
and the necessity of branding the self ». AG About Gender - International Journal of Gender 
Studies, vol. 11, n° 21, 17 juin 2022.

Tanjung Jessaline. « Instagram slideshows: making the political “aesthetic” ». 
Diggit Magazine, 4 décembre 2020. https://www.diggitmagazine.com/articles/
instagram-slideshows.

Tug. « Why Text-Based Instagram Posts Are Trending in 2020 » 
Little Black Book, 18 novembre 2020. https://www.lbbonline.com/news/
why-text-based-instagram-posts-are-trending-in-2020.

Wasserman Bella. « Aesthetic Activism: How Instagram Transformed 
Social Justice ». The Dial, 3 décembre 2021. https://hsdial.org/2021/12/03/
aesthetic-activism-how-instagram-transformed-social-justice/.
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Associations

nom première-
publication

1.0.0.culottes 9/27/2019

agitee_agenda 1/11/2019

amazone.vzw.asbl 5/10/2017

architecturequidegenre 10/14/2018

asiofeminism_now 2/18/2022

association.ninaetlouise 1/25/2019

assolallab non renseigné

brigadaserpientes 7/7/2020

cleffemmes 1/31/2019

collectif.fracas 10/31/2020

collectif_la_drache 8/10/2020

collectif_ntarajel 12/27/2018

collectif_paaf 11/13/2020

collectifoxo 12/27/2018

collectifperspective 2/4/2020

collectifsusu 11/30/2020

con_verge_ 3/24/2020

coordinationfeministe 3/2/2021

cybersistas 10/10/2018

cyclique_fr 1/27/2017

ellesimaginent 11/20/2018

enavanttoutes 7/16/2018

fedelutteprecaritemenstruelle 10/17/2020

femmesenlutte93 4/8/2020

femmesetdignite 1/11/2021

femmesfps non renseigné

flashinfofouffes 1/5/2022

fondationdesfemmes 3/15/2017

fracas.se 2/6/2019

francevulve 5/4/2016

gangreine 5/28/2018

Annexe 5 - Liste des 613 comptes 
Instagram féministes observés

⬑ Retour au chapitre 3
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heroines95 non renseigné

ihcra.asso 10/7/2021

lamaisondesfemmes93 11/14/2017

lapartdesfemmesphotographie non renseigné

ldif_france 5/20/2020

les.mots.de.trop 6/10/2020

les_aliennes 11/12/2015

les_effrontees 11/22/2014

les_explo 5/18/2018

les_jaseuses 5/1/2019

lesdevalideuses 12/30/2019

lesorageuses 8/19/2019

lez_bx 4/12/2020

luttesdesgrasses 2/25/2020

marchefeministeantiraciste 6/4/2022

mensis_collectes 9/26/2019

meuf_asso 3/8/2021

meufsmeufsmeufs 2/27/2019

milleetunenuitsdumatrimoine 5/21/2020

mwasicollectif non renseigné

noires.et.metisses non renseigné

nos_levres_revoltees 3/10/2020

noustoutesorg 7/31/2018

observatoire_vss 9/24/2019

onarretetoutes 6/20/2019

osez_le_feminisme 10/19/2015

pamplemoussecollectif non renseigné

precarite.menstru.elle 9/30/2019

rev_elles 3/23/2015

sangculottesinsa 9/1/2019

sfo_association 3/25/2018

soeurcieres_caen 10/3/2019

sororite_des_atalantes 6/24/2020

weroulethefrance 2/18/2018

womensafeandchildren 11/24/2017

womenwhodostuff 11/11/2018

Associations

nom première 
publication
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Collages

nom première 
publication

axionfem 2/21/2018

collages.afrofeministe 5/27/2020

collages_feminicides_internet 4/6/2020

collages_feminicides_paris 9/3/2019

decolonisonslefeminisme 5/29/2020

douceurxtreme 2/8/2020

la_vulve 1/17/2019

labrigadedurespect 3/8/2019

lafronde_collectif 9/10/2019

lagrenadecollectif 3/5/2021

merci.simone 10/12/2017

riposte.anti.patriarcale 3/7/2020

sofia_sept7 6/5/2012
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designeur·euse, photographe, artiste

nom première 
publication

_sophistiquee_ non renseigné

apauliner non renseigné

berenice_farges_photographie non renseigné

bingogggo 6/8/2021

feminisme.en.forme.s 7/15/2020

femmesabarb 9/23/2019

ilsabusentgrave 9/16/2020

itsbeenlovely 9/7/2019

jesuislouisemorel 5/20/2020

lacotepetrie 12/2/2019

laforcenee 12/6/2018

lesgougeres 4/28/2018

lesparleuses 10/17/2018

lorainefurter 8/16/2018

mikankey 7/8/2018

mka.ontheroad non renseigné

musogynie 11/29/2019

olivia_grandperrin 1/11/2022

olympe.de.g 5/4/2019

printmakequeens 11/28/2017

sororamour 4/11/2021

tay_calenda non renseigné

venuslepodcast 6/24/2019
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Maisons d’édition, fanzines, revues

nom première 
publication

_causette_ 12/30/2014

alatabledesfilles 3/19/2020

alt_fem 7/28/2021

assiege_e_s 12/20/2019

casesrebelles 5/20/2018

censoredmagazine non renseigné

chilcocas 4/25/2020

deuxieme_page 5/15/2016

editions_ixe 3/20/2018

elles.s.ecri.v.ent 12/21/2017

fanzine_frangine non renseigné

femixionfanzine 7/8/2019

femmesicietailleurs non renseigné

femmeuses_ 4/7/2021

gangreines 8/9/2021

ladeferlanterevue non renseigné

les.dragonnes 11/19/2021

les_ciseaux_fanzine 9/11/2019

lesfoliespassageres 8/1/2016

lestring_zine 6/19/2019

lzine.redaction 3/29/2022

magazine_yegg 4/11/2019

mammarassise 2/28/2019

nada_editions non renseigné

onnecomptepaspourdubeurre 1/4/2021

parlonspoils 1/6/2020

paulette (+ paulette talks etc) non renseigné

petroleuzes 12/2/2021

polysememag non renseigné

witch_slxt_gang 3/31/2020

womancave_collective 7/28/2019
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Entreprises

nom première 
publication

antia_nco 4/25/2020

feminist_officiel 3/23/2020

feminista.officiel 7/22/2019

feministsinthecity 3/6/2018

hellovulvae 3/19/2021

lady_rules 5/2/2020

les_glorieuses 9/21/2015

lesboirefaitivre 10/6/2021

lovetonuterus 4/19/2019

medfem.collective 2/13/2020

meufparis 10/26/2017

moicestmadame 6/3/2020

period.studio 9/20/2019

periodes_ 3/28/2019

simonemediafr 4/19/2018

the_s.i.m.o.n.e.s 12/17/2017

unit.ees 8/7/2021

Festivals

nom première 
publication

altxfestival 8/4/2019

dangereuseslectrices 2/3/2019

empow.her non renseigné

femmesenresistance 7/16/2017

girlsdontcry____ 10/23/2015

ladyfest_bxl 9/11/2018

trouble_ton_genre 2/12/2020
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Comptes généralistes

(vulgarisation, information)

nom première 
publication

_.stop_au_harcelement._ 5/1/2020

_crewduconsentement_ 11/23/2021

_faispasgenre 5/7/2020

_laprediction 3/21/2019

_rebellesexisme_ 1/14/2020

1001heroines 8/4/2019

138_feminicides_2019 11/23/2019

a_bout_les_tabous 11/20/2019

acontregenre 12/19/2016

aggressively_trans 12/26/2018

angry_afrofem 9/11/2021

antipatriarcame 4/8/2019

askiponesthysteriques 4/23/2020

assumetonfeminisme 4/25/2020

avecmagueuledefeministe 1/8/2020

avecplaiz 3/31/2019

battons.nous.ensemble 8/12/2021

betel_rose 5/27/2018

bordel.de.meres 4/13/2019

briseursderegles 6/10/2019

byebye_pilule 4/24/2020

camillethemermaid 2/19/2021

canoubis non renseigné

casseuses_dambiance 3/21/2020

cequeveulentlesfemmes 4/28/2019

cest_quoi_le_feminisme 2/28/2018

cesttoncongemater 11/28/2018

cielles_qui_mentourent 5/21/2021

cleo.bougetonmonde 5/5/2020

clitoyennes 5/27/2020

clitrevolution 11/27/2017

collectifjunon 8/2/2015

compas_militant 1/25/2021

connaissance_contre_ignorance 7/11/2021

contreacademiedescesars 2/24/2020
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corps_de_femelle 4/8/2019

corpscools 3/4/2019

crapaluttons 10/24/2021

des_femmes_et_des_archives non renseigné

disbonjour sale pute non renseigné

dose_of_power non renseigné

dou.interjection.dexasperation 3/12/2020

doucedibondo 2/26/2015

ecoo_fem 5/2/2020

educationaucorps 4/20/2020

endolorix 3/2/2020

envoituresimon.e 4/21/2020

faitsfeminisme 9/10/2019

fammelette 10/5/2019

femin.asie 9/13/2020

feminicides2019 11/13/2019

feminicidespar 4/13/2020

feminisetaculture 12/1/2018

feminismeengage 3/18/2020

feminismishumanism 1/18/2019

feminismishumanism non renseigné

feminist non renseigné

feminist_student_activist 2/9/2020

feministe.exe 7/17/2019

feministe_et_derangeante 5/5/2020

feministe_mais_pourquoi 2/8/2019

feministerie 5/23/2020

feministesrevolutionnaires 12/2/2018

feministsinbrussels 8/4/2019

femmes.daujourdhui 10/23/2019

femmes_sans_defenses 12/26/2019

femmessingulieres 9/23/2018

femmetransgang 3/8/2020

flo_precarite_menstruelle 12/23/2019

fraiches 7/13/2018

Comptes généralistes

(vulgarisation, information)

nom première 
publication
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garcon.link 3/21/2020

hermaphroditum 3/5/2019

intersexuations 12/8/2020

jackxparker 11/15/2010

jemenbatsleclito 10/2/2018

jetappartienspas 3/18/2019

jeveuxtonzizi 4/28/2020

jouissance.club 6/18/2018

la._.feministe 8/11/2019

lafeminologie 2/27/2019

la_b.a.s.e 9/3/2018

la_batarde_collective 2/14/2019

la_feministerie 6/12/2020

la_porte_mouvement 3/8/2021

la_voix_d_olympe 11/6/2019

labergeredelapocalypse 3/23/2020

laisselesfillestranquilles 2/27/2018

lakafrinitude 6/9/2021

lanebuleuseblog non renseigné

lapetitefeministefatiguee 2/13/2022

lebingosexiste 4/5/2020

lecabinetdecuriositefeminine 5/25/2014

leffetmatilda 8/30/2019

lempecheuse 9/14/2019

lesbadass 7/17/2019

lesfemmesalaune 2/22/2020

lesgiselles 7/15/2019

lesmissives 8/29/2019

lexie.que.damour 10/5/2021

lheresie.stible 2/2/2019

liberpilosite 1/11/2019

liberte_egalite_soeurorite 7/15/2019

lovely_raid 10/15/2020

lutte_precarite_menstruelle 2/27/2021

mariebongars 11/13/2018

Comptes généralistes

(vulgarisation, information)

nom première 
publication
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mater.ta.mere 5/7/2020

matrimoine 9/4/2017

mercibeaucul_ 3/7/2018

mesautrices 4/3/2019

metauxlourds non renseigné

meufcocotte 2/7/2020

monpaysnemeprotegepas 4/7/2020

mulakoze non renseigné

paroles.de.femmes 5/21/2020

patriarcastration 5/10/2020

payetashnek 6/15/2013

peca.off 3/19/2021

pepitesexiste 8/24/2018

piapia.asso.media non renseigné

poidsdelalassitude 8/18/2019

portrait 6/3/2019

pourquoidevenirfeministe 12/21/2018

precarite_menstruelle 1/18/2021

precarite_menstruelle44 12/22/2021

preparez_vous_pour_la_bagarre 3/30/2019

projetapartegale 3/16/2020

rasezlesmurs 9/3/2021

reponse.a.tout 4/7/2019

sainte_chienne 10/9/2019

salinleon 7/21/2018

sang_precarite_menstruelle 2019-16-05

stop.au.sexisme 11/9/2018

sucemonclitoo 4/2/2020

surletard non renseigné

talkingaboutsociety + secours non renseigné

tan_polyvalence non renseigné

theragingbat 4/19/2020

trans.corps 5/4/2019

tubandes 9/6/2018

unx_militanx_parmi_dautres 12/15/2021

Comptes généralistes

(vulgarisation, information)

nom première 
publication
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violencedefemme 2/22/2017

vivelavulve 10/16/2019

vracfeministe 1/28/2020

vraiesmeufs 12/2/2016

women_solidarity 5/5/2020

wondher 12/11/2018

beurettes_revoltees 5/25/2022

detendstonpuff 2/14/2021

marine.mom.kreol 3/5/2021

femme.libre.oui 5/23/2020

femmes_et_histoire 5/9/2019

gangduclito 8/30/2018

girouette_feministe non renseigné

homme_feministe 6/28/2019

hysterique_mais_pas_que 7/1/2020

je.suis.une.sorciere 3/16/2020

jemenbatspaslescouilles 5/2/2020

mystereetbouledorgasme 7/18/2019

nos_allies_les_hommes 5/7/2020

olympereve 4/1/2020

ovaires_out 7/31/2019

parlercestaider 2/29/2020

paroles2femmes 3/8/2019

pas.tabeurette 6/8/2020

pasunede_plus 12/22/2019

petitelectureinclusive 1/11/2022

pluscommeavant 4/18/2020

potiches.media 3/3/2021

preveniretproteger 6/10/2019

punchlinettes 4/4/2014

quoidemeuf 8/28/2017

raplapla_et_porte_voix 9/22/2020

rubriquegoodnews 11/6/2020

s_ora.sor_a 9/20/2021

sansfairedevagues 7/10/2017

Comptes généralistes

(vulgarisation, information)

nom première 
publication
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sapphosutra 7/30/2019

sissislafamille 2/9/2020

solidaritefemmes 11/29/2017

sorcieretamere 9/26/2019

sorocine 10/3/2018

sorocite 4/29/2020

sos_sexisme_officiel 7/1/2019

sous.ta.ceinture 9/14/2020

soyeuses 1/13/2020

spicydavis 8/2/2020

spmtamere 1/18/2019

stop.violences.conjugales 4/15/2020

stop.violencesfemmes 12/15/2020

tapotepute 10/30/2019

taschoisi 4/18/2020

tasjoui 8/15/2018

tetonsmarrons 7/31/2018

toutesdessalopes 4/23/2019

toutestpolitique 2/27/2018

unelectureasoi 5/5/2019

wildwisewitches 5/18/2020

withoutpatriarchy 12/5/2018

words.and.women 3/18/2020

xymediafr 2/24/2021

Comptes généralistes

(vulgarisation, information)

nom première 
publication
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Portraits de pionnières 
et grandes figures

nom première 
publication

artistes.manifestes 6/10/2019

elles_font_trop_d_histoire 2/1/2020

elles_qui_sont_elles 3/22/2019

elleslontfait 9/4/2019

femmes_oubliees 10/2/2020

femmes_oubliees_de_lhistoire 12/15/2018

femmesbadass 3/17/2020

fxmmages non renseigné

herstory_of_art 3/4/2019

histoire_au_feminin 10/26/2018

histoireparlesfemmes 10/17/2018

hollywoodwomen 1/2/2020

les_memeres_farcies 11/9/2021

les_nouvelles_heroines 11/6/2019

lesgeorgettessand 10/6/2016

lespuissantes 2/1/2019

lespuissantes 2/1/2019

limportante 12/19/2017

merelachaise 8/16/2019

meufsethistoire 4/21/2019

meufsethistoire 4/21/2019

parler_delles 4/21/2020

paye.ton.sexe.faible 10/4/2020

unesacreepairedovaires 12/8/2018

feministe_stellou 12/28/2020

⬑ Retour à la conclusion
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Lieux féministes

nom première 
publication

biblianarchafeministe 10/26/2019

bicoli_collective 3/28/2019

bonjourmadame_paris 4/4/2019

cite_audacieuse 3/17/2020

laqueerium 9/20/2019

lepoissonsansbicyclette 2/10/2018

librairieasoi.e 2/3/2021

mdfmontreuil 11/14/2018

memoiresminoritaires 3/31/2021

poingfermme 2/17/2020

Mèmes

nom première 
publication

circe_et_ses_soeurs 5/31/2020

cookiefeministe 12/8/2019

drama_gouines 11/25/2019

endolorix fait des memes 2/15/2020

kero.memes 2/14/2020

meme_are_trash 5/24/2020

meme_pas.peur 5/7/2020

memerastu 3/18/2020

memes.feministes 5/12/2020

memes_de_marssie 4/2/2020

memespourcoolkidsfeministes 3/25/2019

meufgenante (+backup) 8/20/2020

nouvelleterreurfeministe 10/6/2020

pipou.memes.feministes 4/26/2020

tumemes 4/8/2019
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Podcasts

nom première 
publication

extimitelepodcast 9/19/2018

floraisonsblog 7/15/2019

lamenstruelle 9/10/2018

lavagabonde.podcast 5/5/2019

lessortsdelacite 1/13/2022

mecreantes 3/14/2020

Comptes de republication

nom première 
publication

_femmes__ 4/23/2020

_miss_feministe_ 5/26/2020

_weare_strong 11/26/2019

apprentie_feministe 8/3/2019

blog.feministe 5/18/2020

bodylove49 1/9/2020

combatdesfemmes2020 4/13/2019

droits_feministes 1/2/2020

fem_inisme 2/14/2020

femimere 4/28/2020

feminisme_2019 8/1/2019

feminist_socity 5/19/2020

feministe.woman 2/29/2020

feministe_antiraciste 4/12/2020

feministe_en_force 3/8/2020

feministe_francaise 4/16/2019

feministe_un_peu 3/11/2020

feministeblogger 4/24/2019

femmeforever123 1/11/2019

femmeforte2020 2/5/2020

femmes.forte 2/1/2020

femmesliberees 4/14/2020

femmesquonaime 1/31/2021

femquotidien 3/16/2019

fierement_feministe 12/7/2019

force.feminine 4/30/2020

⬑ Retour au chapitre 3

⬑ Retour au chapitre 4
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force_aux_femmes 3/25/2020

girlsareconfident 5/14/2020

humanites_feministe 7/25/2019

imagine_mi 4/2/2020

inegalitefemmehomme 11/21/2019

jesuisunefeministe 11/28/2019

jeunesse_feministe 5/21/2019

just_a_girlwoman 8/30/2019

la.feministe_2.0 8/24/2019

la.feministerie 11/10/2018

la_touche_de_sororite 11/9/2019

laluttedesclit 3/20/2018

le_corps_d_une_femme 1/11/2020

les_heroiques 7/12/2019

les_jeunes_feministes 5/9/2020

liberation_du_monde 5/1/2020

maeva_grm_cesf 3/25/2020

news.feministes 1/5/2020

noussommesmagnifiques.fr 11/24/2019

ohmygender 8/21/2019

parlons_femmes 10/12/2019

pepe_igueldo 8/29/2019

ras_la_chatte 3/17/2019

revendiquons.nous 4/10/2020

revolte_feministe 3/21/2020

revolution_feministe 3/15/2019

sexism.e 9/14/2019

sexisme.stop 2/10/2020

simone.warrior 3/10/2020

soutienpourtous 1/27/2020

stop_feminicides 11/23/2019

vive_le_feminisme 11/12/2019

we_are_feminist__ 5/23/2019

wecandoit___________ 5/20/2020

women_men_metoo 11/9/2019

wowmen__ 1/28/2020

Comptes de republication

nom première 
publication
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Recueils de témoignages

nom première 
publication

douleursfeminines 11/16/2019

balancetonagresseur 4/22/2020

cetaitjuste 3/9/2020

chan.geonsleschoses 1/25/2020

coming_out_lgbtqia 8/25/2019

coupdesang 11/24/2018

dans_la_bouche_dune_fille 9/28/2018

educationsexiste 4/28/2019

feminist_dad_ 12/26/2018

feministe.revolution 11/9/2019

feministe_ 1/6/2019

feministe_on_se_reveille 12/7/2019

feministe_power 3/21/2019

femmesgrossesvs_datingapps 1/7/2020

femmesnoiresvs_datingapps 12/11/2018

girlswarpower 4/23/2019

jai.choisi 5/11/2020

jedisnonchef 7/13/2019

jeneveuxpasmemarier 10/7/2019

jeporteplainte_ 2/2/2020

jesuisvoileeet 10/24/2019

la_tangente_temoignages non renseigné

leoparde__ 12/21/2021

les_femmes_s_expriment 12/30/2019

lescallisto 8/28/2020

lesensdupoil 5/20/2019

lesgarconsparlent 8/30/2018

matergouinite 11/10/2020

mes.regles.et.moi 12/10/2018

moiaussi_metoo 1/6/2020

monsieur_feministe 2/19/2019

no.dick.pick 12/23/2019

non_violence_femme 11/30/2018

on_peut_tou.te.s_etre_victimes 2/25/2020

paietacontraception 2/20/2019

pas_golri 3/2/2020
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paye_ton_mansplaining 6/1/2019

payetanonbinarite 1/21/2020

payetaplainte 8/12/2019

payetatransphobie 3/12/2019

payetoncouple 2/21/2017

payetonivg 2/25/2020

payetonpoil 7/25/2019

payetontournage 3/18/2019

payetontransport 5/22/2019

payetontroll 2/19/2017

projetcrocodiles 10/15/2018

rangetateub 7/8/2019

seum_euse 6/21/2017

sexisme_ordinaire_stop 8/1/2020

stopgrossophobie 3/9/2019

surviv_hante 11/19/2019

taspensea 11/20/2018

temoignage.de.viol 8/28/2019

uneviolee_temoigne 5/19/2020

violences_women 1/9/2019

wesh_soeur 7/6/2019

Comptes vides ou supprimés

nom première 
publication

_.changeons.les.choses._ 3/27/2019

_antianeirai_ 5/24/2020

0petitefeministe0 9/29/2019

assopolyvalence 2/25/2018

bagarre_erotique 3/26/2020

balancetonuterus 4/19/2019

bon_jai_envie_decrire 5/6/2020

bye.bye.au.sexisme 1/7/2020

combat_des_femmes non renseigné

combatdesfemmes 7/13/2017

Recueils de témoignages

nom première 
publication
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coup.de.gueule 4/28/2020

de_non_ciations 4/28/2020

discutons_du_probleme 4/20/2020

djamila.ahmed.djm non renseigné

droit.des.femmes 3/8/2019

elleestfeministe 1/3/2020

en.vie_by_elise 5/12/2020

enrichissez_vous 4/26/2020

ensemble_es 3/23/2020

etapresjaichoisidemaimer 5/2/2020

etonsebarre 4/21/2020

etre_une_femme_cest_quoi 1/29/2020

femiiinisteee 4/27/2019

feminisme_france 1/31/2020

feminisme_tabous 2/11/2020

feminisme_uncombat 5/9/2020

feministangst 11/29/2017

feministe_fiere_0 5/11/2020

feministe0624 1/3/2020

feministes.power 11/28/2019

feministeworld 6/12/2019

feministsthink 5/24/2020

femmes_insoumises 1/14/2020

fiere_detre_une_femme 9/5/2019

fille_problemes 5/3/2020

fxmmes.cliniquedigitale 2/5/2020

girl_feministe 9/6/2018

gouinesdesatan 1/28/2020

heroines_modernes 11/25/2019

histoiresetmemoiresdefemmes non renseigné

infofemmes non renseigné

jenaimarredetesconneries 5/22/2020

jeneveuxplusdecookies 3/26/2019

la_ptite_feministe_4 5/11/2020

Comptes vides ou supprimés

nom première 
publication
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lalumetteduvice non renseigné

lavoixsibylline 6/15/2019

le.poil.feministe 7/22/2019

les_femmes_sont_libres_ 8/23/2019

les_filles_vont_gueuler 5/2/2020

lesdebattantes 5/1/2020

liberonsnous 3/16/2019

littlewomen75 4/15/2020

lutterfeministe 1/20/2020

matriarcat_agressif_et_racise 6/8/2019

melle.l_ 4/8/2020

misandre_meme 3/31/2020

mmmeufer 5/6/2020

montigreetmoi 5/16/2020

out_ragee 5/16/2015

pamela__kant 4/19/2016

pasdeparadoxe 5/6/2020

paye.ton.egalite non renseigné

paye_ton_bodyshaming 2/23/2020

paye_ton_proche 3/28/2020

policedufeminisme 4/10/2019

pour.les_femmes 3/8/2020

precaritemenstruelle59 non renseigné

putaindeguerrieres 5/27/2019

rever.lobscur 2/15/2020

sacrees__femmes non renseigné

sang.sations 7/5/2019

sexisme_ordinaire non renseigné

stop_violence_info 4/15/2020

stop_violencee 4/10/2020

temoignage.sexiste 3/24/2020

tobeafeminist 1/2/2020

tous_feministes2020 3/4/2020

une_guerriere_parmi_les_autres 7/1/2019

v.sexuelle 8/22/2019

womandman5 5/10/2020

wtfeminisme 10/9/2019

Comptes vides ou supprimés

nom première 
publication
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