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INTRODUCTION 
 
 
 
 
 

Des rencontres esthétiques, émotionnelles, spirituelles, humaines : ainsi pourrait-on 

qualifier la matrice, le ferment du présent travail de recherche. 

Après avoir terminé et soutenu un mémoire de Master II consacré à la représentation 

picturale du visage, nous avons souhaité poursuivre ce questionnement à travers la 

recherche doctorale. De manière instinctive, nous nous sommes attachés à l’une des 

périodes les plus traumatisantes de l’Histoire qui est celle de la Seconde Guerre mondiale. Il 

nous est en effet apparu que la déportation des Juifs d’Europe et leur extermination suscitait 

des questionnements concernant l’influence de ces évènements sur la représentation 

picturale du visage. 

De nombreuses semaines ont été employées à travailler sur les faits historiques, ce 

qui a notamment impliqué la fréquentation assidue du Mémorial de la Shoah. Ce travail de 

recherches a été également l’occasion de rencontrer d’anciens déportés des camps de la 

mort, dont les témoignages ont été profondément riches en émotions. 

Au regard du sujet terrible, de sa thématique extrêmement « pesante », ces 

recherches ont parfois été difficiles à mener d’un point de vue personnel mais également 

scientifique. Aussi, l’invitation de Monsieur Bonafoux à se reporter en permanence aux 

œuvres de Zoran Music et de Jean Fautrier s’est révélée particulièrement précieuse. 

Chercher les réponses dans les œuvres fut ainsi d’une aide des plus décisives. 

La littérature des camps a en outre permis de conférer une nouvelle orientation à ce 

travail de recherches. L’apport de la littérature a donné un éclairage nouveau aux œuvres 

étudiées, que ce soit le cycle Nous ne sommes pas les derniers ou la série des Otages de 

Fautrier. Cet apport littéraire s’est concrétisé dans ce travail par l’introduction d’extraits 

littéraires qui sont en lien direct avec les œuvres, que ce soit d’un point de vue textuel ou 

iconographique. 

Le sujet de recherche s’est ainsi précisé : la représentation des traumatismes de la 

Seconde Guerre mondiale à travers l’œuvre de Jean Fautrier et de Zoran Music. 

Le choix a également été fait d’approfondir au maximum les recherches en collectant 

auprès de toutes les sources possibles les œuvres appartenant à ces deux cycles. Ce travail 

est aujourd’hui réuni dans les deux recueils qui accompagnent l’écrit de la thèse. 
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L’une de nos rencontres les plus marquantes est celle avec quelques-unes des 

œuvres du cycle Nous ne sommes pas les derniers de Zoran Music, il y a de cela près de dix 

ans. Nous ignorions encore à cet instant que ces œuvres, et avec elles toute l’émotion 

véhiculée, venaient alors de rentrer dans notre vie pour ne, sans doute, plus en sortir. 

Lesdites toiles furent exposées par la galerie Ditesheim & Maffei à l’occasion d’une FIAC à 

Paris et c’est face à l’une des œuvres de ce merveilleux cycle que la magie de la rencontre 

opéra. 

Cette rencontre artistique n’était néanmoins pas fortuite : elle trouve en effet 

directement sa source dans une autre rencontre, cette fois-ci humaine, spirituelle : celle 

avec M. Bonafoux, qui dès les premiers mots échangés, nous prêta une oreille attentive, 

confiante et disponible, et nous orienta de manière très habile et avec bienveillance vers 

cette même œuvre de Zoran Music. 

La troisième rencontre découla des deux premières : à l’occasion d’une exposition à 

Lyon 1, les œuvres de la série des Otages de Jean Fautrier semblèrent s’inscrire en si parfait 

écho avec le cycle Nous ne sommes pas les derniers que cette nouvelle rencontre scella 

définitivement la volonté d’aborder les deux œuvres à l’occasion d’un travail de thèse. 

Jorge Semprún dans la préface à l’ouvrage de M. Bonafoux, illustre avec une grande 

justesse le sentiment puissant ressenti à l’instant de ces rencontres avec l’œuvre : « Soudain, 

nous butons sur du silence 2 ». Bien loin d’être synonyme de vide, de futilité, l’absence de 

paroles est comblée par la richesse des émotions ressenties au contact de l’œuvre. Face à 

ces œuvres, le même silence régnait : silence productif, émotif, intime. 

Passé le premier trouble de cette rencontre avec les œuvres de Music et de Fautrier 

à l’aura si sensible et émotive, s’engagea dès lors le véritable travail de recherches : combien 

de toiles, dessins, gravures existait-il ainsi? Quelle était l’ampleur du cycle Nous ne sommes 

pas les derniers  et de la série des Otages ? Les investigations, menées sur de longs mois, 

permirent de mettre à jour un ensemble que l’on osera qualifier de fabuleux et 

extrêmement puissant. 

Et pourtant, le spectre du doute, de l’incertitude et de l’abattement ne flottait jamais 

loin. La particularité du sujet historique abordé, à savoir le résultat des exactions commises 

par les partisans nazis au cours de la Seconde Guerre mondiale, a rendu à certains moments 

l’analyse des œuvres pesante, oppressante. L’étude des faits historiques – la déportation, les 

                                                           
1
 Il s’agit de l’exposition intitulée 1945-1949. Repartir à zéro, comme si la peinture n'avait jamais existé qui se 

déroula du 24 octobre 2008 au 2 février 2009 au Musée des Beaux-arts de Lyon. 
2
 SEMPRÚN Jorge, « Un silence sonore », in : BONAFOUX Pascal, L’Autoportrait au XX

e
 siècle. Moi, je par soi-

même, Paris, Editions Diane de Selliers, 2004. 
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camps, les exécutions - était nécessaire afin de mettre les œuvres étudiées en perspective 

avec l’Histoire, d’appréhender leur dimension historique, mais elle impliquait en 

contrepartie de s’immerger dans l’enfer et l’horreur représentés dans ces œuvres. En outre, 

le travail de répertoriage des œuvres associées à Nous ne sommes pas les derniers et aux 

Otages s’est révélé quelque peu ambitieux face à la multiplicité, non escomptée et parfois 

décourageante, de ces œuvres et à leur dispersion géographique. 

Loin de constituer un simple sujet d’étude universitaire, les têtes, ces faces humaines 

qui composent la plupart des deux séries d’œuvres étudiées, devinrent des compagnons de 

route pendant près d’une décennie. Le face-à-face avec ces œuvres est désormais apaisé, 

mûri, intellectualisé et décrypté, grâce aux différentes recherches et analyses effectuées. Un 

lien intime et serein s’est créé au fil des années d’études avec ces œuvres désormais 

familières. Il reste cependant toujours émouvant de songer qu’à travers l’observation de ces 

œuvres, c’est l’Histoire même que l’on contemple. 

 

En découvrant les œuvres si poignantes et sensibles de Zoran Music et de Jean 

Fautrier, et respectivement le cycle Nous ne sommes pas les derniers et la série des Otages 

qui révèlent chacun le drame humain et les atrocités engendrés par la Seconde Guerre 

mondiale, le désir d’en faire l’objet de la présente thèse s’est, nous l’avons vu, rapidement 

fait ressentir. Mais paradoxalement, l’idée d’expliciter des œuvres d’une telle force 

dramatique, d’y adjoindre un discours analytique et explicatif, est apparue quelque peu 

déplacée et impudique. La réflexion initialement portée sur la représentation de 

l’évènement historique par l’artiste s’est ainsi retrouvée dépassée par un sentiment intime 

de malaise et d’appréhension. Comment en effet étudier, analyser, commenter ces victimes 

dessinées, gravées, peintes, sans les défaire par là même de leur puissance expressive, et 

sans se laisser soi-même engloutir, submerger par le drame humain ainsi représenté ? 

 

Le soutien et les précieux conseils de Monsieur Bonafoux ont été autant de 

ressources pour surmonter cette difficulté. Ainsi, le recours suggéré à une démarche 

méthodique d’analyse du cycle Nous ne sommes pas les derniers et de la série des Otages a 

permis de se départir d’une approche strictement émotionnelle. Cette analyse s’est 

concrétisée par la collecte minutieuse des reproductions de dessins, gravures, peintures, etc. 

de ces œuvres. La quête patiente de reproductions d’œuvres situées en France comme à 

l’étranger a ainsi constitué l’une des grandes étapes du travail de recherches engagé. De ce 

rassemblement de reproductions d’œuvres attachées au cycle Nous ne sommes par les 
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derniers ont progressivement émergé des « familles » que nous avons nommées : 

« Dachau », « Pendus », « Cri », « Tête », « Mains », « Seul », « Cadavres », « Ensemble », 

« Collines » et « Paysages ». Une identification plastique a pu être opérée en ce qui concerne 

les peintures, gravures, sculptures constituant les Otages. La recherche et la classification de 

ces œuvres a constitué la base, le soutènement des analyses et développements exposés 

dans la présente thèse. L’importance centrale de ce travail de collecte a ainsi naturellement 

conduit à présenter les résultats des recherches menées dans ce cadre doctoral au moyen 

d’un volume rédigé, accompagné de deux volumes complémentaires (Recueil des Otages 

ainsi que le recueil des dessins de Dachau et du cycle Nous ne sommes pas les derniers) 

exposant les recherches iconographiques effectuées sur les œuvres. 

Loin de vouloir enfermer les Otages et le cycle Nous ne sommes pas les derniers dans 

un discours partant d’observations générales ou déjà construites, la réflexion développée ci-

après prend pour point d’appui notre expérience et notre relation personnelle créée, 

développée et entretenue avec ces œuvres. Mais encore fallait-il réussir à cerner, à 

comprendre, à appréhender ces œuvres, à les remettre en perspective avec les évènements 

historiques dont elles se faisaient l’écho. La lecture des ouvrages de Jorge Semprún a permis 

de conférer une sensibilité, une émotion, sensations accrues par l’évocation avec Monsieur 

Bonafoux des souvenirs personnels de l’homme écrivain 3. Une conviction intime s’est ainsi 

forgée de ce qu’il n’était pas envisageable, dans le cadre de ces travaux de recherches, de 

rester sur le seuil de la porte littéraire laissée entrouverte par ces écrivains qui ont 

courageusement relaté l’expérience dramatique des camps et témoigné des supplices et 

assassinats perpétrés pendant la guerre. C’est ainsi que l’analyse des œuvres, objet des 

présents travaux, se réalise également par le franchissement de cette porte littéraire et par 

la mise en perspective historique et émotionnelle de ces dernières avec la littérature relative 

aux évènements tragiques survenus pendant la Seconde Guerre mondiale. Explorer le 

témoignage écrit et prendre comme point d’ancrage la littérature ont permis par la suite 

d’aborder plus intensément les œuvres plastiques de Jean Fautrier et de Zoran Music. La 

captation de l’émotion et de la sensibilité qui sont au cœur de la création des Otages et du 

cycle Nous ne sommes pas les derniers a ainsi considérablement été favorisée par l’approche 

littéraire qui a été faite de ces œuvres. Celle-ci s’est révélée d’autant plus émouvante que les 

écrivains, à l’instar des artistes peintres, graveurs, sculpteurs, se sont retrouvés confrontés à 

la même difficulté de raconter le drame vécu. Aussi, la réflexion proposée tout au long de 

                                                           
3
 Monsieur Bonafoux nous confia quelques souvenirs de Jorge Semprún lorsque l’auteur lui écrivit une préface 

intitulée « Un silence sonore » pour son ouvrage L’Autoportrait au XX
e 

siècle. Ibidem. 
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cette étude sera-t-elle régulièrement nourrie par les écrits de différents auteurs, tels Jorge 

Semprún, Primo Levi, Elie Wiesel, Robert Antelme, Charlotte Delbo, David Rousset, Imre 

Kertész… 

Zoran Music et Jean Fautrier ont été exposés au drame humain, certes dans des 

conditions et des mesures très différentes, mais ces artistes ont tous deux choisi, à partir des 

expériences vécues, de développer une pratique artistique singulière. S’attachant à leurs 

pratiques plastiques, ils se sont pour ainsi dire réfugiés dans l’art afin de survivre au drame 

subi et, point d’orgue de la réflexion proposée, ils se sont concentrés pour cela sur la 

représentation de la figure humaine. Le drame humain se trouve ainsi placé au centre de 

l’œuvre, et le visage défiguré de l’homme représenté en apparaît comme le témoin.  

 

L’objet du présent travail de recherches est l’appréhension de la représentation du 

traumatisme issu d’un évènement historique vécu par l’artiste au travers du cycle Nous ne 

sommes pas les derniers de Zoran Music et de la série Les Otages de Jean Fautrier. 

L’intention est de questionner, d’interroger et d’explorer ces deux œuvres parfois mal 

connues du grand public, et ce grâce à cinq grandes entrées qui constituent autant de 

parties de cet écrit. En effet, ces deux œuvres, extrêmement différentes par certains côtés, 

se rejoignent, dialoguent et se répondent sur de nombreux autres. Très loin de vouloir 

imaginer des rapprochements fantasques et infondés, la réflexion proposée ici s’appuie sur 

ces deux œuvres pour explorer, pénétrer et comprendre deux pratiques artistiques qui se 

sont attachées à la représentation du visage à la lumière des traumatismes vécus pendant la 

période de la Seconde Guerre mondiale. L’étude de ces deux œuvres impliquera donc de 

soulever des points communs, des résonnances, mais également de mettre à jour les 

spécificités de chacune d’elles. 

 

Jorge Semprún exprime à cet égard admirablement d’une part la difficulté à laquelle 

les deux artistes se sont retrouvés confrontés d’exprimer, de témoigner, de raconter les faits 

marquants vécus, et d’autre part la nécessité de déployer des artifices pour y parvenir et se 

faire entendre : 

 

 « Il y aura des survivants, certes. Moi, par exemple. Me voici 
survivant de service, opportunément apparu devant ces trois officiers 
d’une mission alliée pour leur raconter la fumée du crématoire, l’odeur de 
chair brûlée par l’Ettersberg, les appels sous la neige, les corvées 
meurtrières, l’épuisement de la vie, l’espoir inépuisable, la sauvagerie de 
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l’animal humain, la grandeur de l’homme, la nudité fraternelle et dévastée 
du regard des copains. 
 Mais peut-on raconter ? Le pourra-t-on ? 
 Le doute me vient dès ce premier instant. 
 Nous sommes le 12 avril 1945, le lendemain de la libération de 
Buchenwald. L’histoire est fraîche, en somme. Nul besoin d’un effort de 
mémoire particulier. Nul besoin non plus d’une documentation digne de 
foi, vérifiée. C’est encore au présent, la mort. Ça se passe sous nos yeux, il 
suffit de regarder. Ils continuent de mourir par centaines, les affamés du 
Petit Camp, les Juifs rescapés d’Auschwitz. 
 Il n’y a qu’à se laisser aller. La réalité est là, disponible. La parole 
aussi. 
 Pourtant, un doute me vient sur la possibilité de raconter. Non pas 
que l’expérience vécue soit indicible. Elle a été invivable, ce qui est tout 
autre chose, on le comprendra aisément. Autre chose qui ne concerne pas 
la forme d’un récit possible, mais sa substance. Non pas son articulation, 
mais sa densité. Ne parviendront à cette substance, à cette densité 
transparente que ceux qui sauront faire de leur témoignage un objet 
artistique, un espace de création. Ou de recréation. Seul l’artifice d’un récit 
maîtrisé parviendra à transmettre partiellement la vérité du 
témoignage. 4 ». 

 

L’étude s’appuiera ainsi en premier lieu sur la place, le rôle de l’artiste à l’égard des 

massacres et de l’Histoire (Partie I - La douleur). Zoran Music vécut pour sa part de manière 

directe la déportation. Plus que témoin, il fut victime - et rescapé - des camps de la mort. 

Pourtant, jamais dans ses dessins, dans ses gravures comme dans ses peintures, il ne 

représente les bourreaux. Néanmoins la mort est là, cette mort industrielle et implacable 

symbolisée par les suppliciés du cycle Nous ne sommes pas les derniers. L’œuvre se constitue 

dans un espace pictural clos où les figures émergent entre surgissement et enfouissement. Si 

Music fut victime, Fautrier est quant à lui un témoin indirect d’évènements tragiques. Dans 

l’œuvre des deux artistes, la mort collective et inéluctable frappe de manière quasi aveugle, 

qu’il s’agisse de rafle ou de déportation, d’exécution ou d’extermination. Fautrier et Music 

ont vécu et/ou vu de manière directe et indirecte la guerre et ses drames humains. De là est 

né le besoin de représenter ces traumatismes grâce aux Otages ou au cycle Nous ne sommes 

pas les derniers. La découverte de la faculté de l’homme – et de sa propension – à donner la 

mort à un autre homme, n’est-ce pas le constat qui a ébranlé et bouleversé la vie des deux 

artistes ? Les deux œuvres font face à l’Histoire sans pour autant se placer dans une 

peinture, dite d’Histoire. Comme l’interroge Jorge Semprún, les évènements terribles 

doivent-ils se raconter ? Le peuvent-ils et si oui, par quelle manière ? Il ne s’agit dès lors plus 

d’une simple peinture de narration mais bien d’œuvres de l’émotion et de la douleur. De 

                                                           
4
 Semprun, Jorge, L’écriture ou la vie, Paris, Éditions Gallimard, Collection Folio, 2007, pp. 25-26. 
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l’horreur ainsi vécue, de la douleur ressentie, va surgir pour ces artistes une nécessité 

extrême et absolue de créer, pour se confronter au traumatisme, et de positionner le drame 

humain au centre de l’œuvre. 

 

Le regard de l’artiste est également central dans l’œuvre. L’expérience vue et vécue 

va nourrir le travail de Fautrier, qui éprouva la mort d’autrui de manière plus ou moins 

médiate, et de Music qui vécut directement dans les camps la mort de son semblable. La 

deuxième partie de la présente étude sera ainsi consacrée au regard de l’artiste sur 

l’évènement historique (Partie II – Le regard), avec une distinction opérée entre le témoin 

sonore et la victime déportée. La place du regard interroge celle de l’homme vis-à-vis de la 

mort, de l’artiste à l’égard du supplice mais aussi questionne sur le rôle de l’œuvre comme 

moyen d’exposer la mort aux yeux de celui qui ne l’a pas vue. Si Fautrier, confronté aux 

évènements dramatiques, fait le choix de représenter les yeux comme de simples orifices ou 

de multiplier les paires d’yeux, le regard qu’offre à voir l’œuvre de Music est apeuré, 

exorbité et fixé sur une mort imminente. De ce regard porté sur l’horreur surgit bientôt un 

paradoxe : Music expliquera ainsi avoir tiré une certaine esthétique de son observation des 

charniers, une beauté dont il s’excusera lui-même de l’avoir ressentie. Comment une telle 

impression de beauté peut-elle surgir des atrocités commises ? Peut-on mettre en lumière 

une propension de l’artiste à voir de la beauté dans l’horreur ? La question de l’œil, du 

regard de l’artiste est ici centrale puisque le prisme de leur expérience d’artistes va 

permettre à ces deux hommes confrontés à l’évènement historique de projeter un regard 

esthétisant et émotionnel sur la réalité vécue. 

 

Outre le regard que l’artiste porte sur l’évènement tragique vécu ou ressenti, se pose 

la question de la transmission des émotions, de la retranscription des faits. Le recours à un 

« artifice de l’art », sorte de transfiguration, d’esthétisation d’une réalité terrible et difficile, 

constitue une voie permettant à l’artiste de rendre cette même réalité visible et soutenable 

par le regard d’autrui. Les développements de la troisième partie seront ainsi consacrés à 

cette thématique (Partie III – L’artifice de l’art). L’art et ses moyens plastiques deviennent 

nécessaires afin de pouvoir regarder l’insoutenable, de représenter l’inimaginable. Le prisme 

artistique, et notamment la création et l’utilisation de formes et moyens plastiques inédits, 

permet à l’artiste de répondre au besoin ressenti de retranscrire l’évènement historique 

vécu, besoin auquel les moyens traditionnels de l’art ne suffisaient plus à répondre. Le 

traumatisme de l’évènement historique est ici restitué au moyen d’un artifice afin que celui-
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ci devienne transmissible à ceux qui n’ont pas vécu l’horreur. L’artiste explore de nouveaux 

territoires pour exprimer de manière juste son émotion et son sentiment face à l’horreur 

vue et vécue. Nous verrons ainsi que Fautrier se tourne vers l’art informel et crée sa 

technique des Hautes Pâtes en enfouissant son sujet dans la matière. Music apporte une 

véritable beauté intime aux cadavres de son œuvre et utilise la couleur comme une véritable 

matrice des formes afin de représenter les visages et les corps. L’utilisation de ces nouvelles 

techniques par Music et Fautrier confère une beauté esthétique à leur œuvre, alors même 

que le sujet, terrible, semblait initialement fort peu s’y prêter.  

 

Nombre des œuvres composant la série des Otages de Jean Fautrier portent le nom 

de Têtes. Zoran Music représente également des têtes, pesant lourdement sur des corps 

squelettiques. La tête devient un élément primordial de l’œuvre alors que le corps semble se 

perdre et s’effacer. Il sera ainsi mis en avant, à l’occasion d’une quatrième partie (Partie IV -  

Le visage), l’attention particulière que portent Fautrier et Music au traitement de la tête 

dans leurs œuvres, tout empruntant des chemins différents dans la représentation de celle-

ci. L’artiste italien traite ainsi la tête comme un appendice en ce sens où elle est creusée, 

trouée par des excavations qui deviennent les bouches, les orbites des yeux ainsi que les 

narines. Fautrier quant à lui donne une contenance picturale et un poids aux têtes 

représentées, comme pour mieux renforcer et appuyer l’horreur des exécutions des 

résistants. La tête perd de façon singulière son visage, défigurée par les stigmates de la 

violence infligée. Les Têtes d’Otages sont lacérées, griffées et les plaies sont sanglantes afin 

de témoigner de la violence de l’acte assassin. La tête devient chez Zoran Music le point 

central de la composition, se métamorphosant dans les gravures en un nœud où le trait 

incisé dans la plaque de cuivre est concentré pour former des figures de douleur. Les têtes 

sont placées par les deux artistes au centre de leurs œuvres alors que dans le même temps, 

le visage perd de ses éléments constitutifs, jusqu’à laisser douter de sa subsistance, de la 

préservation de son identité. Les œuvres de Fautrier et de Music n’ont pas de nom 

spécifique, ce qui pose la question de l’identité et de l’anonymat, et de l’artifice déployé 

pour que le spectateur puisse s’identifier à ces têtes tragiques et ainsi mieux appréhender la 

réalité qui lui est présentée. 

 

Si Zoran Music a pu éprouver le besoin de respecter une période d’ascèse post-

traumatique avant de revenir un quart de siècle plus tard sur les évènements la déportation 

dans sa pratique artistique, Fautrier quant à lui exposera les Otages immédiatement à l’issue 
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de la Seconde Guerre mondiale. De ce constat émerge la question du temps dans l’œuvre de 

Music et de Fautrier, et de la solitude face au témoignage. La dernière partie de nos 

réflexions sera ainsi consacrée au silence (Partie V – Le silence). Music et Fautrier, artistes 

parfois considérés comme hors des courants artistiques traditionnels, placent la pratique de 

l’atelier au centre même de leur art. L’atelier devient ce havre de paix où l’œuvre peut 

apparaître et se constituer dans une relation sensible et silencieuse de l’artiste à sa création. 

La figuration picturale dépasse le cadre du naturalisme pour se projeter dans l’incarnation 

plastique d’une parole contre le péril de l’oubli. Nous verrons dans quelle mesure la question 

du silence est intimement liée à la notion de courage. Si les actes de parler, écrire, dessiner, 

constituent tout autant de dangers immédiats et mortels à l’intérieur même du camp de 

concentration, certains artistes ou auteurs, ayant survécu à l’horreur ressentiront le besoin 

absolu, dès leur libération du camp de dire, de révéler, de raconter et de témoigner afin que 

la mémoire soit transmise et conservée. D’autres garderont le silence pendant plusieurs 

années sur ces évènements. La notion de mémoire universelle, portée par l’impossibilité 

pour l’artiste de se taire sur les évènements traumatisants vécus, sera également explicitée. 

L’œuvre est en effet ici un moyen pour l’artiste de survivre à son propre traumatisme, de 

vivre avec, tout en témoignant de l’évènement afin de le transmettre et ne jamais laisser 

sombrer dans l’oubli le drame vécu. 
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LE CHANT DE DACHAU  5 
 

(Au-dessus de l’entrée du camp de concentration de Dachau, 
il y avait une inscription : « Le travail rend libre ») 

 
 

Des barbelés chargés de mort 
Entourent notre univers. 

Au-dessus, un ciel sans pitié 
Dispense gel et soleil brûlant. 

Toutes les joies sont loin de nous, 
Et le pays et les femmes, 

Quand nous partons travailler, sans un mot, 
Par milliers dans l’aube grise. 

 Mais nous avons appris la devise de Dachau, 
 Elle nous a durcis comme l’acier. 
 Demeure un homme camarade, 

 Sois un homme camarade, 
 Fais bien ton boulot, vas-y, camarade : 

 Car le travail, le travail rend libre, 
 Car le travail, le travail rend libre ! 

 
Sous la bouche des fusils, 

Nous vivons le jour et la nuit. 
La vie nous devient un apprentissage, 

Bien plus dur que nous n’avions cru. 
Plus personne ne compte les jours, 

Ni les semaines, ni même les années souvent. 
Et tant d’entre nous sont brisés 

Et ont perdu leur visage. 
 Mais nous avons appris la devise de Dachau, 

 Elle nous a durcis comme l’acier. 
 Demeure un homme, camarade, 

 Sois un homme, camarade, 
 Fais bien ton boulot, vas-y, camarade : 

 Car le travail, le travail rend libre, 
 Car le travail, le travail rend libre ! 

 
Lève la pierre et tire la charrette, 

Aucune charge ne doit te résister. 
Il y a bien longtemps que tu n’es plus 
Celui que tu étais aux jours lointains. 

Enfonce ta bêche dans la terre, 
Enfouis-y profond ta pitié. 

Et dans ta propre sueur deviens 
Toi-même caillou et acier. 

Mais nous avons appris la devise de Dachau, 

                                                           
5
 SOYFER Jura, Das Dachaulied (Le Chant de Dachau), traduit de l’allemand par Jean-Pierre Lefebvre, publié in : 

ANTHOLOGIE BILINGUE DE LA POÉSIE ALLEMANDE, Paris, Éditions Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2010, 
pp. 1162-1165. 
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 Elle nous a durcis comme l’acier. 
 Demeure un homme, camarade, 

 Sois un homme, camarade, 
 Fais bien ton boulot, vas-y, camarade : 

 Car le travail, le travail rend libre, 
 Car le travail, le travail rend libre ! 

 
Un jour la sirène sonnera : 

Debout pour le dernier appel ! 
Alors tu seras, camarade, dehors, 

Avec nous présent, au rassemblement. 
La liberté nous fera un clair sourire, 

Il faudra bosser avec bien du courage. 
Et le travail que nous ferons, 
Ce travail-là deviendra bon. 

Car nous avons appris la devise de Dachau, 
 Elle nous a durcis comme l’acier. 
 Demeure un homme, camarade, 

 Sois un homme, camarade, 
 Fais bien ton boulot, vas-y, camarade : 

 Car le travail, le travail rend libre, 
 Car le travail, le travail rend libre ! 
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I] LA DOULEUR 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

« SAUVE QUI PEUT 
 

C’était un homme sans ressource 
tout feu tout flamme 

le visage penché sur la terre 
et ses bras comme deux branches incandescentes 

sa poitrine dégageait une intolérable fumée 
il ne pouvait vivre dans les maisons 

son visage était noir de suie et sur son lit 
traînaient des étincelles qui s’échappaient de son sommeil 

dans la nuit s’élevait de son corps une lueur d’incendie 
comme on voit d’avion quand on passe 

sur une ville bombardée 
il ne pouvait vivre dehors 

il mettait le feu aux arbres 
on étouffait près de lui 

on avait froid loin de son corps 
 

les enfants l’aimaient et sautaient 
au-dessus de sa flamme comme pour la Saint-Jean 

 
il revient de si loin il brûle encore 
dans quelques temps il s’éteindra 

son cœur sec flambe bien 
 

comme un fagot presque en cendre 
son visage ne rappelle rien 

 
aucune main ne peut s’en approcher 

quand il sera calciné ce ne sera pas encore la mort 6 ». 

                                                           
6
 CAYROL Jean, Poèmes de la nuit et du brouillard suivis de Larmes publiques, Paris, Éditions du Seuil, 1995, pp. 

13-14. Ces poèmes ont été réunis la première fois en 1946 dans un recueil paru aux Éditions Pierre Seghers. Ils 
trouvent un prolongement dans le récit écrit par Jean Cayrol et prononcé par Michel Bouquet pour le film 
d’Alain Resnais, Nuit et brouillard. 
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1. Le choc : la confrontation à la mort 

1.1. L’artiste-victime 

 

Sans frontière géographique, sans patrie, Zoran Music fut baigné dans un mélange 

des peuples et des cultures dès le début de sa vie 7. À Gorizia, on pouvait parler le slovène, 

l’italien, le français notamment pour la bourgeoisie, parfois le russe, mais également 

l’allemand qui était utilisé dans les documents administratifs. Dès sa plus tendre enfance, 

Music se retrouve déjà plongé à la croisée des cultures et des langues. 

 

Les influences de Zoran Music sont à chercher dans ses années d’apprentissages 

pendant lesquelles il visite l’Autriche, Zagreb, Vienne, Cracovie, Madrid et Tolède. À 

l’évocation de ces noms, nous imaginons bien les œuvres d’art qu’il a pu admirer et en 

premier lieu, Zoran Music le dit, El Greco et Goya. Si l’étude de Goya a été décisive dans sa 

jeunesse, Zoran Music dit que la compréhension du peintre espagnol ne s’est faite que grâce 

à Dachau : « En Espagne, j’ai été très impressionné par Goya - mais je ne l’ai compris 

profondément qu’après Dachau, après avoir vu les mêmes choses que lui 8 ». 

 

De 1935 jusqu’au début de la guerre civile, Zoran Music se trouve en Espagne, à 

Madrid mais aussi à Tolède. Les souvenirs de ce séjour espagnol, l’artiste les confie à Michael 

Peppiatt en révélant déjà une certaine appétence pour les choses qui ne doivent pas être 

vues : 

 

« J’ai beaucoup copié les Goya et les Greco dans les musées, et 
j’aimais beaucoup les cathédrales, surtout la cathédrale de Tolède, où je 
m’asseyais dans le noir en attendant de voir peu à peu des lumières douces. 
C’est très beau de trouver de la lumière même dans le noir. À l’époque 
l’Espagne était extraordinaire. Pas simplement les musées, qui étaient 
formidables, mais la vie dans la rue. Il y avait des gens estropiés et des 
mendiants partout. J’étais impressionné surtout par les lépreux, qui étaient 
complètement enveloppés dans des linges. On ne voyait que leur bouche 9 ». 

 

                                                           
7
 Zoran Music naît à Gorizia. Sa mère est institutrice et son père directeur de l’école de Boukovizza. La famille 

Music est évacuée en 1915 dans une charrette de paille vers la Styrie. Réfugié à l’âge de six ans, Music vit avec 
sa mère et son frère Ljuban. Dès 1920, Music suit son père qui est muté en Carinthie, à Völkermarkt et termine 
son lycée à Moribor avant de partir pour l’Académie des Beaux-Arts de Zagreb. 
8
 PEPPIATT Michael, Zoran Music. Entretiens 1988-1998, Paris, Éditions de L’Échoppe, 2000, p. 21. 

9
 Ibid., p. 34. 



19 

 

Chercher de la lumière dans le noir, affectionner la pauvreté et la maladie : les 

souvenirs de jeunesse de Zoran Music sont déjà d’une une étonnante projection avec ce qui 

sera son quotidien dans le camp de concentration. Concernant ses œuvres de jeunesse, 

l’artiste les juge au crépuscule de sa vie comme étant trop illustratives. Il affirme que la 

terrible expérience de Dachau lui permit d’ « aller plus profondément dans les choses 10 ». 

Zoran Music est arrêté par la Gestapo en 1944 dans les rues de Venise. Accusé de 

collaborer avec des groupes antinazis, il est transféré à Trieste puis déporté à Dachau. 

 

L’itinéraire de Zoran Music est celui d’un déraciné, d’un voyageur griffé par l’Histoire. 

À l’ordre d’un officier S.S. de devenir l’un des serviteurs du Troisième Reich pour éviter la 

déportation, Zoran Music est vrai, authentique et se moque, face aux S.S. de cette 

proposition. Son arrestation, puis sa déportation, Zoran Music l’exprime ainsi : 

 

« D’abord, pendant vingt-six jours, ils m’ont enfermé dans un cachot 
de deux mètres et un mètre cinquante au deuxième sous-sol d’un immeuble à 
Trieste ; j’étais dans le noir, complètement isolé, avec de l’eau jusqu’aux 
chevilles. Ils m’ont interrogé, puis ils m’ont torturé à plusieurs reprises. 
Ensuite, puisqu’ils n’avaient rien tiré de moi, ils m’ont donné le choix : devenir 
officier S.S. régional ou partir comme « travailleur libre » à Dachau. L’idée de 
devenir brusquement officier S.S. m’a paru tellement comique que, malgré 
l’état dans lequel je me trouvais, j’ai éclaté de rire. Alors ils m’ont envoyé à 
Dachau… 11 » 

 

Music est un homme entier, sans fard et sans détour. Il est un homme vrai emmené 

par une émotion et une sensibilité à fleur de peau. 

 

Il raconte lui-même en quelques mots ces jours qui le plongeront dans l’enfer 

concentrationnaire : 

 

« Il est quatre heures du matin. Il fait encore nuit. Sous la neige légère, 
nous avançons en colonne, tel un long serpent, vers la gare. Ombres courbées 
d’une centaine d’hommes tenus en respect par les fusils S.S. 
Les wagons à bétail nous attendent derrière les vieux dépôts. Enfermés de 
l’extérieur, nous commençons notre long voyage avec une lenteur 
désespérée et des secousses inattendues. Nous arrivons à Dachau au bout de 
deux jours et de deux nuits. 

                                                           
10

 Ibid., p. 35. 
11

 Ibid., pp. 22-23. 
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Arrêt interminable à Gorizia. Je réussis à attirer l’attention d’une 
femme qui traverse les rails. Je lui remets un billet avec l’adresse de ma tante 
en ville, que je prie d’avertir les miens de mon passage et de ma destination. 

Le soir, nous nous trouvons à proximité d’Udine. Le chef des SS nous 
promet de fusiller deux de nous pour chaque évadé au cours de la nuit. 

Villach. Le matin. Sur les mêmes rails d’il y a trente ans, je me revois 
enfant échappé à la surveillance de ma mère. Rien n’a changé. À cela près que 
cette fois-ci je traverse les rails en colonne. Et en prisonnier. 

Cuisine en plein air pour ce genre de voyageur. Au bout de quarante-
huit heures, la première soupe. Je m’adresse en slovène à la fille qui nous sert 
le potage avec une grande louche. Elle me répond, en complice, et me verse 
une double ration. Nous arrivons à Salzbourg dans la soirée. Immobiles sur un 
rail mort, nous nous trouvons sous les bombes alliées. Les hurlements, les 
coups désespérés sur la paroi des wagons, les explosions des bombes et les 
coups de canon de l’artillerie anti-aérienne font un bruit infernal. Tard dans la 
nuit, nous arrivons à Dachau. À notre arrivée nous attend une grille au centre 
de laquelle nous lisons les lettres en fer : Arbeit macht frei ». 

 

Lorsque le jeune Elie Wiesel découvre le nom d’Auschwitz à travers la fenêtre du 

wagon qui l’emmène à l’intérieur du camp, ce lieu ne porte pas, dans l’esprit du déporté, 

toute l’horreur qu’il a aujourd’hui. La voix de Michel Bouquet énonce dès les premiers plans 

du film Nuit et Brouillard 12 que ces noms n’étaient, avant la déportation, que des indications 

de lieux sur une carte : Le Struthof, Oranienburg, Auschwitz, Neuengamme, Belsen, 

Ravensbrück, Dachau. Mais, l’horreur les attendait : 

 

« Trains clos, verrouillés, entassement des déportés à cent par wagon, 
ni jour ni nuit, la faim la soif, l’asphyxie, la folie 13 ». 

 

Cet enfermement forcé à plusieurs dizaines et même centaines dans des wagons à 

bétail fait entrer avant même l’arrivée au camp les déportés dans la folie et l’inimaginable. 

Les corps des déportés sont déjà entassés, imbriqués les uns dans les autres, chacun devant 

penser à sa propre survie. Exténués, hébétés et parfois décédés, ce voyage vers les camps de 

la mort s’achevait pour de nombreux déportés le long du quai de la gare du camp. Music 

saisit cet instant dans l’un de ses dessins qui montre l’intérieur d’un wagon entrouvert empli 

de cadavres 14. La relation entre le vécu à Dachau et les dessins réalisés dans le camp par 

Zoran Music est très étroite. Ce dessin représentant une scène d’ouverture des portes de 

wagons avec ses dizaines de cadavres morts, l’artiste l’exprime avec ces mots : 

                                                           
12

 RESNAIS Alain, Nuit et Brouillard, Janus Films, Argos-Films, Como-films, Cocinor (coprod.), France, 1955 
(32min), Texte de Jean Cayrol dit par Michel Bouquet. 
13

 Jean Cayrol dit par Michel Bouquet pour le film d’Alain Resnais, Nuit et Brouillard, Janus Films, Argos-Films, 
Como-films, Cocinor (coprod.), France, 1955 (32min). 
14

 Cette œuvre est reproduite dans le recueil (Volume III) page 27 (n°34). 
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« Il y avait des scènes incroyables tous les jours. Par exemple, les 
nouveaux prisonniers qui arrivaient par train avaient souvent manqué d’eau 
et de nourriture pendant deux ou trois semaines. Quand on ouvrait les 
portières, les dizaines cadavres tombaient sur les rails. D’autres prisonniers 
étaient déjà complètement fous à l’arrivée 15 ». 

 

Ce dessin décrivant avec la minutie nécessaire cet instant de l’ouverture des portes 

des wagons est extrêmement poignant à la lumière des mots prononcés par Zoran Music à 

Michael Peppiatt. Dans cette œuvre, l’intensité dramatique est à son comble. On reconnaît 

au centre de la composition un déporté agenouillé, ses yeux sont exorbités et traduisent une 

impuissance totale face à l’horreur qu’il découvre. Ce personnage semble déjà avoir perdu 

toute particularité physique, ce qui le place déjà dans l’absurdité du camp. Le déporté est 

dessiné la bouche ouverte, exprimant la soif et la faim, mais aussi la consternation totale 

face à l’horreur qu’il découvre. Il est en partie mort puisqu’il est dessiné accroupi sur un lit 

formé par ses compagnons de transport qui sont déjà des cadavres. Le regard de ce 

personnage montre déjà qu’il sera prochainement broyé par la machinerie 

concentrationnaire. 

Et pourtant, Imre Kertész écrit que l’arrivée à la gare du camp lui apparaît comme 

une délivrance après des jours enfermés dans le wagon traversant l’Europe. 

 

« Dehors, l’aube était fraîche et odorante, au-dessus des champs qui 
s’étendaient au loin planait une brume grise, et soudain, comme un coup de 
trompette, un rayon rouge, fin et aigu, surgit quelque part derrière nous, et 
j’ai compris : j’assistais au lever du soleil. [...] J’ai également aperçu un 
bâtiment, une station de patelin perdu ou bien l’avant-poste d’une grande 
gare, tout près devant moi, à gauche. Il était minuscule, gris et encore 
complètement désert, avec de petites fenêtres fermées et un de ces toits 
ridiculement pentus que j’avais vus hier dans les parages: sous mes yeux, ses 
contours se sont stabilisés dans la lueur brumeuse, puis il est passé du gris au 
violet, et en même temps les fenêtres se sont illuminées d’un scintillement 
rouge quand les premiers rayons de soleil les ont frappées. [...] Je distinguais 
même deux mots dans le jour naissant, en haut du mur, sur le côté étroit du 
bâtiment qui faisait face au sens de la marche du train : « Auschwitz-
Birkenau » - c’est ce que j’ai lu, c’était écrit avec les lettres pointues et 
sinueuses des Allemands, avec un double trait d’union ondulé 16 ». 

 

L’arrivée au camp s’effectue pour le jeune Kertész dans un sentiment mêlant les 

couleurs et les formes. Il distingue, scrute les bâtiments qui défilent devant lui tout en 

                                                           
15

 PEPPIATT Michael, Zoran Music. Entretiens 1988-1998, op. cit., pp. 36-37. 
16

 KERTÉSZ Imre, Être sans destin, Paris, Éditions Actes Sud, Collection Babel, 1998, pp. 104-105. 
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s’attachant aux impressions chromatiques. À la lumière matinale du premier jour de sa 

détention à Auschwitz-Birkenau, le soleil vient frapper le wagon de sa lumière éclatante et 

incisive. Le soleil fend de sa lumière rouge le wagon et ses occupants. Les déportés baignent 

dans cette lumière sanglante qui les entaille déjà face à ces mots acérés : Auschwitz-

Birkenau. 

 

« À l’extérieur, j’entendais des coups secs se rapprocher, le fracas des 
portières [...] il fallait bien se rendre à l’évidence, [...] nous étions 
effectivement arrivés à destination. J’étais tout naturellement content [...]. 
Ensuite, un outil a heurté notre wagon, et puis un homme, ou plutôt 
plusieurs, ont fait rouler la lourde portière. [...] j’ai enfin vu les gens d’ici. 
J’étais vraiment très surpris, car en fin de compte c’était la première fois de 
ma vie que je voyais - du moins d’aussi près - de véritables détenus, avec la 
tenue à rayures, la tête rasée et la casquette ronde des malfaiteurs. [...] Leur 
visage non plus n’inspirait pas vraiment confiance : oreilles décollées, nez 
proéminent, petits yeux enfoncés brillants de ruse 17 ». 

 

Si le porche d’Auschwitz sous lequel les trains arrivent est érigé pour n’être franchi 

qu’une seule fois, le déporté plonge, à l’ouverture des portes du wagon dans « une autre 

planète 18 ». La nuit venue, moment dramatique privilégié par les nazis pour l’arrivée des 

convois au camp, les déportés sont éblouis par les projecteurs des miradors et découvrent 

l’hallucinante horreur. Les déportés n’appartiennent désormais plus qu’à cet univers fermé 

et fini. Tous les processus d’humiliation de l’homme sont enclenchés dès l’ouverture des 

parois coulissantes des wagons : la mise à nu, le rasage du crâne, le tatouage, la 

numérotation ou l’extermination instantanée. L’homme déporté est revêtu de la tenue 

bleue rayée et classé selon son origine ou sa possibilité à travailler. Il prend place dans la 

hiérarchie interne à l’organisation du camp. 

 

Les entretiens menés par Michael Peppiatt en 1997 et 1998 révèlent la mémoire très 

précise que Zoran Music conserve des événements de Dachau. Il évoque les scènes du 

quotidien au camp et son étroite relation avec le dessin. Les deux dessins numérotés 20 et 

21 dans le recueil semblent entrer directement en résonance avec les propos de l’artiste : 

 

« Par la suite il y avait quelqu’un pour leur raser les cheveux, 
quelqu’un pour leur arracher les dents en or, et encore quelqu’un pour 
marquer le nombre de dents en or sur l’étiquette numérotée que chaque 

                                                           
17

 Ibid., pp. 106-107. 
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 Jean Cayrol dit par Michel Bouquet pour le film d’Alain Resnais, Nuit et Brouillard, op. cit. 
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mort portait au pied. J’ai fait un dessin d’un mort comme ça, avec son 
étiquette au pied, qui se trouve maintenant au musée de Bâle…19 ». 

 

Ses dessins et les traits qui les constituent sont des cris, des hurlements dans le 

silence assourdissant du camp. Le tracé graphique que Zoran Music réalise sur la blancheur 

du papier est également une trace, une marque de ce qu’il sait s’être déroulé à Dachau. 

Cette question de la trace, cette volonté pour le déporté et le condamné de vouloir laisser 

derrière eux une inscription, est formidablement relatée par Victor Hugo au chapitre XI de 

son roman Le Dernier jour d’un condamné : 

 

« Puisque le jour ne paraît pas encore, que faire la nuit ? Il m’est venu 
une idée. Je me suis levé et j’ai promené ma lampe sur les quatre murs de ma 
cellule. Ils sont couverts d’écritures, de dessins, de figures bizarres, de noms 
qui se mêlent et s’effacent les uns les autres. Il semble que chaque condamné 
ait voulu nous laisser trace, ici du moins. C’est du crayon, de la craie, du 
charbon, des lettres noires, blanches, grises, souvent de profondes entailles 
dans la pierre, çà et là des caractères rouillés qu’on dirait écrits avec du sang. 
Certes, si j’avais l’esprit plus libre, je prendrais intérêt à ce livre étrange qui se 
développe page à page à mes yeux sur chaque pierre de ce cachot. J’aimerais 
à recomposer un tout de ces fragments de pensée, épars sur la dalle ; à 
retrouver chaque homme sous chaque nom ; à rendre le sens et la vie à ces 
inscriptions mutilées, à ces phrases démembrées, à ces mots tronqués, corps 
sans tête comme ceux qui les ont écrits. […] 

Je n’irai pas plus loin dans ma recherche. – Je viens de voir, crayonnée 
en blanc au coin du mur, une image épouvantable, la figure de cet échafaud 
qui, à l’heure qu’il est, se dresse peut-être pour moi. – La lampe a failli me 
tomber des mains 20 ». 

 

Les inscriptions murales découvertes par le condamné à mort du roman de Victor 

Hugo appartiennent à deux mouvements que l’on pourrait définir comme la révélation et 

l’enfouissement. Le narrateur décrit les gravures murales laissées par les précédents 

condamnés pendant leur dernière nuit d’êtres vivants. Ils se sont saisis de ce qu’ils pouvaient 

trouver (charbon, craie, sang) pour inscrire et inciser dans la pierre une trace qui perdurera 

après leur mise à mort. Laisser une trace dans le temps de son passage sur terre permet de 

déposer quelque chose de soi qui témoignera de son existence passée. Le cycle Nous ne 

sommes pas les derniers se constitue des tableaux, dessins et gravures qui sont aussi là pour 

redonner aux exécutés de Dachau une trace, une existence posthume. Comme le dit 

également le narrateur du roman d’Hugo, ces traces se recouvrent les unes les autres, ce qui 
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 PEPPIATT Michael, Zoran Music. Entretiens 1988-1998, op. cit., p. 37. 
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 HUGO Victor, Le dernier jour d’un condamné, Paris, Éditions Gallimard, Collection Folio Classique, 2010, pp. 
58-59. 
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laisse imaginer un grand nombre d’exécutions et qui conduit ainsi, par l’accumulation 

d’inscriptions, à l’effacement des précédentes. Les traces laissées par les condamnés sur les 

murs du cachot finissent par s’effacer tout comme le corps de l’exécuté finit lui aussi par 

disparaître, enfoui dans la terre ou s’élever par l’incinération au crématoire du camp. 

 

L’œuvre de Zoran Music fait face à l’Histoire sans faire de la peinture d’Histoire. Il 

faut faire la différence entre l’événement historique et cette banalisation de la mort 

industrielle, cette mort implacable, répétée et aveugle qui emporta des millions d’êtres 

humains. Il ne s’agit pas d’un meurtre ou d’un crime particulier mais véritablement d’une 

tuerie de masse. Dans l’œuvre de Zoran Music, il n’est pas question d’un champ de bataille 

ni d’un lieu où se serait déroulé un massacre circonscrit dans le temps et dans l’espace, daté 

et précis. Il n’y a aucune mise en scène car l’artiste a voulu concentrer notre regard sur les 

victimes et non pas sur les bourreaux. Nous retrouvons les victimes, pas les tueurs. Guernica 

de Picasso montrait les ravages du bombardement sur le village. Le charnier 21, daté de 

1944-1945, représente ainsi ces victimes anonymes et cette extermination massive 

perpétrée par le régime nazi. Music comme Picasso veut rendre visible quelque chose 

d’affreux. Les cadavres sont là, devant nos yeux et notre regard. Picasso ôte toute couleur à 

son tableau ; il plonge le regard du spectateur dans un monde monochrome qui est celui de 

l’horreur. L’essentiel est là et il n’est plus besoin de l’enjoliver avec de la couleur. Nous 

sommes ici dans un monde monochrome où règne la mort massive et indistincte. La mort 

implacable peut s’abattre sur la personne du quotidien, uniquement par son appartenance à 

une religion ou un parti politique. L’artiste place devant notre regard la terreur de cette 

mort devenue aveugle. 

 

Il n’y a aucune esthétique objective dans la réalité du camp. La mort, les pendaisons, 

les souffrances, les exécutions sont insoutenables pour le regard d’un homme qui n’a jamais 

vu pareilles scènes. 

 

« J’ai entendu dans mon demi-sommeil que quelques-uns se 
pendaient. Nous n’avons pas réagi. C’était presque normal. De même qu’il 
était normal que derrière chacun de ceux sur qui se refermait la porte de 
Treblinka il y ait la Mort, il doit y avoir la Mort, car personne ne devait, jamais, 
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 Cette œuvre est reproduite page 27. 
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pouvoir porter témoignage. Et cela, après les trois premières heures à 
Treblinka, je le savais déjà 22 ». 

 

Nous savons que les nazis obligeaient les détenus à regarder les exécutions et autres 

mises à mort perpétrées, le plus souvent, sur la place d’appel du camp. Cette obligation de 

regarder la mort en face fut un choc absolu pour les détenus. Voir son semblable souffrir, 

mourir pendu, alors que celui-ci vous ressemble physiquement, c’est se voir mourir dans ses 

propres yeux 23. Ici aucune esthétique n’est possible. Le quotidien du camp n’est pas 

esthétique. L’esthétique se trouve dans le regard du peintre qui, par le prisme de son métier, 

de sa personnalité d’artiste résistant, va filtrer l’horreur pour la rendre regardable par le 

dessin, la gravure et la peinture. Il est extrêmement poignant d’examiner et d’admirer les 

gravures que Zoran Music réalise de ces scènes de pendaison. Le pendu est représenté par 

une ligne extrêmement précise gravée dans le métal. Vivace, presque nerveuse, cette ligne 

gravée nous fait ressentir toute la puissance que l’artiste engage dans son geste et dans son 

outil, la pointe sèche 24. Zoran Music incise la plaque de cuivre, concentrant le trait gravé sur 

les deux extrémités du corps pendant : la tête et les pieds. Le corps est déjà transparent. La 

blancheur du papier accentue cette pesanteur du corps tandis que l’artiste s’attache de 

manière beaucoup plus intense à multiplier les traits gravés au niveau des deux extrémités 

du pendu. La tête devient lourde et les pieds semblent être constitués de plomb ou de fonte. 

La ligne gravée dans le métal de la plaque est effilée, exprimant plastiquement l’allongement 

du corps mort déjà déformé par la gravité. Le noir produit par la densité de l’encre utilisée, 

imprimée ensuite par la pression de la presse sur le papier, souligne puissamment cette 

image universelle de l’homme exécuté. 

                                                           
22

 Richard Glazar confie ces mots à Claude Lanzmann pour le film Shoah, Les Films Aleph, Historia Films, 
Ministère de la Culture (coprod.), 1985, France, (570min). Richard Glazar fut déporté à Theresienstadt en 
septembre 1942 puis à Treblinka le 10 octobre de la même année. Il participa à la révolte de Treblinka lors de 
l’été 1943. 
« Les détenus juifs créèrent un mouvement de résistance à Treblinka au début de l’année 1943. […] Aussi, à la 
fin du printemps et de l’été 1943, les responsables de la résistance choisirent la révolte. Le 12 août, les 
prisonniers s’emparèrent discrètement d’armes dans l’armurerie, mais furent découverts avant de pouvoir 
prendre le contrôle du camp. Des centaines d’entre eux se précipitèrent vers la porte principale pour tenter de 
fuir. Nombre d’entre eux furent abattus à la mitrailleuse. Plus de 300 parvinrent à s’échapper, mais deux tiers 
d’entre eux furent repris et fusillés par les SS, la police allemande et les unités militaires », in : UNITED STATES 
HOLOCAUST MEMORIAL MUSEUM, Encyclopédie multimédia de la Shoah, TREBLINKA, [en ligne]. [Consulté le 
25.11.2017]. Disponible à l’adresse : < https://www.ushmm.org/wlc/fr/article.php?ModuleId=122 >. 
Entre juillet 1942 et novembre 1943, 870 000 à 925 000 juifs furent exterminés à Treblinka. 
23
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De nombreux dessins, faisant partie de ce cycle Nous ne sommes pas les derniers, 

transmettent de façon extrêmement bouleversante la mise à mort de l’homme grâce 

notamment à l’utilisation du crayon gras et du pastel gras. Gilles Plazy note : 

 

« C’est que ces morts n’ont pas besoin de la couleur. Le noir (ou le 
brun) et le blanc donnent plus de densité à leur cri, ils n’ont que faire des 
douceurs du pinceau. Dans une récente série au pastel gras Music a meurtri le 
papier, gratté, arraché par endroits pour les besoins de l’effacement. Le 
dessin s’invente une matière et y gagne en expression : le papier lui aussi 
crie 25 ».
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Pablo Picasso 

Le charnier 
1944-1945 
Huile et fusain sur toile 
H. 199,80 x l. 250,10 cm 
Museum of Modern Art, New York 
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1.2. L’artiste-témoin 

 

Le 26 octobre 1945, la galerie René Drouin inaugure l’exposition Les Otages Peintures 

et Sculptures de Fautrier. Sur les murs de la galerie du 17, place Vendôme, le public, averti 

ou non, découvre un ensemble de 46 peintures et de trois sculptures exécutées par Jean 

Fautrier et répertorié dans le catalogue préfacé par André Malraux accompagnant 

l’exposition. 

Alignées les unes à côté des autres sur les cimaises, les toiles encadrées sont, pour la 

plupart, de format réduit. Le visiteur de l’exposition se rapprochant de la toile découvre une 

peinture constituée d’un mystérieux mélange. Faite d’une matière épaisse, de couleurs 

chatoyantes et d’étranges tracés à l’encre, l’œuvre conduit le regard de spectateur sur une 

surface accidentée et ravinée. L’œil se déplace pour distinguer, au détour d’une courbe ou 

d’un arrondi, le contour d’une tête. Le contact est établi. Quarante-neuf têtes sont là, 

exposées sur les murs et dans la galerie. Comme attrapé au vol, un indice plastique révèle 

une tête se constituant entre présence et effacement. Le visiteur se retrouve face-à-face 

avec des têtes meurtries, qui ne manquèrent pas de surprendre les critiques et les historiens 

de l’art. De taille quasiment humaine, ces têtes, ces œuvres exposées, provoquent le regard 

avec le spectateur. Leurs noms : Oradour, Massacre, Cadavre, Torse de fusillé, Femme 

suppliciée, et surtout, trente-trois œuvres portant cet unique titre Tête d’Otage, 

accompagné d’un numéro respectif. À la manière d’une identification judiciaire, ces têtes 

ont une immatriculation chiffrée. L’artiste les place dès lors les unes par rapport aux autres 

et les lie à jamais dans une série : Les Otages. 

 

Mais qui sont-ils ? Qui sont ces otages, ces cadavres et ces fusillés ? Pourquoi l’artiste 

instaure-t-il ce face-à-face terrible au sortir d’une période historique des plus inhumaines et 

terrifiantes de l’Histoire ? Quelle relation peut-on comprendre entre la technique employée 

par Jean Fautrier et le tragique du sujet représenté ? 

 

Les années de la Seconde Guerre mondiale constituent pour Jean Fautrier une 

période de profonds changements dans sa vie et dans son œuvre. Quand la guerre éclate, 

Fautrier part à Marseille, Aix, Bordeaux, pour revenir en 1940 à Paris chez la galeriste Jeanne 

Castel. Il déménage dans un atelier au 216, boulevard Raspail, reprend immédiatement et 

intensément son activité de peintre, de sculpteur, de dessinateur et de graveur. Il travaille à 
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l’illustration des écrits de ses amis : Jean Paulhan, Georges Bataille, Robert Ganzo, André 

Frénaud et Paul Eluard. L’année 1943 est charnière ; elle est marquée par l’ouverture, le 18 

novembre, de sa première rétrospective chez René Drouin. Quatre-vingt-une œuvres sont 

exposées et Jean Fautrier présente nouvelle technique qui sera sublimée dans Les Otages 

nommée : Les Hautes Pâtes. 

 

Inquiété et arrêté en janvier 1943 par la Gestapo, Jean Fautrier part près de 

Chamonix pour revenir s’installer quelques semaines plus tard à Châtenay-Malabry grâce 

son ami Jean Paulhan, dans une clinique tenue par le docteur Henri Le Savoureux 26. 

Désormais hébergé, caché et isolé, Jean Fautrier va pouvoir poursuivre la création de 

sa future série qu’il intitulera lui-même Otages. L’artiste avait probablement débuté certains 

otages dans son atelier parisien, comme en témoigne ce propos de Daniel Wallard : 

 

« Avec des moyens d’expression, éprouvés sur des objets, des animaux 
dans leur élément, il se tourne, presque malgré lui vers les images éternelles 
des martyrs de l’invasion allemande : les otages. Je l’ai vu commencer en 
1943 par un visage banal, informe, puis il s’est enfoncé dans une impasse, il 
s’est jeté dans le difficile, l’inexprimable 27 ». 

 

Mais c’est au cœur de la Vallée-aux-Loups que Jean Fautrier va donner à son œuvre 

sa véritable signification, son ampleur et sa portée par la tragédie des événements 

historiques vécus. À l’abri d’une clairière attenante à la clinique, les Allemands ont fusillé à 

plusieurs reprises les Résistants-otages tirés des prisons voisines, notamment celle de 

Fresnes. 

 

Il n’existe aujourd’hui qu’un seul catalogue raisonné de l’œuvre de Fautrier. Celui-ci 

fut écrit par Palma Bucarelli et préfacé par le poète Giuseppe Ungaretti 28. Daté de 1960, 

l’auteure a réalisé son ouvrage avec la collaboration même de Jean Fautrier. Aussi, dans le 

texte qui accompagne le catalogue, Palma Bucarelli revient de manière très précise sur de 

nombreux événements de la vie de l’artiste. Plusieurs pages sont ainsi consacrées à l’arrivée 

de Jean Fautrier à Châtenay-Malabry et à sa relation avec les exécutions qui ont été 
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perpétrées par les nazis à la Vallée-aux-Loups. Cet épisode demeure, aujourd’hui encore, 

assez flou sur ce dernier point, à savoir si Jean Fautrier a réellement vu ou entendu les 

fusillades ; le choix a donc été fait de reproduire ci-dessous la traduction française ce 

passage essentiel. 

 

« Son atelier était devenu un lieu de rendez-vous où se tenaient des 
conférences d’écrivains et de poètes engagés à fond dans la Résistance, 
comme Malraux, Sartre, René Char, Ganzo, Paulhan (avec lequel il se noua à 
l’époque l’amitié qui dure toujours), Ponge, Éluard : il avait l’intention 
d’illustrer les textes politiques que le poète était en train d’écrire dans la 
clandestinité. 

C’est ainsi qu’un jour, en janvier 1943, les allemands se présentèrent à 
son atelier. Ils lui posèrent tout d’abord des questions un peu évasives, 
courtoises, que faisait-il, comment vivait-il, ils montrèrent de l’intérêt pour sa 
peinture, puis les questions devinrent plus serrées : qui voyait-il, s’il sortait, 
s’il rencontrait quelqu’un. Il répondit qu’il peignait toute la journée, qu’il ne 
s’occupait pas d’autre chose, qu’il ne voyait personne. Ils commencèrent à 
donner des signes d’impatience, et enfin se mirent à fouiller ici et là, parmi les 
papiers, à ouvrir quelques boîtes. Jean réussit à faire un signe à sa 
domestique : la jeune fille compris, alla où il fallait, et parvint à faire 
disparaître le carnet d’adresses. Il n’y avait rien d’autre de très important. À 
cette occasion, l’habitude de Jean de tout jeter, lettres, manuscrits, journaux 
(il n’avait jamais conservé même les articles qui parlaient de lui) une grande 
chance. Les S.S. peu convaincus, l’emmenèrent et lui firent subir pendant 
quatre jours de vains interrogatoires, puis le renvoyèrent chez lui. Ils n’avaient 
pas regardé certains livres dangereux parmi lesquels « les Editions de 
Minuit », le poème d’Éluard « Liberté » qui venaient juste d’être imprimés en 
cachette à peu d’exemplaires, des fascicules de « Fontaine », et toutes sortes 
de publications clandestines ; et on les fit disparaître le soir même de son 
arrestation. […] 

Son arrestation, sa torture, lui apparurent comme des réalités plus 
vivantes que jamais. […] Il partit à la montagne, se réfugia au Col du Prarion 
[…] Au bout de deux mois le froid et la faim le chassèrent. Et puis désormais il 
ne pouvait plus rester loin de Paris, il avait l’impression de s’être enfui, de 
s’être mis à l’écart d’une tragédie qui frappait tous les hommes ; et il voulait 
avoir des nouvelles de ses amis. Il revint au boulevard Raspail. La concierge 
l’avertit tout de suite que les allemands étaient venus trois ou quatre fois le 
chercher. Il est impossible de rester là. Paulhan le secourut, lui indiqua 
comme un endroit sûr une certaine maison de soins pour malades mentaux à 
Châtenay, petite ville de la banlieue de Paris ; il en connaissait le directeur, le 
docteur Lesavoureux, anti nazi éprouvé, qui allait sûrement le recueillir. Et il 
l’accompagna à cette maison de fous. […] 
On lui donna une chambre à l’étage supérieur, suffisamment grande pour 
qu’il puisse aussi y travailler. [...] 
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Jean, pour ne pas céder au vertige du délire qui couvait sous l’ordre 
apparent de la vie quotidienne, se fit donner un petit pavillon un peu à l’écart, 
du côté de la maison de Chateaubriand. […] C’est là qu’il peignit les otages 29. 

Il avait commencé d’en peindre quelques-uns à Paris, les derniers mois 
de 1942 et en janvier 1943, mais maintenant son inspiration trouve un essor 
dans une terrible expérience. Un mur longeait les limites du parc, depuis la 
partie située vers la colline, en l’entourant sur une grande longueur. Dans la 
nuit, dès les premières lueurs de l’aube, des voitures allemandes arrivaient, 
des gens étaient plaqués au mur, une décharge retentissait, on entendait 
quelques cris étouffés, mais rarement, les victimes étaient silencieuses, 
résignées. Jean, avançant à tâtons parmi les troncs des arbres du parc, attiré 
par la force irrésistible de l’horreur, allait en rasant le mur, entendait le 
froissement des corps distendus qui glissaient le long du mur, de l’autre côté, 
ou le plouf sourd de ceux qui tombaient en avant, le visage dans la boue. 
C’était devenu un vice : il était un « voyeur » de la mort. Et dans l’atelier, les 
tempes brûlantes, la nausée qui lui tordait l’estomac, il déchargeait sur la 
peinture sa rage impuissante ; il peignait ces morts qu’il n’avait pas vus mais 
écoutés, il rendait son témoignage humain 30 ». 

 

Que Fautrier ait vu, vécu et entendu ces événements tragiques ou non, la question 

est toute autre. En effet, l’artiste, cherchant un refuge, s’installe sur ces lieux qui sont 

empreints dès lors, et à jamais, de ces exécutions sommaires et de l’émotion qui en est née. 

Car voici le cœur des Otages : l’émotion. Le sujet de cette fabuleuse série est l’homme 

désenchanté, victime et meurtri par les événements de son temps. L’artiste montre sa 

volonté de prendre le réel, l’actualité historique, comme « poussée initiale 31 » à son œuvre. 

Face à ces événements, Jean Fautrier va inscrire sa pratique de l’art dans l’Histoire 

immédiate. 

 

Si Jean Fautrier ne montre aucun bourreau à la surface des toiles constituant la série 

des Otages, Goya, lui, expose cette Espagne qui hurle face aux exécutions de l’armée 

napoléonienne. Les deux artistes se retrouvent pris dans une Histoire des plus horribles dans 

laquelle l’homme du peuple est torturé et exécuté. Francis Ponge fera ce lien entre l’artiste 

espagnol et Fautrier. La guerre devient le sujet commun des deux artistes. Il écrit : 

 

                                                           
29

 Ce pavillon à l’écart est la Tour Velléda. Une photographie personnelle de cette tour est reproduite in : JEAN 
FAUTRIER, catalogue de la rétrospective, Tokyo, Tokyo Station Gallery, 24 mai au 13 juillet 2014, Toyota, Toyota 
Municipal Museum of Art, 20 juillet au 15 septembre 2014, Osaka, The National Museum of Art, 27 septembre 
au 7 décembre 2014, commissariat de l’exposition : Jean-Paul Ameline, Etienne David, Éditions Tokyo Station 
Gallery/The Tokyo Shimbun, Tokyo, 2014, p. 82. 
30

 BUCARELLI Palma, JEAN FAUTRIER PITTURA E MATERIA, catalogue raisonné, sous la direction de Palma 
Bucarelli, op. cit., pp. 75-76. 
31

 « Le réel est la poussée initiale ; il donne le branle à tout ce qui s’ensuivre », in : VOLBOUDT Pierre, « À 
chacun sa réalité », XX

e
 Siècle, Nouvelle Série, n°9 (double), Paris, juin 1957, p. 30. 



32 

 

« […] c’est la guerre, les horreurs de la guerre (voyez Goya, etc…) Ici 
les cadavres, ici une fatalité dont nous avons bien le sentiment, une espèce de 
fatalité d’espèce (de l’espèce), et la misérable condition humaine. Voilà qui 
est tout à fait digne du pinceau de l’artiste à une époque donnée 32». 

 

L’œuvre peinte par Francisco de Goya et intitulée El tres de mayo de 1808, dit aussi 

Los fusilamientos en la montaña del Príncipe Pío, place le spectateur directement comme 

protagoniste de la scène 33. Réalisée en 1814, l’œuvre capte notre regard pour nous intégrer 

immédiatement à la scène peinte. L’artiste espagnol ose la proximité avec le sujet et c’est 

bien ici que le bouleversement se produit. Les horizontales constituant les fusils de l’armée 

napoléonienne coupent la surface de la toile pour mieux se diriger vers les massacrés. Les 

radiographies conservées au Musée National du Prado montrent que Goya a utilisé un objet 

pointu pour réaliser les fusils des soldats. L’artiste a incisé dans la matière picturale elle-

même pour traduire et amplifier la linéarité mortelle qui va percer et transpercer les corps 

des victimes. 

Le regard de l’homme au centre de la composition porte tout le drame de la scène et 

devient une image si forte par son émotion qu’elle reste inoubliable pour le spectateur. Cet 

homme qui va être tué cherche par son regard le contact avec ses bourreaux. La tête 

baissée, les soldats vont exécuter cet homme sans même le regarder, sans même lui faire 

face. L’homme, lui, voit les fusils, tente d’établir le contact avec ces soldats qui lui refusent. 

Les soldats forment une véritable machine implacable. Raides et fixes, ils sont tels des piliers, 

des mannequins sans visage et donc sans humanité possible. Pour se livrer à de telles 

atrocités, l’homme ne peut qu’avoir perdu son humanité. L’artiste nous transmet ce 

message : l’homme, devenant soldat, se transforme en machine au service d’un système 

totalitaire qui l’emploie et le rend aveugle aux horreurs qu’il perpètre. Un grand nombre des 

civils peints par Goya et sur le point d’être massacrés cachent leurs visages dans leurs mains. 

Visages dissimulés, yeux cachés, les suppliciés sont peints avec leurs propres particularités. 

C’est en les individualisant sous les traits d’un religieux, d’une femme, d’un paysan, que 

Goya déplace ces victimes anonymes vers l’universalité. Les massacrés expriment une 

sensation de grande fragilité et d’impuissance grâce au talent du peintre. Certaines victimes 

ont les mains jointes, traduisant ainsi un ultime symbole de rédemption dans l’attente du 

couperet qui va s’abattre. L’homme central est transpercé par les horizontales des armes et 

ses yeux traduisent son innocence et sa vulnérabilité. 
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 Cette relation entre Goya et Fautrier se situe sur cette position centrale de l’otage-

résistant exécuté. C’est le drame humain de l’homme de tous les jours qui se déroule devant 

nos yeux. Les deux artistes montrent que n’importe qui sortant de chez lui, partant acheter 

quelque chose ou se promenant peut, dans le contexte des répressions napoléoniennes 

comme celles du gouvernement de Vichy, devenir un otage, se retrouver contre le mur et 

être fusillé. Les deux artistes sont engagés dans une protestation contre les méfaits de la 

barbarie mais également de la stupidité guerrière. Ils deviennent engagés et, pourrions-nous 

dire, « enragés » face à la tuerie de masse. La condition d’otage, tout comme celle d’esclave, 

devient une négation même de la liberté universelle et par là même de l’individualité. Le 

destin d’un otage ne dépend plus de lui-même mais des actes d’autrui. L’otage n’est pas 

forcément un ennemi, il devient la représentation d’une humanité qu’on assassine et que 

l’on écrase. Privé de nom, de responsabilité mais aussi de dignité, il devient anonyme puis 

martyr. Palma Bucarelli écrit ces mots : 

 

 « Dans le massacre de la guerre, l’otage est « viande », non « chair ». 
Fautrier le représente comme un corps mutilé, sans tête et sans tronc, chair 
anonyme qui a subi la plus grande des violences. Il a la couleur ridiculement 
rosée de la chair, d’une nudité entrevue ; il porte les plaies de la chair 
offensée, les écorchures, les meurtrissures, les pâleurs vertes et bleuâtres, les 
callosités, les éruptions répugnantes. Du visage il garde seulement, et pas 
toujours des traces vagues. Ces visages sans figure se ressemblent tous : 
calmes, sans révolte, ce qui les distingue est un mouvement désordonné de la 
matière qui conserve l’empreinte de leur dernier spasme 34 ». 

 

Les radiographies du Tres de Mayo, réalisées et conservées au Musée National du 

Prado, indiquent que Goya a peint la chemise du personnage principal de manière très 

rapide grâce à de grandes et larges touches de pinceau. La composition de l’œuvre converge 

vers le buste de cet homme qui va mourir. Ce supplicié christique est anonyme. Les bras en 

croix, la mort le touche en plein cœur. Symbole chrétien ultime, Goya le place au centre de 

son tableau comme une cible visée en son centre et en son cœur par les soldats. Ce travail 

rapide dans son exécution témoigne de la passion et de l’énergie que Goya a mises dans 

l’œuvre. Ce personnage central crucifié et à genoux devant l’ennemi possède une dimension 

surnaturelle car mis debout, il serait d’une taille anormalement supérieure à ses bourreaux. 

Cette transfiguration à l’instant de la mort appelle une dimension christique et religieuse 
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que Goya insuffle à son œuvre. Le martyr va devenir un symbole supérieur par lequel la vie 

triomphera au-delà de sa mort. L’artiste accentue l’effet dramatique de la scène représentée 

grâce à la présence d’une lumière posée à terre, dirigeant ainsi le regard du spectateur vers 

cet homme. Goya compose son œuvre grâce à de larges plages de couleurs qu’il appose les 

unes à côté des autres. Les couleurs, ces « tâches » de lumière et d’ombre enveloppantes 

accentuent le caractère tragique de la scène représentée. Goya emploie une technique 

rapide pour la réalisation du Tres de mayo nommée : technique de « l’humide sur 

l’humide ». L’artiste applique la nouvelle couche de peinture directement sur la couche 

précédente restée encore fraîche. Les mélanges sont réalisés directement sur la toile, 

conférant ainsi une rapidité d’exécution pour le peintre et favorisant la spontanéité créative. 

Goya, par les choix techniques qu’il opère, veut saisir au mieux l’émotion de la scène. 

 

L’horreur est en action dans ce tableau. La beauté de la peinture capte notre regard 

pour le retenir et lui livrer toute la puissance émotionnelle de l’œuvre. Il est très intéressant 

d’observer la manière dont l’artiste espagnol développe sa vision et nous la fait partager. 

Goya construit ses motifs et sa composition grâce aux zones d’ombre et de lumière. Le 

tableau est un véritable assemblage chromatique. Les figures humaines se détachent 

vivement d’un fond obscur, ténébreux, permettant ainsi à l’artiste de nous faire ressentir 

une grande proximité avec les massacrés. L’homme supplicié est placé au plus près de nous 

comme au centre d’une scène qui est éclairée par l’immense lanterne centrale comparable à 

un projecteur. Notre regard est capté par la peinture. L’horreur du massacre est devant 

nous, mise en lumière et il devient dès lors impossible d’en détourner le regard. Le 

spectateur est plongé au centre du massacre et devient témoin de la scène. Goya nous 

prend à partie et parvient à créer une sensation puissante mêlant la tragédie historique avec 

une grande beauté esthétique. Dans le Tres de Mayo, la victime et l’assassin se font face. Le 

cadavre de l’homme assassiné qui gît les bras en croix au premier plan de la toile nous fait 

entrer visuellement au cœur du massacre. 

L’une des estampes composant les Desastres de la guerra 35 possède une 

composition similaire. La perspective du Tres de Mayo comme celle l’estampe intitulée Y no 

hay remedio est rehaussée au premier plan par le cadavre représenté dans toute sa 

longueur. Sortant presque du cadre de l’œuvre, pour entrer, tête la première, dans l’espace 

réel du spectateur, ce cadavre devient le point de communication entre l’espace réel et 

l’espace représenté. Goya nous associe, avec lui, au drame et nous place comme témoin 

                                                           
35

 Cette estampe est reproduite page 39. 



35 

 

direct de cette scène d’exécution. En le représentant exécuté ou à l’instant de la mort, Goya 

peint l’homme-martyr dans sa réalité la plus dure et la plus sauvage. L’artiste place la victime 

au centre de son œuvre. Ce n’est pas la guerre, l’armée ou l’État, qui est ainsi glorifié, mais 

l’homme ordinaire, l’homme de la vie quotidienne et du peuple. 

 

L’arrière-plan du tableau de Goya représente probablement le couvent de Dona 

Maria de Aragon qui fut occupé au début du XIXe siècle par les Français et servit de prison 

pour les otages espagnols. Goya laisse énormément de place, d’espace, dans sa composition. 

Le ciel noir, sombre, fonctionne comme une chape de plomb qui recouvre la ville de Madrid. 

Cet horizon funeste instaure une atmosphère morbide qui va écraser les corps, et que l’on 

peut également retrouver dans les arrière-plans peints de nombreuses compositions de 

Zoran Music. Goya regarde la vérité en face tout comme Zoran Music dessine, grave et peint 

les événements de la déportation sans fioritures ni concession. 

 

Dans Guernica, Picasso place la source lumineuse, tout comme Goya dans le Tres de 

Mayo, au centre même de la composition. Picasso insère lui aussi un personnage aux bras 

levés pour accentuer le caractère dynamique et terrifiant de la scène. Les deux artistes 

espagnols transforment la destruction en création et subliment l’horreur en beauté pour 

donner à voir leurs époques dans la réalité la plus crue. 

 

Les pinturas negras que Goya peint à soixante-dix ans passés, entre 1820 et 1823, 

témoignent de cette noirceur qui emplit l’esprit du peintre alors que son œuvre et lui-même 

sont mis au ban de la société espagnole par le Roi Ferdinand VII. Rejeté par la société et 

devenu physiquement sourd, Goya se reclut dans sa maison des faubourgs de Madrid, la 

Quinta del Sordo, où il orne les murs de deux pièces de ses peintures noires. L’artiste 

s’enfonce dans un pessimisme profond. Les scènes hallucinées des pinturas negras 

dépeignent un monde barbare, primitif et fantastique. Les monstres que Goya gravait déjà 

dans les Caprichos sont rêvés, mais les eaux-fortes des Desastres de la guerra et les toiles 

montrent que les monstres sont aussi bien réels. Tel Saturne dévorant ses enfants 36, 

l’homme peut détruire son semblable par la folie meurtrière de la guerre. 
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Goya fixe sur la toile les victimes et les scènes d’exécution pour frapper les esprits, 

mais l’œuvre d’art devient elle aussi une survivante et un témoin de ces exécutions. L’œuvre 

d’art en tant qu’objet à son propre historique. Le vécu du Dos de Mayo 37 et du Tres de Mayo 

fait de ces œuvres de véritables toiles-témoins. Ces deux toiles historiques ne furent, 

semblerait-il, jamais exposées de leur temps. Elles furent rejetées, dissimulées, alors que 

Goya les avait créés pour être soumises au regard du public. Dénonçant les conflits armés, la 

guerre, les exécutions, l’art de Goya ne pouvait convenir au Roi Ferdinand VII qui instaura en 

Espagne un régime de monarchie absolue. Aussi, l’existence de ces deux œuvres s’avéra 

problématique et elles furent entreposées dans une réserve pendant plusieurs décennies ; le 

pouvoir monarchique refusant que soient exposées des toiles plaçant l’homme ordinaire au 

premier plan et dénonçant la guerre. Plus qu’une peinture d’Histoire, Goya a ainsi réalisé 

deux œuvres où c’est l’Histoire même du peuple qui est représentée. Ce n’est qu’en 1874 

que le Musée du Prado les inscrira à son inventaire. Les œuvres resurgiront alors aux yeux 

du public qui fera enfin face à son passé jusqu’alors dissimulé et censuré. 

En 1937, les bombes de Franco tombent sur le Musée du Prado et les deux toiles de 

Goya subissent de graves dommages lors de leurs transferts pour être mises à l’abri 38. Les 

œuvres elles-mêmes doivent fuir, s’exiler pour survivre. Les radiographies du Dos de Mayo, 

conservées au Prado, montrent des zones manquantes sur la gauche de l’œuvre. Les deux 

tableaux de Goya deviennent plus d’un siècle après les témoins d’un autre conflit. Le corps 

même de l’œuvre est mutilé. L’œuvre est amputée dans sa matérialité d’une partie de son 

être, devenant elle aussi victime et témoin de la puissance dévastatrice et destructrice de la 

guerre. 

 

Un des témoignages les plus direct de l’horreur et des massacres de la guerre est la 

suite de dix-huit estampes réalisées par Jacques Callot et intitulée Les misères et les 

malheurs de la guerre. Appelé aussi Les grandes misères de la guerre, cet ensemble 

d’estampes fut édité à Paris en 1633 et décrit la guerre de trente ans. Jacques Callot est l’un 

des maîtres de la technique de l’eau-forte et avec la série des Grandes misères de la guerre, 

il offre une imagerie terrible de la violence au quotidien. Ainsi, ces estampes montrent des 

scènes de ravages, de pillages, des bûchers et des pendaisons. Le format des estampes est 
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assez réduit et horizontal, ce qui donne un aspect panoramique et de paysage aux scènes 

représentées. Le trait est extrêmement précis, comme pour mieux décrire la violence de 

l’action à travers une multitude impressionnante de personnages. 

Une des plus célèbres gravures de cette série est la scène de La pendaison, appelée 

également L’arbre aux pendus 39. La scène représente et condamne de manière directe les 

bourreaux qui sont en train d’exécuter un grand nombre de prisonniers. Une douzaine de 

hallebardiers et de mousquetaires entourent un grand chêne aux branches duquel pendent 

deux dizaines de corps sans vie. On observe cinq condamnés qui attendent leur exécution au 

pied de cet arbre. Un premier condamné prie au pied de l’arbre et reçoit les derniers 

sacrements. Aucune fuite n’est possible. La scène est entourée par les soldats, fusils au 

point, ce qui ressert le regard du spectateur vers cet arbre funèbre. Le clair-obscur est ici à 

son apogée puisque le condamné est déjà assombri et est envahi par la noirceur de la mort 

qui émane du grand chêne. Deux condamnés regardent les pendus tandis que les deux 

autres jettent sur un tambour des dés qui décideront de leur sort. 

Le regard du spectateur découvrant l’estampe est tout de suite attiré par le « lustre 

effroyable 40 » où les cadavres quasi nus sont pantelants. Les cadavres sont en mouvement 

par le travail de la ligne que Jacques Callot emploie. On ressent une montée dramatique 

grâce à la pureté de l’arrière-plan qui nous plonge dans une clarté aveuglante. Notre regard 

est attiré par la mort. Aucune fuite n’est possible. La rigidité des soldats, de leurs 

mousquetons, de leurs piques et de leurs lances contraste avec le modelé que Jacques Callot 

emploie pour tracer les cadavres. Le ciel est nuageux et tracé grâce à quelques traits gravés. 

Nous percevons de manière terrible le vent qui fait se balancer les corps aux branches de 

l’arbre. Les pendus sont en chemise, la corde au cou, et comme dans les représentations 

réalisées des suppliciés par Zoran Music, leur nuque est rompue et la tête est pendante. Les 

poignets sont liés et certains sont même mutilés puisque nous pouvons observer leurs 

jambes de bois. Les misères de la guerre apparaissent aujourd’hui comme un cri d’horreur et 

d’accusation. L’intensité est incroyable et le témoignage de ce cycle est violent et manifeste. 

Callot, tout comme plus tard Goya et Fautrier, montre l’horreur de son temps. 
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2. La douleur infligée 

2.1. Abolition des repères 

 

Pour Zoran Music comme pour ses compagnons détenus à Dachau, mais aussi pour 

tous les déportés des camps nazis nommés par David Rousset : « les 

concentrationnaires 41 », l’avenir est une notion inconnue et sans épaisseur. L’avenir se joue 

à chaque seconde ; le camp de concentration et a fortiori celui d’extermination, s’emploient 

à chaque instant à la destruction même de l’idée de futur. Chaque jour, chaque instant est 

unique et, si on souhaite le réitérer, ceci représente un combat qu’il faut mener 

inlassablement. La machinerie du camp oblige à l’immédiateté, exige du détenu des 

réactions rapides. Le temps et l’espace étant abolis, tout se joue brusquement et sans 

espace de pensée. 

Les mauvais traitements, les coups, la torture, la faim sont autant de douleurs 

charnelles qui constituent le quotidien du déporté. Mais la douleur va bien au-delà de la 

question physique : « j’avais cessé de sentir la douleur des coups 42 ». Les sens, le toucher, la 

vue, l’ouïe, l’odorat, le goût ne sont plus ceux de l’homme libre. Ils sont annihilés, interdits, 

l’homme-déporté est vidé de toute la substance qui fait de lui un homme : « En quelques 

secondes, nous avions cessé d’être des hommes 43» écrit Elie Wiesel. Les hommes, les 

femmes, les enfants dans leurs individualités et leurs spécificités s’« étaient consumés dans 

les flammes 44 ». 

 

Plus de repères, plus de temps, plus de signes physiques distinctifs, aucun repère 

habituel n’existe dans l’enfer concentrationnaire. Zoran Music peint ces grands arbres 

desséchés, ces végétaux calcinés qui constituent la métaphore corporelle du déporté. Music 

ne pouvait se projeter dans un futur possible puisque même l’idée qu’un lendemain puisse 

exister était impossible à Dachau. Aussi, parler d’une volonté de témoigner pour expliquer 

l’origine de ses dessins de Dachau apparaît inapproprié puisqu’aucun avenir ne paraissait 

possible pour les déportés. L’artiste a formulé ces questions sur le statut de ses dessins de 

manière très sincère plusieurs années après les évènements : 
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« Mais ces dessins seront-ils jamais vus ? Pourrai-je les faire voir ? 
Sortirai-je vivant d’ici ? Nous savions que la décision avait été prise de détruire 
le camp, nous compris, avec les munitions incendiaires au moment de la 
retraite des SS 45 ». 

 

Nous comprenons ici cette relation extrême entre l’homme et son œuvre, entre 

l’homme et ses dessins. Music évoque et relie sa destinée à celle de ses dessins qui 

deviennent « un autre lui ». Ces dessins seront-ils regardables ? De la même manière, le 

monde pourra-t-il regarder ce qui s’est passé dans les camps ? L’artiste lui-même pourra-t-il 

revoir ses propres dessins de Dachau et ont-ils, tout comme lui, un avenir possible ? Un 

« après » est-il possible ? 

 

La mort est habituellement, dans la vie commune et encore aujourd’hui, cachée et se 

déroule dans la sphère privée. À Dachau, la mort est quotidienne et s’offre à tous les yeux 

des détenus, sans aucun filtre ni retenue. Les détenus vivent avec cette mort et tentent de la 

repousser à chaque instant. Se retrouver devant un mort et devant la mort, d’autant plus si 

celle-ci est industrialisée, renverse tous les repères que l’homme a pu se construire avant 

Dachau. Tous les jours à Dachau, le peintre se retrouve plongé directement devant des 

milliers de morts, des amoncellements de corps sans vie, des centaines de cadavres qui 

constituent des vues auxquelles personne ne peut se préparer. Le dessin d’abord, puis la 

peinture et la gravure, vont devenir cette « solution », cette « échappatoire » que Zoran 

Music emploie pour survivre, pour appréhender puis pour se libérer des cruautés vues et 

vécues à Dachau. 

 

La solitude devient le tout premier danger lors de l’arrivée au camp. Débarqué sur les 

quais de Birkenau, Elie Wiesel est séparé de sa mère et de sa sœur Tzipora qui partent 

immédiatement pour les chambres à gaz. L’horreur est à son comble et le jeune homme 

empoigne la main de son père. Wiesel atterrit dans la fleur de l’âge dans un enfer qui 

dépasse l’entendement et apparaît inconcevable : « Je me pinçai le visage : vivais-je encore? 

Étais-je éveillé ? Je n’arrivais pas à le croire 46 ». Son visage, lieu et recueil de son 

individualité, l’adolescent se le pince comme pour se réveiller. Son visage est insoutenable. 

Son regard devient, dès l’arrivée au camp, intenable. La noirceur infernale de Birkenau a jeté 
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son ombre indélébile sur le visage des déportés. Voir la tragédie, regarder la souffrance est 

une lutte de tous les instants. Le regard père-fils est lui aussi devenu obscur. 

 

Le père lui-même ne peut plus regarder son fils. L’horreur a supplanté et remplacé 

tous les rapports, mêmes les plus intimes. Les ténèbres ont envahi le regard et recouvert les 

visages des déportés. Le regard lui-même ne peut plus percer l’opacité de l’horreur 

concentrationnaire. Les ciels noirs, les horizons bouchés que Zoran Music peint dans les 

compositions du cycle Nous ne sommes pas les derniers incarnent la noyade des déportés 

dans la nuit concentrationnaire. Les cadavres peints par Music ne se regardent pas les uns 

les autres : seuls, groupés, allongés ou à genoux, aucune communication visuelle n’existe 

entre eux. Le regard appartient au passé et n’a aucune place dans le camp. Elie Wiesel écrit : 

 

« La voix de mon père m’arracha à mes pensées : 
- Dommage… Dommage que tu ne sois pas allé avec ta mère… J’ai vu 

beaucoup d’enfants de ton âge s’en aller avec leur mère… 
Sa voix était terriblement triste. Je compris qu’il ne voulait pas voir ce 

qu’on allait me faire. Il ne voulait pas voir brûler son fils unique 47 ». 
 

Le visage est véritablement déposé à l’arrivée au camp. Les cartes d’identité, les 

pièces d’identité et les passeports où figurent les portraits photographiques sont retirés à 

l’entrée, plongeant immédiatement l’homme dans l’anonymat. Les papiers officiels, 

garantissant l’identité sociale, sont soustraits et avec eux l’est également le nom et le visage 

de l’homme devenu dès lors un concentrationnaire. Les immatriculations gravées dans la 

chair sont consignées dans des registres et classées par nation, alimentant ainsi des 

centaines de registres qui sont à la base d’une « comptabilité délirante 48 » mise en place par 

l’administration concentrationnaire. 

La seule identité qui est acceptée dans le monde concentrationnaire est le matricule qui est 

tatoué sur l’avant-bras gauche du déporté dès son arrivée au camp. 

 

L’art de Zoran Music est celui d’un déraciné. Il est né le 12 février 1909 dans une ville 

dont le nom a pu déjà prendre plusieurs formes au cours de l’histoire : Goritz en français, 

Görz en allemand, Gorica en slovène puis Gorizia en italien. Cette ville fut le théâtre de 

nombreuses batailles qui la firent passer de l’Autriche-Hongrie à la Vénétie après la Grande 

Guerre. 
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Dès sa plus tendre enfance, le jeune Zoran Music est déjà confronté à l’effondrement 

de son pays natal et au déchirement que va produire la Première Guerre mondiale. Son 

enfance est marquée par la fuite devant la guerre, par le déchirement et l’effondrement de 

l’unité européenne. À ce stade de l’enfance où les impressions et les sensations s’impriment 

de manière profonde, ce premier conflit mondial et industrialisé engendre chez le jeune 

Zoran une confrontation directe avec certaines conséquences de la guerre telles que l’exode 

et la mort. 

 

La guerre de 1914-1918 avait déjà obligé la famille Music à fuir en Autriche pour 

revenir quelques années après à Goriza, pour repartir en 1922 en Autriche, puis en 

Yougoslavie, la destinée du jeune Zoran Music est celle d’un déraciné, d’un réfugié sans 

patrie précise. L’initiation du jeune Music à l’École des Beaux-arts de Zagreb dès 1930, à 21 

ans, ainsi que ses voyages, confirmèrent son destin d’homme européen. 

 

Humaniste sans patrie, Zoran Music s’attachera toute sa vie non pas à une identité 

nationale qui lui fait défaut, mais plutôt à un lieu précis, à une aire géographique nommée le 

Karst. Toute sa vie, il relatera ses visions de paysannes et d’ânes chargés de fagots de bois 

qui l’accompagnèrent pendant son enfance et qu’il chercha à retrouver plus tard. Ce 

paysage karstique est balayé par un vent aride nommé la bora. Le paysage est sec, pauvre, 

parsemé uniquement de quelques petits buissons de ronces. Les touffes de ronces couplées 

aux formes arrondies des dos des paysannes accompagnées de leurs ânes façonnent déjà 

l’œil de Music. Minéral, végétal et organique : les composantes essentielles de son futur 

langage esthétique sont ainsi réunies. Ce paysage désertique extrêmement hostile à toute 

vie humaine ou végétale, le jeune Zoran Music en fut déraciné dès son plus jeune âge et 

malgré ceci, l’artiste ne cessera de vouloir y retourner comme pour combler une blessure 

d’enfance. Le déracinement est opéré de nouveau par la guerre civile qui éclate en Espagne. 

Music doit interrompre son séjour espagnol pour prendre le chemin de la Dalmatie entre 

1936 et 1941, puis regagne Goritz en 1942. Il rallie Venise l’année d’après, mais est 

immédiatement arrêté puis emprisonné à Trieste pour être déporté à Dachau. 

 

S’il n’y avait pas de chambres à gaz à l’intérieur du petit camp de Buchenwald 49, 

Jorge Semprún énonce que l’arrivée dans ce camp des survivants juifs d’Auschwitz lui avait 
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fait comprendre qu’il existait ce qu’il nomme : « un autre cercle plus profond, plus terrible 

que l’enfer 50 ». Elie Wiesel partage ce sentiment d’avoir vécu les derniers mois de captivité 

à Buchenwald de manière quasi automatique, comme « un objet 51 ». Ne pouvant plus 

réfléchir ou penser, Elie Wiesel va jusqu’à prononcer ces mots terribles : « Je n’étais plus 

là 52 ». 

 

Jan Karski : « Maintenant…je retourne…35 ans en arrière… 
Entre ces deux leaders juifs, et cela tient aux affinités, je me sentais plus 
proche du bundiste 53. À cause de son allure, sans doute. Il ressemblait à un 
aristocrate polonais, un seigneur. Droiture, noblesse des gestes, dignité. Il 
m’aimait bien aussi, je crois. Soudain, à un certain moment, c’est lui qui eut 
l’idée : 
« M. Vitold, je connais l’Ouest. Vous allez négocier avec les Anglais, leur faire 
un rapport oral. Je suis certain que vous serez plus convaincant si vous êtes à 
même de dire : « Je l’ai vu de mes yeux ». Nous pouvons vous organiser pour 
vous une visite au ghetto. […] Si vous acceptez, je vous accompagnerai ». 
Quelques jours plus tard, nous reprîmes contact. 
À cette époque, le ghetto de Varsovie n’avait plus les limites qui étaient les 
siennes jusqu’en juillet 42. Sur approximativement 400 000 Juifs, 300 000 
environ avaient déjà été déportés. […] 
Sous le bâtiment, un tunnel : nous passâmes sans la moindre difficulté. […] 
Nous allâmes par les rues. Il était à ma gauche. Nous ne parlions pas 
beaucoup. […] Des corps nus dans la rue ! […] Ces bébés aux yeux fous, qui 
vous regardent. 
Claude Lanzmann : C’était un autre monde absolu ? Un autre monde ? 
Jan Karski : Ce n’était pas un monde. Ce n’était pas l’Humanité ! […] Ce n’était 
pas l’Humanité. C’était une sorte…une sorte…d’enfer. […] 
Alors, les Allemands en uniforme : ils s’avancent… Silence ! Tous, figés de peur 
à leur passage. Plus un mouvement, plus un mot. Rien. […] Nous bondissons 
dans une maison. […] Ruée vers les fenêtres qui donnent sur la rue ! […] Il me 
pousse vers la fenêtre : « Regardez, regardez ! » […] 
Coups de feu ! Bruit de verre brisé. Hurlements. […] 
J’étais pétrifié. Alors la femme juive - sans doute avait-elle compris que je ne 
suis pas juif - m’étreignit : « Partez, ce n’est pas pour vous. Partez. » 
Nous quittâmes la maison. Nous quittâmes le ghetto. 
Il me dit : « Vous n’avez pas tout vu…Voulez-vous revenir ? J’irai avec vous. Je 
veux que vous voyiez tout ». 
« Je le ferais ». 
Le jour suivant, nous revînmes. […] 
Rues crasseuses. Agitation. Tension. Folie. […] 

                                                           
50

 SEMPRÚN Jorge, WIESEL Elie, Se taire est impossible, Paris, Arte Éditions, Éditions Mille et une nuits, Arte 
Éditions, 1995, p. 10. 
51

 Ibid., p. 12. 
52

 Ibidem. 
53

 Le Bund est l’Union des ouvriers juifs de Pologne, de Lituanie et de Russie. Celui-ci a pour but d’unifier tout 
les ouvriers juifs au sein d’un parti socialiste en conférant aux Juifs une reconnaissance en tant que nation. 



46 

 

De temps en temps, il m’arrêtait : « Regardez ce Juif ! » Un Juif debout, 
immobile. Je demandai : « Est-il mort ? » Lui : « Non, il est vivant. » « M. 
Vitold, rappelez-vous ! Il est en train de mourir. Il est mourant. Regardez-le ! 
Dites-leur là-bas ! Vous avez vu. N’oubliez pas ! » 
Nous marchons. Macabre. 
De temps en temps, il murmurait : « Rappelez-vous cela, rappelez-vous cela » 
Ou alors, il me disait : « Regardez là ! » De nombreuses fois, je lui demandai : 
« Que leur arrive-t-il ? » Sa réponse : « Ils meurent. » Et toujours : « Souvenez-
vous, souvenez-vous. » 
Nous sommes restés 1 h peut-être. Et nous sommes repartis. Je n’en pouvais 
plus. « Sortez-moi d’ici. » Je ne l’ai jamais revu. […] 
Mais j’ai fait mon rapport : j’ai dit ce que j’avais vu ! 
Ce n’était pas un monde. Ce n’était pas l’Humanité. […] je n’avais jamais rien 
vu de tel. Personne n’avait écrit sur une pareille réalité. Je n’avais vu aucune 
pièce, aucun film ! Ce n’était pas le monde 54 ». 

 

 

2.2. Souffrir ensemble 

 

La douleur habite aussi les proches des hommes, des femmes et des enfants 

déportés. Est-il disparu ? Est-il vivant ? Reviendra-t-il ? L’attente est une douleur qui sera 

d’autant plus extrême que la grande majorité des déportés ne reviendront jamais. La 

narratrice du roman de Marguerite Duras La Douleur l’exprime ainsi : 

 

« Ils étaient arrêtés, enlevés, emportés loin de France. Et jamais plus 
on n’avait la moindre nouvelle d’eux, jamais le moindre signe de vie, jamais. 
Même pas parvenir que ce n’était plus la peine d’attendre, qu’ils étaient 
morts. Même pas arrêter l’espoir, laisser la douleur s’installer pendant des 
années 55 ». 

 

Marguerite Duras relate l’attente et le retour de Robert L. pendant le mois d’avril 

1945. La douleur est immense, mort ou pas mort, l’attente de l’être cher est une souffrance 

qui passe là aussi par une véritable manifestation physique : 

 

« Sur le coup de dix heures, tout à coup, chez moi, la peur était 
rentrée. La peur de tout. […] Tout à coup j’avais relevé la tête et 
l’appartement avait changé, la clarté de la lampe aussi, jaune tout à coup. Et 
tout à coup la certitude, la certitude en rafale : il est mort. Mort. Mort. Le 
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vingt et un avril, mort le vingt et un avril. Je m’étais levée j’étais allée au 
milieu de la chambre. C’était arrivé en une seconde. Plus de battement aux 
tempes. Ce n’est plus ça. Mon visage se défait, il change. Je me défais, je me 
déplie, je change. Il n’y a personne dans la chambre où je suis. Je ne sens plus 
mon cœur. L’horreur monte lentement dans une inondation. Je me noie 56 ». 

 

La souffrance se loge également dans le regard du proche qui voit revenir l’être 

attendu dans un état physique et mental découlant des mois de détention dans le camp 

nazi. La douleur est visible et se manifeste physiquement. Le visage bouge, se déplace, se 

transforme par l’infamie. La souffrance et la mort coupent le souffle, emplissent l’intériorité 

de la narratrice jusqu’à ce qu’elle ne se sente plus vivante. Si l’horreur de l’attente et de 

l’hypothétique disparition de Robert L. aux camps de Buchenwald et de Dachau transfigure 

Marguerite Duras, celle-ci trouve son apogée lors de leurs retrouvailles. 

 

Cet épisode est relaté grâce à une écriture directe, objective et, comme les œuvres 

de Zoran Music, sans fioriture. La narratrice témoigne de ce retour et de l’état physique du 

survivant sans aucun détour. Les phrases étant assez courtes, Marguerite Duras se place 

dans une urgente nécessité de dire et décrire l’instant du retour de Robert L. des camps. 

 

« Dans mon souvenir, à un moment donné, les bruits s’éteignent et je 
le vois. Immense. Devant moi. Je ne le reconnais pas. Il me regarde. Il sourit. Il 
se laisse regarder. Une fatigue surnaturelle se montre dans son sourire, celle 
d’être arrivé à vivre jusqu’à ce moment-ci. C’est à ce sourire que tout à coup 
je le reconnais, mais de très loin, comme si je le voyais au fond d’un tunnel. 
C’est un sourire de confusion. Il s’excuse d’en être là, réduit à ce déchet. Et 
puis le sourire s’évanouit. Et il redevient un inconnu. Mais la connaissance est 
là, que cet inconnu c’est lui, Robert L., dans sa totalité 57 ». 

 

Ce moment puissant et poignant se constitue entre l’effacement et la subsistance. 

Marguerite Duras relate les retrouvailles sous le joug du souvenir faisant intervenir sa 

mémoire comme si celui-ci avait été hors du temps. Comme suspendu, n’appartenant à 

aucun moment ni aucun lieu, Robert L. lui-même est une ombre prête à s’évanouir ou à 

disparaître. Méconnaissable, broyé par la déportation, l’homme si désiré et attendu est 

devenu, dit-elle, « ce déchet 58 ». Parole terrible, Robert L. sait lui aussi qu’il n’est plus ce 

qu’il était et, parole effroyable, s’excuse de son état. La culpabilité du déporté est tragique 

car Robert L. sait que son absence, l’ignorance de son sort, et son état physique au retour 
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produisent de la souffrance et du malheur. Au bord de la disparition voire même, on le 

ressent, du rejet, l’amour se loge dans la reconnaissance d’un sourire qui ramène, quelques 

secondes, Robert L., du côté des vivants. Sa substance est vivante, il est là, n’a pas sombré 

totalement et le regard de l’autre va devenir le lien avec la vie et pour sa survie. 

 

« Il avait cessé de poser des questions sur ce qui s’était passé pendant 
son absence. Il avait cessé de nous voir. Son visage s’était recouvert d’une 
douleur intense et muette parce que la nourriture lui était encore refusée, 
que ça continuait comme au camp de concentration. Et comme au camp, il 
avait accepté en silence. Il n’avait pas vu qu’on pleurait. Il n’avait pas vu non 
plus qu’on pouvait à peine le regarder, à peine lui répondre. 

Le docteur est arrivé. Il s’est arrêté net, la main sur la poignée, très 
pâle. Il nous a regardés puis il a regardé la forme sur le divan. Il ne comprenait 
pas. Et puis il a compris : cette forme n’était pas encore morte, elle flottait 
entre la vie et la mort et on l’avait appelé, lui, le docteur, pour qu’il essaye de 
la faire vivre encore. Le docteur est entré. Il est allé jusqu’à la forme et la 
forme lui a souri 59 ». 

 

Les mots employés par l’auteur mènent à concevoir l’homme déporté comme revenu 

d’un univers hors de l’Humanité. La narratrice parle à plusieurs reprises de Robert L. en tant 

que « forme 60 ». Le corps a été vidé, raboté et écrasé par la machinerie nazie. La souffrance 

et la douleur se situent dans cette relation entre ces deux êtres aimés qui n’appartiennent 

plus aux deux mêmes univers. Quelque chose les sépare et l’échange des regards entre eux 

porte toute l’horreur des évènements passés. Qu’est-il arrivé ? Que s’est-il passé ? Robert L., 

la narratrice et le médecin lui-même se posent ces questions. L’indicible se situe à cet 

instant où l’horreur ne peut être dite et racontée immédiatement. Le silence domine et le 

regard devient lui aussi terriblement difficile à soutenir. 

 

« On ne pouvait pas s’y habituer. Ce qui était incroyable, c’était qu’il 
vivait encore. Lorsque les gens entraient dans la chambre et qu’ils voyaient 
cette forme sous les draps, ils ne pouvaient pas en supporter la vue, ils 
détournaient les yeux. Beaucoup sortaient et ne revenaient plus. Il ne s’est 
jamais aperçu de notre épouvante, jamais une seule fois 61 ». 

 

Marguerite Duras définit Robert L. comme une forme, cette forme qui reste 

accrochée à la vie mais qui elle-même crée l’épouvante. Cette précédente citation entre de 
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manière très poignante avec ces quelques mots que David Rousset consacre à Robert 

Antelme à la fin de son ouvrage L’Univers concentrationnaire : 

 

« Peu de concentrationnaires sont revenus, et encore moins sains. 
Combien sont des cadavres vivants qui ne peuvent plus que le repos et le 
sommeil ! Cependant, dans toutes les cités de cet étrange univers, des 
hommes ont résisté. Je songe à Hewitt. Je songe à mes camarades : Marcel 
Hic, mort à Dora ; Roland Filiatre et Philippe, revenus le corps ravagé, […] à 
Robert Antelme mon compagnon de travail dans le Paris occupé, et qui revint 
comme un fantôme, mais passionné d’être 62 ». 

 

Imre Kertész évoque ce souvenir d’une rencontre où ces interlocuteurs voient en la 

libération des souvenirs d’Auschwitz la seule manière possible de vivre. Pourtant, lui, 

l’écrivain, ne conçoit pas un seul instant un quelconque oubli possible. La détention est là et 

elle le demeurera. 

 

« Avant tout, dit-il, tu dois oublier ces atrocités. » Je demande : 
« Pourquoi ? », de plus en plus surpris. « Pour que, répond-il, tu puisses 
vivre », et M. Fleischmann hoche la tête et ajoute : « Vivre libre », sur quoi 
l’autre vieux hoche la tête et ajoute à son tour « Avec un tel fardeau, on ne 
peut pas commencer une nouvelle vie », et il y avait là du vrai, j’en convenais. 
Sauf que je ne comprenais pas bien pourquoi il voulait une chose impossible, 
et je leur ai signalé que ce qui s’était passé - s’était passé et que, finalement, 
je ne pouvais pas commander à ma mémoire. Je ne pourrais commencer une 
nouvelle vie, considérais-je, que si je naissais à nouveau, ou si un accident, 
une maladie ou quelque chose affectait ma conscience, et j’espérais que ce 
n’était pas ce qu’ils me souhaitaient 63 ». 
[…] 

Néanmoins, je leur ai fait comprendre qu’on ne pouvait jamais 
commencer une nouvelle vie, on ne peut que poursuivre l’ancienne 64 ». 

 

 Nous verrons que Zoran Music conserva les souvenirs de sa détention comme une 

expérience essentielle à son art. L’artiste lui-même ira jusqu’à évoquer le terme de leçon 

pour qualifier sa déportation à Dachau. 
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3. Affronter le traumatisme 

3.1. L’œuvre ou la vie ? 

 

Les années qui suivirent la libération de Music du camp de Dachau sont faites de 

lumière, d’harmonie et de sérénité. Il retourne auprès de sa femme Ida Barbarigo au sein de 

la Sérénissime Venise. L’artiste le dit : 

 

« Enfin une grande lumière, enfin le soleil, ce ciel infini jusqu’à 
l’horizon bas de la lagune, tout à moi, où je peux respirer librement. Avec 
quelle force aurais-je dû aspirer profondément cet air pour récupérer tout 
l’air qui me manquait ? Est-il vrai que personne ne me surveille ? Est-il vrai 
que je suis libre de peindre ces aquarelles sur les Zattere 65 ? Est-il vrai que je 
n’ai pas besoin de les cacher, de les plier en quatre, voire de les découper en 
morceaux ? Dans cette immense lumière, je découvre tout d’un coup l’or de 
Saint-Marc. J’ai l’impression que quelque chose se révèle à moi, quelque 
chose de profondément enseveli dans ma mémoire lointaine. Des 
réminiscences de mon enfance oubliée, des icônes, des images dorées 
recouvertes de perles… Quelque chose de familier s’éveillait en moi et 
m’attirait tous les jours à Saint-Marc. J’avais l’impression d’avoir déjà vécu 
une autre vie parmi les arabesques de l’Orient. Aux Zattere, je vis des jours 
particulièrement heureux. Si seulement ces aquarelles pouvaient être les 
premières gouttes d’une source ! 66 ». 

 

Revenir à la lumière de Venise après l’obscurité du camp fut pour l’artiste une 

véritable redécouverte de ce qui était enfoui en lui. L’artiste confiera à Michael Peppiatt : 

 

« Je sortais du noir, du cauchemar, et quand j’entrais à San Marco, 
j’avais l’impression de retrouver quelque chose de profondément enseveli en 
moi, de mon enfance - des icônes, des images dorées… J’éprouvais une 
sensation de liberté et de bonheur incroyables 67 ». 

 

Si Venise est cette Cité où le passé et le présent dialoguent en permanence, où la 

terre et la mer se mêlent chaque jour, où la lumière fait se confondre les façades des palais 

et la surface de l’eau, Zoran Music trouva auprès de la Sérénissime une source de lumière 

permettant d’éclairer son passé. 
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Il se déroule chez Zoran Music un double mouvement qui consiste, d’une part, à 

devoir expier ces visions affreuses issues de sa détention concentrationnaire afin de s’en 

libérer et, d’autre part, à tenter de se souvenir au plus près de chaque détail afin de ne pas 

trahir cette expérience tragique. Seul le détenu pouvait comprendre, voir et être conscient 

qu’en face de lui souffraient et mouraient des êtres humains. Voir un être humain souffrir 

jusqu’au dernier instant, jusqu’à son dernier souffle et l’accompagner jusqu’à la dernière 

seconde de sa vie ancre dans l’esprit du déporté-artiste cette exigence absolue de ne pas 

trahir ce moment ultime lors de son extériorisation sur la toile et le papier. Music confiera à 

Michael Peppiatt un souvenir : « Je commençais à dessiner un homme qui en était à un point 

tel qu’il était mort avant même que je termine mon esquisse 68 ». Les dessins réalisés dans 

l’enfer de Dachau sont d’une précision extrême. Les traits sont fins, nets et sans détour. 

Zoran Music exprime déjà cette exigence absolue de ne rien trahir dans la représentation 

graphique qu’il fait du quotidien du camp. Son trait graphique est assuré, rigoureux et 

tranche avec le blanc du papier récupéré. La rigueur du trait, l’assurance avec laquelle Zoran 

Music trace les corps sur ces feuilles récupérées dans l’enfer de Dachau produit une relation 

extraordinaire entre la souffrance du corps des détenus et la précision graphique du geste 

de l’artiste. Le corps mourant du détenu est si fragile, si altérable et si précaire dans le camp, 

qu’il émane de la finesse et la fragilité du trait graphique de Zoran Music un sentiment 

d’évanouissement, d’éphémère voire même de périssable. Précarité des corps dans le camp, 

finesse du trait sur la feuille, Zoran Music transmet ici, grâce à son geste de dessinateur, une 

sensation de disparition programmée de l’homme et de sa chair. Il y a une véritable relation 

affective entre la précision que souhaite donner Zoran Music à son trait à travers les dessins 

réalisés à Dachau et la souffrance ultime du corps et de l’esprit des détenus de Dachau. 

Cette souffrance qu’il inscrit pour toujours sur ces feuilles de récupération c’est aussi la 

sienne. Son trait graphique mord le papier de la même manière que la faim, les traitements, 

les humiliations, le travail forcé, la mort, mordent le corps et l’esprit du déporté Music. Il y a 

chez l’artiste cette volonté profonde et intime de ne pas trahir l’expérience et son vécu du 

camp. Bernd Krimmel écrit à propos de cette précision ultime: « Dans un dévouement 

absolu et sans hésitation, la ligne calligraphie la mort humaine 69 ». Fausser son trait, c’est 

pour l’artiste inévitablement tromper ses compagnons et les semaines passées au camp de 
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concentration. Cette expérience fut tellement inimaginable que ne pas en donner une vision 

exacte par le dessin puis par la peinture reviendrait à abandonner ceux qui l’ont vécue. 

Music exprime sa vision de peintre et sa grande préoccupation : la précision du trait afin de 

ne pas trahir la mort et la souffrance que le détenu et lui-même ont pu vivre et subir. La 

justesse du trait rend justice aux disparus. 

 

L’homme qui a vu, vécu et survécu à cette horreur quotidienne du camp doit 

apprendre à vivre avec. Il n’est pas possible d’oublier. Les amas de cadavres ne sont plus 

visibles aujourd’hui mais ils le sont encore et pour toujours dans l’esprit de celui qui les a vus 

de ses yeux. Cette persistance de la vision, du souvenir oculaire des scènes constituant le 

quotidien du camp, ne peut être effacée. Le déporté survivant doit désormais apprendre à 

vivre et à survivre avec. Les amoncellements des corps ne sont plus aujourd’hui présents, 

mais les tas de chaussures, de lunettes, de cheveux sont toujours visibles. 

 

Le cadavre deviendrait alors fondation, serait le fondement d’un renouveau possible. 

Music parlera souvent de Dachau comme d’une « École » dans laquelle il aurait, de façon 

terrible, appris une « leçon » lui permettant d’édifier son œuvre post-Dachau. 

 

Le jeune Music, vivant sur l’autre rive de l’Adriatique rêvait de Venise et de sa 

lumière. Extrait de la nuit concentrationnaire, Zoran Music reprit naturellement vie grâce à 

cette lumière désirée depuis son plus jeune âge. 

 

 Le 11 avril 1945, Jorge Semprún est libéré du camp de Buchenwald par les troupes du 

Général Patton. De cette expérience terrible, inimaginable, Jorge Semprún en réchappe 

vivant et va écrire, bien des années après, son chef-d’œuvre : L’écriture ou la vie. Ce livre est 

un témoignage qui est publié pour la première fois en 1994 et relate les seize mois passés 

par Jorge Semprún dans l’horreur concentrationnaire. Ce n’est donc que cinquante années 

après que l’auteur choisit d’écrire, décide de parler et de nous livrer sa vision personnelle : 

celle de l’expérience du Mal et de la Mort. Dès son retour du camp, Jorge Semprún a 

ressenti ce fort besoin de retranscrire ce qu’il venait de vivre et de traverser. Néanmoins, 

l’écriture lui faisait défaut, elle était, à ce stade encore, impossible. À l’image d’un artiste 

multipliant croquis et esquisses pour une œuvre future, il réécrivit et détruisit des centaines 

de pages, n’arrivant pas à obtenir le « recul » et la « mise à distance » nécessaires pour lui 

permettre de produire une écriture juste. L’écriture était devenue difficile, voire impossible. 
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Imre Kertész ira même jusqu’à écrire ces mots extrêmes : « je vais continuer à vivre ma vie 

invivable 70 ». 

 

Dans une lettre datée de février 1943, Claude-Edmonde Magny fait part à Jorge 

Semprún de sa foi « en la valeur du Livre 71 ». Pourtant, confronté à l’impossibilité ressentie 

à écrire, l’écrivain fait le choix d’arrêter l’écriture pour se consacrer à sa vie, à la vie. Choix 

terrible, décision extrême mais qui apparaît dès lors nécessaire pour subsister avec la 

mémoire des mois passés dans le camp de Buchenwald. Ainsi, Jorge Semprún écrit comme 

une réponse, en septembre 1993, la préface de l’ouvrage de Claude-Edmonde Magny dans 

laquelle il exprime le choix issu de ce dilemme : 

 

« Depuis mon retour de Buchenwald, j’étais pris dans l’immobile 
vertige de deux besoins ou désirs contraignants mais contradictoires. Le désir 
de vivre ou de revivre, donc d’oublier. Le désir d’écrire, d’élaborer et de 
transcender l’expérience du camp par l’écriture, donc de me souvenir, de 
revivre sans cesse par la mémoire, l’expérience de la mort. Dans cette 
situation, il m’arrivait de connaître des moments de bonheur : le goût violent 
de la vie retrouvée ne semblait pas m’interdire l’exercice de mémoire pour les 
besoins de l’écriture. D’autres moments étaient d’abominable détresse : 
l’écriture m’enfermait dans l’univers de la mort, m’y étouffait 
irrémédiablement. […] Dès 1946, à Ascona, dans le Tessin, j’avais abandonné 
le livre que je tentais d’écrire sur mon expérience de Buchenwald. Il m’avait 
fallu m’y décider pour survivre, littéralement. Il me fallait choisir entre 
l’écriture et la vie, j’ai choisi cette dernière 72 ». 

 

L’écrivain choisit donc la vie. Il se tourne du côté des vivants mais l’expérience des 

camps restera profondément ancrée en lui et ceci jusqu’à sa propre disparition. Néanmoins, 

la déportation étant inscrite en lui, Jorge Semprún semble se résoudre à composer avec elle 

d’une manière ou d’une autre. Sa manière à lui est l’écriture. Jorge Semprún est écrivain, et 

c’est ainsi qu’il parvient par retranscrire en mots et en phrases cette expérience si terrible et 

inimaginable qu’il a vécue dans le camp allemand. Cependant le doute persiste : est-il 

possible de raconter l’irracontable ? Est-il possible de mettre en mots ce qui justement était 

au-delà de tout ce qui pouvait être formulé ? L’auteur écrit ainsi : 
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« Pourtant, un doute me vient sur la possibilité de raconter. Non pas 
que l’expérience vécue soit indicible. Elle a été invivable, ce qui est tout autre 
chose, on le comprendra aisément. Autre chose qui ne concerne pas la forme 
d’un récit possible, mais sa substance. Non pas son articulation, mais sa 
densité. Ne parviendront à cette substance, à cette densité transparente que 
ceux qui sauront faire de leur témoignage un objet artistique, un espace de 
création. Ou de recréation 73 ». 

 

Jorge Semprún introduit ces propos dès les premières pages de son récit. Ainsi, 

l’expérience de Buchenwald peut être racontée, mais pas de n’importe quelle manière. Le 

camp aura constitué une expérience invivable, poussant l’humain aux limites de son 

existence. Des traitements infligés aux détenus, aux conditions de survie dans les 

baraquements, aux exécutions et autres travaux forcés, la vie au camp est, pour Jorge 

Semprún, décrite comme insoutenable et impossible. Cependant un doute étreint l’auteur. 

Son écriture ne doit pas dévier de ce qu’il a vu et vécu à Buchenwald. Raconter, oui, mais 

l’écriture ne doit pas trahir, ne doit pas s’écarter de l’expérience concentrationnaire. 

 

Zoran Music place entre son œil et l’horreur objective le filtre esthétisant de l’artiste 

qui transfigure l’horreur en beauté. Le degré de beauté que Music ressent est à l’image du 

niveau d’horreur observé à Dachau. À la libération du camp, Music est retourné à la sérénité 

et au silence. S’installant à Venise, il commence à peindre et à graver dès 1949 les collines 

de la campagne de Sienne. Pendant près de vingt-cinq années, il va s’attacher à la 

représentation exclusive de la nature, de Venise et de sa femme Ida. La traversée que Zoran 

Music effectue du XXe siècle, par sa vie et avec son œuvre, est à mettre en lien aussi avec sa 

relation sentimentale et maritale avec Ida Barbarigo. Si Ida Barbarigo devint sa femme après 

la libération de Dachau, Zoran Music connaît déjà sa future épouse avant d’être déporté. 

Dès les années 1930, il assiste Guido Cadorin, père d’Ida, dans la réalisation de fresques. 

Cette période, d’une apparente tranquillité et d’une quiétude vénitienne et 

évanescente, couve la résurgence des visions qu’il a eues à Dachau. Music confie à Michael 

Peppiatt : 

« Une fois libéré, je suis revenu à Venise et je me suis mis tout 
doucement à peindre les choses que je peignais auparavant : des chevaux, 
des paysages dalmates, des femmes dalmates - les thèmes que j’aimais. Mais 
ce n’était pas, comme les gens le croient, une réaction l’horreur du camp 74 ». 
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L’artiste exprime ainsi sa volonté, à la sortie du camp, de reprendre sa vie là où il 

l’avait laissée. Si son corps physique a pu se relever de ces mois passés dans le camp tout en 

restant marqué au fer rouge, son esprit, lui, n’a pas pu se libérer de l’horreur vue à Dachau. 

Dès 1970, les cadavres vont réapparaître à la surface de la toile. S’ils avaient été engloutis, 

absorbés pendant un quart de siècle grâce à la représentation picturale, graphique et gravée 

de sujets appelant à la sérénité, les cadavres vont émerger et ressurgir avec force. Zoran 

Music l’exprimera en une phrase : 

 

« Je crois que les expériences importantes réveillent quelque chose 
qui est déjà profondément en soi 75 ». 

 

Les expériences que Music a pu vivre, les sensations qu’il a pu ressentir, les 

rencontres et les voyages qu’il a pu entreprendre ont forgé l’homme de l’art. L’événement 

présent peut être le déclencheur de souvenirs, de sensations enfouis en lui et d’une œuvre 

qui se constituera ainsi entre passé et présent. Inconsciemment, l’homme-artiste 

emmagasine des visions, des sensations, des douleurs qu’un événement particulier futur 

fera remonter à la surface et à partir duquel pourront naître une peinture, un dessin ou une 

gravure. Le cours de la vie de Zoran Music témoigne d’une liberté et d’une vivacité d’esprit 

que l’artiste conservera et défendra jusqu’à sa mort. Les mois passés au camp et 

l’expérience visuelle que Music a vécue à Dachau ont transformé son œil. Le regard de 

l’artiste après la Libération devient sélectif, à la recherche de ce qu’il nomme « le cœur 

même des choses 76 ». Son regard est un véritable tamis dans lequel il fait passer la réalité 

pour retirer le superflu et semer l’essentiel à la surface de la toile. Zoran Music dit : 

 

« Si je suis attiré par les paysages de montagnes secs et pierreux, c’est 
parce que tout y a été épuisé. En termes de forme, les collines autour de 
Sienne, par exemple, sont comme des cadavres. Elles ont été réduites à 
l’essentiel 77 ». 

 

Ces cadavres, qu’il représente seuls, en couple, en groupe ou en amas, sont peints 

avec la plus vive émotion, ce qui leur procure une réalité charnelle et puissante. Les 

souvenirs des camps vont se multiplier et prendre forme grâce à la réalisation de plusieurs 

centaines de peintures, dessins et gravures. L’artiste confiera pour cela un souvenir intime : 
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« Quand j’ai vu pour la première fois, au cours d’un voyage en train, 
les collines des alentours de Sienne, j’ai éprouvé une émotion profonde, 
comme si j’avais retrouvé quelque chose de très important. Ces collines sont 
dépourvues de végétation ; elles sont recouvertes d’une terre presque 
blanche, comme une peau avec des striures, des ravines creusées par la pluie, 
qui font penser à des côtes, à des corps humains. C’est un paysage qui ne 
change pas, qui n’est pas modifié par les saisons. Et plus tard au moment de 
les peindre, je me suis rendu compte que ces collines blanchâtres me 
rappelaient les monceaux de cadavres parmi lesquels j’avais vécu à 
Dachau 78 ». 

 

Les cadavres reviennent près de vingt-cinq années plus tard avec une vitalité à la fois 

macabre et puissante dans l’esprit du peintre qui doit, dès lors, s’en libérer par le travail de 

la série et du cycle. Les centaines d’œuvres regroupées sous le titre Nous ne sommes pas les 

derniers deviennent véritablement la manifestation extérieure de la conjonction entre l’art 

et la vie. 

 

Imre Kertész place la remémoration, la résurgence de l’expérience au centre de 

l’activité créatrice. La vie quotidienne qui succède à la détention, les évènements, les 

rencontres de tous les jours, peuvent être le point de départ d’un souvenir de la détention. Il 

écrit : 

 

« Oui : qu’était-il arrivé à mon « expérience vécue », comment avait-
elle pu s’estomper sur mon papier et en moi-même ? Pourtant, je l’avais : je 
l’avais vécue deux fois, une première fois - de façon invraisemblable - dans la 
réalité, une seconde fois - d’une façon beaucoup plus réelle - plus tard, quand 
je m’en suis souvenu. Entre ces deux moments, elle a hiberné. Lorsque j’ai su 
que je devais écrire un roman, elle ne m’est même pas venue à l’idée. J’ai 
peiné avec différents romans avant de les jeter les uns après les autres : 
aucun ne me semblait être un roman que je pourrais écrire. Puis soudain, elle 
a surgi de l’ombre, comme une idée. Je me suis retrouvé en possession d’un 
matériau qui a enfin donné une réalité définie à mes visions enfiévrées mais 
jusqu’alors dispersées et qui a commencé à mûrir et à gonfler en moi comme 
une pâte épaisse, molle et informe. J’étais pris d’une ivresse particulière ; je 
vivais une double vie : mon présent - au ralenti, à contrecœur - et mon passé 
au camp de concentration - avec la réalité aiguë du présent. L’empressement 
avec lequel je m’y étais plongé était presque effrayant […]. 

Auschwitz était en moi, dans mon estomac, comme une boulette non 
digérée : ses épices me remontaient aux moments les plus inattendus. Il me 
suffisait de voir un paysage désolé, une friche industrielle, une route brûlée 
de soleil, des piliers de béton sur un chantier de construction, de sentir 
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l’odeur âpre du goudron et des échafaudages, pour que de nouveaux détails, 
données et ambiances s’éveillent en moi avec la force de l’immédiateté. […] 
j’ai mené mon combat contre le temps et je lui ai extorqué mon butin […] 79 ». 

 

Une odeur, une vision, une émotion deviennent des leviers pour retrouver des 

souvenirs et des sensations de la détention au camp. Auschwitz est là, ancré dans les 

profondeurs de son être et l’écrivain en fait la matière, le matériau premier de son écriture. 
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3.2. Une nécessité absolue d’œuvrer 

 

Zoran Music ne souhaite pas se libérer littéralement de son expérience 

concentrationnaire. Il se situe dans la conservation et le traitement de sa déportation. 

L’abomination devient trésor car source de création. Créer à partir du désastre et de la 

destruction devient l’enjeu de l’œuvre et de la vie de l’artiste comme de celle de l’écrivain. 

Le lien doit être à tout prix préservé entre le présent et le passé pour mieux envisager 

l’avenir. 

 

« Je ne dis rien et alors, se tournant vers moi, il dit soudain : « Ne 
voudrais-tu pas, mon garçon, raconter ce que tu as vécu ? » J’étais un peu 
étonné et j’ai répondu que je n’aurais pas grand-chose d’intéressant à lui dire. 
Alors il a souri un peu et a dit : « Pas à moi : au monde entier. » Sur quoi, 
encore plus étonné, je lui demande : « Mais raconter quoi, » « L’enfer des 
camps », répond-il, sur quoi je dis que je ne pourrais absolument rien en dire, 
puisque je ne connais pas l’enfer et serais même incapable de me l’imaginer. 
Il a déclaré que ce n’était qu’une comparaison : « Ne faut-il pas, a-t-il 
demandé, nous imaginer un camp de concentration comme un enfer, » et j’ai 
répondu, en traçant du talon quelques ronds dans la poussière, que chacun 
pouvait se le représenter selon son humeur et sa manière, et qu’en revanche 
pour ma part je pouvais en tout cas m’imaginer un camp de concentration, 
puisque j’en avais une certaine connaissance, mais l’enfer, non. Il insistait : 
« Et si tu essayais quand même, », et après quelques nouveaux ronds, j’ai 
répondu : « Alors je me l’imaginerais comme un endroit où on ne peut pas 
s’ennuyer » ; cependant, ai-je ajouté, on pouvait s’ennuyer dans un camp de 
concentration, même à Auschwitz, sous certaines conditions, bien sûr. Il s’est 
tu un moment, puis il a demandé, mais déjà presque à contrecœur, me 
semblait-il : « Et comment expliques-tu cela ? », et après une brève réflexion, 
j’ai trouvé la réponse : « Le temps. » « Comment ça, le temps ? » « Je veux 
dire que le temps, ça aide. » « Ça aide… ? A quoi ? » « A tout » […] 80 ». 

 

Le suicide de Primo Levi provoqua chez Jorge Semprún un déclic. L’annonce de la 

mort de l’ancien déporté d’Auschwitz le conduisit à prendre, du propre aveu de l’écrivain 

espagnol, du temps qui lui restait pour écrire son récit sur l’horreur concentrationnaire. 

Semprún se mit au travail, comme pressé par l’urgence du temps qui passe et la disparition 

de la mémoire collective des camps qui s’accélère. Écrire pour dire, pour témoigner. Il se mit 

à la tâche, mais son écriture ne trouvait pas sa place, son récit ne prenait pas sa forme. 

Aussi, ultime et radicale décision, Jorge Semprún décida de retourner sur les lieux mêmes de 

la tragédie à Buchenwald. Cinquante années après la libération des camps, l’auteur trouva 
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sur ces lieux les témoins de la destruction industrielle nazie et une issue à l’écriture de son 

livre. Par cette démarche courageuse, difficile et intimement éprouvante, Jorge Semprún mit 

au jour une mémoire enfouie dans son esprit pour les besoins nécessaires de l’écriture. 

 

Se confronter au drame sans détour, sans échappatoire, Music ne représente aucun 

décor ni aucun point de fuite à la surface de la toile. C’est une peinture directe par sa 

composition puisqu’elle est totalement plate et frontale. Héritées de la tradition de la 

peinture et de la mosaïque byzantine, les œuvres constituant le cycle Nous ne sommes pas 

les derniers sont de véritables fresques de la douleur, des variations de la souffrance. Zoran 

Music dit : 

 

« J’ai peut-être appris quelque chose de tous ces voyages dans 
l’arrière-pays, dans les endroits les plus sauvages, où il y a des monastères 
anciens pleins de mosaïques fantastiques. Et sans doute, ces mosaïques ont 
laissé des traces en moi, puisque ma peinture est toujours restée plate, sans 
perspective et sans volume 81 ». 

 

Homme né dans un empire disparu, Music revendiquera tout au long de sa vie son 

appartenance ou plutôt sa culture mêlée d’Orient et d’Occident. André Chastel le notera de 

manière très poétique dans un article de 1952 : 

 

« [...] le panorama gris, mauve, couleur de colchique et de rose 
éteinte, qu’ouvre, comme une fissure mélancolique l’imagination monodique 
et douce d’Antonio Musich ; [...] l’art du Fayoum et des panneaux 
romains 82 ». 

 

Zoran Music se confiera lui-même en ces termes : 

 

« Je n’y avais jamais pensé de cette façon, mais c’est vrai que j’ai été 
marqué par la culture mitteleuropéenne, byzantine, vénitienne, espagnole et 
française 83». 

 

Ces portraits des condamnés de Dachau sont autant ceux du déporté au seuil de la 

disparition que ceux de l’expression de la souffrance. Zoran Music condense la douleur 

ultime du supplice dans la représentation qu’il fait des mains. La représentation de la main 
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dessinée devient le lieu de la douleur traduisant le désespoir ultime du déporté. Ces mains 

dessinées expriment cet entre-deux dans lequel se trouve le supplicié. D’une part, la mort va 

l’emporter et cette tension dramatique s’exprime par la torsion des articulations des mains ; 

mais, en même temps, le condamné s’accroche, il s’agrippe à un reste de vie pour tenter 

d’échapper à sa disparition. L’homme de Dachau est représenté entre la perte et l’espérance 

de la vie. 

Il y a cette volonté chez Zoran Music de montrer par le dessin puis, en 1970, par la 

gravure et la peinture, l’expression à travers les mains et à travers les yeux d’une souffrance 

intérieure extrême. L’exigence qu’éprouve en premier lieu Music est d’exprimer par son art 

la souffrance intérieure. L’artiste se confie à Jean Clair en ces termes : 

 

« Je n’ose pas dire, je ne devrais pas le dire, mais pour un peintre, 
c’était d’une beauté incroyable. […] Beau parce qu’on a senti toute cette 
douleur en dedans. Tout ce que ces gens ont souffert. C’était terrible et 
pourtant… […] J’avais envie de faire quelque chose de précis. De précis. Celui 
qui est mort comme ça a souffert jusqu’à la dernière seconde. Ça se voyait à 
la forme des doigts pourquoi il est mort, la souffrance qu’il a portée jusqu’à la 
mort. Ça se voyait dans le cadavre. […] Il était mort dans une souffrance 
extrême et ça se voyait dans tous les gestes, dans toutes les positions du 
corps. […] Il faut voir pourquoi les yeux sont comme ça. Comment il est mort. 
Et puis toutes ces couleurs, blanc, bleuâtre… Je dessinais tout ça parce que 
j’étais peintre. C’était une nécessité intérieure. De toute façon, je n’aurais pas 
pu faire moins. J’étais peintre. Je suis un peintre. Ce n’est pas que je voulais 
témoigner. Mais la chose était tellement énorme. Je n’ose pas employer le 
mot d’énorme. Monumental, d’une beauté atroce, terrible. Quelque chose 
d’incroyablement, d’énormément tragique, d’incompréhensible, pouvoir 
assister à un paysage de mort, un paysage de ce genre-là. Alors, un peintre, 
qu’est-ce qu’il peut faire ? Il y a les détails, de toutes ces mains, de toutes ces 
têtes, toutes ces bouches ouvertes, tous ces milliers de squelettes, ces milliers 
de corps, jetés à gauche, à droite, je ne trouve pas les mots… […] c’était une 
nécessité absolue, une nécessité de…Je ne sais pas comment dire…De 
reproduire, de représenter, de montrer ça, de garder ça pour la suite 84 ». 

 

L’état de souffrance physique et l’épuisement total dans lequel se trouve Music et 

ses compagnons de déportation dans le camp vont pousser l’artiste à réagir puis à agir. 

Dachau a provoqué un choc chez Zoran Music, et la vision esthétique qu’il produira pendant 

et après sa détention retentit comme une réaction, comme un acte d’action, mais aussi de 

résistance face à l’horreur. 
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Krystyna Zaorska fut déportée avec sa mère à Ravensbrück alors qu’elle était encore 

enfant. Très faible et épuisée, elle fut sauvée des travaux forcés par une infirmière qui la 

dissimula à l’infirmerie. Alors exemptée de travaux forcés, Krystyna Zaorska se retrouvait 

enfermée la journée entière dans le Block avec les autres enfants déportés. Elle se confia sur 

sa détention en ces termes : 

 

« Je dessinais et je racontais […] Et elles me disaient [ses camarades de 
détention] quoi dessiner. […] Je ne dessinais pas sur le thème du camp, Dieu 
m’en garde, mais sur des thèmes… beaucoup plus gais 85 ». 

 

Papillons, sirènes, danseuses, animaux, Krystyna Zaorska a réalisé des dessins pour 

illustrer des histoires, des contes qu’elle raconte aux autres enfants. Les dessins agissent dès 

lors comme un voile, un rideau imaginaire derrière lequel ceux-ci se réfugient. Produisant 

une superposition, une substitution temporaire à la réalité vécue, le dessin permet alors de 

s’échapper mentalement de l’horreur quotidienne. Le dessin, grâce à l’imagination et à la 

capacité d’invention de l’enfant, devient ainsi un outil d’évasion. 

 

Music a ressenti en son être le plus profond et le plus sensible une véritable 

exaltation. Face aux corps et aux cadavres de Dachau, l’artiste a éprouvé un état de transe 

créé par la peur, la douleur et l’angoisse. Cet état le poussa en dehors de lui-même lui 

permettant de s’évader, de s’arracher mentalement à l’enfer concentrationnaire. La 

manifestation matérielle de cet état dans lequel se trouve Zoran Music, celui-ci l’exprimera 

lui-même en ces termes : 

 

« Les jours passent… Rapidement, je suis pris par la frénésie de 
dessiner. […] Je dessine comme si j’étais en transe. Je m’attaque 
morbidement à ces feuilles de papier. Je suis comme aveuglé par le grandiose 
hallucinant de ces champs de cadavres 86 ». 

 

Il explique qu’il ressent une nécessité intérieure d’œuvrer par son statut de peintre, 

grâce à son engagement et sa vocation d’artiste. Être peintre, avant même sa déportation, 

lui a permis d’appréhender la tragédie comme une source de création. Son œil ne s’est pas 
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arrêté à la réalité objective de Dachau. Il a percé de son regard de peintre l’horreur du camp 

pour aller chercher une autre réalité possible, une réalité esthétique. 

 

Cette nécessité, Zoran Music l’a ressentie dans son propre corps, avec ses sensations 

personnelles et dans son âme. Dessiner dans l’enfer du camp n’avait pas, à cet instant, un 

but de témoignage, mais répondait bien à une poussée intime guidée par son métier 

d’artiste. Être artiste ce n’est pas uniquement peindre et dessiner, c’est aussi ressentir, 

s’imprégner, percevoir et éprouver les données de la réalité pour mieux les retranscrire dans 

son art. Zoran Music l’affirme à Georges Charbonnier : « Franchement, je ne puis pas vous 

dire quand j’ai choisi d’être peintre, mais je peux affirmer que je n’ai jamais pensé pouvoir 

devenir autre chose 87 ». Son destin est de créer, dessiner, peindre, graver la réalité pour 

mieux la connaître et la vivre. Le camp fut pour Music une source de sensations extrêmes et 

quotidiennes engageant son être d’artiste et ainsi sa création. 

 Zoran Music a dessiné devant les limites de l’entendement. Son œuvre est empreinte 

de cette tragédie. Contre l’horreur vécue dans le camp de Dachau, Music a dessiné, lui 

opposant ses morceaux de papier volés et cachés. 

 

« Je commence timidement à dessiner. Le moyen peut-être de m’en 
sortir. Dans ces dangers, j’aurais peut-être ainsi une raison de résister. J’essaie 
d’abord en cachette, dans le tiroir de mon tour, des choses vues chemin 
faisant en me rendant à l’usine : l’arrivée du convoi, le wagon à bestiaux 
entrouvert et les cadavres qui débordent. […] Plus tard, je dessine au camp 
même. Les jours passent… Et me voilà bientôt saisi par une frénésie 
incroyable de dessin. […] Je dessine comme en transe, m’accrochant 
morbidement à mes bouts de papier 88 ». 

 

Face à l’expérience vécue, Zoran Music se dresse contre elle en se réfugiant dans le 

dessin. Comme un besoin, une dépendance vitale, le dessin devient cette possibilité de vivre 

et de survivre. Zoran Music travaillait très rapidement. Cette manière d’œuvrer s’est 

poursuivie ainsi jusqu'à son décès. Débutées par Zoran Music en 1970, puis reprises en 

1987, ces œuvres appartenant au cycle Nous ne sommes pas les derniers présentent des 

formes humaines aux contours estompés par l’utilisation de l’huile sur la toile. La couleur se 

fait médium dans un espace pictural clos où les figures émergent entre surgissement et 

enfouissement. Les moyens mis en œuvre sont réduits au maximum. À plusieurs reprises et 
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de manière très directe, la toile apparaît telle quelle et sans la moindre modification. Cette 

réduction à l’essentiel, Zoran Music l’explique : 

 

« J’ai appris à voir les choses d’une autre façon. Dans ma peinture 
même, plus tard, ce n’est pas que tout ait changé radicalement. Ce n’est 
nullement par réaction contre l’horreur que j’ai redécouvert la félicité de 
l’enfance. Petits chevaux, paysages de Dalmatie, femmes de Dalmatie, ils 
étaient là bien avant. Seulement, après, il m’a été donné de les voir 
autrement. Après la vision de ces cadavres dépouillés de toute marque 
extérieure, de tout superflu, débarrassés du masque de l’hypocrisie et de ses 
distinctions dont s’agrémentent les hommes et la société, je crois avoir 
découvert la vérité, la vérité terrible et tragique qu’il m’a été donné 
d’atteindre.[…] Mais, ne serait-ce que pour ma peinture, il me fallait cette 
grande leçon 89 ». 
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II] LE REGARD 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
STRETTE 

 
Körnig,     Granuleux, 
körnig und faserig. Stengelig,  granuleux et fibreux. Tigés, 
dicht ;     compacts ; 
traubig und strahlig ; nierig  racémeux et radiaux ; rénaux, 
plattig und    lamellés et 
klumpig ; locker, ver-   grumeleux ; poreux, ru- 
ästelt - : er, es    mifiés - : elle, il 
fiel nicht ins Wort, es   ne coupa point la parole, il 
sprach,     parla, 
Sprach gerne zu trockenen Augen, parla, avant de les clore, 
eh es sie schloß.   aux yeux secs 90. 
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1. « Yo lo vi » (« J’ai vu cela ») 

1.1. Le regard de l’artiste 

 

 Prenons comme point d’ancrage à la réflexion l’œuvre saisissante, puissante, 

poignante et directe qui révolutionne la représentation de la guerre intitulée : Les désastres 

de la guerre 91 de Francisco de Goya. L’artiste inscrit au bas de l’une des gravures de cette 

série : « Yo lo vi 92 » - « J’ai vu cela ». Plus qu’une affirmation ou une information, cette 

inscription dépasse la simple volonté de la part de l’artiste de décrire une scène de guerre. 

Grâce à ces trois mots, Goya se place dans le rôle d’un témoin qui ressent la nécessité de 

dire et de représenter ce qu’il voit. L’artiste espagnol a vu et il veut le dire. 

 

 Les désastres de la guerre bouleversent la vision connue de la guerre par la 

focalisation de l’artiste sur ses ravages et ses conséquences catastrophiques. Cette série de 

dessins et de gravures réalisée entre 1810 et 1820 constitue le socle fondamental à notre 

réflexion. L’œuvre d’art apparaît pour la première fois comme un témoignage. L’artiste veut 

rendre compte, veut parler grâce à son œuvre de ce qu’il a vécu et vu. Il ressent cette 

nécessité d’expression. Goya fait connaître, grâce à son œuvre, le degré d’ignominie dont 

l’homme est capable ainsi que sa réalité tragique et guerrière. 

 Cette planche numérotée 44, portant cette indication « Yo lo vi », est basée sur la 

présence du danger meurtrier. Certains civils voient la tragédie arriver alors que d’autres 

sont encore aveuglés, mais entraînés par la foule affolée. Le décor banal et figuratif de 

l’arrière-plan porte au plus haut point la terreur de la scène. Légèrement travaillé et juste 

tracé, le paysage environnant semble ne pouvoir d’être d’aucun secours à ces innocents de 

tout âge face au danger qui les menace. Esquissé, le décor ne peut offrir aucun refuge ou 

cachette possible. La position en avant et élancée des deux hommes de gauche, ainsi que 

celle de la femme agrippant son enfant, confère une vitesse désespérée à la fuite. Comme 

un vent ravageur qui va souffler et entrer par la droite de la scène, l’horreur est là et il ne 

semble pas y avoir de moyen humain d’y survivre. Elle va tout emporter avec elle. Les 
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visages, les yeux et le regard horrifié des personnages représentés nous traduisent sans 

aucun détour l’imminence du massacre. 

Zoran Music ira passer une année à Madrid sur le conseil de son maître de 

l’Académie des Beaux-arts de Zagreb, Ljubo Babić, avec lequel il échange énormément au 

sujet de l’œuvre de Goya. En 1935, la révélation se passe sous les yeux du jeune peintre 

quand il découvre El Greco, Vélasquez et Goya au Musée du Prado. Le jeune Music copiera 

pendant des semaines les œuvres du Prado et exprimera son sentiment face à la peinture 

espagnole dans son premier texte publié dans la revue Umetnost. Dans cet article, il qualifie 

Goya d’ « accusateur terrible » qui « a ouvert le chemin à la peinture moderne 93 ». 

 

Prado, 5 avril 1935. 
Don Carlos su Maestad el Rey, tu es un bouffon. Don Francisco de 

Goya y Lucientes, ton peintre, se moque de l’épouvantail qu’il a 
majestueusement mis sur toile. Mon bon Carlos Quarto, avec ta panse 
rebondie, ton corps balourd et ton nez ridicule, tu étais un modèle obéissant 
et bonasse ; à tes côtés, Dona Maria Luisa telle un oiseau au long cou, aux 
yeux acérés de rapace, à la bouche mesquine et méchante de sorcière, au 
menton saillant tel un bec de poule. Goya sarcastique, moqueur et 
provocateur, réunit toute la famille royale dans un somptueux encadrement-
cage. 
 
18 avril 1935. 

Avec le Dos de Mayo, Goya, l’accusateur terrible, a ouvert le chemin à 
la peinture moderne. 
 
25 avril 1935. 

La Maison du Sourd – toiles noires : danse macabre, rire sarcastique 
de visages déformés et de bouches édentées. On aurait dit que Goya crût aux 
sorcières. Le vieux Pintor del Rey s’est retiré dans la Quinta del Sordo. Je le 
vois en train de se battre, souriant diaboliquement avec cette masse de 
bossus, de mendiants, de furies. De tous côtés, dans une mêlée grotesque, il 
est assailli par des spectres aux yeux blancs et étincelants. Le grand Vieux 
s’amuse dans cet élément qui est finalement le sien. Aujourd’hui ce cercle 
dantesque se poursuit dans les cadres dorés du Prado. 
 
Escurial, 2 mai 1935. 

Ici, sur les pentes de la Sierra Guadarrama, une caserne-couvent : 
immense nid des Rois. C’est la forteresse de la foi catholique aux couloirs si 
étroits que deux personnes ne pourraient passer côte à côte. Dans ses murs 
froids règne un silence qui fait peur. Et si, soudain à l’angle, apparaissait ce 
vieux Philippe II, appuyé sur son bâton ? Non, non ! ce petit bruit dans la 
pénombre n’est que le crissement du vieux lit pourri sous son baldaquin. Ici 
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gisait Philippe mourant, le corps couvert de plaies, l’âme chargée de péchés, 
et qui se consolait, en pensant au Greco en train de peindre El sueno de 
Felippe II dans l’Église contiguë à sa chambre. Par le petit judas près de son lit, 
il pouvait assister à la Messe que les moines chantaient pour lui. 
 
Tolède, 12 mai 1935. 

L’Alcazar semble s’appuyer sur Tolède et donne l’impression 
d’étouffer la ville enserrée par les gorges du Tage qui l’encercle presque de 
tous côtés. De l’époque d’El Greco, il reste à Tolède les cloches de quatre-
vingt-dix églises et de dix-neuf couvents : les cloches sonnent au soleil 
couchant comme jadis quand Lope de Vega, Cervantes, Gongora, Padre 
Rivandeneira, fra Parravicino se réunissaient au Carrigal de Buena Vista. 
Aujourd’hui le vrai Greco n’est plus à Tolède. Tu le retrouves au Prado et à 
l’Escurial, sauf El Expolio qui, lui, est dans la Cathédrale : El Expolio avec ses 
masses de blancs, de bleus, d’ocres et ses groupes d’hommes qui avec leurs 
lances dessinent une grille sur le ciel 94 ». 

 

 Goya nous apprend à regarder la tragédie vue et vécue, mais nous enseigne aussi les 

moyens qu’il faut employer pour la traduire. L’homme est au cœur de l’œuvre de l’artiste 

espagnol. Son œuvre, connue sous le nom Caprices ou Disparates, développe des scènes où 

la folie de l’homme est dépeinte dans son humanité ordinaire. Dans une intensité tragique et 

comique, Goya donne un visage à l’homme qui va du rire à la monstruosité, de la honte au 

sentiment de bêtise. Goya assoit son œuvre entier, que ce soit sur toile ou sur papier, sur la 

condition humaine et son exploration. L’homme et son visage sont au centre. Tantôt 

défiguré par un ricanement quasi animal dans ses Caprices, parfois exorbité par la peur ou 

l’horreur dans Les désastres de la guerre, le visage de l’homme est le point d’orgue de la 

tension dramatique de l’œuvre. Témoin en est le visage de l’homme massacré de l’œuvre El 

tres de mayo de 1808. Yeux pleurants traduisant l’incompréhension, bouche fermée, les 

sourcils sont bas accentuant le sentiment inexplicable et inintelligible de son sort tragique. 

 Goya s’engage vis-vis de l’Histoire. Il inaugure une voie qui sera portée par de 

nombreux artistes. Goya ouvre cette nouvelle possibilité et cette responsabilité inédite de 

l’artiste face à son temps. Il est engagé et présente l’homme dans sa fragilité la plus 

extrême, au bord de la mort, mais aussi dans son inhumanité la plus assassine. Se plaçant, en 

conséquence en dehors de toute École précise, Goya ne raconte pas une histoire et ne 

cherche aucun détour. Son œuvre n’est pas ici pour narrer, mais pour témoigner et nous y 

place, avec lui, pour que nous puissions en prendre acte. 
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Le cadavre est là et nous avec. Le regard se déplie et nous voici face à l’homme mort 

et à son corps sans vie. La planche numérotée 69 porte cette inscription « Nada. Ello dirá », 

« Néant, elle-même le dira 95 ». Dans cette estampe, l’homme-cadavre, au premier plan, est 

à vif. Sans peau, il est une chair humaine réduite à l’état de viande. Son humanité, sa dignité 

et ses attributs d’homme lui ont été enlevés. Comme brûlé au dernier degré, il ne possède 

plus aucun cheveu. Il est totalement désarticulé et des organes lui manquent. Est-il vivant ou 

non ? Comme un dernier message ou un présage d’avenir, en somme un message d’outre-

tombe, il tient dans sa main droite un stylet grâce auquel il a inscrit dans un ultime effort ce 

mot : Nada. L’arrière-plan est constitué de formes imprécises, de saillies blanches 

découpées dans une pénombre enveloppante. Des orifices apparaissent. Bouches, yeux, 

trous, blessures, des visages sans personnalité se détachent et semblent pousser un dernier 

cri d’effroi comme souffle ultime. Les corps sont en désordre car plus rien ne les habite. 

Comme par fureur, ou par rage, Goya traduit cette scène dans un ensemble de hachures 

gravées. Par une imbrication d’innombrables traits, Goya incise et inscrit dans sa plaque de 

métal ces corps et ces éléments humains dans une vision sans âme et sans remède. Il n’y a 

aucun ménagement pour les morts de la part de Goya. Ceux-ci sont montrés démembrés, 

écrasés sur le sol, tordus et s’enchevêtrant les uns avec les autres. 

 

 Publiées pour la première fois en 1863 à Madrid, les 82 eaux-fortes composant Les 

désastres de la guerre ont été réalisées dans le confinement de l’atelier. Comme pour mieux 

se protéger grâce au contexte personnel et intime de l’atelier, l’artiste crée son œuvre caché 

des autres. Nous ne pouvons affirmer si Goya souhaitait les montrer ou non, mais il ouvre la 

voie de l’artiste-témoin. Il nous expose des scènes de guerre, mais aussi ses conséquences, 

formant ainsi un ensemble ancré dans la réalité la plus crue et la plus directe de la guerre et 

de ses conséquences. La guerre est ici sans nom et sans règles. L’homme tue l’homme, car il 

est aliéné par un système surpuissant. L’horreur et l’atrocité touchent l’homme commun, 

banal, comme vous et moi, et sans possibilité de trouver un quelconque ou ultime salut. La 

guerre est ici gravée dans la plaque de métal aussi durement que sa réalité est guerrière et 

dramatique. 

 

Le parcours de jeunesse, d’apprentissage de Zoran Music, l’amène à côtoyer les 

artistes qui placent la figure humaine au centre de leurs œuvres. Si son premier Maître 
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appelé Ljubo Babić 96 à Zagreb lui avait fait aimer George Grosz et Otto Dix, son voyage à 

Vienne lui fait découvrir Gustav Klimt et Egon Schiele. Sa sensibilité artistique se porte déjà 

vers un art centré sur la déformation, l’altération et même la distorsion du corps humain. 

Son séjour à Madrid lui fait copier Goya 97 qui marque pour lui les débuts d’une véritable 

fascination pour la représentation de la mort et du corps souffrant. Ces années à étudier 

l’œuvre des Maîtres initient le jeune Music à l’anatomie, à l’art de peindre l’homme et le 

corps. Son apprentissage dans les grands musées européens va lui permettre d’étudier 

l’homme dans son apparence, dans sa chair comme dans sa sensibilité. Le sujet récurrent de 

la vie d’artiste de Music est l’homme dans ses plus extrêmes représentations, allant d’une 

joliesse et bienveillance quand il peint sa femme à l’horreur et à la dureté la plus crue et 

directe des cadavres débordant des convois nazis. 

Cette éducation artistique forge chez lui un regard sur les œuvres du passé. Il se 

constitue tout une galerie, pourrait-on dire, une famille iconographique, qui va le soutenir 

tout au long de sa vie et le préparer à la plus terrible des périodes de sa vie au moment de sa 

déportation. 

 

La manière de voir, cet œil qu’a éduqué Zoran Music et cette façon de regarder qu’il 

s’est forgée pendant ses années d’apprentissages au métier de peintre à Zagreb et en 

Europe deviennent ses meilleurs alliés face à l’horreur quotidienne du camp. 

Il s’agit d’un œil transformateur ou plutôt transfigurateur. L’œil de Music transfigure 

la réalité du camp en une vision esthétique et ainsi tolérable. L’insupportable du quotidien 

devient une esthétique supportable. René Char écrit : « Dans nos ténèbres, il n’y a pas une 

place pour la Beauté. Toute la place est pour la Beauté 98 ». 

 

Plus tard à Dachau, cet apprentissage solide, authentique, sincère et empli d’un 

dévouement total à l’art permettra à Zoran Music de survivre à l’enfer. Les corps de Goya, 

de Schiele ou d’El Greco l’ont déjà préparé à l’horreur dont sont capables les hommes. De 

cette expérience au camp au-delà de toute limite, Music survivra car son œil fut déjà ouvert, 

quelques années auparavant, sur ces corps amaigris, décharnés, torturés. L’étude des grands 

                                                           
96

 L’enseignement de Ljubo Babić permet à Zoran Music la rencontre avec, notamment, les œuvres des 
peintres slovènes Ivan Grohar, Matija Jama et Rihard Jakopič. 
97

 Music copie, à l’âge de 26 ans, notamment La Résurrection du Christ d’El Greco conservée aujourd’hui au 
Musée National du Prado. Madame Andreja Borin, conservatrice générale à la Umetnostna Galerija de Maribor 
m’a transmis la reproduction de l’œuvre de Music d’après El Greco. Cette œuvre est reproduite page 77. 
98

 CHAR René, Feuillets d’Hypnos, Paris, Éditions Gallimard, Collection Folio plus classiques, 2009, p. 70. 



71 

 

Maîtres du passé va ressurgir dans son dessin à Dachau puis plus tard dans sa gravure et sa 

peinture : 

 

« Ces corps mobiles, élastiques, noueux, allégés parce qu’ils obéissent 
à l’ordre de l’esprit et non aux désordres du désir, ces torses étrécis aux côtes 
saillantes, ces membres élongés, qui ne respectent plus les règles d’un nômos 
car ils tendent vers ce qui n’est pas de ce monde, ces attaches fines qui 
semblent près de se rompre comme des brindilles et ces mains enfin aux 
doigts très longs et qui voltigent (je ne vois guère que l’admirable portrait 
Hans Tietze et Erika Tietze-Conrat 99, de Kokoschka, pour offrir ce ballet de 
mains sans pesanteur, ses doigts devenus des ailes et qui s’appuient sur l’air) 
convoque derrière une inoubliable théorie d’effigies semblables qui, du Greco 
à Schiele, de Klimt à Bœckl, de Goya à Kokoschka, se déroule comme une 
danse macabre, sans rien pourtant en eux d’effrayant ni de sordide. Cette 
chair précaire, dont aucune loi de construction ne garantit la survie ni aucune 
règle d’harmonie, ou la perfection, ou la perpétuation, est toujours là saisie 
comme seuil de la rigor mortis 100 ». 

 

À l’Académie des Beaux-arts de Zagreb, l’enseignement pour les futurs artistes 

comportait la dissection de cadavres humains afin d’apprendre l’anatomie. Cette pratique 

ancienne et si rapidement oubliée de nos jours a amené le jeune Music à concevoir l’homme 

dans sa chair, avec ses organes, ses muscles, tous ces éléments biologiques et organiques 

qui le constituent. Si la Seconde Guerre mondiale a été ce moment où la figuration de 

l’homme ne pouvait plus être la même, un véritable mouvement de recul s’étendit dès 1945 

quant à la représentation de l’homme par l’homme. Si comme le note Jean Clair : « l’homme 

éprouvât un certain dégoût de l’humain après les charniers 101 », l’art, et notamment la 

peinture se retrouve face à la difficulté de représenter l’homme après l’élaboration des 

théories raciales et la mise en place de la solution finale par le régime nazi. L’art américain se 

tourna vers un art démocratique, de masse et dépouillé de figures humaines. En Europe, 

certains artistes européens, eux, ne pouvaient occulter et passer sous silence ces 

événements tragiques de la Shoah. Zoran Music, au-delà d’être un témoin oculaire des 

massacres perpétrés par les nazis dans les camps de concentration, a été une des victimes 

de cette horreur. L’artiste fut détenu à Dachau du printemps 1944 jusqu’au 29 avril 1945, 

date de libération du camp par les troupes américaines. Au delà de sa demeure pendant ces 

mois, le camp de la mort failli être sa sépulture. L’apprentissage de l’art qu’il fit à l’Académie 

des Beaux-arts de Zagreb avec notamment la dissection et la représentation de membres et 
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d’organes humains, lui ont sans doute permis de développer et d’appréhender l’horreur des 

camps avec un œil esthétisant. De nos jours, la société cache les morts, dissimule les 

malades, les mourants, l’homme au seuil de la mort face aux yeux des vivants. Le jeune 

Zoran Music avait déjà pour sa part appréhendé un corps-mort dans sa nudité et dans son 

intimité la plus viscérale. Rien ne peut préparer aux atrocités qu’il a vues et vécues à Dachau 

puisqu’elles étaient inconcevables avant d’être mises en place par le Troisième Reich. 

Inimaginable et impensable, la tragédie des camps fut franchie par Music grâce à sa 

croyance en son art. On peut faire la supposition que Music a traversé sa détention au camp 

grâce à la totale conviction d’artiste qu’il s’est forgée pendant les années précédant 

l’horreur. Voir la Mort est quelque chose que personne ne peut appréhender. Music raconte 

très rarement sa détention à Dachau. Ses dessins sont pour lui cette manière de l’exprimer 

et les scènes qu’il a dessinées sur le papier dans l’urgence de la détention sont d’une 

éloquence effroyable. Si l’académie des Beaux-arts de Zagreb a été pour Music le lieu de la 

naissance de sa vie d’artiste, Dachau a été, reconnaît-il, une véritable école. Si Dachau avait 

été au milieu du XIXe siècle une école d’artiste au même titre que Barbizon en France 

nommée : Dachauschule, le nazisme a annihilé toutes ces significations et ruiné ces lieux 

pour y placer l’enfer. Primo Levi raconte dans son ouvrage le souvenir de certains passages 

de La Divine Comédie qui lui permet de ne pas sombrer dans l’enfer ; Music, lui, se 

remémore les leçons d’anatomie du maître Babic à Zagreb pour voir dans la mort une 

beauté tragique. Le souvenir des peintures de Goya, du Greco, mais aussi des grands 

peintres autrichiens qu’il admira pendant ses années de formation, lui permettent 

d’appréhender la mort quotidienne et d’en accepter la probable imminence. Le rêve et le 

cauchemar des Caprices de Goya se sont évanouis pour laisser la place à la monstruosité et à 

l’horreur chez Music. Regarder en face la maladie, la souffrance, la douleur, la mort c’est 

déjà les appréhender et Music le fait tout comme Jorge Semprún, Robert Antelme, Imre 

Kertész, Elie Wiesel et David Rousset le firent avec leurs yeux d’écrivains. 

 

La vue quotidienne du transport des cadavres sur des charrettes, Zoran Music l’a 

représentée sur six dessins rescapés de Dachau 102. On y voit dessinés certains détenus 

soulevant des corps afin de les hisser sur une charrette, mais aussi d’innombrables bras 

morts qui pendent de ce transport funeste. Les dessins réalisés par Zoran Music à Dachau 

doivent être considérés comme autonomes, car ils décrivent et rendent compte d’un instant 

précis de la détention. Bien qu’ils soient indépendants et témoignent d’un moment défini de 
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Dachau, ils n’en constituent pas moins un ensemble qui retrace graphiquement la détention 

de l’artiste au camp. 

 

Les évènements liés à l’extermination du peuple juif sont inédits dans l’Histoire et 

nécessitent, imposent à l’artiste de construire un nouveau langage formel et graphique afin 

de pouvoir les retranscrire sur la feuille de papier. En ce sens, nous remarquons, dans les 

dessins de Zoran Music réalisés au camp, cette ligne claire, continue par moments et 

discontinue à d’autres. L’artiste s’attarde notamment sur les contours, les sexes et les têtes. 

Les cadavres sont presque vidés de leur contenu et deviennent d’une transparence 

terrifiante grâce au blanc du papier. Les mamelons, le nombril et les côtes saillantes sont les 

uniques indices présents sur le torse. Les genoux sont à peine esquissés tandis que la 

volumétrie des corps est représentée grâce aux seules courbures des côtes et de la colonne 

vertébrale. La mince volumétrie des corps est également perceptible grâce à la 

représentation des tissus qui recouvrent les corps morts, devenant ainsi de véritables 

linceuls. Zoran Music ne s’attarde pas à rendre compte de zones d’ombre et de lumière dans 

son dessin. Ceci est notamment explicable par l’urgence vitale qui le presse à réaliser son 

dessin étant donné que dessiner était, bien entendu, défendu au Lager. 

 

Music a dessiné, gravé et peint les cadavres pour mieux y survivre et pour nous les 

faire connaître. Il nous livre grâce au cycle Nous ne sommes pas les derniers une meilleure 

connaissance de l’homme dans sa réalité la plus dure et crue. Le médium graphique, gravé 

et pictural, marque cette volonté d’appréhender une réalité concentrationnaire qui s’est 

déroulée devant les yeux, dans le corps et dans l’esprit de l’artiste.
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Francisco de Goya y Lucientes 

Yo lo vi, Desastres de la guerra, 44 
1810-1815 
Crayon et sanguine sur papier 
H. 17,70 x l. 23,40 cm 
Musée National du Prado, Madrid 
 

Francisco de Goya y Lucientes 

Yo lo vi, Desastres de la guerra, 44 
1810-1814 
Eau-forte sur papier ivoire 
161 x 239 mm 
Musée National du Prado, Madrid 
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Francisco de Goya y Lucientes 

Nada. Ello dirá, Desastres de la guerra 69 
1814-1815 
Eau-forte et aquatinte sur papier vélin 
H. 155 x l. 201 mm 
Musée National du Prado, Madrid 
 

Francisco de Goya y Lucientes 

Nada. Ello dirá, Desastres de la guerra 
1814-1815 
Lavis gris-marron, gouache et touches de craie blanche sur papier 
H. 20,00 x l. 25,70 cm 
Musée National du Prado, Madrid 
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El Greco 

La Résurrection du Christ 
1597-1600 
Huile sur toile 
H. 275,00 x l. 127,00 cm 
Musée National du Prado, Madrid 
 

Zoran Music 

L’Ascension (copie d’après El Greco) 
1935 
Huile sur toile 
H. 145,00 x l. 74,00 cm 
Non signée 
Umetnostna galerija Maribor / Maribor Art Gallery 
Photographe : Damjan Švarc 
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Oskar Kokoschka 

Hans Tietze et Erika Tietze-Conrat 
1909 
Huile sur toile 
H. 76,05 x l. 136,20 cm 
Signée en bas à droite : OK, non datée 
Museum of Modern Art, New York 
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1.2. La multiplicité du regard 

 

Elie Wiesel ouvre le premier chapitre de son ouvrage avec un personnage nommé 

Moshé-le-Bedeau. Déporté depuis Sighet (Sighetu Marmaţiei), ville natale de l’auteur, ce 

personnage disparaît aux yeux des autres protagonistes expulsés dans un wagon à bestiaux. 

Oublié au fil des semaines, Moshé-le-Bedeau réapparaît, un jour, sur un banc près de la 

synagogue de Sighet. C’est alors, que ce personnage déploie l’énergie qui lui reste à vouloir 

avertir, à tenter de prévenir les autres habitants de la petite ville roumaine du danger 

menaçant et de ce qu’il a vécu. 

 

Évoquant les convois, la Gestapo en Pologne, les fosses communes, les assassinats 

d’enfants juifs, Moshé-le-Bedeau portait sur lui et dans ses paroles toutes les horreurs de la 

déportation menaçant ses semblables. 

 

« Il avait changé, Moshé. Ses yeux ne reflétaient plus la joie. Il ne 
chantait plus. [...] Les gens refusaient non seulement de croire à ses histoires 
mais encore de les écouter. 

- Il essaie de nous apitoyer sur son sort. Quelle imagination… 
Ou bien : 
- Le pauvre, il est devenu fou. 
Et lui, il pleurait : 
- Juifs, écoutez-moi. C’est tout ce que je vous demande. Pas d’argent, 

pas de pitié. [...] 
Moi-même, je ne le croyais pas [...] 
- J’ai voulu revenir à Sighet pour vous raconter ma mort. Pour que 

vous puissiez vous préparer pendant qu’il est encore temps. Vivre ? Je ne 
tiens plus à la vie. Je suis seul. Mais j’ai voulu revenir, et vous avertir. Et voilà : 
personne ne m’écoute... 

C’était vers la fin de 1942 103 » 
 

Elie Wiesel le dit, « les déportés furent vite oubliés 104 ». Ce personnage de Moshé-le-

Bedeau incarne véritablement ce qu’Elie Wiesel a ressenti après sa libération du camp : le 

silence. Un silence absolu, une chape de plomb sur ce qui venait de se dérouler dans les 

camps, en pleine Europe et pendant des années. La société victorieuse des nazis, tournée 

vers la joie de la Victoire Alliée, détourna son regard de la tragédie de la déportation. Le 

regard, dit Elie Wiesel, est d’une puissance effroyable quand il s’agit d’évincer ou d’ignorer 
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son semblable. La victime elle-même ne peut soutenir, seule, un regard qu’on lui refuse, une 

attention qu’on lui rejette : 

 

« Même Moshé-le-Bedeau s’était tu. Il était las de parler. Il errait dans 
la synagogue ou dans les rues, les yeux baissés, le dos voûté, évitant de 
regarder les gens 105 ». 

 

La question du regard est ici centrale et terriblement sensible. Le personnage de 

Moshé-le-Bedeau veut ouvrir les yeux aux habitants de Sighet sur ce qu’il a vu et vécu 

comme drame mortel. Lucide sur l’avenir de la communauté juive de Sighet, il porte son 

regard comme une alarme, comme un danger inexprimable puisque les autres l’accusent 

d’imagination ou de folie. Le regard accusateur de ses semblables crée une rupture totale et 

symbolique entre la victime et le reste de la communauté. Son vécu, sa vision des 

évènements tragiques l’isole, le sépare de la société qui le rejette définitivement. Le regard 

est impossible. 

 

En 1945, Elie Wiesel et Jorge Semprún ont été détenus au camp de Buchenwald. S’ils 

ne se connaissaient pas pendant leurs détentions, l’expérience concentrationnaire, puis le 

recours à la littérature pour exprimer cette tragédie, les unirent à jamais. Si l’expérience 

concentrationnaire se déroula dans le même lieu, les deux auteurs soulignèrent aussi les 

différences qu’ils ressentirent et leur propre vécu à Buchenwald. 

 

Dès le début du livre qui les rassemble, Se taire est impossible, Jorge Semprún 

évoque la diversité de ce qu’il nomme « l’archipel concentrationnaire nazi 106 ». Il souligne 

ainsi les très grandes disparités qui pouvaient exister au sein du système concentrationnaire. 

Ce terme d’« archipel 107 », employé par l’écrivain, évoque aussi ce naufrage de l’homme sur 

le récif nazi. Multiple dans sa forme, diverse dans son organisation, la machinerie destructive 

nazie poursuivait cet unique but d’éliminer et d’exterminer. 
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Jorge Semprún souligne que dans l’univers concentrationnaire, il y avait des 

spécificités bureaucratiques pour chaque camp. Les camps étaient classés entre eux en 

fonction « de la possibilité de rééduquer le détenu 108 ». 

 

Le regard est multiple et devient la porte d’entrée par laquelle les deux auteurs 

voient la réalité insupportable du camp. Elie Wiesel pose cette réflexion à Semprún : « À 

chaque fois que nous nous voyions, je me demandais, mais qu’est-ce que toi tu as vu, qu’est-

ce que moi j’ai vu ? Et ce n’était pas la même chose, bien sûr 109 ». Tous les deux ont été 

détenus à Buchenwald, mais leurs expériences personnelles, leurs regards sur la réalité 

concentrationnaire furent différents. 

 

Le regard est également celui qui éclaira la vie et la personnalité de Zoran Music 

lorsqu’il exposa pour la première fois le cycle Nous ne sommes pas les derniers en 1970. 

Rares étaient ceux qui connaissaient l’histoire du peintre et de sa déportation avant qu’il 

expose ses cadavres en 1970. Son œuvre, ses tableaux et gravures présentés au grand jour 

ont dévoilé l’artiste. 

 

Raymond Cogniat exprime cette relation entre le regard porté sur l’œuvre et le 

regard porté sur l’homme : 

 

« Grand, calme, silencieux, Music semble glisser dans la vie, avec son 
visage immobile, un vague sourire sur les lèvres, un regard attentif, mais qui 
ne laisse passer que l’écho du rêve intérieur. Pendant longtemps on a cru que 
ce rêve était une nostalgie de nomade… 

Et puis nous avons vu que le rêve de Music n’était pas cette pénombre 
tendre, mais une lumière qui perce à travers les brumes ou les poussières, et 
la campagne recevait cette lumière comme un corps couché. Nous savons 
maintenant que ces régions silencieuses étaient des souvenirs, des jonchées 
de cadavres décharnés. Nous savons que le silence cachait des cris de 
mourants, que le secret de Music avait voulu se fermer sur l’horreur des 
agonies dans les camps de concentration 110 ». 
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Exposé aux regards de son époque et de ses acteurs, Zoran Music a porté un regard 

nouveau sur lui-même et sur son œuvre. Il n’est plus « seulement », le peintre des petits 

chevaux, comme certains se plaisaient à l’énoncer. 

 

 Poussé par la nécessité de peindre, de dire, ressentie plusieurs années après 

l’horreur vécue, l’artiste Zoran Music expose à la Galerie de France le cycle : Nous ne 

sommes pas les derniers. Entre le 18 décembre 1970 et le 30 janvier 1971, Zoran Music 

montre une œuvre qui se place entre apparition et disparition. Equilibre entre présence et 

enfouissement, l’œuvre crée une structure temporelle en dehors de tout moment 

identifiable. Aucune fonction descriptive n’est présente sur la surface de la toile. Mais voici 

que des trous, des saillies, des orifices et des délimitations constitués d’ocre, de terre de 

sienne, de noir et de blanc, font émerger devant nos yeux des figures, des têtes et des 

visages. Visages déformés, acculés à la surface de la toile comme sur un mur, ces êtres sont 

souffrants et tragiques. Ils sont les stigmates des temps passés. Il n’est plus question ici de 

ressemblance. Ce stade est dépassé ou plutôt n’est plus. Sur la surface de la toile à nue, les 

rares touches de peintures sont régies par une économie chromatique drastique. Les visages 

ne sont pas enterrés dans l’ammoncelement fantomatique qui les entoure. Leurs regards 

émergent d’un abîme se situant derrière le tableau. Ils reviennent d’un au-delà que nous ne 

pouvons pas connaître. 

 

« On vivait dans un monde au-delà de tout ce que l’on peut imaginer. 
Un monde absurde, hallucinant, irréel. Sur une autre planète peut-être. Avec 
des règles étranges, un ordre précis, cruel, à la limite du crédible 111 » dit 
Zoran Music. 

 

Ces visages sont anonymes, dépersonnalisés car ils ne possèdent plus que de très 

rares attributs les rattachant à l’ordre humain. Ils nous sont familiers, proches et semblables. 

Cette humanité à nu et cet anonymat absolu nous lient à eux et à leur sort. Entassés, 

empilés, accumulés et mêlés, ils sont fragiles. Nous avons envie de les tenir et de les retenir, 

mais aussi délicats qu’ils soient, ils nous échappent. Ces visages n’appartiennent pas à une 

quelconque dimension méconnue ou fantasmée. Ils reviennent de loin, de la terre même, 

pour exprimer sans aucun pathos la réalité tragique des camps.  
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Le regard incarne l’enfer de la ségrégation et de la déportation. Elie Wiesel relate la 

création des deux ghettos à Sighet 112. Ceux-ci séparent la ville et ses habitants et imposent 

ainsi une rupture physique, mais aussi visuelle, entre les habitants de la ville. Cette 

ghettoïsation forcée apparaît d’abord rassurante pour le jeune Wiesel car il se retrouve 

séparé visuellement de l’ennemi : « Chacun en était émerveillé. Nous n’allions plus avoir 

devant nos yeux ces visages hostiles, ces regards chargés de haine. C’en était fini de la 

crainte, des angoisses. Nous vivions entre Juifs, entre frères… 113 ». Le regard est vital mais 

représente aussi un lieu de tous les dangers. Le regard est impossible entre les autorités 

allemandes et les habitants de Sighet. Le regard est coupé et devenu intenable. 

L’établissement des ghettos apparaît dans les propos d’Elie Wiesel comme la manifestation 

concrète, matérielle de l’impossibilité du regard. Et pour cause, le regard de l’envahisseur 

est dominant, asservissant, et humilie celui des habitants de la ville roumaine. 

 

La prise de conscience de l’imminente déportation par le jeune Elie Wiesel passe par 

le visage de son père : « Mais il suffisait de regarder le visage défait de mon père pour se 

rendre à l’évidence 114 ». Le visage et le regard deviennent centraux et traduisent, dans le 

récit de Wiesel, l’avenir sombre et terrifiant qui attend les habitants du ghetto de Sighet. Le 

narrateur l’exprime : « Ils se mirent en marche, sans un regard vers les rues abandonnées, 

vers les maisons vidées et éteintes, vers les jardins, vers les pierres tombales 115 ». La terreur 

est là et le regard se charge de crainte et de douleur : « Dans les yeux de chacun, une 

souffrance, noyée de larmes [...] Je ne voulais pas regarder le visage de mes parents 116 ». La 

souffrance intime devient douleur visible sur le visage. Le regard se transforme et traduit 

l’horreur de la déportation jusqu’à ne plus être soutenable. Le jeune Wiesel détourne les 

yeux par peur de voir ses proches dans la douleur. Le regard sur ses propres parents est 

devenu impossible. 
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Le visage du parent, aussi rassurant qu’il puisse être d’ordinaire, devient terrifiant et 

lieu d’angoisse. La douceur du visage de la mère est devenue douleur et détresse. Le visage 

qui s’impose désormais est celui de la tragédie : 

 

« - Plus vite ! Plus vite ! Avancez, fainéants ! hurlaient les gendarmes 

hongrois. 

C’est en cet instant que j’ai commencé à les haïr, et ma haine est la 

seule chose qui nous lie encore aujourd’hui. Ils étaient le premier visage de 

l’enfer et de la mort 117 ». 

 

Le regard est totalement vidé de son sens. Porter son regard et regarder deviennent 

des actions vaines et désespérées. Le fils ne réagit plus quand il voit son père se faire frapper 

dans l’enceinte du camp : « Que m’était-il donc arrivé ? On venait de frapper mon père, 

devant mes yeux, et je n’avais même pas sourcillé. J’avais regardé et je m’étais tu 118 ». Le 

regard des cadavres de Zoran Music n’est plus tourné que vers le ciel. Les cadavres peints, 

dessinés et gravés ont la tête renversée en arrière quitte à rompre la faible ramure qui fait 

office de cou. Rejetées en arrière, les orbites du condamné sont devenues des cavités 

obscures et se tournent vers le ciel comme pour échapper à la noirceur et à la terreur 

terrestre du camp. Les yeux des cadavres de Music sont assombris, ténébreux signifiant que 

l’infamie a rongé le regard du déporté. On ne regarde plus, on ne parle plus de ceux qui ont 

été exécutés ou qui ont disparu au moment de la sélection. 

 

« Avec ceux de mon transport, j’attendais déjà nu. Un homme survint 
et dit : Vous, vous, vous… Nous sortîmes du rang et ils nous mirent de côté. 
Certains, parmi les autres, comprenaient ce qui se passait et pressentaient 
qu’ils ne resteraient pas en vie. Ils refusaient, refusant d’avancer… - ils 
savaient déjà où ils allaient - vers cette grande porte… Les pleurs, les cris, les 
hurlements… Ce qui se passait là-bas, c’était impossible… Les appels, les cris 
vous restaient dans les oreilles, et dans la tête durant des jours et des jours, 
et la nuit aussi. Vous ne pouviez plus dormir pendant des nuits entières. 
Soudain, d’un coup, tout s’arrêta, comme sur ordre. Tout était devenu 
silencieux, là-bas, où les gens avaient disparu, comme si tout était mort 119 ». 
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2. Le regard à l’œuvre 

2.1. Le naufrage du regard 

 

Peindre l’homme, le représenter et le regarder dans sa totalité, c’est le voir dans ses 

retranchements, dans ses possibilités et dans ses extrémités. La fonction de l’œuvre d’art 

prend un tournant avec le bouleversement qu’apporte l’œuvre de Francisco de Goya. De 

nombreux artistes vont œuvrer à exprimer la terreur et la peur. Pendant le XXe siècle, 

plusieurs artistes ont ressenti le besoin d’exprimer de la manière la plus forte et la plus 

nécessaire les horreurs de leur temps. Dès le début du siècle dernier, l’inquiétude envers 

l’avenir pointe et le sentiment de revivre les atrocités passées va réapparaître. 

Paul Klee, artiste et personnalité engagée pendant la Première Guerre mondiale, 

tient un journal puis une correspondance où il révèle ses positions très clairement 

antimilitaristes. Témoin réactif, Klee brosse une vision désenchantée du monde. Le premier 

conflit mondial emportant ses deux amis peintres, August Macke et Franz Marc, il entrevoit 

très tôt la montée du totalitarisme et la résurgence des terreurs guerrières passées. 

Démissionnant en 1931 du Bauhaus, le ministère de la Culture de Prusse le destitue de sa 

chaire à l’Académie du Düsseldorf suite à des suspicions relatives à son appartenance à la 

communauté juive. L’exposition itinérante « Entartete Kunst » (« Art dégénéré ») place sur 

ses murs dix-sept œuvres de Paul Klee. Chassé de force, il quitte l’Allemagne le 23 décembre 

1933 et retourne dans sa ville natale, Bern, qui lui refuse la citoyenneté. Dès 1936, il exprime 

dans ses dessins et dans plusieurs aquarelles cette montée du Mal et son rejet viscéral de la 

guerre. La peur le tourmente et lui fait écrire, le 20 septembre 1939, dans une lettre à Nina 

Kandinsky : 

 

« Les temps sont réellement très durs. Au bout de vingt-cinq ans, nous 
avons de nouveau la guerre. Une guerre qui, par ses armes impitoyables, sera 
encore plus mauvaise que la précédente de 1914. C’est Satan qui régit le 
monde, et nous savons tous qui incarne ce Satan-là 120 ». 

 

Visant sans détour Adolph Hitler, les propos de Paul Klee sont issus d’un immense 

sentiment de pessimisme mêlé de peur. 
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L’œuvre datée de 1933 Rayé de la liste (Von der Liste gestrichen) 121, nous montre 

cette humanité sans espoir et sans perspective. La crise économique, la montée en force du 

nazisme et l’accession au pouvoir de ses dignitaires, enlève à l’homme toute possibilité de 

certitude ou d’aspiration à un bonheur futur. Dans cette vision autobiographique empreinte 

d’actualité historique, Paul Klee barre, rature par une croix noire la tête et le visage de 

l’Homme. Cette œuvre comporte un double sens : il est possible d’interpréter cette croix 

noire comme le signe selon lequel l’homme ne peut plus rien espérer et ne peut que se 

résigner, mais aussi comme le symbole d’une désaffection dans son humanité. Cette marque 

de rature exprime une existence de l’homme réduite à un signe qui l’annule. Frappé par 

cette marque, l’artiste « accusé » par le Troisième Reich d’être Juif, place l’homme sous le 

coup d’une noirceur des temps à venir. Souffrant de l’exil et de la maladie, Paul Klee exprime 

sa souffrance et son désarroi grâce à une œuvre jugée de « caractère non allemand » par le 

régime nazi. Le 22 février 1939, Goebbels donne son accord sur une proposition de Hofmann 

qui aboutira le 20 mars de la même année à la destruction par les flammes de 1004 tableaux 

et de 3825 aquarelles ou dessins dans la cour centrale de la caserne des pompiers de Berlin. 

Parmi les auteurs de ces œuvres, on retrouve entre autres : Max Beckmann, Otto Dix, 

George Grosz, Vassily Kandinsky et Paul Klee qui mourra le 29 juin 1940. 

 

 Cette croix prémonitoire barrant le visage de l’Homme, place au cœur de l’œuvre la 

question de sa représentation et de ses emblèmes symboliques : le visage et son regard. 

Pour l’artiste, l’homme ne peut plus avoir d’humanité et en conséquence de visage. L’œuvre 

semble prophétique au moment même où Adolf Hitler devient chancelier de l’Allemagne. 

L’évènement historique doit être regardé en face et il n’y a aucune possibilité de s’en 

échapper. Si l’on veut rendre justice aux condamnés, aux suppliciés et aux victimes, il faut y 

opposer le récit et l’œuvre d’art. Jorge Semprún écrit :  

 

 « Il y aura des survivants, certes. Moi, par exemple. Me voici 
survivant de service, opportunément apparu devant ces trois officiers 
d’une mission alliée pour leur raconter la fumée du crématoire, l’odeur de 
chair brulée par l’Ettersberg, les appels sous la neige, les corvées 
meurtrières, l’épuisement de la vie, l’espoir inépuisable, la sauvagerie de 
l’animal humain, la grandeur de l’homme, la nudité fraternelle et dévastée 
du regard des copains. 
 Mais peut-on raconter ? Le pourra-t-on ? 
 Le doute me vient dès ce premier instant. 
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 Nous sommes le 12 avril 1945, le lendemain de la libération de 
Buchenwald. L’histoire est fraîche, en somme. Nul besoin d’un effort de 
mémoire particulier. Nul besoin non plus d’une documentation digne de 
foi, vérifiée. C’est encore au présent, la mort. Ça se passe sous nos yeux, il 
suffit de regarder. Ils continuent de mourir par centaines, les affamés du 
Petit Camp, les Juifs rescapés d’Auschwitz. 
 Il n’y a qu’à se laisser aller. La réalité est là, disponible. La parole 
aussi. 
[…] 
 On peut toujours tout dire, en somme. L’ineffable dont on nous 
rabattra les oreilles n’est qu’alibi. Ou signe de paresse. On peut toujours 
tout dire, le langage contient tout. On peut dire l’amour le plus fou, la plus 
terrible cruauté. On peut nommer le mal, son goût de pavot, ses bonheurs 
délétères. On peut dire Dieu et ce n’est pas peu dire. On peut dire la 
tendresse, l’océan tutélaire de la bonté. On peut dire l’avenir, les poètes 
s’y aventurent les yeux fermés, la bouche fertile 122 ». 

 

Il n’existe aucune photographie de l’intérieur du camp de Sobibor. La seule 

photographie existante montre l’extérieur du camp. Il subsiste un unique témoignage de ce 

qui s’est passé à l’intérieur de ce camp et c’est, en l’occurrence, un dessin de Joseph Richter. 

Au verso de ce dessin, l’artiste a pris le soin d’inscrire : « Camp de Sobibor. Un haut 

mur fait de branches sèches qui cache les chambres à gaz. Les rails passent derrière le mur. 

La moitié du train est cachée par le mur. Le transport doit être divisé en deux. Vingt minutes 

pour décharger 123 ». Cette scène du camp, dessinée et décrite, exprime le quotidien des 

déportés ainsi que l’arrivée des convois au camp par le biais de la représentation des rails de 

chemin de fer. Joseph Richter choisit de dessiner les rails évoquant la prochaine arrivée d’un 

convoi en gare de Sobibor et l’extermination finale par la crémation. L’artiste livre un 

message grâce au dessin : il dessine pour dire ce qu’il voit et ce qu’il vit, mais il le décrit aussi 

pour ne laisser planer aucun doute. Ce dessin devient donc l’unique témoignage de 

l’intérieur du camp où 250 000 personnes furent exterminées 124. La description est précise 

et l’artiste s’attache même à nous livrer la durée nécessaire au débarquement des corps : 

vingt minutes. En écrivant sur son dessin, Joseph Richter ne veut laisser place à aucun doute 

quant à la scène qu’il représente. Il y a ce souci d’être exact, de ne pas trahir, grâce à une 

description textuelle et/ou graphique très précise. 
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Dans l’univers concentrationnaire où il faut risquer à chaque instant sa vie pour 

espérer survivre, les brimades et les coups deviennent des sentences de mort. Le regard 

devient un danger. Regarder c’est se dévoiler et donc s’exposer. Le regard est aussi sous le 

joug des lois concentrationnaires. Regarder un S.S. dans les yeux est formellement interdit. 

Le déporté porte ses yeux comme un danger. Son regard peut lui apporter la mort, 

transformant ainsi la vue en piège mortel. 

 

« Puis j’entendis quelqu’un crier. Ce devait être le kapo. [...] 
Sur l’ordre d’Idek, deux détenus me relevèrent et me conduisirent 

devant lui. 
- Regarde-moi dans les yeux ! 
Je le regardais sans le voir. Je pensais à mon père. Il devait souffrir plus 

que moi. 
- Écoute-moi, fils de cochon ! me dit Idek froidement. Voilà pour ta 

curiosité. Tu en recevras cinq fois autant si tu oses raconter à quelqu’un ce 
que tu as vu ! Compris ? 

Je secouai la tête affirmativement, une fois, dix fois, je la secouai sans 
fin. Comme si ma tête avait décidé de dire oui, sans s’arrêter jamais 125 ». 

 

Le regard devient un danger à l’intérieur du camp de la mort mais également à ses 

abords. Les agriculteurs qui travaillaient près du camp de Treblinka cultivaient les yeux 

baissés et en silence. Il était vital pour eux de ne pas regarder ce qui se passait derrière la 

barrière de barbelés alors que l’horreur était en face d’eux. 

 

Les premiers plans du film Nuit et Brouillard expriment l’enfermement du déporté. 

Son seul paysage, c’est celui des barbelés. Alain Resnais place sa caméra et emporte le 

spectateur de son film avec lui, avec les déportés, directement à l’intérieur du camp. Les 

plans sont larges et accompagnés par des travellings haut-bas et latéraux montrant ainsi 

l’étendue du paysage de mort à l’intérieur du camp. Le seul horizon possible est barré de 

lignes de barbelé mortelles. 

 

Le regard est aussi celui de l’homme sur l’homme. Si l’être vivant est capable de créer 

la vie, le régime nazi a démontré qu’il peut également la détruire, l’éliminer jusqu’à en nier 

l’existence. David Rousset consacre quelques pages extrêmement précises sur le but 

recherché par le Troisième Reich. Utilisant le terme de « philosophie 126 » pour nommer les 

principes mis en œuvre par le régime nazi dans l’univers concentrationnaire, l’auteur met au 
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centre de celle-ci l’idée de la souffrance et de la destruction. La souffrance est celle de la 

torture, de la faim, du corps et de l’esprit, dont le but atroce est de faire saisir à ceux qui 

doivent mourir qu’ils sont des : « maudits, des expressions du Mal et non des hommes 127 ». 

L’auteur explique également que la mort, si elle est la destination finale du déporté, n’est 

pas ce qui est recherché en priorité par les bourreaux. Le camp cherche avant tout à créer la 

terreur grâce à ce que l’auteur nomme « le génial agencement des tortures 128 » permettant 

de « ruiner les corps 129 » et conduisant « à cette désagrégation de l’individu qui est 

l’expression la plus totale de l’expiation 130 ». Si la mort est terrible, la torture et la terreur 

installent dans l’Humanité ce que David Rousset nomme : 

 

« un cauchemar destructeur, éternellement présent, à portée de la 
main. La mort s’efface. La torture triomphe, toujours vivante et active, 
déployée comme une arche sur le monde atterré des hommes 131 ». 

 

Le regard c’est aussi celui de l’homme ordinaire qui et qui, face à cette révélation extrême 

des camps, se retrouve devant un « trou noir 132 » où il est impossible de s’accrocher à 

quelque chose de compréhensible. Le regard de l’homme découvrant les images 

photographiques ou cinématographiques de la libération des camps se trouve plongé dans 

une incompréhension où toute lueur permettant de s’accrocher à quelque chose 

d’accessible ou de lisible est infaisable. 
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2.2. La résistance à l’œuvre 

 

Zoran Music semble placer les papiers récupérés dans le bureau de l’architecte de 

Dachau comme de véritables remparts, des murailles contre l’horreur crue, affreuse, 

effroyable et inhumaine du camp. Il résiste contre l’horreur concentrationnaire en 

redonnant corps aux camarades disparus dans et par son dessin. Music conservait chacun 

des dessins réalisés dans le camp en les dissimulant au Revier, et même, semblerait-il, entre 

certaines pages de l’exemplaire de Mein Kampf conservé à la bibliothèque du camp. Chaque 

dessin pouvait à tout instant devenir le dernier que Music puisse réaliser et ainsi devenir 

l’ultime trace de l’existence de l’artiste à Dachau. Dans cet univers où la mort était 

souveraine, Zoran Music ne pouvait donc pas laisser après lui, s’il venait à mourir, un dessin 

représentant une vision déformée, dénaturée de ce qu’il avait vu et vécu. 

 

Zoran Music réalise un dessin très marquant à Dachau. Il représente un personnage 

juché sur une caisse de bois qui semble prélever des informations autour de lui 133. Tablette 

en bois et crayon en main, il est entouré de deux cercueils ouverts qui laissent percevoir des 

cadavres. Cette scène exprime la transformation de l’horreur du camp en un fait ordinaire et 

quotidien aux yeux des déportés. Scène devenue presque banale, les cadavres sont comptés 

par ce personnage qui domine de son pupitre ce champ funeste avec une attitude presque 

détachée. 

Dessiner dans le camp est pour l’artiste une manière de se (res)sentir vivant, une 

façon de se prouver à lui-même qu’il ne s’est pas oublié, perdu et qu’il n’a pas sombré dans 

l’horreur et le néant. Le dessin, l’art et par extension la création deviennent une disposition 

essentielle à conserver pour résister à l’horreur nazie. Les armes de défense de Music sont 

l’encre et le papier. Créer, c’est résister et vivre. 

 

Pour Zoran Music, l’exactitude de la représentation gravée, peinte ou dessinée de la 

réalité du camp est une exigence absolue même si cette nécessité demande un effort 

douloureux pour l’artiste afin de se remémorer les scènes horribles vues et vécues. Les 

dessins de Zoran Music réalisés à Dachau assument le rôle de révéler la réalité du camp. 

 Face à la barbarie, le regard résiste. S’il peut paraître absurde, au premier 

abord, de parler de création dans l’univers concentrationnaire organisé justement pour 
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détruire, de nombreux témoignages expriment la nécessité qui poussa les déportés à garder 

une attache, même infime, avec leur individualité. Se rappeler et entonner des chants du 

passé, se réciter des vers de poésie appris auparavant, dessiner et saisir les visions vues et 

vécues dans l’enfer des camps, chaque déporté se construit un espace de liberté secret pour 

survivre à l’extermination environnante. Primo Levi, dans son ouvrage Si c’est un homme, 

s’attache de toutes ses forces au souvenir de certains vers de la Divine Comédie de Dante 

pour ne pas sombrer dans le néant. Jorge Semprún évoque lui aussi cette attache à la 

pensée et à la réflexion quand il parle dans L’écriture ou la vie des tentatives de créer des 

moments de réflexion à Buchenwald autour de concepts issus de la philosophie d’Heidegger. 

Continuer à réfléchir, poursuivre le travail de la pensée dans le quotidien du camp, c’est 

vivre et résister. Penser, chanter, réfléchir et dessiner, autant d’actes de résistance que 

l’homme a pu mettre en œuvre dans l’univers concentrationnaire pour se prouver à lui aussi 

qu’il est encore vivant. 

Les dessins réalisés par Zoran Music dans l’enfer de Dachau sont aussi à comprendre 

comme une piste, comme la possibilité d’un chemin qui pourrait conduire à une certaine 

forme de résistance, voire même d’espérance, dans le camp. L’homme n’est plus rien aux 

yeux des S.S. et le temps ordinaire n’existe plus. Le temps du camp se transforme en éternité 

pour le détenu, en perpétuité. Tout se passe au jour le jour dans une immédiateté absolue 

et immuable. Aussi, ces dessins, rescapés de l’enfer, peuvent être également saisis comme 

un tracé, un cheminement que l’artiste crée dans cet univers de mort et de négation. 

 

 Le dessin apparaît pour Music comme le moyen de survivre mais aussi d’agir dans 

l’enfer concentrationnaire. Réagir en dessinant, en décrivant, en étant fidèle. Il dit lui-

même : 

 

 « Pouvoir assister à un paysage de mort, à un paysage de ce genre de 
c’est quelque chose d’incroyablement tragique incompréhensible alors que 
peut-on faire alors que peut faire un peintre il y a des détails de ces mains, 
ces têtes, ces bouches ouvertes ces milliers de squelettes ces milliers de corps 
jetés à droite à gauche reproduire ça représenter ça c’était une nécessité 
absolue de préserver ça pour la suite 134 ». 

 

La manière dont Zoran Music fixe sur le papier les cadavres relève d’une grande 

vivacité. Nous ressentons à la vue notamment des dessins et des gravures appartenant au 

cycle Nous ne sommes pas les derniers un geste graphique qui est fait d’une précision et 
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d’une vigueur extrême comme pour mieux saisir un moment fugace, un instant qui va 

disparaître et qu’il faut absolument fixer sur le support papier. Confronté quotidiennement à 

la mort, au décès et à l’agonie de ses camarades de détention au camp, Music prend le 

papier et son dessin paraît, dès lors, comme une manière de prolonger la présence, 

l’existence de l’être grâce à la survivance du tracé sur la feuille. Peut-être, est-ce là l’un des 

pouvoirs de l’art et que Zoran Music met en application : la capacité de l’œuvre à fixer 

l’éphémère dans une durée qui devient dès lors éternelle. L’instant, le fugace, une sensation 

ressentie sur le moment deviennent par la pratique de l’art des images gravées, dessinées et 

peintes qui s’inscrivent ainsi dans une temporalité potentiellement sans limite. 

 

Kosme de Barañano rapproche la réaction de Zoran Music de celle de Léonard de 

Vinci lorsque les deux artistes assistent à une scène de pendaison 135. Le 29 décembre 1479 

eut lieu l’exécution de Bernardo Bandini di Baroncelli par pendaison aux fenêtres du Palazzo 

del Capitano à Florence. Léonard de Vinci, qui était alors âgé de 27 ans, a saisi sur le vif et 

grâce au dessin cette exécution 136. Ce dessin, véritable témoignage de l’exécution publique, 

est réalisé avec une précision redoutable du trait sur le papier qui pourrait être rapprochée 

des représentations des pendus que Zoran Music fera à Dachau. Le trait graphique est acéré, 

coupant, sans détour, et inscrit, chez Zoran Music comme chez Léonard de Vinci, ce corps 

qui pend, inerte, suspendu dans le vide et qui présente un visage aux orbites creusées et 

déjà évidées. Si le pendu chez Music regarde vers le haut comme pour signifier que la mort 

pourrait être une délivrance afin d’échapper à l’enfer du camp de concentration 137, le 

Maître italien représente quant à lui le supplicié la tête tournée vers le bas comme pour 

accuser ou faire face à ceux qui assistent avec délectation à sa mise à mort. Grâce à ce 

croquis, Léonard de Vinci cherche à saisir un instant précis ainsi que l’expression exacte du 

supplicié au moment fatidique. En bas à gauche de la feuille de papier, le Maître a réalisé 

l’étude d’une tête fléchie, cherchant ainsi l’expression du visage au moment de la mort. 

Dans le dessin de Music comme dans celui de Léonard de Vinci, le pendu se retrouve seul sur 

le vide de la feuille où aucun décor ou élément extérieur n’est représenté qui pourrait venir 

détourner l’attention du spectateur de l’horreur de la scène. 
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Le sujet est bien la pendaison et rien d’autre, et comme dans la représentation de 

Sobibor par Joseph Richter 138, Léonard de Vinci a souhaité apporter à son dessin des 

annotations tel un véritable chirurgien anatomiste. Écrits à l’encre brune en italien, en haut à 

gauche, les mots tracés par l’artiste italien livrent une vision presque scientifique et d’une 

grande froideur quant à ce qu’il voit devant lui à Florence : 

 

« berrettina di tané / farsetto di raso nero / cioppa nera foderata / giubba 
turchina foderata / di gole di volpe / é’l collare della giubba / soppannato di 
velluto appichiet / tato nero e rosse / Beranrdino di Bandino / Baroncigli / 
calze nere » 
 
« barrette couleur tan / doublet de satin noir / juste au corps doublé noir / 
manteau bleu garni de renard / le col du manteau en velours noir et rouge / 
chausses noires 139 » 

 

La ligne dessinée de Léonard de Vinci s’apparente au trait qui circonscrit les corps 

suppliciés sur les feuilles blanches récupérées par Zoran Music à l’atelier de Dachau. Les 

dessins de Dachau constituent un véritable « cri graphique 140 », terme que Kosme de 

Barañano emploie pour définir les œuvres graphiques de José de Ribera 141. La ligne tranche 

sur la feuille blanche. On ressent la vitesse de l’exécution, la rapidité du geste sur la feuille. 

Quand Zoran Music dessine sur ce papier de récupération, il va vite, il est rapide par peur 

d’être surpris et donc d’être condamné à mort pour avoir dessiné dans l’enfer du camp. 

 

Le futur est une notion qui n’existe tout simplement pas à l’intérieur du camp de 

concentration et ceci a pour conséquence que l’artiste lui-même ne pouvait concevoir pour 

ses dessins, au moment de l’exécution, une quelconque fonction future. 

Son métier de dessinateur, de peintre, d’artiste le sauve quotidiennement dans 

l’enfer de Dachau. Primo Levi décrit de manière très précise la sélection qui est faite à 
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l’arrivée au camp entre les déportés qui sont « capables […] de travailler utilement pour le 

Reich 142 » et ceux qui n’étaient pas reconnus « aptes 143 ». 

 

Pour de nombreux déportés, la sélection les envoyait directement aux chambres à 

gaz et au crématoire. Imre Kertész se souvient : 

 

« À cet instant-là, là-bas, en face, brûlaient nos compagnons de 
voyage, tous ceux qui avaient voulu monter dans les camions, ceux qui 
s’étaient avérés inaptes aux yeux du médecin à cause de leur âge ou pour 
toute autre raison, de même que les petits enfants, leurs mères et les futures 
mères pour lesquelles ça se voyait déjà, comme ils disaient 144 ». 

 

Le métier du déporté dans le civil peut le sauver au moment de la sélection, mais 

peut également lui permettre de survivre tout au long de sa détention au camp. Zoran 

Music, dessinateur, graveur et peintre, doit sa vie à sa carrure physique synonyme pour les 

S.S., d’un détenu solide pouvant être affecté à de lourdes tâches. Néanmoins, Music n’oublia 

jamais son métier, qui lui servit au contraire de refuge. L’art et sa pratique devinrent pour le 

déporté-artiste une attache vitale, un lieu de vie où toutes les ignominies devenaient 

intérieurement regardables. 

 

Zoran Music s’est attaché à ces vues de morts et de cadavres et y a décelé une 

beauté funeste mais sublime. L’artiste s’est résolument tourné vers son métier d’artiste pour 

pouvoir y trouver la force suffisante de survivre et de ne pas sombrer dans la folie. 

Représenter ce qu’il voit, retranscrire les détails avec une extrême fidélité et s’accrocher au 

dessin, c’est ne pas se laisser submerger et engloutir dans le néant. Le dessin est une bouée 

qui permet à Zoran Music de subsister dans cet océan de mort. L’Art est sa vie, ce que Zoran 

Music sait déjà avant d’arriver à Dachau. L’unique manière de ne pas se perdre et de ne pas 

s’oublier est de conserver à tout prix ce qui le constitue en tant qu’artiste. Le dessin devient 

un moyen de subsistance. 

 

Ces dessins de Dachau prennent aujourd’hui une valeur de témoignage grâce à notre 

propre regard de spectateur. Nos yeux de contemporains, extérieurs à cette tragédie, 

donnent ce nouveau statut au dessin de Zoran Music. Le dessin fut pour ce dernier un 
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moyen de s’arracher à l’horreur du camp, au moins lors de sa réalisation, mais aussi de 

conserver son attache à son métier et à sa vie. Ida Barbarigo-Cadorin nous confia lors de l’un 

des deux entretiens qu’elle nous accorda, une phrase qui nous apparut pendant plusieurs 

années brutale et très énigmatique. Libéré de Dachau, Zoran Music est revenu à Venise chez 

Ida Barbarigo et lui montra quelques-uns de ses dessins qu’il avait emportés avec lui lors de 

la libération du camp 145. À la vue de ces dessins, Ida Barbarigo-Cadorin nous confia cette 

réflexion qu’elle avait eue en cet instant de 1945. Elle se souvient avoir reconnu enfin en 

Zoran Music un très bon dessinateur nous a exprimé cette sensation en ces termes : « Ah ! 

Mais c’est qu’il sait dessiner tout de même ! ». Très surpris par ce propos, nous avons saisis 

la portée profonde et tellement intime de cette phrase que nous avons réalisé être une 

véritable confidence. Si Ida Barbarigo-Cadorin reconnaît les talents de dessinateur de Music 

c’est probablement pour lui redonner vie et reconnaître en lui sa vie de peintre et d’artiste. 

Non, Zoran Music ne se sera jamais laissé broyer par la machine infernale du Troisième 

Reich. Il était artiste lors de son arrestation en 1943 et il revient en 1945 encore meilleur 

dessinateur à Venise. C’est en ce sens que nous interprétons aujourd’hui cette confidence 

d’Ida Barbarigo 146. 

 

Inimaginable, inconcevable, impensable, la réalité vue et vécue du camp ne doit pas 

être trahie, car c’est par cette relation fidèle et assidue entre le réel et le peintre que 

l’horreur peut devenir beauté grâce à l’acte de création. Une beauté atroce, terrible où 

« quelque chose d’incroyablement, d’énormément tragique 147 » devient sublime. Music dit : 

« la réalité était hallucinante 148 ». 

 

Les hommes de métier n’oublient pas celui-ci et le métier de Zoran Music est d’être 

artiste. Jorge Semprún expliquera lui-même l’importance absolue de garder, de conserver 

son métier 149. L’auteur explique lui-même qu’il savait dès quinze ans que sa vie serait 

d’écrire des livres, d’être écrivain. Ce n’est pas la déportation qui l’a fait devenir écrivain 

contrairement à Primo Levi qui est devenu écrivain après la libération du camp de 
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concentration et d’extermination d’Auschwitz-Monowitz. Son métier d’ingénieur chimiste lui 

sauva la vie dans le camp et son écriture prit d’ailleurs cette forme quasi scientifique d’un 

récit précis avec un goût prononcé pour le détail et la concision. C’est peut-être à Dachau 

que pour la première fois dans l’Histoire, un peintre se retrouve confronté à une densité 

mortelle aussi profonde et vive. L’artiste voit circuler régulièrement, pendant des mois 

entiers, cette charrette emplie et débordante de cadavres qu’il représente sur le vif 150. 

Cette charrette de mort ramasse les cadavres tombés, les détenus décédés dans la journée. 

L’artiste se saisit de l’instant où le convoi funèbre passe devant son œil. L’artiste et l’homme 

sont confrontés chaque jour à la mort régnante. Les dessins des charrettes emplies de 

cadavres ont été réalisés par Music en cachette. Il les réalisait sur l’instant, sur le vif, juste 

après avoir vu les cadavres entassés dans les chariots. L’acte de dessiner était interdit par les 

« Seigneurs S.S. 151 » ce qui obligeait l’artiste à les dissimuler et à les cacher au prix de sa vie. 

 

« Béances : la bouche, les narines, le sexe, tout ce par quoi le corps 
s’écoule ou s’exprime tend à gagner sur sa clôture ; l’enveloppe se troue de 
toute part, s’affaisse. Dans le visage aussi, l’épiderme se laisse manger : ce 
sont les yeux qui dévorent tout. Le corps semble ainsi se réduire à un regard 
exorbité et à un sexe proéminent, comme si, à mesure que les traits 
s’effacent et tirent le visage vers l’anonymat, et à mesure que la vie se retire, 
les organes de la vue et de la génération, en un ultime effort, recueillaient en 
eux les dernières gouttes d’énergie. Cette beauté indicible, dit Music, qui 
voudrait presque s’excuser de l’avoir ressentie telle, c’est ainsi qu’elle se 
montrait à ses yeux, elle était celle de ces corps blancs et transparents, pareils 
à des chrysalides, et qui se préparaient à une ultime et indicible 
métamorphose 152 ». 

 

Le corps rejoint la terre. L’enveloppe charnelle se fissure, se troue pour laisser aller, 

pour laisser couler et s’échapper la vie. Les organes se décomposent, les orifices s’ouvrent 

une ultime fois pour laisser s’envoler un dernier cri ou un dernier râle avant de devenir des « 

bouches de terre 153 ». Les corps délaissés, pantelants, gisant au sol, représentés dans les 

dessins réalisés à Dachau mais également dans certaines peintures du cycle Nous ne sommes 

pas les derniers sont rapprochés par Jean Clair du corps christique descendant de la croix et 

recueilli par la Vierge Marie. La Pietà du Titien, datée de 1575, sublime ce corps christique 

qui est totalement étiré, abandonné dans sa lourdeur cadavérique, pouvant devenir le 
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symbole de la chute de l’homme et de son effondrement par l’horreur ultime perpétrée 

dans les camps nazis 154. Cette œuvre se trouve à Venise, peinte pour la chapelle du Christ 

aux Frari, et il est tout à fait pensable que Zoran Music connaissait très bien cette œuvre. Le 

corps du Christ est peint par Titien dans la réalité même du cadavre : blanc, relâché, et prêt 

à sombrer. Les cadavres de Music expriment cette vulnérabilité totale du corps humain face 

à la machinerie, à l’industrialisation mises en place par le Troisième Reich. 

 

Le cycle Nous ne sommes pas les derniers se constitue grâce à un équilibre 

extrêmement ténu. D’un côté, les cadavres nous ressemblent afin de transmettre la terreur 

qu’ils vivent, mais en même temps, ils appartiennent déjà à un autre monde qui est celui de 

l’obscurité, de la mort puisque rien ne semble pouvoir les ramener du côté du vivant. Zoran 

Music évoque à Michael Peppiatt un souvenir extrêmement dur qu’il a vécu au camp et qu’il 

qualifie lui-même d’« absurde 155 » : 

 

« Un jour, quand je dessinais au milieu des cadavres, un homme aux 
yeux exorbités s’est soudainement détaché des autres corps en courant. Au 
bout d’un moment il essayait furieusement de se défaire de quelque chose 
qui lui collait au pied. J’ai compris que c’était l’étiquette qui portait son 
numéro. Puis il a disparu. Je me suis souvent demandé ce qu’il est devenu cet 
homme-là, mort dans l’administration et sans place dans le camp 156 ». 

 

Cette vision que rapporte l’artiste montre à quel point le vivant et le mort peuvent 

par moments se côtoyer jusqu’à se confondre ; il en va ainsi du déporté qui se conçoit déjà 

comme un cadavre. Certains dessins réalisés à Dachau montrent des cadavres portant cette 

étiquette au bout d’un orteil. Ces cadavres morts, dessinés allongés, bouches ouvertes et 

inertes, incarnent ce souvenir du camp confié par Music à Michael Peppiatt 157 . Une scène 

relatée par l’artiste lui-même est intégrée grâce au dessin. Le dessin devient une manière de 

vivre, de survivre à l’absurdité, au non-sens, à l’énormité parfois ubuesque du quotidien du 

camp. 

 

 Le rôle de l’atelier revêt une importance fondamentale pour la création du cycle 

Nous ne sommes pas les derniers. Lieu intime, lieu de toutes les créations, de toutes les 

possibilités, lieu solitaire et sacré, Zoran Music a élaboré une œuvre exclusivement d’atelier. 
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On retrouve ici une pratique de l’art où prévaut avant tout la rencontre de l’artiste avec son 

médium et la capacité des deux à pouvoir donner une forme à l’intention de départ. Le rôle 

de la couleur et du choix des matériaux est extrêmement important. 

 Il y a une tension dans le visage pictural et le poids de l’évènement historique. 

L’Histoire lui fait perdre son identité, sa ressemblance mais non son identification. Ce qui est 

primordial est l’analyse et la compréhension chez Jean Fautrier et Zoran Music de la relation 

entretenue entre la mise en place d’une pratique spécifique et les évènements historiques 

qui l’on vu naître. Zoran Music « charge » de moins en moins, jusqu’au strict minimum, la 

toile de peinture pour « aller à l’essentiel ». Jean Fautrier, lui, a la démarche inverse : il 

enfouit le visage à la limite de la perdition dans la matière et la pâte picturale. Le visage 

devient un champ d’expérimentations où le geste de l’artiste travaille la matière le 

constituant. Le traitement tactile de la peinture place le visage dans un équilibre entre 

présence et effacement. Ces deux œuvres sont extrêmement liées à la personnalité du 

peintre créateur. Elles sont en lien direct avec l’évènement historique vécu et vu par la 

personnalité du peintre. Il est essentiel d’observer comment les deux artistes ont atteints 

une plasticité particulière de l’œuvre et une fonction de la peinture pour répondre à leur 

besoin de dire. Les rôles des médiums et des techniques employées sont centraux. Ceci est 

d’autant plus intéressant quand on voit que Jean Fautrier et Zoran Music les ont multipliés 

(gravures, dessins, eaux-fortes, etc…). L’anonymat des figures humaines dans ces deux 

œuvres les place par ailleurs hors du temps et dans une universalité. Nous ne sommes pas 

les derniers et les Otages font ressentir ce besoin vital, cette nécessité que leurs créateurs 

ont eu de donner une chair à l’Histoire et à leurs histoires personnelles grâce à l’œuvre. 

 

Il existe aujourd’hui quatre photographies qui demeurent les uniques témoignages 

visuels d’une opération de gazage menée à Birkenau en août 1944. De ces quatre 

photographies, une seule ne montre pas directement le massacre en train d’être perpétué 

devant l’objectif du photographe. Cette photographie est occupée par des troncs d’arbres, 

les bouleaux qui formaient la clairière au sein de laquelle des milliers de déportés furent 

gazés et brûlés 158. Si cette photographie ne montre pas en premier lieu le massacre, elle 

exprime de la manière la plus poignante et la plus terrible l’urgence dans laquelle le déporté-
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photographe et membre du Sonderkommando 159 a pris ce cliché. Georges Didi-Huberman 

écrit à propos de cette photographie : 

« […] dans l’impossibilité de cadrer, c’est-à-dire de sortir l’appareil du 
seau où il le cachait, dans l’impossibilité de porter son œil contre le viseur, le 
membre du Sonderkommando a orienté comme il a pu son objectif vers les 
arbres, à l’aveugle. […] Pour nous qui acceptons de la regarder, cette 
photographie « ratée », « abstraite » ou « désorientée », témoigne de 
quelque chose qui demeure essentiel : elle témoigne du danger lui-même, le 
vital danger de voir ce qui se passait à Birkenau. Elle témoigne de la situation 
d’urgence, et de la quasi-impossibilité de témoigner à ce moment précis de 
l’histoire 160 ». 

 

Cette photographie exprime de manière la plus directe cette attitude vitale dans le 

camp : il faut se cacher pour voir. La nécessité de voir, le besoin de regarder et l’exigence de 

garder une trace pour transmettre, voilà ce qui pousse ce membre du Sonderkommando à 

risquer sa vie pour réaliser ce cliché. La nécessité de montrer est au centre de cette 

photographie comme elle est au cœur de l’engagement de Music par ces dessins à Dachau. 

Cette photographie clandestine devient la preuve du massacre organisé par le 

Troisième Reich. Cette épreuve argentique témoigne de l’horreur ultime. L’épreuve 

inhumaine des camps de concentration et d’extermination est fixée sur le papier sensible 

par ce déporté qui veut, au risque de sa vie, montrer l’abominable et l’indicible. Le papier 

argentique capte l’horreur avec rapidité, se rapprochant de la frénésie graphique de Zoran 

Music. La rapidité, l’instantanéité dans la production de l’image dans le camp est 

absolument indispensable. Créer, même une image, est interdit dans cet univers 

concentrationnaire et donc puni de mort. De plus, les scènes vues et vécues dans le camp 

sont tellement extrêmes et brutales que l’homme doit les coucher immédiatement sur le 

papier. La photographie et le dessin deviennent trace, inscription de l’instant vu et vécu, de 

ce qu’il était impossible, voire insupportable de regarder directement. Le regard devient une 

véritable épreuve devant l’horreur inimaginable des camps. Le dessin agit donc comme une 

possibilité, une solution pour supporter l’insupportable réalité. 
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 L’homme peint, gravé et dessiné dans le cycle Nous ne sommes pas les derniers est 

représenté nu, totalement dépouillé de ses attributs qu’ils soient vestimentaires ou 

physiques. Cette nudité totale des cadavres représentés est la retranscription plastique du 

processus de déshumanisation totale mis en place par le Troisième Reich et mis en place dès 

l’entrée du déporté dans le camp de concentration. L’objectif du Reich est celui-ci : l’homme 

déporté doit disparaître et tout ce qui le constitue avec lui. Nous avons en tête les monceaux 

de chaussures, de lunettes, de valises mais aussi de cheveux qui témoignent aujourd’hui 

encore de ce processus de dépouillement opéré par les nazis. L’homme peint par Music ne 

possède plus rien. Le camp et la machinerie nazis lui ont tout pris, jusqu’à ses dents et ses 

cheveux. Si l’homme déporté est broyé par l’effroyable machinerie nazie et disparaît en 

quelques instants, l’œuvre d’art constitue un rempart, devient un refuge indestructible. Si 

l’extermination voulue par les nazis fut une entreprise de destruction totale de la vie, 

l’œuvre d’art échappe à la disparition en devenant la trace, la preuve et le témoignage de ce 

que fut le camp. Les nazis ont brûlé les livres, les effets personnels et les corps pour ne 

laisser aucune trace et aucune preuve de ce qu’il s’est passé. L’œuvre d’art devient une 

résistante qui a échappé au feu pour nous parvenir. La vie de millions de personnes s’est 

terminée dans les camps mais leurs mémoires, elles, continuent à vivre en s’incarnant dans 

l’œuvre d’art. 
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Léonard de Vinci 

Bernardo di Bandino Baroncelli pendu par le cou (recto), croquis de jambe (verso) 
1479 
H. 19,30 cm x l. 7,30 cm 
Plume et encre brune sur papier crème (recto), pierre noire (verso) 
Musée Bonnat-Helleu, Musée des beaux-arts de Bayonne 
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Tiziano Vecellio, dit le Titien 

Pietà 
1576 
Huile sur toile 
H. 353,00 x l. 347,00 cm 
Gallerie dell’Accademia, Venise 
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Anonyme (membre du Sonderkommando d’Auschwitz) 

Femmes poussées vers la chambre à gaz du crématoire V d’Auschwitz 
août 1944 
Musée d’Etat d’Auschwitz-Birkenau, Oswiecim 
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3. « No se puede mirar » (« On ne peut voir cela ») 

3.1. L’élégance des Otages 

 

Trouver un plaisir esthétique face à une œuvre ayant pour sujet l’horreur absolue 

peut conduire à un sentiment ambivalent et même, peut-être, troublant. Le peintre, 

l’écrivain et le poète s’attachent à l’homme, à son visage pour conserver l’humanité qui s’y 

réfugie. René Char écrit : 

 

« Le poète, conservateur des infinis visages du vivant 161 ». 

 

Les évènements les plus tragiques de l’Histoire, représentés avec talent à la surface 

de la toile, du papier ou même dans le bloc de marbre deviennent aussi, en prenant corps 

dans l’objet artistique, les plus puissants et les plus sublimes. 

 

La toile intitulée Le Massacre (Otages) 162 de Jean Fautrier présente une tuerie de 

masse perpétrée par le régime collaborateur de Vichy envers les Résistants. Les têtes, au 

nombre de sept, nous regardent fixement comme pour nous prendre à témoin du drame qui 

s’est déroulé. Cette communication entre notre regard et les yeux de suppliciés ne se fait 

pas avec force ou violence. Le drame chez Fautrier est montré avec douceur et 

bienveillance. Les têtes nous contemplent de manière sensible, émotionnelle pour nous faire 

partager avec délicatesse la douleur des exécutions perpétrées. 

 

 Entre 1921 et 1924, l’œuvre de Jean Fautrier relève d’une palette chromatique plutôt 

sombre. Ses sujets à cette époque, principalement des têtes, des nus et des natures mortes, 

sont traités par un jeu de contraste, de clair-obscur. Dès 1924, la couleur se fait de plus en 

plus rare. La peinture devient moins lisse et la matière est de plus en plus épaisse. Nous 

sommes en pleine période dite « noire ». C’est en 1927-1928 que la couleur réapparaîtra. 

D’abord timidement, la couleur perce la couche de noir pour se frayer un nouveau chemin. 

Apparaissent le jaune, le gris, le vert et un bleu plutôt sombre et très profond que l’on 

retrouve dans les vues que Fautrier peint de l’île de Port-Cros. En 1928, il réalise une série de 

paysages et de forêts où il donne à la couleur jaune toute son importance. Comme un réveil 
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après plusieurs années de silence, la couleur s’exprime pleinement et avec une expressivité 

toute nouvelle et jusque-là inédite. La lumière refait son apparition. Présente encore à la 

surface de l’œuvre, cette couleur noire s’empâte, mais ne correspond déjà plus aux besoins 

de Fautrier. Ses recherches techniques menées entre 1929 et 1940 aboutissent à la mise au 

point des « Hautes Pâtes » le conduisant à l’utilisation de la couleur pure. En effet, l’artiste 

va favoriser et généraliser dès le début des années quarante l’utilisation du pigment pur 

comme source chromatique à son œuvre. Nous savons que pendant les années où Jean 

Fautrier se retira dans les Alpes, à Val d’Isère, il ouvrit un établissement nommé La Grande 

Ourse. Il profitera du temps qui lui est donné pour perfectionner déjà le collage, le 

marouflage du papier et sa technique d’enduit et de peinture. C’est d’ailleurs pendant cette 

période de 1935 à 1936 que Fautrier sera le moins productif et détruira, par 

mécontentement, de nombreux tableaux. En effet, la technique que l’artiste emploie ne 

répond plus à ses volontés. Il cherche et doit trouver de nouveaux chemins plastiques. Ainsi, 

cette période correspond à un temps d’expérimentation très fort pour Fautrier. 

 

 En 1944, Fautrier alors en pleine période des Otages réalise un Otage 163, qui est, 

nous confia Castor Seibel, « le plus beau et le plus admirable 164 ». Ce jugement personnel et 

si sensible de l’œuvre de Fautrier nous amène vers cette beauté surprenante et 

interrogative des Otages. Cet Otage dont parle Monsieur Seibel, daté de 1944, est dédicacé 

et signé en bas à gauche « pour Germaine et Jean Paulhan 1944 Fautrier 165». Mais de quelle 

beauté nous parle ici Castor Seibel ? Quel est ce sentiment de beau et d’admiration qui 

émane de cette Tête d’Otage ? 
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 Cet Otage est de format vertical et mesure 34,50 de hauteur sur une largeur de 27,00 

centimètres. Au centre de la composition se détache cette désormais connue masse 

blanche, ce grand empâtement réalisé à l’aide d’une spatule. D’un premier abord, la Tête 

d’Otage nous apparaît comme posée, comme apposée sur un fond qui nous semble 

monochrome. Il y a une sorte d’opposition entre le blanc de l’enduit au centre et le bleu 

l’encerclant et constituant le fond de l’œuvre. Le tableau tout entier apparaît comme un jeu 

d’opposition blanc-bleu, forme-fond. Mais en se rapprochant et en examinant de manière 

plus attentive l’œuvre, la composition ne s’avère pas aussi élémentaire. L’œuvre se module, 

prend un tout autre aspect. En effet, voici que le fond bouge, que la forme blanche empâtée 

devient Tête d’Otage entourée par de grands tracés. Le fond de l’œuvre est largement 

travaillé. Il est comme accidenté et présente une surface inégale. Ceci est d’autant plus 

flagrant que cette couleur bleue, tirant légèrement vers le vert, se module à son tour. 

Certaines zones sont d’un bleu plus profond que d’autres, un bleu plus pur, alors que 

d’autres endroits sont très clairs, glissant même vers un brun comme gratté et mis à nu. 

Nous ressentons ici une grande pureté de la couleur qui constitue le fond de l’œuvre. Cette 

couleur est d’autant plus magnifique qu’elle est élaborée à partir de pigment pur. Fautrier 

était d’une grande exigence dans le choix de ses matériaux et jusque dans le choix de ses 

pastels. Jean-Paul Ledeur, restaurateur et spécialiste de l’œuvre de l’artiste français, a 

analysé ces pastels qui donnent aux Otages leurs couleurs. Il écrit : 

 

« Nous avons voulu analyser deux blocs de pastels les plus 
couramment utilisés par l’artiste – analyses réalisées par microchimie et 
spectrographie infrarouge. Le violet est minéral, mélangé au carbonate de 
calcium et au kaolin. […] Le bleu est aussi minéral et sa composition égale au 
violet. Le rouge – éclatant, lumineux – dont on a longtemps cherché l’origine, 
est un carmin nacarat, c’est-à-dire le carmin le plus pur 166 ». 

 

 À la droite de l’œuvre, la couleur bleue semble mordre sur l’enduit central. Le bleu 

vient s’attaquer à la masse blanche et la recouvre sur quelques centimètres, formant ainsi 

comme l’ombre du profil de cette Tête. Notre attention est alors happée par la masse 

blanche centrale. Accidentée elle aussi par l’application brute que Fautrier a fait de son 

enduit, la surface est un jeu de zones plus ou moins rugueuses. C’est alors que nous 

remarquons la grande profondeur de cet enduit blanc. En effet, il n’est pas tout à fait blanc 
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puisqu’il est coloré de manière très légère et très subtile. Rosé à certains endroits, brun à 

d’autres, gris et même violet en d’autres, nous admirons un grand travail coloré qui se joue à 

l’intérieur de la Tête. Le poudroiement opéré par Fautrier de son pastel broyé prend ici toute 

son importance. L’enduit est coloré par un jeu de tons complémentaires attribuant à la tête 

une carnation par l’emploi qui est fait du pigment pur. Jean Fautrier a repris dans cette Tête 

d’Otage le dessin au pinceau conférant à son œuvre une identification. En effet, cette tête 

est cernée par un tracé plus sombre qui vient déborder à certains endroits sur l’enduit. Nous 

retrouvons dans cette Tête toutes les étapes de création qui caractérisent Les Hautes Pâtes 

et Fautrier l’écrira dans l’une de ses lettres à son grand ami Jean Paulhan : 

 

« 216, Boulevard Raspail 
Lundi 
21-6-1943 
 
[…] 

Je comprends vos craintes et surtout votre défiance devant cette 
écorce trop séduisante qui bien en effet ne referme rien - mais souvenez-vous 
qu’aucun grand peintre n’a pu se contenter d’une technique médiocre et que 
tous ont recherché le maximum de virtuosité - ce petit côté est aussi bien un 
des multiples problèmes du dégagement de sa personnalité et de son 
tempérament entier. 

Il n’y a croyez-moi aucune recherche à rebuter à étonner, abstraire 
scientifiquement, ou à produire un effet quelconque calculé - vous avez 
affaire à une peinture toute sincère qui progressivement a frayé son chemin 
et a trouvé comme Braque dirait son « climat » je dirais son « équilibre » 
exact répondant d’une manière bien précise un tempérament et dégager 
totalement une personnalité. Réalisé sans trop savoir comment (sommes bien 
loin des théories de Lhote) par un dosage intuitif de la valeur de l’objet, est 
son abandon ou sa valeur poétique - dosage de la lumière, couleurs, volume, 
ligne, pâte etc. silences, repos… c’est simple vous voyez… 
 
je dois intervenir pour vous convaincre vous ! 
 
Votre ami 
 
Fautrier 167 » 

 

 Francis Ponge, ami et intime de Jean Fautrier, publie en 1946 sa Note sur les Otages 

chez Pierre Seghers. Dans cette note, l’écrivain met en regard l’horreur du sujet, l’homme 

exécuté, avec le sentiment de beauté qui en résulte et que nous pouvons ressentir. Pour 

Francis Ponge : 

                                                           
167

 Jean Fautrier à Jean Paulhan, 1943, Fonds Jean Paulhan, IMEC. Cette lettre est retranscrite avec l’aimable 
autorisation de M. Dominique Fautrier. 



109 

 

 

« Ce dont on nous fait jouir, c’est d’une harmonie de couleurs […], 
c’est d’un accord de couleurs et d’un accord de couleurs et de lignes (de 
formes) qui correspond à quelque constante du goût 168 ». 

 

En effet, chez Fautrier, il y a cette harmonie, cette symphonie des couleurs qui fait 

paradoxalement de la scène horrible une délectation pour l’œil. L’Otage daté de 1944 et 

dédicacé à Jean Paulhan et à sa femme répond parfaitement à la plume de Francis Ponge. De 

cette composition émane un sentiment, « une impression de beauté sereine, éternelle, de 

satisfaction sans fin et qui s’accroît sans cesse 169 ». De ces couleurs, de ces tracés, de ce 

poudroiement coloré, une grande sensation de beauté ressort. Pourtant, en 1945, les 

couleurs utilisées par Fautrier semèrent le doute et la retenue parmi les visiteurs et la 

critique. Le 8 novembre 1945, Marcel Arland, critique d’art, formule ses réserves face aux 

Têtes d’Otages : 

 

« Les meilleurs d’entre elles nous plaisent, nous charment parfois par 
leur perfection dans un mode très personnel ; elles nous ravissent par la 
rareté de leurs couleurs et le périlleux équilibre de leur composition. De 
quelques autres, on peut dire qu’elles sont trop exquises, trop flatteuses avec 
leurs tons roses ou verdâtres 170 ». 

 

Mais cette couleur verte est celle du cadavre sur l’herbe. Le travail de Jean Fautrier 

est marqué par une correspondance entre la couleur et le sujet. Les tons rosés sont ceux du 

corps du supplicié ; c’est sa chair qui se détache du fond de l’œuvre comme une tête se 

détache sur le sol verdâtre d’une clairière. Cette « joliesse 171 » des tons n’est que le fait du 

sujet lui-même. Fautrier nous appelle, nous, spectateurs, à la mise en correspondance de ces 

tons avec la tragédie du sujet. L’artiste risque les couleurs. Il n’hésite pas à traiter ses sujets 

par une sublimation de la couleur pure. De cette couleur, de cette matière, la critique ira 

jusqu’à dire : « Que l’on fixe par des procédés chimiques et que l’on éternise sous verre une 

tartine de fromage rehaussée de confiture de groseille, ce sera de la cuisine 172 ». Le critique 

George Wlademar parlera même de tragédie : « Le drame de Fautrier est celui du héros du 

Chef-d’œuvre inconnu. Si pénible que nous soit cet aveu, nous devons reconnaître qu’il 
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côtoie le néant. Son art, trop elliptique, est le triomphe de l’informe. Il se réduit à un dessin 

puéril greffé sur une couleur à laquelle il demeure parfaitement étranger. Le cas de Fautrier 

est celui d’un grand peintre qui commet un suicide 173 ». Le critique souligne par ce biais sa 

non-adhésion à l’œuvre présentée par Jean Fautrier à la Galerie Drouin en octobre 1945. 

Pour lui, l’artiste se « saborde » en exposant des tableaux où le dessin ne trouve pas sa place 

dans une matière prédominante. Les tons employés par Fautrier surprennent jusqu’à 

déranger. Comment peut-on employer de telles couleurs pour un tel sujet ? Comment 

Fautrier a t-il fait pour oser de manière aussi directe l’emploi de la couleur pure ? 

 

Le visiteur qui admire Guernica 174 au Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia à 

Madrid peut également ressentir de la beauté et de l’admiration face à l’œuvre. Passée cette 

première impression esthétique face à l’œuvre de Picasso, le regard se fait plus attentif ; ce 

sont alors des cadavres, des mutilations, de la douleur et de la mort qui émergent à la 

surface de l’œuvre. Le regard devient plus précis et cette beauté initiale laisse place à une 

scène tragique. Ce qui est devant nos yeux, c’est une scène de guerre où le massacre est à 

l’œuvre. Les hommes et femmes crient et brûlent, tandis que des corps sont mutilés et des 

membres gisent à terre. Une femme porte le corps mort de son nouveau-né en hurlant 

l’horreur absolue par sa bouche devenue une excavation dans laquelle se dresse un pic 

acéré. 

L’œuvre témoigne du bombardement meurtrier de la petite ville espagnole le 26 avril 

1937. La beauté ressentie et perçue au premier abord se transfigure en une scène d’horreur 

d’une profonde esthétique. Sur la toile, la beauté devient tragédie et l’horreur devient 

sublime. Afin d’apporter de la beauté dans l’horreur, l’artiste doit amener de l’esthétique 

grâce au processus de la métamorphose. Si dès le départ une œuvre apparaît au spectateur 

horrible et qu’aucune métamorphose esthétique ne se produit, son regard s’en détourne et 

le dialogue est alors rompu. Dès lors, plus aucun moyen de transmettre une idée puisque le 

regard n’agit plus. L’esthétisation de l’horreur par l’acte créateur permet d’instaurer cette 

voie de communication entre l’œil du spectateur et l’évènement historique. 

 

 L’un des premiers éléments primordiaux à noter est que les couleurs employées par 

l’artiste sont en adéquation parfaite avec la véritable nature des Otages. En effet, ces teintes 

                                                           
173

 WLADEMAR George, La Voix de Paris, 8 novembre 1945, repris in : FAUTRIER RÉTROSPECTIVE 1898-1964, 
catalogue d’exposition, op. cit.. 
174

 Pablo Picasso, Guernica, 1937, Huile sur toile, H. 349,30 x l. 776,60, Museo Nacional Centro de Arte Reina 
Sofia, Madrid. 



111 

 

rosées emprisonnées dans l’enduit incarnent la chair massacrée des Têtes d’Otages. Les 

zones de couleur noire figurent la trace des impacts de balles mitraillant non seulement le 

visage de l’otage mais son corps tout entier. Michel Ragon, essayiste et auteur de 

« Fautrier 175 » en 1957, l’écrit avec justesse : 

 

« Les tons roses et verdâtres des otages incitaient à cette impression 
de joliesse. Mais, je le répète, c’était de tendresse qu’il s’agissait ; et aussi des 
roses et des verts de la lingerie et de l’herbe. De ce linge écrasé dans la chair 
et qui déjà, avec la chair, commençait à être dévoré par la terre, la mousse, le 
lierre 176 ». 

 

Le visage de l’Otage, sa tête tout entière, est emprisonné dans le drame de 

l’exécution. Les tons, les couleurs, les modulations chromatiques répondent à ce drame 

collectif de la mort. Déjà transparaît à travers les couches d’enduit la rousseur, la rougeur du 

sang. Le sang remonte à la surface. L’épiderme en cet instant de mort, d’exécution, se voit 

gorgé de la couleur chair, de cette couleur pure rosée. Car Fautrier ne triche pas. Aucun 

mélange n’est présent dans sa technique des Hautes Pâtes. Il appose les couleurs les unes 

sur les autres créant ainsi une stratification chromatique qui procure une richesse de tons et 

de nuances d’une profondeur inouïe. Les couleurs ne sont pas mélangées, elles 

s’interpénètrent. Jean Fautrier pose la tête de son Otage sur un fond vert pour traduire, 

pour visualiser, pour personnifier cette tête qui est tombée à terre à la suite d’un tir de 

mitrailleuse. Il lacère à grands coups de tracés graphiques sa tête comme pourrait le faire le 

tracé d’une balle sur et dans la peau. Il saupoudre d’un rose pur sur le blanc de l’enduit, 

couleur qui pourrait être celle d’une tête à l’instant de la mort. Il y a ce blanc en relief, cette 

croûte ravinée des Hautes Pâtes qui est la chair même de l’otage exécuté et tombé à terre. 

Contractée, raidie, entassée, la surface accidentée de la Tête est la traduction formelle du 

visage du supplicié figé à l’instant de son exécution. Francis Ponge écrit : 

 

« Mais pourtant ; que les visages des Otages soient si beaux, peints de 
couleurs si charmantes, si harmonieuses, si pareilles à la carnation rose, 
bleue, jaune, orange ou viride des fleurs, n’y pouvons-nous pas voir une sorte 
d’héroïsme, de mensonge héroïque semblable, - et de divine, d’obstinée 
résistance, opposition à l’horreur par l’affirmation de la beauté ? 177 » 
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Le poète met l’accent sur la transformation, la métamorphose qu’opère Fautrier : 

celle de convertir l’horreur en beauté. 

 

L’artifice de l’art ne réside-t-il pas précisément ici ? Cette conversion opérée grâce 

notamment au traitement de la couleur ne serait-elle pas la manière la plus sensible et la 

plus agissante pour faire passer un message tragique ? En conséquence, cette mutation ne 

permettrait-elle pas d’ouvrir un nouvel espace tragique empruntable et regardable par 

tous ? 

 

Fautrier choisit de peindre ces Otages avec les couleurs de la vie, avec nos couleurs à 

nous, survivants, pour transmettre et incarner l’exécution et la mort de l’homme. 

Empruntant telles quelles, sans modifications, les couleurs de la nature, il utilise le pigment 

pur comme directement issu de la nature pour représenter la terrifiante réalité. Ne serait-ce 

pas le moyen le plus immédiat de nous faire ressentir, partager l’horreur que d’employer les 

couleurs que nous connaissons, qui nous sont si proches et si familières ? Francis Ponge 

écrit : 

 

« À l’idée intolérable de la torture de l’homme par l’homme même, du 
corps et du visage humains défigurés par le fait de l’homme même, il fallait 
opposer quelque chose. Il fallait, en constatant l’horreur, la stigmatiser, 
l’éterniser. Il fallait la refaire en reproche, en exécration, il fallait la 
transformer en beauté. Pas de gestes. Aucune gesticulation. La stupéfaction, 
le reproche. Aucun mouvement, sinon le mouvement de l’image qui envahit 
le champ de l’esprit ; du visage torturé qui monte du fond de l’ombre, qui 
approche en gros plan ; sinon le mouvement giratoire des faces des martyrs 
dans notre ciel comme des astres, comme des satellites, comme des 
lunes 178 » 

 

La chair de l’Otage, c’est l’épais enduit blanc. Par contre, la couche colorée est très 

mince, quasiment impalpable et à certains endroits à la limite de la perception. La couleur 

est appliquée très légèrement, très succinctement, avec parcimonie, ce qui procure à 

l’œuvre un effet de fragilité ; fragilité qui est aussi celle de l’homme. La couche fine de la 

couleur symbolise la finesse, la vulnérabilité de l’épiderme face à l’horreur. Le pastel écrasé 

dans l’enduit le colore suffisamment pour lui attribuer son caractère identifiable mais 

s’avère être aussi d’une fragilité extrême. Violemment appliqué dans la masse, 
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profondément ancré en elle, le pigment utilisé par Jean Fautrier est la pigmentation que 

prend la peau au moment de la mort. Francis Ponge conclut : 

 

« C’est alors qu’intervient la chauffe et l’application de l’enduit et tout 
aussitôt l’intégration à cet enduit du pastel écrasé. Enfin les tubes de blanc 
sont saisis, exprimés, transportés sur la toile, et le dessin au pinceau 
intervient ensuite en même temps que la coloration superficielle, pelliculaire 
(plus mince encore qu’épidermique) du blanc par huiles colorées 179 ». 

 

La couleur vient ainsi de l’extérieur. Elle ne vient pas de l’intérieur de la composition. 

Fautrier la fait intervenir après qu’il ait appliqué son enduit. Contrairement à la peinture à 

l’huile où la couleur est indissociable du matériau, dans le procédé des Hautes Pâtes, le 

matériau est l’enduit et ce n’est qu’ensuite qu’il rend sa couleur grâce au pastel broyé par 

Jean Fautrier lui-même. Ainsi, matériau et couleur se dissocient pour être traités à des 

moments bien précis du travail du peintre. Robert Droguet, écrivain et ami de Jean Fautrier 

écrit : 

 

« Il y a bien aussi la couleur, mais il y en a si peu. Le fond et le plâtre se 
la partagent, inéquitablement, barbarement. (Il va sans dire que j’appelle 
plâtre une épaisseur de plâtre blanchâtre qui pourrait être de la crème Bébia, 
du talc à l’eau, etc.) L’objet représenté, c’est-à-dire le sujet, s’inscrit tout 
bonnement sur le fond. Ça vous regarde comme un œil. Et pour les otages, le 
plâtre, c’est le sang. Alors, pas besoin de rouge. Et, pour narguer ce rouge qui 
ne veut pas venir parce qu’il se sait remplacé par l’épaisseur coagulée affreux 
relief de boue blanche, les couleurs des otages se mettent à être exquises. Les 
pastels broyés que fabrique lui-même Fautrier, cette couleur d’avant la 
couleur, la voilà qui enveloppe comme un linceul quelque membre de l’otage, 
et le public ne se trompe pas en disant c’est joli, c’est exquis, c’est 
ravissant 180 ». 

 

L’utilisation du pigment pur donne la puissance expressive à la couleur chez Fautrier. 

La couleur n’est présente qu’en quantité infime en comparaison à la densité et à la présence 

de l’enduit. Le pigment coloré, recouvre le plâtre, l’enduit, comme un « linceul 181 » nous dit 

Robert Droguet. La couleur est certes emprisonnée dans l’enduit, mais elle l’est à l’état 

pigmentaire et c’est de là qu’elle tire sa force. 
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Les Otages exercent une emprise sur le spectateur car Fautrier les a rendus 

puissamment proches et vivaces. L’œuvre parvient à susciter une fascination pour ces corps 

et ces têtes mortels. La mort n’effraie pas, le cadavre n’est pas rejeté dans l’oubli et notre 

regard le maintient en vie grâce à ce médium qu’est devenue l’œuvre. Le peintre médiateur 

fait vivre ces cadavres par son travail, conférant ainsi une pérennité, une postérité aux 

disparus et au drame, les ancrant dans la mémoire collective. Si le cadavre de Sarah 182 est 

encore identifiable dans la position de la tête et de son buste, Fautrier réalisera également 

une toile intitulée La juive, Otage 183 dans laquelle le corps de la suppliciée n’est plus qu’une 

masse, une forme broyée sous les coups et les balles meurtriers. Le bloc étincelant d’un 

blanc d’Espagne ou de Meudon est fendu par une parenthèse violette ouvrant sur les 

viscères du corps. Déjà mêlé à la terre, à la mousse et à l’herbe sur lesquels il se décompose, 

le corps de La Juive se constitue entre la violence de l’amputation de ses membres et la 

volupté de ses formes. Allongé et élongé sur toute la longueur du tableau, le corps devient 

semblable à un agglomérat, à un bloc, à une pierre sculptée par la torture, l’exécution et la 

décomposition de la chair. Là encore, Fautrier fait passer la violence de la scène grâce à la 

sensualité des courbes féminines. 

Jean Fautrier réalisa de nombreux dessins pendant les années 40 représentant des 

nus féminins où la ligne est tracée à l’encre rouge sur le papier. Ces magnifiques dessins se 

composent d’un trait qui « slalom en descente 184 » évoquant le volume du corps avec 

tendresse et amour. Nous imaginons de manière sensible la main de Fautrier qui circule à la 

surface de la toile, créant ainsi ce tracé velouté et voluptueux qui encercle et définit la 

forme. Sa main se déplace, laissant couler l’encre et traçant par là même le contour d’une 

tête ou l’angle d’un nez. Palma Bucarelli écrira ainsi : 

 

« Le dessin qui se développe et circule dans la matière comme un 
réseau de nerfs dans un corps vivant, définit ce rythme, c’est-à-dire qu’il 
détermine le point d’actualisation de chaque touche et de chaque variation 
de couleur, ainsi que leur force d’attraction. […] Le dessin est comme une 
projection, une hypothèse : une structure qui ne parvient pas se concrétiser 
et qui ne soutient rien, mais c’est sans laquelle la matière ne pourrait avoir ni 
profondeur ni durée 185 ». 
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Le dessin de Fautrier est rapide et s’apparente à un trait gravé griffant le papier mais 

aussi la Haute Pâte précédemment déposée à la surface de la toile. L’artiste incise, inscrit 

dans la matière la puissance de la scène grâce un stylet ou un couteau à peindre l’huile. Cet 

ensemble de dessins des années 40 réalisé à l’encre rouge ou noire et rehaussé au fusain a 

inspiré les plus grands écrivains et poètes comme André Malraux, Jean Paulhan, Francis 

Ponge, Georges Bataille, André Frénaud et Robert Ganzo. La femme est représentée avec 

désir par l’artiste dans ces dessins et chacun de ces corps féminins est surmonté par une 

Tête d’Otage. Si ces dessins n’appartiennent pas au cycle des Otages, Fautrier habite ces 

corps érotiques par le drame sous-jacent qui est celui des années pendant lesquelles ils 

furent créés. 

 

 

3.2. Une beauté sublime 

 

Chez l’écrivain comme chez le peintre ayant vécu la déportation, il y a cette nécessité 

impérieuse de ne pas trahir ce qui a été vu et vécu. Cette impulsion interne intime une 

précision juste et fidèle. L’artiste ne souhaite pas trahir ses compagnons de détention, ni les 

tromper ou tronquer ce qu’il a vu au camp, afin de traduire au plus près cette expérience 

terrible. Son œil de peintre effectue cette mutation qui fait passer la vision tragique du 

cadavre en une beauté esthétique. La souffrance des corps est sublimée en beauté tragique, 

mais cette transformation doit se faire en conservant de la manière la plus précise possible 

les détails, les positions des corps, des têtes, des mains vus à Dachau. Zoran Music confie à 

Michael Peppiatt cette attention toute particulière qu’il porta à ses compagnons déportés et 

aux milliers de détails que l’artiste décelait en eux. « J’étais fasciné par l’étrange beauté de 

tous ces cadavres. Il y avait des détails déroutants 186 ». Ces détails corporels, mais aussi 

comportementaux des déportés portent pour le peintre un caractère, une facture 

extrêmement précieuse. Comment l’horreur quotidienne de Dachau peut-elle devenir 

précieuse ? 

 

Zoran Music dévoile à Michael Peppiatt un rêve privé qui exprime cette relation 

étroite de l’horreur et de sa préciosité : 
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« Il y a quelque temps, j’ai rêvé que j’étais dans un grand stade et 

j’étais fasciné de voir les cadavres installés sur les gradins, les uns sur les 

autres. J’étais très ému et excité, les formes avaient une élégance tragique qui 

me donnait envie de les peindre aussitôt. C’était comme un merveilleux 

paysage. Puis, horreur, ils se mirent à glisser et ils ont descendu jusqu’à 

disparaître de ma vue. Et j’ai eu comme le sentiment d’avoir perdu un bien 

précieux ! 187 ». 

 

Par quel processus l’horreur peut-elle devenir inestimable au point de ressentir de 

l’effroi si celle-ci venait à disparaître ? 

 

« Qu’on le prenne comme on pourra, jamais je n’eus autant et si 
fortement la révélation de la beauté qu’à l’instant où je pris contact avec la 
géhenne du camp de quarantaine et ce qui domine alors sur tous autres 
sentiments ce fut l’impérieux besoin de dessiner, d’arracher à la réalité 
effroyable du spectacle permanent quelques-uns de ses aspects mouvants et 
sans cesse recréés comme si, ici, le sort qui nous avait assemblés, se 
complaisait à l’invention complexe d’un grandiose impossible, mal situé dans 
le temps kaléidoscopé à l’infini 188 ». 

 

Zoran Music montre la souffrance par le trait, mais aussi par la couleur. Si aucun des 

dessins réalisés à Dachau ne comporte de couleur ni même d’effet graphique comme des 

ombres ou des dégradés, le médium pictural permet à Music, dès 1970, de traduire la 

couleur de la mort et, dirons-nous, la couleur du camp de concentration. 

 

Il est essentiel de noter que Zoran Music n’a apporté aucun effet de dégradé, aucune 

nuance, ou encore aucune zone d’ombre dans les dessins des cadavres de Dachau. Par cette 

épure graphique, l’artiste veut traduire une vision froide, directe, sans détour et pour cette 

raison il va à l’essentiel et place les corps dans un statut de quasi-disparition. Les cadavres ne 

présentent aucun effet graphique de volumétrie, les corps sont blancs, translucides, 

traduisant ainsi l’enfouissement ou la crémation. Nous savons que ce cadavre représenté 

par Music est voué à l’effacement voulu par la mécanique implacable du camp et Music le 

traduit par cette transparence des corps accentuant une vision limpide quant à leur 

disparition totale et inéluctable. 
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Nous pourrions qualifier la ligne graphique de Zoran Music de « structurante ». En 

effet, devant le désordre total, face à la destruction épouvantable qui se déroule devant les 

yeux du peintre, l’artiste saisit cette réalité terrible grâce à une ligne organisatrice guidée par 

la précision du tracé sur la feuille. Les dessins qu’il réalise à Dachau incarnent une manière 

d’appréhender le réel et de le supporter en le structurant grâce à la ligne graphique. Le 

dessin devient une force permettant à l’artiste de survivre mais également d’édifier l’horreur 

en élégance. Les corps de Music, qu’ils soient dessinés en 1945, ou peints et gravés dès 

1970, expriment de la manière la plus puissante possible la délicatesse, la fragilité et la 

beauté sublime d’un corps mourant. Trouver de l’ordre grâce au dessin et à sa composition 

plastique devient un refuge vital pour Music. Le dessin devient un abri permettant de faire 

face à l’univers inimaginable et incompréhensible du camp de concentration. La légèreté du 

dessin de Music, cette finesse du trait, confère au corps-cadavre un allégement, une 

douceur créant ainsi une proximité tendre et attachante avec notre propre sensibilité. Les 

cadavres peints du cycle Nous ne sommes pas les derniers s’avancent vers nous, nous 

prennent à témoin, nous regardent même pour certains dans les yeux, comme s’ils 

quémandaient dans un ultime sursaut qu’on les retienne du côté de la vie. Ils nous agrippent 

et s’attachent à nous pour ne pas sombrer dans l’obscurité. L’absence de décor et 

d’éléments représentés autres que le corps supplicié à la surface de la toile ou du papier, 

apporte une grande proximité physique et émotionnelle entre le spectateur et ces 

suppliciés. Les cadavres sont là et en série. Impossible d’y échapper et le regard que nous 

portons sur eux devient le lien qui permet à ces cadavres de ne pas être oubliés et de ne pas 

disparaître dans la nuit. 

 

 Music fait part, dans ses rares dialogues, de toute la gamme colorée qu’il a observée 

dans les cadavres du camp. Les couleurs du camp vont réapparaître dans ses peintures dès 

1970 par l’emploi du noir, du blanc, du gris et du bleu. Choisie pour représenter les corps, il 

convient de saisir toute la gamme chromatique mise en œuvre par l’artiste qui se trouve 

dans ce que nous nommerons les « couleurs terres 189 ». Zoran Music évoque ces couleurs 

au pluriel, nous permettant de saisir tout l’arc coloré, toutes les nuances possibles que peut 

prendre un corps en souffrance, un corps affamé, mais aussi un corps mort lors des phases 

successives de sa décomposition. Les couleurs employées permettent d’exprimer toute la 
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vision du peintre qui, grâce à son œil esthétique, produit une mutation de la scène tragique 

du camp en une image esthétisante s’incarnant dans un dessin, une estampe et un tableau. 

Le graphique et le chromatique sont deux entrées qui ont permis à Zoran Music de 

retranscrire sur ses papiers puis par ses toiles son vécu à Dachau. 

 

Son œil éduqué lui fait découvrir la beauté tragique des cadavres. Cette beauté est 

sublimée par des couleurs décomposées et sourdes grâce au geste artistique. La beauté que 

nous ressentons en tant que spectateurs face aux cadavres dessinés, gravés et peints de 

Zoran Music n’est peut-être pas celle des cadavres mêmes mais plutôt la beauté du peintre 

lui-même. Cette beauté ressentie, esthétique, est une beauté vivante, agissante sur le 

spectateur et mouvante à la surface de la toile. Si le sujet est la mort, la beauté de la 

peinture fait naître en nous du désir et de la sensation esthétique. Qui pourrait détourner les 

yeux des tableaux constituant le cycle Nous ne sommes pas les derniers ? Qui ne serait pas 

ému par ces corps cadavériques ? 

 

La place du dessin est primordiale car parallèlement à l’œuvre peint, Zoran Music 

travaillera également la gravure, l’eau-forte, l’estampe, la lithographie et la pointe sèche, 

notamment pendant ces années 1970-1975. La multitude des techniques utilisées pour ce 

cycle Nous ne sommes pas les derniers traduit cette volonté et, dirons-nous même, cette 

nécessité de saisir au plus près la forme humaine et son expression. Les peintures de ce 

cycle, à l’instant de la rencontre, face à face avec elles, traduisent ce sous-bassement, cette 

armature graphique pénétrant et soutenant l’œuvre. La relation entre le graphique et le 

pictural est très proche et interpénétrante. Car voici aussi le désir le plus profond de Zoran 

Music : il ne souhaitait en rien trahir les formes humaines oscillant entre vie et mort qui 

l’avaient accompagné à Dachau. Dans ces cadavres, ces morts-vivant amoncelés en collines 

et en tas, Zoran Music y a trouvé une forme de « beauté grandiose et tragique 190 ». Par son 

œuvre, il souhaite traduire « la grandeur hallucinante de ces champs de cadavres 191 ». La 

multiplication et son investissement artistique total grâce à plusieurs techniques sont la 

traduction de ce souhait de donner une vision la plus juste possible. Hanté, il l’était « de ne 

point trahir ces formes amoindries, de parvenir à les restituer aussi précieuses que je les 
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voyais, réduites à l’essentiel 192 ». Tel un chercheur, l’artiste a investi le terrain de la 

peinture, de la gravure et du dessin pour nous donner à voir son regard. 

 

La représentation des corps cadavériques par Zoran Music s’opère entre absence et 

présence. Représentés pendus, torturés, allongés, imbriqués les uns dans les autres dans des 

cercueils qui voguent sur le Styx de l’enfer concentrationnaire, ils sont bien là mais déjà 

absents, emportés par la mort et l’effacement. Les corps sont d’une transparence livide 

générée par la blancheur de la feuille de papier, par l’absence totale de décor et de zones 

d’ombre et de lumière. Le volume des corps est représenté grâce à ce jeu de lignes qui 

s’imbriquent. Fragmentées, brisées, ces lignes-tracés se combinent et s’associent entre elles 

pour former les corps des suppliciés. Il y a de la vie dans ces lignes : si le corps pendu, étendu 

à terre, enserré dans le cercueil est déjà sans vie, la ligne graphique de Music est quant à elle 

d’une vitalité extraordinaire. Cette ligne, c’est celle d’un geste qui hachure, d’un geste qui 

effectue un aller simple sur la feuille. C’est celle enfin d’un geste qui est vivant et vivace dans 

la saisie immédiate de l’horreur vue et vécue à Dachau. Le trait graphique de Zoran Music 

est une véritable écriture. Cette graphie n’est pas paisible, elle n’est pas silencieuse, c’est 

une écriture qui est griffée, concise et pourrions-nous même dire acérée. C’est une écriture 

de la réalité, un trait de vérité qui se déroule devant les yeux du témoin Music. Le papier, ce 

support millénaire, devient un réceptacle sensible et vulnérable pour le dessinateur et pour 

l’écrivain lui permettant d’exprimer ce qu’il a vu. Music, par la représentation qu’il fait de ces 

cadavres et des exécutions, se place dans une Histoire : celle de la mort et de la mise à mort. 

Puisque Music a été victime de ces atrocités, il en devient également le gardien mémoriel et 

éternel par son œuvre. Il transforme la finitude de la vie humaine en une œuvre immortelle. 

 

Théodore Géricault exécuta entre 1817 et 1819 plusieurs œuvres peintes et 

dessinées de membres coupés. Ces œuvres, réalisées dans une salle de dissection de 

l’hôpital Beaujon, servirent d’études pour son chef d’œuvre, Le radeau de la Méduse. Ces 

pieds et bras découpés sont agencés de manière à produire un réalisme frappant, captivant 

et tragique. Scène horrible par son sujet représenté, l’œuvre conservée au Musée Fabre de 

Montpellier en est tout autant sublime 193. Géricault inscrit ces amputations dans un 

romantisme macabrement majestueux. Ces membres s’imbriquent, se mêlent, se 

                                                           
192

 Ibidem. 
193

 Théodore Géricault, Étude de pieds et de mains, vers 1817-1819, Huile sur toile, H. 52,00 x l. 64,00 cm, 
Musée Fabre, Montpellier. Cette œuvres est reproduite page 229. 



120 

 

composent entre eux, ouvrant vers une nouvelle représentation du corps supplicié. Une toile 

appartenant au cycle Nous ne sommes pas les derniers exprime de la manière la plus directe 

cette esthétique du fragment humain 194. Géricault donne aux membres peints les couleurs 

de la décomposition des chairs. Les pieds et les mains sont traités par des nuances de 

jaunes, bruns tirant vers de très légers accents verdâtres. Son ami Eugène Delacroix notera à 

propos de cette œuvre : 

 

« Ce fragment de Géricault est vraiment sublime : il prouve plus que 
jamais qu’il n’est pas de serpent ni de monstre odieux, etc. C’est le meilleur 
argument en faveur du Beau, comme il faut l’entendre. Les incorrections ne 
déparent point ce morceau. À côté du pied qui est très précis et plus 
ressemblant au naturel, sauf l’idéal propre au peintre, il y a une main dont les 
plans sont mous et faits presque d’idée, dans le genre des figures qu’il faisait 
à l’atelier, et cette main ne dépare pas le reste ; la finesse du style la met à la 
hauteur des autres parties. Ce genre de mérite a le plus grand rapport avec 
celui de Michel-Ange, chez lequel les incorrections ne nuisent à rien 195 ». 

 

Les corps de Zoran Music ne sont pas héroïques ni érotiques ; ils sont mis à nu dans 

une totale solitude. Cette nouvelle représentation de la morphologie corporelle place les 

corps dans une mortification plus que dans une glorification. L’œuvre de Music s’adresse à 

l’esprit et non pas au désir. La nudité des cadavres montre cette perdition dans l’horreur 

concentrationnaire. Le corps cadavérique chez Music est tortueux, noueux, aiguillonné par 

les os qui deviennent saillants à travers la pellicule-peau. La blancheur immaculée de la peau 

laisse transparaître l’architecture saillante et viscérale du corps humain avec une solennité 

des plus majestueuses. Les articulations deviennent de véritables protubérances. Celles-ci 

sont dessinées grâce à une graphie extrêmement fine, conférant la sensation qu’elles sont 

sur le point de se rompre ou de se briser. Cette fragilité est celle du corps mais c’est aussi 

celle de la vie, qui peut s’éteindre à tout moment dans le camp. Si le cadavre est frêle, si 

l’homme porte cette fragilité macabre, la peinture de Music ne tombe pas dans l’effrayant ni 

dans le repoussant. Grâce à la beauté du trait et de la couleur, la représentation de la 

douleur devient finalement le paroxysme de la beauté dans ce qu’elle a de plus esthétique 

et de plus intime. 

Les cadavres peints, dessinés et gravés du cycle Nous ne sommes pas les derniers, 

nous placent dans la transmission de l’évènement historique vu et vécu à Dachau. Les 
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cadavres représentés s’inscrivent également dans une esthétique de représentation du 

corps dans ce qu’elle a de plus terrible mais aussi dans ce qu’elle a de plus touchante. Les 

œuvres composant ce cycle intègrent une tradition artistique où le peintre livre à la vue de 

tous le corps humain qui se défait et vieillit, s’avilit. 

Les cadavres sont d’une beauté extraordinaire. L’ossature des visages, la cavité des 

orbites ainsi que les bouches caverneuses sont empreints d’une grâce et d’une délicatesse 

infinies. Claude Roy s’attache à la question de la précision du trait graphique chez Music. Il 

écrit ainsi : 

 

« Ce qu’on retrouve dans les œuvres funéraires de Music, c’est cette 
mort informe, cette « matière de mort » où le très fin dessin du peintre-
témoin précise la fixité d’un visage, la béance d’une bouche qui vient d’aspirer 
son dernier souffle, la délicatesse d’une main arachnéenne, la beauté (oui…) 
d’un membre exténué, exsangue 196 ». 

 

Claude Roy amène à regarder les cadavres nus poussés par les bulldozers lors de la 

libération du camp de Bergen-Belsen comme une véritable matière, une masse morte et 

informe qui trouve un salut extraordinaire dans la précision graphique employée par Music. 

Les corps sont emmêlés et imbriqués. Les cadavres s’unissent et se fondent en des collines 

macabres 197 où les bras, les corps, les jambes les sexes n’appartiennent plus à personne. La 

précision, l’incision du trait graphique de l’artiste sur la feuille, la plaque de cuivre et la toile 

confèrent aux cadavres une unité et une dignité. L’artiste dit : 

 

« Ce qui m’avait ému tout particulièrement, dans mon souvenir, c’était 
la terrible beauté de tous ces corps empilés comme les branches de bûcher, 
avec les mains et les pieds qui dépassaient. Cette élégance tragique me 
fascinait : la peau était presque transparente, les doigts semblaient si fins, si 
fragiles… Je les regardais comme un somnambule, qui avait perdu toute 
réaction normale, qui avait accepté la réalité du camp comme s’il n’en existait 
aucune autre. Mais on n’arrive pas à décrire ces choses-là, ça devient très vite 
de la littérature 198 ». 

 

Le choix et l’utilisation des couleurs qu’opère Zoran Music tiennent essentiellement à 

deux influences : l’Orient et l’Occident. L’Orient, dans lequel est né Music, est composé 

d’icônes byzantines, de mosaïques et de fresques millénaires mais aussi de déchirements 
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territoriaux qui le conduisent à fuir. L’Occident fut celui de la découverte des grands Maîtres, 

mais il fut aussi celui qui organisa sa déportation et le voua à mourir. Entre attirance et rejet, 

création et destruction, passé et présent, Zoran Music se constitua toute une palette colorée 

propre à son émotion et à sa sensibilité. La couleur des pays et des civilisations devint la 

base de son expression picturale. Les couleurs terre (ocre, brune,…) sont celles de la 

Dalmatie, du Karst natal tandis que les bleus, les verts mais également les roses sont les 

couleurs des byzantins, celle des mosaïques de Ravenne. L’extrême aridité des déserts 

d’Europe centrale dialogue avec le raffinement présent dans la basilique Saint-Marc de 

Venise mais également dans celle de Ravenne. Les cadavres de Music procèdent de cette 

double influence. Ils sont secs, durs, maigres et ravinés par la douleur, à la manière d’un 

paysage désertique, mais ils présentent également une flamboyance et une grande vitalité 

grâce à l’utilisation de couleurs étincelantes, inspirées des mosaïques et fresques 

vénitiennes et byzantines. Zoran Music est pleinement conscient de cette influence 

byzantine ; ainsi, une grande partie de sa production artistique se caractérise notamment 

par l’absence de perspective. Il émane une sensation chaude, voluptueuse, majestueuse des 

cadavres peints par Music. Son emploi des couleurs chaudes et orientales provient 

directement des civilisations méditerranéennes et de Byzance. Une des entrées privilégiées 

qui permet de se rapprocher des cadavres peints est le raffinement extrême de la couleur. 

La peinture de Music ne s’inscrit pas dans une idée de choc ou d’immédiateté, elle est au 

contraire la consécration d’une longue période de gestation, d’un temps de digestion où 

l’émotion s’est cristallisée pour mieux éclater sur la toile et sur le papier. 

 

Les cadavres dessinés, gravés et peints par Zoran Music unissent la tragédie 

commune à l’intimité du corps. La souffrance est peinte sans détour et sans ornement. Ces 

corps nus, ces sexes gonflés et accrochés à des corps rachitiques placent le spectateur face 

au drame avec fragilité et délicatesse. Zoran Music ne nous brusque pas. La douleur peinte 

est d’une sensibilité et d’une bienveillance suffisantes pour que notre regard ne se détourne 

pas de ces morts-vivants picturaux. Les œuvres de Music, Goya et Picasso captent notre 

regard même si l’horreur est très dure à voir. Les cadavres ne doivent pas s’évanouir et 

s’enfoncer pour disparaître à jamais dans la terre de la fosse commune. Non, les cadavres 

doivent être vus, regardés, retenus et oserons-nous dire aimés, afin que les bourreaux qui 

voulaient réduire ces hommes au néant n’en sortent pas vainqueurs. Notre regard doit 

soutenir la vue de telles atrocités et notre œil garder avec nous les victimes pour qu’elles 

puissent survivre. 
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III] L’ARTIFICE DE L’ART 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CHANT III 
 

« Il n’est point de serpent ni de monstre odieux, 
Qui, par l’art imité, ne puisse plaire aux yeux ; 

D’un pinceau délicat l’artifice agréable 
Du plus affreux objet fait un objet aimable. 

Ainsi, pour nous charmer, la Tragédie en pleurs, 
D’Œdipe tout sanglant fit parler les douleurs, 

D’Oreste parricide exprima les alarmes, 
Et, pour nous divertir, nous arracha des larmes 199 ». 
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1. L’horreur et la technique 

1.1. L’artifice et l’objet artistique 

 

L’horreur doit être racontable, dicible et exprimable grâce à une écriture qui saura, 

par le talent de Jorge Semprún, exprimer ce qui fut pour lui inexprimable pendant plusieurs 

dizaines d’années. Par ce biais, l’expérience vécue dans les camps est transmissible par la 

voie qu’est la création. L’objet artistique sera ce véhicule, ce chemin praticable qui 

permettra aux horreurs vues et vécues dans les camps d’être racontées, d’être 

communiquées. Autrement dit, Jorge Semprún ne doute pas que son expérience soit 

racontable à travers un récit, mais celle-ci ne sera audible, compréhensible que si elle 

devient nécessairement une œuvre d’art, ou du moins, un objet d’art, en l’occurrence un 

texte et un livre publié. 

 

 « Seul l’artifice d’un récit maîtrisé parviendra à transmettre 

partiellement la vérité du témoignage. Mais ceci n’a rien d’exceptionnel : il en 

arrive ainsi de toutes les grandes expériences historiques 200 » écrit-il. 

 

L’expérience devient dès lors transmissible par la création, du moins en partie. 

L’objet artistique constituerait donc la solution pour transmettre quelque chose de ce qui 

n’est pas imaginable ou même dicible autrement. Mais les choses ne sont pas si simples 

comme nous le précise Jorge Semprún. L’objet artistique doit prendre la forme d’un espace 

de création. En effet, seule la création doit permettre de redonner substance aux 

événements vécus et vus. La création devient le chemin menant vers la vérité sur ce qui s’est 

passé. Le regard du déporté-écrivain et du déporté-peintre permettra de conférer une 

certaine distance, une « vision » sur ces événements horribles. Jorge Semprún évoque ce 

problème qu’auront les survivants des camps à raconter. Le récit n’est pas impossible, mais il 

doit être fait à travers le prisme de l’artifice d’une œuvre d’art. L’art aurait donc ainsi ce 

pouvoir d’offrir au lecteur, au spectateur, au regardeur, une parcelle de la vérité qui s’est 

déroulée. Ainsi Jorge Semprún écrit : 

 

« On peut tout dire de cette expérience. Il suffit d’y penser. Et de s’y 
mettre. D’avoir le temps, sans doute, et le courage, d’un récit illimité, 
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probablement interminable, illuminé - clôturé aussi, bien entendu - par cette 
possibilité de se poursuivre à l’infini. Quitte à tomber dans la répétition et le 
ressassement. Quitte à ne pas s’en sortir, à prolonger la mort, le cas échéant, 
à la faire revivre sans cesse dans les plis et les replis du récit, à n’être plus que 
le langage de cette mort, à vivre à ses dépens, mortellement 201 ». 

 

Cette idée de récit illimité, de récit interminable qui prolonge la mort, nous la 

retrouvons à travers les notions de cycle et de série artistique. En effet, Zoran Music nous 

expose le cycle Nous ne sommes pas les derniers qui est la transcription de son expérience à 

Dachau. L’artiste Music revient sur ses souvenirs en camp de concentration et nous les 

transmet à travers une œuvre artistique, non pas unique, mais multiple dans le cadre d’un 

cycle à part entière. Zoran Music dévoile, vingt-cinq années après son emprisonnement à 

Dachau, ses visions d’horreur qui ne l’ont jamais quitté, par la création de ce cycle dès 1970 

et qu’il poursuivra jusqu’en 1988. 

Donner à voir, montrer, exposer, dire, parler, être cru, savoir,… les termes peuvent 

s’enchaîner mais le devoir est bien là : il faut créer. 

 

« Si j’avais su 
qu’aurai-je fait 

pour être cru 202 ». 
 

lance Jean Cayrol de retour au camp de concentration. Résistant, arrêté en 1942, il 

est emprisonné à Fresnes avant d’être déporté à Mauthausen-Gusen. Il en sera délivré le 5 

mai 1945. Cette expérience fonde son écriture pour toujours. Son œuvre écrite s’inscrit 

désormais dans le « prisme de la survie dont il est a jamais l’acteur et le témoin 203 ». Son 

écriture devient un cri, une rage d’émotions fortes et profondes. Ne pas cesser d’écrire car 

l’écriture et donc le poème auront réponse à tout. 

 

« Mais oui j’écrirai et personne ne m’en empêchera ; je trouverai bien 
une belle histoire qui puisse me contenter pour tout le reste de la vie, que je 
dégrossirai un peu plus tous les jours, une histoire sans savoir où l’on va, avec 
des secrets, des mystères incompréhensibles, des recoins d’ombre ; ca va si 
bien, l’ombre, sur les visages qui parlent ; un roman où la solitude éclatera 
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comme un soleil ; les gens s’y prendront comme dans de la glu ; pas moyen 
d’y échapper 204 ». 

 

Il subsiste l’angoisse de ne pas être cru, angoisse partagée par Jorge Semprún qui 

l’exprime en ces termes : 

 

« Mais il n’y avait pas, il n’y aura jamais de survivants des chambres à 
gaz nazies. Personne ne pourra jamais dire : j’y étais. On était autour, ou 
avant, ou à côté, comme les types du Sonderkommando. D’où l’angoisse de 
ne pas être crédible, parce qu’on n’y est pas resté, précisément, parce qu’on 
a survécu. D’où le sentiment de culpabilité chez certains. De malaise, du 
moins. D’interrogation angoissée. Pourquoi moi, vivante, vivant, à la place 
d’un frère, d’une sœur, une famille tout entière peut-être ? 205 ». 

 

Comment raconter les événements aussi cruels et aussi incroyables que ceux qui se 

sont déroulés dans les camps ? Comment être crédible aux yeux du Monde, interroge Jorge 

Semprún ? Par extension, la question suivante se pose aussi : comment transmettre alors, 

dans les temps futurs, une parcelle de la vérité sur quelque chose dont il n’existe aucun 

survivant ? 

 

Imre Kertész fait part dans le deuxième tome de sa trilogie sur sa déportation de ce 

souvenir affreux quand il reçut la lettre de réponse d’un éditeur alors qu’il lui avait adressé 

son manuscrit. L’auteur relate en un paragraphe, de manière très concise et tout autant 

percutante, l’atrocité de la réponse de l’éditeur qui emploie des termes et des expressions 

qui ne font que remuer l’horreur vue et vécue à Auschwitz. 

 

« Nos lecteurs ont lu votre manuscrit et selon leur avis unanime… 
Nous pensons que vous n’avez pas réussi à donner une expression artistique à 
votre expérience vécue, bien que le sujet soit terrible et bouleversant. S’il ne 
devient pas… le héros est bizarre, c’est le moins qu’on puisse dire… Nous 
comprenons à la rigueur que le héros adolescent ne saisisse pas 
immédiatement ce qui se passe autour de lui (la réquisition des STO, le port 
obligatoire de l’étoile jaune, etc.) mais nous ne pouvons plus nous expliquer 
pourquoi, arrivé au camp de concentration, il voit… Les phrases de mauvais 
goût se succèdent… Il est également incroyable que la vue des fours 
crématoires… éveille en lui « l’impression d’une farce de potache » alors qu’il 
sait qu’il est dans un camp d’extermination, simplement parce que sa qualité 
de juif suffit pour le faire tuer […] 
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Je suis moi aussi irrité par les humanistes professionnels, parce qu’à 
travers leurs attentes, ils aspirent à mon anéantissement : ils veulent invalider 
mon expérience. Sauf qu’il est arrivé quelque chose à cette expérience qui, à 
ma grande stupeur, a tourné à mon désavantage : dans l’intervalle, elle s’est 
transformée au fond de moi, allez savoir comment, en une conviction 
esthétique inébranlable 206 ». 

 

Mis au ban par la critique littéraire lors de sa parution en 1975, Le Refus n’obtiendra 

sa reconnaissance qu’après la chute du Mur en 1989. Les paroles de cet éditeur transcrivent 

cet effet du sensationnel qui est attendu par les lecteurs mais aussi un certain 

enveloppement esthétique souhaité afin que l’horreur devienne supportable et 

compréhensible. Si les mots sont maladroits, si les écrits blessent et ne peuvent cerner ce 

que fut l’horreur, Imre Kertész saisit que l’expérience concentrationnaire ne peut être 

transmise que par un récit esthétisant. 

 

 Seul l’art offrirait cette possibilité, seuls la littérature, le théâtre, le cinéma, la 

peinture et la poésie peuvent faire « passer » un peu de l’horreur vécue. C’est ce que fera 

Zoran Music. Témoins des événements, ils retravaillent ces souvenirs dans leurs mémoires, 

pour les retranscrire, pour les peindre et leur donner la forme matérielle et sensible de 

l’œuvre d’art. C’est, soulignons-le, cette même impulsion qui est à la base de la série des 

Otages de Jean Fautrier. 

Le peintre va ressentir ce besoin urgent et immédiat de transmettre par son art 

l’horreur qui se déroule sur le lieu même où il réside dans les dernières années de la 

Seconde Guerre mondiale. L’art est une réponse aux massacres vécus. Là aussi, dans une 

visée artistique, l’artiste va créer une œuvre sérielle. Le principe de la série devient en 

l’occurrence une manière de mieux cerner, d’envelopper et de témoigner du caractère 

infâme des événements. Là aussi, l’art joue de ses extrêmes possibilités. L’œuvre d’art 

devient le seul choix possible pour l’artiste-témoin afin de raconter l’horreur vécue, la seule 

solution pour faire « voir », « pour faire passer » ces horreurs et toute l’intensité du drame. 

 

La nuit est paru aux Éditions de Minuit en 1958 après qu’Elie Wiesel, François 

Mauriac et Jérôme Lindon s’accordèrent conjointement sur le titre de l’ouvrage. Si Mauriac 

signe la première préface, appelée ensuite Avant-propos, l’auteur lui-même, Elie Wiesel, 

voulut ajouter à l’édition de 2006 une préface. Dès les premières lignes, il évoque les 
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conditions de sa survie qu’il doit, dit-il, au « hasard 207 ». Nous ressentons dès ces premiers 

mots, dès les premières phrases de cette préface, une volonté de comprendre et une vive 

émotion quant à savoir les raisons de sa survie à l’enfer concentrationnaire. Si la machinerie 

nazie ne l’a pas fait disparaître, l’auteur affirme qu’il doit donner sens à sa survie. Ce sens, 

cette raison d’être, pourrait-on dire, il va les trouver dans l’écriture qui lui permet de placer 

sa vie, son œuvre, à la lumière du témoignage. 

Ce qui guide la préface est la difficulté que l’auteur rencontra à être le témoin, à 

devenir témoin de faits dont personne, sauf à les avoir vécus, ne peut en imaginer le degré 

extrême d’horreur. Comment faire ? Comment dire ? : « Certes, à un certain moment il 

m’était devenu clair que puisque l’Histoire sera jugée, je devais témoigner pour ses victimes, 

mais je ne savais pas comment m’y prendre. J’avais trop de choses à dire, mais pas les mots 

pour le dire. Conscient de la pauvreté de mes moyens, je voyais le langage se transformer en 

obstacle 208 ». Écrire pour se libérer, peindre pour se délivrer, non, s’exprimer sur les faits 

concentrationnaires ne peut relever des méthodes ou des procédés habituels de la 

littérature ou de la peinture. On ne peut témoigner de l’inimaginable avec les moyens 

communément employés par les écrivains ou les peintres pour d’autres faits. 

L’expérience concentrationnaire est-elle intraduisible ? L’auteur de La nuit place sur 

le domaine de l’obligation, de la responsabilité, le devoir de témoigner du camp. Comment 

dire ? Mais il faut le faire, quitte à replonger dans l’horreur et extraire de sa mémoire les 

faits les plus douloureux. Jorge Semprún parle de cette douleur de la mémoire. Zoran Music 

se préservera dans une solitude et un silence protecteur pour laisser l’œuvre parler, crier et 

témoigner à sa place. L’écriture comme la peinture devient elle-même embarrassante et 

constitue une entrave. 

 

Zoran Music multipliera les croquis, les gravures, les tableaux dans le but de préciser 

sa vision. Il faut dire et témoigner mais « il est difficile sinon impossible de parler 209 ». Il faut 

tenter, essayer, recommencer même si « Ce n’est pas ça 210 ». L’expérience 

concentrationnaire doit être écrite et peinte avec le plus haut degré de fidélité et de 

précision possible tout en répondant à l’exigence d’être comprise par le lecteur ou le 

regardeur. Témoigner engendre la prise en compte du spectateur ou du lecteur. Il faut 
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transmettre et avoir comme impératif d’être compris par l’autre, par celui qui n’a pas connu 

la déportation. 

 

« La faim, la soif, la peur, le transport, la sélection, le feu et la 
cheminée : ces mots signifient certaines choses, mais en ce temps-là, elles 
signifiaient autre chose. Écrivant dans ma langue maternelle, meurtrie elle 
aussi, je m’arrêtais à chaque phrase en me disant : « Ce n’est pas ça. » Je 
recommençais. Avec d’autres verbes, d’autres images, d’autres larmes 
muettes. Ce n’était toujours pas ça. Mais « ça », c’est quoi exactement ? C’est 
ce qui se dérobe, ce qui se voile pour ne pas être volé, usurpé, profané. Les 
mots existants, sortis du dictionnaire, me paraissaient maigres, pauvres, 
pâles 211 ». 

 

Comment dire la mort quand on se retrouve plongé à quinze ans dans l’enfer des 

camps 212 ? 

Comment raconter une telle expérience quand on est plongé dans l’effroyable à l’âge 

de l’adolescence ? Elie Wiesel énonce que la connaissance des camps n’appartient qu’à ceux 

qui les ont vécus : « seuls ceux qui ont connu Auschwitz savent ce que c’était. Les autres ne 

le sauront jamais 213 ». 

 

Si Elie Wiesel écrit ce livre, c’est bien qu’il croit au pouvoir des mots de la même 

manière que Zoran Music croit au pouvoir de la peinture. La description de l’enfer des camps 

de concentration dépasse le sens commun des mots usuels car il s’agit bien ici d’un univers 

qui était hors du commun. Néanmoins, Elie Wiesel le dit : « il est interdit de se taire, alors 

qu’il est difficile sinon impossible de parler 214 ». Ce qui est très important, c’est la 

persévérance de l’auteur à saisir, à approcher au plus près et sans trahison ce qui est il a vu 

et vécu dans le camp nazi : « Il fallait donc persévérer. Et parler sans parole. Et tenter de se 

fier au silence qui les habite, les enveloppes les dépassent 215 ». C’est un véritable effort, une 

douleur nécessaire que l’auteur et le peintre s’infligent pour dire ce qui est indicible. Dans ce 

récit, Elie Wiesel va à la substance de ce qu’il a vu et vécu. Il n’y a pas d’abondance, il n’y a 

pas de superflu, l’auteur va au cœur des choses en cherchant à nous restituer une vision et 

des sentiments précis sans débordement. Proscrire la profusion pour aller droit à l’essence, 

au cœur même de l’expérience concentrationnaire. Aucun détour possible, aucun chemin de 
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traverse, il y a chez l’auteur et chez le peintre une confrontation, plusieurs années après, 

avec les faits vus et vécus dans les camps. Zoran Music produit une œuvre sans fioritures et 

sans aucun enjolivement. Il faut aller directement au cœur de l’expérience pour pouvoir la 

transmettre et pour, surtout, ne pas la trahir. 

 

 Elie Wiesel s’interrogera sur la possibilité de raconter mais aussi sur la capacité à 

recevoir et à comprendre ce récit par les non-déportés : 

 

« Pourront-ils comprendre, eux pour qui c’est un devoir humain, noble 
et impératif de protéger les faibles, guérir les malades, aimer les enfants et 
respecter et faire respecter la sagesse des vieillards, oui, pourront-ils 
comprendre comment, dans cet univers maudit, les maîtres s’acharnaient à 
torturer les faibles, à tuer les malades, massacrer les enfants et les vieillards ? 
Est-ce parce que le témoin s’exprime si mal ? La raison est différente. Ce n’est 
pas parce que, maladroit, il s’exprime pauvrement que vous ne comprendrez 
pas ; c’est parce que vous ne comprendrez pas qu’il s’explique si pauvrement. 
Et pourtant, tout au fond de son être il savait que dans cette situation-là, il est 
interdit de se taire, alors qu’il est difficile sinon impossible de parler 216 ». 

 

L’auteur exprime ici l’impossibilité ressentie de s’exprimer. Comment trouver les 

mots pour décrire ce monde si cruel et si horrible ? Néanmoins, cette impossibilité doit être 

dépassée, car se taire lui est inconcevable. L’écriture, la peinture, le dessin, et plus 

fondamentalement l’œuvre d’art, deviennent le seul et unique chemin à emprunter afin que 

le Monde appréhende les tragédies concentrationnaires. Pour certains, le temps va alors 

aider à formuler artistiquement les pensées. D’autres créateurs vont quant à eux éprouver 

un besoin immédiat et nécessaire de dire et de raconter. 

 Dès janvier 1947, Primo Lévi exprime de manière très claire les possibilités 

libératoires et communicantes d’un ouvrage : 

 

« Le besoin de raconter aux autres, de faire participer les autres, avait 
acquis chez nous, avant comme après notre libération, la violence d’une 
impulsion immédiate, aussi impérieuse que les autres besoins élémentaires ; 
c’est pour répondre à un tel besoin que j’ai écrit mon livre ; c’est avant tout 
en vue d’une libération intérieure. De là son caractère fragmentaire : les 
chapitres en ont été rédigés non pas selon un déroulement logique, mais par 
ordre d’urgence. Le travail de liaison, de fusion, selon un plan déterminé, 
n’est intervenu qu’après 217 ». 
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Dans la préface à son ouvrage intitulé Si c’est un homme, l’écrivain italien évoque son 

sentiment de pouvoir et de devoir témoigner sans attendre des événements passés. À 

travers l’œuvre d’art, ici le livre, l’artiste fait passer et restitue les événements. L’œuvre d’art 

joue son rôle de communicant, de passeur et son artifice permet à l’artiste d’extérioriser, 

d’exprimer ses sensations et ses sentiments inouïs ressentis face au drame. 

 

 Pourtant, la chose n’est pas aussi aisée. Tout au long du livre L’écriture ou la vie, 

Jorge Semprún se pose la question de pouvoir témoigner et de la meilleure manière de le 

faire. Il essaie, il réessaie, notamment à travers ses premiers témoignages racontant ses 

dimanches passés à Buchenwald : « Mon témoignage ne correspondait sans doute pas au 

stéréotype du récit d’horreur auquel il (le soldat américain) s’attendait. Il ne m’a posé 

aucune question, n’a demandé aucune précision. À la fin, il est resté plongé dans un silence 

embarrassé. Embarrassant, aussi. Mon premier récit sur les dimanches à Buchenwald était 

un bide complet 218 ». Son témoignage, cette tentative de dire au soldat américain ce qui 

s’est déroulé dans l’enceinte du camp sont vécus par l’auteur comme un véritable échec 

puisque son interlocuteur ne répond rien et ne souhaite pas en savoir plus. Mais le désir de 

témoigner est ici. Ce désir est nécessaire et, soulignons-le, vital. Il est ainsi essentiel de 

parvenir à raconter les camps et les horreurs vécues mais avec la forme adéquate, avec la 

composition qu’il convient. 

 

Pour transmettre un peu de l’horreur, il faut trouver la forme juste, complète, qui 

saura envelopper et contenir le récit. Jorge Semprún affirme que la forme brute d’un récit 

ne convient pas car elle ne permet pas de transmettre. Il faut rajouter à cette forme de 

l’artifice, une sorte d’écran artistique afin de pouvoir rendre un peu de réalité. L’art de 

l’écriture comme de la peinture permettrait alors ce passage. L’art donnerait la possibilité à 

l’homme de Buchenwald, ou de Dachau et même de Châtenay-Malabry, de proposer un 

cadre, un traitement et un regard sur les événements. L’artifice de l’art permettrait ainsi de 

transposer la réalité dans le champ artistique. C’est par une telle transposition que l’horreur 

devient dicible et audible. 

 

 Zoran Music va à l’essentiel des choses. Il vise ce qui est nécessaire et le peint 

directement pour arriver au cœur de l’horreur. Dans le cycle Nous ne sommes pas les 

derniers, l’artiste n’amène, n’apporte à la toile, que le minimum de matière picturale pour 
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pouvoir définir son motif. L’artifice dont use Music réside dans la sélection qu’il opère à 

l’intérieur même de son motif pour pouvoir aller à l’essence de sa pensée. La démarche est 

totalement autre chez Jean Fautrier. L’artiste charge ici la toile d’une matière extrêmement 

épaisse pour pouvoir « dire », décrire l’horreur vécue à Châtenay-Malabry. Chez Jean 

Fautrier, le format se réduit quand Zoran Music, lui, agrandit les corps dans des dimensions 

impressionnantes. Le créateur des Otages atteint la substance dont parle Jorge Semprún en 

triturant, en malaxant, en talochant la matière qui devient le corps même du supplicié. Les 

Têtes d’Otages « trouvent leur juste valeur dans les accidents de la matière grumelée, 

froncée, appliquée à coups de spatule, par vagues successives, qui souvent se cabrent, 

forment des crêtes, des amas de magma en ébullition 219 » note Palma Bucarelli. Fautrier 

enfouit son sujet dans la matière, se faisant précurseur de l’Art Informel. Les Otages 

prennent place dans une visée matiériste et colorée. Effectivement, l’artiste n’hésite pas à 

employer les couleurs et la pâte picturale pour donner vie à ses tableaux. Donner vie à ses 

tableaux ne signifie pas les rendre vivants, mais plutôt redonner de la vitalité et une image 

aux Résistants exécutés. Représentant les supplices et les massacres perpétrés par les nazis, 

Zoran Music va, lui, enfouir son sujet dans la toile plus que dans la matière. La toile est 

véritablement évidée au maximum de toute matière. Le sujet prend place sur la toile et se 

confond avec elle. Ce sont deux démarches différentes, mais deux démarches artistiques qui 

feront de l’expérience vécue un objet d’art, un tableau ou plutôt une série et un cycle 

d’œuvres intemporelles. 

 

 « - Tu tombes bien, de toute façon, me dit Yves, maintenant que j’ai 
rejoint le groupe des futurs rapatriés. Nous étions en train de nous demander 
comment il faudra raconter, pour qu’on nous comprenne. 
 Je hoche la tête, c’est une bonne question : une des bonnes questions. 
 - Ce n’est pas le problème, s’écrie un autre, aussitôt. Le vrai problème 
n’est pas de raconter quelles qu’en soient les difficultés. C’est d’écouter... 
Voudra-t-on écouter nos histoires, même si elles sont bien racontées ? 
 Je ne suis donc pas le seul à me poser cette question. Il faut dire 
qu’elle s’impose d’elle-même. 
 Mais ça devient confus. Tout le monde a son mot à dire. Je ne pourrais 
pas transcrire la conversation comme il faut, en identifiant les participants. 
 - Ça veut dire quoi, bien raconté ? S’indigne quelqu’un. Il faut dire les 
choses comme elles sont, sans artifices ! 
 C’est une affirmation péremptoire qui semble approuvée par la 
majorité des futurs rapatriés présents. Des futurs narrateurs possibles. Alors, 
je me pointe, pour dire ce qui me paraît une évidence. 
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 - Raconter bien, ça veut dire : de façon à être entendus. On n’y 
parviendra pas sans un peu d’artifice. Suffisamment d’artifice pour que ça 
devienne de l’art ! 
 Mais cette évidence ne semble pas convaincante à entendre les 
protestations qu’elle suscite. Sans doute ai-je poussé trop loin le jeu de mots. 
Il n’y a guère que Darriet qui m’approuve d’un sourire. Il me connaît mieux 
que les autres. 
 J’essaie de préciser ma pensée. 
 - Écoutez, les gars ! La vérité que nous avons à dire - si tant est que 
nous en ayons envie, nombreux sont ceux qui ne l’auront jamais ! - n’est pas 
aisément crédible... Elle est même inimaginable... 
 Une voix m’interrompt, pour renchérir. 
 - Ça, c’est juste ! dit un type qui boit d’un air sombre, résolument. 
Tellement peu crédible que moi-même je vais cesser d’y croire, dès que 
possible ! 
 Il y a des rires nerveux, j’essaie de poursuivre. 
 - Comment raconter une vérité peu crédible, comment susciter 
l’imagination de l’inimaginable, si ce n’est en élaborant, en travaillant la 
réalité, en la mettant en perspective ? Avec un peu d’artifice, donc ! 
 Ils parlent tous à la fois. Mais une voix finit par se distinguer, 
s’imposant dans le brouhaha. Il y a toujours des voix qui s’imposent dans les 
brouhahas semblables : je le dis par expérience. 
 - Vous parlez de comprendre... Mais de quel genre de compréhension 
s’agit-il ? 
 Je regarde celui qui vient de prendre la parole. J’ignore son nom, mais 
je le connais de vue. Je l’ai déjà remarqué, certains après-midi de dimanche, 
se promenant devant le block des Français, le 34, avec Julien Cain, directeur 
de la Bibliothèque nationale, ou avec Jean Baillou, secrétaire de Normale Sup. 
Ça doit être un universitaire. 
 - J’imagine qu’il y aura quantité de témoignages... Ils vaudront ce que 
vaudra le regard du témoin, son acuité, sa perspicacité... Et puis il y aura des 
documents... Plus tard, les historiens recueilleront, rassembleront, 
analyseront les uns et les autres : ils en feront des ouvrages savants... Tout y 
sera dit, consigné... Tout y sera vrai... sauf qu’il manquera l’essentielle vérité, 
à laquelle aucune reconstruction historique ne pourra jamais atteindre, pour 
parfaite et omnicompréhensive qu’elle soit... 
 Les autres le regardent, hochant la tête, apparemment rassurés de 
voir que l’un d’entre nous arrive à formuler aussi clairement les problèmes. 
 - L’autre genre de compréhension, la vérité essentielle de l’expérience, 
n’est pas transmissible... Ou plutôt, elle ne l’est que par l’écriture littéraire... 
 Il se tourne vers moi, sourit. 
 - Par l’artifice de l’œuvre d’art, bien sûr ! 
 Il me semble le reconnaître, maintenant. C’est un professeur de 
l’université de Strasbourg. 
(...) 
 - Par l’artifice de l’œuvre d’art, bien sûr ! vient-il de dire. 
 Il réfléchit un instant, personne ne dit rien, en attendant la suite. Car il 
y aura une suite, c’est évident. 
 - Le cinéma paraît l’art le plus approprié, ajoute-t-il. Mais les 
documents cinématographiques ne seront sûrement pas très nombreux. Et 
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puis les événements les plus significatifs de la vie des camps n’ont sans doute 
jamais été filmés... De toute façon, le documentaire a ses limites, 
infranchissables... Il faudrait une fiction, mais qui osera ? Le mieux serait de 
réaliser un film de fiction aujourd’hui même, dans la vérité de Buchenwald 
encore visible... La mort encore visible, encore présente. Non pas un 
documentaire, je dis bien : une fiction... C’est impensable... 
 Il y a du silence, nous pensons à ce projet impensable 220 ». 

 

 Jorge Semprún écrit, à travers cet échange, la difficulté ressentie à raconter et à 

transmettre. L’art littéraire ou plus particulièrement le cinéma, pourrait donc être en 

l’occurrence la forme la plus adaptée pour le récit de l’horreur. Encore que raconter soit une 

nécessité mais un des protagonistes s’interroge : « Voudra-t-on écouter nos histoires 221 » ? 

 « Mais il faut beaucoup d’artifice pour faire passer une parcelle de vérité, et, dans ces 

histoires, il n’y a pas cet artifice qui a raison de la nécessité 222 » écrit Robert Antelme dans 

L’espèce humaine. Ce qui importe alors, c’est qu’une part de vérité soit présente dans 

l’œuvre d’art. Mais la vérité peut mettre des années voire des dizaines d’années pour 

resurgir, pour trouver la forme artistique adéquate afin de pouvoir dire, traiter ou 

représenter les traumatismes vécus. On sait par exemple que les premières pages de 

L’écriture ou la vie furent inspirées à Jorge Semprún lors de l’écriture de son livre Netchaïev 

est de retour. Alors qu’il racontait un épisode se déroulant à Buchenwald, l’écriture a comme 

« glissé » et les premières pages de L’Écriture ou la vie ont émergé. Jorge Semprún évoque 

alors la date du samedi 11 avril 1987, jour de célébration de la libération de Buchenwald, 

mais aussi de la mort de Primo Levi. L’écriture de ce prochain livre devient dès lors 

indispensable. 

 

L’expérience de Dachau a transformé à jamais la vie, la mémoire, l’homme et l’artiste 

qu’est Zoran Music. Elle l’a poussé à se concentrer sur ce qui doit être absolument 

représentable. Son expérience, face aux cadavres qui sont réduits à leur plus extrême limite 

humaine, l’a amené à opérer une sélection dans ses perceptions. En effet, l’artiste, empreint 

de ses impressions, de ses sentiments, de ses sensations de peintre, réalise une élection, des 

choix déterminants entre ce qui restera et ce qui passera par et dans la peinture. « Le 

peintre ne retient du monde extérieur que ce que filtre son œil intérieur 223 » ajoute très 
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justement Jean Leymarie qui évoque ici la sélection qui est opérée par la personnalité 

intérieure du peintre. 

Nous pourrions ici poursuivre la réflexion de Jean Leymarie par la phrase de Claude-

Edmonde Magny écrite à l’intention de Jorge Semprún : 

 

« Chez les écrivains qui n’ont pas réussi à s’élever au degré de la vie 
intérieure à partir duquel la création devient possible, il n’y a jamais de 
« dessin dans la tapisserie », pas de message à communiquer au public, pas 
même un secret qui serait personnel à l’auteur […] 224 ». 

 

Nous comprenons ici que l’intérieur, que l’intériorité du créateur, peintre et écrivain, 

doit être exploré par le créateur lui-même afin de composer et de réaliser une œuvre. Créer 

devient donc une véritable opération de dévoilement et de révélation d’une réalité 

intérieure que le créateur doit atteindre absolument s’il veut être sincère. De la réalité, le 

peintre reçoit des informations, des sensations qui seront le matériau brut de sa peinture. 

Pour l’affiner, pour aiguiser sa vision, le peintre fait appel à son moi intérieur, à sa 

personnalité la plus intime voire à son inconscient (la mémoire enfouie) afin de transmettre, 

de redonner et de traduire sur la toile ce qui aura été retenu. Nous pourrions mettre en 

relation les termes propres au travail de l’écrivain que Claude-Edmonde Magny évoque avec 

celle de l’idée de la mémoire enfouie présente chez Zoran Music : 

 

« Il y a des vérités qui gisent, enfouies au plus profond de nous, nous 
apercevons parfois en un éclair, sans le pouvoir de les saisir, de les empoigner 
pleinement pour nous les approprier 225 ». 

 

Son œil, pour reprendre l’expression de Jean Leymarie, a été forgé pendant des 

années par la contemplation du désert, par les paysages karstiques éternels et inaltérables. 

Sa vision et son regard esthétique en sont imprégnés au plus profond de son être. C’est par 

cette optique, par ce filtre que l’artiste fait passer ses émotions et ses perceptions du monde 

extérieur. Lors de l’expérience extrême et déshumanisante du camp de concentration, Zoran 

Music appréhende par son regard et son geste créatif ce monde inédit fait de règles 

absurdes et de visions terrifiantes. Le cadavre lui apparaît alors d’une « beauté » inavouable. 

Des tas et amoncellements de cadavres morts émane une puissance esthétique comparable 

à l’impression que lui donnèrent les paysages de son enfance. Il confie à Michael Peppiatt : 
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« J’ai toujours aimé les paysages les plus nus, les plus dépouillés [...]. 
Ce que j’aime, c’est le paysage semi désertique qui ne change pas selon la 
saison, qui demeure toujours pareil, éternel, comme un paysage biblique. 
Cela m’attire, je ne sais pas pourquoi. J’en ai besoin. Mais c’est pareil pour 
tout. J’aime les choses que je peux voir les yeux fermés, les choses réduites à 
l’essentiel, sans masque, sans vêtements, sans superflu, dont il ne reste plus 
rien à enlever 226 ». 

 

« Peindre les yeux fermés », voici l’oxymore et l’expression que Zoran Music confie à 

Michael Peppiatt pour décrire une manière de peindre uniquement guidée par son 

sentiment et son ressenti intérieur. Sa personnalité, son moi et sa mémoire la plus intime 

sont pour l’artiste des guides et lignes directrices. C’est par ce prisme que ses impressions 

intérieures passent afin de ne garder sur la toile et sur le papier que l’essentiel, le 

« quintessentiel » du motif originaire. 

 

 

1.2. Création de nouveaux chemins plastiques 

 

 Opérons un retour sur le surgissement de l’acte de création chez Jean Fautrier. À 

l’âge de vingt-huit ans, Jean Fautrier peint deux versions de ses célèbres Glaciers 227. En 

pleine période qu’il définit lui-même comme « noire 228 », caractérisée notamment par ses 

grands nus réalisés en série, Fautrier donne paradoxalement à la couleur blanche qu’il 

emploie toute son importance. Dans la toile intitulée Glacier, datée de 1926, se détachent 

du fond très sombre de la toile des sommets de montagnes noires contrastant directement 

avec une matière blanche formant le glacier au premier plan. Étalée, façonnée au couteau à 

huile, la masse blanche glacée constitue déjà les prémices de la pâte tourmentée dans son 

épaisseur présente dans Les Otages. La masse glaciaire est fortement suggérée grâce à de 

larges touches blanches. Au premier plan, on trouve déjà la zone épaisse blanche qui occupe 
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le centre et la majeure partie de l’œuvre. L’arrière-plan n’est quant à lui défini que par un 

tracé fugace alors que le blanc-enduit prend toute sa place et son ampleur grâce à son 

volume matiériste. Le mouvement de la glace, probablement la mer de Glace de Chamonix, 

est souligné par ce travail tortueux du blanc. 

 

La fin des années vingt se distingue chez Fautrier par une prolifération d’œuvres où 

l’on peut observer de longues séries abordant des thèmes tels que les bouquets, les natures 

mortes aux animaux ainsi que les paysages. Dans son œuvre L’homme ouvert 229, intitulée 

également L’Autopsie, réalisée en 1928, on trouve déjà une peinture matiériste, travaillée 

par de grands gestes. La peinture, en séchant, devient une surface épaisse et craquelée. On 

découvre un corps ouvert, anonyme, où les intestins de l’homme ne sont évoqués que par 

un ensemble de courbes, par un circuit tortueux et viscéral. Le visage et le sexe demeurent 

les parties les plus identifiables, grâce à un dessin toujours présent. L’œuvre, ayant 

appartenu à Jean Paulhan qui l’avait placée au mur de sa salle à manger, présente ce corps 

qui semble comme émerger d’un environnement noir qui joue le rôle de paroi. Comme en 

apesanteur entre la vie et la mort, le contraste entre l’homme représenté et le fond de 

l’œuvre est accentué par un contour blanc, sorte de halo lumineux sur la droite de l’œuvre. 

Scène d’autopsie, mais non leçon d’anatomie en raison de l’absence de regard collectif à 

l’intérieur de la scène, l’œuvre peut se lire également dans le sens horizontal comme semble 

l’indiquer la signature présente dans le coin inférieur gauche. 

 

Abandonnant la peinture sur toile entre 1930 et 1932 car elle ne répond plus à ses 

besoins, Jean Fautrier peint uniquement sur papier qu’il colle par la suite et maroufle sur le 

support toile. Un mouvement s’est opéré. Dès 1937, on observe la mise en place progressive 

de « ce lit de matière blanche et mate 230 ». En effet, dans les tableaux de 1939, le 

chromatisme est réduit au profit d’un jeu subtil de contrastes entre ombre et lumière. 

Marcel-André Stalter note que les prémices de cette nouvelle matière se situent déjà dans la 

représentation que fait Fautrier dès 1925 des emballages en papier ou autres sachets en 

papier blanc 231. 
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L’artiste recherche alors une peinture mêlant dessin et matière. Ne soumettant à 

aucun moment l’un à l’autre, Fautrier se place dès la fin des années vingt dans une 

recherche technique répondant et correspondant à son désir d’une matière malléable et 

d’un support suffisamment préparé pour contenir et soutenir cette nouvelle matière. Ainsi, 

ses recherches techniques poursuivies entre 1929 et 1940 grâce au perfectionnisme qui le 

caractérise, l’amènent à la destruction de nombreuses œuvres qu’il juge insatisfaisantes. 

Jean Fautrier cherche autre chose, une nouvelle technique, un art autre. Son désir, sa 

volonté première, n’entre plus dans les possibilités techniques que lui offre la peinture à 

l’huile. Dès lors, le support traditionnel de la toile préparée et enduite est abandonné au 

profit, dès 1940, d’un support papier entoilé et préparé par ses soins. Celui-ci, beaucoup 

plus absorbant et généralement très épais, contient donc la matière avec plus d’adhérence. 

La recherche d’une nouvelle technique répondant à ses besoins de créateur va le mener à 

l’invention puis au perfectionnement de ce qui va être nommé « Les Hautes Pâtes ». C’est 

cette nouvelle pâte, cette nouvelle matière (em)pâteuse et malléable qui va constituer chez 

Fautrier « l’artifice de l’œuvre d’art 232 », pour reprendre le terme de Jorge Semprún. Palma 

Bucarelli qui travailla avec Jean Fautrier pour l’élaboration de son catalogue raisonné 

s’exprimera en ces termes au sujet de la technique de l’artiste : 

 

« Fautrier, qui avait toujours éprouvé de l’aversion pour la 
traditionnelle peinture à l’huile sur toile, comprenait alors que son refus 
instinctif répondait aussi à une nécessité technique de la peinture qu’il avait 
en tête. La toile pouvait supporter une pâte plus ou moins épaisse mais pas 
une accumulation de matière lourde : elle n’aurait pas suffisamment absorbé 
la partie grasse et la pâte aurait été trop humide. Il commence alors à ne 
peindre que sur du papier : au début, les petits paysages au pastel, 
directement ; ensuite, en le préparant de plusieurs manières, en l’imbibant de 
substances diverses, spécialement d’un badigeon de blanc d’Espagne et de 
colle (qu’il appelle « enduit », crépi) qu’il emploiera constamment lorsqu’il 
l’aura amélioré. Le papier est collé à un support de toile tendu sur un châssis. 
Sur le fond, l’artiste travaille avec des matériaux variés, plus souvent des 
encres et de l’aquarelle, et ensuite avec la pâte des couleurs à l’huile 233 ». 

 

Le papier apprêté est ainsi collé et marouflé sur une toile posée elle-même à plat sur 

une table. Fautrier appose dès lors un enduit constitué d’une couche de blanc d’Espagne ou 

de Meudon. Cet enduit est posé en épaisseur et devient la matière même de l’œuvre. 

Fautrier donne à son enduit le rôle principal dans la formation du tableau et dans sa 
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création. Le rôle préparatoire de l’enduit est dépassé car il est ici l’élément essentiel de ce 

qui deviendra « le corps du tableau 234 ». Usant de la spatule, Jean Fautrier malaxe, aplatit, 

étire son enduit sur le support papier contrecollé et crée ainsi l’ossature, le squelette de 

l’œuvre. C’est de cette ossature, de cette masse blanchâtre, faite de colle et de couleur 

blanche, que va naître l’Otage mais aussi plus tard, l’Objet ou le Nu. Le restaurateur Jean-

Paul Ledeur note : 

 

« L’empâtement […] est réalisé à l’aide d’un enduit très particulier […]. 
L’enduit est un plâtre, à mouture très fine, comprenant une quantité 
importante de semi-hydrate bêta et d’anhydrite bêta III et la présence 
d’anhydrite II. Ce plâtre, originellement intitulé enduit 57, est très proche du 
plâtre pour stuc mais se solidifie plus vite et la surface reste malléable plus 
longtemps 235 » 

 

Nous observons grâce à ces données et considérations techniques l’ampleur de la 

recherche que Fautrier a menée pour parvenir à la mise au point de son enduit. Une fois 

appliqué et sculpté, l’enduit séchait suffisamment vite pour ne pas se déformer de lui-même 

et ainsi garder la forme voulue. Il demeurait travaillable, plastique et sa surface assez 

absorbante pouvait, dès lors, contenir le futur pigment coloré. C’est avec une attitude très 

calme, très sereine que Jean Fautrier travaillait et déposait son enduit à la surface de son 

papier préparé et marouflé. Il l’appliquait doucement, prenant soin de la forme qu’il lui 

attribuait. Muni d’une spatule, il retirait l’enduit de son récipient pour venir l’étendre 

directement sur le support. Avec une grande minutie et avec une exigence extrême, Fautrier 

réalisait cet empâtement tout en ayant bien à l’esprit la forme physique qu’allait prendre 

l’enduit une fois sec. Poursuivant son processus technique, l’artiste intervenait ensuite 

graphiquement. Un dessin était tracé au crayon à base de noir de carbone ou parfois à 

l’encre de Chine. Le dessin, dès lors, donnait l’expression à la matière et conférait un 

caractère identifiable et reconnaissable à l’enduit préalablement appliqué. Parfois, à l’aide 

d’un stylet ou d’un objet à pointe dure, Fautrier ressentait le besoin de tracer directement 

ses formes dans l’enduit encore frais. À la surface de l’enduit, l’artiste y saupoudrait du 

pastel broyé qui venait s’incorporer à l’enduit. Ce poudroiement de pastel se voyait dès lors 

fixé, emprisonné dans l’enduit, conférant au sujet son aspect chromatique. C’est de ce 
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poudroiement que provient la pureté des tons et des couleurs 236. En effet, aucune 

transformation, aucune modification n’est opérée. Le pigment pur est incorporé à l’enduit. 

Cet aspect pariétal de la Haute Pâte nous renvoie directement à la technique de la fresque. 

Jean Fautrier applique sa pâte épaisse sur son support comme le ferait un artiste-fresquiste 

étalant sur le mur un enduit qui deviendra la base de son travail. Il y a un aspect presque 

pariétal dans les tableaux à Hautes Pâtes de Fautrier. La matière est comme talochée avec 

force et spontanéité. Son écriture de peintre devient matière épaisse et puissante. Il sculpte 

la peinture. À partir de cette couche, de cet enduit « a fresco 237 », l’artiste y incorpore la 

couleur qui se trouve dès lors définitivement emprisonnée. Le pigment coloré se trouve ainsi 

inséré dans la masse de l’enduit qui, en séchant, permettra de libérer tout le pouvoir 

chromatique du pastel. On retrouve un sentiment de pérennité dans l’utilisation de l’enduit. 

La couleur est fixée dans la pâte dans son état le plus direct et le plus brut. Le pastel ainsi 

projeté, note à nouveau Jean-Paul Ledeur, « forme un grain, change de couleur lorsqu’il est 

traîné par la brosse ou la spatule et dilué par l’enduit 238 ». En effet, Fautrier assurait 

l’adhésion de son poudroiement de pastel à son enduit par l’utilisation d’un pinceau brosse 

ou d’une spatule. Grâce à cet outillage, il appuyait délicatement sur le pigment qui se voyait 

alors incorporé dans l’enduit. Cette opération, quasi analogue à celle employée par les 

artistes fresquistes du Trecento et du Quattrocento, exige une véritable habileté et une 

grande maîtrise technique. La surface du tableau devient alors irrégulière, « accidentée », 

avec des aspérités propices à la capture de la poudre de pastel. La masse blanchâtre étalée à 

la spatule revendique déjà sa présence grâce à sa forte matérialité tout en devenant aussi 

une forme centrale se détachant vivement d’un fond souvent sombre. Pour souligner un 

aspect de cette matière, Jean Fautrier reprenait parfois le dessin initialement tracé au 

pinceau à l’encre de Chine ou à l’huile. Cette étape permettait la réunion de la matière et du 

graphique dans le processus même de création de l’objet artistique. L’artiste pouvait 

retracer par-dessus l’enduit le dessin graphique qu’il avait initialement réalisé sur le papier. 

Palma Bucarelli souligne de manière très précise le rôle des retours du tracé graphique par-

dessus la pâte : 
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« Le dessin sur la pâte est tracé soit à l’encre, soit avec des couleurs à 
l’huile, à coups de pinceau qui renouent le noyau de la matière (la pâte) au 
champ, ou plus exactement l’image qui a pris corps dans la pâte modelée à sa 
projection dans la zone mince, spatialement neutre, d’où elle est née 239 ». 

 

L’étape finale achevait l’œuvre par l’emploi d’un vernis. L’artiste fixait le tout par une 

couche de vernis appliquée au pinceau, scellant ce que Michel Ragon nomme sa 

« cuisine 240 ». 

Jean Fautrier, dans une magnifique lettre qu’il adresse à Jean Paulhan, évoque de la 

manière la plus artisanale et la plus sensible son travail de la matière. Cette lettre date de la 

période de la création des Otages. 

 

« Lundi 
1943 
 
Voici les Arts et l’article Malraux 
voici ce que vous voulez savoir 

- la toile n’est plus qu’un support pour le papier 
- le papier épais est recouvert de couches parfois épaisses d’un enduit 

- c’est sur cet enduit humide que le tableau est peint - cet enduit fait adhérer 
d’une manière parfaite la peinture au papier. Il a la qualité de fixer les 
couleurs en poudre, pastels broyés, gouaches, encres, surtout grâce à ces 
enduits que le mélange est aussi bien réalisable que la qualité de matière est 
réalisée. 

- si en effet il est préférable d’achever un tableau une journée moi cela 
ne vient pas du procédé du tout, car même lorsque je travaillais à la manière 
habituelle j’ai toujours éprouvé le dessein de terminer ce même jour et 
chaque fois que j’ai repris quelque chose c’était une catastrophe et la toile ne 
manquait pas d’être détruite -c’est une question de tempérament – 

- le procédé employé pourrait aussi bien convenir un peintre qui 
travaillerait six mois sur son tableau - la matière en serait différente 

- cela fait du bien de relire Baudelaire 
- je crois que le mois prochain nous aurons des émotions ! 
Avec amitié pour tous deux 

 
Jean F. 241 ». 

 

La restauratrice Aurélia Chevalier-Menu a réalisé une étude technique des matériaux 

et des médiums employés par Jean Fautrier. Elle a étudié l’œuvre de Jean Fautrier intitulée 
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La jeune fille 242 qui a subi un dégât des eaux dans les locaux de l’Institut National du 

Patrimoine où elle était entreposée avant de rejoindre le musée de Sceaux. Au moment de 

la restauration de ce tableau, Aurélia Chevalier-Menu a décrit la technique employée par 

l’artiste en ces termes : 

 

« […] sur du papier marouflé sur toile, une couche d’enduit recouvre le 
papier avant qu’une épaisse couche de peinture huileuse ait été appliquée au 
centre de la composition. Sur l’ensemble de la composition, l’artiste a 
saupoudré de la poudre de pastel dans le frais puis recouvert le pourtour des 
hautes pâtes d’une épaisse couche de vernis dammar. Ainsi, lorsque le 
marouflage est repris avec une colle aqueuse sans contrôle de son séchage, le 
papier gonfle avec l’humidité, il se dilate et entraîne des fissures irréversibles 
de la matière huileuse ou favorise le détachement de la couche d’enduit 243 ». 

 

Les Hautes Pâtes sont d’une extrême fragilité et les œuvres de Jean Fautrier 

constituées avec cette technique deviennent très difficiles à conserver et à préserver. 

Lorsque l’eau contenue dans l’enduit frais s’évapore, le pigment coloré se trouve dès lors 

fixé dans l’enduit. La stratigraphie des œuvres de Jean Fautrier constituées de Hautes Pâtes 

relève d’un jeu complexe de résistance et d’interactions entre les différents médiums 

constituant l’œuvre. 

 

Lors de la préparation de la rétrospective Jean Fautrier au Japon, nous avons rendu 

visite à plusieurs collectionneurs qui possèdent certaines de ses œuvres. Si le projet était 

séduisant, ces collectionneurs et amoureux de l’œuvre du peintre nous confièrent leur 

inquiétude concernant la fragilité de leurs œuvres. La Haute Pâte est une technique très 

instable et l’enduit qui la constitue devient avec les années cassant, friable, ce qui 

évidemment constituait un défi quant au transport des œuvres jusqu’au Japon ainsi qu’entre 

les trois étapes de la rétrospective. Si de nombreux collectionneurs privés ont accepté de 

nous confier, à Jean-Paul Ameline ainsi qu’à nous même, leurs œuvres pour les exposer, 

nous avons souhaité réaliser des constats extrêmement précis à chaque départ et à chaque 
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arrivée des œuvres entre les différentes étapes 244. M. le Prof. Hideyuki Ohara de la Kibi 

International University 245 réalisa les constats d’état qui nous permirent de saisir la 

complexité de la technique employée par Fautrier. L’œuvre intitulée Les pommes de 1940-

41 présentait ainsi une lacune au centre même de la toile. Le constat détermina que 

l’humidité avait fait gonfler le papier sous-jacent qui devint alors moins souple et fit craquer 

la couche picturale. Ce papier ayant formé une bosse a fissuré l’enduit faisant se détacher ce 

que l’on nomme « une écaille 246 ». L’autre grand problème de conservation et de 

préservation des œuvres de Jean Fautrier est la perte d’adhérence du papier sous-jacent au 

support toile. L’humidité là aussi est en jeu puisqu’elle dégrade la fibre du support toile au fil 

des années, faisant se détacher le papier notamment aux angles de l’œuvre 247. Castor Seibel 

nous confia encore très récemment la perdition et l’effacement que subissent ces dessins en 

raison de la fragilité de l’encre, du papier et du fusain 248. Si l’effacement progressif de ces 

traits au fil des décennies apparaît comme une perte, ce phénomène peut également être 

envisagé comme le rapprochement suprême de l’œuvre et de son sujet. Condamnés à 

l’effacement, ces dessins deviennent ainsi la personnification même des résistants disparus. 

 

La dernière des grandes fragilités constatées lors de la mise en œuvre de cette 

rétrospective japonaise fut celle des châssis. M. Ohara releva le caractère instable des 

châssis en bois qui avaient bougé, « travaillé » avec les années et proposa de placer des 

panneaux de plexiglas à l’arrière des œuvres qui n’en présentaient pas déjà 249. 

Décision fut prise de placer et fixer les protections en plexiglas réalisées sur mesure à 

l’arrière de chacun des tableaux exposés afin de les consolider. L’opération de renforcement 
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et de protection arrière des œuvres concerna une grande majorité des tableaux exposés au 

Japon. 

 

Jean Fautrier est véritablement l’un des artistes se situant dans l’invention et dans la 

création la plus pure. En effet, son désir premier, son idée originelle sont tels que les outils, 

les matériaux et les techniques traditionnellement employés ne répondent plus à sa volonté. 

 

Francis Ponge écrira ces lignes sur ce rapport de Fautrier à la traditionnelle peinture à 

l’huile : 

 

« Scandaleux, cinglant, Fautrier a donné un coup de fouet sous le 
ventre, un coup de fouet se lovant entre les jambes de cette grosse jument 
paresseuse, la peinture à l’huile. 

[…] 
La peinture, d’abord, étant donnée (c’est-à-dire les couleurs en tube 

ou en poudre, les matières, sables, plâtres, céruses, vernis et autres, enfin ce 
avec quoi on peut faire un tableau : ce qui constitue, dans l’ordre des réalités 
physiques, le support des émotions d’œil), la peinture donc étant donnée 
comme possible, comme un langage possible, mais sans règles (voilà où nous 
en sommes), 

[…] 
D’une telle maîtrise en cette dernière technique encore, ses proches 

furent, et moi-même, avec quelques amis communs parmi lesquels, frères 
italiens, votre illustre poète, notre si cher Ungaretti, les témoins 
bouleversés 250 ». 

 

Au fil des années, l’artiste teste, détruit, essaie, expérimente ce que l’on pourrait 

nommer une nouvelle alchimie pour arriver à son invention technique : les Hautes Pâtes. Il 

s’impose en véritable découvreur et créateur en ce sens où le médium et la technique 

employés sont inédits et entrent dès lors en parfait dialogue avec le sujet traité. Pour cela, 

Michel Ragon file la métaphore en comparant Fautrier à un cuisinier-pâtissier : 

 

« Pour une fois le mot cuisine, en général employé d’une manière 
péjorative, prend avec Fautrier tout son sens. Il y a du pâtissier, chez Fautrier, 
qui travaille proprement dans un coin de son salon, sans rien laisser derrière 
lui de l’attirail habituel aux peintres. Pas de palette qui traîne négligemment, 
ni de chiffons onctueux, ni de couleurs sur le plancher ou les murs. Si l’on ne 
sait pas que Fautrier est peintre, rien ne l’indique. Pas un tableau nulle part. Il 
les ramasse dans des placards. C’est un gentilhomme campagnard, qui, de 
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temps en temps, fait sa cuisine en cachette, bat les blancs en neige, étale sa 
meringue, assaisonne le tout d’épices roses et sert le plat tout chaud à ses 
convives horrifiés. Car un miracle s’est produit : le gâteau, c’est la tête d’un 
ouvrier de Budapest écrasée par un tank ; c’est la grand-mère toute nue avec 
des mamelles qui pendent ; c’est une boîte de conserve vide revenue de la 
poubelle 251 ». 

 

C’est en effet bien de cela dont il s’agit chez Jean Fautrier. Que ce soit un Otage, un 

Nu, un Objet, Fautrier transcende la matière par l’invention artistique d’une technique 

nouvelle. Il est un pur créateur. Refusant une utilisation classique de la peinture à l’huile, il 

explore de nouveaux matériaux et de nouvelles possibilités. Il arpente de nouvelles voies. 

L’artiste s’aventure à créer des choses inédites. Il tente et se risque dans l’emploi de 

nouveaux matériaux. C’est cela qui fait de Fautrier un artiste-chercheur. Un passage d’une 

lettre pour Jean Paulhan renferme cet empressement de Fautrier à l’élaboration et à la mise 

au point de sa nouvelle technique pour son sujet terrible des Otages. 

 

« Le Prarion 
Hotel 
44 
 
Mon cher Jean 
Thérèse me dit que vous + le docteur avez été tellement gentils pour me 
trouver à la Vallée-aux-Loups une chambre magnifique - et que vous avez été 
très déçus que je n’arrive pas ! Mais fin mars je reviens - j’espère que vous 
m’aurez quelque chose là-bas où je pourrais travailler car je suis plus décidé 
que jamais d’y aller malgré la mauvaise cuisine ! Je veux surtout la paix pour 
travailler - j’ai beaucoup à faire 
[…] 252 ». 

 

Fautrier se place directement dans la modernité en inventant une nouvelle technique 

et en créant une matière inédite qui donne à son œuvre un statut de nouveauté. La forme 

ainsi obtenue tranche, surprend, interroge les critiques et les spectateurs. 

 

La pâte, le trait, la couleur et le fond sont les éléments indissociables constituant une 

œuvre de Fautrier. Le sujet, qu’il soit Otage ou Objet, est construit, élaboré, et mis au 

monde par l’utilisation de ces quatre éléments fondamentaux. À cela nous devons y 

adjoindre l’émotion. Le fond est ce qui contient le tableau. Tel un récipient, son rôle est de 

                                                           
251

 RAGON Michel, Fautrier, op. cit., pp. 17-18. 
252

 Lettre de Jean Fautrier à Jean Paulhan, FOND JEAN PAULHAN, Ensemble important de lettres issues de la 
Correspondance Paulhan-Fautrier, IMEC, Saint-Germain la Blanche-Herbe, reproduite avec l’aimable 
autorisation de M. Dominique Fautrier. 



147 

 

maintenir et, pourrions-nous dire, de posséder le sujet de l’œuvre. C’est de ce fond travaillé 

que va émerger la matière, le corps du tableau. Il ne s’agit en aucun cas de rechercher un 

premier plan et a fortiori un second ou un troisième plan, mais de comprendre l’imbrication 

des quatre éléments dans un tableau de Fautrier. Le fond joue son rôle de contenant pour 

supporter la pâte. L’enduit va être et devenir véritablement le contenu physique de l’œuvre. 

L’enduit est ce qui va incarner, au sens le plus charnel, le sujet lui-même. Du fond va venir 

s’ajouter, s’appliquer, se plaquer la masse blanchâtre étalée à coups de spatule. Ici le sujet 

ne va pas naître d’un travail venant du fond de l’œuvre. Il reste tel qu’il est. Le sujet va venir 

de l’extérieur s’ajouter à la composition comme un élément complémentaire. L’enduit va 

intervenir au milieu même du châssis pour devenir le centre de la composition. Il se trame ici 

un jeu de complémentarité, mais aussi d’opposition. En effet, Jean Fautrier va créer avec 

cette forme enduite une rupture avec le fond travaillé. La pâte est malaxée en de larges 

coups de spatule, la plupart du temps appliqués dans le même sens, ce qui tranche dès lors 

avec une relative platitude du fond. Au regard de l’aspect très matiériste de l’enduit apposé, 

le fond de l’œuvre lui-même est travaillé largement à la spatule et se voit relégué à l’arrière-

plan. Fautrier étale de manière beaucoup plus présente, de façon infiniment plus directe sa 

pâte qui constitue déjà l’Otage. C’est de ce travail tout en épaisseur, où se mêlent crevasses 

et autres cavités, que le sujet même de l’œuvre est construit. Car cette figure, cette masse 

blanche constituée d’enduit à la colle, une fois appliquée, se transforme en terrain 

accidenté, en paysage raviné fait de zones en amont et d’autres par conséquent en aval. 

Fautrier se joue de ce terrain pour tirer de sa forme ainsi créée le sujet de l’œuvre. Il va, dès 

lors, s’attacher à la question de l’unification, du fusionnement du fond et de la forme, du 

fond et de l’enduit, grâce à un tracé. Réalisé au pinceau, ce tracé concis, vif, reprend sur la 

surface enduite le dessin originel. N’oubliant pas et ne substituant jamais le dessin à la 

matière, c’est le Jean Fautrier dessinateur qui revient alors graphiquement sur son œuvre, 

comme pour lui conférer un point final. Palma Bucarelli écrit : 

 

« Il [Jean Fautrier] a tout de suite reconnu ce qui allait devenir « les 
deux pôles » de sa peinture : la matière (couleur) et le dessin. […] mais il ne 
voudra pas sacrifier l’un des deux à l’autre. Toute l’histoire de sa peinture est 
celle du rapport dans lequel il place ces deux termes, de la tension dialectique 
qui les différencie toujours, de l’abstraction que l’un exerce sur l’autre ; et de 
l’obligation dramatique qui s’ensuit de rétablir entre eux l’identité, qu’il sent 
nécessaire, mais qui est rendue impossible par cette séparation, par le fait 
d’avoir isolé la matière et de l’avoir rendue autonome 253 ». 
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Toute l’œuvre de Jean Fautrier, notamment depuis l’élaboration des Hautes Pâtes à 

la fin des années 30, met en action la relation intime et sensible entre le dessin et la matière. 

Séparés dans leur essence, dessin et matière sont réunis à la surface de la toile pour 

élaborer la forme et créer l’émotion. Toute son œuvre se construit grâce à une relation 

unique alliant le trait à l’épaisseur matiériste à partir de laquelle émerge la forme qui devient 

le sujet du tableau. L’Historienne de l’art poursuit : 

 

« […] le dessin n’est plus un tracé préliminaire, un guide logique de la 
perception qui serait noyé dans la pâte, caché comme le squelette d’un 
édifice dans la masse de construction. Le dessin, en tant que phase d’un 
procédé d’expression, doit rester visible, il est un « fait », comme la couleur. 
Et non seulement il doit rester visible mais parfois il est comme rajouté après, 
il est le dernier acte du processus 254 ». 

 

Dans les œuvres constituant la série Les Otages, Fautrier se sert de ce tracé pour 

encercler, pour englober le sujet. Le tracé est vif et rapide. Comme réalisé d’un seul geste, 

Fautrier assure à son œuvre ce que nous nommerions une identification. En effet, la plupart 

du temps, nous voyons comment les tracés, qui sont d’un nombre plutôt restreint, 

apportent à l’œuvre son caractère identifiable. Ce sont ces tracés qui font de l’Otage une 

tête, qui font du rectangle, un Encrier ou encore de la forme allongée et étirée, un Nu 

couché. Comme guidée par une fulgurance maîtrisée, la main de l’artiste apporte à l’œuvre 

sa figuration. Jean Fautrier ne renonce pas tout à fait à cet attachement figuratif. Ce tracé à 

l’encre empêche sa peinture de verser du côté d’une totale abstraction lyrique ou 

matiériste. Palma Bucarelli notera ce refus de l’abstraction par Fautrier : 

 

« Et il est même discutable de dire que « l’informel » soit de 
l’abstraction : Fautrier l’aurait nié, comme il nie que sa peinture soit abstraite. 
Il dit qu’elle est « défigurée », mais réaliste. […] À ce point de son 
développement le procédé « défiguratif » de Fautrier est encore lié à la 
perception immédiate et à la réaction passionnelle 255 ». 

 

Ces traits noirs, ou la plupart du temps très sombres, deviennent le scellé d’une 

figuration assumée et assurée. L’aspect très léger des tracés graphiques confère à l’œuvre 

un certain adoucissement. Fautrier reprend ainsi la courbure d’une pâte pour en faire un 

nez. Il souligne une nervure matiériste pour lui faire devenir une arcade sourcilière. Il trace 
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un cercle autour de la masse enduite et en réalise une tête. C’est à plat, châssis posé sur la 

table de son atelier, que Jean Fautrier opère. Il mêle ensuite aux empâtements le 

poudroiement coloré et pur du pastel broyé. La couleur ainsi emprisonnée dans la matière 

confère au sujet sa densité chromatique, sa puissance expressive et évocatrice. Ici et là, des 

roses sont ajoutés, jouxtant de peu un vert anglais utilisé pour le fond. Fautrier ose les 

couleurs, ce qu’on lui reprochera, mais son audace va jusqu’à l’utilisation d’une pureté dans 

le pigment comme pour retrouver l’essence originelle de la couleur. La brutalité assumée 

des contours de la masse enduite et l’empâtement sur le support sont contrebalancés par 

une véritable douceur des tons et des nuances. Il se joue à la surface de l’œuvre une 

symphonie chromatique et, pourrions-nous dire, une authentique poésie de la couleur. 

Fautrier travaille sur les deux plans : il empâte son œuvre avec un outil d’artisan, la spatule, 

tout en faisant preuve d’une grande maîtrise dans son tracé graphique ainsi que d’une 

extrême douceur dans l’utilisation de la couleur. 

 

L’unique Otage identifié porte le prénom : Sarah 256. Cette œuvre intitulée Sarah, 

Otage nous plonge de manière extrêmement puissante dans le drame des exécutions 

perpétrées à Châtenay-Malabry pendant l’occupation. Nommer l’exécutée, donner un nom 

au drame, personnifie l’horreur de la scène notamment quand celle-ci est représentée de 

manière aussi directe que dans cette œuvre. Le cadavre gît à terre sur ce fond verdâtre 

modulé par le travail du pinceau et l’ajout de matière. Sur le fond végétal émerge le corps 

féminin meurtri. Composée, édifiée par la Haute Pâte incarnant l’exécution, la tête est 

coupée en deux et la bouche n’est plus qu’une incision rouge encore à vif. Les bras sont 

absents et le tronc de ce cadavre porte toutes les cicatrices et les entailles dues à 

l’exécution. L’abdomen est totalement ouvert laissant apparaître les entrailles du cadavre. 

Celles-ci sont traitées par le peintre grâce à de larges touches de couleur rougeâtre mêlées 

et modulées avec des teintes terres et ocres vieillissantes faisant déjà apparaître la 

décomposition de la chair. Comme désarticulé, ce corps n’a plus qu’une jambe qui est 

rejetée sur le côté droit. Tombé au sol, l’exécuté se vide de sa substance et le rouge de son 

sang envahit le vert de l’herbe sur lequel il repose. Jean Fautrier a travaillé la dispersion, la 

contamination du vert grâce à de la poudre de pastel rouge prenant l’image de sang coulant 

sur l’herbe de la clairière de Châtenay-Malabry. À la manière d’un profil égyptien, ce cadavre 
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devient une véritable « hiéroglyphie de la douleur 257 » portant tout le drame de l’exécution 

grâce à une sublimation totale du sujet par la couleur et la matière. L’otage est lumineux. La 

Haute Pâte blanche amassée au centre du tableau forme le sujet même et le corps de ce 

supplicié qui se détache avec force du fond sur lequel il est étendu. Aplatie, écrasée grâce à 

la spatule et le geste du peintre, la pâte devient chair et paradoxalement reprend vie grâce à 

la couleur et à l’insertion de traits graphiques cernant le sujet. Car voici l’un des défis des 

Otages : ceux-ci nous apparaissent vivants à l’instant même où ils deviennent cadavres. Jean 

Fautrier insuffle de la vie dans l’Otage grâce à son geste, à la couleur et à la matière tout en 

représentant le drame d’une exécution des détenus résistants. 

                                                           
257

 MALRAUX André, Préface du catalogue LES OTAGES PEINTURES ET SCULPTURES DE FAUTRIER, catalogue 
d’exposition, Paris, Galerie René Drouin, 26 octobre au 17 novembre 1945, non paginé. 



151 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Jean Fautrier 

L’Homme ouvert, dit aussi L’Autopsie 
1928 
Huile sur toile 
H. 116,00 x 73,00 cm 
Signée en bas à gauche : Fautrier, et aussi dans le sens horizontal en bas à gauche : Fautrier 
Musée des Beaux-Arts, Dijon 
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Les pommes / Détail (Photographie personnelle) 

1940-41 
Huile sur papier marouflé sur toile 
H. 81,00 x l. 116,00 cm 
Signée en bas à gauche : Fautrier 
Collection particulière 
 

Son petit cœur / Détail (Photographie personnelle) 

1962 
Huile sur papier marouflé sur toile 
H. 81,00 x l. 116,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : Fautrier 62 
Collection particulière 
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Tête d’Otage - hypothétique n°27 / Détail (Photographie personnelle) 

1944 
Huile et pigments sur papier marouflé sur toile 
H. 64,00 x l. 54,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : Fautrier 44 
The National Museum of Art, Osaka 
 

Le Fruit à noyau / Détail (Photographie personnelle) 
1948 
Huile et pigments sur papier marouflé sur toile 
H. 38,00 x l. 46,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : F. 48 
Collection particulière 
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Constat d’état par M. le Prof. Hideyuki Ohara     Ouverture des caisses de transport lors de l’arrivée à la 
Kibi International University (Photographie personnelle)    Tokyo Station Gallery (Photographie personnelle) 
Femme nue de dos à sa toilette      Double caisse de protection pour Le verre vide 
vers 1925         1955 
Huile sur toile        Huile sur papier marouflé sur toile 
H. 41,00 x l. 33,00 cm       H. 27,00 x l. 35,00 cm 
Collection particulière, Paris       Collection particulière 
 
Le moulin à café - recto       Le moulin à café - verso 
1947         Prise de vue photographique à destination du préteur 
Huile et pigments sur papier marouflé sur toile     Le panneau de protection en plexiglas a été fixé à 
H. 45,00 x l. 54,00 cm       l’arrière conférant une solidité accrue au châssis. 
Collection particulière 
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2. Une figuration extériorisée 

2.1. L’exaltation informelle 

 

Fautrier se situa en dehors de toute École. On ne lui connaît pas de Maître et un seul 

apprenti qui le quitta. D’un caractère indépendant et d’un tempérament « enragé 258 » les 

œuvres de Fautrier sont irrémédiablement liées à sa vie. 

Francis Ponge écrira de lui : 

 

« L’énergie dans la volupté me paraît une des caractéristiques de 
Fautrier […] 

La tension, le nerf, la fierté, la cambrure – et enfin le lasso, le va-tout. 
Un regard appuyé, sombre, sérieux, interrogateur, perçant, 

soupesant : un regard indien. 
Bientôt, ce sera la flèche (ou le lasso) ; puis, le scalp. 
Rien ne l’autorisait à se ranger aux côtés de quiconque (Wols, Hartung, 

Pollock) : il leur est bien-égal (et, à mon avis, supérieur) ! 259» 
 

L’art informel, dont il est aujourd’hui l’un des principaux représentants, doit etre 

compris en phase avec la personnalité de l’artiste. Palma Bucarelli écrit ainsi : 

 

« Les peintures de Fautrier ne ressemblent pas à son visage ; elles 
ressemblent à sa vie. Elles sont faites de la même matière que de la vie, 
comme si elles étaient de la chair vive. Et ce n’est peut-être pas assez dire : de 
la chair qui refuse de mourir, à la manière de ces corps décapités qui, nous 
dit-on, continuent de s’agiter, et dans leurs derniers spasmes sont plus vivants 
que jamais, comme s’ils ne parvenaient pas à entrer dans la dimension de la 
mort, à s’introduire dans l’au-delà. 
[…] 

Les peintures sont des « objets » qu’il charge, mais sans transfert 
symbolique, d’états d’âme désormais lourds et tendus au point d’être 
insupportables, qui sont comme des lambeaux vivants arrachés à un corps en 
lui laissant le vide à peine confusément douloureux d’une amputation. Il n’est 
donc pas possible de séparer l’histoire de sa peinture de celle de sa vie : de 
même que dans sa vie rien ne parvient à se concrétiser en actions finies et 
que tout se transforme en peinture, il y a dans sa peinture quelque chose qui 
donne toujours la réplique à l’aventure humaine 
[…] 
« Mais le cubisme avait un programme, et Fautrier n’est pas capable 
d’accepter ou d’exécuter des programmes. Et cela non n’est pas un parti pris : 
le programme est une limite, de même que la tradition, puisque la vie se 
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déroule jour après jour, sans tracé au plan préétabli, tout programme finit par 
être un obstacle à l’expérience 260 ». 

 

 Jean Fautrier est aujourd’hui l’un des principaux représentants de l’art informel. 

Selon Jean Paulhan, la naissance de la peinture informelle apparaît en 1910 avec Picasso et 

Braque - lorsque ceux-ci composent des portraits « où pas un homme de bon sens ne saurait 

distinguer des yeux, un nez ni une tête 261 ». Jean Paulhan évoque les premières œuvres 

informelles réalisées avec les papiers collés par Braque et Picasso. Après 1910, la peinture 

informelle connaît des succès divers avec Klee et l’École de l’art abstrait, nommée par 

Kandinsky, Arp et Van Doesburg « l’Art Concret ». Plusieurs subdivisions sont ainsi 

déterminées par Jean Paulhan dès les premières pages de son livre intitulé L’Art Informel 

(éloge). Il évoque Hartung et Poliakoff comme représentant les expressionnistes de l’art 

informel, désigne des intimistes comme Wols, Bryen et Bissière. Paulhan distingue, dans l’art 

informel, les impressionnistes : Bazaine, Estève, Lapicque, les constructeurs en citant De 

Staël, les naïfs avec Miró et les calligraphes avec Mathieu, et bien d’autres. Mouvement, 

école, groupe ou encore inspiration, l’Art Informel semble se situer dans un au-delà, dans un 

lieu autre des mouvements ou des écoles artistiques communes, réunissant en son sein des 

personnalités et des artistes venant de bien des horizons ou de courants artistiques 

différents. Paulhan parle de « figures diverses 262 », avouant lui-même sa difficulté à définir 

succinctement et rapidement cette expression d’Art Informel. Il affirme cependant son 

caractère en apparence contradictoire et « vague 263 ». Il rapproche l’Art Informel de la 

musique en annonçant son hypothétique idéal qui serait fait de formes dont il serait 

« chimérique 264 » d’extraire et d’attribuer un sens précis. 

 

 Jean Paulhan fait le constat que la poésie, la musique et la peinture actuelle vont 

dans des sens divers, de tous côtés à la recherche d’un sens introuvable. S’appuyant sur Paul 

Valéry, il différencie la peinture moderne de la peinture ancienne par sa capacité à procéder 

par « choc 265 ». Pour s’en expliquer, il détermine trois caractères qui sont les traits propres 

de la peinture informelle. 
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 Le premier caractère, qui serait le plus frappant, est ce qu’il appelle le renversement 

du sens courant de la peinture. Ce sont les informels qui en sont les auteurs, les 

responsables. Les anciens artistes allant du sens vers le signe, les nouveaux artistes de l’Art 

informel opéreraient ce renversement pour aller du signe vers le sens. Les peintres jusqu’à 

nos jours, élaboraient une pensée, non sans émotions perçues, pour ensuite la reporter, la 

transcrire par leur Art en signes, en lignes ou en traits. Ces signes compréhensibles et 

identifiables, reconnaissables par tous et cités par Paulhan sont par exemple le Christ, la 

Madone, la mer ou encore la forêt. L’inversion du sens vers le signe est toujours à l’œuvre. 

Reprenant cette idée de choc, Jean Paulhan l’attribue aux peintres qui mêlent sur l’espace 

de la toile les traits aux couleurs pour ensuite trouver un sens à l’image produite. L’artiste 

moderne compose avec ce renversement. Alors, la question de l’œuvre d’art informelle ne 

se situe plus dans sa capacité à nous montrer, à nous représenter quelqu’un ou quelque 

chose. Elle est désormais le lieu de toutes les possibilités. Le peintre informel ne doit pas 

chercher à exprimer un sens précis. Il doit exprimer ses signes, ses formes, ses traits, qui 

deviennent l’œuvre d’art pour ensuite lui attribuer un sens, un titre, c’est-à-dire la nommer. 

 

 Le second caractère relatif au « choc » de la peinture informelle est nommé par Jean 

Paulhan « Les métamorphoses 266 ». Paulhan fait appel ici au témoignage et à la question 

épineuse de la ressemblance. Évoquant précipitamment et d’un revers habile la question de 

la ressemblance ou de la non-ressemblance, il ouvre un chemin se situant entre les deux, ou 

plus précisément au-delà. Voie surprenante, chemin autre, Paulhan place la peinture 

informelle dans ce chemin de traverse où la ressemblance et la non-ressemblance sont 

conjuguées et mêlées. S’ensuit pour le spectateur une ambiguïté, comme l’explique 

Paulhan : « on croit reconnaître une locomotive : c’est aussi un encrier 267 ». L’homme de 

lettres fait référence ici directement à la toile de Jean Fautrier datant de 1948 et intitulée 

L’encrier 268. 

 

 Attardons-nous alors sur cette question, sur ce sentiment d’ambiguïté que nous fait 

ressentir le peintre informel. À partir des signes et des traits présents et visibles dans 

l’œuvre, notre habitude naturelle est de rechercher une signification, une ressemblance. De 

ces signes, le plus souvent graphiques, nous en déduisons ainsi une forme, et, par la suite 
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nous leur attribuons un nom : mer, forêt, visage, église, locomotive, etc. Nous pensons alors 

avoir découvert leur vérité, leur sens en ayant reconnu l’objet présent à la surface de la toile. 

Dans L’encrier de Fautrier, nous observons une masse noire au centre de la composition. 

Cette masse noire sans aucune modulation est posée sur un fond vert-bleu à partir duquel 

se détache une forme empâtée ocre. La forme est libre d’interprétation. Quelle meilleure 

toile pour un homme de lettres qu’un encrier ? André Berne-Joffroy, ami de Paulhan, de 

Fautrier et des peintres-poète se souvient : 

 

 « L’Encrier de Fautrier ? Jean Paulhan aimait particulièrement cette 
petite peinture. Il répétait sans cesse que cet encrier avait l’air d’une 
locomotive. Pour un écrivain, quel symbole qu’un encrier ! Jean Paulhan se 
méfiait des effigies. Il a sans cesse protesté que Goethe ne pouvait pas avoir 
ressemblé à un melon, Montaigne à un rat, Léonard de Vinci à un 
chrysanthème. Mais un encrier, qui est une locomotive, fait nécessairement 
penser à Jean Paulhan 269 ». 

 

Nous savons que cette toile représente quelque chose, mais il est impossible de lui 

attribuer avec certitude une désignation. Paulhan parle d’une locomotive, mais nous 

pourrions y voir aussi bien le trou d’une serrure. Le mouvement est lancé et le sens se 

dérobe devant nos yeux, sous notre regard. « Voici la surprise de l’honnête critique – de 

l’honnête amateur – devant plus d’une toile informelle : c’est qu’à la fois elle est 

ressemblante, et pas ressemblante du tout 270 ». La métamorphose est complète. La forme 

peut très bien revêtir une autre signification selon le tempérament et le regard de celui qui 

la scrute. 

 

« Une nappe à damier, c’est un champ en plein soleil. Un rideau 
d’arbres, c’est une pomme dans son compotier ; un étang, c’est aussi un 
désert crayeux. Des objets habituels qui nous entourent, nous passons sans 
cesse à leur ambiguïté 271 » écrit Jean Paulhan. 

La ressemblance ne semble donc pas être le souci du peintre informel. L’ambiguïté 

quant à ce que montre la toile est alors entière et c’est au spectateur de lui attribuer ou non 

un sens. Mais voici que le doute, la perplexité, et bientôt l’incrédulité voire l’indécision 

s’insinuent. Un trait, un signe fait tanguer et met en mouvement les autres constituants 

formels de l’œuvre. La toile commence à « bouger » et son sens avec. De la locomotive de 
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départ et de sa cheminée fumante peinte par Claude Monet en 1877 272, surgit l’image d’un 

encrier. Le glissement et le mouvement commencent à se figer. L’image se transforme sous 

et par notre regard et la métamorphose devient complète. La locomotive s’est ainsi 

réincarnée en encrier. De ces signes graphiques - Paulhan les nomme « obscurs 273 » - plutôt 

qu’un sens à trouver, c’est un monde ouvert qu’il s’agit d’expérimenter. Nous, spectateurs, 

nous sommes comme ballottés et même peut être déconcertés par notre impuissance à 

exprimer une certitude et une identification. Voyons ce mouvement comme un jeu, comme 

la part énigmatique de l’œuvre que notre regard doit éclairer. 

 

À la difficulté que nous avons à définir l’œuvre moderne, Jean Paulhan répond que 

nous sommes confrontés à un problème moral plutôt qu’esthétique. Le troisième critère 

d’une œuvre informelle, devient alors selon lui « la précipitation ». Pour Paulhan, l’œuvre 

informelle ne pose pas la question de la beauté ou, au contraire, de la laideur. L’auteur pose 

ici le problème de la beauté esthétique en convoquant Vincent Van Gogh. Pour lui, si les 

souliers 274 ou encore l’arbre de Van Gogh ont une telle puissance, c’est par la transmission 

qu’ils permettent « de la rage, l’angoisse ou les tourments de l’homme 275 ». Paulhan place 

ainsi l’artiste et sa personnalité au centre de la question. Prenant appui sur les artistes 

comme Pollock, Mathieu, Klee, Bryen et surtout en l’occurrence Fautrier, Jean Paulhan 

observe et met en lumière la question de la rapidité dans l’exécution de leurs œuvres, ce 

qu’il nomme « la précipitation ». Pour lui, l’artiste informel doit faire preuve d’une certaine 

rapidité dans son travail d’artiste. L’œuvre d’art naît ainsi d’un surgissement comme si elle 

éclosait après plusieurs heures de maturation alors que son exécution ne prend que 

quelques instants. Paulhan insiste sur cette troisième caractéristique de l’œuvre informelle 

renvoyant à la personnalité de l’artiste. Les concepts de beau, de laid, de grâce ou de 

disgrâce se voient totalement remis en cause, voire entièrement dépassés par la question de 

la personnalité du peintre-créateur. Mais encore faut-il éclairer cette pensée de la rapidité 

comme critère de l’œuvre informelle. Paulhan appelle, en évoquant Paul Klee et Jean 

Fautrier, à ne pas confondre rapidité avec non-sens. Ce n’est pas parce qu’une œuvre d’art 

est réalisée rapidement que son sens n’est pas présent au complet. Il évoque en 

l’occurrence les longues heures de réflexion, de préparations, d’interrogations intellectuelles 
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avant l’action « en aveugle 276 » caractérisant par exemple le travail de Klee. Jean Paulhan 

nous amène à comprendre la préparation technique très précise qu’opère Jean Fautrier 

comme un véritable surgissement plastique : 

 

« Fautrier, sitôt qu’il a mis la dernière main à ses apprêts - poudres, 
pastels écrasés, huile - bondit en transe sur une toile où il trace au petit 
bonheur ses tresses et ses labyrinthes, ses volutes et ses foudres 277 ». 

 

Le geste du peintre est rapide, son exécution est comme un éclair dans une fougue 

qui se déploie et se développe subitement. Cette rapidité, cette fulgurance d’exécution, 

Michel Tapié de Céleyran la nomme quant à lui « véhémence 278 ». Dans son traité dédié à 

l’Art informel 279 intitulé Un Art autre où il s’agit de nouveaux dévidages du réel, Michel Tapié 

reprend à son compte cette question de la rapidité d’exécution. En 1952, il écrit cet ouvrage 

dans lequel il prend position en énonçant une certaine liberté, une indépendance de l’Art 

informel vis-à-vis de ses aînés ou des maîtres anciens. Selon Michel Tapié, l’Art Informel se 

doit d’être inédit. Il invente un nouveau monde, ou plutôt il se doit de proposer de nouveaux 

mondes plastiques pour se revendiquer comme une nouvelle voie artistique : « Dans la 

mesure où notre art est autre, s’élabore un nouveau protocole, un nouveau rituel qui n’est 

pas une amélioration d’anciens critères, mais qui est lui-même totalement autre, dans ses 

postulats comme dans ses échelles de valeur 280 » écrit-il. 

 

Castor Seibel note dans sa Préface aux Écrits publics de Jean Fautrier que le mot 

informel fut « inventé par Michel Tapié à propos des dessins de Camille Bryen en 1951 281 ». 

Ce mot informel est à prendre avec la plus grande des précautions et il n’est pas à confondre 

avec son plus grand risque qui est le terme d’informe. L’informel se constitue d’une relation 

étroite entre dessin et forme qui naît de la poussée initiale qu’est la réalité. La réalité, le réel 

est ce qui engendre la peinture informelle sans laquelle « le tableau devient de la pure 

décoration 282 ». 
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La part de réalité qui est à la base et à la naissance d’un tableau informel libère la 

figuration avec force et rage, dans une frénésie dans laquelle les sensations sont exacerbées. 

La peinture informelle n’est pas quelque chose de paisible, qu’il suffit de regarder. Elle est 

aussi un « concept de combat, de provocation même 283 » pour atteindre une création vraie. 

Jean Fautrier se désolidarisera du concept d’informel en constatant les diverses 

expériences que firent de nombreux peintres à partir de ce terme. L’artiste ressentit une 

véritable déception devant « le n’importe comment de purs effets décoratifs se prétendant 

œuvre d’art 284 » et qui se revendiquait de la peinture informelle. 

À l’opposé de tout informe, Fautrier a ouvert « […] la possibilité d’une peinture sans 

la forme, ou d’une forme qui serait de la matière sublimée, tout en restant encore de la 

matière 285 ». L’artiste place son art dans l’idée de métamorphose. Le réel et le point de 

départ de la métamorphose. Il est le point central du travail de l’artiste. Sans métamorphose 

de la réalité, il n’y a pas de beauté ou de grâce. Les Otages sont une métamorphose de 

l’horreur en beauté comme pouvaient l’écrire Francis Ponge et les poètes qui avaient 

compris l’art de Fautrier à l’époque. Le véritable artiste informel se débarrasse du complexe 

du figuratif pour atteindre le cœur des choses. La figuration devient métamorphose libérée 

en ce sens où la réalité est intégrée par le travail de l’artiste. Fautrier ouvre un espace qu’il 

convient d’explorer, une perspective vers l’avenir qui lui fera dire dans l’entretien avec 

Paulhan filmé par Philippe Baraduc : « le vrai informel n’a pas encore commencé, il va 

seulement venir, il appartient à l’avenir 286 ». 

 

Michel Tapié met en avant le critère de nouveauté. En cela, il amène au cœur de l’Art 

Informel le rôle de l’artiste qui se doit d’être authentique dans son geste. Là où l’Histoire de 

l’Art procède par mouvements successifs ou s’enchevêtrant, Michel Tapié place au centre de 

l’Art Informel le rôle de l’individu. Cependant, l’Art Informel ne se résumerait pas à un chef 

de file qui serait la figure de proue d’un mouvement. L’Art Informel est formé par des 

individualités diverses qu’il nomme « les authentiques Individus 287 », tant par leurs 

pratiques que par leurs personnalités. Ce qui les regroupe, nous dit Michel Tapié, c’est la 

volonté de renouveau, de ne pas être prisonnier de son passé, mais plutôt de se tourner 
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irrémédiablement vers son devenir. L’artiste informel est libéré des concepts du passé 

comme de ceux du présent. Il ne doit se fier qu’à son individualité conquise et à son 

engagement total en son art. Michel Tapié situe ainsi le tournant de l’Art Informel dès 1945. 

Selon lui, l’année de la Libération donne également naissance à de nouvelles propositions 

artistiques que révélèrent alors précisément les deux expositions majeures de Jean Fautrier 

et de Jean Dubuffet 288. Michel Tapié prend ainsi comme archétype l’exposition des Otages 

de Fautrier chez René Drouin en 1945 et l’évoque directement dans son ouvrage : 

 

« L’exposition de Fautrier consistait en un accrochage très espacé de 
quelques vingt à trente très petites peintures : des têtes d’otages traitées de 
telle façon que tout semblait être une même toile indéfiniment refaite avec 
d’imperceptibles variantes. Sur un format très réduit, un fond vert d’eau très 
pâle et verni, sur lequel une épaisse tartine de blanc épais grassement étalé 
en forme tendant à l’ovale (mais en fait quasi-informe) à peine signifiée par 
de ténues projections de poudre de pastel ou quelques coups de pinceau 
plutôt délavés laissant soupçonner une trace de nez, de bouche (ou de double 
bouche), quelque œil qui pourrait tout aussi bien être une feuille de 
sommaire botanique : imaginez trente fois cela, perdu sur d’immenses 
cimaises... pas de forme, pas de couleur, pas de métier, et toute pareil, ça 
marquait plutôt mal vis-à-vis de ce que l’on avait l’habitude d’appeler une 
importante exposition. On dit qu’il n’y a probablement pas eu dix personnes à 
s’y intéresser : cela ne m’étonne en rien, au contraire, car avec la peinture les 
suffrages sont plutôt faits pour me mettre en défiance. Il est incontestable 
que, devant un tel spectacle, l’on perdait pied tout de suite, avec rien à quoi 
se raccrocher (c’est ça qui est grave...) et bien sûr que si on voulait lutter, on 
était battu d’avance, on coulait irrémédiablement. Alors il suffisait de subir, 
de se laisser en effet couler à pic : c’est tout de même quelque chose que l’on 
ne vous propose pas tous les jours, à quoi l’on n’est pas habitué jusqu’à 
lassitude et saturation. Mais si justement, faisant table rase de toutes 
habitudes acquises tant avec la peinture reconnue comme telle qu’avec ses 
possibles et prévus effets habituels, on se laissait emmener, on s’apercevait 
aussitôt que ces petites toiles inhabituelles et apparemment si pauvres vous 
entraînaient beaucoup plus loin qu’on n’aurait jamais espéré et surtout dans 
un ailleurs imprévisible 289 ». 

 

Michel Tapié emploie des phrases fortes révélant l’effet sur le spectateur des œuvres 

de Jean Fautrier. Il met l’accent sur l’importance de la nouveauté, sur l’impression de l’inédit 

et du jamais vu qui se dégage de l’accrochage de 1945. Pour lui, l’œuvre informelle se doit 
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ainsi de proposer de nouveaux chemins, doit être une nouvelle aventure que le spectateur 

arpente et découvre. Plus que cela, le spectateur doit se laisser conduire par l’œuvre d’art 

quitte à perdre pied et à se laisser emporter vers des chemins inconnus. Pour Michel Tapié, 

l’exposition de Jean Fautrier révèle sa capacité créative à nous surprendre ainsi qu’à nous 

porter, à nous emporter avec elle. Les œuvres y sont surprenantes, bizarres et se situent 

dans un autre monde rompant immédiatement avec toutes les références au passé. Fautrier 

est reconnu en l’occurrence comme « informel » car il nous livre d’autres possibilités que les 

usages artistiques traditionnels. Sa personnalité, son geste fulgurant et son invention 

technique, le sujet traité et la manière dont il est exposé déroutent tout en proposant de 

nouvelles voies ainsi que de nouvelles possibilités d’expériences et de lectures de l’œuvre. 

Sa désormais fameuse exposition des Otages nous amène à nous comporter autrement face 

à un art qui est « autre » et qui ne peut nous laisser indifférents. « Les règles du jeu ont 

changé 290 » énonce Michel Tapié pour lequel l’art d’aujourd’hui, cet art « autre » ne peut 

que susciter la surprise et l’interrogation. L’artiste vit et dépose sa propre expérience sur le 

papier ou la toile. L’artiste demande au spectateur, au travers de ses œuvres, d’en faire de 

même en lui proposant de vivre autre chose et de traverser une expérience inconnue et 

inédite. Comme Jean Paulhan, Michel Tapié parle et évoque un choc révélant cet autre 

chemin, la peinture informelle. Choc et saut de l’artiste vers l’inconnu et du spectateur face 

à l’œuvre informelle, produit par la séparation entre l’œuvre d’art informelle et les œuvres 

du passé. L’Art Informel, nous disent Jean Paulhan et Michel Tapié, doit choquer, voire 

déstabiliser, et c’est peu dire quand on lit les critiques de l’exposition des Otages de Fautrier. 

L’artiste informel se doit donc de s’engager dans et vers l’imprévu. Il doit travailler à chaud 

dans une « véhémence 291 » engagé par son geste de technicien-plasticien, son être d’artiste 

et sa création tout entière. Voilà ce qui est important et même fondamental « d’autant 

qu’ici, une fois de plus, toutes ces querelles de figuration ou de non figuration n’ont que 

faire 292 ». La question, c’est la nouveauté du geste du peintre qui engage son être et sa 

pratique. La peinture informelle n’a pas d’autre signification qu’elle-même et chaque artiste 

choisit ou non d’en vivre l’expérience. Aujourd’hui, Jean Fautrier est considéré comme l’un 

des plus grands représentants de l’Art Informel. Son œuvre, loin d’être informe, traduit cet 

engagement tout entier de l’artiste envers son art. C’est ainsi qu’il ouvre une « ère 

nouvelle 293 » dans l’Histoire de l’Art et celle des « artifices de l’œuvre d’art » au sens noble 
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du terme. Cet artifice informel devient un mode de représentation et de traitement d’un 

réel, d’une vérité, d’un monde perçu et même vécu dans l’extrême. C’est, ici, la genèse des 

Otages. 
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Claude Monet 

La gare Saint-Lazare 
1877 
Huile sur toile 
H. 75,00 x l. 104,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : 1877 Claude Monet 
Musée d’Orsay, Paris 
 

Jean Fautrier 
L’encrier 
1948 
Huile sur papier marouflé sur toile 
33 x 41 cm 
Signée et datée en bas à droite : F. 48 
Collection particulière 
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2.2. La finesse du cadavre 

 

Les cadavres peints, gravés et dessinés par Zoran Music semblent s’édifier dans un 

entre-deux que l’on pourrait comprendre comme étant cet espace infime entre la vie et la 

mort. Cette technique de l’essentiel, Zoran Music la met en œuvre notamment par cet 

affleurement pictural qui place ces cadavres dans un entre-deux. Ceux-ci semblent surgir du 

néant à la surface de la toile de lin brune, dans un effort ultime, évoquant cette destinée 

éternelle de rescapés. Techniquement, la peinture de Music se constitue comme un 

frottement, un effleurement, une caresse pourrions-nous dire, du poil de pinceau sur la 

rugosité de la toile. Michael Peppiatt, en préface au deuxième entretien qu’il réalisa dans 

l’atelier de l’artiste à Venise en janvier 1995, a ces mots concernant la technique de Zoran 

Music : « Le pigment est appliqué si finement que les figures semblent être sur le point 

d’être absorbées par le fond ou bien de sombrer corps et biens dans la texture même de la 

toile brute 294 ». Si Michael Peppiatt parle ici de cette technique au sujet de la série 

nommée : Les Anachorètes 295, l’expérience visuelle et physique du cycle Nous ne sommes 

pas les derniers nous fait ressentir cette grande économie de matière mise en œuvre par 

l’artiste. Il y a tout juste assez de peinture sur la toile pour figurer, pour représenter le sujet 

des cadavres avec toute la puissance voulue. La finesse de la couche picturale est 

extrêmement visible et devient même palpable quand on se rapproche physiquement d’une 

toile de Zoran Music 296. Les cadavres de Music prennent ainsi une véritable texture grâce à 

la rugosité de la toile qui apparaît sous la couche picturale. Les cadavres peints procurent 

une sensibilité quasi tactile. 

 

Un équilibre extrêmement sensible entre le vivant et le mort est à l’œuvre dans le 

cycle Nous ne sommes pas derniers. Les cadavres sont desséchés, secs, affaissés et ravinés 

par la douleur et la souffrance jusqu’à perdre toute identification possible. Néanmoins, dans 

cet anonymat total, ces corps et ces têtes se dressent et percent, dans un ultime effort, le 

ciel obscur et noir. Jean Clair écrit : 
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« […] parce qu’il y a eu ces non-visages, ces corps comme des 
sarments, ces monticules de suif et de calcium, dont la beauté étrange, lisse, 
participe de celle des pierres, des plantes ou des larves, il y a, chez Music, 
obstinément, répétée jour après jour, la peinture du visage, toujours à 
ressaisir et à sauver, abrupte et escarpée. Le visage, le visium, ce qui est 
destiné à être vu, distingué, une suite de portraits, inlassablement retracés, 
dont chaque trait surgit de l’informe, unique et inconfortable 297 ». 

 

Si la peinture de Music se situe dans cet entre-deux, ce laps infime entre le vivant et 

l’inerte, peut-être pourrions-nous parler d’une peinture de l’élévation ou de l’apparition. 

Loin d’être une œuvre de l’apparence ou de l’affabulation, les cadavres de Music se tiennent 

de ce « surgissement du visible au bord de l’invisible 298 ». Ce jaillissement met à l’épreuve 

les cadavres à la surface de la toile puisqu’ils semblent à tout instant pouvoir s’évaporer. Les 

cadavres sont de l’ordre de l’apparition, de l’affleurement, ce que le peintre Music met 

également en pratique grâce à cette touche très subtile, presque volatile, exécutée avec le 

minimum de matière picturale. Zoran Music l’exprimera ainsi : 

 

« J’aime la peinture qui est faite avec une totale économie de moyens. 
Même chose pour l’écriture. On essaie de communiquer le mieux possible 
avec un minimum de mots. Pourquoi écrire tout un essai sur quelque chose 
qui peut se dire en dix lignes 299 ? ». 

 

Roberto Tassi apporte une réponse au mystère de la peinture de Music à travers 

l’expression d’un paradoxe. Il écrit à propos des œuvres du peintre : « plus simples sont les 

moyens et la forme, plus ils expriment de sens et d’esprit. Je n’ai vu que très rarement des 

images aussi intenses, douloureuses et poétiques vivre grâce à une matière picturale aussi 

réduite, des signes aussi rares et essentiels 300 ». La toile brute et rugueuse émerge sous la 

couche picturale et confère ainsi de la matérialité naturelle au sujet peint. La toile donne 

corps au sujet ainsi qu’aux cadavres. Le châssis et la toile deviennent la structure et 

l’ossature physique de suppliciés représentés. Ce volume matériel et plastique conféré aux 

cadavres est de l’ordre de cet épiderme rugueux constitué par la toile brute sur laquelle 

l’artiste peint. Le choix de ces toiles rugueuses, de cette toile à grosse trame, a pour 

conséquence technique d’absorber de manière beaucoup plus importante le médium 
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pictural. Zoran Music choisira à plusieurs reprises de peindre même sur le revers de la toile 

apprêtée pour conserver le rapport direct et sans préparation avec son support. En 

conséquence, si ces cadavres nous apparaissent d’une fragilité extrême c’est aussi parce que 

la toile a bu la peinture, l’a absorbée en elle ; il s’ensuit une réduction de la quantité de 

peinture et par là même de la matérialité physique du cadavre peint. 

Néanmoins, cette finesse de la couche picturale est en mouvement grâce à l’emploi 

par Music d’une remarquable finesse dans le choix des couleurs. Roberto Tassi exprime le 

travail pictural de l’artiste de manière très sensible : « Music a toujours créé de superbes 

surfaces picturales, à la lumière intime, diffuse, venant de l’intérieur et comme sécrétée par 

la toile elle-même, sans l’intervention de l’artiste ; couleurs délicates et intenses, légères 

comme brumes et solides comme terres, limitées à une palette restreinte, blancs, noirs, 

ocres, terres de Sienne, bruns, oranges, gris ; peinture toujours reconnaissable, concrète et 

gorgée de vie, sous son apparente évanescence 301 ». Cette peinture est ancrée dans la terre 

mais est aussi habitée d’une délicatesse si subtile qu’elle présente une facture d’une grande 

fragilité au service d’une dureté iconographique extrêmement poignante. Si l’on y porte un 

regard attentif, la couche picturale nous apparaît presque mouvante. Elle semble redonner 

vie à ces cadavres par la richesse des teintes et des nuances mises en œuvre par Zoran 

Music. Bernd Krimmel écrit : « Les très légères tensions qui agitent les nuances colorées 

comme un souffle laissent couver une richesse de coloris qui ne doit rien au pigment mais 

tout à l’harmonie des valeurs 302 ». 

 

Zoran Music s’est particulièrement attaché à la représentation des doigts des 

cadavres. On remarque dans plusieurs dessins réalisés lors de sa détention à Dachau que les 

doigts représentés s’entrecroisent, se mêlent avec une remarquable précision. Ils se 

chevauchent et peuvent parfois apparaître pointus et acérés comme des griffes. Les os 

saillants des mains crèvent la peau fine devenue translucide, manifestant et concentrant 

toute la douleur subie par le corps dans les doigts des déportés. Ces portraits de mains 

traduisent la souffrance du condamné le conduisant à une mort prochaine, mais aussi une 

volonté inaltérable de s’accrocher à la vie. Les doigts sont cabossés et crochus devenant par 

le dessin de véritables griffes. Les articulations apparaissent cassées, les os déplacés, tordus, 

permettant aux doigts de passer les uns par-dessus les autres de manière presque 

                                                           
301

 Ibid., p. 97. 
302

 KRIMMEL Bernd, « Icônes de la mémoire. Nous ne sommes pas les derniers », in : ZORAN MUSIC, catalogue 
d’exposition, Paris, Galeries nationales du Grand Palais, op. cit., p. 60. 



169 

 

surnaturelle. La main est totalement désarticulée, déboîtée et devient un appendice presque 

informe à l’extrémité du corps. 

Cette représentation graphique de la main et des doigts permet à l’artiste de 

transmettre et de faire ressentir une grande émotion au spectateur. Le dessin de 1945 

numéroté 38 dans le recueil 303 doit être mis en relation avec la peinture de 1970 numérotée 

252 304. Ces deux œuvres, séparées par vingt-cinq années, procurent une intense émotion 

par la représentation que fait l’artiste du placement des mains du condamné au bord de sa 

bouche. Le cadavre couché a la tête tournée vers nous. Il nous regarde avec un caractère 

presque enfantin, naïf, traduisant une innocence perdue à jamais dans l’obscurité du camp. 

Dans le dessin de 1945, ses yeux semblent presque entrouverts comme dans une ultime 

prière. Dans cette position de repli sur soi-même, les mains rejoignent la tête qui reprend 

pour un dernier instant un peu d’humanité. Ce cadavre-vivant tourne la tête pour nous 

regarder une dernière fois avant de devenir comme ses compagnons représentés sur la 

même feuille par l’artiste, un cadavre mort puis un cadavre parqué dans un cercueil. Ce 

dessin montre l’instant de la mort, une mort anonyme conduisant à une disparition du corps 

dans le cercueil bientôt refermé à jamais par son couvercle. Zoran Music exprimait parfois 

« sa capacité » à reconnaître la raison de la mort d’un détenu en regardant la forme de ses 

doigts. Les doigts deviennent le témoignage de la mort et il en est de même avec certaines 

autres parties du corps sur lesquelles Zoran Music a porté son œil d’artiste. Les pieds, les 

sexes et, bien sûr, les têtes, sont des lieux de douleur, et deviennent des ruines témoignant 

d’une souffrance ultime. 

 Zoran Music s’est attaché à ces détails pour exprimer le supplice extrême et 

quotidien dans l’espace confiné du camp. Il faut voir, c’est une nécessité, pourquoi l’homme 

est mort et pour quelle raison. Il faut mettre en exergue l’origine de cette mort et montrer 

pourquoi les corps nus sont dans de telles positions d’enchevêtrement et d’entremêlement.  

 

 Zoran Music s’est très peu exprimé sur sa technique. D’un caractère discret, 

silencieux, attentif, il ne s’est livré à ses interlocuteurs qu’à de rares occasions. Très rares 

sont les personnes ayant franchi le seuil de ses ateliers parisiens et vénitiens. Ainsi, il n’existe 

que peu de propos et d’écrits directs concernant sa technique, au sujet de sa manière de 

peindre, sa façon de créer une œuvre. Lui-même dira à Michael Peppiatt : 
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« Ce qui importe le plus pour moi dans une peinture, c’est que vous ne 
soyez pas conscient de la façon dont ça a été fait. Si vous êtes au courant de 
la technique, il y a quelque chose de faussé 305 ». 

 

Zoran Music semble travailler en totale autonomie et sans aucun recours à une 

technique bien précise, ou du moins, fixe et explicite. L’impression qui domine est celle de 

l’artiste qui réalise une œuvre où la technique est assouvie, totalement assujettie par l’idée 

de départ et par le tempérament du peintre. 

 

 Le début des années soixante marque une rupture. Réalisés à l’huile sur toile, les 

Motifs Italiens 306 surprennent par l’absence immédiate de figuration. En effet, n’est présent 

à la surface de la toile qu’un assemblage de touches de peinture formant une composition 

où la couleur se déploie. L’œuvre se présente sous un nouveau jour. Une sorte de coulée 

chromatique se déplace avec l’ensemble des touches colorées. Celle-ci est réalisée avec une 

multitude de touches de couleur. La figuration est évacuée au profit d’une certaine 

abstraction où Zoran Music joue avec les couleurs qui sont mises en avant. Nous pouvons en 

effet remarquer la présence d’une richesse chromatique incroyable, servie par une 

multiplicité de tons et de nuances. Les Motifs Italiens exposent déjà en amont la place que 

prendra la couleur avec le cycle Nous ne sommes pas les derniers. Zoran Music ose les 

couleurs et n’hésite pas à les utiliser. En conséquence, on observe cet effet tacheté, coloré 

qui se détache d’un fond sombre et uniforme. Le peintre représente ici des collines, des 

monticules constitués de pierre et de végétation. Il leur attribue un aspect moucheté fait de 

différentes couleurs : le rouge, le vert, l’orangé et le brun. Le mouvement est présent sur la 

toile. On se sent happé et entraîné avec cette coulée colorée. Les points de couleur sont des 

repères, mais à peine les avons-nous fixés qu’ils se dérobent sous nos yeux et glissent à la 

surface de la toile. Le spectateur se voit impliqué dans l’œuvre mais un sentiment 

d’étonnement apparaît : il ne dispose pas d’un point fixe auquel se rattacher. De plus, la 

matière picturale proprement dite se fait de plus en plus rare. Le pinceau a effleuré la toile 

procurant ainsi un sentiment de légèreté. Et c’est le cas. Zoran Music, approchant des 
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années soixante-dix, peint alors de manière très aérienne, voire presque immatérielle. Les 

Motifs Italiens sont les prémices, dès le début des années soixante, de l’utilisation qu’il fera 

de la couleur. Déjà se présente à la surface de la toile une masse principale colorée qui se 

détache d’un fond sombre et uni. Voici une caractéristique de son œuvre. On observe ainsi 

une délimitation de l’espace en deux parties. La première est constituée du fond, un arrière-

plan sombre et immuable sur lequel peut se déployer la seconde partie composée par une 

masse colorée et mouvante. Que ce soit grâce à la ligne d’horizon ou grâce au motif qui 

occupe le deuxième plan, on a dans les Motifs Italiens et dans le cycle Nous ne sommes pas 

les derniers sur lequel nous nous appuyons, une séparation spatiale dans la composition de 

la toile. Le premier plan est occupé par une « coulée » colorée qui entre en totale 

communion avec le second plan qui joue le rôle de réceptacle et de contenant. L’Historien 

de l’art Jean Grenier en 1970 écrit : 

 

« Même précaution dans l’emploi des couleurs. Music aime à garder la 
transparence naturelle de la toile (toile qu’il prépare à la colle) où la matière 
est discrètement absorbée par la surface. Je croyais qu’il usait beaucoup de 
terres. Mais non, ce qui donne cette impression, c’est la texture de la toile qui 
accompagne les couleurs en sourdine (couleurs qui ne comptent que deux 
terres : l’ocre et la terre d’ombre) tel le son mat du tambourin dans un 
orchestre [...] La palette de Music, à part ces deux terres, est riche : blanc, 
noir, jaunes (citron, clair, moyen, orange), rouges (orange, clair, foncé), laque 
de garance, bleu céruléum 307 ». 

 

La grande richesse des nuances se trouve aussi dans l’utilisation par Zoran Music des 

couleurs vives. Le blanc, le noir, le jaune pâle, l’ocre, sont les couleurs sur lesquelles l’artiste 

base une grande part de son exécution picturale, qu’il assemble en de fines couches et qu’il 

superpose les unes sur les autres. Associant aussi bien une couleur foncée à une couleur 

claire qu’inversement, Zoran Music met en œuvre toute une stratification colorée laissant 

percevoir à chaque instant les différentes teintes employées. Il convient de se rapprocher 

physiquement d’une toile de Music afin que le regard du spectateur aille au-delà de la 

surface de la couche picturale pour pouvoir la percer et y découvrir la richesse des couleurs 

employées. Zoran Music parlera à plusieurs reprises, dans les rares entretiens qu’il réalise, 

de la finesse de la peau qu’il observait chez les cadavres de Dachau. Cette finesse, l’artiste la 

gardera ancrée en lui et la transposera plastiquement dans son œuvre en employant des 

nuances très légères et délicates. Cette finesse, c’est celle aussi de la couche picturale qui 
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frottée, brossée à la surface de la toile, devient une véritable couche épidermique d’une 

préciosité fabuleuse. 

 

Il y a une grande proximité entre le spectateur et les cadavres peints, gravés et 

dessinés. Le contact et la relation que nous pouvons vivre avec les œuvres composant Nous 

ne sommes pas les derniers passent par une certaine forme d’intimité. Les cadavres sont nus, 

totalement dévêtus et exhibant leurs corps, leurs organes, leurs sexes de manière crue et 

sans détour. Si parfois certains cadavres sont recouverts d’un linceul, Music nous livre ses 

compagnons de détention avec confidence et abandon. Le corps torturé, mort, nu, est 

exposé devant nos yeux. Nous ne ressentons aucune peur et aucune crainte quand le 

contact se fait avec les suppliciés. L’horreur dans laquelle ils sont éternellement plongés 

nous émeut, nous touche avec tendresse et délicatesse. Les cadavres dessinés, gravés et 

peints sont des surgissements sublimes. Le sujet représenté dans ce cycle Nous ne sommes 

pas les derniers est extrêmement lourd, dense et dur. Music apporte à ces suppliciés de 

l’apesanteur et de la douceur par la technique picturale qu’il met en œuvre. La légèreté du 

pinceau couplée à la précision du geste du peintre et du graveur fait passer ces cadavres de 

l’horreur vers la grâce. Pour Music, ce cycle est aussi une manière de s’alléger 

psychologiquement des visions qui le hantent depuis sa déportation et de faire supporter à 

la toile le poids de l’expérience vue et vécue dans le camp. La peinture, le papier, la gravure, 

la plaque de cuivre ou la toile prennent en charge ce poids devenu trop lourd après vint-cinq 

années de silence. Les dessins de Music réalisés à Dachau étaient déjà une manière de 

survivre au quotidien du camp du camp. Le cycle Nous ne sommes pas les derniers permet, 

désormais, à l’artiste de vivre avec les événements vus et vécus. 

 

Les corps cadavériques se trouvent entre le vivant et le macabre et flottent dans une 

atemporalité divine. Nous, spectateurs, sommes fascinés par ces corps fabuleux où tout 

langage devient impossible puisque ces apparitions picturales sont déjà d’une éloquence 

éclatante et lumineuse. Il n’y a aucune source lumineuse dans les ciels représentés par 

Music. Ceux-ci sont totalement obscurcis par les noirs profonds qu’utilise l’artiste. La lumière 

provient de cette chatoyance colorée et quasi immatérielle qui évolue à la surface de la toile. 

Toute une gamme nuancée de rose, de bleu, de gris, d’ocre, de rouge danse sur la toile afin 

de nous faire entrer dans une véritable poésie chromatique et de métamorphoser le 

tragique en sublime. Si la mort éclate à nos yeux, la peinture est, elle, bien vivante grâce à 

une frénésie colorée que le peintre met en mouvement. Le cycle Nous ne sommes pas les 
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derniers est extrêmement proche des visions végétales peintes par Music avant 1970. Les 

cadavres sont également des troncs mais s’éveillent par la subtilité colorée qu’insuffle Music 

dans sa peinture. Ces cadavres nous paraissent vivants par le feu des couleurs qui 

enflamment les corps. Dès 1962, Music réalise de nombreuses eaux-fortes et aquatintes 

qu’il intitule Écran Naturel 308. Dans cette série, l’artiste grave avec des couleurs chaudes et 

flamboyantes des amas de végétation épineux et noueux. Cette vivacité colorée anime et 

fait vivre le motif représenté. Music poursuivra en 1965 sa recherche de puissance de vie de 

la couleur quand il illustrera les dix poèmes d’Alain Bosquet grâce à dix pointes sèches 309. 

Intitulées La terre écrit la terre, Music grave des paysages vides, des collines désertes qui 

sont animés et mis en mouvement par un scintillement coloré. Music donne vie à l’inertie et 

l’immobilité du sujet par la couleur. Les cadavres du cycle Nous ne sommes pas les derniers 

vivent devant nous grâce aux couleurs de la peinture. Si l’enveloppe charnelle qui peine à 

retenir les organes du cadavre place le déporté du côté de la mort, la finesse et la puissance 

de la couleur vit en lui et le retient du côté des vivants. 

 

Il est très émouvant d’observer la manière dont Zoran Music créé picturalement le 

regard des cadavres sur la toile. L’éclat de lumière que conserve le regard est peint grâce à 

quelques touches de peinture de blanc de zinc particulièrement pure. Music pose sur la 

noirceur de sa composition et la déliquescence des corps représentés une étincelle blanche 

qui procure une source de lumière et donc de vie au supplicié. Nul besoin de perspective ou 

d’effet d’optique, la profondeur dans l’œuvre de Zoran Music se retrouve dans les motifs et 

dans la peinture elle-même. Néanmoins, l’artiste fait apparaître certains membres des 

cadavres. C’est le cas des bras et des mains ainsi que des sexes qu’il n’hésite pas à 

représenter. Dans la toile intitulée et numérotée Nous ne sommes pas les derniers T.18 310, 

nous observons une délimitation marquée par la composition établie en deux zones 

colorées. L’une des deux zones, qui constitue les corps, est totalement épurée, alors que 
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l’autre se situe comme « au-dessus » des corps, telle une atmosphère ténébreuse et 

infernale. Ce fond découpe et forme à la fois les cadavres présents au premier plan. En effet, 

ce qui s’avère en l’occurrence important, c’est la relation très particulière du fond avec la 

forme. L’un ne peut se constituer sans l’autre. De ce fond infernal et rougeoyant surgissent 

les cadavres. Se découpant sur le fond, les têtes sont des fantômes qui nous apparaissent. 

Dans cette œuvre numérotée 18, Zoran Music choisit un fond rougeâtre tirant vers le noir 

comme base à son œuvre. Ce fond est traité par de larges touches qui transmettent un 

sentiment d’atmosphère très pesante. Ce rouge nous fait ressentir l’enfer dans lequel sont 

plongés les cadavres, annihilant tout soupçon d’espoir ou de salut. Cet environnement est 

enflammé et enserre déjà les condamnés dans un abîme éternel. Cet arrière-plan 

flamboyant semble écraser les cadavres mais il contribue en même temps à leur 

construction. En effet, les têtes se découpent et se détachent de ce fond. Zoran Music 

choisit de peindre avec de larges touches le fond alors que les corps mêmes des cadavres 

sont à peine esquissés. La majeure partie de la matière picturale de l’œuvre se situe dans ce 

fond. Les corps sont uniquement suggérés. Zoran Music les peint grâce à de très légères 

touches, un effleurement du pinceau sur la toile. Nous observons que la couleur des corps 

n’est autre que la couleur de la toile elle-même. L’artiste ne traite pas entièrement les corps 

des suppliciés de manière picturale. Il laisse la toile apparente se charger de la carnation des 

corps. Les cadavres ont la couleur même de la toile brute. C’est ainsi que les courbes vont 

s’accentuer, que les taches vont se regrouper et que les couleurs vont se rejoindre pour 

donner, dès 1970, ce cycle Nous ne sommes pas les derniers. La caractéristique commune 

aux œuvres appartenant à ce cycle est la « décharnation » chromatique totale du corps. 

Parfois seuls, à deux, à trois, ou plus, les corps sont vidés, évidés de toute leur substance 

comme pour revenir à la toile même. 

 

 Dans la toile intitulée Nous ne sommes pas les derniers T.7 311 se détachent en 

couleur sang, en couleur ocre et rouge certains des membres des cadavres. En effet, du fond 

de la toile apparaissent les membres, les mains, les bras et les sexes qui occupent le premier 

plan de l’œuvre. Brossés, esquissés, ces membres sont peints de manière nuancée, très 

légère, sans à-coups. Les parties corporelles des cadavres sont ainsi constituées grâce à des 

tracés picturaux signifiant déjà une précarité existentielle menacée par une disparition 

imminente. Cela confère à la scène peinte un grand sentiment de fragilité. Car voici une des 

caractéristiques des couleurs chez Zoran Music : on ressent à les observer une sensation de 
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délicatesse, de grande fragilité, comme si les couleurs pouvaient disparaître en un seul 

instant. Cette fragilité vient du fait qu’il ne peint qu’en couches très fines, très précises, 

geste dans lequel le pinceau de l’artiste ne fait qu’effleurer la toile. Parfois, de très légères 

couches de blanc rehaussent la composition. À certains endroits, partiellement, Zoran Music 

utilise le blanc pour souligner, pour accentuer certaines zones, comme par exemple les côtes 

des cadavres ou encore les plis de la peau. « Le pigment est appliqué si finement que les 

figures semblent être sur le point d’être absorbées par le fond ou bien de sombrer corps et 

biens dans la texture même de la toile brute. Elles dégagent une luminosité très douce, 

accentuée par des particules de blanc brillant 312 », écrit Michael Peppiatt en introduction de 

son deuxième entretien avec Zoran Music. L’artiste met en action sur la toile une véritable 

imbrication de tracés picturaux qui dialoguent les uns avec les autres pour former les 

membres des cadavres. Dans cette toile portant le numéro sept, le peintre a introduit dans 

l’arrière-plan ténébreux de très légères touches de bleu, ce qui génère un effet de 

modulation et rehausse l’arrière-plan. Le fond est ainsi beaucoup plus dense dans cette toile. 

L’artiste y joue de sa palette entière. Nous y retrouvons des teintes de bleu, de blanc, de 

rouge, de noir et d’ocre. Music fait ici preuve d’une grande diversité dans ses couleurs. En 

effet, nous retrouvons à la surface de la toile des dizaines de teintes différentes. Dans cet 

arrière-plan, nous retrouvons aussi la toile brute. L’artiste laisse la toile apparente pour 

mieux unifier son sujet avec les premiers plans. Les zones les plus sombres, les parties 

anatomiques les plus noires se situent dans les bouches, dans les cavités nasales et dans les 

orbites des cadavres. Comme des puits sans fond, les orifices corporels du visage attirent 

l’œil du spectateur. D’un noir très profond, les yeux et les bouches traduisent ici toute 

l’intensité de la scène. « Ces taches deviennent à présent les cavités des yeux, la plaie rouge 

de la bouche, la narine frémissante qui s’ouvre directement dans le crâne 313 », écrit Zoran 

Krzisnik pour définir la forme des crânes. Il poursuit : 

 

« Nous avons à nous arrêter devant sa réalisation plastique et nous 
plonger dans le silence de ses blancs, dans la mélancolie de ses cendres, dans 
ses bleus noirâtres et dans ses noirs bleuâtres, dans les couleurs orange et 
rouges d’arlequin [...] 314 ». 
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Jacques Lassaigne parle de « chimie picturale raffinée et subtile 315 » pour qualifier ce 

qui est à l’œuvre, ce qui est en mouvement dans les compositions picturales de Zoran Music. 

Les tableaux et notamment ceux du cycle Nous ne sommes pas les derniers se constituent 

grâce à une délicatesse, une finesse des tonalités et des nuances colorées et une brutalité du 

sujet représenté. Les cadavres sont sublimés par le mélange coloré qui les constitue. Les 

couleurs terre de leurs corps peints se marient subtilement avec un précieux enchantement 

coloré fait de rouges, bleus, jaunes et verts. L’émotion issue des cadavres de Dachau passe 

notamment par la richesse des couleurs employée par Music. Celle-ci nous touche et nous 

émeut directement, provoquant ainsi un rapprochement intime entre l’œuvre et le 

spectateur. Notre regard est capté, attrapé par les cadavres et les scènes terribles 

représentées à la surface de la toile. La couleur, les nuances colorées employées par Music 

ne sont pas uniquement posées sur la toile pour teinter, pigmenter les corps des cadavres. 

La couleur devient médiatrice d’une émotion accrochant notre regard à la scène 

représentée. La féérie colorée des corps cadavériques nous retient et nous plonge dans la 

scène avec émotion et bienveillance. Les couleurs sont douces, pastels, issues de ce monde 

byzantin qui baigna l’enfance de Zoran Music. Les cadavres se réchauffent de l’intérieur 

grâce aux touches de lumière, jaunes, rouges, bleues, que pose Music à la surface de la toile. 

Le fourmillement coloré anime les cadavres, conférant de la vie dans le tableau. Les cadavres 

peints, aussi décharnés et squelettiques soient-ils, ne sont pas morts. Les couleurs nous le 

disent : la vie est toujours là ! 

Jacques Lassaigne parle de la réaction presque physique, chimique, dit-il, que 

provoque la peinture de Music. Faite de plusieurs composantes, cette peinture, et plus 

généralement toute l’œuvre de Music, provoque une réaction particulière entre le tableau 

et le spectateur. Le tableau est une véritable alchimie picturale qui crée une nouvelle vision 

subtile portée par une sensibilité incroyable. L’œuvre touche deux extrémités qui s’unissent 

dans une communion totale : l’horreur représentée et une douceur colorée. 

 Nous avancerons dès lors que la couleur chez Zoran Music crée les corps et les 

visages. C’est elle qui leur donne forme. La couleur constituée d’une multitude de teintes est 

déposée selon les tracés du corps. Le grain de la toile, la texture de la toile de lin apparaît à 

plusieurs endroits de la composition comme si ce grain était celui de la peau du condamné. Il 

y a ainsi une relation très particulière entre la constitution des corps et plus particulièrement 
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des visages grâce à la couleur et la composition physique de la toile elle-même. La couleur 

elle-même structure l’espace. Elle se charge pleinement de son rôle d’artifice de l’œuvre 

d’art chez Zoran Music. En effet, la couleur nous permet d’approcher la tragédie pure de la 

scène, son horreur silencieuse et c’est grâce à celle-ci que Zoran Music nous fait accéder à la 

réalité et au réel même de cette scène. De façon directe, sans détour, la couleur exprime la 

violence, l’intensité de la scène et elle se charge avec force de l’aspect dramatique pour 

rendre compte, dans la beauté paradoxale de ses tons et de ses teintes, de l’inexprimable 

des corps et des visages suppliciés. 

 

 

3. Peindre l’essentiel 

3.1. Paysages éternels 

 

 Zoran Music est profondément lié à ses origines et à sa culture natale des bords de la 

Méditerranée. Il restera, toute sa vie durant, attaché aux régions de sa jeunesse : l’Istrie, la 

Dalmatie et surtout le Karst. Dès son plus jeune âge, son regard est façonné par les paysages 

désertiques, rocheux et lumineux. Sa famille est très liée à la terre. Ses grands-parents 

étaient vignerons et possédaient de grandes terres près du Karst, région faite de pierre et de 

broussailles, où le jeune Zoran Music se rendait tous les automnes. L’artiste aura ainsi besoin 

de revenir pendant toute sa vie vers ces régions arides, sévères mais aussi ressourçantes 

pour lui. « Il est nécessaire quelques mois par an, de respirer l’air que vous respirez quand 

vous étiez enfant 316 » confie-t-il au critique d’art Michel Faucher. Le Karst est le 

prolongement des Alpes orientales. Ces montagnes sont habillées d’une dense forêt 

d’épineux, de chênes, et d’hêtres sauf dans cette région bien précise du Karst. Là, les rivières 

sont souterraines, ciselant sur leur passage de grandes crevasses conférant au paysage un 

aspect de désert pierreux. Faute d’eau, le paysage n’est que parsemé de petits buissons. 

C’est un environnement rude à l’apparence ravagée, ravinée qui frappe dès son plus jeune 

âge le futur graveur et peintre. 
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 On retrouve avec la série des Cavallini 317 dès 1945, l’importance pour l’artiste 

du paysage Karstique. Dans ces scènes, les chevaux représentés n’ont pas de sabots et 

tiennent en l’air grâce à une réduction déjà présente des moyens picturaux. Les chevaux 

peints par Music dès 1945 sont, par certains aspects, déjà des cadavres. Observons la finesse 

des pattes et de la tête des équidés : comme schématisés, les chevaux sont déjà réduits à 

leur essentiel et débarrassés du superflu. Déjà à travers l’animal et sa représentation, Zoran 

Music scrute le nécessaire. Les chevaux touchent à peine le sol. Ils paraissent en lévitation, 

survolant un monde qui n’est pas le leur atteignant une certaine éternité. Ces chevaux 

deviennent de véritables signes colorés déployant un alphabet iconographique issu de 

l’intimité même du peintre. Cette réduction des moyens plastiques, Zoran Music la doit à 

son expérience à Dachau. Sa vue et son regard ont changé. Désormais, ses tableaux seront 

de plus en plus « réduits », se projetant directement vers un essentiel émotionnel. Les 

figures dessinées, gravées ou peintes deviennent des archétypes. La série des Cavallini est 

une étape dans la construction de son langage pictural basé sur une réduction des éléments 

de la composition à des signes. Cette série est véritablement celle qui le fera connaître dans 

le paysage artistique qui succède immédiatement à la Seconde Guerre mondiale. La 

silhouette des chevaux est réduite à l’extrême, à l’image de celle des paysannes qui les 

chevauchent. Music peint le motif immuable. Il peint ce qui ne bouge pas, ce qui est 

invariable. Le motif est réduit à l’essentiel de sa signification, dans une ambiance où le 

changement n’existe pas. Les chevaux semblent être dans un état d’apesanteur et placés, 

disposés ad vitam aeternam dans un paysage éternel et inaltérable. Guy Marester décrira la 

relation entre l’homme, la peinture et la nature : 

 

« [...] cette peinture obéit aux références naturelles. Elle les 
transforme, les plie aux nécessités d’un style orienté vers la découverte du 
mystère des êtres, du ciel ou des montagnes, mais n’oublie jamais de leur dire 
leur présence. […] Tous les moyens de la peinture sont mis au service d’une 
sensibilité qui souhaite se manifester. Raison, volonté et spontanéité se 
tempèrent et s’équilibrent 318 ». 

 

 Dès 1946, Zoran Music peint ses Paysages Dalmates dans lesquels se présentent 

alors au spectateur des silhouettes humaines et des chevaux peints dans des couleurs claires 

et pures. À la surface de la toile se succèdent des chevaux de différentes couleurs. 
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Assemblages de formes rondes ou semi-rondes, les tableaux sont composés le plus souvent 

d’une ligne d’horizon d’où se détachent des collines. Le premier plan reste quant à lui 

inoccupé par des tonalités plutôt sombres. Entre les deux, c’est toute une mosaïque 

(orientale) de formes et de couleurs qui est présente et qui prend la forme de silhouettes 

humaines et animales. La tonalité des couleurs est sourde, c’est-à-dire qu’aucune couleur ne 

domine la composition. L’ensemble est baigné dans une atmosphère ombragée où la 

couleur est comme masquée par un voile lumineux le recouvrant. Néanmoins, Zoran Music 

ose la couleur avec les Motifs Dalmates. Les chevaux prennent toutes les couleurs du disque 

chromatique. Ils sont aussi bien bleu pâle, de couleur terre, noire mais aussi jaune pâle. On 

constate un alignement des zones colorées qui s’imbriquent les unes dans les autres jouant 

de leurs arrondis pour composer la forme voulue. À peine esquissés, comme déjà perdus 

dans un brouillard, les chevaux se détachent d’un fond largement travaillé et coloré. En 

effet, le fond de l’œuvre depuis lequel se détachent les chevaux et les formes humaines est 

réalisé grâce à de larges plages de couleur horizontales faisant se succéder le marron, l’ocre, 

puis le violet jusqu’au jaune pâle et le beige. Music emploie la peinture à l’huile et la matière 

picturale est apposée sur la toile de façon très légère comme pour souligner le caractère 

« rêvé » de la scène. De celle-ci scène émane un sentiment de paysage idyllique, baignant 

dans une tranquillité paradisiaque et complète. Les chevaux et les silhouettes sont des 

souvenirs que Music s’est forgé lors de sa jeunesse en Dalmatie. En 1949, avec les Paysages 

Ombriens, la palette s’assombrit. La représentation des occupe le devant de la scène dans 

des tonalités plutôt sourdes et très proches les unes des autres. L’ensemble de la 

composition baigne dans des tons ocres, marrons et couleur terre. 

 

Cette relation à la pierre, au minéral du désert karstique, est à mettre en perspective 

avec la relation qu’entretient Zoran Music avec la technique de la fresque. Il réalisa des 

peintures murales dans les églises de Tolmino et de Caporetto 319 entre 1941 et 1942. De 

retour de Dachau, il est engagé par Guido Cadorin, père d’Ida Barbarigo, pour l’aider à la 

réalisation de grandes fresques dans l’église de la paroisse de Cadola. En 1949, Zoran Music 

réalise aussi des peintures murales pour une propriété privée de Zurich. Cette attache 

particulière aux techniques murales se poursuivra pendant le cycle Nous ne sommes pas les 

derniers. Entre 1972 et 1973, il réalise à Ravenne, avec l’aide des mosaïstes Signorini, une 
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mosaïque de trente mètres carrés pour l’architecte Sepp Ruff de Munich. Cette œuvre fut 

destinée à la cour intérieure de l’hôtel Hilton. 

 

La personnalité de Music s’inscrit entre présent et passé, jusqu’à l’utilisation par 

celui-ci des codes formels de l’imagerie byzantine. L’artiste fouille dans son passé, cherche 

des réponses, non pas dans l’actualité ou les modes artistiques de son temps mais dans ce 

qui l’a constitué et les terres qui l’ont vu naître. 

 

 En 1948, Zoran Music découvre les paysages qui entourent Sienne. Là encore, 

l’impression est forte. Il y découvre ses collines de pierre depuis la vitre du train qui 

l’emmène à Rome. Le paysage reste éternel malgré les saisons. Music réalise alors nombre 

de croquis de ces paysages qui seront des sources d’appui pour travailler dans l’espace de 

l’atelier. Il va épuiser son motif par ses dessins où sont déjà mis en place les données 

formelles principales, les accords et les valeurs. La suite des Paysages Siennois 320 et des 

Paysages Ombriens 321 montre bien le processus de création de Zoran Music vis-à-vis du 

motif. Il prend des notes, il réalise des croquis et des esquisses rapides. Son sujet n’arrive à 

maturité qu’après cet ensemble de recherches à travers la gouache, l’aquarelle et le dessin. 

C’est à la suite de ces étapes qu’il réalise la peinture ou la gravure dans de multiples 

variations. Ainsi, Zoran Music a besoin de ce temps de compréhension, de maturation du 

motif avant qu’il devienne sujet. Comme par habitude, tel un instrument de connaissance, 

l’artiste utilise le dessin pour mieux apprendre de la réalité afin « d’entrer » plus 

profondément en elle et pour atteindre l’essentiel de ce qui est contenu dans la réalité. Son 

dessin a ce rôle de relevé mais aussi de révélateur. Comme un géologue qui doit retranscrire 

la vision d’un paysage, Music attribue au dessin cette primauté. Sa vision est très 

synthétique dans ce sens où il parvient à l’essentiel de son motif. Sa mémoire joue un très 

grand rôle. L’artiste est sujet à des visions extrêmement fortes, à des impressions très vives. 

Ainsi, sa mémoire se voit imprégnée et impressionnée par de multiples informations et 

sensations. Les collines siennoises, dans ce choix de sujet, ont alors déjà quelque chose 

d’intrinsèquement épuré. L’essentiel devient la caractéristique principale du paysage auquel 
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il est confronté et prend tout son sens dans la pratique graphique, gravée et peinte. Le 

critique Frank Elgar écrira dans son article : 

 

« Etrange semble cette peinture, par son indifférence à toutes les 
étrangetés de la peinture actuelle [...] Quand l’homme y apparaît, c’est de 
manière schématique et furtive. Les paysannes de Music pourraient être aussi 
bien des arbres ou des blocs de pierre. Quant à l’animal c’est à la façon des 
chevaux tracés il y a quelque trente siècles sur les parois des grottes 
cantabriques. Enfin, les images de la nature éveillent dans notre imagination 
des vues désolées d’une autre planète. Pas d’air, pas d’eau, pas de verdure. 
Le ciel se confond avec la terre et les mêmes couleurs, des gris et des bruns, 
servent indistinctement à tout. On dirait des paysages qu’une lave brûlante a 
laissé, après son passage, épuisés, carbonisés 322 ». 

 

L’artiste ne se contente pas d’une simple retranscription du paysage sur la feuille. Il 

atteint l’essentiel pourrait-on dire, c’est-à-dire l’essence même de ce qu’il voit. C’est à 

travers le dessin qu’il se crée une vision dépouillée de superflu pour arriver à un regard fixé 

sur l’essentiel. Dans sa peinture, Music crée une relation directe entre la couleur qu’il 

emploie, la terre de Sienne, et le paysage qu’il peint. À la manière d’un géologue, il prélève 

du paysage réel des échantillons émotionnels qu’il déplace à la surface de la toile à l’aide de 

l’outil pinceau pour lui redonner corps dans des teintes de jaune-brun (le pigment appelé : 

Terre de Sienne). Comme une retranscription du lieu géographique, il donne dans sa 

peinture plus d’importance aux arrondis, aux formes rondes et semi-rondes, au travail de la 

matière et des couleurs, alors que son dessin s’attache plutôt à la forme dépouillée du 

paysage. Ce processus créatif met en action, ce que nous pourrions nommer, un processus 

de dépouillement. 

 

Dès le début des années 50, Music choisit de venir vivre en France, porté par les 

encouragements et soutiens profonds d’André Chastel, Marcel Arland et Jean Bouret. Dans 

l’article que consacre Pierre Guéguen à Zoran Music au moment de l’exposition des gravures 

de ce dernier à La Hune 323, à Saint-Germain-des-Prés, l’auteur exprime cette relation de 

l’artiste avec l’abstraction. L’article est daté de 1959, soit onze années avant le cycle Nous ne 

sommes pas les derniers. Il exprime ce questionnement de Zoran Music face à la 
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prédominance de l’abstraction sur la scène artistique dans la fin des années 50. Pierre 

Guéguen écrit : 

 

« Mais cette figuration des formes-cadres, où les montagnes 
modérées tiennent une si grande place, a amené l’artiste comme la plupart 
de ceux d’aujourd’hui devant le grand mouvement d’abstraction concrétisée, 
matérialisée, à transposer au lieu d’une architectonique des choses, la 
matière des choses 324 ». 

 

Les formes-cadres dont parle l’auteur sont les paysages siennois et ombriens, les 

collines dalmates, les chevaux et les paysannes solitaires du Karst. Relevant les « qualités 

profondes de graveur » de Zoran Music 325, Pierre Guéguen positionne la série gravée des 

Terres Dalmates 326 ainsi que des Terre d’Istrie 327 dans ce qu’il nomme l’abstraction 

concrétisée. L’auteur relie Zoran Music au tachisme qui est constitué d’un art concret, 

« comme l’entendait Kandinsky, en concrétisant, au lieu de la nature, l’art 328 ». Pierre 

Guéguen évoque aussi le terme d’un « informel préforme 329 » dans lequel Music « envisage 

la couleur en tant que matière 330 ». L’utilisation par l’auteur du verbe envisager exprime 

véritablement ce processus reliant Jean Fautrier et Zoran Music en ce sens où il s’agit d’avoir 

quelque chose, ou quelqu’un en vue. Issu étymologiquement de envisaigié « qui a un 

visage », envisager c’est regarder quelqu’un au visage, mais de considérer ou d’examiner 

quelque chose par l’esprit. 

 

Cette fascination de la part de Music pour les paysages désertiques l’a amené, selon 

l’auteur, à un véritable tachisme en tant qu’il : 

 

« […] envisage la couleur en tant que matière, tactilement en quelque 
sorte. Il était épris du grain, de la texture, voire de l’épaisseur et surtout, au 
lieu d’encadrer cette matière dans une forme naturelle, industrielle ou 
intellectuelle, il renonce à toute morphologie, laissant le soin à la matière 
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même de montrer la morphologie virtuelle infuse en elle, c’est-à-dire une 
préforme 331 ». 

 

Nous comprenons ici cette étroite relation entre couleur, matière et forme dans 

l’œuvre de Zoran Music mais également dans celle de Jean Fautrier. Pierre Guéguen réalise 

ce rapprochement entre les deux artistes en ce qu’ils opèrent un détachement avec la 

figuration classique pour trouver une véritable exaltation de la texture et de la matière 

picturale : 

 

« De telle sorte, bon gré mal gré, le Tachisme opère un retour direct à 
la nature, mais à la nature brute, informelle que la figuration fixait par 
exemple dans les pierres des « Remises de Chevreuil » d’un Courbet, dans les 
chairs tuméfiées du « Christ » de Grünewald, etc..., mais le Tachisme 
supprime le dessin de la grotte, dessins du corps christique, n’en recherchant 
que la tessiture particulière. On voit un Dubuffet rechercher les « Sols » et les 
« Textures », un Fautrier maçonner la chair des « Otages » et un Music, les 
terres pelées des côtes méditerranéennes 332 ». 

 

Ce processus, ce « protocole artistique » de dépouillement prend sa source dans 

l’expérience extrême du camp. Zoran Music dira à plusieurs reprises qu’il garde de Dachau 

une véritable « leçon » qui lui permettra, le restant de sa vie, d’aborder la peinture mais 

aussi, probablement, le monde réel : 

 

« Après la vision des cadavres, dépouillés de toutes les exigences 
extérieures, de tout le superflu, dépourvu du masque d’hypocrisie et des 
distinctions dont se couvrent les hommes et la société, je crois avoir 
découvert la vérité. Je crois avoir compris la vérité. La vérité tragique et 
terrible que j’ai dû toucher de ma propre main. […]. Cette grande leçon m’a 
été utile, pour ma peinture du moins 333 ». 

 

La clé de ce qui deviendra son œuvre dès la libération des camps, mais qui ne se 

révélera tragiquement qu’avec le retour des cadavres dans son œuvre en 1970, tient dans 

cette réduction à l’essentiel, à l’archétype de tous les éléments qui animent le réel et ses 

constituants. Les arbres sont réduits à des signes visuels à la manière de symboles. Aucune 

perspective n’est présente dans sa peinture, dans ses gravures et dans ses dessins pour 

apporter de la profondeur à la composition. Les rares amas de végétation représentés dans 
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Les Paysages Ombriens 334 le sont par des points de couleur noire et la montagne prend ainsi 

cet aspect de monticule érodé par le temps. Les montagnes sont isolées les unes des autres. 

L’une se trouve au premier plan tandis que la seconde occupe tout l’arrière. Les couleurs de 

terre dominent comme cela sera le cas dans le cycle Nous ne sommes pas les derniers. Le ciel 

est quant à lui plus léger. Il est de couleur marron, quasi ocre, tandis qu’une bande 

horizontale foncée assoit le bas de la composition. Là encore, les éléments de la composition 

sont réduits à l’essentiel. Zoran Music confiera la relation substantielle et essentielle qui 

existe entre le paysage et la figure humaine à l’essayiste universitaire Georges Charbonnier : 

 

 « Imaginez une immense étendue de pierre, interrompue seulement 
par de petits monticules arrondis, sorte de mamelons arides. Pays 
extrêmement monotone et pauvre, sec, sans arbres, avec de temps en temps 
de petites oasis de terre rouge où poussent quelques vignobles et quelques 
salades. Ajoutez à cela qu’il ne pleut presque jamais et que ce plateau du 
Carso est très souvent balayé par un vent insupportable - la bora - aussi 
violent que le mistral provençal. En vérité cette terre n’a pas été toujours 
aussi ingrate. Mais il y a des siècles déjà, nos maîtres vénitiens ont déboisé 
complètement, sans aucun scrupule, cette région - alors couverte de chênes - 
dont le bois a servi à faire les fameux pilotis sur lesquels est bâtie Venise. Sans 
parler des mâts de ses galères. Comme vous voyez, mon pays a contribué à sa 
façon à la puissance de la Sérénissime République. Cette région est en 
contraste absolu avec la brillante plaine vénitienne et se prolonge tout le long 
de l’Adriatique, par la Dalmatie, jusqu’en Grèce, toujours avec les mêmes 
couleurs où le blanc des pierres calcaires domine. Tacheté jusqu’à l’horizon 
par des buissons de ronces, parfois noirs, parfois rouges, ce paysage 
désertique est animé de buissons vivants, taches noires que forment les 
paysannes qui cheminent au côté de leurs ânes chargés de fagots. D’ailleurs, 
en vous parlant ainsi, je ne sais plus moi-même si je vous décris le paysage 
réel ou mes propres tableaux, tellement cette terre m’a obsédé avec ses 
couleurs mates, assourdies et la rondeur de toutes ses formes. En effet, 
collines, buissons, paysannes avec leurs larges parasols - tout me semblait 
rond 335 ». 
 

 À partir de 1957, Music exécute pendant quatre années une série de peintures 

empreintes de ses lieux originels. La peinture qu’il réalise à la fin de l’année 1957 et l’année 

suivante est une restitution des structures essentielles du Karst, de la substance, de la 

moelle des lieux. Zoran Music n’aime pas ce qui change, ce qui bouge au fil des saisons. Au 

mouvement, l’artiste préfère ce qui est immuable, ce qui est immobile. Ainsi, le désert 

l’attire. Il dresse une véritable cartographie graphique de ces lieux désertiques grâce 

notamment à de petites taches représentant les seuls amas de végétation qui existent 

                                                           
334

 Les œuvres reproduites page 193 représentent la manière dont Zoran Music a traité le genre du paysage. 
335

 CHARBONNIER Georges, Le Monologue du peintre, op. cit., p. 245. 



185 

 

encore. Il aime les paysages vides et arides. Cette fascination pour le désert, cet amour pour 

l’essentiel, Music le ressent et compose avec. Il cherche une peinture de l’essence, allant 

directement au cœur des choses et sans détour. Il s’attache toujours au caractère immuable 

des choses. Il mémorise les lieux et les intériorise en son être pour mieux les conserver et les 

préserver. L’artiste recherche le contact direct avec la nature, avec sa sérénité, avec son 

silence lui permettant d’atteindre son intériorité d’homme-artiste : 

 

« J’ai besoin de cette solitude, du silence. J’ai besoin de rester 
immobile dans cette nature, dans cet horizon immense. […] Tout cela crée 
une atmosphère indispensable, un état de bien-être qui frôle parfois 
l’euphorie. Cette sensation de bonheur devra durer plus tard aussi, à l’atelier, 
pour se transmettre des dessins à la peinture. Je reste assis sur une pierre, 
immobile. […] Le temps passe et j’ai l’impression de me voir dans ce paysage 
comme dans un miroir. Il me renvoie ma voix, et mon destin est comme 
l’écho de ce que j’ai projeté contre ces roches. Cette vie est importante pour 
moi. Tout évolue en silence. Il me semble même entendre pousser l’herbe et 
je ne me rends pas compte que je me suis laissé aller à la rêverie 336 ». 

 

 À partir des années soixante, les Dolomites situées à la frontière autrichienne vont 

former la base iconographique principale de sa peinture. Zoran Music est alors fasciné par 

l’essence colorée des Dolomites. André Chastel parlera de la représentation de ces paysages 

comme « [...] la rêverie « dalmate » de Music 337 ». Ce paysage est bien différent du Karst et 

sa peinture va revêtir des nuances colorées jusque-là ignorées. En 1964, la Galerie de France 

expose ses tableaux et ses dessins appartenant au cycle de Cortina. Station de sports d’hiver 

des Dolomites, Cortina d’Ampezzo est le lieu où l’artiste passe tous ses étés et ses automnes 

à partir de 1961. Il réalise d’après nature croquis, dessins et esquisses au crayon de couleur. 

Il a besoin du dessin pour appréhender la nature. Le dessin « c’est l’émotion la plus 

directe 338 » dit-il. Cette affirmation annonce remarquablement bien ce qu’il va développer 

graphiquement ensuite grâce au cycle Nous ne sommes pas les derniers dès 1970. Il garde 

ainsi ce qu’il y a de primordial et d’absolument nécessaire dans ce qu’il voit. Déjà, il fait 

preuve d’une grande économie de moyens. Les formes des collines et des vallons sont 

restituées par un dessin d’une grande vivacité. Le trait est fin sans modelage. Zoran Music 

utilise ses dessins comme un rappel émotif du paysage. Il ne s’agit pas d’un simple relevé de 
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formes qu’il a vues, mais son dessin emprisonne l’émotion qui sera à la base de sa future 

peinture. 

 

Les vues quotidiennes des terreurs ultimes deviennent des sensations extrêmes qui 

sont pour le dessinateur-graveur-peintre des formes, des couleurs et des nuances. Il se 

trouve lui-même rattrapé par ces vues qui sont si fortes que le besoin de les extérioriser 

graphiquement, puis de s’en libérer picturalement, devient primordial et vital au fil des 

années d’après-guerre. La perte de l’identité, de l’individualité puis de la vie dans le camp 

sont retranscrites dès 1970 par le peintre grâce à des couleurs ocres, brunes et terreuses. 

Les toiles peintes par Zoran Music représentent des cadavres allongés et écrasés par la 

machinerie nazie. Les corps rejoignent la terre, devenant à la surface de la toile autant de 

variations de couleurs terreuses. Il est rarissime de trouver à la surface des toiles du cycle 

Nous ne sommes pas les derniers des couleurs vives employées sans modulation. 

Néanmoins, l’artiste laissera présent à la surface de certaines toiles de très légers 

punctums 339 ; il ouvre ainsi la porte à une métaphore de ce point de couleur qui pourrait 

être la manifestation d’une dernière lueur d’espoir. L’épuisement physique et mental des 

déportés se traduit par l’épuisement coloré mais aussi matiériste à la surface de la toile. Les 

couleurs du corps vivant, autrefois rosée, rouge, beige, se perdent, broyées par la détention. 

La faim, le froid, la souffrance et la mort ambiante du camp donnent au corps ces couleurs 

ocres, bleuâtres et banches dans la toile. La vie quitte la chair du détenu qui devient un 

véritable nuancier de gris, de bleus et de couleurs terre. Une véritable symphonie de 

couleurs allant du gris le plus clair jusqu’au noir le plus obscur est déployée par Zoran Music 

à la surface de la toile pour exprimer la mort, les souffrances et l’enfer du camp. Seul un 

peintre peut se saisir de cette palette funeste. 

 

 Dans le cycle Nous ne sommes pas les derniers, les contours des cadavres sont tout 

aussi imprécis ou plutôt illimités. La représentation des corps des suppliciés y est décharnée, 

dégradée. Ceux-ci sont à la limite de la destruction. Zoran Music les présente sur de grandes 

toiles où les corps sont allongés, amaigris, réduits à l’essentiel, comme dans ses paysages. Le 

fond utilisé est le plus souvent noir, réduit à une teinte unique, mais néanmoins modulé par 

une multitude de nuances. L’obscurité du fond souligne fortement l’atmosphère ténébreuse 
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de la scène, mais joue également un rôle de révélateur permettant de faire ressortir le corps 

du condamné au premier plan. L’incertitude est de mise. Impossible d’affirmer dans le cycle 

Nous ne sommes pas les derniers s’il s’agit de scènes de nuit ou de jour. Le corps est réduit à 

l’essentiel. Seuls, par deux, par trois ou même plus, les cadavres entrent dans une dimension 

a-temporelle. De cette noirceur ne surgit aucun point de repère. Un vide emplit la toile, ce 

qui crée un sentiment d’incertitude. Les corps semi-vivants, semi-morts sont quasiment 

immatériels. Ils réapparaissent à la surface de la toile dans un dernier surgissement de 

vitalité d’où se dégagent têtes et membres. La peinture de Zoran Music ne fait preuve ici 

d’aucun excès. Elle est toujours réduite au strict minimum et c’est particulièrement le cas 

pour ces cadavres. Les formes qui se dégagent de la toile sont frémissantes, fragiles et 

quasiment impalpables. Les têtes, les mains, les sexes, les pieds deviennent ce souvenir qui 

réapparaît sur la surface de la toile. C’est une peinture du souvenir, qui ne retient plus que 

l’essentiel des figures mourantes ou mortes. Les corps sont vides, comme le sont les 

représentations qu’il réalisa des montagnes ou des terres dalmates. On remarque une 

véritable analogie entre le paysage peint et les corps décharnés qui surgissent et se 

déposent sur ses toiles dès 1970. On observe certaines taches colorées qui entourent les 

crânes et s’amoncellent dans les bouches des suppliciés picturaux. Le reste du corps est 

friable, d’une fragilité extrême, voué à une disparition imminente. Le corps prend la forme 

de la roche où l’érosion joue pleinement son rôle destructeur. Les corps meurtris 

s’entremêlent les uns aux autres. On ne peut pas distinguer un corps d’un autre. Les 

membres s’entrecroisent, s’entremêlent dans un amoncellement quasi informe. Les 

cadavres ainsi imbriqués deviennent un magma corporel et charnel animé par une mort 

imminente ou réalisée. 

 Le noir dominant remplit les arcades et les orbites. Les narines des condamnés sont 

étirées et constituent à elles seules la moitié du crâne. La tête des cadavres est projetée en 

arrière, essayant de happer un ultime souffle d’air. Les vertèbres du cou sont brisées 

produisant un élancements en arrière de la tête devenue elle aussi appendice. James Lord 

ira jusqu’à parler d’ : « êtres dépossédés de toute humanité, à des monceaux de cadavres, à 

des regards devenus des orbites creuses, à des bouches dont les hurlements arrachés 

résonnent à jamais la terreur […] 340 ». L’ensemble du corps est quant à lui esquissé grâce à 

de larges touches de pinceaux. Seuls les mains, les sexes et ce qui pourrait s’apparenter à 

des os ou à des côtes, apparaissent sur la toile. Les corps sont friables et fragiles. Ils sont 
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érodés et en voie de disparition ou d’effacement. Les visages, devenus des têtes, sont eux 

aussi creusés, asséchés et réduits à l’essentiel. Dans sa peinture comme dans sa gravure, 

Zoran Music réduit ses moyens au strict minimum. L’ensemble des peintures qu’il présente à 

la Galerie de France à Paris en 1970 341 est accompagné de plusieurs eaux-fortes qui sont 

pour la plupart tirées en un seul exemplaire. De même que dans sa peinture, ces estampes 

présentent une noirceur du trait gravé par l’emploi d’une encre dense et créant un fort 

contraste avec les zones laissées vides et donc blanches. « L’artifice de l’œuvre d’art » est 

réduit lui-même ici à sa plus irréductible expression. 

 

 Zoran Music réduira encore à l’extrême limite ses moyens picturaux l’année suivante, 

en 1971. La matière picturale s’y fait de plus en plus rare. Les corps sont en effet évidés de 

leur substance et l’acte pictural ne concerne presque plus désormais que les mains et les 

têtes. Ce sont eux qui deviennent les points de repère et en même temps la ligne d’horizon 

de la composition picturale. Les mains, les sexes, les têtes ne sont plus que quelques coups 

de pinceau. La toile est laissée telle quelle, brute, sans effet. Elle n’est ni encollée, ni 

apprêtée. La couleur terreuse, marronnée, ocre, difficile à définir et tellement subtile, donne 

aux corps leur couleur originelle, les habille de cette « robe de terre 342 ». Seuls le blanc et le 

noir interviennent pour leur donner plus d’éclat et pour former les mains et les têtes à la 

surface de la toile. Sa peinture est à la limite de l’effacement, voire même du représentable. 

L’artiste se débarrasse de tout superflu. Le contact est direct, sans détour, ce qui nous 

donne le sentiment d’une peinture d’une très grande fragilité et d’une sobriété extrême. Les 

figures apparaissent aux deux tiers de la composition et jaillissent comme des apparitions. 

Les têtes de cadavres s’entrechoquent, se mêlent. Elles grimacent et se tordent dans une 

souffrance extrême. 

 Zoran Music n’est pas un peintre de l’instant. Il doit en effet passer par plusieurs 

stades de sélection et de détermination avant de pouvoir peindre. Il se doit de retourner à 

l’essentiel, vers ce qui est pour lui primordial de peindre, d’exprimer et de « dire ». Sa 

peinture nous montre cet essentiel, c’est-à-dire ce qu’il est nécessaire de voir et de 
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comprendre. Music compose, il peint sous le joug de ses émotions, de ses sentiments et de 

son souvenir éternel et immuable. Ainsi, impressionné par un paysage, par un désert, par un 

ensemble montagneux, par des cadavres, une longue gestation se produit en lui jusqu’à 

l’éclosion plusieurs années après du motif et de la forme. C’est une peinture d’une grande 

liberté. Il la réduit à des formes emblématiques, archétypales de la douleur pour le cycle 

Nous ne sommes pas les derniers. Nous observons ici une grande peinture de l’essentiel. Les 

formes sont réduites, minimisées pour atteindre une essence, en lien direct et immédiat 

avec leurs origines. Zoran Music élimine tout superflu. C’est cette leçon qu’il a tiré de ces 

mois, nous le verrons, passés à Dachau. Il se doit de retourner vers l’origine du motif, de la 

forme et de ne pas la trahir par du superflu. Il doit peindre ce qu’il est nécessaire de voir et 

débarrasser sa toile de tout ce qui est inutile. Il produit alors une peinture de l’essence, de 

l’indispensable et de l’éternité. 

 

 Ce que peint Zoran Music devient alors, dirons-nous, un paysage de l’éternel. « Music 

a attendu un quart de siècle avant de pouvoir rendre ce que ses amis avaient toujours 

deviné au fond de son être : le rêve qui le hantait quand il a pu intégrer ses expériences 

personnelles dans la souffrance universelle que l’homme inflige à l’homme, il lui est devenu 

possible de créer la série de paysages éternels qu’il a nommée Nous ne sommes pas les 

derniers 343 » écrit W. Sandberg. Zoran Music peint ce qu’il a toujours gardé en lui, ce qu’il a 

intégré en son être le plus profond et le plus intime. W. Sandberg note à juste titre que 

l’artiste a mis vingt-cinq années à exprimer ce qu’il avait intériorisé. Les paysages de son 

enfance, secs, désertiques, soumis au vent terrible qu’est la Bora, entrent en parfait dialogue 

avec les paysages qu’il découvre entre Venise et Rome. Les souvenirs de son enfance 

ressurgissent alors, réapparaissent, refont surface et se mêlent à ses impressions du 

moment, à ses sentiments actuels. Saisi par ce retour aux sources et ce que sa mémoire lui 

concède, Zoran Music se laisse impressionner, au sens artistique du terme, par ses 

observations et ses sensations pour mieux retransmettre, réutiliser ses souvenirs dans 

l’œuvre. 

 

« Un souvenir qu’on ne veut plus évoquer, qu’on chasse même de 
toutes ses forces, est là qui vous empêche d’aller outre. L’élan qui vous avait 
emporté s’est arrêté. Il faut en finir avec un passé qu’on croyait absolument 
révolu et qui jamais ne s’est révélé plus exigeant et plus fort 344 ». 
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 Jean Grenier écrit ainsi son sentiment face à la « résurrection », au retour à la 

surface de la toile et du papier des condamnés et des suppliciés de Dachau. De même, Gilles 

Plazy exprime ce retour de la mort comme un véritable jaillissement de la douleur et de la 

tragédie. Il écrit ainsi : 

 

« Mais un jour le pinceau se met à peindre ce qui lui était interdit, ce 
que l’homme se refusait à dire : la douleur profonde de l’homme qui fut 
entouré par la mort, au plus près menacé, mais qui n’avait pas voulu 
s’attarder sur les images tragiques, préférant par l’alchimie de la mémoire 
remonter le temps, effacer l’affreuse expérience, pour retrouver la sauvage, 
mais douce terre de l’enfance 345 ». 

 

L’écrivain note effectivement le rôle primordial de la mémoire dans le processus 

créatif de Zoran Music. C’est une véritable alchimie mémorielle qui se déroule chez l’artiste. 

Celle-ci, lui permet de retourner dans le passé, de retrouver son expérience dramatique 

dans ses souvenirs qui furent précieusement conservés pendant les vingt-cinq années où il 

s’est attaché à retrouver les paysages de son enfance et la lumière vénitienne. Zoran Music a 

enfoui les vues passées des cadavres dans son Karst natal comme pour mieux les conserver 

et ainsi les déterrer le moment venu. Si son regard s’est porté sur les paysages ombriens, 

siennois, vénitiens et sur sa femme Ida, dès sa libération de Dachau, c’est que lui, artiste, 

savait que détourner le regard ne veut pas dire oublier. Échapper à une expérience telle que 

celle des camps est tout simplement impossible. La maturation est à l’œuvre chez Zoran 

Music. Une maturation lente qui devient avec le temps un véritable mûrissement 

permettant l’éclosion à la surface de la toile de l’expérience passée. Ces événements 

traumatiques ressurgissent plusieurs dizaines d’années après. À l’image d’une résurgence ou 

d’une « résurrection », la figure humaine revient à la surface du tableau. L’homme 

irréductible reprend le dessus et s’impose dans la peinture par l’artifice de l’œuvre d’art, 

artifice lui-même réduit à son épure. 

 L’Historien d’art Jean Leymarie écrira à ce propos : 

 

« Dès l’enfance et pour toujours, il [Zoran Music] est envoûté par le 
désert, les terres, arides et pierreuses, battues par les vents, le roc immuable, 
soustrait aux saisons. C’est le thème fatal qui gouverne sa peinture, dont il a 
su régler, par cycles successifs, amplifier l’orchestration obsessionnelle, avec 
la plus stricte et suggestive économie de moyens. Les arbres, les êtres, le sol, 
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rien n’échappe, sur la planète, à la loi dévastatrice de l’érosion. Les moribonds 
aux bouches ouvertes, aux yeux caverneux, crevasses déchirantes entre les 
monceaux de squelettes dressés à Dachau ressortissent, pour Music, de la 
même géologie funèbre que les collines lunaires autour de Sienne ou les 
crêtes rongées de son Carso natal. La pulvérisation de la matière engendre 
une sourde, tragique et sublime lumière 346 ». 

 

 Ainsi, les cadavres de Dachau sont soumis au prisme intérieur de l’artiste. Zoran 

Music intègre ces visions d’horreur qui le renvoient directement aux paysages de son 

enfance. Le cadavre devient un tronc, les côtes deviennent des crevasses, les orbites comme 

le visage deviennent des gouffres. La vision de Music obéit à une vision minérale. L’essentiel 

dans le paysage dénudé du Karst, pierre, roches, ou amas rares de végétation, deviendront 

l’essentiel des cadavres et des détenus suppliciés de Dachau. Nous pourrions ici évoquer 

l’expression de « paysages de cadavres » à la lumière de l’union intime opérée par l’artiste 

dans son travail artistique. À partir des paysages karstiques qu’il contemplait naguère et des 

amoncellements des corps morts de Dachau qui se sont imposés à sa vue, Zoran Music a 

traduit, avec son regard de peintre, l’essentiel même de l’irreprésentable. Il déploiera ainsi 

sa vision esthétique pour proposer au monde un regard sur des « paysages éternels » 

devenant l’œuvre unique qu’est le cycle Nous ne sommes pas les derniers. 
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Cavallini, Chevaux qui passent    Paysage Siennois 

1949       1949 
Huile sur toile      Huile sur toile 
H. 60,00 x l. 81,00 cm     H. 57,00 x l. 71,00 cm 
Signée et datée en bas au centre: Music 1949   Signée et datée en bas au centre : Music 1949 
Musée d'Art Moderne de la ville de Paris   Collection de l’artiste 
Achat à la Galerie de France en 1978 
 

Cortina       Motif Italien 
1962       1963 
Crayons de couleurs sur papier    Huile sur toile 
H. 24,60 x l. 34,70 cm     H. 72,00 x l. 92,00 cm 
Signée en bas à droite : Music    Signée et datée en bas à droite : Music 63 
Datée en bas à gauche : 30 8 62 VT    Collection de l’artiste 
Collection particulière 
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3.2. L’analogie des paysages et des corps 

 

Zoran Music restera attaché à jamais à la vision des corps emmêlés, entremêlés dans 

des amas à Dachau. Les racines d’arbres qu’il peint et grave dans les Motifs végétaux 347, 

mais également les enchevêtrements de cordes, de chaînes et de tuyaux présents au 

premier plan des gravures qu’il fait du Canale della Giudecca 348 témoignent de ses visions 

éternelles de Dachau.  

 

L’être est brûlé dès son arrivée au camp. S’il échappe à la première sélection, il est 

détruit, calciné dans son corps et son âme. Les cadavres dessinés, peints et gravés de Zoran 

Music relèvent de ce registre végétal et minéral qu’Elie Wiesel exprime également : « Nous 

étions des arbres desséchés au cœur d’un désert 349 ». Le corps du déporté devient 

rachitique, envahi par une couleur cendre. Le concentrationnaire par « sa maigreur d’ortie 

sèche 350 » est dévoré par la machinerie nazie. Son corps-tronc, ses bras-branches, ses 

doigts-éperons sont asséchés et réduits à des angles saillants et noueux. L’image de l’arbre, 

la métaphore végétale revient à plusieurs reprises dans le récit d’Elie Wiesel. « Nous étions 

des arbres desséchés au cœur d’un désert 351 » / « […] parmi des corps raidis, des bûches de 

bois 352 » / « mon père ploya d’abord sous les coups, puis se brisa en deux comme un arbre 

desséché frappé par la foudre, et s’écroula 353 ». 

Elie Wiesel évoque lui-même ces corps cadavériques similaires à de grands troncs 

élancés, tordus et biscornus. Amaigri, famélique, l’homme de Birkenau porte sa peau 

comme une écorce vieillie et endurcie sous les coups. 

Semblable à du bois sec et dur, le corps du déporté résiste, casse, parfois rompt sous 

les coups et sous la violence. La chair humaine est évidée de ses substances. Le sang 

irriguant les muscles atrophiés peine à se frayer un chemin dans le corps, telle la sève dans 

le tronc d’un arbre mort. Cette métaphore végétale du corps renvoie aux représentations 

que fait Zoran Music de ses étendues désertiques natales où les arbres sont noueux, tordus, 

calcinés et abandonnés pour l’éternité. Une des toiles de Zoran Music possède et rapproche 

cette analogie végétal/humain. Sur le recto de la toile, le peintre a représenté cadavres 
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tandis qu’au verso sont peints des troncs d’arbres 354. Nous y voyons maintenant des 

cadavres comme grillés par un incendie ; ces troncs morts sont les corps de Dachau. Brûlés 

par l’Histoire, les corps-troncs concentrationnaires sont durs, anguleux et asséchés. 

 

CHANT XIII - Vers 4-6 
 

« Non fronda verde, ma di color fosco ; 
non rami schietti, ma nodosi e ‘nvolti ; 

non pomi v’eran, ma sterpi né si(avec accent) folti 
 

« Ces feuilles n’étaient pas vertes, elles étaient sombres ; 
ces branches n’étaient pas droites, mais nouées et tordues ; 

il n’avait pas de fruits, mais des épines empoisonnées 355 » 
 

En 1866, Jean-François Millet exécute un dessin au pastel d'un format 

particulièrement important qui représente un bouleau mort en lisière de la forêt de 

Fontainebleau 356. Isolé, mis à l'écart et en marge de la densité de la forêt, ce bouleau 

anguleux, atrophié et malingre, s'apparente de manière quasi instantanée à ces cadavres qui 

meurent seuls dans l'enfer de Dachau. La froideur de la composition fait entrer 

véritablement dans une scène où la mort domine, devenant ainsi le véritable personnage 

principal. Cette silhouette d'arbre décrivant une arabesque dramatique dans un décor sur 

tons gris et roux renvoie directement à la terre sur laquelle reposent les cadavres gris des 

suppliciés concentrationnaires. 

 

Le Torse de Clotho 357 est une représentation terrible du corps vieillissant et du temps 

qui passe. L’enveloppe charnelle se détériore, vieillit et la chair qui constitue le corps 

s’affaisse. Cette sculpture de Camille Claudel est particulièrement frappante : le corps y est 

représenté à l’état de résidu, les bras et les jambes sont manquants. Cette représentation 

cadavérique montre un corps totalement contorsionné avec une tête démembrée qui 

penche sur le côté. Presque surnaturel, il semble sorti d’outre-tombe et nous apparaît de 

manière très crue, avec ses lambeaux de chair et sa présence charnelle des plus effrayantes. 

Les yeux sont absents et le crâne est modelé grâce à deux orbites ténébreuses, ainsi qu’un 
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nez saillant et une bouche qui évoque une véritable crevasse. Le modelé de ce torse est 

direct et sans détours. Il s’agit d’un corps-mort devenu tronc sur lequel le temps et ses 

ravages sont passés. Les griffures du temps apparaissent sur le dos tandis que le torse, lui, 

n’est plus qu’une surface ravagée et impactée, formée de trous et de crêtes. Ce corps entre 

en écho avec les cadavres de Zoran Music. En effet, si le plâtre de Claudel semble 

abandonné et planté dans la mort, on ressent que la vie l’a quitté il y a peu. Toutes les affres 

de la douleur et de la souffrance sont encore visibles et la décomposition n’a pas tout à fait 

débuté. 

 

Les cadavres de Music semblent se constituer dans un entre-deux temporel. 

Charnellement décomposés, réduits et souffrants, les suppliciés peints, gravés et dessinés 

passent au moment même de la mort à l’éternité au travers de la mémoire. Dirigée par la 

main de l’artiste, la pointe sèche grave la plaque de cuivre comme on prononce un serment, 

comme pour inscrire de manière éternelle les évènements vus et vécus à Dachau. 

 

Le corps du déporté se métamorphose en bûche. Le stère de bois devient stèle 

portant l’inscription universelle du massacre perpétré dans le camp. La chair du cadavre est 

évidée de toute consistance. La peau devient un voile blanchâtre à travers lequel 

transparaissent les os. 

 

Claude Roy définit la barbarie comme « l’indifférence aux défunts, les cadavres 

traités comme des choses, entassés comme des branchages, emmêlés comme des buissons 

de corps décharnés 358 ». Cette métaphore liant l’humain et le végétal trouve un puissant 

écho dans un souvenir que Zoran Music a pu relater. Il se remémore cette expérience qu’il 

avait pu vivre après sa déportation, alors qu’il était perdu dans une forêt méridionale de 

chêne-liège où il avait observé des troncs calcinés, des arbres déracinés qui prirent 

immédiatement à ses yeux l’image végétale de ces amas de cadavres vus à Dachau. Une 

beauté funeste s’étalait ainsi devant son regard. Les cadavres peints par Music sont d’une 

étonnante inertie à la manière d’un arbre couché au sol et font entrer immédiatement la 

scène représentée dans une méditation esthétique. Les amas cadavériques dessinés, gravés 

et peints par l’artiste entrent en résonnance avec les collines dalmates, la rotondité des 

petits chevaux ainsi que des paysannes de son Karst, en italien Carso, natal. Si ces collines 
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représentées sur le papier et la toile sont ravinées et asséchées par le vent, les 

amoncellements de cadavres sont eux aussi sillonnés, creusés par la douleur, par la faim, par 

le froid et la mort. La métaphore minérale du sillon, du ravin, de la lézarde prend tout son 

sens dans ces représentations de cadavre humain eux aussi fissurés par l’horreur. La poésie 

de René Char apporte un éclairage intéressant : 

 

« Un homme sans défauts est une montagne sans crevasses. Il ne 
m’intéresse pas. (Règle de sourcier et d’inquiet) 359 ». 

 

Les cadavres-troncs observés à Dachau, déracinés et coupés de leurs pays d’origine 

sont abattus et représentés couchés dans les dessins de Zoran Music, tels de véritables 

bûchers humains. Music, lui-même devenu l’un de ces arbres malingres peuplant Dachau, 

conservera cette image mémorielle de l’arbre calciné pour toute la peinture qu’il élaborera 

les années suivant Dachau. 

Cherchant à retrouver la lumière après sa libération de Dachau le 29 avril 1945, 

Zoran Music retourne à Venise. La Cité des Doges fut bâtie grâce à des millions de troncs 

issus des forêts de la région du Karst. Ces troncs servirent de piloris, enfoncés dans le sol de 

la lagune permettant d’assurer l’élévation des fondations de la Sérénissime lors de sa 

construction. Il existe une relation très forte entre la réalité historique de Venise et l’intimité 

charnelle de Zoran Music. 

 

Comme le note Tristan Trémeau, Zoran Music est un homme sans territoire mais qui 

a su s’en constituer un. Déraciné géographiquement, son pays sera dès son plus jeune âge, 

celui de l’art, de la peinture, du dessin et de la gravure. Deux paysages dialoguent et 

s’entremêlent pour créer cet espace, ce territoire que Music arpentera toute sa vie. Ces 

paysages, ce sont ceux, d’une part de sa terre natale, le Karst, et c’est celui des cadavres de 

Dachau. Tristan Trémeau écrit : « Un motif court tout le long de son œuvre : la colline 360 ». 

Cette colline, ces collines natales parmi lesquelles il ira se ressourcer toute sa vie, 

traverseront son œuvre peint, dessiné, gravé. Tantôt figuratives, tantôt frôlant l’abstraction, 

les collines seront celles où les paysannes paisibles accompagnées de leurs ânes 

transportent des fagots de bois mais aussi les collines de cadavres où les corps 
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s’entremêlent et s’associent pour devenir un amas funeste. Toute l’œuvre de Music est un 

dialogue entre le biologique et le minéral. S’il peint les collines dalmates pour leur aspect 

érodé mais également éternel, les charniers de Dachau sont également voués à la 

désagrégation mais demeureront ancrés à jamais dans l’esprit de celui qui les a vus. Music 

s’est retrouvé face à des corps qui ont subi les plus atroces souffrances et, qui même après 

la mort, se retrouvent érodés, disloqués dans l’espace du camp. Zoran Music parlera à 

plusieurs reprises de la neige qui transforme les cadavres, les « sculpte » en accentuant les 

articulations et les os qui percent la peau si fine. Le paysage géologique se transforme selon 

les saisons et avec le temps, les cadavres, eux aussi, s’effritent et changent de couleur. 

Tristan Trémeau écrit : « Réifié, le corps devient un matériau de représentation d’une même 

souplesse graphique que la pierre ou la roche 361 ». Si le corps du cadavre est « matériau de 

représentation 362 » dit-il, il est aussi ce paysage qui change de couleur avec le temps et avec 

la souffrance. Primo Levi écrit : 

 

« Déjà mon corps n’est plus mon corps. J’ai le ventre enflé, les 
membres desséchés, le visage bouffi le matin et creusé le soir ; chez certains, 
la peau est devenue jaune, chez d’autres, grise ; quand nous restons trois ou 
quatre jours sans nous voir, nous avons du mal à nous reconnaître 363 ». 

 

La description terrible que Primo Levi réalise de son propre corps ainsi que de celui 

de ses compagnons de détention est effrayante. Le corps se modifie selon le moment de la 

journée et sa couleur se transforme selon la constitution de chaque détenu. Le corps devient 

une masse, qui doit tenir pour survivre. Le corps subit l’horreur quotidienne, la faim, le froid, 

les coups, le travail forcé, modifiant sa consistance et sa forme en permanence. Personne ne 

se reconnaît et personne ne reconnaît son propre corps qui est véritablement devenu 

étranger. Imre Kertész se décrit lui-même avec une précision des plus terribles : 

 

« À la maison [...], j’étais dans l’ensemble en harmonie avec mon 
organisme. [...] À présent, cette même peau pendouillait, ridée, elle était 
jaune et desséchée, recouverte de toutes sortes d’abcès, de ronds bruns, de 
gerçures, de crevasses, de rugosités et de squames qui, surtout entre les 
doigts, provoquaient des démangeaisons désagréables. [...] J’étais ébahi par la 
vitesse, l’allure effrénée avec laquelle, jour après jour, diminuaient, 
mourraient, fondaient et disparaissaient la matière qui recouvrait mes os, 
l’élasticité, la chair. Chaque jour, j’étais surpris par une nouveauté, une 
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nouvelle difformité sur cette chose de plus en plus étrange et étrangère qui 
avait jadis été un bon ami : mon corps 364 ». 

 

Le corps du déporté ne lui appartient plus. Celui-ci se transforme, change à une 

vitesse incroyable et de manière inexorable sous les coups et les mauvais traitements de la 

détention concentrationnaire. L’horreur tend à l’écrasement du corps, de ses particularités 

et des individualités. Les corps des déportés deviennent semblables les uns aux autres 

comme le peint Music. Ils prennent les couleurs de la terre et s’uniformisent dans une 

maigreur extrême. 

Les aquarelles réalisées par Zoran Music montrent la peau, les visages devenus 

« jaunes 365 », écrit Primo Levi. Ce jaune n’est pas celui du soleil ou de la lumière, il est ce 

jaune de la feuille morte, d’une fleur qui se fane et décrépit à : « la fin du jour, [à] l’automne 

de la vie 366 ». 

 

Ces mots de Primo Levi nous éclairent sur les choix chromatiques opérés par Zoran 

Music pour les œuvres constituant le cycle Nous ne sommes pas les derniers. La couleur 

jaune, ocre, les teintes médianes entre le jaune et le marron, entre la vivacité et l’obscurité, 

situent les corps dans un crépuscule de la lumière qui devient celui de la vie. Le sentiment de 

mélancolie, de solitude face à la mort rappelle que chacun possède une relation particulière 

avec le temps qui passe et sa propre finitude. La peau et le corps se fanent tandis qu’une 

lueur incandescente résiste dans l’œil du déporté. Imre Kertész écrit : 

 

« [...] j’eus pour compagnon de couchette un garçon qui devait avoir 
mon âge. Il me semblait avoir déjà vu son visage jaune, ses grands yeux 
brûlants - mai ici, tout le monde avait le visage jaune et de grands yeux 
brûlants 367 ». 

 

 Nous avons vu qu’exprimer, rendre et traiter de l’essentiel est la caractéristique 

même du paysage auquel Zoran Music est confronté, et que c’est aussi une grande « leçon » 

qu’il a tirée de son expérience au camp de concentration de Dachau. La vision de Music est 

très synthétique, c’est-à-dire qu’il parvient à l’essentiel de son motif notamment grâce au 

dessin. Avec le dessin, il met en place les premières données formelles de la composition. À 
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la manière un relevé, il s’en sert comme base à sa peinture, mais ses dessins peuvent être 

aussi considérés comme des œuvres à part entière. Music veut aller au-delà des apparences, 

peindre ce qui se trouve sous la peau. Néanmoins il faut comprendre aussi que cette peau, la 

surface, atteste aussi de ce qui s’est déroulé. Si le cadavre peint par Zoran Music témoigne 

des atrocités vécues, c’est aussi grâce à son apparence chromatique, formelle tout comme le 

sol que peut arpenter aujourd’hui le visiteur de Birkenau. Georges Didi-Huberman le note 

dans son ouvrage, Écorses, en mettant en avant l’idée qu’il faut baisser physiquement la tête 

pour relever les traces que peuvent être des fissures, des crevasses, des craquelures dans le 

béton qui témoignent aujourd’hui encore de la présence de l’ancien crématoire ou d’un 

baraquement du camp. Il écrit : 

 

« Apparence contre essence ou semblance contre substance, en 
somme. On peut penser, au contraire, que la substance décrétée au-delà des 
surfaces n’est qu’un leurre métaphysique. On peut penser que la surface est 
ce qui tombe des choses : ce qui vient directement, ce qui s’en détache, ce qui 
en procède donc. Et qui s’en détache pour venir traîner à notre rencontre, 
sous notre regard, comme les lambeaux d’une écorce d’arbre. Pour peu que 
nous acceptions de nous baisser pour ramasser quelques bouts 368 ». 

 

La question de l’espace réel à Dachau, entre l’intérieur et l’extérieur du camp, 

matérialisé par une barrière métallique que représentent les barbelés, entre en écho de 

manière très puissante avec les tableaux où Zoran Music représentera un alignement de 

têtes de cadavres formant un véritable horizon macabre 369. Georges Didi-Huberman met en 

avant lors d’un voyage qu’il effectue à Birkenau la relation entre le regard et l’espace. Il 

écrit :  

 

« Mais l’horizon, ici, ce sont d’abord les traits horizontaux des barbelés 
- une vingtaine de rangées environ - qui, à hauteur d’homme, où que l’on soit, 
emprisonnent la vue comme la vie. Tout l’espace est raturé, rayé, entaillé, 
biffé, écorché par les barbelés. Des horizontales hérissées, mises en place non 
pour se repérer, comme dans un appareil optique de quadrillage perspectif, 
mais pour renoncer à tout. C’est donc un horizon par-delà toute orientation 
ou désorientation. C’est un horizon menteur, où l’ouverture vers le lointain se 
heurte à l’implacable clôture des barbelés. Contrairement à une prison - qui 
est, théoriquement, un espace juridique, et dont la clôture se matérialise par 
des murs opaques -, le camp de Birkenau est d’autant plus fermé dans sa 
négation du droit qu’il est visuellement ouvert sur l’extérieur 370 ». 
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Il est donc possible de percevoir une véritable relation directe entre le corps mort à 

l’intérieur du camp et la colline géologique à l’extérieur du camp. Cette liaison est 

véritablement créée par le regard de l’artiste qui, appartenant à l’univers concentrationnaire 

et se mouvant parmi les morts, conçoit des images quotidiennes d’horreur sur un horizon 

inatteignable qui devient un véritable lieu de projection artistique. L’horizon devient 

projection et écran de la souffrance humaine. Le lien est donc créé grâce au regard entre le 

corps même de l’artiste, les corps morts des cadavres et le paysage, qu’il soit funèbre ou 

naturel. Ces deux notions que sont le corps et le paysage sont si proches qu’elles se mêlent. 

L’image picturale, dessinée et gravée que Music donne du charnier, s’apparente à un 

empilement ou à une imbrication d’éléments géologiques. Les corps sont comme de la 

roche, comme des bûches empilées les unes sur les autres. Les petites collines siennoises 

deviennent des monticules de corps et de cadavres. Aucune perspective n’est présente pour 

assurer de la profondeur à la composition. 

 

Ce qui se cache en dessous, ce qui est enseveli, ce qui est caché à nos yeux doit être 

exploré avec toute l’humilité et la sensibilité dont Music fait preuve en ramenant à la surface 

ses compagnons-cadavres de Dachau. Mais n’oublions pas aussi la surface actuelle : qu’elle 

soit faite de béton ou constituée de lin ou de papier, elle témoigne physiquement de ce 

passé et signale également, à la manière d’une pierre tombale, la présence des disparus et la 

nécessité d’une mémoire. L’artiste veut atteindre l’intérieur des choses et des êtres. En 

quelque sorte, il épuise son objet au maximum et cherche l’essence même de l’objet et de 

l’humain pour le peindre. Le paysage, le lieu « ne constitue pas une simple image, mais un 

sujet inépuisable de réflexions sensibles 371 » écrit le critique Jacques Michel. Ainsi l’artiste 

s’attache à des impressions sensibles et à ses sentiments au contact de la réalité. 

 

 En découvrant les paysages Siennois lors des trajets en train pour Rome, l’impression 

est forte et même extrême. Depuis la fenêtre du train, Music réalise des croquis de ces 

paysages :  

 

                                                           
371

 MICHEL Jacques, « Le voyage de Music », Le Monde, n° 7147, Paris, vendredi 5 janvier 1968, p. 9. 



201 

 

« Soudain, les collines semblables à des tas de squelettes commencent 
à défiler le long de la route. Les os découverts, les côtes nues, brûlées par le 
soleil ou délavées par les pluies 372 ». 

 

Sa vision est donc extrême. Les collines, les monticules autour de Sienne le renvoient 

directement, voire « réellement » aux monticules de cadavres vus à Dachau. Les collines de 

pierre sont devenues des collines de cadavres. Elles sont intemporelles, sorties du temps, 

réduites à l’épure comme l’homme concentrationnaire. 

 

« J’ai l’impression de voir passer devant moi un paysage éternel, une 
terre qui a résisté au temps et à l’histoire. Une terre qui efface les traces de 
l’homme, qui ne se laisse pas changer et qui met à nu sa structure comme si 
elle voulait faire voir que l’essentiel se trouve au-dessous de la peau et non à 
la surface qui change constamment au gré des caprices du moment 373 » 
énonce l’artiste. 

 

Zoran Music aime ce qui ne bouge pas, ce qui ne change pas. Le pont qu’il réalise 

entre collines et cadavres, entre minéral et organique est extraordinaire. Mais, plus qu’un 

pont, c’est une véritable interpénétration visuelle et interprétative qui se déroule sous les 

yeux et dans l’esprit de Zoran Music. Le passé vécu se superpose au présent. Les collines de 

Sienne deviennent les amas de cadavres qu’il avait vus à Dachau. Ceci est extrêmement 

frappant. Le paysage qu’il observe entre Rome et Sienne le renvoie à ses souvenirs, à 

quelque chose qui lui est très personnel, intime, enfoui en lui au plus profond et de la 

manière la plus forte. Le paysage lui montre son « squelette », tandis que l’homme, au camp 

de concentration, est réduit à sa limite physique et corporelle par les traitements qu’il subit 

quotidiennement. L’homme concentrationnaire est totalement démuni de ses attributs 

personnels et sociaux. Son physique et son visage sont réduits à l’extrême, ses os sont 

visibles tout comme le paysage nous montre sa nature la plus brute et la plus épurée. 

L’homme et le paysage deviennent intemporels. Les cadavres de Dachau lui procurent une 

image fondamentale du dépouillement le plus inouï. Ses déplacements ferroviaires de 

Venise à Rome réveillent en lui, à sa mémoire, les souvenirs indélébiles du camp de 

concentration. Le rocheux, le minéral le renvoie aux visions des corps humains nus de 

Dachau. Les crêtes des collines deviennent des visages, figés dans l’agonie et la mort. 
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 En 1970, Zoran Music sublimera le dialogue intérieur entre le minéral et l’humain 

avec le cycle Nous ne sommes pas les derniers. Les crêtes et les sommets des Apennins 

deviennent des formes humaines. L’homme devient roche, les bords du corps sont 

tranchants, les angles sont accidentés, la forme humaine est découpée et érodée. Les corps, 

dans ce cycle, prennent alors des dimensions extraordinaires. Là où les collines, où les 

monticules Siennois occupaient l’ensemble de l’espace de la toile, Zoran Music peindra les 

corps dans des dimensions incroyables. Ils deviennent ainsi terriblement allongés, amaigris, 

les ventres boursouflés et les visages exsangues. Les côtes ressemblent à des vallées 

montagneuses, la peau est transparente et laisse percevoir l’intérieur du corps. Les corps 

sont fragiles et frémissants. Nous sommes devant un paysage de l’éternel où l’homme prend 

une allure immatérielle réduite à sa plus simple définition. Il est dépouillé comme le paysage 

du Karst est dénudé de toute végétation. Il ne reste plus de l’homme que l’essentiel. Il ne 

reste plus de lui que ce qui ne peut plus disparaître, ses os, son crâne dont jaillissent les 

orbites. Tous les organes, à commencer par ceux de la vision, ont été rongés, ont disparu par 

les traitements destructeurs subis à Dachau. L’homme est dépouillé et ne restent que de lui 

tête, visage décomposé, disparu, indistinct, mains, sexe et pieds. Zoran Music grâce à sa 

peinture ne retient que l’essentiel. Les corps sont vides, évidés de leur substance comme le 

sont les étendues désertiques des Terres Dalmates. Le corps est friable, soumis aux lois de la 

nature et de l’érosion. Music peint ce cycle en pleine maturité artistique. Sa peinture est 

servie par un art mûr et une matière picturale très réduite. « À partir des paysages que j’ai 

vus, tout, pour moi, est devenu paysage 374 », confie-t-il au critique Henri François 

Debailleux. 

 Les montagnes de cadavres, les collines de corps qu’il a vus pendant des mois au 

camp de concentration l’ont marqué au point que tout amoncellement de formes arrondies 

le renvoie à son expérience concentrationnaire. Au camp, l’homme est détruit, il ne reste de 

lui que ses os, ce qui est irréductible et ce qui est minéral en lui. Là où l’organique se 

désagrège, il ne subsiste que ce qui est indestructible. Sur un fond rugueux, épais, brut, la 

forme humaine se découpe, émerge de la toile comme subsistant aux assauts qui lui sont 

infligés. L’homme sur la toile est d’une grande fragilité. Zoran Music ne peint qu’avec 

l’essentiel de la matière picturale nécessaire afin de suggérer un corps, une tête, un visage, 

des membres crispés ou un sexe. Aucune surenchère n’est de mise. Quelques traits, 

quelques ombres suffisent pour évoquer la dégradation et l’essentiel des corps et des 

                                                           
374

 DEBAILLEUX Henri-François, « La vie d’artiste. Zoran Music, l’homme intérieur », Libération, n° 3511, Paris, 
vendredi 4 septembre 1992, p. 31. 



203 

 

figures. C’est en 1971 que Zoran Music réduira à leur extrême limite ses moyens picturaux. 

Toute matière picturale est pour ainsi dire évacuée au profit d’une économie de moyens 

absolue. 

 Plusieurs de ses œuvres datant de cette époque représentent un charnier, un 

amoncellement de corps morts qui épouse la forme d’une colline ou d’une montagne 375. On 

hésite, face à ces représentations. Ici, difficile de dire ce que peint en réalité l’artiste. Peint-il 

des corps ou un paysage ? 

 

« Voyez-vous un paysage dans cet espace brûlé ? Et ces morts croyez-
vous que ce soient des cadavres ? Moi, je ne sais pas. On peint. On trouve 
ensuite à quoi ça ressemble. Mais c’est par hasard que c’est un paysage, par 
hasard que c’est un cadavre 376 » confie Zoran Music. 

 

L’artiste s’interroge alors lui-même. Dans l’enfer de Dachau, quand le détenu Music 

portait son regard sur les collines de cadavres tout devenait paysage. Les monticules de 

cadavres, vus jour après jour, se confondaient avec l’horizon inatteignable qu’il pouvait 

percevoir derrière la muraille de barbelés. 

 

La création d’une œuvre relève de la réalité pour Zoran Music. Son expérience 

d’homme devient la source de son œuvre qu’elle soit immédiate ou différée dans le temps. 

La réalité, horrible ou non, vue et vécue, est assimilée en lui pour revenir sur la toile et le 

papier une fois passé le filtre de son intériorité et de son intimité. Dachau reviendra sur le 

papier et la toile par cette même impulsion qui exigera de Music une fidélité, une précision 

artistique et esthétique extrêmement puissante. 

 

Zoran Music voit en ces corps, en ces collines et monticules de cadavres des paysages 

atroces. L’accumulation des morts, les amoncellements de cadavres deviennent objet de 

contemplation grâce au prisme esthétique du regard et de la personnalité de l’artiste. Music 

décèle des formes et des couleurs dans les cadavres qui deviennent ainsi des sources dans 

lesquelles il puise pour créer et par là même étancher une nécessité intérieure. 

L’artiste évoque des corps décharnés, décomposés, dont les couleurs deviennent 

source de beauté. La notion de paysage revient très souvent dans les propos de Music. 

L’unique horizon que le détenu-artiste a pendant sa détention est formé par des monticules 
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de corps qui deviennent les seuls paysages qu’il peut voir. Les corps entassés constituent le 

paysage quotidien du détenu enfermé dans le camp, confiné et isolé de l’extérieur par les 

rangées de barbelés et de fossés. La mort collective, les cadavres empilés les uns sur les 

autres deviennent des collines, des montagnes, qui s’apparentent à un paysage. Tragiques, 

les têtes se transforment en des bosses, les cages thoraciques et les interstices entre les 

corps se changent en crevasse et la bouche devient un gouffre. Cet entremêlement 

considérable transforme les corps des déportés en un amas formant avec le ciel ténébreux 

de Dachau un paysage-horizon tragique. 

Il est frappant de voir que parmi les dernières peintures appartenant au cycle Nous 

ne sommes pas les derniers en 1987 et 1988, Zoran Music s’attache notamment à la 

représentation des paysages de morts. La composition de ces ultimes toiles du cycle est 

divisée en deux parties. La première partie inférieure évoque les corps enchevêtrés les uns 

dans les autres, tandis que la partie supérieure, est consacrée à un ciel ténébreux, obscur et 

anéantissant tout espoir de délivrance. Les deux parties sont divisées grâce à une ligne de 

têtes et de membres alignés sur toute la longueur de la toile. Cette succession de têtes 

anonymes sur la toile nous rend présente la mort de masse qui est à l’œuvre dans le camp, 

devenant pour le détenu l’unique perspective. Cet horizon funèbre matérialisé par Music par 

un déroulé de têtes peintes sur toute la longueur de la toile fait entrer ces œuvres dans le 

genre de la peinture de paysage 377. Morbides, macabres, les corps sont amoncelés et se 

trouvent déjà presque ensevelis dans la terre. Music peint ou plutôt esquisse picturalement 

certains membres qui deviennent indéfinissables. Les sexes, les pieds, les bras se mêlent 

pour ne former plus qu’une masse informe et anonyme. 

Cette masse organique et osseuse faite de têtes et de membres préfigure l’unique 

horizon, la seule échappatoire pour le prisonnier de Dachau qui est la mort. Zoran Music 

peint les corps entassés comme il écrase la perspective sur la toile. Les corps ne possèdent 

plus de volumétrie. Ils sont mis au premier plan de la toile, au plus près de nos yeux de 

spectateurs. Aucun décor, aucune lumière salvatrice, les morts sont là et il est impossible d’y 

échapper. Aucun point de fuite ne construit la composition des œuvres de ce cycle. Aucune 

profondeur spatiale dans la composition des toiles comme pour mieux nous faire sentir, 

ressentir, l’enfermement, la détention dans le camp. Aucune échappatoire n’existe. La fuite, 

l’évasion du camp est inconcevable pour le détenu, aussi Music peint des tableaux 

littéralement captivants où notre regard de spectateur est retenu. 
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Il est important de souligner les choix de composition opérés par Zoran Music pour le 

cycle Nous ne sommes pas les derniers. La composition est le plus souvent extrêmement 

resserrée. Dès lors, l’espace de la toile devient une surface close qui ne consent à aucune 

ouverture possible sur des éléments de décors ou des indications spatio-temporels. Cette 

composition que nous pourrions qualifier de fermée est mise en œuvre grâce à des choix de 

cadrages resserrés sur les corps et les cadavres. Ces choix de compositions fermées nous 

font ressentir de manière presque charnelle l’enfermement qu’a subi Zoran Music à Dachau. 

Aucune ouverture ou possibilité de s’échapper n’est possible. Le cadrage resserré opéré par 

Music dans ces peintures permet de nous transmettre cet emprisonnement forcé dans le 

camp. Aucun décor, aucun autre élément, hormis les corps, n’est peint (à l’exception de 

rares toiles comme celle montrant les châlits 378) afin de développer grâce à la peinture un 

sentiment de confinement, d’étouffement, annihilant ainsi toute possibilité de salut et 

d’espoir. L’espace est clos et verrouillé. Les bouches ouvertes des cadavres représentés 

attestent que cet air ambiant est irrespirable par la contamination obscure de la mort. 

Zoran Music travaille ses compositions de manière extrêmement réfléchie répondant 

ainsi à la nécessité de précision dans la représentation de la souffrance et évitant dès lors 

toute immédiateté ou précipitation qui tronquerait l’expérience concentrationnaire. 

Cet horizon macabre est écrasé par un ciel sombre, noir. L’obscurité du camp, 

l’obscurantisme du régime nazi écrase et anéantit tout espoir. La nuit est là. Le ciel noir, la 

noirceur de la partie supérieure de la composition des toiles, sont à l’image des descriptions 

si profondes qu’Elie Wiesel donne de l’opacité de l’univers concentrationnaire. Nuit éternelle 

et accablante où aucun salut ni même issue n’est envisageable. Une chape de plomb noircie 

par la violence, par la terreur et par la mort est représentée dans ces toiles de Zoran Music. 

Les cadavres deviennent des montagnes qui grandissent de jour en jour, au rythme 

des exterminations et de la mort qui fait son office. Si l’artiste ne veut pas trahir ces vues de 

morts et s’accroche ainsi à chaque détail, c’est parce qu’il se sait être menacé de rejoindre 

les amoncellements de cadavres d’un instant à l’autre. Zoran Music peint avec la plus grande 

fidélité les cadavres grâce à son œil d’artiste afin de préserver, de conserver à la surface de 

la toile et du papier, la trace de l’existence de ce qu’il a vu et vécu. Si le cadavre va 

disparaître dans la fosse ou par la cheminée, Music, lui, va lui redonner consistance par 

l’action graphique puis picturale. Cette action, pourrions-nous la nommer « acte de 

résistance » ? 
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Bouleau mort, carrefour de l’Epine, forêt de Fontainebleau 
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Pastel sur papier 
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Signée en bas à droite : J.F. Millet 
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IV] LE VISAGE 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

« Je ne pensais à rien. Je ne regardais rien. Je ne ressentais rien. J’étais 
un squelette de froid avec le froid qui souffle dans tous ces gouffres que font 
les côtes à un squelette. 
[…] 

Je ne regarde pas les barbelés éclairés blanc dans la nuit. Ce sont des 
griffes de froid. Je ne regarde rien. Je vois ma mère avec ce masque de volonté 
durcie qu’est devenu son visage. Ma mère. Loin. Je ne regarde rien. Je ne 
pense rien. 
[…] 

Je suis au milieu de mes camarades. 
[…] 

C’est l’appel du matin. Le ciel se colore lentement à l’est. Une gerbe de 

flammes s’y répand, des flammes glacées, et l’ombre qui noie nos ombres se 

dissout peu à peu et de ces ombres se modèlent les visages. Tous ces visages 

sont violacés et livides, s’accentuent en violacé et en livide à proportion de la 

clarté qui gagne le ciel et on distingue maintenant ceux que la mort a touchés 

cette nuit, qu’elle enlèvera ce soir. Car la mort se peint sur le visage, s’y plaque 

implacablement et il n’est pas besoin que nos regards se rencontrent pour que 

nous comprenions toutes en regardant Suzanne Rose qu’elle va mourir, en 

regardant Mounette qu’elle va mourir 379 ».  
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1. La tête, élément primordial de l’œuvre 

1.1. L’effacement et la perte du corps 

 

L’anonymat extrême dans lequel se trouvent les cadavres du cycle Nous ne sommes 

pas les derniers est également présent dans les toiles peintes avant et après Dachau. Aucun 

signe d’identification n’est apparent. Les paysannes, personnages égrenés à la surface de la 

toile, ne possèdent pas d’identité ou de signe particulier. La seule personne, hormis quelques 

portraits, identifiée et reconnaissable est celle qu’il peindra toute sa vie, sa femme Ida. Zoran 

Music sera guidé toute sa vie par la mélancolie. Parfois stylisée, sous forme de silhouettes, de 

figures et même de signe, Music place toujours l’humanité dans son travail de peintre. Celle-ci 

est toujours présente même si elle est réduite à sa substance la plus extrême. 

 

Le désert du Karst pourrait être l’essence même du paysage. Restreint à son minimum, 

uniquement rythmé par quelques buissons et quelques habitants, ce paysage désertique est à 

mettre en lien avec la réduction des moyens picturaux mise en œuvre par Music. Sur la toile 

se trouve très peu de peinture. Les figures sont peintes avec le minimum de matière picturale 

comme pour aller directement à l’essence même de l’homme et de ce sujet. André Berne-

Joffroy le note précisément : 

 

« Sa palette ne comporte que deux terres : l’ocre et la terre d’ombre. 
Outre ces deux terres : du blanc, du noir, plusieurs jaunes (citron, clair, moyen, 
orange), plusieurs rouges (orange, clair, foncé), la laque de garance et le bleu 
céruléum 380 ». 

 

La manière de peindre de Zoran Music a très peu changé au fil des années et à travers 

les thèmes. Peignant toujours avec le minimum de moyens, il exprime aussi une certaine 

méfiance concernant, dirons-nous, l’excès de matière : 

 

« J’ai toujours peint avec un minimum de moyens. Je sais que la matière 
peut être très belle, mais quand la peinture est épaisse, quand il y a de grosses 
couches, cela reste de la matière, sans - comment dire ? - sans spiritualité. On 
ne doit pas être conscient de la matière quand on regarde une image. C’est 
très important 381 ». 
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Néanmoins, si Jacques Lassaigne distingue deux « terres », les toiles appartenant à la 

deuxième phase du cycle Nous ne sommes pas les derniers 382 semblent montrer une richesse 

impressionnante de couleurs appartenant à la gamme des « terres 383 ». 

Les visages peints par Music peuvent prendre des couleurs étranges grâce au médium 

pictural. Imre Kertész écrira ainsi d’un détenu tchèque qu’il a un « visage au teint parfois 

olivâtre 384 ». Cette observation terrible correspond à certaines têtes du cycle qui revêtent 

des teintes bleues, vertes, orangées et violacées. 

 

Le visage se constitue entre effacement (dû à la réduction extrême des moyens 

plastiques) et présence fantomatique, comme rescapée d’un « au-delà ». Le visage pictural 

ancré sur la toile devient support de cette humanité meurtrie, traumatisée. La forme naît de 

cela et de sa relation à la couleur. Par un frottement léger mais présent, le pinceau dévoile 

autant qu’il enfouit le visage. Pourquoi le visage est-il réapparu après ces années pendant 

lesquelles Zoran Music est revenu à la nature et au paysage (les Motifs Dalmates, les vues de 

Venise où encore les Terres Dalmates) ? Le cycle Nous ne sommes pas les derniers ne marque 

pas une fracture brutale et inconséquente dans l’œuvre de Zoran Music. Il est très important 

de voir et d’observer une continuité de l’œuvre qui fera naître ces formes anthropologiques 

et ces visions terrifiantes à la surface du support plastique. 

 

 Chez Jean Fautrier tout comme chez Zoran Music, la tête est considérée comme un 

organe-appendice. En effet, nombreuses sont les œuvres appartenant au cycle Nous ne 

sommes pas les derniers et à la série des Otages où la tête est coupée et encerclée. Elle est 

isolée de son environnement mais aussi du corps qui la soutient habituellement. Chez Music, 

la tête paraît très lourde, extrêmement pesante. Les corps sont absents ou tout juste 

esquissés. Ils ne sont plus aussi présents, sont effacés de la composition. Il ne demeure plus 

alors sur la toile ou sur le papier que les têtes. Comme un organe irréductible, la tête 

« guillotinée » reste seule présente sur la toile. Dans l’œuvre des deux artistes, la tête porte le 

drame de la scène. Elle garde avec elle toute l’horreur qui émane de la composition et se fait 

le réceptacle de la tragédie qui se déroule. Les corps sont réduits à leur strict minimum, 

notamment dans les compositions de Music. 
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 Dans une série de toiles datée 1975 et 1976, le corps est en effet tout juste esquissé 

chez Zoran Music  385. Comme effacé par le temps qui passe, le corps est peint juste assez de 

matière pour qu’il soit encore présent. À peine représenté, tout juste peint, le corps dans 

cette série de toiles traduit l’épuisement. Épuisement physique, moral, mental mais aussi 

existentiel car l’homme n’est plus réduit qu’au minimum vital et vivant. Transparent, sans 

musculature, sans réelle épaisseur ou consistance, le corps n’est plus là. Il reste présent tout 

de même pour soutenir la tête qui, elle, cherche à survivre avant un probable effacement. Le 

corps a déjà une position de cadavre. On ressent comme un poids qui l’écrase, qui 

l’oppresse 386. On sent déjà la mort peser sur lui. Les organes, les bras et les jambes sont 

distendus. Sans force, le corps prend la position d’un cadavre. Quelques touches de pinceau 

dessinent à certains endroits une côte ou encore le jaillissement à travers la peau d’un os. Le 

corps n’est plus, il n’existe déjà plus qu’à l’état de reste. Zoran Music peint les corps 

cadavériques grâce à des choix chromatiques exigeants. Il ne subsiste du cadavre sur la toile 

que l’essentiel de sa présence physique permettant sa reconnaissance. Il est à noter que le 

corps ne possède plus aucune particularité physique. En effet les corps sont tous de même 

calibre et partagent la même gamme chromatique. Ils deviennent interchangeables en ce 

sens où aucun d’eux ne présente une spécificité qui le distinguerait des autres. Seule la 

position des corps change. Parfois sur le dos, d’autre fois recroquevillés ou encore sur le 

ventre, les corps adoptent des positions vulnérables. Nus, totalement dévêtus, plus rien ne les 

protège de l’extérieur. Ils sont vaincus, asservis aux regards et soumis aux coups extérieurs 

car déjà les membres sont brisés et ne répondent plus. La tête constitue le dernier bastion de 

résistance. En effet, d’un point de vue pictural, la tête est l’une des seules parties corporelles 

qui possèdent encore une véritable contenance plastique dans ces tableaux appartenant au 

cycle Nous ne sommes pas les derniers. « Ils ont les yeux écarquillés, enfoncés dans les 

orbites, des nez étrangement saillants, et des bouches béantes, noires, édentées. Aucun ne 

présente des traits clairement reconnaissables 387 » note Michael Gibson, qui explique que la 

tête n’est plus signifiée que par deux orbites formant les yeux, un orifice noir qui forme la 

bouche ainsi que deux trous formant les narines. Aucun autre signe ne peut entrer dans la 

description et la composition. En effet, aucun être des tableaux de Zoran Music ne possède 

de caractéristique physique particulière permettant une identification certaine. Ils sont 

anonymes, sans nom. 
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« Un seul des dessins fait à Dachau porte le nom d’un homme : 
Cartagna Giuseppe. Les autres demeurent sans nom, et il en va de même des 
têtes dans les tableaux. Leur chair ayant fondu sur leurs visages, il ne reste que 
l’or et le cartilage pour donner forme à leurs traits. Ils ont les yeux écarquillés, 
enfoncés dans les orbites, des nez étrangement saillants, et des bouches 
béantes, noires, édentées. Aucun ne présente des traits clairement 
reconnaissables 388 » poursuit Michael Gibson. 

 

Leurs particularités physiques ont disparu du fait de l’horreur et de la terreur qu’ils ont 

vécues. Les mauvais traitements, les coups, les assauts contre l’intégrité physique des 

hommes détenus dans les camps de concentration leur ont fait perdre toute spécificité, toute 

singularité physique. Dans l’horreur, dans la terreur nous sommes tous semblables. Tel est 

l’un des enseignements qui peuvent être tirés de ces œuvres. Une fois dénudé, soumis aux 

mêmes mauvais traitements que ses semblables, l’homme devient le même homme 

« universel ». C’est ce que nous montrent les œuvres appartenant au cycle Nous ne sommes 

pas les derniers dans lesquelles l’homme est dénudé physiquement et où il ne lui reste plus 

rien. Aucune particularité physique, aucune trace spécifique ; les corps sont rongés, amaigris 

à l’extrême et déshumanisés. La tête seule conserve un peu de présence. Chez Music, la tête 

concentre tout le poids du drame qui se joue devant nos yeux et devant les yeux des 

condamnés. Elle est peinte avec du contenu pictural alors que le corps est dénué de matière 

picturale. Notre attention, notre regard est amené vers elle. Nous butons sur les yeux 

écarquillés, sur cette bouche et ces orbites béantes alors que notre vision, notre regard glisse 

ensuite sur le corps du supplicié. Tout nous conduit vers la tête qui devient le lieu de 

l’angoisse suprême, du cri, d’un ultime souffle où se concentrent les derniers signes vitaux de 

l’homme. L’homme, grâce à sa tête, est en quête d’une échappatoire. Il cherche à happer un 

dernier souffle vital. C’est la tête qui donne du poids et devient un point d’ancrage visuel à la 

composition. Mais ce poids dramatique, cette « pesanteur » tragique de la mort en action 

sont aussi créés par l’ambiance ténébreuse et suffocante qui entoure les têtes de cadavres. 

Entourés d’un véritable halo de couleur terre, les cadavres baignent dans une atmosphère 

asphyxiante qui procure à la composition de l’œuvre une stabilité formelle dans laquelle peut 

se déployer toute l’horreur. De couleur brune foncée, ce halo coloré pèse et « enveloppe » le 

corps entier du condamné. Il l’écrase, le fait souffrir. Ce halo paraît symboliser toute la masse 

des horreurs que subit l’homme dans le camp de concentration : les mauvais traitements, les 

humiliations quotidiennes, la faim, les travaux forcés jusqu’à sa mort. L’homme est 
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représenté au seuil de la mort. La grande majorité des œuvres de ce cycle peint par Zoran 

Music sont imprégnées par des couleurs si spécifiques et tellement riches que l’on peut les 

regrouper et qualifier de terreuses. Music a laissé volontairement paraître, apparaître la 

surface de la toile vierge dans ses tableaux. Cette couleur brune, ocre, c’est déjà la couleur de 

la toile vierge. Ainsi, le corps du condamné, mais plus encore la composition tout entière, 

prend cette teinte ocre, marronnée, qui fait que l’ensemble de l’œuvre ronge le corps de 

l’homme. La toile et la peau du corps s’assimilent et fusionnent. En effet, plus rien ne 

distingue le corps du condamné du le fond de l’œuvre hormis quelques tracés picturaux 

furtifs qui soulignent une jambe, un pied ou un bras. L’ensemble du corps du condamné est 

fragile, effacé comme s’il n’existait déjà plus. Son corps semble appartenir à un monde passé 

disparu et il n’existe presque plus car il est vidé, évidé de sa contenance. Dépouillé de son 

contenu, il ne subsiste de l’homme que de rares indices, de rares traces de son passage. La 

tête possède encore de l’épaisseur picturale qui fait tenir, pour quelques instants, l’homme 

du côté du vivant. La peinture retient l’humanité en métamorphosant la chair humaine. 

L’homme est effacé, rongé par la toile qui le happe. Nous avons alors la vive 

impression que le fond de l’œuvre cherche à faire disparaître le corps tout entier. L’homme 

ne serait plus qu’une trace éphémère qui va disparaître avec le temps. C’est cette sensation 

d’effacement et de disparition qui domine la composition. Seule la tête résiste, seul cet 

élément en haut du corps ne va pas tomber dans l’oubli et dans une disparition totale. La tête 

apparaît comme l’unique résistance au passage du temps mais aussi comme reste irréductible 

en dépit des mauvais traitements et de la mort imminente. La tête est l’élément qui 

concentre toute l’horreur de la scène, toute la terreur de l’extermination. L’œuvre se 

compose autour de la tête et de sa persistance. Elle devient alors véritablement un organe, 

un appendice venant comme point de fixation au corps disloqué. L’homme réduit à sa tête est 

devenu une expression pure de la souffrance. Il est en train de mourir et déjà son corps ne lui 

appartient plus. Reste sa tête, qui demeure présente malgré tout. Cette tête paraît 

invulnérable. Aux confins de l’horreur, elle reste présente sans pour autant user de caractères 

personnels et identifiables. Zoran Music, mais aussi Jean Fautrier, représentent la tête 

humaine comme la gardienne d’une figuration assumée mais aussi comme un organe 

anonyme qui déplace ainsi la souffrance intime vécue par le Résistant exécuté et le déporté 

vers une douleur universelle et éternelle. 

 

 Pour Fautrier comme pour Music, l’anonymat est ainsi une grande caractéristique de 

leurs œuvres. En effet, rien ne distingue une tête d’une autre d’un point de vue physique. Les 
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têtes ne possèdent pas de spécificités physiologiques propres. Elles sont cependant 

différentes dans leur traitement pictural même si elles restent anonymes. Aucune identité 

n’est possible à attribuer à telle ou telle tête présente sur la toile. Chaque tête devient et 

reste commune à tous. Aucun signe distinctif n’est là pour signifier une quelconque identité 

ou reste d’identité. Elles tendent toutes à l’uniformisation par l’effacement qui est opéré par 

les artistes de leurs traits distinctifs. Chez Music, les yeux sont écarquillés, ils sortent de leurs 

orbites de manière surprenante et terriblement inhumaine. Les yeux sont le réceptacle de ce 

qui se déroule devant les déportés : l’horreur. Chez Fautrier, les yeux coïncident avec un 

traitement pictural extrêmement précis. Tantôt gonflés, tantôt démultipliés, ils possèdent 

leurs caractéristiques propres et peuvent alors prendre la forme d’un unique trait noir qui 

symbolise la présence d’un œil ou d’une paire d’yeux. Chez Music, le nez se transforme en un 

organe saillant qui occupe la moitié de la tête. En effet, les deux narines deviennent deux 

gouffres noirs qui plongent la tête dans une noirceur sans fond. La bouche devient un trou 

béant par lequel s’échappe un dernier râle, un ultime cri souffrant. 

 

Ce dernier souffle, cri ou râle signifie que l’homme n’est pas totalement mort. Il 

demeure un soupçon de vie en lui. Ces êtres, présents sur les toiles de Zoran Music ne sont ni 

morts ni vivants et se situent dans un espace infime entre les deux. Ils se placent dans une 

souffrance extrême. Les corps ont déjà capitulé et se sont enfoncés dans un néant 

irrécupérable dont n’émerge plus que la tête. Irréductible, invulnérable, la tête résiste mais se 

retrouve désormais seule face au drame. Elle se place dans une position de témoin. Elle seule 

a vu et témoigne des horreurs vécues. Bouches béantes, yeux écarquillés, narines 

démesurées, la tête rend compte des événements horribles auxquelles l’homme, du temps de 

son vivant, a été confronté. 

 

 Une des toiles réalisées au cours de l’année 1975 est à cet égard extrêmement 

poignante 389. En effet, nous y voyons un homme, accroupi, nu, les bras croisés et 

recroquevillé sur lui-même. Se tenant sur ses genoux et ses avant-bras qui sont en train de 

disparaître, la zone la plus intense se trouve au niveau de la tête. Zoran Music a remplacé la 

tête et le visage par un grand trou noir qui avale, qui aspire littéralement le regard du 

spectateur. Ici, l’horreur est poussée à son extrême. La tête n’est même plus figurée. Elle est 

remplacée par un gouffre noir qui alourdit l’homme et l’entraîne, lui et le peu de membres 

qui lui restent, vers un abîme obscur. Ce trou noir est accroché au corps de l’homme et 
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semble l’entraîner dans sa chute et vers son extinction. Fragilisé mais d’une très grande 

délicatesse dans son traitement, le corps de l’homme a déjà basculé de l’autre côté, c’est-à-

dire dans le monde des morts. Le gouffre noir apparaît trop lourd, trop pesant pour ce corps 

mort fait de membres qui se décomposent déjà. Le corps tout entier du condamné plie, se 

brise sous le poids extrême de cette masse noire symbolisant la noirceur de la détention 

concentrationnaire. Car voici le sentiment qui se dégage du corps : celui, disons-le, de la 

décomposition. Le corps nous apparaît comme prêt à disparaître, déjà en proie à 

l’effacement. Les organes, les bras, les jambes, le sexe, sont à peine esquissés sur la toile. 

L’artiste les peint avec le minimum de matière pour signifier tout juste leurs existences. Dans 

cette composition de 1975, tout tourne ainsi autour de ce cercle noir profond qui aspire 

l’homme entièrement mais également notre regard avec lui. Ce trou noir, c’est l’homme 

dévoré par les ténèbres concentrationnaires. La tête la première, prête à plonger dans le 

néant et le vide, le déporté porte sur ses frêles épaules le drame inhumain des camps. La 

mort va l’aspirer, l’avaler entier devant nos yeux de spectateurs qui ne peuvent, dès lors, que 

devenir témoins de cet effacement, de cette disparition et de cette mort dévorante. Cette 

excavation circulaire et sombre, peinte à la surface de la toile, symbolise un lieu où règne la 

mort. Le corps du déporté va s’y retrouver plongé, déposé dans cet endroit funeste qui 

métaphorise la forme quotidienne, dans l’univers concentrationnaire, de la fosse commune. 

Cet « endroit », ce lieu sans nom et sans mots, résistant à toute représentation, annihile toute 

vision, toute possibilité de regard. Le noir domine et son obscurité engloutit avec lui notre 

regard. 

La tête de l’homme est plongée dans un gouffre noir pour signifier toute la difficulté, 

pour ne pas dire l’impossibilité, de voir et de saisir réellement l’horreur vécue. Ce noir 

symbolise cette impuissance, cette incapacité de voir, d’observer, d’avoir devant les yeux le 

drame indicible qui se déroule. Les êtres de Zoran Music se situent dans cette réalité 

incommunicable, dans cet au-delà impalpable radicalement inconnu et étranger. Néanmoins, 

les cadavres-vivants sont bien là grâce au travail du peintre et nous transmettent, au possible, 

le drame subi dans les camps de concentration, celui d’êtres innombrables, devenus 

indifférenciés, en souffrance et sur le point de mourir et de tomber dans l’oubli. Combattant 

une telle disparition, l’artiste les immortalise à la surface de la toile et du papier. Il leur 

redonne un corps, même si celui-ci est représenté quelques instants seulement avant de 

tomber dans la disparition définitive. Un sentiment de désespoir émane de cette composition 

où la tête est assimilée en dernier lieu à un gouffre noir. L’homme ne respire plus, est aveugle 

et ne peut plus crier. N’étant plus personne, il est vaincu par les mauvais traitements mortels 
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et destructeurs qui lui ont été infligés. Ce sentiment de désespoir est aussi la voie par laquelle 

le réel et l’horreur de la scène peuvent être abordés. L’extrême tension entre disparition et 

persistance est remarquable dans l’œuvre de Zoran Music comme dans celle de Jean Fautrier. 

Une ultime parcelle d’existence du condamné est montrée, peinte, prend et reprend corps à 

la surface de la toile et du papier, à la manière d’un arrêt sur image dans la douleur. 

 

Dans le cycle Nous ne sommes pas les derniers de nombreuses œuvres sur papier et 

sur toile placent la tête de l’homme au cœur de la création. Plusieurs dessins, notamment des 

petits formats, des crayons sur papier, présentent une tête seule où le corps de l’homme est 

totalement absent. La tête est isolée, décapitée, posée au sol, la bouche ouverte, les yeux 

écarquillés et le crâne renversé en arrière. Elle semble comme ressortir, émaner d’un autre 

temps. En effet, autour de plusieurs de ces têtes se déploie toute une zone graphique, 

grisâtre, comme un brouillard opaque qui les entoure et les englobe 390. Zoran Music a 

ressenti le besoin d’entourer la tête du condamné d’une sorte d’aura, d’un nuage gris qui 

l’encercle et l’encadre. Car là aussi il s’agit d’un supplicié, d’un exécuté. Dans le cycle Nous ne 

sommes pas les derniers, l’homme condamné que nous regardons n’a plus aucun attribut 

spécifique. Les formes de son crâne sont saillantes, les os le constituant sont visibles et 

percent la fine couche épidermique. Il ne possède ni cheveux, ni signes distinctifs. Nous avons 

devant nous une véritable tête mortelle et de mort. La bouche est ouverte et laisse passer un 

dernier râle mais aussi un ultime souffle d’air. Les dents sont encore apparentes comme pour 

mieux signifier la présence du crâne. La tête du condamné est représentée renversée, de 

manière quasi-surnaturelle, ce qui produit un envahissement de cette tête par les fosses 

nasales et une bouche caverneuse. L’ensemble de la tête est projeté en arrière, comme si, en 

plus d’un râle, le condamné cherchait à exprimer un cri. Les muscles sont totalement absents. 

La peau paraît directement posée sur les os à peine recouverts et sans aucune couche 

intermédiaire entre les deux. La peau prend la forme du crâne et se mêle à lui. Dans ces 

quelques dessins, les yeux sont clos ou plutôt les paupières paraissent tellement boursouflées 

qu’il est impossible pour l’homme d’ouvrir les yeux. 

 

Mais le peut-il encore ? L’homme est-il mort ou reste-t-il un peu de vie en lui ? On 

aurait envie d’y croire, de voir une puissance vitale qui pousse l’homme à s’accrocher à son 

existence. On souhaiterait envisager cette tête comme vivante mais le fait est qu’elle est bien 

seule, coupée, isolée et décapitée au sol. Il n’y a plus de corps pour la soutenir ou pour 
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l’accompagner. Il ne s’agit pas d’un homme, d’un visage ou d’un être humain, il s’agit bel et 

bien d’une tête seule, figée, qui regarde vers le ciel. Coupée, posée ou tombée à terre, cette 

tête est commune à nous tous. Aucun attribut particulier ne la différencie plus. Alors, ces 

têtes se ressemblent toutes et tendent vers l’universalité. L’homme est ici réduit et 

dépossédé. On lui a enlevé tous ses repères et toutes ses spécificités physiques à l’instant de 

la mort. Il crie, râle et cherche un dernier souffle d’air qui pourrait encore le tirer du côté de la 

vie. Mais rien n’y fait. C’est bien la mort qui l’attend car déjà son corps inerte ou crispé n’est 

plus. Bientôt ce sera le tour de la tête, ultime et sublime « résidu » encore en vie. 

 

Zoran Music attire notre attention sur cette tête car rien d’autre n’est présent et ne 

compte plus désormais que cette ultime partie corporelle. Elle se constitue dans un jeu de 

contrastes très fort. Des zones sont laissées blanches tandis que d’autres sont noircies à 

l’extrême, modelant ainsi la tête dans un jeu d’ombre et de lumière dramatique. Ces 

contrastes sont non seulement sensibles mais aussi terriblement éloquents dans les 

gravures 391. L’ensemble de la composition baigne alors dans une atmosphère très pesante. Le 

choix de n’avoir apporté aucune couleur à cette tête et à son fond procure une froideur 

chromatique très lourde qui traduit cette atmosphère tragique et mortelle. Son corps a 

disparu. Celui-ci a déjà été « dévoré » par l’ennemi et par la mort qui l’a saisi. Le corps est 

absent de la composition dans ces dessins datés de 1971 et 1975 392 et la tête, de ce fait, est 

littéralement considérée comme le dernier attribut humain survivant, la dernière partie du 

corps qui a résisté aux assauts meurtriers des bourreaux. Les visages gravés des cadavres de 

Dachau sont représentés de manière extrêmement incisive. Les traits graphiques coupent et 

lacèrent le visage du déporté qui devient dès lors le lieu privilégié où se manifestent la 

douleur et la souffrance. Les traits sont appuyés, engagés, suggérant ainsi la volonté de 

l’artiste de faire ressentir à la surface de la feuille de papier la mort quotidienne du camp. 

 

Pourquoi cette concentration sur la tête ? Celle-ci traduit, à elle seule, l’aspect 

dramatique de la scène. L’homme est mourant et aux portes des ténèbres. Il vient d’être 

abattu aussi bien chez Fautrier que chez Music et déjà son corps n’est plus. La tête exprime et 

condense le drame qui se déroule. Trop lourde pour un corps désormais trop fragile, trop 

pesante sur des épaules qui sont squelettiques, l’artiste Music, comme le peintre Fautrier, se 
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 Zoran Music grava aussi de nombreuses têtes isolées où la noirceur extrême de l’encre employée par l’artiste 
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concentrent sur la tête qui devient la scène d’expression de tout l’horreur. Les yeux sont clos, 

ou du moins boursouflés, et empêchent le regard de percer. La bouche, tout aussi présente, 

crie de ne pas trouver d’espoir ou de porte de sortie. Son destin est inévitable ; c’est bien la 

mort qui attend le condamné. Chez Music, la face est totalement démesurée. Tous les 

éléments constituant la tête prennent des proportions étranges comme si la mort, ou 

l’instant de la mort, faisaient se transformer voire s’anamorphoser les éléments constitutifs 

de la tête. Œil, nez, bouche, tous traduisent l’horreur, la mort imminente et le désastre de 

l’exécution de l’homme par l’homme. Toute la musculature crânienne a disparu et a fondu. 

Chez Music mais aussi chez Fautrier, la peau recouvre les os, quand ce n’est pas l’os qui est 

directement exposé. 

 

 

1.2. La tête meurtrie 

 

La Tête d’un homme guillotiné 393 de Géricault est terriblement impressionnante. Il 

peint comme seul et unique sujet une tête décapitée, posée sur le coin d’un meuble et qui 

semble comme prête à basculer dans le vide, laissant découvrir l’intérieur du cou encore 

sanguinolent. L’artiste peint crûment cette tête et choisit de l’exposer dans sa plus tragique 

réalité. Déposée sur un lange blanc, elle  est devenue véritable nature morte, prenant les 

couleurs de la terre et de la putréfaction humaine. Zoran Music consacra de nombreuses 

œuvres dessinées, gravées et peintes à la représentation de têtes seules, décapitées 394. 

Posées, déposées sur un léger fond coloré vaporeux, ces têtes sont chez Zoran Music, elles 

aussi, la manifestation charnelle de la douleur, de l’exécution de l’homme par l’homme. Avec 

Géricault, notre regard se pose sans détour sur le cadavre. Aucun décor n’est représenté. 

L’arrière-plan de la toile est plongé dans l’obscurité totale laissant cette tête, ce bout 

d’homme, comme plongé dans une lumière surnaturelle. Chez Théodore Géricault comme 

chez Zoran Music, le spectateur ne peut faire glisser son regard vers un autre détail de 

l’œuvre. Il n’y a pas d’échappatoire visuelle possible à cette scène macabre. Ces têtes, 

guillotinées comme celles des victimes du Troisième Reich, sont placées hors du temps. Elles 

n’appartiennent à personne et sont suspendues dans l’espace de la toile comme pour se 

hisser vers une universalité. Géricault ne nomme pas le guillotiné tout comme Music qui 

n’apporte aucune individualité à la représentation de ces appendices décapités. Les têtes 
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flottent dans un espace indéterminé et sans identité. Ces morceaux humains sont peints sans 

détour, dans la plus crue de leurs réalités charnelles. Ces têtes pourraient être les nôtres ! 

Une véritable filiation s’établit entre Géricault et Music. Le corps et ses membres sont peints 

dans la plus grande des tragédies qui envahit notre regard et nous retient avec raffinement 

dans l’horreur de la scène. Les abattis 395 de Rodin relèvent aussi de cette esthétique du 

fragment 396. Chez Géricault, chez Rodin comme chez Music les membres s’enchevêtrent, 

s’imbriquent créant une masse charnelle quasi « informe » tout en procurant une vision 

directe du corps humain. La pratique sculptée ou peinte du fragment se constitue dans une 

optique de travailler, retravailler le corps humain en jouant les possibilités de combinaisons 

offertes par l’étude des membres. Music multiplie les toiles et les gravures des cadavres 

comme autant de visions de l’horreur, afin sans doute d’approcher au plus près ce qu’il a 

expérimenté à Dachau. 

 

 La tête est devenue un élément primordial pour l’artiste afin de signifier et de 

transmettre l’horreur de l’exécution, de la torture et de la Mort. Isolée, découpée, séparée du 

reste du corps, elle concentre toute la tragédie de la mise à mort. La série des Otages de Jean 

Fautrier est elle aussi, dans sa grande majorité, composée de têtes seules, tranchées, 

décapitées. 

En 1942, Jean Fautrier réalise son avant-dernière sculpture intitulée Grande tête 

tragique 397. L’émotion est au cœur de la création de cette œuvre réalisée sous l’occupation 

allemande. Le sujet de cette sculpture est l’homme blessé, meurtri par les évènements du 

second conflit mondial. La Grande tête tragique montre la volonté de l’artiste de prendre le 

réel, l’actualité historique, comme « poussée initiale 398 » à la création. L’artiste arrache la 

                                                           
395
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e
 Siècle, op. cit., p. 30. 



220 

 

partie droite de la face du buste et marque cette absence par un traitement strié de la 

surface. Attaqué dans son unité, le visage est griffé par un modelage de la matière 

extrêmement direct et brutal. L’unique œil est constitué par un regroupement d’incisions et 

le nez est écrasé et constitue une verticale profonde qui sépare brutalement en deux parties 

le visage. La bouche est très épaisse, recourbée, et s’ouvre sur un cri étouffé et sur une parole 

qui semble désormais impossible. La Grande tête tragique évoque le supplice et se place 

comme témoin de la barbarie humaine que Jean Fautrier suggère en lui infligeant des 

mutilations et des cicatrices. La partie gauche de la tête est arrachée, absente, amputée. 

L'œuvre de Zinovii Tolkatchev intitulée Sans parole 399, représente également l’impossibilité à 

parler. Il est devenu impossible de s'exprimer, que ce soit par le langage comme par le regard 

et les doigts, devenus des griffes, arrachent déjà sa face, comme dans un mouvement de 

désespoir total. Les doigts creusent la peau comme pour absoudre le visage de toute 

reconnaissance possible. 

 

Il en est de même avec la Tête d’Otage 400 conservée au Musée de Sceaux. Toute la 

partie gauche du visage est emplie d’une grande zone noire. Le reste du visage est présent 

grâce à une masse étalée, aplatie, qui restitue tant bien que mal la partie droite de la Tête 

d’Otage. La tête est rongée et éclatée en deux parties. D’un format très réduit comme la 

plupart des œuvres constituant le cycle des Otages, celle-ci est resserrée sur la tête qui est 

elle-même apposée sur un fond brunâtre. Entamant, encadrant la tête, ce fond est traité de 

manière très plate, sans réelle variation et sans relief. Le fond est rougeoyant, modulé dans 

les teintes brunes allant de zones quasi pâles à d’autres qui sont plongées dans le noir. Ce 

fond évoque une grande marre de sang qui aurait coagulé avec le temps. Nous pouvons 

imaginons cette couleur charnelle du sang prendre une teinte brune et orangée les heures 

passantes. La tête repose donc sur cette flaque de sang séché, à l’image du sang qu’aurait 

laissé l’exécution d’un otage. Ce sang est mêlé au sol, produisant ainsi sa couleur terreuse. Le 

fond a la couleur du sang de l’exécuté touché et mis à terre sous les balles. Le sang se mêle à 

la terre et se propage tout autour de la tête et du corps. 

 

La tête est suggérée par plusieurs éléments. En effet, nous remarquons tout de suite 

une zone blanchâtre constituant la partie droite de la tête et qui tranche violemment avec le 

fond sombre, voire noir, de l’œuvre. L’amas blanchâtre, la Haute Pâte déposée à la spatule 

par le peintre, constitue le profil encore existant et résistant de l’otage. Les bords sont 
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rongés, inégaux, comme si son engloutissement par l’arrière-plan était imminent. Cet aplat de 

matière tranche par son relief avec la platitude du fond de l’œuvre. Fautrier a apposé cette 

grande masse de matière qu’il a ensuite étalée afin de lui procurer une forme légèrement 

ovale, la transformant ainsi en un profil droit. La partie gauche de la tête est avalée par un 

grand gouffre noir. À l’image d’un trou béant, l’absence du profil gauche est suggérée par la 

présence très forte du profil droit. La blancheur de la masse ovale contraste en effet avec la 

noirceur très profonde de la tête du côté gauche. Mais tout en s’opposant, ces deux parties 

dialoguent aussi. Comme nous avons pu le préciser ci-avant, à l’occasion de l’évocation de la 

création des Hautes Pâtes, l’artiste Fautrier ajoute à sa composition tout un réseau 

d’identification graphique. Sur cette masse blanchâtre, nous distinguons la courbure d’un 

demi-nez, l’allongement d’une bouche, l’accent d’un menton ou encore un tracé rapide qui 

suggère un sourcil. Fautrier a effectivement ajouté des éléments d’identification à cette tête 

meurtrie conférant à son sujet certains caractères humains comme une bouche, un nez, un 

sourcil ou un menton. Il se produit alors une transfiguration plastique faisant se 

métamorphoser la matière plastique en un visage meurtri. Car si nous reconnaissons la partie 

droite de la tête comme humaine, nous devons faire face à l’absence tragique de la partie 

gauche. Ce profil gauche arraché, creusé, amputé, constitue ici toute la force terrible de cette 

tête. D’où provient cette absence de profil ? Probablement des tirs de balles lors de 

l’exécution. L’exécution aurait atteint le visage et l’aurait amputé de l’une de ses parties. 

Nous avons affaire à une véritable « gueule cassée » : le visage est meurtri, a perdu son unité 

et est attaqué dans son entièreté et son intégralité. Toute la partie gauche est manquante, 

absente et soustraite à l’unicité de la tête. Un trou noir, béant est présent à la place. La tête 

est meurtrie, défigurée. L’homme exécuté est mort d’un tir de fusil de guerre lui arrachant 

une partie de la tête. En effet, même l’ossature de la boîte crânienne a été emportée. La zone 

blanche restante est comparable au crâne du supplicié. Ainsi, les balles ont arraché une partie 

de l’ossature. Le visage est amputé et son entièreté n’est plus. Le visage est mis en danger 

ainsi que son équilibre et son existence même. De cette couleur terre, terreuse, charnelle, 

évoquant presque un pourrissement, surgit une zone blanche qui constitue le seul « reste », 

l’unique « résidu » encore identifiable d’une tête. Le visage n’est plus un visage à proprement 

parler ; il n’est plus que l’ombre et le reste décomposé de lui-même. 

 

L’Otage numéroté 9 est encore plus frappant concernant la perte et l’arrachement 

d’une partie du visage 401. En effet, la partie droite de la tête est totalement empâtée et 
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rendue présente par une lourde matière. On distingue très bien l’épaisseur de la matière qui a 

été apposée en couches successives au couteau ou à la spatule. La pâte est malaxée, pétrie 

avant d’être étalée sur le papier marouflé. On observe une grosse épaisseur matiériste qui 

forme la partie droite du visage. Trois éléments ajoutent cependant à cette tête un caractère 

identifiable. En effet, on distingue tout d’abord un trou béant. Cet arrondi noir, cet ovale 

sombre préfigure l’orbite d’un œil et, tel un guide, nous amène à saisir, à penser cette tête 

comme un visage. À cela s’ajoute un grand trait noir coupant en deux parties la toile mais 

aussi cette tête. Ce trait nous apporte une identification. En effet, grâce à lui nous pouvons 

enfin reconnaître une tête, certes amputée, mais humaine. Le troisième élément apportant à 

cette masse blanche son identification humaine est une « virgule », cet accent graphique 

figurant une bouche. C’est avec peu de touches que la bouche a été réalisée. Ces trois 

éléments seuls confèrent un aspect reconnaissable et identifiable de la tête : œil, profil, 

bouche apportent ainsi le caractère humain à cette œuvre et, par là même, son aspect 

dramatique. Nous sommes tout de suite troublés par l’absence de la partie gauche de la tête. 

Totalement effacé, absolument nié, il ne reste rien du profil gauche. La tête est littéralement 

coupée, scindée en deux parties. Une partie est très présente, empâtée et l’autre absente. Et 

pourtant l’une ne se substitue pas à l’autre. Le fait que Fautrier ait choisi d’empâter à 

l’extrême une partie et de laisser l’autre sans matière démontre l’équilibre très ténu de cette 

tête. Pourtant, rien n’est totalement perdu, nous y reconnaissons bien une tête. Le visage est 

lacéré et amputé. Toute une partie de la face est manquante mais son identification reste 

possible. Celle-ci reste envisageable justement, grâce aux « indices » graphiques que l’artiste 

laisse présents à la surface de la toile. Le visage n’est pas totalement perdu mais il se 

transforme, il se transfigure en une tête anonyme qui lutte pour sa survie. L’équilibre est là 

mais est encore extrêmement précaire. La tête pourrait tomber dans le néant si n’étaient pas 

présents sur la toile quelques indices formels pour la ramener, la préserver du côté de la 

figuration. Ces indices sont très précieux et déterminants dans cette œuvre. Ils permettent 

justement de reconnaître une tête tragique, pour reprendre le titre de la sculpture de 1942. 

Le profil droit est absent, arraché, nié, détruit, contrairement à son opposé, le profil gauche, 

qui, lui, reste présent grâce à un empâtement extrêmement lourd, particulièrement 

matiériste où la technique des Hautes Pâtes est sublimée. La Haute Pâte donne précisément 

corps à cette tête. En effet, la matière confère à la tête, une épaisseur et une consistance 

voire une humanité qui lui ont été arrachées. L’art de Jean Fautrier est de déjouer 

plastiquement la perte réelle du visage en le sauvegardant et en l’enfouissant dans la 

matière : celle des Hautes Pâtes. Fautrier réintègre des parties du visage grâce à l’emploi de 
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son enduit-matiériste qui nous apparaît et fonctionne comme une greffe. On observe ainsi 

dans cette œuvre un profil gauche qui est créé à la spatule. La matière a été appliquée dans 

toute sa densité. Il émane de cette tête une sensation très tactile suscitée grâce à l’épaisseur 

physique de l’enduit appliqué. Cependant, Jean Fautrier a opposé deux aspects de cette Tête. 

Le profil droit est lisse, léger, peint directement à la surface de la toile. En revanche, son 

versant gauche est saisi dans une grande matérialité si bien qu’on ressent celui-ci avec force. 

Ces deux éléments semblent s’opposer et en même temps se compléter dans cette Tête 

d’Otage n°9. L’œuvre est divisée en deux. Un côté est lisse, sans relief, alors que l’autre est 

lourd, matiériste et à forte rugosité. Le trait central réalisé à l’encre qui souligne le nez et la 

symétrie de la Tête scinde cette dernière en deux zones bien distinctes. Grâce à l’épaisseur 

matiériste du profil gauche, l’artiste a su créer des sortes de nervures, un profond réseau de 

veines constitué d’un empâtement spécifique aux Hautes Pâtes, qui symbolisent la carnation 

et la chair d’une tête humaine. L’entourage même de cette tête est totalement irrégulier. Elle 

paraît découpée de son fond puis apposée dessus dans un jeu graphique qui l’unifie. 

 

Plusieurs Têtes d’Otages ont ainsi un profil amputé, arraché, par rapport à l’autre 

profil qui, lui, est empreint d’une grande matérialité et restaure en partie le visage et son 

humanité. Le drame se joue ici : l’absence de profil confère toute son intensité à l’exécution 

qui a eu lieu. L’homme a reçu en pleine tête le tir ennemi et son visage a éclaté dans une 

horreur incommensurable traduite par la tête défigurée et amputée. Ne résiste plus que 

l’autre profil, ou plutôt ce qui demeure de la tête, pour témoigner de la puissance 

dévastatrice du massacre. En effet, la tête subsiste grâce à très peu d’indices. Nous parlions 

précédemment essentiellement de ce trio : œil, profil, bouche, et ce sont eux qui traduisent 

en définitive toute l’intensité destructrice de la scène. Cette Tête est devenue un champ de 

bataille et de ruines gardant les stigmates de la destruction. Elle devient et condense un 

espace dramatique où l’horreur du massacre prend tout son sens. Du visage de l’homme, 

devenu anonyme, ne résulte plus qu’une partie identifiable de la tête réduite à quelques 

indices permettant sa reconnaissance et son ancrage dans la figuration permise par le 

traitement artistique de Jean Fautrier. Cette Tête est devenue une scène de guerre. Le peintre 

choisit de laisser ces indices présents à la surface de la toile afin de ne pas faire basculer son 

œuvre du côté d’une abstraction qui deviendrait peut-être alors une déshumanisation du 

visage. L’artiste est soucieux de conserver une figurabilité. La persistance massive d’un côté 

de la tête tranche nettement avec la mutilation et l’absence volontaire de l’autre profil. Le 

trou béant que représente cette absence de profil condense toute la violence de la scène. 
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Tout un jeu sur la matière s’effectue alors à la surface de l’œuvre. En effet, la matière 

picturale se charge ici d’un pouvoir dramatique de premier ordre. Le « plein » de matière 

constitue le « reste » de tête présent, mais qui n’est là que pour mettre en évidence le vide 

qui traduit et rend presque supportable, artistiquement, l’absence et l’amputation. Cette Tête 

se constitue donc par un jeu de plénitude et d’évidement, de matière et de vacuités. Un 

déséquilibre se présente donc à nous et confère à l’œuvre un aspect plus « lourd », plus 

massif d’un côté que de l’autre. L’œuvre paraît alors se réaliser dans un jeu d’équilibres très 

précaires, équilibres de défiguration et de figuration donnant l’impression de pouvoir se 

rompre à n’importe quel moment. Mais cela lui assure et lui procure également une stabilité 

grâce aux traits graphiques que Fautrier a peints comme une ultime étape de construction de 

l’œuvre et de constitution de la Tête. Ces traits permettent à l’artiste d’ancrer son œuvre 

dans une figuration empreinte de l’évènement historique et de transmettre une partie de la 

vérité du drame. Sans eux, l’œuvre ne ressemblerait qu’à un amas non reconnaissable 

d’enduit, à un amoncellement de matière sans haut ni bas, sans gauche ni droite. Ces trois 

indices graphiques relevés (profil, œil, bouche) ne sont réalisés qu’avec très peu de moyens, 

tout juste quelque peu de matière picturale apposée au pinceau, mais ils assurent à 

l’ensemble de la composition une reconnaissance et une stabilisation du côté de la figuration. 

Sans eux, l’œuvre se perdrait, serait engloutie dans un marasme matiériste qui la ferait 

plonger dans une abstraction certaine. Grâce à eux, l’œuvre se relève et survit aux « assauts » 

matiéristes infligés par l’artiste. De ce fait, la Tête existe grâce à ces indices graphiques qui lui 

donnent son identification et deviennent, dès lors, irréductibles. Même après le massacre, 

après l’exécution, ils résistent et survivent. La Tête n’est pas morte, il reste de la vie en elle, 

du moins des indices de vie humaine. Même si l’œil n’est plus qu’un trou noir, ces indices 

nous permettent de reconnaître et d’identifier sans hésiter une tête de supplicié. Dans les 

Otages, la reconnaissance de la Tête est fondamentale. Nous nous devons de reconnaître une 

tête, car sans cela, il nous serait impossible de comprendre et de ressentir le drame qui s’est 

déroulé à Châtenay-Malabry. Nous découvrons alors la moitié présente, peut-être plus encore 

que la partie manquante de la tête. Le drame se joue ici. Cette amputation et le traitement 

artistique relancent l’équilibre précaire entre ce qui est arraché et ce qui subsiste, entre 

l’horreur et l’identifiable, à mi-chemin, en quelque sorte, entre abstraction et figuration. Si 

plus rien ne résulte de l’ancienne boîte crânienne, seul le côté non arraché permet de 

replacer les éléments les uns par rapport aux autres et de conserver un aspect humain au 

visage désintégré. Dès lors, toute l’intensité de la scène se condense dans le sentiment 

ressenti d’avoir devant nous un « écorché vif », un amputé. 
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Dans l’Otage numéroté 9, Fautrier trace un trait qui symbolise une coupure, à l’image 

d’une brûlure qu’auraient tracée les balles de l’exécutant. Ce trait est épais, franc, direct. 

Cette brûlure aurait envahi toute la moitié de la tête en faisant presque disparaître avec 

elle œil, bouche, nez, joue, sourcil… c’est-à-dire tous les signes distinctifs sensoriels et 

« communicationnels » d’un visage humain. Ici, cette matière, cet enduit apposé par le 

peintre, se transforme directement en os. La peau a disparu, brûlée, dissoute à la surface de 

l’œuvre. L’enduit symbolise l’ossature de la tête. Il ne demeure de la tête que la moitié de son 

squelette et de son crâne. Fautrier nous donne à voir directement l’os. La matière apposée 

par l’artiste, cet enduit qui constitue les Hautes Pâtes, se transforme en ossature humaine. Ce 

qui nous est donc donné à voir est en l’occurrence une véritable tête de mort, c’est-à-dire 

une tête portant sur et « en » elle la mort. Une certaine universalité transparaît à travers 

cette œuvre. Qu’est-ce qui ressemble en effet davantage à un crâne humain qu’un autre 

crâne humain ? Fautrier répond à cette question en donnant au spectateur le sentiment que 

cela pourrait aussi être bien lui le condamné. L’artiste ne donne aucune particularité physique 

à sa tête. Elle est universelle et devient alors une véritable « nature morte ». Les Têtes 

d’Otages concernent de ce fait l’humanité au sens le plus universel du terme. Chacun peut s’y 

reconnaître et s’y projeter. Le manque de caractéristiques spécifiques est devenu une 

caractéristique fondamentale des Otages. On ne peut plus reconnaître que des éléments 

sommaires et basiques : profil, œil, bouche. La tête est devenue universelle avec son reste 

comme pour mieux nous faire ressentir le poids du drame collectif qui s’est déroulé. 
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Théodore Géricault 

Têtes de suppliciés 
1818 
Huile sur toile 
H. 50,00 x l. 61,00 cm 
Nationalmuseum, Stockholm 
 

Théodore Géricault 

Tête d’un homme guillotiné 
vers 1818-1819 
Huile sur toile 
H. 41,00 x l. 38,00 cm 
The Art Institute, Charles H. and Mary F. S. Worcester Collection, Chicago 
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Tête et mains des Bourgeois de Calais surmontées d’une figure ailée 
après 1900 
Plâtre 
H. 24,00 x l. 28,50 x P. 23,80 cm 
Musée Rodin, Paris 
 

Théodore Géricault 

Etude de pieds et de mains 
vers 1817-1819 
Huile sur toile 
H. 52,00 x l. 64,00 cm 
Musée Fabre, Montpellier 
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Zinovii Tolkatchev 
Sans parole 
1945 
Crayon sur papier 
Dimensions inconnues 
Localisation inconnue 
 

Jean Fautrier 
Grande tête tragique 
1942 
Bronze patiné 
H. 34,80 x l. 17,20 x P. 21,10 cm 
Avec socle : H. 39,40 x l. 19,40 x P. 21,10 cm 
Au dos en bas à gauche : E. Godard Fondeur 
Signée sur le côté à droite, en bas : FAUTRIER 
Ex : 9/9 
Musée national d’art moderne, Centre Georges Pompidou, Paris, achat en 1982 
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2. L’anéantissement du visage 

2.1. Le visage défiguré 

 

Dès 1940, Jean Fautrier s’attaque à la représentation du visage humain. Loin d’un 

traitement naturaliste, il supprime les yeux à plusieurs des visages sculptés, puis poursuit ses 

mutilations plastiques en 1942 en arrachant le profil gauche sa Grande tête tragique 402. Au 

début des années quarante, la vision de l’artiste est déjà tourmentée dans sa pratique de la 

sculpture, comme le confirme André Malraux dans la préface de l’exposition des Otages : 

 

 « L’OTAGE qui donne la clef des autres, c’est le grand otage sculpté. 
Plutôt que des tableaux de Fautrier, ces figures viennent de sa sculpture. De sa 
sculpture qui a trouvé, dans le supplice, ce qu’elle a longtemps cherché en 
vain : un moyen d’incarnation 403 ». 

 

L’Otage daté de 1943 404, conservé au Musée de l’Ile-de-France à Sceaux, ainsi que 

celui portant le numéro trois 405, témoignent de la violence de l’époque qui est transfigurée et 

incarnée dans la matière picturale. Véritables « gueules cassées », les visages sont ravagés, 

pétris et écrasés dans leurs chairs jusqu’aux limites de l’humain. Le visage se tient dans un 

équilibre délicat. Le traitement plastique est brutal mais il subsiste toujours dans l’œuvre une 

part d’humanité, reconnue et identifiée dans la courbure d’un globe oculaire ou d’un profil au 

nez cassé. 

Le visage est bien ici, devant nous, et ne disparaîtra pas. La matière-enduit apposée 

par Fautrier est la chair de l’œuvre autant qu’elle est la chair meurtrie et assassinée du 

supplicié. Dans l’exploration et l’expérimentation de la matière picturale menée à son plus 

haut point, Jean Fautrier répond aux horreurs vécues, par l’élaboration et la confirmation 

d’une technique répondant au tragique de l’Histoire. Le visage devient un champ 

d’expérimentation formant ce lien entre l’horrible et le sensible, voire le séduisant. 

Représenter ces otages avec des verts anglais ou des couleurs vives, à un moment où le 

Monde découvrait les crimes nazis et ceux perpétrés par le gouvernement de Vichy, ne 

pouvait que dérouter plusieurs critiques. 
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Jean Fautrier évoque la réalité de l’existence humaine sous l’occupation grâce à une 

véritable fureur d’exécution, infligeant mutilations et cicatrices aux Otages. De ce constat, 

Francis Ponge écrit à propos de l’art de Jean Fautrier : 

 

« Il transforme en beauté l’horreur humaine actuelle 406 » et poursuit : 
« à l’idée intolérable de la torture de l’homme par l’homme même, du corps et 
du visage humain défigurés par le fait de l’homme même, il fallait opposer 
quelque chose. Il fallait, en constatant l’horreur, la stigmatiser, l’éterniser 407 ». 

 

La couleur rouge domine dans plusieurs œuvres composant la série des Têtes 

d’Otages. En effet, Jean Fautrier a mis en œuvre des choix chromatiques bien précis afin de 

procurer du sens à son œuvre. Les Têtes d’Otages numérotées 1 et 6 ainsi que celle 

conservée au Musée de Sceaux datant de 1943 nous présentent une figure centrale, blanche 

qui repose sur un lit brunâtre, rougeoyant, terreux. Ces trois Otages 408 sont composés de la 

même manière : au centre de l’œuvre, une masse blanche, la Haute Pâte, forme cet amas 

autour duquel va se disposer le reste de l’œuvre. La masse blanche, traitée aussi avec 

différents tons colorés, devient le réceptacle, le contenant de plusieurs tracés graphiques qui 

forment les yeux, l’œil, le nez et la bouche. Nous retrouvons là encore ces trois éléments 

comme autant d’indices graphiques. En effet, les Otages fonctionnent sur ce trio inséparable 

qui  se détache de la masse enduite centrale grâce à ses couleurs, le plus souvent sombres, 

noires. Une lettre de Jean Fautrier à Jean Paulhan exprime avec la plus grande des clartés la 

création des Otages. Datée probablement de 1943, Fautrier explique déjà en quelques mots 

la présence des têtes et leur sujet tragique. 

 

« Mon cher Jean – merci pour votre lettre – je vous écris peu mais ne 
croyez pas que je vous délaisse pour cela. 
[…] 

Je viens de terminer mon « arbre tout seul » il est réussi - si vous venez 
dans un mois – que rien ne s’y oppose vous verrez un bon nombre de têtes 
dont une est bien cruelle, l’autre celle du corps gonflé d’abeille - j’espère aussi 
un morceau de femme trouvée sur la route, la grande toile des têtes d’otages, 
le dernier portrait de madame Marceaudou pour ne pas l’appeler le cadavre - 
et de grands paysages de la fin du jour. 
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J’ai hate de vous revoir - bien affectueusement à vous deux. 
 

Jean 409 » 
 

Prenons l’exemple de l’Otage numéroté 6. De petit format comme la plupart des 

œuvres constituant le cycle des Otages, 27,00 x 22,00 cm, il est daté de 1943. La bouche de 

cet Otage est formée grâce à deux traits épais disposés à l’horizontale. Le nez, le profil ne 

sont quant à eux qu’une barre graphique, un épais trait qui tranche la masse blanche en son 

centre. Les yeux sont tracés de manière plus subtile. Difficile à dire d’ailleurs si Fautrier a 

peint les orbites des yeux ou les paupières. Dans les deux cas, les yeux sont créés grâce à un 

jeu de quatre traits épais qui forment un arrondi pour chaque œil. La tête possède donc ces 

trois éléments qui reposent sur une plaque blanche centrale. Cette masse blanche, cette 

forme créée grâce à la Haute Pâte est déposée à la spatule et appliquée en épaisseur. Elle est 

accidentée, irrégulière et témoigne d’une rugosité certaine qui lui procure un aspect pariétal 

et très brutal. Traitée dans son épaisseur, appliquée sans modération, elle tranche de 

manière violente avec le « fond » de l’œuvre. En effet - et ceci est commun à la Tête d’Otage 

conservée à Sceaux ainsi qu’à celle portant le numéro 1 et conservée à Los Angeles 410 - la 

Tête d’Otage numéro 6 possède un fond très sanglant. La couleur est proche du sang séché, 

sali au contact de la terre. Il s’en dégage une sensation chromatique très charnelle et délicate. 

Cette couleur est d’une grande spécificité. Ni marron, ni rouge, elle se rapproche d’une 

couleur de terre vive. L’opposition très forte entre le blanc de la tête et le terreux de son fond 

crée la représentation d’une tête décapitée baignant dans un sang coagulé et mélangé à la 

terre. Mais ce fond ne constitue-t-il pas la tête elle-même ? Après examen plus minutieux, 

nous discernons que ce fond terreux est lui aussi modulé par plusieurs traits graphiques. Voici 

une autre caractéristique de bon nombre des Têtes d’Otages : cet encadrement, cet 

entourage, cet « encerclage » par des traits noirs de la masse blanche centrale. Ils constituent 

une limite. On peut les voir et les saisir, les comprendre tel un « contenant » dont la tête ne 

peut déborder. Ils l’encerclent, pour lui procurer des limites spatiales et lui assurent une 

stabilité. Au-delà de l’encadrer, ces traits donnent à cette tête un effet de centralisation, de 

concentration de l’œil du spectateur sur ce qui est essentiel. Alors, nous découvrons une tête 

coupée, isolée. Il n’est plus possible de parler de corps, de cou, de buste ou de torse, ici se 
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joue le drame de la tête et les traits l’encerclant nous le rappellent ! Le sujet du tableau est 

bien là : une tête de cadavre. 

Jean Fautrier, nous attire vers le centre de l’œuvre, capte et concentre notre regard 

vers son milieu afin de mieux cibler l’importance cruciale de la Tête. En effet, nous tombons 

inévitablement sur cette masse centrale, sur cette Haute Pâte. Le regard est amené jusqu’au 

centre de l’œuvre. Le fond terreux est extraordinaire. Il nous plonge, et la Tête avec, dans une 

métaphore colorée. L’homme est abattu, mort, tombé à terre et son sang coule et se 

mélange à la terre avoisinante. Ainsi, le rouge du sang s’épaissit, sa texture se modifie, sa 

couleur également et adopte celle qui entoure la tête. Cette couleur terre serait celle du sang 

du condamné exécuté qui se répand et s’unit chromatiquement à la terre où son corps est 

tombé. Ce traitement de la couleur est récurrent dans les Otages. Chez Jean Fautrier le 

chromatisme nourrit les couleurs du supplice. 

L’homme est réduit, et sa tête avec lui, à son minimum et à son reste. Notons 

néanmoins que dans les Têtes d’Otages, l’homme n’est pas autant réduit. Sa tête saigne. 

Nous avons énoncé que l’emploi de la couleur rouge était récurrent chez Fautrier car celle-ci 

lui permet d’exprimer régulièrement dans les Otages la blessure fatale. Plusieurs Têtes 

d’Otages sont en effet traversées par des tracés rouges, des marques rougeâtres, qui 

expriment la blessure. L’homme est ainsi représenté ouvert par ces plaies qui se déchirent et 

qui déversent le sang. Les Têtes d’Otages numéro 5 et 10 411 sont particulièrement 

expressives quant à ce caractère sanguin. Nous y retrouvons les caractéristiques des Têtes 

d’Otages : œil, nez, bouche, encerclés par des tracés à l’encre qui encadrent la tête. 

La tête exprime avec précision et puissance la douleur. L’homme n’est pas mort, il 

souffre. La tête de l’homme est couverte d’une grande plaie saignante. Cette marque rouge 

est une blessure qui défigure l’homme. Très rouge en son centre, cette marque, cette balafre 

se dissipe au fur et à mesure pour former une plaie ouverte sur la chair de l’homme. 

Travaillée à la poudre de pastel, la blessure est d’un rouge très pur qui tranche directement 

avec la clarté avoisinante de la Haute Pâte. Cette ouverture saignante, cette biffure rouge 

rejoint dans la négation les traits tracés dans des registres par les employés des camps 

barrent sur les matricules des concentrationnaires morts. Dans le camp, on tire un trait sur un 

numéro pour faire disparaître le déporté. Fautrier, barre le visage et raye d’un trait rouge la 

tête pour incarner la douleur et l’exécution. La Tête d’Otage n°5 est particulièrement 

expressive dans le drame qui se déroule. Elle se teinte de toute l’horreur d’une blessure en 

pleine tête pour se couvrir du sang qui s’en échappe. Cette œuvre est particulièrement 
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charnelle. En effet, la Haute Pâte prend le rôle de chair vivante. La blessure rouge entaille la 

tête en son centre. C’est une véritable déchirure musculaire due au tir de l’ennemi. Ce rouge 

qui barre la tête de haut en bas symbolise la mort imminente, l’arrivée à grands pas de la fin 

de la vie, supprimant tout espoir. Le sang qui se répand sur la tête laisse la vie s’échapper 

avec lui. Œuvre très charnelle, très poignante par le choix radical de ses couleurs, la Tête 

d’Otage n°5 montre la violence du drame, l’horreur de l’exécution et toute la force tragique 

de la scène. Le profil n’est pas ici arraché ou amputé comme dans l’Otage conservé à Sceaux, 

mais l’homme est ici encore touché mortellement et va succomber à ses blessures. L’instant 

de la mort est précisément montré. La blessure qui occupe toute une partie de la tête mais 

aussi la froideur de l’arrière-plan tranche réellement dans cet Otage n°5. En effet, celui-ci est 

traité dans une teinte particulièrement sobre : le bleu gris. Cette couleur froide, glacée, a 

pour effet de mettre en avant, de projeter sur le devant de la scène la Haute Pâte et donc, 

avec elle, la tête. La même action se déroule avec la Tête d’Otage portant le numéro 10 412. 

Cette œuvre propose un dialogue plastique étroit entre la Haute Pâte et la couleur utilisée 

par Jean Fautrier. Sur un fond sobre, là aussi terreux, se détache une grande masse blanche 

qui constitue une tête de profil. Cette Tête d’Otage est particulièrement intéressante car la 

forme de la Haute Pâte épouse parfaitement les lignes tracées à l’encre qui l’entourent et qui 

constituent le profil. Là aussi, l’impression ressentie est forte : la blancheur de la pâte tranche 

violemment et prend la forme d’une boîte crânienne. Les aplats de spatule sont très nets, 

tranchants, et viennent sculpter sans détour la tête. On ressent avec force l’étalement de 

l’enduit, de la pâte, qui est opéré par Fautrier au moment de son application sur le support 

marouflé. La pâte est épaisse et nous pouvons parler en l’occurrence de « sculpture 

bidimensionnelle ». La grande force de cette Tête d’Otage vient des « traces » rouges qui 

barrent la tête de haut en bas, et qui sont autant de  traces de sang, de griffures à vif qui 

ensanglantent la tête. Là aussi, aucun signe d’un quelconque corps. Seule existe encore la 

tête mais celle-ci est griffée et incisée au sang. La peau a été arrachée pour mettre à vif les 

muscles et le crâne. Il exhale de cette déchirure, de ces traces rouges, une impression 

déconcertante comme si l’homme avait été dévêtu de sa peau. Écorchée, arrachée, la tête 

porte les traces de la bataille. Cette tête de profil conserve les trois éléments essentiels à se 

reconnaissance : œil, bouche, nez, mais ceux-ci sont ici davantage présents dans les tracés 

entourant la tête que dans les Hautes Pâtes. La tête est également interprétable comme un 

lieu, comme un support où l’horreur est venue s’accrocher, s’exprimer. Telles un mur pariétal, 

la Haute Pâte et ces traces rouges sont assimilables à des « mains négatives » ; à des traces de 
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mains ensanglantées qui seraient venues s’agripper à la paroi du visage. Ce sont des traces de 

coups, de batailles et de guerre : l’homme a subi l’horreur d’une exécution, les balles l’ont 

transpercé et ont fait couler son sang. Demeurent de l’exécution les traces meurtrières de 

l’acte. Comme un symbole, c’est la tête qui en porte les stigmates. Rouge vif, la tête est 

lacérée et les plaies sont ouvertes. Celles-ci saignent et avec elles c’est la vie qui s’en va, 

transformant la tête humaine en un véritable écorché. La Grande tête tragique de 1942 est 

réalisée une année avant la Tête d’Otage n°10. Cette tête sculptée porte elle aussi les affres 

de l’exécution. Son profil est griffé, attaqué dans son unicité pour ne laisser derrière lui que 

plaies, blessures et lacérations. 

 

 

2.2. La négation du visage 

 

Évoquant la Résistance, Jorge Semprún adosse à ce terme deux autres notions : 

solitaire et solidaire. Les arrestations, la torture, la déportation, le peloton d’exécution, tout 

ceci constitue une expérience solitaire, mais est aussi, nous dit l’auteur, solidaire parce 

qu’avaient été formés « des groupes, des réseaux et des partis 413 ». L’auteur personnifie la 

destruction nazie en lui donnant « le visage de la mère, de la sœur, du cousin, de l’ami du 

village de Roumanie, de Hongrie ou de Pologne 414 ». Semprún offre une identification à la 

disparition en lui attribuant l’emblème de l’individualité : le visage. Il veut redonner vie et 

visage aux disparus. Le visage devient une recherche absolue pour recouvrer une existence. 

Le disparu avait un visage qui fut exterminé par l’horreur. Ce visage, Jorge Semprún lui 

redonne corps par ses mots et ses écrits tandis que Zoran Music procède à une véritable 

abstraction des éléments constitutifs du visage humain. Les éléments visagiers - le nez, la 

bouche, le menton - sont représentés sur la toile, mais ils sont altérés, érodés pour devenir 

des éléments figuratifs communs à chaque être humain. Impossible d’attribuer une identité 

aux cadavres dessinés, gravés et peints par Zoran Music dès le début des années 1970. 

Semprún plonge dans ses souvenirs tragiques et funestes pour relever les êtres disparus et 

leur restituer un visage et une identité. Imre Kertész écrit dans son roman, à propos de son 

voisin de couchette : 
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« Il était un peu vieux, un peu chauve, son visage avait gardé quelques 
traits d’un ancien visage [...] 415 ». 

 

 Dans l’univers concentrationnaire, le visage d’un ami pouvait ainsi devenir étranger. Le 

visage est méconnaissable pour autrui mais aussi pour lui-même. En effet, l’horreur 

concentrationnaire l’a réduit jusqu’à le faire dissembler, jusqu’à le faire ne plus se 

ressembler : « Sa ressemblance restait suspendue entre sa vie d’avant le camp et sa 

mort 416 ». Georges Didi-Huberman énonce ici l’aboutissement terrible et extrême dans 

l’univers concentrationnaire qui consistait à faire se ressembler les hommes et à les réduire 

jusqu’à l’informe. Chez Zoran Music, les condamnés présents sur la toile tendent à cet 

informe, à disparaître dans le néant. Les condamnés eux-mêmes le ressentent et nous le 

transmettent. Ils sont un ultime barrage contre l’horreur et la mort. Ils ne sont pas encore 

morts. L’entreprise concentrationnaire unifie férocement les traits du visage de l’homme. 

L’horreur « aplatit » et efface, estompe, jusqu’à les nier toutes différences entre les hommes 

déportés. L’homme est raboté et ses particularités physiques sont reniées. Leurs visages se 

rejoignent et deviennent communs. Ne persistent alors plus que des sentiments de 

souffrance et de mort imminente. Bouches ouvertes, yeux exorbités, nez proéminents, têtes 

basculées en arrière : les condamnés de Zoran Music se ressemblent tous. Ils ont le même 

visage et ne font plus qu’un. 

L’enfer concentrationnaire leur a fait adopter ce même visage. Mais peut-on encore 

parler de visage ? Le visage, comme le définit Georges Didi-Huberman, devient un champ de 

conflits. Dans l’univers des camps de concentration, le visage a été rejeté et ne demeure plus 

qu’une tête semblable à toutes les autres et sans particularités physiques. L’homme a donc 

de ce fait perdu son visage. Il en a perdu ses traits, ses particularités, ses aspérités, ses 

expressions et les spécificités qui l’identifiaient et le distinguaient d’un autre homme. Son 

visage n’a plus d’expression personnelle et devient, dans le camp, un miroir dans lequel 

l’autre peut se voir. L’homme est devenu le reflet de lui-même. James Lord écrit : 

 

« Music nous confronte à des êtres dépossédés de toute humanité, à 
des monceaux de cadavres, à des regards devenus des orbites creuses, à des 
bouches dont les hurlements arrachés résonnent à jamais de terreur, à des 
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vestiges pitoyables d’humanité, implacablement réduits à la hideuse condition 
de déchets 417 ». 

 

Ce sont des êtres déshumanisés, sans possibilité de retour en arrière. Comme l’énonce 

ici James Lord, ils ne sont plus que des vestiges, nous dirions même des ruines, qui vont 

basculer dans l’effacement avec l’arrivée de la mort. L’auteur va jusqu’à évoquer la condition 

de « déchets ». James Lord poursuit ainsi : « Music affirme, dans ces images d’une 

compassion irrépressible, sa profonde solidarité spirituelle avec les victimes innocentes d’une 

barbarie démente. En passant, on peut remarquer que tout le cycle Nous ne sommes pas les 

derniers est une leçon de rage, de compassion et de détermination ». En effet, si Music a pu 

peindre ces êtres déshumanisés, c’est bien parce qu’il en a fait partie lui-même. Si l’on peut 

toucher un peu de l’horreur vécue par l’artiste grâce à ces images, c’est bien parce que celui-

ci a fait partie intégrante de la mort, de la maladie et des humiliations quotidiennes. 

 

Tout au long de l’ouvrage de Wiesel, le narrateur-déporté insistera sur le visage 

comme étant la personnification des atrocités du système concentrationnaire ou, à l’inverse, 

de l’incarnation du Mal. Le visage effacé, nié, brûlé du déporté côtoie ainsi le visage du 

suprématisme nazi. L’ouvrage est imprégné de ce rapport ténu et effroyable entre la 

destruction visagière du déporté par la domination totale de la figure du S.S. : 

 

« [...] ces visages hostiles [...] 418 » / « [...] visage de l’enfer et de la 
mort 419 » / « [...] ce fameux docteur Mengele (officier S.S. typique, visage cruel 
[...] 420 » / « Le visage d’un assassin [...] au visage dur 421 ». 

« le visage défait de mon père 422 » / « [...] mes rêves qui prirent le 
visage du désert 423 ». / « sur son visage pâle 424 » / « Un jeune homme au 
visage étonnamment vieilli 425 » / « [...] le dentiste avait un visage qui 
ressemblait à un masque mortuaire 426 » / « Le raid avait laissé sur son visage 
les traces d’une grande peur 427 » / « Il avait le visage d’un ange 
malheureux 428 » / « Ses yeux s’illuminèrent ; un sourire, pareil à une grimace, 
éclaira son visage mort 429» / « son visage ensanglanté, sa tête fracassée 430 ». 
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 L’homme déporté est littéralement dévisagé. On lui a arraché son visage, supprimant 

de ce fait toute possibilité d’être reconnu et de se reconnaître. Son visage devient le théâtre 

de l’horreur vécue. Le cycle Nous ne sommes pas les derniers montre des visages de la 

terreur, des visages du massacre, le visage des camps de la mort. L’homme et son essence 

n’ont plus cours dans le camp de concentration. L’emblème symbolique de l’homme, le 

visage, est nié, renié, amaigri à un point tel que ce sont les os saillants qui forment let 

déforment la tête. Il n’y a plus que la peau étirée et blanche sur les os du crâne. Toute 

musculature, tout arrondi charnel, toute carnation a disparu du corps et du visage. Ne restent 

que les os qui transforment l’homme en un esclave tragique. Sa peau blanchâtre et 

transparente est étirée à l’extrême pour couvrir les os sous-jacents qui pointent au travers. La 

chair humaine, les muscles, les tendons, tout ce qui fait l’articulation et la force physique d’un 

homme ont fondu, ont été rongés et ont disparu sous les privations et la violence 

quotidienne. Ainsi, l’homme apparaît d’une extrême faiblesse. Son corps terminal ressemble à 

du verre et ses os à du cristal. Il est épuisé, au bord de la mort, au dernier stade du vivant 

avant de sombrer. Les corps des cadavres dessinés à Dachau par Music possèdent cette 

blancheur, cette couleur ivoirine éclatante. L’homme est dépossédé de son individualité et 

son corps physique est ravagé pour ne devenir que l’ombre de lui-même dans un anonymat 

régnant. 

 

« Tua res agitur 431. Ou encore, comme Music l’a dit lui-même « [...] ce 
qui reste, c’est ce que vous êtes vraiment. Et c’est alors qu’on se met à se 
demander : que suis vraiment ? ». Une telle question ne se pose pas que dans 
les camps. Et la réponse, suggérée de façon insistante par ces œuvres 
inoubliables, apparaîtra que dans la mesure où nous saurons reconnaître que 
les camps sont un lieu où la logique implicite de notre propre monde en 
apparence normal est portée à ses ultimes conséquences. Les camps sont 
apparus dans un temps où l’homme s’était vu dépouillé de toute qualité, réduit 
à n’être qu’un chiffre, un zéro dont l’ovale sans visage ne pouvait que 
contribuer, au sens de la foule, à la valeur du Numéro Un. Mais même cette 
valeur là n’était pas une qualité. Le concept est même devenu un lieu 
commun : l’individu est réduit à n’être plus qu’un chiffre. Dans bien des camps, 
ce chiffre était tatoué sur son bras 432 ». 
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Ces phrases écrites par Michael Gibson expriment la réduction, l’abaissement total de 

l’homme qui se retrouve à ne plus être considéré, à ne plus exister en tant qu’homme, à 

n’être plus que la valeur neutre. Les toiles de Music sont réduites elles aussi par ce qui les 

constitue en premier lieu pour le public : leur titre unique, Nous ne sommes pas les derniers, 

suivi pour certaines toiles d’un chiffre, devient un véritable cri. 

 

L’homme et l’individu n’existent plus à Dachau. Réduit, dépossédé, seul le chiffre qui 

lui a été tatoué le démarque désormais de ses compagnons de détention. Marqué à vie sur la 

peau, le condamné n’a plus de nom, n’est plus qu’un élément parmi la masse, classé dans les 

registres du camp. Il n’est plus question de se reconnaître par un signe particulier ou 

distinctif, mais bien par un chiffre ou un nombre, un matricule. Dans l’enfer du camp comme 

dans la mort, l’homme n’a plus de distinction, est interchangeable. Son corps est vidé 

symboliquement et réellement. Il est réduit pour devenir semblable et identique dans 

l’horreur à ses compagnons de détention. 

 

« Beaucoup avaient vu ce numéro de leurs propres yeux : il était inscrit 
à l’encre vert clair - c’est le bruit qui s’est répandu - sur le poignet, gravé de 
façon indélébile avec des aiguilles prévues à cet effet, tatoué, comme ils 
disaient 433 ». 

 

Elie Wiesel devint, à son arrivée à Birkenau, le numéro « A–7713 ». Gravé à l’aiguille, 

sur l’avant-bras gauche, ce matricule inscrit pour toujours dans la chair même de l’homme 

son appartenance au camp 434. Le processus de déshumanisation est à son paroxysme : « Je 

n’eus plus désormais d’autre nom 435 ». Le tatouage forcé devient la nouvelle identité du 

déporté, jusqu’à devenir partie intégrante de son être. Primo Levi écrira ainsi : 

 

« L’opération n’était pas douloureuse et ne durait pas plus d’une 
minute, mais elle était traumatisante. Sa signification symbolique était 
évidente pour tous : c’est un signe indélébile, vous ne sortirez plus d’ici ; c’est 
la marque qu’on imprime sur les esclaves et les bestiaux destinés à l’abattoir, 
et c’est ce que vous êtes devenus. Vous n’avez plus de nom : ceci est votre 
nouveau nom. [...] 

À quarante années de distance, mon tatouage est devenu une partie de 
mon corps. Je n’en tire aucune gloire ni honte, je ne l’exhibe ni le cache. Je le 
montre de mauvais gré à ceux qui m’en font la demande par pure curiosité, 
promptement et non sans irritation à ceux qui déclarent leur incrédulité. Les 
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jeunes me demandent fréquemment pourquoi je ne le fais pas effacer, et cela 
m’étonne : pourquoi devrais-je le faire ? Nous ne sommes pas nombreux dans 
le monde à porter ce témoignage 436 ». 

 

L’homme du camp est-il encore un homme ? Les attributs humains des déportés ont 

été rabotés et broyés par la machinerie nazie. Les déportés eux-mêmes ne se reconnaissent 

plus. L’un face à l’autre, ils ne distinguent plus qui est qui. Eux-mêmes s’étonnent d’être 

pareils, semblables, uniformes. L’horreur a annihilé toute personnalité, les a fondus en un 

seul et même déporté formant ce que Primo Levi nomme la « masse abjecte 437». 

 

« Cette opération terminée, chacun est resté dans son coin, sans oser 
lever les yeux sur les autres. Il n’y a pas de miroir, mais notre image est devant 
nous, reflétée par cent visages livides, cent pantins misérables et sordides. 
Nous voici transformés en ces mêmes fantômes entrevus hier au soir. 
 Alors pour la première fois, nous nous apercevons que notre langue 
manque de mots pour exprimer cette insulte : la démolition d’un homme. En 
un instant, dans une intuition quasi prophétique, la réalité nous apparaît : nous 
avons touché le fond. Il est impossible d’aller plus bas : il n’existe pas, il n’est 
pas possible de concevoir condition humaine plus misérable que la nôtre. Plus 
rien ne nous appartient : ils nous ont pris nos vêtements, nos chaussures, et 
même nos cheveux ; si nous parlons, ils ne nous écouteront pas, et même s’ils 
nous écoutaient, ils ne nous comprendraient pas. Ils nous enlèveront jusqu’à 
notre nom : et si nous voulons le conserver, nous devrons trouver en nous la 
force nécessaire pour que derrière ce nom, quelque chose de nous, de ce que 
nous étions subsiste 438 ». 

 

Yehuda Lerner fut l’un des rescapés du camp de Sobibor. Âgé de 17 ans, il participa 

activement à la révolte du camp de concentration et parvint à s’enfuir. Dans Sobibor, 14 

octobre 1943, 16 heures, Claude Lanzmann intègre l’entretien qu’il réalisa avec Yehuda Lerner 

à Jérusalem en 1979 lors du tournage de Shoah. Cette perte de la condition humaine, Lerner 

l’exprime ainsi : 

 

« Dans le camp, on n’était même pas des humains, même pas des sous-
humains, on ne savait plus ce qu’on était, c’était un sentiment indescriptible. 
[…] 

Là-bas, c’était prendre des gens et en faire des bêtes sauvages, même 
pas des bêtes, ni des êtres humains, ni des numéros, on n’était déjà plus 
rien 439 ». 
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 Les bourreaux nazis, qui eux possèdent encore un visage, poursuivent inlassablement 

le processus de déshumanisation, de négation de l’individu. Michael Gibson continue sa 

réflexion : « Dans tous ces tableaux aussi, chaque visage semble pouvoir se mettre à la place 

d’un autre. Comme l’a remarqué Music, il n’y a pas d’insignes de rang, et il n’y a pas non plus 

d’indications de qualité individuelle. Chaque individu y meurt dans le vide d’un anonymat 

silencieux. Aucune pitié n’adoucit sa fin. Aucun deuil ne désigne son absence 440 ». En effet, 

personne n’est plus là pour porter le deuil ou pour adoucir la fin de vie. Bien au contraire, le 

monde dépeint par Music est ainsi, c’est-à-dire, d’une brutalité, d’une violence extrême dans 

le dépouillement qu’il montre. Les corps sont nus et rien n’est présent en arrière-plan. Le 

spectateur est donc amené à se concentrer sur le corps du mort-vivant qui lui est montré, qui 

est exposé à ses yeux. Les corps sont d’une grande fragilité, friables à tout moment. Zoran 

Music traduit l’observation qu’il a faite à Dachau en appliquant sa peinture en couches très 

fines et très légères. Sa peinture devient un voile, une « peau » de couleur pâle qui recouvre 

le (futur) cadavre représenté. Ainsi, ces corps, ces condamnés apparaissent d’une 

inconcevable fragilité. La respiration du condamné représenté est difficile. Ouvrir les yeux lui 

demande un effort considérable. Il ne parle plus et son cri, son râle, sont porteurs de toute 

l’horreur vécue. Les corps représentés dans le cycle peint par Music se situent entre 

disparition et apparition. Ils sont encore présents mais leurs fragilités semblent augurer un 

danger sous-jacent : ils peuvent s’évaporer au moindre instant. Ils sont des fantômes d’un 

autre monde, celui des camps de concentration, inimaginables pour celui qui ne les a pas 

vécus. Ils arrivent tout droit d’un « univers 441» dans lequel l’artiste était présent et que lui 

seul, avec ses compagnons, connaît. Le regardeur est quant à lui spectateur de la scène. Face 

à ces condamnés peints, gravés ou dessinés, sans nom, sans attributs sociaux et physiques, le 

spectateur peut alors s’y apercevoir comme dans un miroir. Il s’y projette, se voit à la place de 

ces suppliciés et l’anonymat permet alors cette transposition, ce passage du réel à l’univers 

de la toile. Nous pouvons tous nous retrouver dans ces corps allongés et emplis de terreur. 

L’homme peint est devenu universel et il n’est plus particulier. L’absence de décor, de scène, 

de jeux de lumière, de profondeur permet de donner à la composition ce sentiment de 

potentielle transposition. Aussi, nous sommes amenés à nous envisager à la place de ces 

corps. Serait-ce nous qui sommes « peints » chez Zoran Music en tant que membres de 

l’ « espèce humaine » ? 

 

                                                           
440

 GIBSON Michael, « Tua res agitur », in : ZORAN MUSIC, catalogue d’exposition, Paris, Galeries nationales du 
Grand Palais, op. cit., p. 39. 
441

 Terme du titre de l’ouvrage de David Rousset : L’Univers concentrationnaire. 



241 

 

À l’arrivée au camp, chacun porte son visage, son apparence physique comme un 

danger et sera bientôt forcé d’y renoncer. L’univers de Dachau, la mécanique bien huilée et 

coordonnée qui est celle des camps de concentration, attaque l’homme, son visage et son 

essentialité. La machinerie nazie broie et élimine ce qui fait d’un humain un homme. 

David Rousset emploie l’expression de « Les Seigneurs S.S. 442 » pour définir les 

tortionnaires nazis qui furent aussi les maîtres des mots par le contrôle imposé du vocabulaire 

employé dans le camp. 

 

« Les Allemands avaient même ajouté qu’il était interdit d’employer le 
mot « mort » ou le mot « victime » parce que c’était exactement comme un 
billot de bois, que c’était de la merde, que ça n’avait absolument aucune 
importance, c’était rien… […] Les Allemands nous imposaient de dire, 
concernant les corps, qu’il s’agissait de Figuren, c’est-à-dire de marionnettes, 
de poupées ou de Schmattes, c’est-à-dire de chiffons 443 ». 

L’homme concentrationnaire est démuni de tout. Dématérialisé de son corps, la vie 

comme la mort de l’homme déporté ne lui appartiennent plus. Aussi, l’homme n’est plus 

semblable à lui-même, il est réduit à l’essentiel vital pour sa survie et même moins que cela. Il 

se situe aux limites de la vie, aux confins de ce qu’un homme peut endurer et vivre. « Ma 

peinture est toujours restée plate, sans perspective et sans volume 444 » écrit de ce fait Zoran 

Music. L’homme représenté chez Music ne déroge pas à cette règle. L’homme dessiné, gravé 

et peint est aplati et sans volume. L’artiste témoigne par la mise en œuvre de sa technique 

picturale de l’amaigrissement mortel subi par ses compagnons déportés à Dachau. 

 

La peinture présente dans le cycle Nous ne sommes pas les derniers se caractérise ainsi 

par sa grande platitude en terme de volumétrie : aucun effet d’ombre et de lumière n’est 

présent sur la toile. L’homme est écrasé et le traitement pictural effectué par l’artiste achève 

cette forte impression. L’homme est dépouillé de sa substance et la peinture amplifie ainsi 

cette sensation par la finesse de son application. Si l’homme apparaît représenté avec une 

volumétrie aplatie, c’est que Zoran Music met en œuvre ce que Bernd Krimmel appelle une : 
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« matière […] sans consistance 445 ». La matière picturale, qui devient par analogie la chair du 

cadavre, n’est présente à la surface de la toile qu’en quantité limitée. Zoran Music opte pour 

une représentation des corps suppliciés presque transparente par l’emploi qu’il fait de ses 

outils de peintre. Les corps représentés sont brossés, estompés et n’affirment pas un contour 

définitif. 

L’absence de volumétrie des corps est affirmée par l’emploi de très peu de matière 

picturale à la surface de la toile. En conséquence, nous ressentons la profonde fragilité 

physique de l’homme à l’intérieur du camp de concentration. L’homme représenté par la 

peinture nous paraît fragile tout comme l’homme à l’intérieur du camp était d’une 

vulnérabilité totale. Le corps des cadavres peints dans ce cycle Nous ne sommes pas les 

derniers semblent être baignés dans une lumière presque surnaturelle, quasi hallucinante 

dont il est impossible de déterminer une origine précise. La lumière semble envelopper les 

corps peints et les fait resurgir d’une pénombre totale. La grande majorité des tableaux 

constituant ce cycle possède un fond très sombre de couleur particulièrement obscure d’où 

peinent à émerger certains membres ou organes grâce à cette lumière presque divine. Cette 

lumière est, elle aussi, intemporelle : nous nous situons dans ce qui apparaît être le 

crépuscule de la vie. 
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3. L’anonymat de l’homme 

3.1. La dissolution de l’identité 

 

 Un sentiment d’anonymat domine à la lecture des titres attribués aux œuvres 

constituant la série des Otages et celles composant le cycle Nous ne sommes pas les derniers. 

Les œuvres ne possèdent, pour la très grande majorité, qu’un titre comprenant le mot Otages 

ou uniquement Nous ne sommes pas les derniers, suivis d’un numéro. Il est impossible de 

s’appuyer sur les intitulés des œuvres afin d’attribuer une identité aux têtes et condamnés 

présents et représentés sur la toile et sur le papier. Ils sont anonymes, sans nom, ce qui est 

frappant 446. L’ensemble de ces œuvres appartiennent à une série ou à un cycle et c’est 

comme cela qu’il faut les entendre : ensemble 447. 

 

 Dans la série des Otages, les œuvres n’apportent pas non plus de précisions quant à 

une possible distinction entre elles. Nous savons que Jean Fautrier a peint ces têtes de 

suppliciés en lien avec les massacres perpétrés par les nazis dans la clairière attenante à son 

« refuge », mais il n’a pas ressenti le besoin d’apposer un nom précis à ces exécutés. Il laisse 

le champ libre quant à leurs identités, semblant les renvoyer du côté d’un anonymat 

universel. L’artiste aurait pu désigner les morts, les exécutés. Il aurait pu inscrire au verso de 

la toile ou en en-tête un nom qui aurait permis une sorte de témoignage et d’identification du 

mort. Il n’en est rien. L’artiste ne donne aucun indice quant à une identification possible. 

Chaque Otage possède une identité plastique issue des choix et du traitement opérés par 

l’artiste : certains ont plusieurs yeux, d’autres ont le profil arraché, d’autres encore revêtent 

des couleurs joyeuses, mais paradoxalement, aucun nom ne s’en dégage. Ils se nomment tous 

Têtes d’Otages. Comme un masque, comme une tête sans nom, les œuvres composant la 

série des Otages sont strictement anonymes. C’est une grande caractéristique de cette série. 

Ce sont avant tout des portraits, des portraits d’exécutés, mais des portraits tout de même. 

Cette série est une remarquable et véritable galerie de portraits d’hommes morts. Ainsi, nous 

serions en attente de savoir qui est représenté, qui est devant nous et qui nous regarde en 

face à la surface de la toile. Malheureusement, malgré nos efforts d’intelligibilité, aucun nom, 

aucune trace d’une quelconque identité ne seront révélés. L’identité reste cachée, non dite, 
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dissimulée. Nous ne possédons pas les clés pour une identification du portrait. En effet, la 

tête porte de si gros stigmates de l’exécution que son identité s’est vue « déchirée » avec elle. 

Les déchirures, les balafres, les lacérations, les écorchures que portent les Têtes d’Otages ont 

fait disparaître avec elles toute possibilité pour l’homme portraituré de communiquer son 

identité. L’homme torturé, exécuté, demeure anonyme. L’exécution a rongé et fini d’effacer 

le peu de caractéristiques physiques que pouvait encore avoir le supplicié. 

« Ce qui s’inscrit ici, en creux, est le résultat d’un double effacement : effacement des 

hommes et effacement de leur effacement 448 », écrit Pierre Wat pour décrire l’œuvre de 

Zoran Music. Cette réflexion entre en écho direct avec l’œuvre de Fautrier ici étudiée, dans 

laquelle le processus d’effacement, de disparition est aussi en action. L’identité a été 

anéantie, enfouie à jamais dans la matière plastique de l’œuvre. L’homme se retrouve pétrifié 

dans l’enduit étalé et durci constituant le « corps » des Otages. Son identité est enterrée sous 

la masse de l’enduit à la manière d’une pierre tombale recouvrant un défunt. L’homme est 

effacé. 

 

Nous avons évoqué précédemment l’idée de  décomposition ; chez Music, l’homme 

est décomposé, effacé derrière les mauvais traitements, les humiliations, l’enfer 

concentrationnaire de la détention et la peur de la mort imminente. L’horreur subie et vécue 

aurait eu raison de son identité. L’homme ne possède plus aucun critère physique 

reconnaissable car le drame est passé sur lui, a terminé de décomposer son identité. Fautrier, 

lui, choisit de ne marquer comme attribut que le nom de Têtes d’Otages suivi d’un numéro. 

Le nom de l’homme est effacé par un numéro, symbole de la privation d’identité, amplifiant la 

perte et l’absence du visage de l’exécuté. Cependant, ces numéros sont apposés dans un 

ordre croissant. De fait, l’exécuté appartient désormais à un classement et non plus à une 

identité. Soyons plus précis : au total, chaque tête d’otage possède, pourrait-on dire, une 

identité algébrique et une identité plastique. Certaines sont plus grandes que d’autres, les 

couleurs ne sont pas les mêmes d’un Otage à l’autre, la Haute Pâte varie de forme et de 

densité, les tracés graphiques ne sont pas identiques non plus, etc. En somme, chaque otage 

à ses particularités plastiques et artistiques. Ce que les têtes des Otages n’ont pas, ou plutôt 

n’ont plus, c’est une identité singulière et reconnaissable. Elles n’ont plus cette possibilité de 

porter un nom. Les affres de l’exécution ont fait disparaître toute particularité physique, ce 

qui empêche toute reconnaissance. Jean Fautrier immortalise la singularité de chacune des 
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têtes et donc de chaque exécuté en conférant un traitement plastique singulier à chaque 

Otage, à chaque portrait d’Otage plus précisément. 

 Le drame qui se joue a dépossédé l’homme de son nom, a gommé, effacé, décomposé 

le visage de l’exécuté pour ne laisser derrière lui qu’un champ de ruines. Les têtes composant 

le cycle des Otages sont comparables à un champ de bataille plastique. En effet, la Haute Pâte 

est mélangée à la poudre de pastel, elle-même reprise grâce à des tracés graphiques. Les 

couleurs se mélangent à la matière, la matière absorbe la couleur, tout ceci dans une 

gestualité assumée et maîtrisée. Les Têtes d’Otages nous apparaissent réellement comme un 

lieu d’expression où la matière se mélange à la couleur et aux tracés graphiques. L’identité est 

ensevelie sous cette matière qui porte les traces du drame. 

Chez Zoran Music, en revanche, ce n’est pas la matière qui porte le drame : 

 

« Dans le visage aussi, l’épiderme se laisse manger : ce sont les yeux qui 
dévorent tout. Le corps semble ainsi se réduire à un regard exorbité et à un 
sexe proéminent, comme si, à mesure que les traits s’effacent et tirent le 
visage vers l’anonymat, à mesure que la vie se retire, les organes de la vue et 
de la génération, en un ultime effort, recueillaient en eux les dernières gouttes 
d’énergie 449 ». 

 

Les traits du visage s’effacent et tirent l’homme vers l’anonymat. Tout en se retirant, 

énonce ainsi Jean Clair, la vie emporte avec elle l’identité de l’homme. Seuls résistent les yeux 

et le sexe. Les yeux sont l’élément central qui « mange » tout et avale l’ensemble de la 

composition. De ces yeux exorbités, écarquillés, se dégage une impression d’absorption car ils 

occupent une grande partie de la tête du condamné. L’homme est rongé, l’homme se 

décompose, ses yeux et son sexe sont les deux seules choses qui survivent encore, nous dit 

Jean Clair. Après ces deux éléments qui résistent encore, le reste du corps va disparaître dans 

les ténèbres. L’homme est happé par la toile, il se voit fondu, confondu avec elle. Le corps de 

l’homme va s’associer avec le reste de la toile vierge. Les traits du visage s’évaporent, 

s’effacent, pour ne laisser derrière eux qu’une tête. Une tête « commune », c’est-à-dire une 

tête sans identité précise comme chez Jean Fautrier. L’identité a disparu et ne réside derrière 

elle qu’une tête sans traits, une tête sans particularités spécifiques. Cette tête, c’est ici encore 

celle de l’homme universel confronté au drame de la mort. « Résidu », cette tête est ce qui 

reste quand les traits du visage se retirent, s’effacent. 
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« Balancement de l’œuvre de Music. Équilibre impérieux est toujours 
instable - das gleitende - du vivant et du mort. D’un côté, il peint l’inerte, 
l’indifférencié, l’inanimé. Ce peut être le minéral, la colline arrondie des 
paysages siennois, les massifs calcaires des Dolomites. Ce peut être, dans le 
midi de la France, après un incendie, le végétal, le tronc desséché d’où 
retombent en arceaux les branches cassées. Mais ce peut être aussi, plié par la 
même courbure, affaissé selon la même loi, raviné par les mêmes eaux, 
l’élément humain, la masse des cadavres, le tas de chair entremêlée et 
ramenée à l’anonymat 450 ». 

 

Jean Clair évoque et relate en la commentant ici, cette comparaison faite entre le 

végétal et l’humain dans l’œuvre de Music. Il peint des paysages aux formes ravinées, 

rongées, érodées par les intempéries naturelles comme il peint l’homme, c’est-à-dire au 

moyen de formes enchevêtrées et sans identité, un homme dissout dans le paysage du réel. Il 

poursuit par ces mots terrifiants : 

 

« Stangl, commandant de Treblinka, disait des détenus dont il avait la 
garde : je les ai rarement perçus comme des individus. C’était une masse 451 ». 

 

L’individu n’existait pas pour les tortionnaires et les bourreaux. Ils ne voyaient dans les 

déportés qu’une masse sans nom et sans visage. Dans l’horreur, les hommes se ressemblent, 

l’individu se fond, se perd et son visage avec. Il perd même conscience d’avoir eu un nom, 

une nationalité et un visage. Il n’est plus qu’un parmi d’autres, un élément indifférencié de 

L’espèce humaine. « L’individu fond, perd conscience d’avoir eu un visage, des traits 

distinctifs, une personnalité, un regard 452 » écrit Jean Clair. Il n’est plus qu’une masse. Nous 

évoquions précédemment l’aspect très lourd de la tête dans une toile de 1975 intitulée Nous 

ne sommes pas les derniers 453. Ce sentiment traduit la dépossession de l’homme de ses 

forces. Il est déjà mort, telle une masse et se laisse tomber au sol. 

 

« Nous, nous marchions dans l’allée du Block. L’air y avait changé. Les 
paillasses, le poêle, le « mobilier » dont nous avions rêvé au Petit Camp n’avait 
plus d’existence pour nous. On éprouvait aucun déchirement encore, mais 
seulement une amertume mêlée en regardant les copains, si grotesques, si 
périmés dans les vêtements du camp 454 », écrit Robert Antelme. 

L’homme est nié et dépossédé de ses attributs et de ses vêtements. Il est semblable à 

son voisin de malheur. L’idée même d’homme n’a plus cours. L’auteur poursuit : 
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« Demain, ils seraient encore à l’appel pendant plusieurs heures, et 
nous ne serions plus là. Pour eux ce serait encore chaque jour la carrière, la 
cheminée, et l’appel avant le départ pour le travail, chaque matin sous les 
phares de la Tour, dirigée sur les milliers de têtes grises qu’il était impossible 
de songer à distinguer par un nom, par une nationalité, ni même par une 
expression 455 ». 

 

L’homme n’a plus la possibilité de s’exprimer, il n’est plus qu’une tête grise parmi les 

autres. Il fait partie de la masse compacte, indissociable et inséparable. L’idée même 

d’individu et a fortiori de personne, ou de sujet, n’a plus son cours dans le camp de 

concentration et d’extermination. Les tortionnaires ne distinguent plus l’homme comme 

individualisé. Ils le considèrent comme un « objet », comme un « élément » parmi les autres. 

Les nazis parlaient de « Stück » soit « chose » ou « objet ». 

 

 Cette déshumanisation de l’homme passe alors par un rejet total, voire par une 

négation absolue de ses signes distinctifs. Le crâne rasé, tous habillés de la même manière, 

les détenus n’ont plus rien de personnel matériellement et physiquement. « À la fin tous les 

déportés se ressemblent, ils s’alignent sur un modèle sans âge qui meurt les yeux 

ouverts 456 ». Le déporté « devient une forme sculptée par la terreur 457 » et la douleur. Les 

concentrationnaires se ressemblent tous. Ils ont la même apparence, ce qui fait d’eux une 

« masse 458 » anonyme et indistincte. 

 

« Il m’a dit de prendre place - du moins je le suppose, car je ne 
comprenais pas sa langue - sur le tabouret placé devant lui. Et déjà il posait la 
tondeuse sur ma nuque, et déjà il m’avait coupé les cheveux jusqu’au dernier, 
j’avais la boule à zéro. [...] Les gars et moi, on se moquait les uns des autres à 
cause de nos têtes rasées 459 ». 

 

C’est cet anonymat qui est au cœur de l’œuvre de Zoran Music. Anonymat physique, 

mais aussi expressif. En effet, comme l’écrit Robert Antelme, l’homme n’a plus d’expression 

différenciée qui permettrait de le distinguer. Sans expression, sans nom, totalement 

dépossédée de ses caractéristiques, l’horreur est telle, que l’homme ne peut plus parler et 

que son visage devient dénué d’expression. On lui a enlevé toute possibilité d’extériorisation 

et d’émotion. Il n’est, désormais, plus rien individuellement. C’est peut-être parce que 
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l’homme ne possède plus de nom que les œuvres ne possèdent pas de titre chez Zoran Music. 

Les œuvres comportent seulement l’indication Nous ne sommes pas les derniers, suivie d’un 

numéro, mais aucune de ces œuvres ne donne plus de précision textuelle, d’indications de 

nom, de lieu ou d’attitude. Anonymes, dénués d’informations, les hommes dessinés, gravés et 

peints forment une masse dont émergent des regards, des membres et des sexes. Cela 

pourrait être le même homme démultiplié dans des postures différentes. 

En effet, Zoran Music expose, comme Jean Fautrier, l’image d’un homme universel. 

Chaque homme, réduit à son corps et à son reste de visage pourrait très bien se retrouver à 

n’importe quelle place de la composition plastique sans qu’intervienne un quelconque critère 

ou souci de ressemblance. L’homme peint par Zoran Music est donc, lui aussi, universel. Il ne 

possède pas de nom ou de caractéristiques physiques, mais uniquement cette expression de 

souffrance, de douleur et d’effroi qui lui fige le visage et le corps. Mis à nu, il est dépossédé 

de tous ses biens, jusqu’à la possibilité de s’exprimer ou de laisser transparaître une émotion. 

L’homme n’a plus le statut d’homme, il est un « élément » parmi les autres, tout à fait 

interchangeable et sans personnalité sur cette « planète glacée 460 », dans ce « monde 

buchenwaldien 461 ». Zoran Music peint ce qu’il a vu, c’est-à-dire l’homme déshumanisé. 

 

« Car pour les civils, nous sommes des parias. Plus ou moins 
explicitement, et avec toutes les nuances qui vont du mépris à la 
commisération, les civils se disent que pour avoir été condamnés à une telle 
vie, pour en être réduits à de telles conditions, il faut que nous soyons souillés 
de quelque faute mystérieuse et irréparable. Ils nous entendent parler dans 
toutes sortes de langues qu’ils ne comprennent pas et qui leur semblent aussi 
grotesques que des cris d’animaux. Ils nous voient ignoblement asservis, sans 
cheveux, sans honneur et sans nom, chaque jour battus, chaque jour plus 
abjects, et jamais ils ne voient dans nos yeux le moindre signe de rébellion, ou 
de paix, ou de foi. Ils nous connaissent chapardeurs et sournois, boueux, 
loqueteux et faméliques, et, prenant l’effet pour la cause, nous jugent dignes 
de notre abjection. Qui pourrait distinguer nos visages les uns des autres ? 
Pour eux, nous sommes « Kazett », neutre singulier 462 ». 

 

Primo Lévi, par ces phrases de son ouvrage Si c’est un homme, exprime le rejet total, 

l’infini dégoût envers les déportés ressenti par les bourreaux allemands, mais aussi par les 

civils venant travailler au camp. 

 Si c’est un homme, L’espèce humaine... telle est effectivement la question, car 

l’homme ici n’a plus rien d’humain, surtout à travers les yeux des civils. L’homme est abaissé à 
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la condition animale. On ne peut pas le reconnaître par ses traits, il n’en a plus, on ne veut 

plus le reconnaître par sa voix, on ne le comprend pas et on ne peut le nommer car il ne 

possède plus de nom mais un matricule. « Nous nous voyons l’un l’autre, et il nous arrive 

parfois de nous servir d’une vitre comme miroir 463 » ajoute Primo Lévi. L’homme est 

semblable à l’autre dans l’horreur des camps. Il ne possède plus rien qui le rattache à sa vie 

passée et voit dans les autres détenus son semblable, il s’y reconnaît. Ces particularités 

physiques sont rongées et le regard de l’autre ne fait que l’enfoncer dans cette terrifiante 

ressemblance. L’homme, dans l’horreur, finit par ne former qu’un tout ou toute spécificité est 

immédiatement niée, reniée et détruite. 

 

 

3.2. Un supplicié « gris-noir » 

 

Dans le monde du camp de concentration, le nouvel arrivant est d’emblée traumatisé. 

En effet, il y perd subitement et brutalement sa personnalité. Le camp est peuplé d’hommes 

venus de divers pays : les cultures, les langues et les civilisations se mêlent et se mélangent. 

Le camp de Dachau fut aussi ce lieu terrible à la croisée des civilisations et des cultures. Primo 

Levi explique tout au long de son récit intitulé Si c’est un homme que dans l’univers 

concentrationnaire, celui d’Auschwitz pour l’auteur, se côtoyaient toutes les civilisations 

européennes. Dépouillés, les hommes vivent dans le camp une expérience extrême qui leur 

fait toucher le fond et les frontières de l’humanité. Aucune barrière physique ou même 

psychologique ne semble pouvoir se développer face et contre l’horreur du camp. Mort et 

(sur)vie s’entremêlent ainsi dans le camp. Comme tout homme, Zoran Music songe en priorité 

à survivre mais aussi à dessiner, peut-être pour survivre. Il réaliser ainsi dans l’enfer 

concentrationnaire des croquis dont il reste aujourd’hui, selon nos recherches, cent quatre 

reproductions connues. Déjà, dans ces dessins sauvés du camp de concentration, on peut 

remarquer une déformation, un allongement des corps et une extrême tension dans la 

représentation des cous. Dans le cycle Nous ne sommes pas les derniers, les cous sont aussi 

allongés, tendus de manière surnaturelle. La peinture est étendue sur la toile et crée cet 

allongement du cou rejetant ainsi la tête en arrière. Le cou est devenu trop fragile pour 

soutenir cette tête désormais trop lourde. Totalement affaibli et sans musculature, il ne peut 

plus porter la tête. Celle-ci, dans un mouvement ultime, est rejetée en arrière. Cette 

représentation dysmorphique du corps humain témoigne pour le déporté du poids in-
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soutenable que représente son propre corps. La narratrice de La douleur décrit le physique de 

Robert L. par des termes qui résonnent avec les cadavres de Music. De retour des camps 

nazis, Robert L., rescapé de l’enfer concentrationnaire, se présente au regard de ses proches. 

La souffrance est à vue, la douleur à nu. Amaigri, allongé et devenu dysmorphique, le corps 

déporté est une brindille modelée et entaillée par les traitements effroyables qu’il a vécus. 

 

« Tout, ou presque, lâchait son contenu, même les doigts qui ne 
retenaient plus les ongles, qui les lâchaient à leur tour. Le cœur, lui, continuait 
à retenir son contenu. Le cœur. Et la tête. Hagarde, mais sublime, seule, elle 
sortait de ce charnier, elle émergeait, se souvenait, racontait, reconnaissait, 
réclamait. Parlait. Parlait. La tête tenait au corps par le cou comme d’habitude 
les têtes tiennent, mais ce cou était tellement réduit – on en faisait le tour 
d’une seule main - tellement desséché qu’on se demandait comment la vie y 
passait, une cuiller à café de bouillie y passait à grand-peine et le bouchait. Au 
commencement le cou faisait un angle droit avec l’épaule. En haut, le cou 
pénétrait à l’intérieur du squelette, il collait en haut des mâchoires, s’enroulait 
autour des ligaments comme un lierre. Au travers on voyait se dessiner les 
vertèbres, les carotides, les nerfs, le pharynx et passer le sang : la peau était 
devenue du papier à cigarettes 464 ». 

 

 Zoran Music n’a guère eu à distendre les corps, car ceux-ci sont déjà « vrais » et 

« réels » dans l’enfer des camps. Les mauvais traitements, les maladies, les conditions 

abominables de vie affaiblissent, amaigrissent et finissent par déformer le corps de l’homme. 

Le geste de l’artiste est précis et transmet, par le dessin, l’idée de ces déformations vues et 

vécues. Soumis à une dénutrition extrême, l’homme ne pèse plus que quelques dizaines de 

kilos. Dévoré par le typhus, Robert Antelme pesait trente-cinq kilos à son retour de 

Buchenwald et de Dachau. Zoran Music dessine et peint ces corps déportés avec une fragilité 

étonnante et dramatique. Mais la peinture de Music nous touche également par la minutie et 

la délicatesse dont il fait preuve. Cette minutie fiévreuse confère à sa peinture un aspect d’un 

grand réalisme. L’artiste est précis dans ses traits, dans son dessin comme dans sa peinture. Il 

peint l’extrême fragilité humaine. L’homme y est représenté affaissé, ne pouvant plus tenir 

sur ses jambes. En effet, ses pieds sont décharnés et ses jambes sont trop maigres pour 

marcher. La tête est renversée, la bouche reste entrouverte, la cavité des yeux est sombre et 

profonde, les tempes et le front sont marqués ainsi que le menton qui est raccourci. Chauve, 

la tête en devient terrible et terrifiante de douleur. Le corps, parfois recroquevillé dans une 

position régressive quasi fœtale, procure au spectateur une vision d’autant plus tragique 

qu’elle semble se dérouler dans un calme absolu. L’artiste insiste sur certaines parties : la 
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tête, les mains, les pieds et le sexe, tandis que le reste du corps n’est traité que grâce au 

prisme de l’essence. Le fond de l’œuvre est exécuté, le plus souvent, en noir et en couleurs 

sombres, ce qui accentue le sentiment d’incertitude. Aucune notion de temporalité ne 

transparaît. 

 

« Apercevant au loin mon père, je courus à sa rencontre. Il passa près 
de moi comme une ombre, me dépassa sans s’arrêter, sans me regarder. Je 
l’appelai, il ne se retourna pas. Je courus après lui : 

- Père, où cours-tu ? 
Il me regarda un instant et son regard était lointain, illuminé, le visage 

d’un autre. Un instant seulement, et il poursuivit sa course 465 ». 
 

Marchant dans les ténèbres, le regard père-fils est évidé, envahi par la nuit 

concentrationnaire pour ne plus être qu’éphémère. Le père d’Elie Wiesel erre, hagard, dans la 

nuit du camp. Le père, comme les condamnés des œuvres de Music, semble même flotter 

dans une intemporalité. Terriblement allongés, amaigris et le ventre gonflé, les corps sont 

décharnés et prennent de ce fait des dimensions extraordinaires. Le noir mortel s’immisce 

dans les orbites oculaires, emplit les bouches ouvertes ainsi que les narines qui se retrouvent 

étirées surnaturellement jusqu’en haut du crâne. La dysmorphie est à son comble. Chez Zoran 

Music, la tête moribonde devient le repère essentiel et fondamental de sa peinture. 

 

« Je ne suis plus de ta nuit, je suis une ombre à la Joie. 
La nuit monte, à ton bras, les yeux troués, 

mais avec la constellation des prunelles de nos morts, 
dans cette nouvelle robe de noce de sueur et de sang 

caillé, 
la nuit de l’heureuse aventure, la nuit qui vit par toi 

la nuit qu’on aperçoit dans la lueur de ton corps, 
la nuit qui n’a plus froid, la nuit qui n’est plus de ce 

monde 466 ». 
 

 En 1971, année lors de laquelle l’artiste réduit sa palette à l’extrême, les corps se 

vident encore davantage de matière picturale. La tête comme le sexe deviennent des points 

de repère ultimes et nécessaires. Grâce à quelques coups de pinceau essentiels, l’artiste 

signale un bras, une main, un sexe ou la tête. La peinture de Music est comme le corps du 

supplicié de Dachau : elle arrive au bord de l’effacement et à la limite du représentable. La 

tête y fait figure d’apparition à la surface de la toile mais aussi du papier pour les estampes. 
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Les corps sont dénudés, soumis à la disparition imminente. La tête, tout comme le sexe, les 

mains et les pieds, sont les derniers repères des derniers survivants, les dernières parties 

résistantes de leurs êtres. 

 

 « La figure de Jacques, l’étudiant en médecine, n’est plus la même que 
celle qu’on a connue lorsque nous sommes arrivés ici. Elle est creuse et coupée 
par deux larges rides et par un nez pointu comme celui des morts. Personne ne 
sait là-bas, chez lui, quelle étrangeté pourrait receler cette figure. [...] On se 
transforme. La figure et le corps vont à la dérive, les beaux et les laids se 
confondent. Dans trois mois, nous serons encore différents, nous nous 
distinguerons encore moins les uns des autres. Et cependant chacun 
continuera à entretenir sa singularité, vaguement. [...] Il faut donc lutter aussi 
pour ne pas se laisser recouvrir par l’anonymat, pour ne pas cesser d’exiger de 
soi ce qu’on n’exige pas d’un autre. On découvre qu’on peut s’abandonner soi-
même comme on ne l’aurait jamais imaginé possible avant 467 ». 

 

L’homme change, se transforme et peut se laisser recouvrir par l’anonymat. C’est alors 

une lutte, une bataille contre la dépersonnalisation de l’être qui est engagée entre le détenu 

et la loi annihilante du camp de concentration. L’arrivée dans le camp entraîne une perdition 

de l’individualité. Ainsi, comme l’écrit Robert Antelme, une bataille sans merci s’engage dès 

les premières minutes puisque la loi du camp écrase les différences, élimine tout ce qui peut 

être singulier. Les hommes sont habillés à l’identique, amaigris, blanchâtres, souffrant de la 

faim et du froid. Famélique, le visage de l’homme change. L’auteur de L’espèce humaine 

évoque ainsi le cas de Jacques qui n’est plus le même entre le moment où il est arrivé dans le 

camp et le moment décrit par l’écrivain. Son visage s’est creusé et est devenu étrange. Tel un 

masque, son visage recèle quelque chose d’indicible voire d’insoupçonné que le camp de 

concentration fait apparaître et que le dessin, la peinture feront paraître. La déshumanisation 

de l’être passe par l’effacement puis la disparition du visage. 

 

« Arrivé près de la porte, je me suis retourné et j’ai vu un type qui était 
couché lorsque j’étais passé la première fois et qui venait de se relever et se 
tenait appuyé sur ses coudes. Il avait un long nez, des creux à la place des 
joues, des yeux bleus à peu près éteints et un pli de la bouche qui pouvait être 
un sourire 468 » écrit Robert Antelme pour décrire sa rencontre avec un 
compagnon de détention au Revier du camp. 
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Le visage en devient méconnaissable. Il devient impossible de distinguer un sourire 

d’une grimace. Le visage n’est plus qu’un amas de reliefs, de plis et de creux, une forme 

anonyme et bosselée. 

 

« Quand il eut fini avec la tête, j’ai passé la main sur mon crâne, qui me 
piquait un peu : je ne me serais pas lassé de le caresser. Le crâne, la figure, la 
poitrine, c’était la même chose, de l’os recouvert de peau, de la pierre 
enveloppée de peau 469 », poursuit Robert Antelme. 

 

 Dans un des dessins datés de 1975 de Zoran Music 470, on observe cette maigreur 

extrême, cette fragilité du corps du condamné qui est à peine esquissée. Le corps est même 

suggéré grâce à des traits d’une pureté déconcertante. Il apparaît filandreux, d’une finesse 

ultime et semble pouvoir se rompre à chaque instant sous le poids de la tête. En effet, celle-ci 

n’est plus qu’une masse assombrie d’où se dégagent deux oreilles, seuls repères procurant un 

sens à cette tête. Le poids de la tête écrase totalement le corps. Elle ressemble à une enclume 

qui l’alourdit et le fait trembler. 

« Une peau gris-noir collée sur des os : la figure 471 » écrit précisément Robert Antelme 

dans une formule épurée et avec un style ramassé qui « colle » ici parfaitement à son objet. 

L’écrivain saisit en peu de mots cette impression que Zoran Music capte lui par le dessin. 

Cette peau gris-noir, nous la voyons et la saisissons bien dans cette œuvre graphique. Celle-ci 

contraste très fortement avec la blancheur de la feuille-support, procurant une transparence 

spectrale au corps. 

CHANT XVI - vers 30 
 

« l tinto asperro e brollo 
nos visages noirs et pelés 472» 

 

Les traits décrivant le contour du corps sont très fins, extrêmement ténus et 

économes, c’est-à-dire qu’ils vont à l’essentiel pour désigner la forme restante, voire 

survivante. Le corps est devenu une forme fébrile, souffrante et prête à s’écrouler au 

prochain coup reçu. Notons que les contours de cet homme, de ce condamné représenté 

menacent ici de s’évanouir complètement. L’homme perd sa couleur en même temps que sa 

vie pour revêtir, dans les peintures du cycle Nous ne sommes pas les derniers, cette couleur 
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terreuse, grisée, cette couleur qui s’apparente à la terre et à la cendre. Elie Wiesel écrit 

d’ailleurs à l’instant même où il repense à son passé : 

 

« Mes paupières restent à moitié closes. Je pense avoir fait des rêves, 
mais ne me souviens plus de leurs contenus. Seuls me reviennent leur couleur 
gris-noir cendre et un feu incandescent issu d’une gigantesque cheminée où 
des rangées de livres se consument 473 ». 

 

À la fin de sa vie, l’auteur de La nuit subit une délicate opération du cœur qui le 

conduit à se remémorer les étapes puissantes et intimes de sa vie. Si l’anesthésie de 

l’opération le plonge dans un état inconscient, son esprit, lui, continue à travailler et ses rêves 

prennent la couleur des cadavres qu’il a vus à Auschwitz puis à Birkenau. Cette couleur gris-

noir, c’est celle du cadavre mais c’est aussi celle de la fumée étouffante et pesante qui 

s’échappe du crématoire où se consument les hommes qu’Elie Wiesel métaphorise par des 

livres. 

 

« Voici l’homme du malheur et c’est une toison gluante 
sur ses épaules, 

un visage qui se défait comme une cendre dans la main 474 » 
 

Le dessin et la peinture de Zoran Music font preuve d’une grande exactitude et d’un 

grand réalisme dans la retranscription du corps supplicié. Une des toiles réalisées en 1987 

retransmet avec une précision toute particulière le corps du supplicié 475. Représenté en 

position fœtale, l’homme est nu et d’une grande maigreur. Il a déjà quasiment disparu. En 

effet, son corps est transparent, d’une blancheur déconcertante qui le place d’emblée dans 

un au-delà. Seules quelques côtes sont peintes sur le flanc droit et rythment la platitude 

terrifiante du corps. Il n’y a pas d’aspect charnel. Le corps est évidé de toute sa substance. Ne 

demeurent que les contours qui se détachent d’un fond sombre et uniforme. 

 

« Ces hommages aux morts de Dachau nous émeuvent profondément 
parce qu’ils sont peints avec beaucoup de tendresse. On n’y décèle aucune 
emphase ni aucune trace de révolte ou de ressentiment » " Ce sont des choses 
qui sont arrivées, dit calmement Music. Il aurait bien mieux valu qu’elles 
n’arrivent pas, mais c’est ainsi ". La réalité retranscrite sans la moindre mise en 
scène. Il n’y a pas de garde ni de miradors, pas de chambres à gaz ni de tombe 
en chaux vive. Il y a juste des cadavres anonymes, victimes hors du temps et du 
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lieu, représentés avec une effroyable sobriété picturale. Leur puissance effacée 
ne laisse qu’une tache légère sur le grain de la toile, comme s’ils avaient 
souffert et péri avec une extrême douceur. Ils se dressent pourtant pour nous 
obséder de leur verdict qui reste toujours d’actualité : « Nous ne sommes pas 
les derniers 476 » 

 

Michael Peppiatt témoigne ici de la grandeur des morts peints par Zoran Music. Le 

calme règne dans cette toile de 1987 intitulée justement Nous ne sommes pas les derniers. 

Aucune mise en scène n’est réalisée, aucun signe d’un quelconque décor n’est représenté. 

L’homme est nu et la toile dépouillée de repères spatio-temporels. Music y scrute la 

profondeur de la nature humaine et peint les limites de la vie. L’homme présent sur la toile 

est aux confins de l’existence. Recroquevillé, son corps semble vouloir encore se protéger 

d’agressions extérieures. Il est montré sans emphase, sans dramatisation excessive et peint 

sans matière picturale supplémentaire. Zoran Music va à l’essentiel et ne recule donc pas 

devant la terrible réalité. 

 

« Une fois la série entamée, un flot interminable de souvenirs semble 
chercher à s’échapper. Les tas de corps émaciés, dont les bras et les jambes 
s’enchevêtrent comme des racines arrachées, donnent lieu à une multitude de 
versions successives qui jaillissent du témoin survivant. On dirait un cauchemar 
récurrent où quelques détails saillants (les yeux luisants, le trou noir des 
bouches) reviennent chaque fois modifiés dans la monotonie hallucinée de 
l’horreur 477 » écrit Michael Peppiatt. 

 

Music peint ces corps, car il a fait partie de ces hommes et de cette expérience 

effroyable. Il a vu et capté ces regards d’effroi et de terreur qui le scrutaient lui-même. Il a vu 

convulser ses camarades-déportés dans un dernier élan de vie. Il les a vus se tordre sous le 

froid et les mauvais traitements. Zoran Music exprime cette sensation extrême qu’il a 

ressentie dans le camp : 

 

« Les yeux des moribonds m’accompagnent toujours, même 
aujourd’hui. Comme des centaines d’étincelles acérées, ils me poursuivaient 
alors que je me frayais mon chemin en les enjambant. Des yeux brillants qui 
demandaient en silence de l’aide à quelqu’un qui pouvait encore marcher 478 ». 
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Le regard devient cette voie de communication entre les déportés quasi morts et 

l’artiste qui, lui aussi déporté, est encore vivant. L’échange passe par le regard comme une 

voie privilégiée où le silence devient éloquent, parlant. L’artiste peint sa propre expérience-

limite, son expérience ultime d’être encore vivant parmi les morts-vivants. Dans la toile de 

1987, la tête paraît sombrer dans l’inconnu. Le corps est d’une blancheur, d’une transparence 

extrême alors que la tête, elle, est noire et n’en émergent que deux points brillants : les yeux. 

La tête se fond et se confond avec l’arrière-plan de l’œuvre. Elle est le dernier « signe » 

encore réel de l’homme mourant. Le corps n’appartient déjà plus au moribond, mais cette 

tête conserve toute sa réalité pour exprimer sans voix ni mots l’horreur subie. La forme du 

corps est à peine suggérée et les couleurs, sans grandiloquence, effleurent la toile. Deux 

dimensions ici se côtoient : celle de la réalité (avec cet arrière-plan ténébreux et pesant qui 

est celui de l’horreur des camps) et une seconde dimension, représentée par ce corps effacé 

qui a déjà disparu, comme s’il ne restait plus que la trace de son passage. L’homme est 

dénudé, décharné de sa consistance physique, mentale et psychologique. Tout détail, tout 

signe extérieur se référant à un passé d’avant le camp est raboté et éliminé. Il ne reste plus 

qu’un homme décati, universel dans l’horreur, un homme devenu artistique désormais, à 

travers et grâce aux dessins et aux peintures de Zoran Music. Il s’agit en outre d’un homme 

solitaire, car en l’absence d’indication, il est totalement perdu dans cet univers inconnu et 

inimaginable du camp qui semble trouver écho dans les zones laissées intentionnellement 

vierges sur la toile par Zoran Music. Ces zones non peintes, vierges de tout indice, isolent le 

déporté représenté dans un espace sans lieu ni temps. L’homme moribond est assujetti au 

temps du camp, à son espace et à la promiscuité. 

 

C’est « ce lieu du séjour des âmes quand elles n’ont pas été baptisées 
[...] la région des bords, des franges, des limites, ou tout contour s’efface, ou 
tout reste en veilleuse. Ni damnation, ni salut, mais plutôt une salle d’attente 
infinie, une sorte d’enfer plutôt que l’enfer vrai. Un enfer cependant, où l’on 
flotte en pleurant. Ni peine éternelle à purger, ni récompense à attendre, mais 
une absence éternelle de réponse, plus cruelle encore qu’un verdict. C’est le 
lieu de l’être à jamais privé de savoir qui il est, qui il fut. Non pas le lieu de 
l’identité assurée et réassurée à chaque instant, mais le lieu de l’être incertain, 
insaisissable, celui de la perpétuelle dérobade du moi, du fléchissement sans 
fin de la mémoire 479» écrit Jean Clair à ce propos. 

 

L’homme à la tête « gris-noir » est un moribond qui gît dans cet entre-deux où il n’a 

plus d’identité ni de corps et de visage. Il n’a plus les « avoirs » ni l’« être » dont il disposait 
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lors de son arrivée au camp mais il n’est pas non plus cet homme mort et totalement détruit 

que la machinerie nazie voudrait engendrer. 
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V] LE SILENCE 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

« Il y a un an et quatre mois qu’il est revenu des camps. Il sait pour sa 
sœur, il sait pour notre séparation depuis de longs mois. 
Il est là, sur la plage, regarde venir des gens. Je ne sais pas qui. Comme il 
regarde, comme il fait pour voir, c’était ce qui mourait en premier dans l’image 
allemande de sa mort lorsque j’attendais à Paris. Quelquefois il reste de longs 
moments sans parler, le regard au sol. Il ne peut pas encore s’habituer à la 
mort de la jeune sœur : vingt-quatre ans, aveugle, les pieds gelés, phtisique au 
dernier degré, transportée en avion de Ravensbrück à Copenhague, morte le 
jour de son arrivée, c’est le jour de l’armistice. Il ne parle jamais d’elle, il ne 
prononce jamais son nom. 
 

Il a écrit un livre sur ce qu’il croit avoir vécu en Allemagne : L’Espèce 
humaine. Une fois ce livre écrit, fait, édité, il n’a plus jamais parlé des camps de 
concentration allemands. Il ne prononce jamais ces mots. Jamais plus. Jamais 
plus non plus le titre du livre. […] 
 

Les autres sont restés sur la plage. Ils jouent au ballon. Sauf Robert L. 
Pas encore. […] 
 

On entend toujours les joueurs. Robert L. lui, on ne l’entend toujours 
pas. C’est dans ce silence-là que la guerre est encore présente, qu’elle sourd à 
travers le sable, le vent. […] 
 

La mer était bleue, même là sous nos yeux, et il n’y avait pas de vagues 
mais une houle extrêmement douce, une respiration dans un sommeil 
profond. Les autres se sont arrêtés de jouer et se sont accroupis sur leurs 
serviettes dans le sable. Lui s’est levé et il a avancé vers la mer. Je suis venue 
près du bord. Je l’ai regardé. Il a vu que je le regardais. Il clignait des yeux 
derrières ses lunettes et il me souriait, il remuait la tête par petits coups, 
comme on fait pour se moquer. Je savais qu’il savait, qu’il savait qu’à chaque 
heure de chaque jour, je le pensais : « Il n’est pas mort au camp de 
concentration. 480 » 
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1. Le silence de l’art 

1.1. La solitude de l’artiste 

 

L’œuvre de Zoran Music est véritablement de nature intemporelle. Effectivement, son 

œuvre est guidée par sa vie. L’artiste, grâce à la retranscription plastique et esthétique des 

faits réels, réalise des images d’une profondeur émotionnelle incroyable. Aussi, l’œuvre de 

Zoran Music peut apparaître hors du temps, certains diront en dehors du mouvement de l’art, 

de son actualité qui est faite de bouleversements, de ruptures et de modes. Zoran Music, de 

nature solitaire, place son œuvre dans une dimension autonome face à la vitesse vertigineuse 

de l’Art moderne. Bernd Krimmel ira jusqu’à écrire : 

 

« Sa peinture n’a jamais pourchassé une actualité qui se propage sur la 
trajectoire vertigineuse du temps. Sa peinture est intemporelle, en ce sens 
qu’elle donne une présence aux expériences que l’artiste a faites en certaines 
circonstances de sa vie et cette présence leur confère une durée 481 ». 

 

La sensation d’isolement de l’œuvre de Zoran Music face à la frénésie de l’Art 

moderne tient également à la grande fidélité et sensibilité que l’artiste engage dans son 

œuvre. Ce qui est visible à la surface de la toile et du papier est l’intériorité intime et naturelle 

d’homme que nous fait partager l’artiste. L’œuvre, qu’elle soit constituée de toile ou de 

papier, est un espace d’évocation disponible pour recueillir ses expériences sensibles de la 

vie. Les couleurs, les formes, les éléments représentés sont chargés de manière précise et 

complète de la personnalité de l’artiste. La toile et le papier deviennent de véritables surfaces 

d’évocation. Bernd Krimmel poursuit cette idée en écrivant : 

 

« La genèse du tableau procède d’un acte de mémoire complexe qui 
donne au savoir une forme sensible. Il sauve les expériences existentielles du 
fleuve du temps qui s’écoule au rythme du calendrier et leur fait prendre place 
dans l’ordre du temps historique. L’actualité est une catégorie qui compte peu 
pour la peinture de Music, mais la présence dans la pure temporalité de 
l’œuvre d’art est tout 482 ». 

 

Il convient ici de faire une distinction. Si la mémoire est un élément très important 

dans le processus créatif de Zoran Music, peut-être devrions-nous souligner que l’artiste ne 
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travaille pas de mémoire, mais plutôt avec sa mémoire. En effet, Zoran Music travaille à partir 

de ce qu’il a vécu et vu en ce sens où il ne cherche pas à forcer ses souvenirs, mais plutôt à les 

convoquer avec douceur, sans brutalité comme pour les faire remonter des profondeurs de 

son esprit. Travailler avec sa mémoire chez Zoran Music pourrait vouloir dire que l’artiste 

attrape, capte sur la toile ce que son inconscient lui permet de récupérer. La peinture de 

Music, écrit Roberto Tassi, « naît du flux intérieur, du sombre fleuve intemporel qui jaillit de 

l’inconscient. 483 ». Ces images peuvent ainsi apparaître quelque peu indéterminées, floues, 

mais elles sont le résultat sincère et sensible d’un artiste creusant et déterrant ses propres 

impressions passées. Si Venise est bien une cité qui se trouve entre terre et mer, tantôt 

terrestre et tantôt maritime par le phénomène de « l’acqua alta », le travail mémoriel de 

Music pourrait être comparable à la marée qui parfois dévoile des éléments engloutis et ne 

nous les rend visibles que pendant un temps donné. 

André Chastel écrit en 1983 une Petite lettre à Zoran Music 484 en guise de préface à 

un catalogue de la galerie Claude Bernard. L’historien de l’art s’adresse directement à l’artiste 

en le tutoyant. Cette proximité que l’on ressent comme étant d’une grande chaleur, faite 

d’admiration et de respect, exprime toute la profondeur que l’historien de l’art éprouve face 

à l’œuvre de l’artiste et à sa personne. Il interroge directement Zoran Music sur le statut de la 

peinture qu’il conçoit comme une métaphore. La représentation serait une métaphore, c’est-

à-dire une transposition de l’expérience par l’image notamment grâce à l’analogie et au 

symbole : « Cet acte propre à ton art, qui s’appelle métaphore, travail comme une ancre 485 ». 

L’image de l’ancre qu’emploie André Chastel pour définir le travail de Music est fort parlante 

pour un artiste qui vit à Venise. Si l’ancre permet d’amarrer un navire au fond de la lagune 

pour éviter sa perdition, l’acte de peindre, de dessiner et de graver serait alors l’amarre qui 

permet à Zoran Music d’accrocher un souvenir enfoui en lui-même afin de le ramener à la 

surface. André Chastel dit : 

 

« La métaphore court, rit, désespère, se cache derrière tout ce que tu 
fais, comme un personnage invisible et malin, prometteur et fuyant. Et on n’y 
prend plaisir 486 ». 
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Avec cette métaphore filée sur le thème de la mer et de la pêche, André Chastel 

exprime ce qui est à l’œuvre dans le travail de Zoran Music. À la manière d’un pêcheur, 

l’artiste lance un filet, part explorer ses propres fonds et abysses intimes afin d’y ramener 

matière à travailler : 

 

« Le sol vacille un peu, mais le filet tient. Il t’est arrivé d’en faire surgir 
les tombeaux avec leurs morts tordus comme des racines, puis des ramures 
tordues comme des cadavres secs, et puis des appareils dans le paysage qui 
rassemblaient encore une fois un foisonnement incertain 487 ». 

 

Le silence est celui des paysages désertiques dans lesquels Zoran Music aime se 

ressourcer et se retrouver. Le silence est également celui de l’homme face à la peinture et 

celui de l’artiste dans l’exercice même de son métier. Le silence est celui des cadavres de 

Dachau qui, dans un cri étouffé, nous adressent un message silencieux et puissant. Le silence 

est celui de l’œuvre qui, sans discours superficiel, sans éléments supplémentaires, nous fait 

comprendre et entrevoir tout l’esprit de l’artiste qui s’y manifeste avec grandeur et sincérité. 

Le silence est enfin celui du temps, du temps qui érode de manière éternelle les paysages 

désertiques comme celui s’écoule sur le corps même de l’artiste par le processus de la 

vieillesse.  

 

La vie de Zoran Music fut fondamentalement celle d’un solitaire. Arraché par les 

guerres et les mouvements de population lors de ses années d’enfance, Zoran Music connut 

l’exil et les déplacements pendant de nombreuses années. Si la solidarité a pu, sans nul doute, 

exister dans les camps de concentration, l’univers concentrationnaire fut aussi celui de la 

brutalité, du « chacun pour soi », où les privations, les violences et la faim poussèrent 

l’homme dans ses derniers retranchements et lui firent adopter une défiance totale envers 

son semblable. Zoran Music, après sa libération, se retirait régulièrement seul sur les terres 

de son Karst natal, dans des paysages désertiques où rien n’avait bougé depuis son enfance. 

Vivant à Venise, mais aussi à Paris, il arpentait les rues en solitaire tout comme il se gardait au 

maximum de toute appartenance à un groupe artistique. L’artiste se tenait éloigné, se 

protégeait de toute la ferveur et de toute l’ardeur du milieu artistique jusqu’à fuir les 

vernissages et autres événements mondains. Lors des deux rencontres que nous organisâmes 

avec sa femme Ida, celle-ci évoqua la solitude choisie et précieuse pour son mari. Entre eux, 

un respect total était instauré où chacun travaillait à un étage séparé de l’autre dans leur 
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demeure vénitienne. Chacun possédait ainsi son étage, son espace qu’il choisissait ou non de 

faire partager à l’autre. Madame Barbarigo nous confia que pour déjeuner et dîner, ils 

pouvaient même aller jusqu’à s’appeler au téléphone, d’un étage à l’autre, pour convenir 

d’une heure de repas. L’amour profond qui unit Zoran Music et sa femme les firent respecter 

et adopter ce mode de vie qui consistait à se protéger individuellement pour mieux vivre 

ensemble. Cet amour les amena aussi à prendre la décision de ne pas devenir père et mère. 

L’amour peut-il mieux s’exprimer par la solitude ? Le couple Music-Barbarigo en constitue un 

formidable témoignage. Se protéger et protéger la vie de l’autre grâce à une solitude 

mutuellement choisie, c’est garantir la liberté créatrice de chacun afin de mieux vivre à deux. 

 

Le cycle Nous ne sommes pas les derniers porte en lui une valeur de témoignage, 

même si l’artiste ne l’exprime pas directement ainsi. Ce cycle prend une place tout à fait 

singulière dans l’Histoire de l’art puisqu’il rend compte d’événements qui ont été parmi les 

plus sinistres de l’Histoire de l’Humanité. L’œuvre et la vie de Zoran Music posent la question 

du sens de l’Art face à l’horreur. L’artiste s’est livré corps et âme à son œuvre jusqu’à ce que 

l’Art lui-même, aux confins de l’horreur, devienne son propre libérateur. L’œuvre de Music 

est difficile à définir car elle entretient un rapport des plus intimes et inséparables avec la 

personnalité même de l’artiste. Inclassable, au parcours extrêmement particulier, Zoran 

Music était un artiste solitaire en dehors de tout courant, qui ne se revendiquait pas d’une 

école précise. Son œuvre fait figure d’exception en ce sens où elle est véritablement 

remarquable et inégalable. Sa peinture, sa gravure, son dessin prennent corps grâce à une 

dévotion, une sensibilité totale que l’artiste exalte dans son art et ses techniques. Zoran 

Music parlait très peu. Son œuvre évoque, convoque plus qu’elle ne s’exprime. Elle n’impose 

rien, et laisse chacun libre de faire son chemin en elle. L’œuvre de Zoran Music suggère et 

mêle de manière extrêmement proche le réel et la mémoire. Music est une personnalité 

silencieuse, et son œuvre l’est aussi. Rappelons qu’Eugène Delacroix mettait déjà en avant, à 

propos de Nicolas Poussin, le caractère silencieux de la peinture 488. 

Le témoignage de l’horreur nazie semble se constituer avant tout de manière solitaire. 

Elie Wiesel comme Jorge Semprún énoncent le silence qui entoure leur retour mémoriel ou 

physique sur les lieux de la tragédie concentrationnaire, qu’ils soient seuls ou accompagnés 

d’anciens compagnons de détention : « Moi, je préférerais aller sur le lieu, seul, ou avec 
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quelqu’un qui était avec moi. Pour être seul, à deux ou à trois, mais seul et ne rien dire 489 ». 

Le témoignage est nécessaire mais impossible. Il y a chez les deux auteurs comme chez Zoran 

Music une profondeur intérieure mêlant solitude et silence. Loin des réceptions mondaines 

ou autres vernissages, Zoran Music se constitua une forteresse intime où l’œuvre d’art devint 

le seul vecteur laissant transparaître un peu de son intériorité. Il conserva le silence sur sa 

détention durant de nombreuses années. Aucun signe, aucune parole sur les camps ne furent 

émis avant l’apparition des cadavres peints sur les murs de la Galerie de France en 1970. 

Homme doux, discret, Music n’aimait pas la foule et la frivolité de certains rendez-vous 

artistiques. Il s’éloigna ainsi des critiques et autres théoriciens qui souhaitaient le faire entrer 

dans une École ou dans un mouvement. Impossible de lui attribuer une étiquette : Music est 

fondamentalement un homme libre. Le seul moment où il voulut s’attacher à la « mode » de 

l’abstraction après avoir été défini trop simplement et légèrement comme le peintre des 

petits chevaux et des paysans, constitua une déception personnelle. Music ne s’accomplissait 

pas dans son œuvre. Plus tard, l’homme revint sur la toile plus charnel que jamais sous forme 

de cadavre. La seule voie possible pour comprendre Zoran Music et avec lui, saisir un peu de 

son expérience concentrationnaire, demeure l’étude de son œuvre. Si les cadavres crient 

pour le peintre, lui ne dit rien et charge le supplicié peint, gravé et dessiné d’hurler l’horreur. 

Le peintre reste silencieux, s’effaçant ainsi au profit de son œuvre qui exprime avec force ce 

que lui-même a expérimenté au camp de la mort. À de très rares occasions, Music parla de 

Dachau mais toujours de manière très intime, à un ami ou à un proche. Il accorda uniquement 

quelques interviews et entretiens dans sa vie comme pour laisser le champ libre à ses 

cadavres peints, leur confiant la tâche d’évoquer avec la plus grande force l’horreur nazie. Le 

tableau, le dessin, la gravure tout comme le livre deviennent les messagers, les doubles 

artistiques de leurs auteurs pour témoigner de la déportation. Le silence du peintre soutient 

la parole de l’œuvre. 

 

Néanmoins, Elie Wiesel l’énonce aussi : « Je dois parler, et j’ai toujours envie de dire 

autre chose ». Jorge Semprún amène le témoignage sur le plan du rite. Parler, dire, livrer son 

expérience avec la plus grande fidélité tient d’un rituel qu’il faut accomplir. Plus que politique 

ou dénonciateur, s’exprimer devient pour les deux auteurs un acte pédagogique. Dire, écrire 

et donc peindre, c’est partager et transmettre une parcelle de vérité sur cette tragédie 

humaine. L’œuvre, le livre, le tableau constituent une mémoire collective qui renferme la 
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vérité sur l’horreur concentrationnaire que les générations extérieures à ces évènements 

tragiques peuvent explorer avec humilité et sincérité. 

La bouche ouverte des cadavres peints par Zoran Music n’exprime pas un cri de 

révolte. Il ne s’agit pas d’un cri de protestation ou de contestation. Le cri gravé, dessiné et 

peint, ainsi que le message du cycle Nous ne sommes pas les derniers, sont ceux d’une 

accusation silencieuse et d’une nécessité intérieure. L’artiste confiera à Michael Peppiatt :  

 

« Je n’essaie pas de faire une déclaration pompeuse quand je peins les 
cadavres. Il ne s’agit pas d’une protestation. C’est quelque chose qui est arrivé. 
Et ça aurait été bien mieux si cela n’était pas arrivé. Mais c’est arrivé. Pour moi, 
c’est un sujet que j’ai besoin de peindre 490 ». 

 

Si les peintures et les gravures ainsi que les dessins constituant ce cycle n’ont pas 

nécessairement pour objet pas la reconnaissance des crimes et la condamnation de leurs 

responsables, ils sont néanmoins un véritable réquisitoire contre un système qui a broyé, nié 

et détruit l’homme. Le crime ne doit pas être oublié et ce cycle représente un moyen de lutte 

contre toute forme d’omission de l’horreur. L’inoubliable : voici peut-être la raison du cri 

représenté à la surface des toiles et des papiers du cycle Nous ne sommes pas les derniers. Le 

cri édifié par Music est celui de la souffrance, de la douleur, mais c’est aussi le cri qui hurle au 

monde ce qui a été vécu et vu dans le camp de la mort. Devant une œuvre de ce cycle, on 

pourrait presque s’étonner de ne pas sentir sur notre visage ou sur notre nuque le souffle de 

ces cadavres. Music ne peint pas la souffrance avec grandiloquence ou avec théâtralité ; il 

peint la mort et la souffrance avec une retenue d’une pureté sublime. Le spectateur entre 

directement en contact avec les cadavres avec une empathie extrêmement sensible et intime. 

Ces morts vivants sont d’une grandeur et d’une pudeur extraordinaire qui oblige à une 

véritable retenue. Si Goya gravait « Yo lo vi », Music n’intègre jamais d’indication textuelle, 

hormis certains matricules ou un unique nom dans l’un des dessins de Dachau. Music laisse à 

la peinture, au dessin ainsi qu’à la gravure toute leur capacité expressive, leur pouvoir 

sensible qui leur permet de transmettre l’horreur vécue. Zoran Music nous livre ses visions 

avec le maximum de précision et de fidélité afin de répondre à cette nécessité intérieure qui 

l’habite. 

 

Dès l’introduction aux entretiens qu’il a menés avec Zoran Music en 1999, Michael 

Peppiatt nous fait ressentir la grande émotion qu’il a ressentie lors de ses rencontres avec 
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l’artiste. Sa présence est extrêmement impressionnante, nous dit l’auteur. Peppiatt fait part 

de l’immense douceur de l’artiste, de sa courtoisie, de ses efforts pour aider, de son auto-

ironie mais également de sa gêne quant à « son évidente incapacité à répondre 491 ». Zoran 

Music est un homme qui doute. Il se méfie des mots, des phrases et des explications. Il 

s’écoute et se reprend constamment, traduisant ainsi une sensibilité mouvante guidée par un 

esprit vivant. Ces quelques phrases qu’il confie à Michael Peppiatt nous le montrent de 

manière extrêmement précise : 

 

« Mais comment pouvez-vous être sûr de votre propre nature ? Ces 
dernières semaines, alors que je revenais au thème du cadavre, je me 
demandais à quel point une bonne part de mon œuvre peint était vraie. Peut-
être que les vues de Venise, les intérieurs des cathédrales et tout cela ont été 
des échappatoires, un refuge, après tout. Quelquefois je me dis que les seuls 
moments de vérité de ma peinture ont été les souvenirs de Dachau, les 
cadavres, et les toutes premières choses que j’ai faites - les chevaux, les 
paysages dalmates et les paysannes. Parce que ces deux thèmes sont ceux qui 
reviennent. Ils m’appartiennent, ce sont mes racines, ma vérité. Tout le reste a 
peut-être été un mensonge 492 ». 

 

L’œuvre de Music est dépouillée de tout ce qui peut être futile, accessoire, pour 

atteindre l’inaltérable. Il peint la roche, la pierre, le bois desséché, mais aussi l’homme qui est 

réduit à l’extrême. L’homme est évidé, sans chair, les os sont saillants et les organes sexuels 

congestionnés. La relation entre le corps physique du déporté et sa représentation est 

extrêmement importante. Marguerite Duras relate cette rencontre physique entre la 

narratrice et le premier déporté de Weimar qui rentre d’Allemagne : 

 

« Tout à coup débouchent du couloir d’entrée deux scouts qui portent 
un homme. L’homme les tient enlacés par le cou. Les scouts le portent, les bras 
en croix sous les cuisses. L’homme est habillé en civil, il est rasé, il a l’air de 
beaucoup souffrir. Il est d’une étrange couleur. Il doit pleurer. On ne peut pas 
dire qu’il est maigre, c’est autre chose, il reste très peu de lui-même, si peu 
qu’on doute qu’il soit en vie. Pourtant non, il vit encore, son visage se convulse 
dans une grimace effrayante, il vit. Il ne regarde rien, ni le ministre, ni la salle 
d’honneur, ni les drapeaux, rien. Sa grimace c’est peut-être qu’il rit 493 ». 

 

Ces quelques mots qu’emploie Marguerite Duras sont extrêmement forts. L’auteur 

parle du corps comme un « résidu » dans lequel se loge la vie. La description que fait Imre 

Kertész de lui-même est aussi terrible : 
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« Ainsi, par exemple, quand j’enfonçais mon doigt à n’importe quel 
endroit de ma chair, on y voyait longtemps la trace, comme si je l’avais enfoncé 
dans une espèce de matière sans vie, sans élasticité, du fromage ou de la cire, 
disons. Mon visage aussi m’a surpris un peu quand je l’ai vu dans une chambre 
confortable munie d’un miroir de l’ancien hôpital des SS, car j’avais gardé le 
souvenir d’un autre visage. Celui que je voyais maintenant avait un front très 
bas sous des cheveux qui avaient déjà repoussé de quelques centimètres, et les 
deux toutes nouvelles enflures difformes près des lobes auriculaires 
étrangement écartés, les cernes, poches flasques, étaient dans l’ensemble - du 
moins selon ce que j’avais pu apprendre dans mes anciennes lectures - plutôt 
les traits, plis et rides caractéristiques des hommes que l’abus de luxe et des 
plaisirs a fait vieillir avant l’âge, quant à ces yeux devenus minuscules, j’avais en 
mémoire un regard plus amical, qui inspirait plus confiance, dirais-je 494 ». 

 

L’œuvre dessinée à Dachau est une véritable captation d’un instant particulier où 

l’émotion de l’artiste est à son apogée. L’instant où le regard d’un cadavre croise celui de 

l’artiste, le moment où la charrette débordant de cadavres passe devant lui, la fraction de 

seconde où le dernier souffle du supplicié s’échappe de sa gorge-grotte exacerbent toutes les 

émotions qu’un artiste peut ressentir. La seule échappatoire à la mort ou à la folie devient le 

papier. 

 

Le thème des cadavres s’est littéralement imposé avec force à Zoran Music. L’artiste 

confie : 

 

« Je ne savais pas que je peindrais à nouveau des cadavres. C’est un 
thème qui ressurgit quand tout autre sujet est devenu impossible - quand je ne 
peux plus peindre les choses que j’aime dans la vie. J’avais terminé une longue 
série inspirée par l’intérieur d’une cathédrale à Venise. Je ne savais plus quoi 
faire d’autre. Pendant un certain temps rien n’est venu. C’est comme si je ne 
pouvais plus avancer. Et puis les cadavres sont revenus, comme ça, sans même 
que j’y ai pensé. Pourtant je ne les avais pas oubliés 495 ». 

 

Les cadavres sont toujours là et reviennent sur la toile avec force sans même que 

Zoran Music puisse s’y opposer, comme ses propos semblent le traduire. Le retour des 

cadavres à la surface de la toile s’est fait dans un véritable moment de doute et d’inquiétude 

pour l’artiste : 

 

« Tout cela s’est passé de façon inattendue. Au bout de quelques 
années, à Paris, je suis passé par une crise dans mon travail. Autour de moi il 
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n’était plus question que de la peinture abstraite. J’ai commencé à me sentir 
inutile et faible à côté de ce grand courant auquel appartenaient tous les 
artistes connus et les critiques importants. Alors j’ai fini par dévier. J’ai essayé à 
ma façon de faire de la peinture abstraite. Et dans cette tentative j’ai perdu 
complètement ma vérité personnelle. C’est la pire chose qui puisse arriver à un 
artiste, parce que sans cette vérité il n’existe plus. Et c’est de cette confusion, 
de cette frustration, que les cadavres sont sortis 496 ». 

 

Quand le doute, la frustration, l’incertitude sont là, c’est la mort qui réapparaît et 

semble constituer un refuge pour l’artiste : les revenants deviennent rassurants. Quand Music 

se sent perdu, il se raccroche, quoi de plus compréhensible, à ce qui est fort et puissant en 

lui : son expérience concentrationnaire. 

Le regard de Music, bien des années après sa libération du camp de Dachau, est celui 

d’un archéologue. Il fut victime dans son être et dans sa chair de ces atrocités et, vingt-cinq 

années après, c’est avec un regard intérieur, tel un archéologue, qu’il fait resurgir sur la toile 

ces cadavres enfouis. Georges Didi Huberman écrit : 

 

« On ne peut donc jamais dire : il n’y a rien à voir, il n’y a plus rien à 
voir. Pour savoir douter de ce qu’on voit, il faut savoir voir encore, voir malgré 
tout. Malgré la destruction, l’effacement de toutes choses. Il faut savoir 
regarder comme regarde un archéologue. Et c’est à travers un tel regard - une 
telle interrogation - sur ce que nous voyons que les choses commencent à nous 
regarder depuis leurs espaces enfouis et leur temps enfoui 497 ». 

 

Music s’interroge et c’est ce questionnement et ce regard qu’il porte sur son propre 

être qui lui permettent de faire resurgir les scènes d’horreurs de Dachau. La représentation 

de ces scènes cadavériques nous est destinée à nous, spectateurs, mais est également le 

moyen pour l’artiste de se regarder aussi lui-même : vois ce que tu as en toi ! 

 

Les cadavres surgissent du passé. Ces morts de couleur terreuse ressortent de la fosse 

commune pour venir à notre rencontre, non pas avec un regard accusateur, mais avec un 

regard communiquant directement avec le spectateur d’aujourd’hui et générant ainsi une 

mémoire commune. Zoran Music est notamment qualifié par Gilles Plazy d’ « un de ces 

artistes de l’approfondissement 498 ». L’artiste creuse dans sa mémoire pour déterrer les 

cadavres qui n’ont cessé de bouger en lui depuis la libération de Dachau. Cette fouille 

archéologique dans sa propre vie d’homme et d’artiste fait resurgir à la surface une volonté 
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de donner corps à ce qui n’est plus, de redonner des couleurs, furent-elles délayées, aux 

souvenirs ancrés dans sa mémoire. Dans un très court texte, Walter Benjamin exprime que la 

mémoire peut être un véritable médium permettant d’éclairer le présent. Il écrit : 

 

« la mémoire […] c’est le médium du vécu comme le royaume de la 
terre est le médium où sont ensevelies les anciennes villes 499 ». 

 

Par cette métaphore de l’archéologue qui quadrille, délimite, déterre les ruines et les 

souvenirs d’un passé urbain pour mieux appréhender celui-ci, on peut comprendre que la 

mémoire est une succession de couches qu’il convient de traverser et de transcrire afin 

d’atteindre un passé enfoui. Le philosophe écrit : « les images, qui, arrachées à tout contexte 

antérieur, sont pour notre regard ultérieur des joyaux en habits sobres - comme des torsi 

dans la galerie du collectionneur 500 ». Les cadavres sont des trésors. Le peintre Music, à la 

manière d’un archéologue, traverse la mémoire qu’il s’est construite depuis son plus jeune 

âge. Celle-ci est forgée par les icônes byzantines de son enfance orientale, des tableaux qu’il 

étudie en Espagne, à Vienne, à Paris ; l’expérience des camps, mais aussi le Karst natal jusqu’à 

la Sérénissime Venise et sa femme Ida. Sa peinture est celle d’un archéologue qui, traversant 

les couches du passé, ramène à la surface, celle du papier ou la toile, des souvenirs, des 

émotions et des sensations créatrices. Si sa mémoire pourrait être une succession stratifiée 

de couches mémorielles, sa peinture devient elle aussi, techniquement, une succession de 

couches picturales très fines, extrêmement légères qui donnent une profondeur chromatique 

et sensible à sa peinture. Nous pourrions également effectuer une analogie entre le 

déterrement et la mise au jour de souvenirs, grâce à cette pratique de la fouille intérieure et 

les couleurs que Music emploie à la surface de la toile notamment pour le cycle Nous ne 

sommes pas les derniers. Ces couleurs sont justement celles de la terre, de l’argile et même 

de la boue. Si les couleurs utilisées par l’artiste, notamment quand il représente des paysages 

rocheux, mais aussi quand il fixe La Guidecca par la gravure, nous apparaissent fragiles voire 

passées, c’est que le temps a laissé son empreinte sur ces images et sur sa mémoire 

d’homme. 

 

L’artiste parle véritablement d’un processus que l’on pourrait qualifier de spontané, d’ 

« involontaire 501 ». Zoran Music est guidé par son émotion, par ses sensations qu’il cherche à 
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préserver à tout prix. Sous l’impulsion de Michael Peppiatt, Zoran Music exprime le retour des 

cadavres au milieu des années 80 par l’idée du manque : 

 

« On pourrait dire que je retourne aux cadavres quand je n’arrive plus à 
peindre les choses que j’aime dans la vie 502 ». 

 

Si la vie est pour Zoran Music, une source d’inspiration, sa mémoire est véritablement 

une mine de sensations et d’émotions prêtes à ressurgir sur la surface de la toile et du papier. 

L’expérience de Dachau fut tellement forte qu’elle a inscrit chez l’artiste, des sensations, des 

sentiments et des émotions si puissantes qu’à chaque instant de doute, les cadavres 

réapparaissent. Ces cadavres sont là, en lui, et à tout jamais. Music dit : 

 

« Les cadavres étaient empilés dehors, dans une cour. Ces petites 
montagnes de cadavres me fascinaient. C’est difficile d’expliquer 
pourquoi 503 ». 

 

Il y a véritablement cette idée de fascination, d’envoûtement pour une vision qui 

paraît hallucinante mais qui appartient bien à la réalité quotidienne du camp nazi. Music 

confiera à son interlocuteur : 

 

« Et pourtant j’étais fasciné par ces tas de corps, entassés comme des 
bûches, bras et jambes dépassant, en raison de leur espèce de beauté, de 
beauté tragique 504 ». 

Cette réalité est définie à de nombreuses reprises par l’artiste Music comme un 

cauchemar qu’il fallait néanmoins accepter de manière totale en oubliant même qu’il puisse 

exister un monde extérieur. L’acte de dessiner dans le camp fut pour Music cette manière de 

s’accrocher à sa vie d’artiste et de trouver, de conserver, une raison de vivre. Malgré le 

danger d’être surpris en train de dessiner, chose évidemment prohibée à l’intérieur du camp, 

Zoran Music s’accroche aux bouts de papier récupérés pour retranscrire son quotidien 

concentrationnaire. Il tombe malade et est transféré à l’hôpital du camp, le Revier, là où les 

S.S. ne s’aventuraient pas par peur des épidémies. À l’intérieur de l’hôpital du camp, il put 

dessiner sans se cacher, avec une véritable fureur. Music dit : « Je ne pensais rien d’autre, 

comme si le dessin m’avait ramené à la vie 505». Le processus de création de Zoran Music est 

fait d’émotions, de sensations, que la réalité lui procure mais qui passent par le filtre du 
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temps. La révélation et l’oubli sont des processus à l’œuvre chez l’artiste. Un processus 

d’oubli et de révélation permet à l’artiste d’épurer la réalité à laquelle il a été confronté afin 

de ne retenir au fil du temps que ce qui précieux et fondamental. Il dira : 

 

« Ce qui se passe d’habitude c’est que je vois quelque chose qui 
m’émeut - un paysage ou un bâtiment, par exemple - et je l’oublie. Puis, 
beaucoup plus tard, cela peut revenir, transfiguré, dépouillé de tout superflu. 
Ce que je préfère, c’est connaître un sujet au point que je peux le voir dans le 
noir ou en fermant les yeux 506 ». 

 

Si l’obscurantisme et l’obscurité quotidienne du camp de Dachau révélèrent une 

beauté tragique et sublime pour l’artiste, l’oubli est le processus naturel qui permet à Zoran 

Music de ne conserver à l’esprit que ce qui est essentiel. L’artiste s’exprime ainsi : 

 

« C’est un peu comme quand je peins : j’attends dans l’obscurité que 
les choses arrivent. Souvent, ce sont des choses qui ont longtemps mûri, des 
souvenirs qui ressortent de l’oubli, des images dont il ne reste que l’essentiel. 
Elles se présentent à moi, toutes faites, et je les peins directement 507 ». 

 

Les cadavres ont resurgi après vingt-cinq années parce qu’ils sont restés ancrés dans la 

mémoire de Zoran Music et ils apparaissent sur la toile grâce à un minimum de moyens 

plastiques traduisant leur état physique à Dachau. L’oubli ne devient pas un moyen de 

supprimer des images et des impressions du passé, mais il est au contraire un processus de 

création chez Zoran Music, qui lui permet de retranscrire à la surface de la toile ce qui est 

essentiel et nécessaire. 

 

 

1.2. Une peinture silencieuse 

 

La solitude et le silence ne sont-ils pas deux procédés, deux possibilités liés et 

permettant pour l’homme de se replonger dans le quotidien concentrationnaire et d’en faire 

naître une œuvre ? Être seul et silencieux, créer à partir de son individualité sauvée de la 

détention et de la destruction c’est revendiquer son existence avec un nom et une 

personnalité. Si la solitude est à l’œuvre dans l’univers concentrationnaire, elle l’est aussi 

pour l’homme qui va rechercher, une fois libéré, l’expression la plus exacte pour transmettre 

                                                           
506

 Ibid., p. 15. 
507

 Ibid., p. 26. 



271 

 

un peu de son expérience. Cette solitude s’accompagne chez Zoran Music d’une extrême 

humilité, d’une sagesse lui permettant d’accéder à son paysage intérieur et de créer ce que 

l’on pourrait nommer : le silence de la peinture. Le silence chez Zoran Music est une notion 

centrale et essentielle. Dans l’introduction que Michael Peppiatt réalise pour ouvrage 

d’entretiens avec l’artiste, il écrit : 

 

« Quand Music parlait, les silences étaient longs et éloquents. Chez 
Music le silence est plus important, plus révélateur que toute parole 508 ». 

 

L’œuvre naît de l’intérieur, elle se crée par le recueillement et la sérénité. Nul besoin 

pour Music de parler, de débattre ou d’expliquer car ce qu’il met en œuvre et en place sur la 

toile et le papier, c’est l’essence même de son être. L’œuvre devient la quintessence de 

l’artiste et de son individualité et permet de transmettre et de donner corps à sa vérité 

personnelle. 

Zoran Music observe de longs temps de silence lorsqu’il est amené à s’exprimer sur 

son œuvre et sur son travail d’artiste lors de rares entretiens. Être silencieux, c’est atteindre 

l’essentiel. Graphiquement, picturalement et même verbalement, le silence est un chemin 

privilégié pour remonter et mettre à jour ce qui est au fond, ce qui est important et profond. 

La solitude et le silence deviennent autant de moyens pour atteindre la sensibilité et 

l’émotion. 

 

L’atelier de Zoran Music, rue des Vignes, dans le XVIe arrondissement de Paris, 

possédait de grandes baies vitrées. Faire entrer la lumière dans l’atelier, c’est aussi éprouver 

et admirer chaque minute de la journée, le jour comme la nuit. Zoran Music raconte cette 

sensation d’urgence qui le pousse à peindre quand il voit la lumière qui baisse dans le soir 

parisien. Pressé par l’urgence de saisir une sensation, il capture une atmosphère particulière 

tout comme il a pu le faire par le passé pour saisir un trait spécifique d’un cadavre plongé 

dans la noirceur concentrationnaire. Music s’attache à saisir par la peinture, le dessin ou la 

gravure des sensations avant que celles-ci ne s’évanouissent. La question de la technique est 

délicate puisque l’artiste exprime une incapacité à transmettre des indications sur la manière 

de faire une œuvre : 
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« Ce qui importe le plus pour moi dans une peinture, c’est que vous ne 
soyez pas conscients de la façon dont ça été fait. Si vous êtes au courant de la 
technique, il y a quelque chose de faussé 509 ». 

 

La difficulté ressentie par Zoran Music de pouvoir expliquer sa technique ne veut pas 

dire qu’il n’est pas conscient de la manière dont il procède. Le but de l’artiste est d’accéder à 

l’émotion, d’atteindre une sensualité et une spiritualité grâce à l’œuvre. Ainsi, il est 

impossible pour lui de concevoir des procédés tout faits, des recettes techniques qu’il suffirait 

d’appliquer pour rendre compte d’un sujet. Il exprime ainsi cette idée : 

 

« Et puis il y a autre chose : il ne faut jamais apprendre à traiter un 
sujet. Dès qu’on a appris comment le traiter, avec une technique de plus en 
plus parfaite, c’est trop tard. Il a perdu sa fraîcheur, son innocence, sa véritable 
émotion. Il faut être très sincère et très dur : il faut couper, sinon cela devient 
fabriqué. 510» 

 

Le silence c’est aussi celui que Zoran Music gardera pendant près de vingt-cinq années 

sur sa déportation. Peu de personnes connaissaient son enfermement à Dachau et lui-même 

ne l’a jamais évoqué publiquement avant l’exposition du cycle Nous ne sommes pas les 

derniers en 1970 à la Galerie de France. Music a enfermé en lui ces évènements, tout comme 

les rares dessins qu’il a gardés de Dachau furent conservé à l’abri des regards pendant 

plusieurs dizaines d’années. 

 

Si l’horreur est si terrible à soutenir, le désert du Karst constitue une source 

d’apaisement grâce à son silence et à sa pureté régénératrice. L’attachement de Music à son 

pays natal, à cette terre aride et sèche provient aussi, peut-être, de ce sentiment 

d’atemporalité qu’elle procure, permettant ainsi d’échapper à l’Histoire atroce, furieuse et 

hurlante et à ses tragédies. Arpenter le désert natal permet à Music de retrouver la sérénité, 

le silence d’un lieu plus que d’un temps, telle une source réparatrice qui devient ainsi une 

oasis de vie. 

 

Une question centrale est au cœur du cycle si puissant qu’est Nous ne sommes pas les 

derniers : Zoran Music transpose une réalité qui pour nous est impensable et donc indicible, 

celle du camp, en une perception qui nous permet de comprendre un peu de ces événements 

tragiques. Cette transposition s’opère grâce à ce que Michael Gibson nomme « le langage de 
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l’art 511 ». La question du silence est complexe puisque face au degré d’horreur 

incommensurable, inimaginable qu’a atteint l’enfer des camps de concentration, aucun mot, 

aucune phrase ne pourrait être prononcé ou écrit. La dignité, eu égard à ces événements, 

pourrait commander le silence. Un silence de recueil, de réserve, de gravité. Un sentiment de 

respect face à la mort et face à ceux qui furent assassinés dans ces camps nous conduit à 

garder le silence. N’est-il pas indécent de parler en l’absence des suppliciés des camps ? 

 

Music évoque une liberté cachée. Il parle du Revier comme un abri où le dessin va 

pouvoir devenir un refuge. Les propos de l’artiste révèlent une grande lucidité émotionnelle 

et humaine. Zoran Music s’accrochait à la représentation du moindre détail de ces cadavres 

en portant sur eux un regard d’une extrême précision afin de ne pas trahir le moindre des 

détails. Cette question du détail et de sa préciosité, Music l’exprime à Michael Peppiatt : 

 

« Dessinant, je m’accrochais à mille détails. Que d’élégance tragique 
dans ces corps fragiles ! Les détails si précis. Ces mains, ces doigts si fins, ces 
bouches béantes dans l’ultime tentative d’aspirer encore un souffle d’air. Les 
os recouverts d’une peau blanche presque diaphane. 

Que de zèle pour ne pas trahir ces formes fines, pour arriver à les 
rendre si précieuses que je les voyais, réduites à l’essentiel ! 

J’étais aux prises avec un état fébrile et un besoin irrésistible de 
dessiner pour ne pas laisser échapper cette beauté tragique et grandiose 512 ». 

 

Les yeux grands ouverts, l’artiste va scruter, examiner chaque particularité de ces 

corps jusqu’à même se retrouver ébloui par leur beauté. Si le regard commun est devenu 

impossible du fait de la folie qui se déroule dans le quotidien du camp, Music projette sur les 

cadavres un regard éclairant jusqu’à être presque aveuglé par la beauté qu’il en émane. Il 

devient clairvoyant, recherche une clarté dans l’obscurité. Les points blancs devenant les yeux 

du Lynx dans la gravure Caprichos 43 de Goya percent la noirceur environnante du cauchemar 

pour y voir de la beauté 513. Edmond Jabès émet la réflexion suivante : « Ce qui n’avait été vu 

encore par personne, se déroule sous nos yeux terrifiés ou éblouis 514 ». L’homme de lettres 

exprime ici fabuleusement bien l’idée que l’horreur peut à la fois nous terrifier par sa violence 
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et son caractère inédit, mais que celle-ci peut également nous aveugler. L’œil clair de l’artiste 

va ainsi capter la noirceur effroyable du camp pour la transformer en beauté sublime. 

 

Zoran Music est un artiste mais il a été aussi un homme déporté. Les événements 

tragiques qu’il a vécus dans le camp vont alors devenir une part entière de sa vie et donc de 

son œuvre. Cette union entre la vie et l’art est à concevoir sur la totalité de la vie de Zoran 

Music. Il est compréhensible que percevoir de la beauté dans ce qui est reconnu 

unanimement comme la pire tragédie de l’Histoire puisse conduire à un sentiment 

d’indignité, d’affront et même de honte pour celui qui la ressent. Mais, à notre tour de nous 

rapprocher physiquement de ces cadavres picturaux afin d’y discerner toute cette beauté 

esthétique que l’artiste a mise en œuvre. Les moyens plastiques et techniques employés par 

Zoran Music offrent à ces morts anonymes et parfois oubliés de Dachau une renaissance et 

une reconnaissance universelle. Music est l’un des seuls à pouvoir peindre les morts de 

Dachau puisqu’il fut l’un d’entre eux. Comment ne pas reconnaître son semblable dans ces 

corps en souffrance ? Comment ne pas reconnaître Music lui-même parmi ces cadavres ? 

L’artiste effectue ce rapprochement charnel du spectateur contemporain avec les 

suppliciés sans brutalité. Le sujet de la mort industrialisée est traité avec un raffinement 

coloré extrêmement délicat qui dépeint ces corps avec une tendresse fraternelle. L’économie 

de moyens mise en œuvre dans le cycle Nous ne sommes pas les derniers se conjugue avec 

« les moyens du bord » qu’il était obligé d’employer pour dessiner à l’intérieur du camp. Aller 

à l’essentiel, puisque l’encre se faisait rare, dessiner ce qui est nécessaire puisque le papier 

était précieux : ces préoccupations ont conduit Music à ne peindre, graver et dessiner que 

l’essence de l’horreur et non son apparence. Pas de surplus, pas d’excès ni d’excédents qui ne 

seraient que des effets de manches ; l’artiste veut atteindre la quintessence même de son 

expérience concentrationnaire. Nous ne sommes pas les derniers n’est pas nécessairement un 

moyen pour l’artiste de se libérer de ses visions de Dachau mais un moyen de les exprimer. Si 

Music a pu s’expliquer à de rares occasions concernant l’apparition de ce cycle, il n’y voit pas 

forcément un processus qui pourrait s’apparenter à la catharsis mais plutôt un cheminement 

dans son œuvre lui permettant de se retrouver avec son passé. Music ne souhaite pas se 

libérer de son expérience concentrationnaire, celle-ci restant ancrée dans son âme. Aussi, son 

art va lui permettre de vivre avec. 

 

Henri Cartier Bresson définit les tableaux de Zoran Music comme une véritable 

nourriture. L’émission qui est consacrée à l’artiste à l’occasion de la rétrospective au Grand 
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Palais en 1995, amène le photographe à placer l’œil au centre de l’œuvre du peintre. Ce qui 

compte, c’est l’œil. Zoran Music affirme à Laure Adler, ainsi qu’à ses interlocuteurs, qu’il y a 

tout de même une part d’envie dans la peinture : « Si je n’ai pas envie rien ne sort 515 ». Le 

silence se fait quand Music parle. Les larmes apparaissent aux coins des yeux de ceux qui 

l’écoutent. Il s’agit d’une véritable poésie du silence. 
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2. Le règne du silence 

2.1. Le silence sépulcral 

 

La bouche pourrait être le lieu privilégié pour l’expression de la douleur. L’horreur 

concentrationnaire est telle, que parler, crier, exprimer, hurler deviennent inutile car 

personne n’est présent pour entendre. Pire que cela, le cri est étouffé par l’intensité extrême 

de l’horreur du camp. Comment crier une abomination aussi immense ? Comment hurler une 

douleur aussi intense ? Ne servant plus à communiquer, la bouche s’assombrit et les bouches 

peintes par Zoran Music sont déjà emplies de la noirceur opaque du camp. Music peint des 

bouches de douleur, de souffrance devenant de véritables gouffres sans fond. L’horreur n’a 

pas de limite et la cavité buccale devient l’image de l’atrocité abyssale de Dachau. Marguerite 

Duras relie également la douleur à la bouche : 

 

« Dans un fossé, la tête tournée contre terre, les jambes repliées, les 
bras étendus, il se meurt. Il est mort. À travers les squelettes de Buchenwald, le 
sien. […] Il est mort depuis trois semaines. […] Sa bouche est entrouverte. C’est 
le soir. Il a pensé à moi avant de mourir. La douleur est telle, elle étouffe, elle 
n’a plus d’air. La douleur a besoin de place […] Juste avant de mourir, il a dû 
dire mon nom. […] Il est mort en prononçant mon nom. Quel autre nom aurait-
il pu prononcer ? […] Dans le fossé l’ombre gagne, sa bouche est maintenant 
dans le noir 516 ». 

 

Le silence est l’une des conditions de survie dans le camp. Regarder, parler, crier, c’est 

attirer l’attention sur soi et se mettre en péril. L’arrivée d’un officier S.S. plonge ainsi le 

baraquement, dans lequel se trouvent le jeune Elie Wiesel et son père, dans un silence 

soudain et absolu : 

 

« Le silence soudain s’appesantit. Un officier S.S. était entré et, avec lui, 
l’odeur de l’ange de la mort. Nos regards s’accrochaient à ses lèvres charnues. 
Du milieu de la baraque, il nous harangua: 

- Vous vous trouvez dans un camp de concentration. À Auschwitz… 
Une pause. Il observait l’effet qu’avaient produit ses paroles. Son visage 

est resté dans ma mémoire jusqu’à aujourd’hui. Un homme grand, la trentaine, 
le crime inscrit sur son front et dans ses pupilles. Il nous dévisageait comme 
une bande de chiens lépreux s’accrochant à la vie. 

- Souvenez-vous-en, poursuivit-il. Souvenez-vous-en toujours, gravez-le 
dans votre mémoire. Vous êtes à Auschwitz. Et Auschwitz n’est pas une maison 
de convalescence. C’est un camp de concentration. Ici, vous devez travailler. 
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Sinon, vous irez droit à la cheminée. Au crématoire. Travailler ou le crématoire 
- le choix est entre vos mains 517 ». 

 

Le visage de l’officier S.S. s’inscrit à jamais dans la mémoire du jeune déporté tandis 

que, l’abstraction du visage, son dévisagement est déjà lancé. 

Dès les premiers instants, Elie Wiesel sent que son visage ne lui appartient plus. 

L’officier le dévisage, lui retire son visage et par là même sa condition d’homme. La 

machinerie nazie met en place le plus rapidement possible ce processus de déshumanisation, 

interdisant à l’homme de se considérer comme individu. Il n’a plus de nom, plus d’identité, on 

lui interdit de conserver sa personnalité, il forme avec les autres ce que Primo Levi nomme : 

« la masse anonyme 518 ». 

 

« Leur vie est courte mais leur nombre infini. Ce sont eux, les 
Muselmänner, les damnés, le nerf du camp ; eux, la masse anonyme, 
continuellement renouvelée et toujours identique, des non-hommes en qui 
l’étincelle divine s’est éteinte, et qui marchent et peinent en silence, trop vides 
déjà pour souffrir vraiment. On hésite à les appeler des vivants : on hésite à 
appeler mort une mort qu’ils ne craignent pas parce qu’ils sont trop épuisés 
pour la comprendre. 

Ils peuplent ma mémoire de leur présence sans visage, et si je pouvais 
résumer tout le mal de notre temps en une seule image, je choisirais cette 
vision qui m’est familière : un homme décharné, le front courbé et les épaules 
voûtées, dont le visage et les yeux ne reflètent nulle trace de pensée 519 ». 

 

Le silence devient une nécessité absolue pour tenter de survivre dans le camp. La 

souffrance elle-même ne doit pas être montrée ni exprimée. La nuit est aussi celle de 

l’expression et du langage. Le silence règne, et rompre sa domination revient, pour le détenu, 

à s’exposer et se mettre en danger immédiatement. Elie Wiesel écrit : 

 

« Il se jeta sur moi comme une bête féroce, me frappant dans la 
poitrine, sur la tête, me rejetant, me reprenant, donnant des coups de plus en 
plus violents, jusqu’au moment où je fus en sang. Comme je me mordais les 
lèvres pour ne pas hurler de douleur, il devait prendre mon silence pour du 
dédain et il continuait de me frapper de plus belle 520 ». 

 

Cet épisode de violence que relate et subit le jeune Elie Wiesel plane dans un silence 

douloureux pendant lequel le narrateur doit se mordre les lèvres pour étouffer et contenir sa 
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souffrance. Même la bouche ouverte, la souffrance et la douleur se doivent d’être 

silencieuses. Les cadavres de Zoran Music deviennent des puits mutiques soutenus par un 

corps aux limites de l’extrême épuisement. 

 

Imre Kertész se souvient lui-même des corps de ses compagnons de détention 

devenus tellement secs et maigres qu’ils s'apparentaient à de la roche ou de la pierre. Les 

têtes deviennent caricaturales et les chairs tellement molles que l'apparence de l'homme se 

métamorphose en figures animales ou mythologiques. L'homme, à l'image des arbres 

dessinés, gravés et peints par Zoran Music, est abattu. Allongé contre un mur pour palper un 

minimum de chaleur, l'être humain est évidé de sa substance et même de sa parole. L’auteur 

écrit : 

 

« Ces jours-ci, alors que je descendais de la colline, j’ai vu deux vieux. Ils 
se tenaient au pied d’un mur de pierre, le visage tourné vers la faible source de 
chaleur : ils prenaient le soleil. Ils étaient serrés si forts contre les pierres 
certainement tièdes que j’ai tout d’abord pris leurs têtes grises dépassant de 
ce mur gris pour des pierres, des sculptures étonnamment réalistes. Ce n’est 
qu’arrivé plus près que j’ai vu qu’ils étaient vivants. L’un avait une tête de 
bélier, des yeux pareils à de la gélatine fondue, et le bout de son nez de 
mouton était rouge ; l’autre avait un visage un peu plus arrondi, mais sa 
bouche dont les coins remontaient en un demi-sourire sous sa moustache grise 
en brosse lui donnait aussi l’air d’un faune. J’ignore pourquoi ils ont tant attiré 
mon attention. Je croyais voir sur leurs deux visages une même expression, 
indéfinissable, mais totalement identique : une expression involontaire qui ne 
se rattachait ni à l’instant, ni à leurs paroles, quoi qu’ils aient pu dire, mais 
prenait sa source en profondeur, comme dans le murmure des canalisations de 
leur être. Quand je suis passé à côté d’eux, ils se sont tus, comme s’ils avaient 
eu un secret - non, au contraire, comme s’ils avaient eu quelque chose à dire et 
que c’était justement ce qu’ils voulaient cacher mais qui était gravé sur leurs 
visages, comme les ruines d’une défaite, et qu’ils montraient bon gré mal gré à 
leurs frères humains, plus ou moins comme un avertissement, plus ou moins 
par faiblesse, un peu par malice, en tout cas de manière inconvenante et en 
quémandant un peu d’attention 521 ». 

 

L’homme peint par Music dans le cycle Nous ne sommes pas les derniers est anéanti, 

démoli, ruiné. Cet homme-ruine est à la frontière de la disparition mais son corps, sa force 

intérieure le maintiennent face aux conditions terrifiantes du camp. Si le corps a été rongé par 

l’horreur, les yeux deviennent l’ultime lieu de refuge de l’individualité des déportés. Subissant 

les coups et blessures que le narrateur reçoit en silence, celui-ci croise le regard de sa 

codétenue, une jeune française, qui lui jure, les yeux dans les yeux, qu’un jour viendra où il 
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pourra exprimer sa colère et sa haine. La question du regard est ici centrale puisque plusieurs 

années après la Libération, Elie Wiesel raconte que dans le métro parisien, il reconnaît, par 

hasard, cette même femme, assise devant lui, grâce au regard qu’il plonge lui-même dans le 

sien : 

 

« En face de moi était assise une dame très belle, aux cheveux noirs, 
aux yeux rêveurs. J’avais déjà vu ses yeux quelque part. C’était elle 522 ». 

 

Rabotée, niée, abolie : l’individualité du déporté n’existe plus et son apparence 

physique n’est plus d’aucun secours pour distinguer le déporté d’un autre. Le regard 

cependant conserve dans sa profondeur une lueur sauvegardée. Une lueur de personnalité et 

de grandeur survit ainsi dans le regard. Roberto Tassi écrira ce propos : 

 

« La profondeur représente l’élément fondateur de la peinture de 
Music, tout imprégnée de l’esprit et du sentiment de l’humain. […] Voilà le 
caractère, la signification véritable de la peinture de Music : une profondeur 
cachée sous la surface, ou dissimulée derrière elle, et au plus profond le cœur, 
le centre de son discours sur la vie, l’essence de sa poésie 523 ». 

 

Le regard comme la peinture de Music nous plongent directement à l’intérieur de 

l’être. L’être concentrationnaire et l’homme qui regarde la peinture de Music communiquent 

par cette liaison visuelle reliant les sentiments, les sensations et les émotions. L’apparence ne 

compte plus car elle n’existe plus à Dachau. Les cadavres de Music s’adressent à notre 

intériorité, notre nature, notre profondeur sensible et morale d’êtres humains 

contemporains. Nos regards, même séparés de sept décennies, se retrouvent pour dialoguer, 

pour communier et faire vivre l’être disparu dans la mémoire présente. 

 

« Jan Piwonski : Au début de juin, le premier convoi est arrivé. Il avait 
peut-être plus de quarante wagons. Ce convoi était accompagné de S.S. en 
uniforme noir. Ça s’est passé l’après-midi juste quand il [Jan Piwonski] a fini de 
travailler, mais il a pris sa bicyclette et il est reparti chez lui. 
C. Lanzmann : Demande-lui pourquoi. 
Jan Piwonski : Je pensais tout simplement que ces personnes sont arrivées là 
pour travailler au camp, comme les autres qui ont travaillé avant. Ce convoi-là, 
on ne pouvait pas savoir qu’il était le premier destiné à l’extermination et 
d’ailleurs, il ne pouvait pas savoir que Sobibor sera un lieu d’extermination de 
masse de la nation juive. Le lendemain matin, quand je suis venu ici pour 
travailler un silence idéal régnait à la gare et nous avons compris après les 
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conversations avec le personnel polonais de la gare qui travaillait ici une chose 
tout à fait incompréhensible s’est passée. Tout d’abord, quand on construisait 
le camp, il y avait des ordres criés en Allemand, il y avait des cris, il y avait des 
juifs qui travaillaient au camp, il y avait des coups de feu. Et là, il y avait ce 
silence. Il n’y avait pas de Kommando de travail. Un silence vraiment idéal. Il y 
avait quarante wagons qui sont arrivés et puis rien alors c’était quelque chose 
de très étrange. 
C. Lanzmann : C’est le silence qui leur a fait comprendre… 
Jan Piwonski : C’est ça 
C.Lanzman : Est-ce qu’il peut décrire ce silence ? 
Jan Piwonski : C’est un silence. Rien ne se passait à l’intérieur du camp. On ne 
voyait rien, on n’entendait rien. Aucun mouvement. Alors là ils ont commencé 
à se demander : ces juifs, où est-ce qu’on les a mis ? 524 » 

 

 Simon Srebnik, accompagné de Claude Lanzmann retourne à Chelmno sur la Ner, en 

Pologne. Chelmno fut le premier site d’extermination de Juifs par l’emploi de camions à 

gaz 525. 400 000 Juifs y furent exterminés et uniquement deux personnes y survécurent : 

Mordechaï Podchlebnik et Simon Srebnik. Âgé de 13 ans, Simon fut enrôlé de force par les 

nazis pour assurer la maintenance du camp. Il confie : 

« C’était toujours aussi tranquille, ici. 
Toujours. 

Quand on brûlait chaque jour 2000 personnes, des Juifs, c’était également 
tranquille. 

Personne ne criait. 
Chacun faisait son travail. 

C’était silencieux. 
Paisible 526 ». 

 

2.2. L’émotion silencieuse 
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Jorge Semprún et Elie Wiesel évoquent la question centrale du silence et notamment 

celui qui a suivi la libération des camps. Semprún en réponse à Wiesel : 

 

« À la sortie du silence, un silence d’horreur, qu’il y a eu chez les 
survivants juifs du génocide. Au retour, parce qu’on ne faisait pas attention, 
parce que vous ne faisiez pas partie des héros de l’Histoire. Et ça, c’est 
terrifiant 527 ». 

 

L’horreur du silence. Jorge Semprún parle du silence assourdissant qui fut celui des 

victimes et plus largement celui de l’Europe qui ne voulait pas regarder en face l’Horreur. 

L’horreur des camps fut couverte d’un silence opaque pour préserver l’euphorie victorieuse 

de l’armistice. Cette chape silencieuse, muette, pourrait trouver sa métaphore picturale dans 

les arrière-plans obscurs et désespérément noirs sur lesquels Music peint les suppliciés. Les 

cadavres peints émergent de ce « ciel bas, gris et opaque 528 » où des « nuages hivernaux de 

plomb 529 » les maintiennent dans l’enfer concentrationnaire. Ces atmosphères sombres, 

ténébreuses qui encerclent, englobent et enferment les cadavres peints de Dachau 

deviennent un couvercle muet qui se referme sur le monde concentrationnaire dès la 

libération des camps. 

 

Elie Wiesel répond à Jorge Semprún sur cette question : « On ne voulait pas nous 

écouter. Parce qu’on faisait honte à l’humanité. On avait pitié de nous. Moi, ça m’a pris dix 

ans pour commencer à parler, et d’ailleurs je parle peu et j’en parle peu, j’en parle mal. Mais 

si. Mais quand même, on ne voulait pas nous écouter 530 ». David Rousset lui-même à la fin de 

son ouvrage exprime cette séparation qui apparaît dès la libération des camps entre l’homme 

déporté et l’homme de la société : « Ils sont séparés des autres par une expérience 

impossible à transmettre 531 ». L’expérience concentrationnaire garde un caractère 

incommunicable par ce mur du silence qui agit comme une rupture, une frontière entre les 

concentrationnaires et « les hommes normaux 532 ». Les camps sont un monde, « un astre 

mort chargé de cadavre 533 » qui devient atteignable notamment par la force de l’art et de 

l’écriture. 
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Dès la Libération, le regard de la société s’est détourné des déportés pour se tourner 

vers la joie, la frénésie de la délivrance plutôt que de plonger dans l’obscurité et l’horreur 

extrême des camps. Ce détournement du regard, ce refus de voir et de regarder la mort, les 

deux auteurs l’évoquent : 

 

Elie Wiesel l’explique : « Parce qu’on avait touché quand même à un 
abîme, l’abîme de l’Humanité. On a montré ce dont l’être humain est capable. 
Dans le bien comme dans le mal. C’était les limites extrêmes. On ne voulait 
pas, on gênait, on dérangeait. 

Jorge Semprún : On dérangeait. On dérangeait. C’était une époque de 
fin, la fin de la guerre. C’était une époque où on idéalisait les circonstances, on 
avait abattu le fascisme, on croyait un peu d’une certaine façon que c’était la 
fin d’une histoire terrible du XXe siècle et le début de quelque chose de 
nouveau. Et on a écarté, effacé. On a aussi effacé pendant très longtemps 
l’expérience, puisqu’ils faisaient partie du camp des vainqueurs, l’expérience 
des camps russes. On l’a effacée aussi. On n’a pas voulu l’écouter non plus. 
Nous-mêmes, parmi les déportés, nous n’en avons pas voulu. Je parle de moi, 
là. Écouter cette expérience-là, parce qu’elle semblait impossible à croire. 
Encore plus incroyable que l’autre. Il y a eu tout ce processus. J’ai impression 
qu’aujourd’hui, cinquante ans après, quand même… 534 » 

 

La fin de la Seconde Guerre mondiale fut marquée par un besoin de renouveau, le 

désir d’effacer et d’oublier ce qui avait été terrifiant. Croire à l’impossible, surtout quand il 

confine à l’horreur extrême, n’est pas un acte léger. Porter son regard sur l’horreur relève 

d’un processus difficile, engageant et qui doit se développer dans le temps pour être au plus 

près de la réalité. Jorge Semprún parle d’un temps de cinquante années qui est analogue aux 

vingt-cinq années séparant Dachau du cycle Nous ne sommes pas les derniers. 

Elie Wiesel, dans la Préface qu’il propose à la nouvelle version de La nuit, évoque le 

silence qui régna lors de la parution de son ouvrage. Il fait part de son ressenti concernant 

l’indifférence qui pouvait dominer dans les années 50 et 60 autour de ce que l’on nomme, dit-

il, « si pauvrement l’Holocauste 535 ». De plus, en ces années, écrit-il, de nombreux éditeurs ne 

retenaient pas ces témoignages sur les camps car jugés trop macabres. Wiesel s’attache à 

décrire la grande méconnaissance du public et la volonté, pendant les années suivant la 

Libération, d’occulter ces événements et donc de passer sous silence ce qui avait pu se 

dérouler dans les camps. Il en est de même, dit-il, pour le monde académique où peu d’écoles 

secondaires comme supérieures enseignaient cette partie tragique de l’Histoire. Le silence qui 

a perduré pendant des années, rendant muets les survivants et dissimulant la disparition des 

déportés, est une question centrale dans les ouvrages de Wiesel, Semprun, Levi et Antelme. 
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Si le temps a passé depuis la Shoah, la mémoire n’en est finalement devenue que plus 

vive. Le silence s’est rompu et la mémoire des camps est devenue incontournable. 

Cérémonies, commémorations, conférences, musées, fondations, expositions, ouvrages, 

films, aujourd’hui les nouvelles générations s’intéressent à ces événements comme poussées 

par une volonté supérieure de faire vivre la mémoire des camps. Conscients de la disparition 

des survivants directs de la déportation et de la préciosité de leurs témoignages, les 

générations post-Seconde Guerre mondiale se consacrèrent à faire vivre cette mémoire des 

camps. Elie Wiesel se place comme survivant, comme un témoin qui ne veut pas priver les 

générations futures d’un passé qui, dit-il : « appartient à la mémoire commune 536 ». 

L’oubli, l’omission, le désintéressement constitueraient une seconde mort pour les 

victimes de l’Holocauste : « L’oubli signifierait danger et insulte. Oublier les morts serait les 

tuer une deuxième fois [...] 537 ». Écrire, peindre, dessiner, filmer, témoigner c’est ne pas 

donner raison au Troisième Reich. Les nazis désirant détruire tout un peuple, brûlant leurs 

corps, faisant disparaître toute trace d’existence voulaient que personne ne se souvienne, ni 

même sache que ce peuple avait pu exister. 

Nuit et brouillard (en allemand Nacht und Nebel, ou NN) est le code utilisé pour 

l’application du décret Keitel autorisant le transfert en Allemagne des Résistants et opposants 

à la politique ou aux méthodes du Troisième Reich et, à terme, à les faire disparaître dans un 

secret absolu. Ce décret permet la disparition totale, sans jugement ni procès, de la personne 

arrêtée pour éviter qu’elle prenne le statut de martyr aux yeux de la population occupée. 

Ainsi, « personne ne doit plus avoir, dès lors, connaissance de leur sort. Ils doivent disparaître 

sans laisser de trace 538 ». 

 

Oublier les disparus, les déportés, les exterminés, engagerait notre responsabilité 

commune face à l’Humanité et l’Histoire. L’homme revenu des camps est témoin et son 

œuvre devient témoignage. La nuit et le cycle Nous ne sommes pas les derniers incarnent 

cette mémoire vive et vivante. Le livre comme la toile deviennent la manifestation matérielle 

du désir de leurs créateurs de faire vivre le souvenir des camps. 
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Le Troisième Reich voulait supprimer toute trace de ce qui avait été perpétré dans les 

camps. Les cendres et os des cadavres brûlés étaient semés et enterrés dans des champs 

avoisinant les camps ou jetés, pour le camp d’Auschwitz-Birkenau, directement dans le lit du 

fleuve Vistule. À la vue de la défaite, les nazies exécutèrent en masse et arbitrairement 

nombre de rescapés vivant dans les camps. Pour les nazis, personne ne devait pouvoir 

raconter cette extermination sans précédent dans l’Histoire. L’horreur des camps devait 

garder le silence et ne devait pas surgir aux yeux du Monde. Marguerite Duras écrit sur cette 

atroce volonté : 

 

« À Mittel-Glattbach on a trouvé mille cinq cents corps dans un 
charnier. Partout, sur toutes les routes il y en a, colonnes immenses d’hommes 
hagards, on les emmène, ils ne savent pas où, les kapos non plus, ni les chefs. 
Aujourd’hui les vingt mille survivants de Buchenwald saluent les cinquante et 
un mille morts du camp. Fusillés la veille de l’arrivée des Alliés. À quelques 
heures de là, être tué. Pourquoi ? On dit : Pour qu’ils ne racontent pas. Dans 
certains camps les Alliés ont trouvé les corps encore chauds 539 ». 

 

 

Parler, écrire, peindre, dire, regarder, dessiner, graver deviennent des actes de 

résistance contre l’oubli ainsi que des actions de transmission que l’on doit entendre aussi 

d’un point de vue pédagogique. L’œuvre devient ce véhicule qui permet de témoigner, de 

communiquer, de dialoguer entre le survivant et ce qu’Elie Wiesel nomme : 

 

« les jeunes 540 », « Ce sont les jeunes qui font la différence. Les jeunes 
aujourd’hui veulent savoir. Si tu veux, ce que j’aime, moi, c’est de parler aux 
jeunes. […] Ce sont toujours les jeunes. Parce qu’ils se disent que c’est leur 
dernière chance d’écouter un témoin. Toi ou moi, nous sommes des témoins. 
Et alors ils sont là. Ils écoutent avec un intérêt vrai. Ils écoutent avec une 
curiosité saine, avec leur âme, avec le regard. Ils écoutent avec leur être, parce 
qu’ils ne savent pas que c’est une expérience qu’ils ne connaîtront jamais 541 ». 

 

Le témoignage devient central quant à la transmission de la Shoah. Les deux auteurs, 

Jorge Semprún et Elie Wiesel, se tournent résolument vers les générations futures. Le 

témoignage se partage entre la nécessité absolue du témoin de raconter ce qu’il s’est passé, 

et la capacité de l’auditeur d’écouter la vérité des faits, aussi terribles soient-ils. Jorge 

Semprún, en réponse à son ami Elie Wiesel : 
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« Moi, il m’arrive la même chose. Ça m’a toujours été difficile, ou alors 
désagréable, ou alors je considère inutile de parler de cette expérience avec les 
gens de ma génération, etc. Alors que maintenant, je ne dis pas que ça devient 
facile, mais ça devient possible. 

Elie Wiesel : Possible… Non, Jorge, c’est impossible, mais on le fait 
quand même. On n’a pas le choix 542 ». 

 

Le temps écoulé entre les évènements de la Shoah et la « possibilité » de dire, d’écrire 

sur la détention relève à la fois d’un choix personnel du survivant et de la propension du 

public à écouter. Si les années d’immédiate après-guerre passèrent sous silence la 

déportation, l’arrivée des générations nouvelles permit de recueillir les témoignages des 

survivants. Plusieurs années furent nécessaires pour que des yeux nouveaux, ceux d’une 

nouvelle génération accueille et recueille les propos et témoignages des survivants avec 

« générosité 543 ». 

Elie Wiesel fonde ses espoirs dans la capacité des générations futures à recueillir le 

témoignage des survivants des camps de concentration. Jorge Semprún affirme lui aussi cet 

espoir en ce sens où les générations nouvelles sont détachées de cette Histoire terrible. Ce 

détachement, cet éloignement temporel permet selon lui de poser des questions, d’établir un 

dialogue sincère et profond avec les survivants déportés. 

La libération du camp, le retour à la vie civile fut un énième choc pour les déportés. 

Les alliés avaient tourné leurs regards vers l’allégresse de la victoire sur l’ennemi et l’avenir. 

Au retour des camps, la société n’était pas dans la capacité d’entendre ces témoignages 

venus de lieux où l’homme avait exterminé l’homme à l’échelle industrielle. Aussi, les 

survivants durent se taire, refouler cette expérience pour survivre : 

 

« J’ai été obligé de me taire pendant quelque temps, quinze ans, pour 
survivre 544 », écrit Semprún. 

 

Le temps a permis de voir naître une génération qui n’avait pas connu ces évènements 

et qui a redonné aux déportés une oreille attentive. Cette période est nommée 

« mûrissement 545» par Semprún : « […] il fallait ce temps-là de mûrissement. Objectivement, 

historiquement, il a fallu ce temps-là pour qu’on lise les livres 546 ». 
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Devant les œuvres du cycle Nous ne sommes pas les derniers, le silence se fait et 

s’impose. Impossible pour le spectateur-regardeur de parler devant ces cadavres qui hurlent. 

Aucun son n’est possible, nul propos n’est tenable et soutenable. Les cadavres crient et 

emplissent l’espace. L’horreur sublime des œuvres de Music exige le silence du spectateur 

pour mieux témoigner des évènements vécus par le peintre à Dachau. 

L’œuvre de Music, tout comme les ouvrages des auteurs-survivants, s’ancre dans le 

passé monstrueux de la Seconde Guerre mondiale, mais pour mieux se tourner vers l’avenir. 

Le passé éclaire le présent puis le futur grâce à l’œuvre. L’œuvre devient messager, passeur. 

N’oublions pas que Zoran Music s’adresse directement à nous : Nous ne sommes pas les 

derniers, comme un appel, un message, peut être un avertissement. Son cycle peint, dessiné 

et gravé interroge le présent et l’avenir. S’exclamer « CRS-SS 547 » ou comparer Auschwitz au 

goulag de la Kolyma relèvent pour les deux auteurs de l’ « absurdité 548 » et même du 

« monstrueux 549 ». 

 

Essayer de dire le passé ne pourrait-il pas permettre d’éclairer le présent ? Oui, mais 

sans comparaison, bien sûr. Cet acte de courage et de résistance face à la perte et la 

disparition n’est pas uniquement un rituel du souvenir mais aussi une pratique concrète, 

qu’elle soit pédagogique et/ou politique. Jorge Semprún se tourna vers la politique tandis 

qu’Elie Wiesel devint professeur et, dit-il, « conteur d’histoires 550 ». Semprún dira de David 

Rousset qu’il eut l’ « acte courageux 551 » de nommer son récit concentrationnaire 

« roman 552 ». Le témoignage par l’art est fondamental pour conserver précieusement le 

passé et garder les yeux ouverts sur le présent : 

 

« Elie Wiesel : Mais, Jorge, le Mal a survécu à Auschwitz. […] Il y a eu 
encore, après le fascisme, la haine raciale, le fanatisme, qui continue un peu 
partout. Mais il ne faut jamais comparer. Mais bien sûr, nous vivons encore à 
l’intérieur d’un siècle, le même siècle, le siècle le plus violent de l’Histoire. Je 
pense que pendant cette période-là, l’Histoire a dégagé, a révélé, a libéré tant 
de forces néfastes, maléfiques, qu’aujourd’hui encore il y a des retombées. Et 
on sent ces retombées-là justement dans la purification ethnique, comme tu 
dis, ou bien au Rwanda, enfin dans le monde entier. […] Quand je vois une 
petite fille ou un petit garçon à l’écran, qui meurt dans les bras de sa mère 
quelque part en Afrique. Tchétchénie, ça fait mal. Ça fait mal. Quand j’entends, 
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n’est-ce pas, qu’on tue les intellectuels en Algérie, ça me rappelle l’Allemagne 
de 1933, non pas l’Holocauste mais 1933. Ça fait mal. Ça fait mal, d’autant plus 
que j’ai l’impression d’assister à une sorte de croissance. Ça croît. Et si 
Auschwitz et Buchenwald n’ont pas changé l’homme, vraiment, alors, qu’est-ce 
qui va changer l’homme ? […] 

Jorge Semprún : Oui. On arrive au noyau même, au centre même de 
l’expérience des camps. C’est-à-dire la découverte que la liberté humaine, la 
liberté de l’homme est une liberté capable du bien et du mal 553 ». 

 

L’œuvre d’art devient un porte-parole permettant à l’homme d’accéder au 

témoignage et à la vérité des évènements tragiques de l’Histoire. Porter et soutenir 

l’impossible parole redonne corps à ceux qui furent anéantis. Le corps de l’œuvre, par sa 

présence, devient l’incarnation d’une voix que le Troisième Reich a voulu faire taire à jamais. 

Les cris des déportés gazés, incinérés puis enterrés, réduits au néant par la machinerie nazie, 

réapparaissent avec force à la surface des toiles de Zoran Music. Le silence mortuaire suivant 

la crémation des déportés se voit rompu, plusieurs dizaines d’années après, en 1970, par ces 

cris picturaux. 

 

« Au moment où je vous parle, l’eau froide des marais et des ruines 
remplit le creux des charniers, une eau froide et opaque comme notre 
mauvaise mémoire. La guerre s’est assoupie, un œil toujours ouvert. L’herbe 
fidèle est venue à nouveau sur les Appel-platz autour des blocks. Un village 
abandonné, encore plein de menaces. Le crématoire est hors d’usage. Les 
ruses nazies sont démodées. Neuf millions de morts hantent ce paysage. 

Qui de nous veille de cet étrange observatoire pour nous avertir de la 
venue des nouveaux bourreaux ? Ont-ils vraiment un autre visage que le 
nôtre ? Quelque part, parmi nous, il reste des kapos chanceux, des chefs 
récupérés, des dénonciateurs inconnus. Il y a tous ceux qui n’y croyaient pas ou 
seulement de temps en temps. Il y a nous qui regardons sincèrement ces 
ruines comme si le vieux monstre concentrationnaire était mort sous les 
décombres, qui feignons de reprendre espoir devant cette image qui s’éloigne, 
comme si on guérissait de la peste concentrationnaire. Nous qui feignons de 
croire que tout cela est d’un seul temps et d’un seul pays, et qui ne pensons 
pas à regarder autour de nous et qui n’entendons pas qu’on crie sans fin 554 ». 

 

Le mal, a-t-il un autre visage ? Les dernières phrases prononcées en voix off par Michel 

Bouquet en conclusion du film d’Alain Resnais sonnent comme une sentence. Sommes-nous 

les derniers? NON !! Nous ne sommes pas les derniers car le Mal change de visage et traverse 

les époques ! 
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3. « On ne peut faire taire un peintre » 

3.1. Une mémoire universelle 

 

Le Maître vénitien, Guido Cadorin, enseignant dès 1928 à l’Académie des Beaux-arts 

de Venise, initie le jeune Music aux couleurs méditerranéennes tout en l’immergeant dans 

l’histoire de la Sérénissime. L’histoire de Venise se déploie à partir de l’œuvre de la dynastie 

Cadorin 555. Depuis le sculpteur Vincenzo Cadorin (1854-1925) jusqu’à Ida Barbarigo et Zoran 

Music, c’est toute l’humanité, la sensibilité, l’émotion et la lumière de la Vénétie qui recouvre 

près d’un siècle et demi de création. Entre succès, reconnaissance, apogée, mélancolie et 

solitude, cette lignée artistique trouve une incarnation sublime dans les ultimes dessins que 

Music fait de sa femme. Ida Barbarigo assurera, jusqu’à sa disparition, le 15 janvier 2018, la 

conservation et la transmission de la mémoire de Venise et de sa famille. 

 

Commissaire à plusieurs reprises d’expositions consacrées à Zoran Music, Jean Clair 

intègre Music dans une historicité plastique où le corps est représenté dans la réalité de la 

chair. Le tableau de Giorgio da Castelfranco, dit Giorgione, intitulé La Vecchia 556, montre une 

femme vieillissante, édentée, aux traits fatigués, tirés et aux habits décousus. Le sentiment 

d’un profond accablement émanant de cette œuvre est mêlé avec celui d’une grande 

tendresse. Le portrait(r)iste insère dans la main de cette femme un feuillet sur lequel est 

inscrit « Col tempo » (Au fil du temps). Si le temps emmène cette femme vers la mort, il 

procure également ce sentiment d’éternité. Le corps humain s’abîme, subit les assauts de la 

vie et du temps le menant vers sa disparition inexorable. L’œuvre d’art ne serait-elle pas un 

havre de sérénité, où la souffrance du vivant trouve une éternité paisible ? 

 

La découverte des camps, la révélation aux yeux du monde de l’existence de cette 

horreur ultime par les photographies et les films réalisés lors de la libération, ont placé 

l’homme face à ses responsabilités. La réalité si terrible du quotidien concentrationnaire 

éclatant à la vue du monde a détruit toute possibilité de soulagement, de réhabilitation voire 

de rachat par un quelconque moyen connu. L’inconcevable existence d’une réalité si affreuse 
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entrave dès le départ l’expression, l’expiation par les moyens classiques de l’art et de la 

littérature. Comment les mots du dictionnaire, comment les formes de la peinture, de la 

gravure ou de la sculpture pourraient-elles traduire quelque chose qui justement est 

inimaginable ? Le régime nazi avait d’ailleurs porté cette idée d’une ironie infernale en 

affirmant que même si un survivant venait à s’échapper, le monde ne pourrait pas le croire. 

On se souviendra que le Troisième Reich avait pour ambition d’exterminer le peuple juif mais 

aussi d’éradiquer toute trace de son existence. 

 

Nous ne sommes pas les derniers n’apparaît donc pas comme un exutoire mais plus 

comme un hommage à ceux qui qui sont restés à Dachau. Les survivants qui ont vécu la 

déportation expriment ce sentiment : l’horreur fait partie d’eux à jamais. Music le sait bien et 

c’est ainsi que ses toiles deviennent à ses yeux un moment de vérité permettant d’éclairer ces 

mois passés dans l’obscurité et l’absurdité du camp. Anonymes, dénudés et même décharnés 

à l’extrême, ces cadavres peints, dessinés et gravés nous atteignent au plus profond de notre 

sensibilité puisqu’ils sont le substrat de l’humanité. Michael Gibson écrit : « Les camps sont 

apparus dans un temps où l’homme s’était vu dépouiller de toute qualité, réduit à n’être 

qu’un chiffre, un zéro dont l’ovale sans visage ne pouvait que contribuer, au sens de la foule, 

à la valeur de Numéro Un 557 ». L’homme n’avait plus de visage et n’était plus qu’un chiffre 

tatoué sur son bras ou sur sa poitrine comme le montrent certains cadavres dessinés par 

Music 558. Gibson le dit : « Dans tous ces tableaux aussi, chaque visage semble pouvoir se 

mettre à la place d’un autre 559 ». Si chacun est touché face à ces cadavres peints par Music 

c’est peut-être parce que les camps ont aussi vu le jour dans une Europe dans laquelle nous 

vivons. Nous sommes liés à ces cadavres peints puisqu’ils sont morts et que nous sommes 

vivants. Nous avons un visage et une identité et notre devoir est, maintenant, de (re)donner 

une visibilité, une figurabilité aux oubliés. Marguerite Duras dans son ouvrage relatant 

l’attente puis le retour de Robert Antelme écrit ces quelques lignes : 

« Nous sommes de ce côté du monde où les morts s’entassent dans un 
inextricable charnier. C’est en Europe que ça se passe. C’est là qu’on brûle les 
juifs, les millions. […] Nous sommes de la race de ceux qui sont brûlés dans les 
crématoires et des gazés de Maïdanek, nous sommes aussi la race des nazis. 
Fonction égalitaire des crématoires de Buchenwald, de la faim, des fosses 
communes de Bergen-Belsen, dans ces fosses nous avons notre part, ces 
squelettes si extraordinairement identiques, ce sont ceux d’une famille 
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européenne. Ce n’est pas dans une île de la Sonde, ni dans une contrée du 
Pacifique que ces événements ont eu lieu, c’est sur notre terre, celle de 
l’Europe 560 ». 

 

Notre responsabilité, notre proximité avec les morts de la déportation est là. Nous 

partageons la même terre, la même humanité, aussi notre devoir d’Européen est absolu. 

Nous devons nous souvenir. 

 

Le rapport entre nous, femmes et hommes du XXIe siècle, avec ces cadavres, devient 

charnel, émotionnel et transcendantal. Les morts sont vivants, car nous leur prêtons attention 

par notre regard. Notre regard devant les œuvres de Music nous élève, nous éduque et 

procure de la vie là où la mort règne. Peter Handke écrit : 

 

« Chez Music, c’est, à première vue comme à la dernière, le format qui 
tranche, qui rythme, qui enlève la lourdeur des choses, qui soulève, qui donne 
de l’air et des ailes aux tableaux. D’abord le choix du format juste, et après 
peut-être la juste distance, entre le peintre-spectateur et le monde. Et après la 
composition. Et après les formes. Et après les couleurs, peut-être 561 ». 

 

L’auteur insiste à de nombreuses reprises sur la sensation procurée par l’œuvre de 

Music. Il décrit plusieurs étapes qui ouvrent à la perception de l’œuvre. En effet, il emploie à 

plusieurs reprises l’expression « les yeux fermés 562 », mais également « je ferme encore les 

yeux 563 », pour transmettre et faire entendre la haute sensibilité de l’œuvre de Music. 

L’artiste parlera lui-même en 1995 de cette expression « les yeux fermés 564 ». Pour lui, 

fermer les yeux c’est se couper visuellement du modèle et se concentrer sur la sensation et 

donc sur le nécessaire, l’essentiel. L’artiste le dit : 

 

« J’aime les choses que je peux voir les yeux fermés, les choses réduites 
à l’essentiel, sans masque, sans vêtements, sans superflu, dont il ne reste plus 
rien enlever. C’est la raison pour laquelle je n’ai jamais voulu me servir de 
modèles, pour les portraits par exemple : parce que là on ne trouve que des 
masques, alors que c’est l’intérieur du personnage que l’on cherche 565 ». 

                                                           
560

 DURAS Marguerite, La Douleur, op. cit., pp. 60-61. 
561

 HANDKE Peter, « Quatre notes sur Zoran Music et ses tableaux », in : ZORAN MUSIC, catalogue d’exposition, 
Paris, Galeries nationales du Grand Palais, op. cit., p. 50. 
562

 HANDKE Peter, « Quatre notes sur Zoran Music et ses tableaux », in : ZORAN MUSIC, catalogue d’exposition, 
Paris, Galeries nationales du Grand Palais, op. cit., p. 49. 
563

 HANDKE Peter, « Quatre notes sur Zoran Music et ses tableaux », in : ZORAN MUSIC, catalogue d’exposition, 
Paris, Galeries nationales du Grand Palais, op. cit., p. 50. 
564

 PEPPIATT Michael, Zoran Music. Entretiens 1988-1998, op. cit., p. 22. 
565

 Ibidem. 



293 

 

La question de l’essentiel est à relier avec la question de l’éternel. L’essentiel dans les 

cadavres, l’éternel dans les paysages : l’artiste semble chercher ce qui ne bouge pas, ce qui 

demeurera pareil au fil du temps comme dans la mémoire. Chercher et atteindre l’essentiel 

grâce à la peinture, le dessin ou la gravure est pour Music la question centrale. 

Zoran Music a été cet Européen, parfois malgré lui, sans pays fixe, allant et venant à 

travers les différents territoires, ce qui confère ainsi un caractère « cartographique » à ses 

œuvres. Zoran Music se définit en ces mots : « Je suis une personne senza fissa dimora, 

comme on dit en italien : sans domicile fixe. […] Je suis de culture austro-hongroise ou 

d’Europe centrale, mais elle n’existe plus ! 566 ». Music a dessiné les collines de Sienne, 

Venise, Paris mais les cadavres peints deviennent eux aussi une carte en ce sens où ils 

dressent un portrait macabre des nombreuses nationalités déportées dans les camps de 

concentration nazis. Les œuvres du cycle Nous ne sommes pas les derniers pourraient 

constituer cette cartographie de la douleur, de la souffrance universelle, lisible et 

compréhensible par toutes les personnes appartenant à l’Histoire commune de l’Europe et du 

Monde. 

 

Cet homme envers lequel chacun peut se reconnaître survit dans notre esprit par la 

création elle-même. Si nous continuons à regarder les victimes du Tres de Mayo, c’est qu’elles 

nous touchent, nous émeuvent et nous fascinent. Notre regard d’homme contemporain est 

capté par ces victimes d’un autre siècle qui rejoignent les cadavres de Zoran Music dans notre 

mémoire. L’artiste nous incite ainsi à garder les yeux ouverts sur l’Histoire pour que les 

victimes ne sombrent pas dans le néant et qu’elles puissent au contraire vivre et survivre dans 

la mémoire collective et universelle 

 

Claude Roy exprime de manière extrêmement synthétique la question du temps dans 

le travail de transcription/restitution du déporté. Si certains ont eu ce besoin immédiat de 

dire, de raconter, d’écrire, d’autres sont passés par une phase d’attente, un temps suspendu 

avant de pouvoir exprimer l’horreur vue et vécue. Claude Roy écrit : 

 

« Les survivants n’ont pas tous eu la même relation avec les mois ou les 
années du grand trou noir de la déportation. Les uns se sont - peut-on dire 
délivrer ? - très peu de temps (relativement) après leur libération, dans des 
œuvres qui dévisageaient sans fermer les yeux leur traversée des Lagers. Ce fut 
le cas, par exemple, de Robert Antelme avec L’Espèce humaine, Jorge Semprún 
avec Le Grand Voyage, deux beaux livres nés d’une expérience cruelle. Ce fut le 
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cas de Charlotte Delbo. D’autres ont gardé le silence pour longtemps, et 
parfois pour toujours 567 ». 

 

Les tableaux, dessins et gravures qui constituent le cycle intitulé Nous ne sommes pas 

les derniers sont de véritables conquêtes sur la mémoire. En effet, après avoir couvert d’un 

brouillard pendant près de vingt-cinq années les événements vus et vécus à Dachau, l’artiste 

regagne en 1970 une volonté de vivre, ce qui lui permettra de regarder ce terrible passé. La 

blessure profonde et intime des camps ne s’est jamais refermée chez Music et y faire face est 

un acte de courage qu’il nous montrera de manière sublime grâce à ce cycle. Si l’artiste 

ressasse et garde ses vues et son vécu au camp au plus profond de lui, le peintre, lui, peint 

pour donner à voir au spectateur le traumatisme et une parcelle de vérité sur ce qu’il s’est 

passé. 

 

La mémoire des victimes et des évènements doit vivre. Le livre, tout comme le 

tableau, permettent de pallier l’émiettement de la mémoire. La disparition des derniers 

survivants de la déportation nous rappelle le devoir que nous avons aujourd’hui de conserver 

cette Histoire. Confrontés au suicide de Primo Levi le 11 avril 1987, au décès de Robert 

Antelme le 26 octobre 1990, de Zoran Music le 25 mai 2005, de Jorge Semprún le 23 mai 

2009, d’Imre Kertész le 31 mai 2016, d’Elie Wiesel le 2 juillet 2016 et de Simone Veil le 30 juin 

2017, nous devons renforcer continuellement notre croyance et nos convictions dans les 

écrits, les lettres, les discours, les tableaux que ces hommes et ces femmes qui ont connu 

l’inconcevable nous ont légués. 

 

Zoran Music comme les écrivains ont construit leurs œuvres sur la barbarie. Les 

peintures comme les ouvrages de Semprún, Wiesel, Delbo, Antelme, Lévi, Kertész ne sont pas 

sans angoisses ni hésitations. C’est une œuvre de la douleur, douloureuse et viscérale. Créer à 

partir des camps et de l’expérience concentrationnaire est déjà un travail extrême. À partir 

des ruines et de la barbarie, Primo Lévi, Jorge Semprun, les auteurs et Zoran Music vont 

redonner un visage aux disparus devenant eux-mêmes les figures d’une littérature, d’un art 

en lutte contre l’oubli et l’indicible. Ils sont des visages en guerre contre l’oubli et l’horreur. 

Le suicide de Primo Lévi apparaît comme un assassinat différé. Si le temps peut aider à 

se reconstruire, il peut être aussi destructeur. Primo Lévi met un terme à ses jours, nous 
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alertant de la manière la plus dramatique sur le fait que l’horreur concentrationnaire produit 

toujours des victimes. Est-il possible de vivre après Auschwitz ? Certains ont eu besoin de 

temps à la fois pour trouver une voie à une écriture devenue impossible mais aussi pour 

retrouver leur voix d’homme libre. Jorge Semprún n’a pas travaillé dans l’immédiateté, dans 

l’urgence. Il lui fallut plusieurs années avant de publier Le Grand Voyage en 1963. A partir de 

là, son chemin vers l’écriture a repris et il ne s’est plus arrêté. 

Si la transformation de l’horreur réelle en beauté plastique tient de la transfiguration, 

cette beauté est également là, et ceci serait peut être son premier dessein, pour réveiller les 

consciences. Si la beauté ne peut transformer le monde et encore moins le passé, elle peut 

agir comme un avertisseur de pensées. Regarder l’horreur par le prisme de la beauté pour 

mieux la comprendre et la saisir permet de ne pas l’oublier et ne pas la reproduire. La beauté 

devient un filtre du regard. Sans elle, impossible pour l’homme de regarder en face, 

longtemps et avec insistance l’horreur. Il ne s’agit en aucun cas de camoufler ou d’embellir la 

réalité des camps. La beauté apparaît comme un médiateur, un passeur entre l’œil du 

spectateur qui n’a pas vécu l’horreur et les cadavres-victimes. L’artiste, l’écrivain-déporté 

transcendent l’expérience dans une démarche purement humaniste. La toile, le tableau, le 

dessin, la gravure, le livre deviennent des points de réflexion sur l’homme et ses capacités, 

qu’elles soient destructrices ou résistantes. 

Revivre pour raviver la mémoire, telle pourrait être l’une des raisons de reprendre le 

crayon ou le pinceau. Face à l’étiolement de la mémoire, face au danger de l’oubli, il est 

nécessaire de garder en lumière l’horreur. Jorge Semprún s’exprimera de manière très 

sensible sur le risque de perte de la mémoire : 

 

Le thème du dernier survivant revient souvent dans vos livres, pourquoi? 
 

Ce thème est lié à une réalité historique. La fédération des déportés va 
bientôt fermer ses bureaux. Les conséquences de cette extinction sont 
multiples, mais touchent notamment la littérature. Quel type d’œuvres 
nouvelles va nourrir cette littérature? Il va falloir que les romanciers 
s’approprient cette mémoire. Si l’imagination ne prend pas possession de ce 
territoire documentaire, la mémoire réelle va s’épuiser. C’est dans le cadre 
historique de la disparition de cette mémoire que se situe le thème du dernier 
survivant. Un thème purement littéraire puisque aucun survivant ne sera le 
dernier. Voilà une formidable idée littéraire qui touche à la fable et au mythe ; 
la tentation du suicide, donc du silence, est alors évidente et nous voilà 
revenus à notre point de départ… 
 
Que pensez-vous de toutes ces commémorations autour des camps ? 
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« [...] La vraie commémoration, au sens profond et noble du terme, 
c’est celle que propose Zoran music, un des seuls grands peintres de la 
déportation qui, retravaillant les dessins clandestins qu’il a fait à Dachau, 
intitule son exposition Nous ne sommes pas les derniers 568». 

 

Jorge Semprún énonce cette impuissance à « tout dire, tout faire imaginer, tout faire 

comprendre 569 ». S’il est impossible de tout dire de leurs déportations, de tout transmettre, 

les deux auteurs ressentent cette obligation et même ce devoir d’essayer. Wiesel le dit et 

l’affirme, il faut essayer, il faut tenter par l’écrit, par la parole de dire, de témoigner de 

l’univers concentrationnaire. 

 

« Elie Wiesel : Se taire est interdit, parler est impossible. J’ai toujours eu 
peur de perdre la mémoire. Je sais que la mémoire est vulnérable. Elle 
s’émiette. Est-ce qu’il y a des choses que j’ai oubliées ? Est-ce qu’il y a des 
visages qui ne sont plus dans mon visage, dans mon regard ? Est-ce qu’il y a 
des gestes qui ne sont plus là, des gestes qui ne sont plus à ma portée ? Alors, 
comment faire ? Comment faire pour tout dire, pour dire ce qu’il faut ? 
L’écrivain que je suis, et que tu es, ne peut pas ne pas se poser ces questions-
là 570 ». 

 

Écrire pour ne pas oublier, graver dans la plaque de cuivre pour sceller les traits d’un 

compagnon de détention exterminé : l’œuvre devient une inscription, une trace mémorielle 

même si elle n’est pas complète ni exhaustive. L’auteur du livre ou du tableau doit écrire et 

peindre pour fixer cette expérience sur le papier. Le cycle Nous ne sommes pas les derniers se 

place aussi dans cette tentative de transmettre au plus près l’expérience concentrationnaire. 

Zoran Music donne un seul et unique titre à l’ensemble des œuvres constituant ce cycle. 

L’anonymat des toiles, numérotées pour certaines d’entre elles, place chaque tableau comme 

une tentative de fixer sur le support la vérité de l’horreur nazie. Multiplier les essais, les toiles, 

aussi magnifiques et sublimes soient-elles, permet à Zoran Music de fixer un aspect, une tête, 

un caractère, un fait vu et vécu dans le camp. L’œuvre n’est plus uniquement l’incarnation 

plastique d’un souvenir personnel mais devient l’incarnation d’une mémoire universelle. 

Primo Levi écrit : 
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« [...] les marques de l’offense resteraient en nous pour toujours, dans 
le souvenir de ceux qui y avaient assisté, dans les lieux où cela s’était produit et 
dans les récits que nous en ferions 571 ». 

 

Jorge Semprún énonce que le travail d’écriture fut, après sa libération du camp, 

difficile et viscéralement éprouvant. L’écriture, la construction des phrases, le choix des mots 

fit replonger l’auteur dans l’enfer de Buchenwald. Pour produire un écrit vrai, un récit juste, 

Jorge Semprún fouille sa mémoire, précise sa vision, et renoue avec ces mois passés dans le 

camp. Ne pas trahir ce qui s’est passé, voici son exigence ultime. Le travail d’écriture est ardu 

et délicat car il ne faut pas exagérer les faits. L’auteur a peur de ne pas être cru et lu, mais 

parallèlement, il n’est pas question de sous-estimer l’horreur concentrationnaire. Son écrit 

vise le témoignage et le partage de la mémoire. Il ne faut pas perdre le lecteur, produire chez 

lui par la brutalité des faits relatés un blocage ou, pire, une répulsion. L’histoire est le moyen 

de transmettre l’expérience sans la trahir. 

Ce besoin d’être exact sur son expérience concentrationnaire, l’écrivain l’accepte 

quitte à revoir apparaître l’horreur. Il porte un regard introspectif sur les mois passés à 

Buchenwald, qui fait resurgir l’angoisse, la peur, les humiliations et la Mort. La mémoire 

devient douloureuse, effrayante car elle renferme en elle la vérité des évènements. Remuer 

ses souvenirs, explorer sa mémoire pour écrire la vérité du camp, relève pour Jorge Semprún 

d’un acte fondamental et nécessaire : 

 

« L’écriture aussi réveille la mémoire et réveille l’angoisse forcément. 
[…] Et plus j’écris, plus la mémoire est là, mais plus l’angoisse revient aussi, 
bien entendu… 572». Revivre la Mort pour mieux y survire. 

 

Nous ne sommes pas les derniers s’est créé par l’alliance d’une urgence totale avec 

une extrême patience. L’absolue modestie, humilité et retenue de Zoran Music contiennent 

intimement cette horreur vue et vécue du camp allemand. Music a œuvré avec force, vigueur 

et passion à la création de ce cycle qui ne prit pas forme et place après des phases de 

recherches graphiques. Ces œuvres de cadavres s’imposèrent et se devaient de voir le jour. 

Les cadavres ont été déterrés du souvenir à demi-enfoui pour revenir aux yeux de tous. Ce 

cycle, plus qu’un temps de création, est peut-être un temps de réflexion. Les ouvrages 

traitant de la déportation ne sont-ils pas eux aussi un objet mêlant la réflexion, la patience, 

l’urgence et la mémoire ? Les œuvres de Music et les ouvrages de Semprún ne sont pas 

uniquement que des souvenirs. Ces œuvres sont la déportation et la souffrance elles-mêmes. 
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Créées par les déportés survivants, ces œuvres n’embellissent pas. Les survivants-créateurs 

montrent l’horreur sans détour, sans omission et sans aucune décoration ou fioriture. 

La fin d’un cycle comme celui de Zoran Music, Nous ne sommes pas les derniers, se 

conclut comme un deuil. C’est une fin qui ne tend pas à la joie ou à l’allégresse. Les cadavres 

sont revenus avec force, puissance et ardeur. Les suppliciés sont réapparus à deux reprises 

dans l’œuvre de Zoran Music, d’abord en 1970 puis une seconde fois en 1985, où les cadavres 

ont occupé de manière quasi-exclusive la pratique artistique de l’artiste. La puissance 

dramatique que porte ce cycle s’est déployée intensément pendant plusieurs années en 

prenant les formes de la peinture, de la gravure et du dessin. Ce cycle est une ascèse, un 

moment nécessaire à la vie. La douleur des cadavres qui reviennent, les morts et les souvenirs 

des compagnons disparus rejaillissent par l’œuvre, transformant la pratique artistique en un 

temps de deuil commémorant la mémoire des déportés. 

 

La mémoire et sa fonction sont pour Semprún et Wiesel des questions également très 

présentes et essentielles pendant la captivité elle-même. Elie Wiesel évoque le bonheur 

ressenti, quant au lieu d’un numéro, le : A7713, un autre détenu le nomme par son vrai nom. 

Nommer, renommer, donner un nom, devient pour l’auteur de La nuit, ce qu’il appelle « le 

triomphe de la mémoire 573 ». La mémoire, le souvenir, l’attache mentale et mémorielle au 

passé deviennent autant d’armes et de défenses absolues contre l’oubli, la Mort et 

l’anéantissement. La mémoire de son passé d’homme permet à l’homme de survivre au 

présent du camp. L’histoire personnelle d’avant l’enfer concentrationnaire devient un 

véritable trésor pour l’homme déporté car, même enfouie au plus profond de son âme, elle 

renferme sa personnalité, son nom, son individualité. Conserver et préserver son identité est 

un combat contre l’oubli dans l’enfer des camps. Aussi, Zoran Music parle de cet attachement 

à son métier. Son être artiste fut pour lui le salut contre l’oubli et la négation de sa personne 

voulus par le système concentrationnaire. Ne pas oublier qu’il était artiste devint une sorte de 

défense intérieure qu’il fallait raviver et faire survire à chaque instant à Dachau. Sa nécessité 

de dessiner dans le camp fut ce lien mental, spirituel avec son être intérieur. Dessiner pour ne 

pas s’oublier ni sombrer. 

 

Cinq décennies séparent l’arrivée de l’armée rouge à Buchenwald et la parution de 

L’écriture ou la vie. De la publication de son ouvrage Le Grand Voyage jusqu’à la fin de sa vie, 

Jorge Semprún s’employa à écrire sur les camps. Le temps, la distance avec les faits étaient 
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nécessaires à l’écriture. Dès son premier écrit sur les camps, Semprún pensait pouvoir se 

libérer de son vécu tragique. Mais il n’en fut rien. Par la confidence, Jorge Semprún expliqua à 

quelques reprises que plus il écrivait et racontait sur la déportation, plus il fouillait sa 

mémoire et plus il faisait ressurgir des souvenirs précis et détaillés. L’écrivain expliqua qu’il 

avait écrit L’écriture ou la vie comme s’il l’avait fait immédiatement après la libération de 

Buchenwald. Loin d’être apaisante, exorcisante, l’écriture devient un acte courageux et 

douloureux. Cette mémoire revenant à la surface, d’entre les morts, ravive chez l’écrivain des 

souvenirs jusque-là enfouis. 

 

La mémoire est une chose vivante. Non pas fixe et fixée, elle peut être oubliée et 

ressurgir pour être mieux transmise. La mémoire se déplace, se partage, se transmet par 

l’écrit, l’oral, ou l’œuvre d’art. Plus qu’un constat ou une « simple » description des faits, 

l’œuvre d’art apporte à la mémoire de la déportation une impression de vécue, vivante. Jorge 

Semprún emploie le procédé littéraire de la projection : écrits plusieurs années et décennies 

après les faits, ses ouvrages se placent non pas dans un présent immédiat, mais produisent 

une distance entre les évènements et la narration. L’auteur crée un espace, un écart pour 

mieux écrire sur l’horreur. Repensons aux mots de Zoran Music : « la chose était tellement 

énorme 574 », tellement monumentale que le peintre comme l’écrivain espagnol ont dû 

mettre de la distance pour mieux l’affronter. 

 

Jorge Semprún parle de l’écriture relative à la déportation sur le mode du collectif. 

Quand Le grand voyage paraît en 1963, d’autres livres  portant sur l’expérience 

concentrationnaire ont déjà été publiés. Une matière écrite existe déjà. Le témoignage de 

Semprún se voit intégré dans une littérature des camps que Robert Antelme, Primo Levi et 

David Rousset ont ouverte. Les ouvrages des différents auteurs sur les camps dialoguent 

entre eux, se répondent, se complètent, créant et enrichissant ainsi la mémoire 

concentrationnaire. L’horreur, la répression, la déportation n’ont pas disparu avec la 

libération des camps. Nous ne sommes pas les derniers ! crie Music. Jorge Semprún confie : 

 

« On n’a pas le droit moral de parler des camps nazis, comme s’il n’y 
avait que ça dans le monde, comme si c’était la seule société au monde qui 
avait produit des camps : le nazisme 575 ». 
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L’horreur peinte et décrite par Zoran Music et Jorge Semprún est universelle. La 

détention, le travail forcé, le froid, la faim, la mort… se sont poursuivis et l’œuvre d’art 

devient le recueil, le témoignage nécessaire afin de ne pas oublier. 

 

Semprún reconnaît Varlam Chalamov comme le plus grand des écrivains sur 

l’expérience de la déportation, du travail forcé (au goulag), de la faim, de l’oppression et du 

froid. Pour Semprún, il s’agit d’une expérience similaire à celle des camps nazis. L’horreur n’a 

pas de frontière ni de nationalité. Chalamov écrit sous forme de petits récits 576 qui 

constituent pour Semprún une mosaïque sur l’horreur dépassant les frontières soviétiques et 

éclairant les évènements tragiques de l’Histoire. Son œuvre est considérée par Semprún 

comme considérable, notamment parce que l’écriture de Chalamov est très attentive aux 

sentiments des personnages. Son récit va à l’essentiel, devient universel car il s’adresse aux 

sensations, aux émotions du lecteur à travers ses personnages. Chacun peut  donc s’y 

attacher, s’identifier de manière plus immédiate et intuitive. L’écriture devient 

transfigurative. 

 

La question de la culpabilité collective est très importante pour les deux écrivains. Si 

Elie Wiesel condamne et : « espère que jamais les tueurs n’obtiendront de pardon 577 », 

l’auteur précise également que les étudiants qu’il peut avoir en tant que professeur à 

l’Université ne doivent pas se sentir coupables de ce que leurs « grands-parents 578 » vos 

 

« parents ont fait. Je ne crois pas la culpabilité collective. […] Non, 
jamais je n’aimerai penser qu’un jeune Allemand est coupable parce qu’il est 
allemand. Seuls les coupables sont coupables. Les fils des coupables, les 
enfants des coupables sont des enfants. La culpabilité est limitée, ou illimitée si 
tu veux, à cette catégorie là, à ceux qui ont participé à ce crime 579 ». 

 

Jorge Semprún évoque la question de la mémoire de manière encore plus large dans 

le rôle que l’Allemagne a su se constituer au lendemain de la Seconde Guerre mondiale en 

tant que nouvelle grande puissance de l’Europe, l’écrivain espagnol dit : 
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« La nouvelle Allemagne, celle qui sera aux postes de responsabilité en 
l’an 2000, sera ensuite profondément ancrée dans la mémoire d’une raison 
démocratique, qui est une raison de tolérance, de négation de l’oubli, de refus 
de l’oubli. Je crois que ça c’est important 580 ». 

 

Le silence de ceux qui ont disparu ne doit pas être oublié. Combien d’histoires, de 

destins individuels auraient mérité d’être racontés si leurs auteurs n’avaient pas été 

exterminés ? De façon poignante, Wiesel et Semprun évoquent les milliers de récits 

concentrationnaires inconnus parce que de nombreux survivants ont choisi de ne pas en 

parler. Jorge Semprún le dit lui-même : 

 

« Nous sommes une minorité à parler. Quels que soient les efforts, 
quelle que soit la difficulté, nous sommes une minorité à parler. La majorité 
des survivants, des revenants, ne parle pas. […] 

Elie Wiesel lui répond : « moi, j’écris mon premier livre pour eux. Pour 
dire qu’il faut parler. Pauvrement, mais il faut parler 581». 

 

L’expérience concentrationnaire a pu être ressentie par les survivants comme 

incommunicable, intransmissible. René Char écrira « La souffrance connaît peu de mots 582 ». 

Parler est une épreuve, énonce Wiesel mais c’est aussi, selon lui, un devoir. Même de 

manière succincte, il faut le faire. Il poursuit : « On n’a pas les moyens, on n’a pas le 

vocabulaire, mais il faut parler. Il faut témoigner ». Imre Kertész écrit : « Décrire ces 

circonstances en langage normal, disons, est impossible 583 ». 

 

Cette question de la mémoire est effectivement corrélée avec celle du temps. Tout au 

long de ce dialogue, les deux auteurs évoquent la disparition des survivants ainsi que la leur. 

Ils se ressentent eux-mêmes comme les derniers témoins pouvant parler et écrire sur ce 

terrible passé. Leur responsabilité n’en est, disent-ils, que plus grande. Elie Wiesel parle de 

l’obsession qu’il a à savoir qu’un jour un homme sera le dernier survivant de cet enfer. Que 

devra-t-il dire ? Les deux auteurs répondent : le silence. 

 

« Jorge Semprún : Si ce n’est pas le suicide, c’est le silence. Ça revient au 
même. 
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Elie Wiesel : C’est le silence fécond. Le dernier. Je n’aimerais pas être le dernier 
survivant. 

Jorge Semprún : Moi non plus 584 ». 
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3.2. (Sur)vivre 

 

Le dessin de Zoran Music est également d’une grande fragilité. Les moyens graphiques 

qu’il emploie à Dachau sont rudimentaires. Il dilue le peu d’encre qu’il obtient pour dessiner 

sur des feuilles de récupération. Son dessin apparaît ainsi d’une grande délicatesse. L’encre 

diluée donne aux corps représentés un velouté ainsi qu’une impression de vulnérabilité. Le 

trait graphique qu’il étire à la surface du papier est assuré, incisif, mais aussi d’une finesse 

traduisant la fragilité du corps des cadavres observés à Dachau. Cette fragilité matérielle et 

physique des dessins entre puissamment en dialogue avec la précarité de la vie humaine dans 

le camp. Les dessins de Music sont, au moment de leur création dans le camp, sans futur, tout 

comme l’homme déporté. Ils sont fragiles, altérables et peuvent disparaître à tout moment à 

l’image du condamné qui peut être frappé par la mort à chaque instant. Le dessin résiste de la 

même façon que l’homme se bat pour survivre dans l’horreur concentrationnaire. 

 

Pour reprendre le titre de l’ouvrage d’Elie Wiesel, La nuit, durant des années entières 

la lumière, la chaleur s’évaporèrent dans la terreur du camp. S’il est impossible pour 

quelqu’un qui ne fut pas à l’intérieur des camps de pouvoir relater le quotidien 

concentrationnaire, les souffrances, la douleur, la mort, l’écrivain ou le peintre, témoins et 

victimes, vont y parvenir avec l’arme que le Troisième Reich a souhaité détruire : celle de la 

vie. Les années qui suivirent la libération des camps constituèrent pour Zoran Music mais 

également pour Primo Levi, Elie Wiesel, Jorge Semprún et d’autres encore, un temps 

nécessaire afin de retrouver et de se raccrocher à l’existence. Exister c’est exactement ce que 

le régime nazi voulait exterminer. Le peintre et l’écrivain vont s’y attacher viscéralement pour 

pouvoir peindre sur la toile, graver dans le cuivre et écrire sur la feuille l’expérience subie. Si 

cela est rendu possible pour Zoran Music, c’est parce qu’il fut ce cadavre, ce mort vivant, 

cette ombre fugace entre la vie et la mort qu’il peint vingt-cinq années plus tard à la surface 

de la toile. Sa condition d’ancien détenu va donner toute la légitimité et la puissance 

nécessaires à son témoignage. Le monde du camp de la mort dans lequel Zoran Music se 

retrouve plongé si brutalement a ses codes, possède ses règles où le plus fort peut faire sa loi 

et sacrifier le plus faible pour sa propre survie. Dans ce monde inconnu, cette « planète 585 » 

étrange, Music, à trente-quatre ans, voit chaque matin dans la quotidienneté du camp les 

cadavres qui sont retirés des couchettes voisines. Imre Kertész l’écrit : 
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« Tout le long du chemin, jusqu’au bout de la baraque, je retrouvais les 
box à trois niveaux que je connaissais bien. Chacun était plein à craquer et un 
œil un tant soit peu exercé, et je peux dire que c’était mon cas, pouvait estimer 
sans peine que ces enchevêtrements inextricables de ce qui fut des visages, de 
peaux galeuses et ulcéreuses, d’os, de guenilles, de membres anguleux, que 
tous ces éléments représentaient, par box, au moins cinq corps, et dans l’un ou 
l’autre, six 586 ». 

 
« Au retour, je vis incidemment, de l’autre côté de nos barbelés, une 

espèce de grosse remorque de camion à pneumatiques que tiraient, traînaient 
hors d’une baraque grise quelques hommes en habits de détenu, et je vis 
dessus quelques membres jaunes qui pendaient comme gelés, et des corps 
desséchés [...] Ainsi, « Friseure zum Bad, Friseure zum Bad » retentit de plus en 
plus souvent dans la journée, et la chose est claire: un nouveau convoi est 
arrivé. Cela va toujours de pair avec « Leichenkommando zum Tor », c’est-à-
dire « Porteurs de cadavres, au portail » [...] 587 ». 

 

Kertész, Music, Wiesel, Semprùn, Delbo, Lévi, Veil, Rousset, Antelme et les autres 

voient ces charrettes ramasser les cadavres. Zoran Music confie : 

 

« C’est une expérience dont on ne peut pas vraiment parler, car la vie 
dans les camps c’était comme vivre sur une autre planète. C’était irréel, 
surréel. Il y régnait d’autres lois et une logique de la cruauté. On pouvait 
disparaître d’un instant à l’autre, pour rien. Pour quelqu’un qui a vécu cette 
expérience, elle fait partie de son existence pour toujours. Elle vous 
accompagne. Vous restez parmi ces cadavres pendant toute votre vie. Et les 
gens s’étonnent parfois de voir que quand je suis sorti du camp et revenu à 
Venise, j’ai peint des tableaux pleins de lumière, heureux, allègres ! 588 ». 

 

Ce monde du cauchemar est constitué de choses dont personne ne peut concevoir 

l’existence. Ces visions quotidiennes, cette expérience au jour le jour frappe l’esprit de 

l’artiste en permanence et vient définitivement s’ancrer au plus profond de sa personnalité. 

Les corps morts deviennent des troncs, les cadavres des bûches et les charniers des collines. 

Dachau et son horreur sont un point charnière de l’existence du peintre où tout bascule et qui 

guidera le reste de sa vie d’homme, de mari et d’artiste. Apporter ce regard esthétisant, ce 

regard qui a transfiguré la réalité horrible du camp en quelque chose de regardable, de 

vivable, va permettre à Zoran Music de survivre pendant les mois durant lesquels il sera être 

interné à Dachau. Les dessins qu’il réalisa dans ces conditions de détention deviennent un 

moyen pour lui de sauver son humanité. Music en réalisera près de deux cents dont une 

grande partie a disparu lors de la libération du camp. Il se procurait du papier en arrachant 
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certaines pages de la bibliothèque du Dachau et récupérait de l’encre dans un bureau 

d’architecte qu’il diluait avec de l’eau afin de pouvoir dessiner davantage. Aussi, certains de 

ses dessins apparaissent particulièrement pâles, extrêmement légers notamment du fait du 

souci d’économie de l’encre si précieuse. Cette pâleur du trait graphique, au-delà de la 

considération pratique, symbolise aussi la fragilité, la délicatesse et la grande précarité des 

corps mourants dans l’enfer du camp. Les corps représentés par le dessin deviennent presque 

invisibles par le lavis employé par l’artiste. Zoran Music dira : 

 

« Je dessinais tout le temps, dès que je pouvais. J’avais trouvé des 
morceaux de papier dans le bureau des architectes à Dachau, et je me suis 
enfermé dans le Revier, la baraque où on gardait les malades, pendant une 
épidémie de typhus. Le SS avait peur de venir, donc j’ai pu dessiner librement 
pour la première fois 589 ». 

 
« Jamais je n’oublierai cette nuit, la première nuit de camp qui a fait de 

ma vie une nuit longue et sept fois verrouillée. 
Jamais je n’oublierai cette fumée. 
Jamais je n’oublierai les petits visages des enfants dont j’avais vu les 

corps se transformer en volutes sous un azur muet. 
Jamais je n’oublierai ces flammes qui consumèrent pour toujours ma 

foi. 
Jamais je n’oublierai ce silence nocturne qui m’a privé pour l’éternité 

du désir de vivre. 
Jamais je n’oublierai ces instants qui assassinèrent mon Dieu et mon 

âme, et mes rêves qui prirent le visage du désert. 
Jamais je n’oublierai cela, même si j’étais condamné à vivre aussi 

longtemps que Dieu lui-même. Jamais 590 ». 
 

Semprun explique son incapacité, à la sortie du camp, de dire et raconter ce qu’il avait 

vu. Il confie ainsi à Elie Wiesel : « J’ai été obligé de me taire pendant quelque temps, quinze 

ans, pour survivre 591 ». Néanmoins, plusieurs écrivains ont pris la plume dès la Libération. 

C’est ainsi que Semprun évoque Primo Lévi qui revint à la vie, « provisoirement 592 », car celui-

ci parvint rapidement à écrire. Il y a une véritable angoisse de la mémoire. Les survivant-

écrivains vont rechercher dans l’écriture, comme Zoran Music dans la peinture, une manière 

de vivre avec cette terrible expérience de la mort. Claude-Edmonde Magny exprime cette 

relation si ténue et créative entre le temps et la mémoire : 
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« Je n’ai pas voulu dire autre chose que ceci : c’est que la littérature est 
possible seulement au terme d’une première ascèse et comme résultat de cet 
exercice par quoi l’individu transforme et assimile des souvenirs douloureux, 
en même temps qu’il se construit une personnalité 593 ». 

 

Prendre le temps de la mémoire, c’est « absorber », « digérer » l’expérience pour 

mieux la revivre par le biais artistique. Claude-Edmonde Magny poursuit cette idée quelques 

pages plus loin en évoquant l’œuvre de John Dos Passos intitulé Trois Soldats : 

 

« Parfois d’ailleurs nous nous trouvons posséder le livre que l’auteur a 
dû écrire pour s’arracher au « purgatoire » celui où il a étalé sous nos yeux ses 
brûlures et ses plaies secrètes. Ainsi Trois Soldats été le roman manqué mais 
indispensable à Dos Passos pour liquider une expérience intolérable et lui 
permettre d’aller ensuite de l’avant. Il a fallu qu’il décrive la guerre de cette 
façon torturée, subjective, pour pouvoir la dépeindre ensuite calmement, en 
faire dans 1919 un objet de contemplation esthétique. L’effort d’intégration 
qu’il faut accomplir est peut-être plus indispensable encore à la prose qu’à la 
poésie, plus dur aussi parce que l’expérience à intégrer est plus totale : le 
poème peut naître de façon uniquement formelle, par la seule grâce du 
langage comme une gemme ou un cristal, mais la prose ne peut qu’elle ne 
charrie avec elle une lourde masse d’expérience humaine : il lui faut être 
enracinée dans l’humain, sous peine de n’être point 594 ». 

 

Claude-Edmonde Magny parle véritablement d’un effort, d’un processus d’intégration 

qui demande de la force et du courage. L’auteure énonce qu’écrire « est la meilleure façon 

que j’aie trouvée ici d’intégrer une certaine expérience, de me « l’ajouter » véritablement,[…], 

de faire qu’elle soit aussi totalement à ma disposition, toute entière convertie en aptitude, 

comme la nage ou la locomotion 595 ». À la lumière de ces mots, l’écriture comme la peinture 

deviennent de véritables moyens pour vivre et de survivre. Ces mots écrient par Claude-

Edmonde Magny pour Jorge Semprún montrent l’acte créateur comme bienfaisant, 

bienveillant et devenant ainsi, une fois incorporé, la source d’une nouvelle œuvre. Peindre, 

dessiner, graver permirent à Music de survivre à l’Histoire. La croyance et la confiance dans 

l’écriture comme dans la peinture deviennent de véritables moyens de vivre avec l’horreur. 

Elle poursuivra en en écrivant : 

 

« Écrire est une action grave, et qui ne laisse pas indemne celui qui la 
pratique. Une fois engagé dans cette voie, il n’est pas de retour en arrière qui 
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soit possible - pas plus d’ailleurs que lorsqu’on est engagée dans un progrès 
spirituel quelconque 596 ». 

 

La question de la mémoire est essentielle puisque Jorge Semprún et Elie Wiesel le 

répètent : ils ont peur de la perdre et ont peur qu’elle s’émiette. Il y a comme un double 

rapport très complexe entre cette volonté de vivre et de survivre avec cette expérience de la 

mort et en même temps le souhait de la garder et de la préserver en mémoire afin de la 

transmettre. Jorge Semprún évoque de manière très claire l’angoisse de l’oubli et il rapproche 

ceci de son expérience de l’écriture puisqu’écrire, dit-il, a un rapport direct avec l’expérience 

des camps. Effectivement, écrire, mais aussi peindre cette expérience terrible, permet peut-

être de l’exorciser tout en la précisant avec des mots, en la détaillant de son geste, de la 

cerner de ses touches de peinture, afin d’atteindre de la manière la plus profonde et la plus 

exacte les faits qui se sont déroulés pendant les années de captivité. Jorge Semprún dit : 

 

« Comme si l’oubli avait été si profond qu’il fallait le travail de l’écriture, 
de la mémoire volontaire, de la recherche volontaire dans le passé, des images, 
des souvenirs, des visages, des anecdotes, même des sensations, elles 
reviennent. De là ma théorie que c’est une écriture inépuisable, à la fois 
impossible et inépuisable. On ne peut pas dire, mais on n’aura jamais tout dit. 
On peut dire à chaque fois davantage 597 ». 

 

Ne pourrait-on pas trouver ici une véritable analogie dans le fait que Zoran Music lui 

aussi a eu besoin du médium pictural pour traduire son vécu de déporté ? Nous pourrions 

supposer que la répétition du même thème qui deviendra le cycle Nous ne sommes pas les 

derniers a permis à Music, à deux reprises, de saisir au mieux ses vues et son vécu 

concentrationnaire. En gravure, en dessin, en peinture, il réitérera à de nombreuses reprises 

les vues de mort, les poses de cadavres qui deviendront ce cycle. Cette pratique cyclique lui 

permet de préciser au fur et à mesure des œuvres une vue exacte de la détention à Dachau. 

Un des rares propos de Zoran Music sur sa manière de travailler éclaire sur la création d’un 

cycle : 

 

« Je commence le premier tableau, je m’arrête parce que je ne trouve 
pas la solution, j’en commence un second, un troisième et beaucoup d’autres 
que je résoudrai plus tard, peut-être tous ensemble 598 ». 
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Paris, Galeries nationales du Grand Palais, op. cit., p. 240. 



309 

 

L’œuvre de Music est à comprendre dans son ensemble. À la lumière des suppliciés 

des camps qui ne forment plus qu’une masse anonyme, les tableaux, gravures et dessins, 

deviennent un cycle avec un seul et même titre. Cette analogie entre les cadavres et les toiles 

trouve aussi un écho dans la numérotation. Les déportés, tatoués, portant un matricule, ne 

deviennent plus qu’un nombre. Music ne donne pas de nom à ses œuvres, il les numérote 

comme pour les plonger dans l’univers concentrationnaire. 

 

Le silence c’est aussi celui qui entourait l’existence même des camps de concentration 

et d’extermination. Elie Wiesel et Jorge Semprún évoquent le fait que les camps ne 

constituaient pas une priorité stratégique pour les Alliés. Les chemins de fer menant à l’enfer 

des camps ne furent pas bombardés. La résistance juive était active pendant la guerre et 

connaissait l’extermination qui était menée par le régime nazi. 

 Primo Levi l’écrit lui aussi. La mise en place des camps et de la Solution Finale était 

déjà connue par le Monde mais celui-ci se voilait la face devant l’énormité du drame. Le 

personnage de Moshé-le-bedeau permet de mettre en évidence le silence imposé sur 

l’énormité des horreurs qui se perpétraient dans les camps de la mort. Primo Levi écrit ainsi : 

 

« Les premières informations sur les camps d’extermination nazis ont 
commencé à se répandre en 1942, année cruciale. Elles étaient vagues, elles 
concordaient toutefois pour ébaucher l’image d’un massacre de dimensions 
tellement vastes, d’une cruauté poussée si loin, aux motivations tellement 
complexes, que le public avait tendance à les repousser en raison même de 
leur énormité 599 ». 

 

Ceci résonne comme une seconde mort pour Elie Wiesel et Jorge Semprún. Le silence 

résonne également comme la négation même de ce qui s’est déroulé. Le silence régna sur les 

camps pendant que le crime nazi se déroulait, ainsi qu’à la Libération, et ce n’est que depuis 

quelques années que ce silence se dissipe et que l’on évoque la tragédie concentrationnaire. 

Les deux auteurs, dès 1995, s’interrogent sur le futur. Ce silence, quant les derniers survivants 

des camps auront disparu, reviendra-t-il ? Aussi, Wiesel dit : « Bientôt, on ne sera plus là. Il 

faut laisser une trace 600 ». 

 

Dessiner dans les camps fut pour Zoran Music une action primordiale lui permettant 

de se raccrocher à ce qu’il était avant sa déportation. Dessiner, c’est ne pas perdre son 

individualité de peintre. Si la machinerie du régime nazi s’emploie à supprimer dans l’être 
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détenu toute trace de son passé, le dessin apparaît dès lors comme le lien nécessaire et vital 

pour l’homme-artiste pour ne pas disparaître dans le néant du camp. Faire son travail de 

dessinateur permet à Zoran Music de garder, conserver et préserver secrètement son 

individualité et ne pas oublier qui il est. 

La question du statut des dessins réalisés par les déportés dans les camps nazis est 

centrale. Ont-ils une valeur documentaire plutôt qu’artistique ? Le directeur du musée 

d’Auschwitz-Birkenau, Piotr Cywinski, conserve des dessins de Dinah Gottliebova 601. Ceux-ci 

furent réalisés sur la commande du Docteur Josef Mengele afin de documenter les 

expériences qu’il effectuait sur les populations roms et tziganes dans le camp nazi. Dinah 

Gottliebova voulut récupérer ses dessins après la guerre, mais le musée lui refusa cette 

restitution. Cette série intitulée : Portraits de Tziganes 602 est aujourd’hui exposée sous le 

statut de documents témoignant des expériences de Josef Mengele. 

 

Nous devons ainsi nous interroger sur la valeur documentaire ou la valeur artistique 

que présentent et représentent les dessins réalisés par Zoran Music à Dachau. Dinah 

Gottliebova fut « employée » par Mengele en contrepartie de son sauf-conduit et de celui de 

sa mère. 

Zoran Music réalisa ses dessins en cachette, de façon clandestine au risque d’y perdre 

la vie. Il était uniquement dicté par ce qu’il nomme sa nécessité intérieure. Music ne savait 

pas s’il allait survivre au camp et si ce qu’il dessinait pendant sa détention allait également 

survivre. C’est peut-être pour cette raison qu’il a également inscrit, dans certains de ses 

dessins, un matricule ou un nom. Donner un nom à un portrait comme il le fit que deux fois, 

c’est désigner une personne, lui redonner une identité, une individualité perdue et disparue. 
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 Dina Gottliebova-Babbitt est née en 1923 en Tchécoslovaquie. Elle choisit de suivre volontairement sa mère 
au camp de concentration de Theresienstadt, puis à Auschwitz. Mengele ordonne des dessins rendant le plus 
fidèlement possible les couleurs de peau, des yeux et des cheveux des victimes. Dinah Gottliebova travaillera à 
l’aquarelle le plus lentement possible, comprenant qu’il lui était alors possible de retarder, grâce à son pinceau, 
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Museum along with its post-camp documentation, artifacts and other remains in the List of the World’s Heritage 
by UNESCO confirms our conviction that objects and documents found in the area of the liberated camp should 
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Ce qu’il dessine est le portrait de personnes réelles, celui des victimes des camps de 

concentration nazie. Zoran Music est à l’extrême opposé d’un travail où intervient une part 

d’imagination ou d’invention. Est-ce que Zoran Music savait que ses dessins allaient avoir un 

sens important après la guerre ? Il est concevable que non pour la terrible raison que l’idée de 

futur était impensable dans l’univers concentrationnaire. 

Néanmoins, il faut nuancer cette idée car Zoran Music a évoqué qu’il avait le souci, 

pendant son emprisonnement, de conserver ses dessins en les cachant dans les machines de 

l’usine dans laquelle il était employé à Dachau. Ce souci de conserver, de préserver ces 

dessins en les dissimulant fut si fort qu’il monnayait ce service au prix faramineux, dans le 

camp, de quelques rations de pain. 

Zoran Music avait cette volonté de sauvegarder ses dessins dans l’enfer destructeur 

de Dachau. L’artiste exprime par le trait graphique ce qu’il voit et ce qu’il ne peut dire par les 

mots et la parole. Il n’est peut être pas absurde de penser que si Music cherchait à conserver 

ces dessins, à les faire survivre dans le quotidien du camp, c’est aussi pour se sauver lui-

même. Le dessin c’est lui-même en tant qu’il est la trace, le tracé de sa main. Le papier 

devient le réceptacle de son vécu et le témoin de son passage dans le camp. Si l’homme vient 

à disparaître par l’extermination, le dessin doit survivre pour témoigner. Zoran Music saisit 

par le dessin un instant, un moment précis qu’il fixe sur le papier. Ses dessins se placent dans 

une immédiateté de l’évènement qui intervient devant les yeux du peintre. Une agonie, une 

grimace, la forme particulière d’une bouche, Music inscrit sur la feuille ce qu’il voit et qui le 

frappe. Touché par la vue de la charrette ramassant les morts ou du déporté chargé de 

compter les cadavres, Music déverse sur la feuille de papier ces sensations extrêmes pour 

survivre. Chaque dessin devient donc potentiellement le dernier regard que Music pourrait 

porter sur le monde, aussi horrible et extrême qu’il soit. Beaucoup de dessins de Zoran Music 

ont été détruits lors de la libération de Dachau. Ces dessins demeureront inconnus à tout 

jamais et resteront, à l’instar des milliers de déportés, des disparus aux yeux du monde. 

Dessiner pour s’évader de la réalité du camp : Music se projette dans son dessin pour 

s’arracher, pendant le temps bref de la création, de l’enfer et de l’horreur quotidiens. La 

pratique du dessin dans le camp devient pour l’artiste un lien avec la vie qu’il faut défendre et 

sauver à tout prix. Music survit dans le camp en revivant par le dessin. Continuer le dessin, 

c’est continuer son métier et donc continuer à exister. L’artiste survit par et grâce au dessin 

qui devient pour lui l’unique manière de supporter l’insoutenable. 
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Les portraits des cadavres de Dachau sont dessinés sur le vif, face à l’horreur, 

dernières preuves de l’existence du déporté qui est condamné à disparaître par la crémation 

ou l’ensevelissement dans une fosse. Le dessin devient ainsi un lieu de mémoire à l’image 

d’une stèle témoignant de l’existence passée du supplicié disparu. Ces dessins deviennent les 

« derniers portraits 603 » attestant de la présence physique de l’être exterminé. 

 

Pour le déporté revenu de l’enfer, les cadavres peints ou présents dans le récit du livre 

ne sont pas que des souvenirs. Le but n’est pas d’élaborer une narration englobant le temps 

du camp mais véritablement de revivre les évènements de la déportation pour dire ce que le 

Troisième Reich a fait. Le cycle Nous ne sommes pas les derniers ainsi que L’œuvre ou la vie, 

sont des œuvres de souffrance. Revivre la déportation pour les besoins de l’œuvre mène 

l’artiste, l’auteur vers la douleur. Ces œuvres ne sont pas de simples récits peints, gravés, 

dessinés et écrits, ils ont une incarnation au sens le plus charnel du terme. 

 

Bernard Blatter, directeur du Musée Jenisch de 1982 à 2004 à Vevey énonce que 

Zoran Music avait fait, à la fin de sa vie, une attaque cardiaque lui ayant fait perdre une partie 

de sa mémoire 604. Si aucun autre document ou témoignage ne parle de cet accident 

physique, Bernard Blatter souligne le besoin que Music a ressenti lors des dernières années 

de sa vie de revenir au portrait et plus précisément à l’autoportrait. Nous savons également 

que l’artiste avait gravement perdu de son acuité visuelle à la fin des années 90. La vieillesse 

gagnant du terrain, son physique devenant difficile à soutenir, Zoran Music est revenu au 

corps et en particulier au sien. Face à l’assombrissement de sa vue et à la fatigue de son 

corps, l’artiste choisit justement d’en faire le sujet de ses dernières œuvres. Il retourne au 
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 Nous utilisons cette expression en souvenir de la visite de l’exposition Le dernier portrait qui eu lieu au Musée 
d’Orsay du 5 mars au 26 mai 2002 (commissariat de l’exposition : Emmanuelle Héran). 
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 Bernard Blatter Directeur du Musée Jenisch de 1982 à 2004, Les Films Plans-Fixes, Collection Un visage - Une 
voix - Une vie, Yverdon-les-Bains, film n°1220, (prod.), enregistré le 23 août 2005 à Montreux, Interlocuteur: 
Charles Sigel, 48 min. Bernard Blatter fut le commissaire des deux rétrospectives consacrées à Zoran Music au 
Musée Jenisch. La première eut lieu du 24 mai au 24 août 1986 et la seconde du 15 juin au 22 septembre 2003. 
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corps, ce corps qu’il a exploré dans sa souffrance et dont il a pu voir et vivre les plus extrêmes 

limites. Ayant pu observer dans son expérience tragique toute la déliquescence dont un corps 

est capable, Music se sent à son tour proche de cette disparition et choisit de ce fait de fixer 

ses traits sur la toile. Ne pas oublier qui on est, voilà l’un des messages de sa peinture. L’acte 

créateur, la peinture, ouvre à l’universalité et à la sérénité du corps et de l’esprit. Peignant 

pour retrouver l’essentiel, gravant pour fixer son existence, dessinant pour cerner la vie, il se 

représentera nu, flou, dépouillé, jusqu’à sa mort le 25 mai 2005 à Venise. La vue de l’artiste 

s’étant épuisée pendant les dernières années, Zoran Music s’appuiera sur sa propre main, qui 

l’a depuis toujours soutenu. À la frontière de la mort naturelle, de la même manière que face 

à la mort industrielle, Music n’oubliera pas qui il est et que l’art est son métier. La main, le 

geste c’est ce qui subsiste devant la mort ; aussi, ses derniers coups de pinceau seront 

consacrés à la fixation de ses propres traits sur la toile. Music, jusqu’à la fin de sa vie, sera 

sans fatuité, tourné vers l’essence, l’essentiel et le partage. Sa peinture est celle d’un frère, 

d’un compagnon qui partagea les souffrances extrêmes du camp avec ceux qui n’en sont pas 

revenus. Il se fixe sur la toile et sur le papier de la même manière que ses camarades 

suppliciés. Peindre pour se libérer, inscrire pour ne pas oublier.  
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CONCLUSION 
 
 
 
 
 

Ce travail de recherche a permis la rencontre avec les personnalités, les héritiers, les 

collectionneurs et les différents spécialistes ou intimes de Jean Fautrier et Zoran Music. 

La présente thèse s’est ouverte avec la narration de trois rencontres, essentielles à la 

réalisation du présent travail. Il est opportun de la clore avec la description de deux autres 

rencontres, dont l’une se poursuit aujourd’hui de la manière la plus forte. Depuis plusieurs 

années, les rencontres avec Monsieur Castor Seibel s’organisent en effet à échéance régulière 

autour de l’œuvre de Fautrier mais également d’autres peintres, artistes et poètes, et c’est 

avec une émotion particulière que l’on peut affirmer aujourd’hui que ces différents dialogues 

avec Monsieur Seibel nous ont permis de mieux comprendre et de saisir la profondeur de la 

création, d’entrer au cœur même de l’œuvre de plusieurs peintres (Marc Chagall, Georges 

Braque, Pablo Picasso) et notamment, bien sûr, celle de Jean Fautrier. L’évocation des 

souvenirs personnels et de l’histoire de M. Seibel ont largement participé à notre soif de 

connaissance et de découverte. La relation à l’œuvre d’art toucha sa plénitude lorsque, 

encouragé par ce dernier, nous eûmes l’occasion de toucher, d’observer, d’avoir un contact 

direct avec des estampes mais également les peintures de Fautrier. 

Dans le cadre du Doctorat, la rencontre à Venise de Madame Barbarigo, femme de 

Zoran Music, malheureusement disparue depuis lors, s’est révélée très enrichissante en ce 

qu’elle a permis de saisir plus profondément et intimement l’univers et la sensibilité de 

l’artiste. Au cours de deux entretiens à son domicile autrefois également habité par Zoran 

Music, Madame Barbarigo nous confia de manière très émouvante de nombreuses réflexions 

sur l’œuvre et l’homme qu’était Zoran Music. Instants précieux, qui restent gravés en l’esprit.  

Quelques mois après le début des recherches doctorales, porté par ces différentes 

rencontres, s’est dessiné en parallèle le projet d’une rétrospective de l’œuvre Jean Fautrier. 

Cette rétrospective est le fruit d’un travail de plusieurs années en partie dédiées à 

l’élaboration et à la conception d’une exposition pour célébrer le cinquantenaire de la 

disparition de l’artiste, auprès de Monsieur Jean-Paul Ameline, au Centre Georges Pompidou. 

Les recherches théoriques, biographiques, bibliographiques mais également la tâche de 

retrouver les œuvres qui avaient constitué six expositions marquantes de l’artiste pendant sa 

vie (1924, 1928, 1943, 1945, 1955 et 1956) constituèrent la mission qui nous fut 
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personnellement confiée. C’est ainsi que de nombreux renseignements inédits, lettres, 

entretiens, articles, catalogues, et écrits sur l’œuvre de Fautrier ont pu être collectés. Cet 

investissement se concrétisa par l’ouverture en mai 2014 de la première des trois étapes 

japonaises, à Tokyo, de la rétrospective Jean Fautrier dont nous eûmes le privilège 

d’intervenir en qualité de co-commissaire. L’exposition s’ouvrit à la Tokyo Station Gallery le 24 

mai jusqu’au 13 juillet 2014. À la suite de Tokyo, la rétrospective se déplaça du 20 juillet au 15 

septembre 2014 au Musée municipal d’art de la ville de Toyota puis du 27 septembre au 7 

décembre 2014 au National Museum of Art d’Osaka. Le catalogue d’exposition de la 

rétrospective constitue le quatrième volume de cette thèse, dans lequel nous avons rédigé un 

écrit sur la période des Otages ainsi que la biographie et la bibliographie. Ce travail permit 

d’appréhender l’œuvre dans sa matérialité, notamment grâce aux constats réalisés et à 

l’étude et la mise en place d’une exposition importante sur l’œuvre d’un artiste. 

Par le cycle Nous ne sommes pas les derniers et par la série des Otages, l’Histoire ne se 

livre pas comme dans un manuel scolaire, mais à la façon d’une réalité qui a été transformée, 

métamorphosé en un objet esthétique : une œuvre d’art. Ce qui est peint, chez Jean Fautrier 

comme chez Zoran Music, ce ne sont pas les vainqueurs, mais les exécutés et les massacrés 

présents là, devant nous, aspirant à être sauvés sans que nous, spectateurs impuissants du 

XXIe siècle, ne puissions rien faire à part retenir leur seule existence. Les suppliciés se situent 

dans cet entre-deux entre la mort et le vivant, entre un effacement éternel et une apparition 

si soudaine que nous nous devons les (sauve)garder par notre regard. L’acte de les voir, de les 

retenir par le regard n’est pas gratuit et sans fondement. Le regard devient actif, voir se 

transforme en une résistance face à une horreur qui fut pendant plusieurs années cachée. 

Les faces noircies des cadavres de Dachau nous révèlent cet obscurantisme des temps 

et de l’Histoire dont l’artiste Zoran Music restera l’un des plus grands représentants. Ces 

visages ne sont pas ceux d’un rayonnement, d’une clarté ; ils sont ceux qui viennent de la 

terre, du fond du sol dans lequel les nazis les avaient enterrés. Les yeux creusés, les bouches 

excavées par le noir de la fumée sortant du crématoire, ces cadavres surgissent devant nos 

yeux, non pas pour appeler à l’aide, mais afin que nous ne les oubliions pas. Ces grandes 

bouches qui tendent vers le ciel ne poussent plus de cris de rage ou des plaintes ; elles 

deviennent un passage vers l’intérieur même de l’Histoire. - « Ne nous oubliez pas car Nous 

ne sommes pas les derniers, regardez nous car ces têtes sont les Otages de notre temps 

comme du vôtre ». Ces phrases pourraient raisonner comme les épigraphes des œuvres. 

Les dessins de Music réalisés à Dachau témoignèrent de la volonté de vivre de l’artiste. 

Dessiner, c’est dans ce contexte résister et montrer qu’on existe. L’acte de dessiner dans le 
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camp de concentration résonne comme une défiance, une revendication de son intégrité et 

de son identité physique et spirituelle. Ayant dessiné aux limites de l’entendement, Zoran 

Music transfigure les cadavres vus dans le camp pour en faire un message universel. Les 

cadavres ne sont pas glorieux, ils sont de la chair souffrante et l’incarnation des supplices 

opérés par l’homme sur l’homme. Les monticules de corps, les collines de cadavres résonnent 

comme ces troncs calcinés que nous avons tous vu, la métaphore nous permettant 

d’appréhender l’inimaginable. C’est ainsi, que la vérité indicible s’ouvre sur une image 

regardable. La toile, tout comme le papier, devient un réceptacle de la vérité 

concentrationnaire. 

Zoran Music comme Jean Fautrier ne cessèrent jamais de travailler leur art, si bien que 

ces artistes dessineront aux limites mêmes de leurs propres existences. Travaillant à partir et 

avec l’horreur et la douleur, Fautrier et Music vont les sublimer en des œuvres magistrales qui 

suscitent aujourd’hui toujours autant d’émotion. Car voici la prouesse du cycle Nous ne 

sommes pas les derniers et de la série des Otages : en montrant et en représentant l’horreur 

et la mort, l’œuvre d’art nous rend vivants. Le miracle, ou plutôt le génie de ces deux œuvres, 

réside en la transformation, la métamorphose de l’horreur en beauté. 

Chez Fautrier comme chez Music, les têtes, dépossédées de leur visage, ne nous 

appartiennent pas, n’appartiennent à personne ou plutôt appartiennent à toute l’humanité. 

Cet anonymat des figures est une nouvelle expression du tragique et la manière dont les 

œuvres des Otages furent accrochées à l’exposition de 1945 nous le prouve : les uns à côté 

des autres et se distinguant uniquement par un numéro, ces visages sont comme une galerie 

de portraits se refusant à sombrer dans l’oubli. De l’impression face à ces chairs accrochées 

aux cimaises, Francis Ponge inscrira ceci : 

 

« Il y a presque autant de peinture sur la toile que de chair comporte un 
visage. En tout cas plus que de pétales un gros bouquet de roses de Noël. Peut-
être trouvera-t-on ces expressions indécentes à propos d’un sujet aussi terrible 
que les Otages. Et certes, Fautrier a dû ressentir bien fortement ces horreurs 
pour en éprouver ensuite (esthétiquement) l’obligation. Mais le miracle est là 
justement : il nous restitue les Otages en beauté 605 ». 

 

Ce travail de recherches, qui touche ici à sa fin, peut, d’un point de vue personnel, être 

illustré par l’image d’un chemin qui se poursuit encore aujourd’hui, bifurque quelques fois, 
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nous entraîne dans de paisibles vallons arborés, mais également parfois sur des sentiers 

instables et caillouteux. Nous reviennent en mémoire les paroles de Monsieur Bonafoux qui 

nous engagea à voir dans ces œuvres d’art une « famille ». De prime abord étonné à cette 

idée curieuse de découvrir une famille dans les œuvres d’art, force est de constater qu’en 

repoussant les limites connues de l’étendue du cycle Nous ne sommes pas les derniers et de la 

série des Otages, c’est effectivement toute une famille qui est finalement apparue à nos yeux. 

Mêlant la gravure au dessin, la peinture à la sculpture, les œuvres d’art ne sont pas séparées 

mais se sont finalement réunies pour former un tout que l’on retrouve dans les trois volumes 

accompagnant cette thèse. Aujourd’hui, c’est plusieurs centaines d’œuvres qui composent les 

Otages et Nous ne sommes pas les derniers et c’est un grand plaisir et une satisfaction émue 

que d’avoir réuni dans ces mêmes volumes les membres de cette famille. 
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pp. 50-51. 

 

FACE À L’HISTOIRE 1933-1996 L’ARTISTE MODERNE DEVANT 
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décembre 1996 au 7 avril 1997, commissariat général de l’exposition : 
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Comment transmettre l’inimaginable ? », L’Express, Paris, jeudi 19 janvier 
1995. 
 

HANUS GILLES, « Visage et regard », Jérusalem, Israël, Cahiers d’Études 
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direction de Jean-Luc Nancy, Rencontres à la Maison d’Izieu, textes 
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http://www.memorialdelashoah.org/archives-et-documentation/quest-
ce-que-la-shoah/encyclopedie-de-la-shoah.html >. 
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1) Ouvrages 
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Éditions de l’Épure, Collection Essai sur l’Art et la création, 2006. 
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DROGUET Robert, Fautrier 43, suivi des lettres de Jean Fautrier à Robert 

Droguet, Paris, Éditions de l’Échoppe, 1995. 
 

FAUTRIER Jean, Écrits publics, Préface de Castor Seibel, Paris, Éditions de 

l’Échoppe, 1995. 
- On ne vous demande pas… (1954) - texte imprimé sur le carton 
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- La peinture de ce jour (novembre 1960) - publié dans Tel Quel n°4, 
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2) Catalogues d’expositions français et étrangers 
 

FAUTRIER ŒUVRES 1915-1943, catalogue d’exposition, Paris, Galerie René 
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d’exposition, Milan, Galleria Apollinaire, Febbraio 1958. 
- Le Noci, Guido Lettre à Fautrier 
- Malraux, André Prefazione di André Malraux alla mostra 
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- Schema di sistemazione dell’opera 
- Bibliografia 
- Tavole 
- Elenco delle tavole 
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JEAN FAUTRIER ŒUVRE GRAVÉ ŒUVRE SCULPTÉ, catalogue raisonné, sous 
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Galerie Michel Couturier et Galerie Jan Runnqvist, 1969. 

- Fautrier, Jean À chacun sa réalité (1957) - publié dans 
XXe Siècle, n°9, juin 1957 

- Fautrier, Jean Parallèles sur l’informel (décembre 1958) 
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- Seibel, Castor Bataille et Fautrier : vers la liberté de 
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- Mason, Michael Rainer Jean Fautrier peintre-graveur 
- Biographie 
- Bibliographie 
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AVANT-PROPOS 

 
 
 
 

Ce recueil s’appuie sur le catalogue de Palma Bucarelli Jean Fautrier pittura e materia édité par Il 

Saggiatore, Milan en 1960. Ce catalogue « raisonné » est le seul qui existe sur l’œuvre peint de Jean Fautrier. Ainsi, 

ma décision a été de l’adopter comme référence principale d’autant plus que nous savons que Palma Bucarelli a 

travaillé à l’élaboration de ce catalogue en collaboration avec Jean Fautrier lui-même. Les œuvres reproduites dans 

ce recueil et qui sont présentent dans l’ouvrage de Palma Bucarelli sont signalées en légende par la mention : 

« Bucarelli », suivie du numéro et de la page correspondant. 

Je remercie chaleureusement M. Castor Seibel de m’avoir offert un exemplaire de cet ouvrage. 

 

De nombreuses œuvres ne sont pas répertoriées par Palma Bucarelli dans son ouvrage. Ainsi, pour établir 

les notices, j’ai puisé les informations auprès de sources diverses. Indiquées en bibliographie, ces sources sont les 

catalogues des expositions et des rétrospectives personnelles ou collectives publiés au fil des années. De 

nombreux renseignements proviennent de recoupements d’informations, des maisons de ventes aux enchères, 

d’articles d’époque, de lettres de l’artiste et d’archives personnelles. 

 

Les expositions de 1945 et de 1968 : 

Le catalogue de l’exposition Les Otages Peintures et Sculptures de Fautrier chez René Drouin en 1945 présente 

quarante-six peintures et trois sculptures. Trente-trois peintures sont intitulées Tête d’Otage et numérotées. 

Néanmoins, nous ne pouvons associer de manière certaine les œuvres dont nous détenons la reproduction avec 

ces titres. En effet, le catalogue Drouin ne présente aucune reproduction et ne donne aucune indication 

descriptive des œuvres. 

 

L’exposition à la Galerie Couturier intitulée Fautrier. Otages 1942-1945 a eu lieu du 26 avril au 31 mai 1968. 20 

peintures, 4 dessins, 2 sculptures et 12 gravures y ont été exposés. Aucune reproduction et aucun renseignement 

ne peut me permettre d’affirmer et d’associer les œuvres exposées chez M. Couturier aux reproductions que nous 

possédons aujourd’hui des œuvres. 

 

La liste des œuvres est ici retranscrite en fin de volume tel qu’il fut édité en 1945 et en 1968. 
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Les titres : 

Les titres sont ceux attribués et reproduits dans le catalogue de Palma Bucarelli. Dans certains cas, ils ont été 

complétés lorsqu’un autre titre s’est imposé au fil du temps. Pour les œuvres non présentées par Palma Bucarelli, 

les titres sont ceux qui sont le plus communément adoptés lors des diverses expositions et des publications. 

Plusieurs titres, notamment pour les dessins, m’ont été communiqués directement par M. Dominique Fautrier. 

 

La numérotation des Otages : 

La numérotation adoptée reprend celle choisie par Palma Bucarelli. Il convient de signaler que cette numérotation 

ne peut être considérée comme l’équivalent de celle présentée dans le catalogue de la Galerie Drouin de 1945. En 

effet, ce catalogue ne donne aucune description technique ou indication précise sur les Otages (dimensions, 

technique, etc.). L’exposition de 1945 fut retardée à plusieurs reprises par l’artiste et les Otages, ainsi exposés chez 

René Drouin, semblent avoir connu plusieurs numérotations au fil des années. 

 

Datation : 

La datation des Otages est problématique. Il apparaît que Jean Fautrier a signé et daté de nombreux Otages à 

l’occasion de l’exposition de 1945 chez Drouin. Palma Bucarelli fait part de cette révélation dans son catalogue 

dans une annotation qui accompagne la notice de l’œuvre intitulée Le Torse Nu (Fig. 4.) : 

« Dopo quelli datati 42, tutti gli Otages sono collocati fra il 1943 e il 1944 anche se portano la data 1945. Fautrier 

che, per ovvie ragioni, non poteva datarli e firmarli durante quegli anni, nel tempo in cui stette rifugiato, li datò 

quando, finita la guerra, ne fu fatta la mostra alla galleria Drouin 
i
 ». 

[Après celles datées 42, tous les Otages sont situés entre 1943 et 1944 même si elles portent la date 1945. 

Fautrier, pour des raisons évidentes, n’a pas pu les dater et signer au cours de ces années, l’époque où il était 

réfugié, il les data quand, la guerre terminée, eut lieu l’exposition à la galerie Drouin.] 

 

Ce recueil respecte l’avertissement qui est fait en préface du catalogue accompagnant l’exposition Fautrier. Otages 

1942-1945 à la Galerie Michel Couturier en 1968. 

Nous le retranscrivons ici : 

« Sous le nom d’OTAGES ont été réunies des œuvres exécutées de 1942 à 1944, mais une grande partie de ces 

peintures a été signée et datée par Jean Fautrier en 1945 à l’occasion de l’exposition à la Galerie René Drouin. 

Quelques peintures ont été ajoutées, qui, sans être des sujets d’OTAGES, peuvent être considérées comme se 

rapportant d’une manière très précise à cette période 
ii
 ». 
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Les dimensions : 

Les dimensions, hauteur (H.) x largeur (l.) sont exprimées en centimètres à l’exception des estampes dont les 

dimensions sont données en millimètres. Les dimensions sont issues des notices des œuvres que les musées, 

institutions, catalogues et ouvrages ont pu me fournir. J’ai pu vérifier moi-même certaines dimensions lors de la 

préparation et l’accrochage des œuvres de la rétrospective japonaise en 2014. 

 

La localisation : 

Les Otages ont été dispersés entre les musées, collections publiques, galeries et collectionneurs d’art au fil des 

années. On perd, en général après une vente publique, la trace des œuvres, les collectionneurs préfèrent le plus 

souvent rester anonymes. De plus, les maisons de vente sont tenues à la discrétion des acquéreurs. Les indications 

de localisation des œuvres les plus récentes en ma possession figurent dans ce recueil. 

 

Les estampes : 

L’ouvrage de référence est celui de Michael Rainer Mason intitulé : JEAN FAUTRIER : LES ESTAMPES NOUVEL ESSAI 

DE CATALOGUE RAISONNÉ. Unique catalogue raisonné des estampes de l’artiste il est accompagné de deux notes 

de Castor Seibel et de Marcel-André Stalter. Il fut publié en 1986 par les Éditions du Cabinet des estampes du 

Musée d’art et d’histoire de Genève. Aussi, les estampes répertoriées ici même et qui sont indiquées dans le 

catalogue de Michael Rainer Mason sont mentionnées avec l’indication « Mason » suivit du numéro et de la page 

correspondant. 
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Le commandement militaire allemand a réquisitionné dès le mois de 
décembre 1940 plusieurs lieux afin de procéder à l’exécution des condamnés à mort 
par les tribunaux militaires. De nombreux otages furent exécutés dans l’enceinte du 
fort de Vincennes, sur la base aérienne 117 de Balard à Paris, près de la cascade du 
bois de Boulogne et à la Vallée-aux-Loups, à Châtenay-Malabry, au chemin dit de 
« l’Orme mort ». 

 
En l’état actuel des connaissances, trois personnes y furent fusillées : 

Robert Pelletier, Henri Gautherot et Samuel Tyzelman. Leurs lettres d’adieux sont ici 
retranscrites. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

OTAGES 

RECUEIL ET CORRESPONDANCES 
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Paris, Prison de la Santé, le 19 Août 1941. 

     1 heure ½ du matin. 

 

 Très chers parents et très chère sœur, 

Ceci seront certainement les derniers mots que j’écrirai : mes dernières pensées vont à 

vous. Si dans ma vie, je vous ai parfois fait quelques misères, pardonnez-moi, d’ailleurs 

je suis sûr que vous m’avez déjà pardonné. Je vous demanderai surtout une chose à 

laquelle je suis sûr vous ne me refuserez pas de m’obéir, surtout, en quelques sortes, 

que se sont mes dernières volontés. soignez vous bien et élevez bien Fleur et faites que 

se soit vraiment une bonne fille, dignes des excellents parents que vous avez toujours 

été. N’oubliez pas que Fleur n’a que vous au monde, reportez donc sur elle toute 

l’affection que vous avez eu pour moi et gardez-vous bien d’être malade ; que voulez-

vous, quand le sort est contre vous et qu’il n’y a rien à faire, on ne peut des fois qu’être 

passif et se plier aux coups de la destinée. Vous transmettrez tous mes adieux à toute la 

famille, oncles, tantes, cousins et cousines et vous m’excuserez auprès d’eux si je n’ai 

pas toujours été corrects avec eux. Vous transmettrez aussi mes adieux à tous les 

voisins et vous direz au concierge que je lui pardonne s’il n’a pas été très chic avec moi 

ces derniers temps. Vous transmettrez aussi mes adieux à tous les amis. Comme vous le 

voyez, j’ai beaucoup pensé à tout le monde dans mes derniers moments. Vous verrez 

dans mes affaires de camping, il y a une tente qu’il faudra rendre ; elle appartient au 

copain qui est prisonnier et qui fumait toujours de gros cigares : tu dois te souvenir de 

lui car pendant la guerre, quand il est venu en permission, il dinait chez nous. N’oubliez 

surtout pas de transmettre un adieu au cousin qui est prisonnier en Allemagne, car 

c’était un bon gars. Je ne vois plus grand chose à vous dire si ce n’est que jusqu’au 

dernier moment je penserais à vous. Encore une fois, soignez vous bien afin de vous 

garder pour Fleur. Bonjour ou plutôt Adieu à tout le monde. 

Tous mes baisers pour toi maman, pour toi papa et pour 

toi Fleur. 

Je vous adore 

Votre fils. 

Adieu 

Samuel 
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Lettre de Samuel Tyzelman, Paris, prison de la Santé, 19 août 1941 (document original), Musée de la Résistance nationale, 
Champigny-sur-Marne. 

 
 
 
 
 
 

Samuel Tyzelman fut appréhendé le 13 août 1941 sur les Grands-Boulevards à Paris alors qu’il secourait 

son ami Henri Gautherot pendant une manifestation patriotique. Les deux hommes arrêtés par la police française 

puis remis aux autorités allemandes ont été condamnés à mort le 18 août 1941 par le tribunal militaire allemand. 

Ils furent fusillés ensemble le lendemain à la Vallée-aux-Loups. 
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« Parmi les Otages, il y a Sarah, la jeune juive ; elle est 
représentée sans bras, n’a plus de jambes, le pubis est un énorme 
trou noir. La chair mutilée a pris un nouveau contour monstrueux, et 
pourtant elle semblerait douce et belle si quelqu’un de charitable 
pouvait lui refaire un visage avec l’autre partie perdue, qui n’est 
désormais qu’une silhouette dans l’ombre, un souvenir ». 

 

Palma BUCARELLI, JEAN FAUTRIER PITTURA E MATERIA, catalogue raisonné, 

sous la direction de Palma Bucarelli, Milan, Éditions Il Saggiatore, 1960, 
traduit de l’italien par André Ribes, p. 86. 

 

1. Sarah, Otage 

1943 
Huile sur papier marouflé sur toile 
H. 116,00 x l. 80,70 cm 
Signée et datée en haut à droite : Fautrier 43 
Fondation Gandur pour l’Art, Genève / Bucarelli 130, pp. 310-311. 
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2. Études pour Sarah 

1942 
Encre sur papier 
H. 20,00 x l. 23,50 cm 
Non signée et non datée 
Collection Thérèse Marvaldi, vente Drouot, Paris, Dessins, tableaux anciens, objets d’art et mobilier, pendules, orfèvrerie, 
sculptures, bronzes - 27/04/2017 
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3. L’Otage aux mains 

1942-1944 
Huile sur papier marouflé sur toile 
H. 81,00 x l. 113,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : Fautrier 44 
Collection Philippe Durand Ruel, Paris / Bucarelli 131, pp. 310-311. 
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« Un autre otage, l’Écorché, a 
encore ses jambes, ses pieds,(peut-être 
les bras, les mains ?) mais il se présente 

comme s’il l’avait été désossé, et puis 
péniblement rassemblé pour composer 

une sorte de pantin contorsionniste qui a 
même un côté décoratif, de sorte qu’il se 

confond avec un personnage grotesque 
alors qu’il touche le fond du tragique ». 

 

Palma BUCARELLI, JEAN FAUTRIER PITTURA E 

MATERIA, catalogue raisonné, sous la direction 
de Palma Bucarelli, Milan, Éditions Il Saggiatore, 
1960, traduit de l’italien par André Ribes, p. 86. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

4. L’Écorché, Otage - Titre attribué : Le Grand Otage 

1942 
Huile sur papier marouflé sur toile 
H. 80,00 x l. 115,00 cm 
Signée et datée en bas à gauche : Fautrier 44 
Musée national d’art moderne, Centre Georges Pompidou, Paris / Bucarelli 132, pp. 310-311. 
 

5. Nu 

vers 1942 
Encre à la plume et fusain sur papier 
H. 17,90 x l. 21,30 cm 
Signée en bas à droite : Fautrier, non datée 
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 « A L’IDEE intolérable de la torture de l’homme par l’homme même, 
du corps et du visage humains défigurés par le fait de l’homme même, il fallait 
opposer quelque chose. Il fallait, en constatant l’horreur, la stigmatiser, 
l’éterniser. 
 Il fallait la refaire en reproche, en exécration, il fallait la transformer 
en beauté. 
 Pas de gestes. Aucune gesticulation. La stupéfaction, le reproche. 
Aucun mouvement, sinon le mouvement de l’image qui envahit le champ de 
l’esprit, du visage torturé qui monte du fond de l’ombre, qui approche en gros 
plan, sinon le mouvement giratoire des faces des martyrs dans notre ciel 
comme des astres, comme des satellites, comme des lunes. 
 

Torture physique et c’est le corps mutilé, raidi, sanglant, tronçonné, 
et c’est la tête écrasée, déformée, gonflée, tuméfiée. Torture morale en même 
temps, comme il s’agit de justes ou d’innocents, et c’est l’expression de ces 
corps et de ces visages ». 
 

Francis PONGE, Note sur les Otages Peintures de Fautrier par Francis Ponge, Paris, Pierre 

Seghers, 1946, p. 32. 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

6. Le torse nu 
iii
 

1943 
Huile sur papier marouflé sur toile 
H. 46,00 x l. 38,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : Fautrier 45 
Collection L'Attico, Fabio Sargentini, Rome / Bucarelli 33 et 243, p. 249 et pp. 312-313. 
 

7. Le Fusillé (intitulée également : Le Fusillé-otage) 
iv
 

1943-1945 
Huile et pigments sur papier marouflé sur toile 
H. 38,00 x l. 46,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : Fautrier 45 
Collection Sami Tarica, Genève / Bucarelli 144, pp. 312-313. 
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8. Le Massacre (Otages) 
v
 

1943 
Huile sur papier marouflé sur toile 
H. 114,00 x l. 146,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : Fautrier 1944 
Collection Claude Hersent, Paris / Bucarelli 145, pp. 312-313. 
 

9. Étude pour le massacre (intitulée également : Étude pour 
les massacrés) 
Encre sur papier 
H. 23,50 x l. 23,50 cm 
Non signée et non datée 
Collection Thérèse Marvaldi, vente Drouot, Paris, Dessins, tableaux anciens, objets d’art et mobilier, pendules, orfèvrerie, 
sculptures, bronzes - 27/04/2017 
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10. Dignes de vivre. Poèmes de Paul Éluard 
vi
 

1944 
Éditions littéraires de Monaco, Paris, René Julliard 
123 pages, couverture imprimée 
18,00 cm x 14,00 cm 
pages 110 et 111 
 

11. Sept têtes, Étude pour Dignes de vivre (intitulée également : Sept 

visages) 
1944 
Encre et plume sur papier collé en plein sur carton 
H. 13,00 x l. 15,50 cm 
Accompagnée de l’inscription au centre : 9 cm 
Accompagnée de l’inscription à droite : 666 
Accompagnée des inscriptions au revers : 9 / H / 3 / 10284 / B 
Collection Thérèse Marvaldi, vente Drouot, Paris, Dessins, tableaux anciens, objets d’art et mobilier, pendules, orfèvrerie, 
sculptures, bronzes - 27/04/2017 
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12. Nu 

1943 
Huile sur papier marouflé sur toile 
H. 54,60 x l. 38,10 cm 
Signée et datée en bas à droite : Fautrier 43 
The Panza Collection, The Museum of Contemporary Art, Los Angeles / Bucarelli 147, p. 314. 
 

13. Nu Otage ou Corps d’Otage (intitulée également : Nu) 

1943 
Huile sur papier marouflé sur toile 
H. 60,00 x l. 72,00 cm 
Signée et datée en bas à gauche : Fautrier 45 
Collection particulière, Paris / Bucarelli 146, p. 314. 
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« La Juive, le torse nu, la Jeune Fille, sont des corps torturés, tuméfiés ; les roses des chairs 
jeunes des modèles se mélangent à des verts de putréfaction. Quelques uns de ces nus sont comme 
roulés en boule, de grands ventres ballonnés, on ne sait si c’est par une monstrueuse débauche ou par 
un processus de décomposition qui aurait inspiré Baudelaire et qui rappelle certaines métaphores 
épouvantables de Lautréamont ; dans certains les bras restent encore mais ce ne sont plus que deux 
tentacules impotentes qui essaient en vain d’endiguer le débordement de la chair. Un cauchemar, 
rendu plus horrible par une ironie qui enlève même l’illusion du rêve et qui témoigne d’une conscience 
bien éveillée. C’est l’annonce du martyre, désormais imminent, des otages ». 
 

Palma BUCARELLI, JEAN FAUTRIER PITTURA E MATERIA, catalogue raisonné, sous la direction de Palma Bucarelli, 
Milan, Éditions Il Saggiatore, 1960, traduit de l’italien par André Ribes, pp. 75-76. 

 
 
 
 
 
 
 

14. La Juive, Otage (intitulée également : Cadavre jaune) 
vii

 
1943 
Huile sur papier marouflé sur toile 
H. 81,00 x l. 116,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : Fautrier 45 
Musée d’art moderne de la Ville de Paris, Paris / Bucarelli 34 et 149, p. 251 et pp. 314-315. 
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15-16. Étude pour La Juive, Otage (recto) 
Étude de nu, fragment (verso) 
vers 1943 
Encre sur papier 
H. 17,20 x l. 23,50 cm 
Non signée et non datée 
Collection Thérèse Marvaldi, vente Drouot, Paris, Dessins, tableaux anciens, objets d’art et mobilier, pendules, orfèvrerie, 
sculptures, bronzes - 27/04/2017 
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17. Otage 

vers 1942-1943 
Encre à la plume et fusain sur papier 
H. 14,00 x l. 21,20 cm 
Non signée et non datée 
Musée du domaine départemental de Sceaux, Sceaux 
 

18. Otage 

vers 1942-1943 
Encre à la plume et fusain sur papier 
H. 13,00 x l. 20,50 cm 
Non signée et non datée 
Musée du domaine départemental de Sceaux, Sceaux 
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« […] Sur toute chair accordée 
Sur le front de mes amis 
Sur chaque main qui se tend 
J’écris ton nom 
 
[…] Sur l’absence sans désir 
Sur la solitude nue 
Sur les marches de la mort 
J’écris ton nom 
 
[…] Et par le pouvoir d’un mot 
Je recommence ma vie 
Je suis né pour te connaître 
Pour te nommer 
 
 
Liberté. » 

 

Paul ÉLUARD, Liberté, in : Éluard, Paul, Au 

rendez-vous allemand, Paris, Éditions de 
Minuit, in : La Résistance en poésie Des 
poèmes pour résister, Paris, Éditions Magnard, 
Collection Classiques & Contemporains, 2016, 
pp. 51-52. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

19. Otage 

1944 
Encre sur papier 
Dimensions inconnues 
Signée et datée en bas à gauche : Fautrier 44 
Accompagnée de l’inscription en bas à gauche : otages 
 

20. Otage 

1944 
Encre sur papier 
H. 20,00 x l. 32,00 cm 
Signée et datée en bas à gauche : Fautrier 44 
Accompagnée de l’inscription en bas à gauche : otages 
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21. Sans titre 
vers 1947 
Encre noire et bleue sur papier 
H. 21,70 x l. 17,30 cm 
Non signée et non datée 
Collection particulière 
 

22. Corps d’otage 
1944 
Encre bleu-noir et crayon Conté sur papier Japon 
H. 21,50 x l. 33,00 cm 
En bas à droite cachet d’atelier : Fautrier 
Collection particulière, Paris 
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23. Otages 

1944 
Encre à la plume et fusain sur papier 
H. 20,00 x l. 32,00 cm 
Signée et datée en bas à gauche à l’encre noire : Fautrier 44 
Accompagnée de l’inscription en bas à gauche : otages 
 

24. Otages 

1943 
Encre à la plume et fusain sur papier 
H. 21,50 x l. 32,50 cm 
Signée et datée en bas à droite à l’encre noire : Fautrier 43 
Accompagnée de l’inscription en bas à droite : otages 
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25. Le cadavre 

in : Fautrier l’enragé de Jean Paulhan 
1949 
Librairie Auguste Blaizot, Paris 
23 eaux-fortes, 2 lithographies, 1 bois ainsi que 5 lithographies d’interprétation en couleur avec passage de vernis tirées par 
Fernand Mourlot. 
Frontispice gravé à l’eau-forte et à l’aquatinte sur papier Tonkin volant. 
H. 49,50 x l. 37,60 cm / Mason 253, p. 126. 
 

26. La femme morte 

in : Fautrier l’enragé de Jean Paulhan 
1949 
Librairie Auguste Blaizot, Paris 
23 eaux-fortes, 2 lithographies, 1 bois ainsi que 5 lithographies d’interprétation en couleur avec passage de vernis tirées par 
Fernand Mourlot. 
Frontispice gravé à l’eau-forte et à l’aquatinte sur papier Tonkin volant. 
H. 49,50 x l. 37,60 cm / Mason 252, p. 126. 



24 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

27. La Jolie Fille 

1944 
Huile, pastel et encre de Chine sur papier marouflé sur toile 
H. 62,00 x l. 50,00 cm 
Signée et datée en bas à gauche : Fautrier 1944 
Collection particulière, Paris / Bucarelli 178, pp. 320-321. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

28. Étude pour tête 

de jeune fille 
1940 
Encre sur papier 
H. 17,50 x l. 13,70 cm 
Non signée et non 
datée 
Collection Thérèse 
Marvaldi, vente 
Drouot, Paris, Dessins, tableaux anciens, objets d’art et mobilier, pendules, orfèvrerie, sculptures, bronzes - 27/04/2017 
 

29. Étude pour tête de jeune fille 
1940 
Encre sur papier 
H. 17,00 x l. 14,00 cm 
Non signée et non datée 
Collection Thérèse Marvaldi, vente Drouot, Paris, Dessins, tableaux anciens, objets d’art et mobilier, pendules, orfèvrerie, 
sculptures, bronzes - 27/04/2017 
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30. Études de femme à mi-corps et étude de bras (intitulée également : Étude pour la Jolie Fille) 

vers 1944 
Encre sur papier 
H. 23,00 x l. 18,00 cm 
Non signée et non datée 
Collection Thérèse Marvaldi, vente Drouot, Paris, Dessins, tableaux anciens, objets d’art et mobilier, pendules, orfèvrerie, 
sculptures, bronzes - 27/04/2017 
 

31. Études de visages (intitulée également : Étude pour la Jolie Fille) 

vers 1944 
Encre sur papier 
H. 26,00 x l. 18,50 cm 
Non signée et non datée 
Collection Thérèse Marvaldi, vente Drouot, Paris, Dessins, tableaux anciens, objets d’art et mobilier, pendules, orfèvrerie, 
sculptures, bronzes - 27/04/2017 
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32. Sans titre 

1943 
Technique mixte sur papier 
H. 24,50 x l. 30,00 cm 
Signée et datée au milieu à droite : Fautrier 43 
Accompagnée de l’inscription : Cher ami Toujours problème de papier… térébenthine. Comment faire ? enduire les 2 couches (…) 
si vous pouvez faire quelquechose. J’ai contacté Paulhan (…) 
 

33. Les otages 

1943 
Encre et aquarelle sur papier 
H. 21,00 x l. 29,50 cm 
Signée et datée au milieu à droite : Fautrier 43 
Accompagnée de l’inscription en haut à droite : Cher Wallard essayé un nouveau papier, pas content, par contre vous 
reprendrez l’autre, m’en reste très peu Comment faire. Cela me semble ennuyeux, trop. Si vous en avez un stock ? Fautrier 43 
encore un ami 
Accompagnée de l’inscription en bas à gauche : Les " otages "… 
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34. Sans titre 

1942-1943 
Encre et gouache sur papier 
Dimensions inconnues 
Signée et datée en bas à droite : Fautrier 42 43 
Accompagnée de l’inscription : Germaine ? 
 

35. Composition 

1943 
Encre et gouache sur papier 
H. 21,00 x l. 32,50 cm 
Signée et datée au milieu à gauche : Fautrier 43 
Accompagnée de l’inscription en haut à gauche : Wallard change de plume, 3 fois, aussi difficile que le papier…J’ai eu Paulhan 
pour papier merci pour les 6 bonne amitié 
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36. Les Torses nus 

in : Fautrier l’enragé de Jean Paulhan 
1948-1949 
Librairie Auguste Blaizot, Paris 
23 eaux-fortes, 2 lithographies, 1 bois ainsi que 
5 lithographies d’interprétation en couleur avec 
passage de vernis tirées pas Fernand Mourlot. 
Frontispice gravé à l’eau-forte et à l’aquatinte sur papier Tonkin 
volant. 
H. 49,50 x l. 37,60 cm / Mason 260, p. 131. 
 

37. Torse, Otage 
1943 
Huile sur papier marouflé sur toile 
H. 46,00 x l. 38,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : Fautrier 44 
Collection Jan Runnqvist, Genève / Bucarelli 150, pp. 314-315. 
 

38. Les Dieux et les hommes 
viii

 
1943-1944 
Dessin à a plume sur Chine 
H. 9,70 x l. 12,60 cm 
Non signée et non datée 
Collection particulière 
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39. Étude pour Torse, Otage (intitulée également : Étude pour un 

buste de femme) 
vers 1943 
Encre sur papier 
H. 16,00 x l. 18,00 cm 
Non signée et non datée 
Collection Thérèse Marvaldi, vente Drouot, Paris, Dessins, tableaux 
anciens, objets d’art et mobilier, pendules, orfèvrerie, sculptures, 
bronzes - 27/04/2017 
 

40. Études pour Torse, Otage (intitulée également : Études pour un buste de femme) 

vers 1943 
Encre sur papier 
H. 16,00 x l. 18,00 cm 
Non signée et non datée 
Collection Thérèse Marvaldi, vente Drouot, Paris, Dessins, tableaux anciens, objets d’art et mobilier, pendules, orfèvrerie, 
sculptures, bronzes - 27/04/2017 
 

41. Étude pour Torse, Otage (intitulée également : Étude pour un buste de femme) 

vers 1943 
Encre sur papier 
H. 15,80 x l. 17,50 cm 
Non signée et non datée 
Collection Thérèse Marvaldi, vente Drouot, Paris, Dessins, tableaux anciens, objets d’art et mobilier, pendules, orfèvrerie, 
sculptures, bronzes - 27/04/2017 
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42. Corps d’Otage (intitulée également : Grande tête 

orange) 
1943 
Huile sur papier marouflé sur toile 
H. 64,00 x l. 54,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : F 44 
Collection Jos Janssen, Lier, Belgique / Bucarelli 152, pp. 
314-315. 
 
 
 

     
 

43. Otage         44. Les Dieux et les Hommes  45. Les Dieux et les Hommes 

1945          1943-1944    1943-1944 
Mine de plomb         Dessin à la plume sur Chine  Dessin à la plume sur Chine 
H. 23,00 x l. 49,00 cm        H. 11,30 x l. 10,60 cm   H. 11,30 x l. 10,60 cm 
Non signée et non datée        Non signée et non datée   Non signée et non datée 
Collection particulière        Collection particulière   Collection particulière 
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46. Les Dieux et les Hommes 

1943-1944 
Dessin à la plume sur Chine 
Dimensions inconnues 
Non signée et non datée 
Collection particulière 
 

47. Tête et torse (intitulée également : Étude pour l’homme qui est malheureux) 

Encre sur papier 
H. 19,00 x l. 12,00 cm 
Non signée et non datée 
Collection Thérèse Marvaldi, vente Drouot, Paris, Dessins, tableaux anciens, objets d’art et mobilier, pendules, orfèvrerie, 
sculptures, bronzes - 27/04/2017 
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« Et la première tentative pour décharner la douleur 
contemporaine jusqu’à trouver ses idéogrammes pathétiques, - jusqu’à la 
faire pénétrer de force, dès aujourd’hui, dans le monde de l’éternel ». 

 

André MALRAUX, LES OTAGES PEINTURES ET SCULPTURES DE FAUTRIER, catalogue 

d’exposition, Paris, Galerie René Drouin, 26 octobre au 17 novembre 1945. 

 
 
 

48. Tête d’Otage n°1 
1943 
Huile sur papier marouflé sur toile 
H. 24,00 x l. 22,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : Fautrier 44 
The Panza Collection, The Museum of Contemporary Art, Los Angeles / Bucarelli 153, pp. 314-315. 
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49. Étude pour une tête d’otage 

Encre sur papier 
H. 14,20 x l. 15,50 cm 
Non signée et non datée 
Collection Thérèse Marvaldi, vente Drouot, Paris, Dessins, tableaux anciens, objets d’art et mobilier, pendules, orfèvrerie, 
sculptures, bronzes - 27/04/2017 
 
50. Tête de face (intitulée également : Visage de face) 
Encre sur papier 
H. 17,50 x l. 9,00 cm 
Non signée et non datée 
Accompagnée de l’inscription en haut : le buste nu / 50 a 60 cm / …en bronze 
Accompagnée de l’inscription en bas : coupe a la base 
Collection Thérèse Marvaldi, vente Drouot, Paris, Dessins, tableaux anciens, objets d’art et mobilier, pendules, orfèvrerie, 
sculptures, bronzes - 27/04/2017 
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51. Les Otages 
ix
 

1942 
(Héliogravure ?), eau-forte et aquatinte en noir 
279 x 257 mm 
Etat unique, tirage a (1 plaque) 
Quelques épreuves d’essai (Frühdrucke), en noir et en brun, sur vergé de Montval / Mason 254, I, p. 127. 
 

52. Les Otages 

in : Fautrier l’enragé de Jean Paulhan 
1949 
Librairie Auguste Blaizot, Paris 
23 eaux-fortes, 2 lithographies, 1 bois ainsi que 5 lithographies d’interprétation en couleur avec passage de vernis tirées par 
Fernand Mourlot. 
Frontispice gravé à l’eau-forte et à l’aquatinte sur papier Tonkin volant. 
H. 49,50 x l. 37,60 cm / Mason 254, I, p. 127. 
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53. Tête d’Otage n°2 
1943 
Huile sur papier marouflé sur toile 
H. 40,50 x l. 33,00 cm 
Signée et datée en bas à gauche : Fautrier 44 
Collection Serge Landeau, Paris / Bucarelli 154, pp. 314-
315. 
 

54. Les Dieux et les Hommes 

1943-1944 
Dessin à la plume sur Chine 
H. 7,00 x l. 10,20 cm 
Non signée et non datée 
Collection particulière 
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55. Étude pour une tête d’otage 

1943 
Encre sur papier 
H. 17,50 x l. 10,00 cm 
Non signée et non datée 
Accompagnée des inscriptions en haut : le buste nu / 50 a 60 cm / …en bronze 
Collection Thérèse Marvaldi, vente Drouot, Paris, Dessins, tableaux anciens, objets d’art et mobilier, pendules, orfèvrerie, 
sculptures, bronzes - 27/04/2017 
 

56. Trois otages 

Encre sur papier 
H. 17,00 x l. 11,50 cm 
Non signée et non datée 
Collection Thérèse Marvaldi, vente Drouot, Paris, Dessins, tableaux anciens, objets d’art et mobilier, pendules, orfèvrerie, 
sculptures, bronzes - 27/04/2017 
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57. Tête d’Otage n°3 

1943 
Huile sur papier marouflé sur toile 
H. 55,00 x l. 46,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : Fautrier 1944 
Collection particulière, Vente Sotheby’s, Londres, Contemporary Art I – 26/06/1997 / Bucarelli 155, p. 316. 
 

58. Les Dieux et les Hommes 

1943-1944 
Dessin à la plume sur Chine 
H. 19,40 x l. 17,50 cm 
Non signée et non datée 
Collection particulière 
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59. Deux études pour deux têtes et deux bustes 

Encre sur papier 
H. 12,50 x l. 19,20 cm 
Non signée et non datée 
Collection Thérèse Marvaldi, vente Drouot, Paris, Dessins, tableaux anciens, objets d’art et mobilier, pendules, orfèvrerie, 
sculptures, bronzes - 27/04/2017 
 

60. Sans titre 

vers 1944 
Encre noire sur papier 
Dimensions inconnues 
Non signée et non datée 
Collection de l’artiste 
 

61. Étude pour une tête d’otage n°4 (intitulée également : Otage aux mains) 
vers 1943 
Encre sur papier 
H. 17,50 x l. 16,50 cm 
Non signée et non datée 
Collection Thérèse Marvaldi, vente Drouot, Paris, Dessins, tableaux anciens, objets d’art et mobilier, pendules, orfèvrerie, 
sculptures, bronzes - 27/04/2017 
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« Et en même temps ce trait noir pour cerner la tête, comme 
un lacet dérisoir. Mais si'il n'était pas là ? 

* 

Le d’Otages : sigle 
* 
 

Aussi simple que la croix ». 
 

Francis PONGE, Note sur les Otages Peintures de Fautrier par Francis 

Ponge, Paris, Pierre Seghers, 1946, p. 32. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

62. Tête d’Otage n°4 

1943 
Huile sur papier marouflé sur toile 
H. 45,70 x l. 55,40 cm 
Signée et datée en bas à droite : Fautrier 1944 
Collection particulière / Bucarelli 156, p. 316. 
 

63. Otage aux mains I 
x
 

Eau-forte, aquatinte et gaufrage en couleur 
H. 208 x l. 293 mm 
Etat unique 
50 épreuves sur vélin d’Auvergne, 383 x 570 mm 
XXV épreuves sur japon ancien 
Epreuve reproduite signée au crayon en bas à droite : 
Fautrier, numérotée en bas à gauche : VI/XXV 
Imprimeur : Jacques David / Mason 251, II, p. 125. 
 

64. Otage aux mains II 
xi
 

1944 
Eau-forte, aquatinte et gaufrage sur vélin d’Auvergne 
205 x 270 mm 
50 épreuves sur vélin d’Auvergne rosé, 330 x 520 mm 
Epreuve reproduite signée au crayon en bas à droite : 
Fautrier, numérotée en bas à gauche : 44/50 
XXV épreuves sur japon ancien 
Imprimeur : Jacques David / Mason 251, I, p. 125. 
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La Pitié, le 19 août 1941 

Mes Chers Parents, 

 

Je vous envoie cette lettre pour vous expliquer qu’à l’heure où vous lirez cette 

lettre, je serai parti pour un long voyage, car demain, mardi à six heures, c’est la 

dernière sortie. J’espère que vous ne souffrirez pas trop de cette disparition, le destin 

est tragique, il faut que vous soyez, comme moi, forts et courageux, pas une larme de 

trop je n’ai versée. 

 

Ma petite Maman chérie, je te demande pardon du chagrin que je vais te 

causer, je n’ai pas besoin de te dire que je ne mérite pas cela, ton cœur de mère le sait 

déjà, mais je ne veux pas que tu souffres trop de ma disparition. Il faut être aussi forte 

que moi, que l’approche de la mort ne fait pas trembler. Un Français sait mourir, 

surtout un innocent. J’ai demandé pour les derniers moments un prêtre, je ne partirai 

donc pas comme un chien puisque j’aurai les sacrements de l’Église. J’espère que, dans 

ton malheur, tu seras contente, ma petite Maman, de savoir qu’un prêtre m’a aidé à 

passer le cap final de la vie à vingt et un ans. Maman, je serai toujours près de toi. 

Promets-moi sur mon âme que tu seras forte pour permettre à notre cher petit Bébert 

de devenir un homme. Reçois, ma petite Maman, les gages de mon affection qui jamais 

n’a failli à ton égard. 

Mon petit Papa, pour toi c’est autre chose, tu es un soldat, tu sais que je pars 

sans faiblesse et sûr de mon innocence. Je saurai mourir comme meurt un Français. 

Quant à mon logement et [à] mes meubles, prenez-les pour vous, ou vendez-les, mais 

j’espère qu’en souvenir de moi, vous les garderez. Si bénéfices il y a, je demande à ce 

que mon petit Bébert les reçoive. Mon cher Père, je vais te quitter en t’embrassant bien 

fort, et je compte sur toi pour soutenir Maman et pour faire savoir que, jusqu’au bout, 

j’ai été un vrai Français. Je n’ai eu, ni pendant le jugement, ni après, ni au moment du 

départ une seule défaillance. Je viens de recevoir l’absolution d’un prêtre et je vais 

recevoir la communion. Dis à Tante Marcelle que je vais mourir avec le Bon Dieu et en 

pensant beaucoup à elle. 

Mon petit Bébert chéri, rappelle-toi souvent de ton grand frère et sois très 

courageux. Aide Maman à soutenir sa douleur, sois son aide, son soutien, remplace-moi 

auprès d’elle. Ne trahis pas la confiance que j’ai mise en toi. Tu es maintenant un petit 

homme, sois un grand Français. Je te prie de dire à tous mes amis et aux tiens que je 

suis mort courageusement. Cher petit Bébert, je t’embrasse du plus profond de mon 

cœur, et emmène avec moi un très doux souvenir de notre vie familiale. 

Dites à notre chère famille que ma pensée est partie longuement sur chacun 

d’entre eux et que je vous prie de les embrasser tous. 

 

Votre fils qui vous demande pardon de la peine qu’involontairement il vous 

cause. 

 

Henri Gautherot. 
 

Lettre d’Henri Gautherot à ses parents, in : Guy KRIVOPISSKO, La vie à en mourir Lettres de fusillés 

(1941-1944), Éditions Tallandier, Collection Points, 2006, pp. 44-45. 
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65. Tête d’Otage n°5 
1943 
Huile sur papier marouflé sur toile 
H. 27,00 x l. 22,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : Fautrier 44 
Collection des enfants de Jean Pierre Moueix / Bucarelli 157, p. 316. 
 

66. Étude pour une tête d’otage 
Encre sur papier 
H. 13,50 x l. 10,00 cm 
Non signée et non datée 
Collection Thérèse Marvaldi, vente Drouot, Paris, Dessins, tableaux anciens, objets d’art et mobilier, pendules, orfèvrerie, 
sculptures, bronzes - 27/04/2017 
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67. Étude pour une tête d’otage 

Encre sur papier 
H. 17,00 x l. 11,00 cm 
Non signée et non datée 
Collection Thérèse Marvaldi, vente Drouot, Paris, Dessins, tableaux anciens, objets d’art et mobilier, pendules, orfèvrerie, 
sculptures, bronzes - 27/04/2017 
 

68. Étude pour une tête d’otage (intitulée également : Visage) 

Encre sur papier 
H. 17,00 x l. 10,50 cm 
Non signée et non datée 
Collection Thérèse Marvaldi, vente Drouot, Paris, Dessins, tableaux anciens, objets d’art et mobilier, pendules, orfèvrerie, 
sculptures, bronzes - 27/04/2017 
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69. Les Dieux et les Hommes 
1943-1944 
Dessin à la plume sur Chine 
H. 19,60 x l. 22,60 cm 
Non signée et non datée 
Collection particulière 
 

70. Deux têtes (intitulée également : Deux visages) 
Encre sur papier 
H. 10,50 x l. 7,00 cm 
Non signée et non datée 
Collection Thérèse Marvaldi, vente Drouot, Paris, Dessins, tableaux 
anciens, objets d’art et mobilier, pendules, orfèvrerie, sculptures, 
bronzes - 27/04/2017 
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 « Oblitérées par la torture, partiellement obnubilées par le sans. 
 Offusquée par un atroce brouillard roux de sang, un brouillard poisseux 
comme le sang ». 
 

Francis PONGE, Note sur les Otages Peintures de Fautrier par Francis Ponge, Paris, Pierre 
Seghers, 1946, pp. 23-24. 

 
 
 

71. Tête d’Otage n°6 

1943 
Huile sur papier marouflé sur toile 
H. 27,00 x l. 22,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : Fautrier 1944 
Collection des enfants de Jean Pierre Moueix / Bucarelli 158, pp. 316-317. 
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72. Étude pour une tête d’otage 

Encre sur papier 
H. 18,50 x l. 12,50 cm 
Non signée et non datée 
Collection Thérèse Marvaldi, vente Drouot, Paris, Dessins, tableaux anciens, objets d’art et mobilier, pendules, orfèvrerie, 
sculptures, bronzes - 27/04/2017 
 

73. Étude pour une tête d’otage 

Encre sur papier 
H. 18,50 x l. 12,50 cm 
Non signée et non datée 
Collection Thérèse Marvaldi, vente Drouot, Paris, Dessins, tableaux anciens, objets d’art et mobilier, pendules, orfèvrerie, 
sculptures, bronzes - 27/04/2017 
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74. Étude pour une tête d’otage 

Encre sur papier 
H. 18,00 x l. 12,50 cm 
Non signée et non datée 
Collection Thérèse Marvaldi, vente Drouot, Paris, Dessins, tableaux anciens, objets d’art et mobilier, pendules, orfèvrerie, 
sculptures, bronzes - 27/04/2017 
 

75. Étude pour une tête d’otage 

Encre sur papier 
H. 16,50 x l. 12,00 cm 
Non signée et non datée 
Collection Thérèse Marvaldi, vente Drouot, Paris, Dessins, tableaux anciens, objets d’art et mobilier, pendules, orfèvrerie, 
sculptures, bronzes - 27/04/2017 
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76. Étude pour une tête d’otage 

Encre sur papier 
H. 16,50 x l. 11,50 cm 
Non signée et non datée 
Collection particulière, vente Cornette de Saint Cyr, Paris, Art 
Contemporain - Art Africain Contemporain - 25/10/2017 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

77. Dignes de vivre. Poèmes de Paul Éluard        78. Les Dieux et les Hommes 

1944            1943-1944 
Éditions littéraires de Monaco, Paris, René Julliard       Dessin à la plume sur Chine 
123 pages, couverture imprimée         H. 7,00 x l. 10,70 cm 
18,00 cm x 14,00 cm          Non signée et non datée 
pages 96 et 7/97           Collection particulière 
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79. Tête d’Otage n°7 
1943 
Huile sur toile marouflé sur toile 
H. 36,00 x l. 27,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : Fautrier 44 
Collection Geneviève Bonnefoi, Abbaye de Beaulieu-en-Rouergue, Ginals / Bucarelli 159, pp. 316-317. 
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80. Étude pour une tête d’otage 

Encre sur papier 
H. 17,50 x l. 10,00 cm 
Non signée et non datée 
Accompagnée de l’inscription en haut : haut 
Accompagnée de l’inscription en bas : Bas _ 
Collection Thérèse Marvaldi, vente Drouot, Paris, Dessins, tableaux anciens, 
objets d’art et mobilier, pendules, orfèvrerie, sculptures, bronzes - 27/04/2017 
 
 

 
 

81. Études pour plusieurs têtes d’otages 
Encre sur papier 
H. 9,50 x l. 18,00 cm 
Non signée et non datée 
Collection Thérèse Marvaldi, vente Drouot, Paris, Dessins, tableaux anciens, objets d’art et mobilier, pendules, orfèvrerie, 
sculptures, bronzes - 27/04/2017 
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82. Tête d’Otage n°8 
xii

 
1944-1945 
Huile et pigments sur papier marouflé sur toile 
H. 35,00 x l. 27,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : F 45 
Collection Sami Tarica, Genève / Bucarelli 160, pp. 316-317. 
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83. Étude pour une tête d’otage (intitulée également : Visage) 

Encre sur papier 
H. 9,00 x l. 19,50 cm 
Non signée et non datée 
Accompagnée de l’inscription en haut : haut 
Accompagnée de l’inscription en bas : bas 
Collection Thérèse Marvaldi, vente Drouot, Paris, Dessins, tableaux anciens, objets d’art et mobilier, pendules, orfèvrerie, 
sculptures, bronzes - 27/04/2017 
 

84. Études d’otages 

Encre sur papier 
H. 12,00 x l. 20,00 cm 
Non signée et non datée 
Collection Thérèse Marvaldi, vente Drouot, Paris, Dessins, tableaux anciens, objets d’art et mobilier, pendules, orfèvrerie, 
sculptures, bronzes - 27/04/2017 
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85. Dignes de vivre. Poèmes de Paul Éluard 

1944 
Éditions littéraires de Monaco, Paris, René Julliard 
123 pages, couverture imprimée 
18,00 cm x 14,00 cm 
pages 1 et 2 
 

86. Tête, Étude pour Dignes de vivre (intitulée également : Visage) 

1944 
Encre et plume sur papier collé en plein sur carton 
H. 13,50 x l. 9,40 cm 
Accompagnée de l’inscription au milieu à droite : 3 cm 
Accompagnée de l’inscription à droite : 385 
Accompagnée des inscriptions au revers : 10 / h / 8 / 10284 / b 
Collection Thérèse Marvaldi, vente Drouot, Paris, Dessins, tableaux anciens, objets d’art et mobilier, pendules, orfèvrerie, 
sculptures, bronzes - 27/04/2017 
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87. Les Dieux et les Hommes 

1943-1944 
Dessin à la plume sur Chine 
H. 7,50 x l. 8,70 cm 
Non signée et non datée 
Collection particulière 
 

88. Otages 

vers 1944 
Encre sur papier 
H. 19,40 x l. 23,00 cm 
Non signée et non datée 
Collection particulière, Paris 



54 

 

 
 

 « Le hurlement de l’Espagne martyrisée avait été exprimé plastiquement par 
la toile illustre de Picasso, Guernica. Huit ans après, voici les Otages. 
 
 La peinture nous restitue les otages. En beauté, somptuosité, magnificence. 
 
 Les voici donc enfin à jamais, ces Otages : l’horreur et la beauté mêlées dans 
le constat ». 
 

Francis PONGE, Note sur les Otages Peintures de Fautrier par Francis Ponge, Paris, Pierre 

Seghers, 1946, pp. 33-34. 

 

89. Tête d’Otage n°9 
xiii

 
1944 
Gouache avec des médiums, gypse sur papier marouflé sur toile 
H. 73,00 x l. 60,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : Fautrier 44 
Ohara Museum of Art, Kurashiki / Bucarelli 161, pp. 316-317. 
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90. Étude d’otage n°9 

1943 
Encre sur papier 
H. 17,50 x l. 9,70 cm 
Non signée et non datée 
Accompagnée de l’inscription en bas à droite : 7515 
Collection Thérèse Marvaldi, vente Drouot, Paris, Dessins, tableaux anciens, objets d’art et mobilier, pendules, orfèvrerie, 
sculptures, bronzes - 27/04/2017 
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91. Dignes de vivre. Poèmes de Paul Éluard 

1944 
Éditions littéraires de Monaco, Paris, René Julliard 
123 pages, couverture imprimée 
18,00 cm x 14,00 cm 
pages 118 et 119 
 
92. Onze têtes, Étude pour Dignes de vivre (intitulée également : 
Onze visages) 
1944 
Encre et plume sur papier collé en plein sur carton 
H. 19,00 x l. 16,70 cm 
Accompagnée de l’inscription en bas : 8 cm 
Accompagnée de l’inscription en bas à droite : 500 
Accompagnée des inscriptions au revers : 12 / h / 12 / 10284 / b 
Collection Thérèse Marvaldi, vente Drouot, Paris, Dessins, tableaux anciens, objets d’art et mobilier, pendules, orfèvrerie, 
sculptures, bronzes - 27/04/2017 
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93. Grande tête tragique 
xiv

 

1942 
Bronze patiné 
H. 34,80 x l. 17,20 x P. 21,10 cm 
Avec socle : H. 39,40 x l. 19,40 x P. 21,10 cm 
Au dos en bas à gauche : E. Godard Fondeur 
Signée sur le côté à droite, en bas : FAUTRIER 
Ex : 9/9 

xv
 

Musée national d’art moderne, Centre Georges Pompidou, Paris, achat en 1982 / Bucarelli 492, pp. 376-377. 
 

94. Tête d’Otage n°10 

1943 
Huile sur papier marouflé sur toile 
H. 27,00 x l. 22,00 cm 
Signée en bas à gauche : Fautrier, non datée 
Collection Sami Tarica, Genève / Bucarelli 162, pp. 316-317. 
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95. Trois têtes de profil (intitulée également : Trois visages de 

profil) 
Encre sur papier 
H. 20,50 x l. 23,70 cm 
Non signée et non datée 
Collection Thérèse Marvaldi, vente Drouot, Paris, Dessins, 
tableaux anciens, objets d’art et mobilier, pendules, orfèvrerie, 
sculptures, bronzes - 27/04/2017 
 

      
 

96. Tête d’Otage                 97. Tête d’Otage 
xvi

 

vers 1943                  vers 1943 
Eau-forte et aquatinte                Eau-forte et aquatinte en bleu, noir, violet et rouge bistre 
220 x 200 mm / 485 x 400 mm               220 x 200 mm 
Non signée et non datée                30 épreuves sur vélin d’Auvergne, 485 x 400mm 

            Epreuve reproduite signée et justifiée en bas à droite :  
            Fautrier 21/30 
            XX épreuves sur … ? 
            Imprimeur inconnu / Mason 208, p. 98. 
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98. Les visages de l’homme 

1946 
Eau-forte en noir 
194 x 263 mm 
état unique, tirage a 
(1 plaque, encrée en taille-douce) 
in : Fautrier l’enragé de Jean Paulhan 
1949 
Librairie Auguste Blaizot, Paris 
23 eaux-fortes, 2 lithographies, 1 bois 
ainsi que 5 lithographies d’interprétation 
en couleur avec passage de vernis tirées 
par Fernand Mourlot. 
Frontispice gravé à l’eau-forte et à 
l’aquatinte sur papier Tonkin volant. 
H. 49,5 x l. 37,6 cm 
page 15 / Mason 234, p. 112. 
 

99. Otages fond noir 
xvii

 
vers 1944 
235 x 320 mm 
Etat unique, tirage b (1 plaque, roulée en noir : taille blanche) 
50 épreuves sur vélin de Richard-de-Bas, 380 x 560 mm 
XXV épreuves sur japon ancien 
Imprimeur : Jacques David / Mason 234, p. 112. 
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100. Étude pour une tête d’otage (intitulée également : Visage) 

Encre sur papier 
H. 17,50 x l. 10,00 cm 
Non signée et non datée 
Accompagnée de l’inscription en haut : haut 
Accompagnée de l’inscription en bas : Bas 
Collection Thérèse Marvaldi, vente Drouot, Paris, Dessins, tableaux anciens, objets d’art et mobilier, pendules, orfèvrerie, 
sculptures, bronzes - 27/04/2017 
 

101. Cinq Têtes (intitulée également : Cinq visages) 

Encre sur papier 
H. 20,50 x l. 16,20 cm 
Non signée et non datée 
Collection Thérèse Marvaldi, vente Drouot, Paris, Dessins, tableaux anciens, objets d’art et mobilier, pendules, orfèvrerie, 
sculptures, bronzes - 27/04/2017 
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102. Tête d’Otage n°11 
xviii

 

1945 
Huile sur papier marouflé sur toile 
H. 35,50 x l. 26,50 cm 
Signée et datée en bas à droite : F 45 
Collection Di Meo, Paris / Bucarelli 163, pp. 316-317. 
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103. Tête d’Otage n°12 

1943 
Huile sur papier marouflé sur toile 
H. 27,00 x l. 22,00 cm 
Signée et datée en bas à gauche : F 45 
Collection Erika Brausen, Londres / Bucarelli 164, p. 318. 
 

104. Tête d’Otage n°13 
xix

 

1943-1945 
Huile et pigments sur papier marouflé sur toile 
H. 27,00 x l. 22,00 cm 
Signée et datée en bas à gauche : F 45 
Collection Bernard Collin, Paris / Bucarelli 165, p. 318. 
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105. Sans titre (intitulée également : Études pour Têtes 
d’otages n°13 et n°14) 

xx
 

1943-1944 
Encre sur papier 
H. 14,50 x l. 23,00 cm 
Non signée et non datée 
Collection Thérèse Marvaldi, vente Drouot, Paris, Dessins, 
tableaux anciens, objets d’art et mobilier, pendules, orfèvrerie, 
sculptures, bronzes - 27/04/2017 
 

106. Étude pour une tête d’otage (intitulée également : 

Visage) 
Encre sur papier 
H. 18,00 x l. 14,50 cm 
Non signée et non datée 
Collection Thérèse Marvaldi, vente Drouot, Paris, Dessins, 
tableaux anciens, objets d’art et mobilier, pendules, orfèvrerie, 
sculptures, bronzes - 27/04/2017 
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107. Tête d’Otage n°14 
1944 
Huile sur papier marouflé sur toile 
H. 34,90 x l. 26,70 cm 
Signée et datée en bas à gauche : F 45 
The Panza Collection, The Museum of Contemporary Art, Los Angeles / Bucarelli 166, p. 318. 
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« […] Répétant le nom de celle 
Qu’aucun des deux ne trompa 

Et leur sang rouge ruisselle 
Même couleur même éclat 

Celui qui croyait au ciel 
Celui qui n’y croyait pas 

Il coule il coule et se mêle 
À la terre qu’il aima 

Pour qu’à la saison nouvelle 
Mûrisse un raisin muscat 
Celui qui croyait au ciel 

Celui qui n’y croyait pas […] » 
 

Louis ARAGON, La Rose et le Résida, in : Aragon, Louis, La Diane 
française, Paris, Éditions Gallimard, 1944, in : ANTHOLOGIE AU NOM 

DE LA LIBERTÉ POÈME DE LA RÉSISTANCE, Paris, Éditions Flammarion, 
Collection Étonnants Classiques, 2014, p. 35. 

108. Tête d’Otage n°15 
xxi

 

1944 
Huile sur papier marouflé sur toile 
H. 35,00 x l. 27,00 cm 
Signée et datée en bas à gauche : F. 45 
Collection Jos Janssen, Lier, Belgique / Bucarelli 167, pp. 318-319. 
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109. Études pour une tête d’otage 

Encre sur papier 
H. 8,50 x l. 13,50 cm 
Non signée et non datée 
Collection Thérèse Marvaldi, vente Drouot, Paris, Dessins, tableaux anciens, objets d’art et mobilier, pendules, orfèvrerie, 
sculptures, bronzes - 27/04/2017 
 

110. Étude pour une tête d’otage 

Encre sur papier 
H. 8,70 x l. 14,70 cm 
Non signée et non datée 
Collection Thérèse Marvaldi, vente Drouot, Paris, Dessins, tableaux anciens, objets d’art et mobilier, pendules, orfèvrerie, 
sculptures, bronzes - 27/04/2017 
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111. Tête d’Otage 

1945 
Huile sur papier marouflé sur toile 
Peinture encadrée d’une baguette, montée sur panneau peint 
H. 35,00 x l. 27,00 cm 
Signée et datée en bas à gauche : F. 45 
Musée national d’art moderne, Centre Georges Pompidou, Paris 
 

112. Otages (intitulée également : Les otages) 

1943 
Dessin à l’encre bleue sur vélin fin 
Dimensions de l’illustration : H. 16,00 x l. 8,50 cm 
Dimensions du papier : H. 24,20 x l. 13,50 cm 
Signée et datée en bas à droite à l’encre noire : F. 43 
Galerie Michelle Champetier, Cannes 
Certificat réalisé par Dominique Fautrier 



68 

 

       
 
 
 
 
 
113. Otages 
1943 
Dessin à l’encre bleue sur papier 
H. 24,80 x l. 17,40 cm 
Signée et datée en bas à droite à l’encre noire : F 43 
Accompagnée de l’inscription : otages 
 

114. Otages 
vers 1944-1945 
Encre bleue à la plume sur papier 
H. 24,50 x l. 16,50 cm 
Non signée et non datée 
Collection de la famille de l’artiste 
 
115. Otages 
1943 
Dessin à l’encre bleue sur papier 
H. 25,00 x l. 20,09 cm 
Signée et datée en bas à droite à l’encre noire : F 43 
Accompagnée de l’inscription : otages 
 
116. Otages 
1942 
Dessin à l’encre bleue sur papier 
H. 20,32 x l. 10,16 cm 
Signée et datée en bas à droite à l’encre noire : F. 42 
Accompagnée de l’inscription : otages 
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117. Tête d’Otage n°16 
1944 
Huile sur papier marouflé sur toile 
H. 27,00 x l. 22,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : F 45 
Collection particulière, M. et Mme François Lombrail, Villennes-sur-Seine / Bucarelli 168, pp. 318-319. 
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118. Trois études pour une tête d’otage 

Encre sur papier 
H. 14,00 x l. 18,00 cm 
Non signée et non datée 
Collection Thérèse Marvaldi, vente Drouot, Paris, Dessins, tableaux anciens, objets d’art et mobilier, pendules, orfèvrerie, 
sculptures, bronzes - 27/04/2017 
 

119. Tête de profil (intitulée également : Visage de profil) 

Encre sur papier 
H. 10,00 x l. 18,00 cm 
Non signée et non datée 
Collection Thérèse Marvaldi, vente Drouot, Paris, Dessins, tableaux anciens, objets d’art et mobilier, pendules, orfèvrerie, 
sculptures, bronzes - 27/04/2017 



71 

 

 
 

« […] Ta chair saigne : c’est un vieux flot qui vient de loin, 
Terrestre – et dans ta bouche on a mis de la Terre. 

Qu’importe ! tu vivras : tu es notre témoin. 
 

16-17 mars 1944 
 

Jean ROUSSELOT, Max Jacob, in : Odes à quelques-uns, Paris, Éditions Seghers, 1948, in : 
La Résistance en poésie Des poèmes pour résister, Paris, Éditions Magnard, Collection 

Classiques & Contemporains, 2016, p. 65. 

 
 

120. Tête d’Otage n°17 

1944 
Huile sur papier marouflé sur toile 
H. 27,00 x l. 22,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : F 45 
Collection Philippe et Denyse Durand-Ruel, Rueil-Malmaison / Bucarelli 169, pp. 318-319. 
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121. Tête d’Otage n°18 

(intitulée également : Petit Otage) 
1944 
Huile sur papier marouflé sur toile 
H. 27,00 x l. 23,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : F 45 
Collection Philippe et Denyse Durand-Ruel, Paris / Bucarelli 170, pp. 318-319. 
 

122. Étude pour une tête d’otage (intitulée également : Deux otages) 

Encre sur papier 
H. 9,50 x l. 1,00 cm 
Non signée et non datée 
Collection Thérèse Marvaldi, vente Drouot, Paris, Dessins, tableaux anciens, objets d’art et mobilier, pendules, orfèvrerie, 
sculptures, bronzes - 27/04/2017 
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123. Tête d’Otage n°19 
xxii

 

1944 
Huile sur papier marouflé sur toile 
H. 32,00 x l. 24,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : F 45 
Collection J.-M. Rossi, Paris / Bucarelli 9 et 171, p. 225 et pp. 318-319. 
 

124. Étude pour une tête d’otage 

Encre sur papier 
H. 17,50 x l. 13,00 cm 
Non signée et non datée 
Collection Thérèse Marvaldi, vente Drouot, Paris, Dessins, tableaux anciens, objets d’art et mobilier, pendules, orfèvrerie, 
sculptures, bronzes - 27/04/2017 
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125. Tête d’Otage n°20 

1944 
Huile sur papier marouflé sur toile 
H. 33,00 x l. 24,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : Fautrier 1944 
Collection Mr. et Mme Jörg Rumpf, Cologne / Bucarelli 172, pp. 318-319. 
 

126. Otage 

1945 
Huile et pigments sur papier marouflé sur toile 
H. 27,20 x l. 21,80 cm 
Signée et datée en bas à droite : Fautrier 45 
Moderna Museet, Stockholm 
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127. Dignes de vivre. Poèmes de Paul Éluard 

1944 
Éditions littéraires de Monaco, Paris, René Julliard 
123 pages, couverture imprimée 
18,00 cm x 14,00 cm 
Non paginé 
 

128. Tête, Étude pour Dignes de vivre 

1944 
Encre et plume sur papier collé en plein sur carton 
H. 16,00 x l. 9,50 cm 
Accompagnée de l’inscription en haut à gauche : C 
Accompagnée de l’inscription au milieu à droite : 3 cm 
Accompagnée de l’inscription en bas : 440 
Accompagnée des inscriptions au revers : 1 / H / 10284 / 1 / B 
Collection Thérèse Marvaldi, vente Drouot, Paris, Dessins, tableaux anciens, objets d’art et mobilier, pendules, orfèvrerie, 
sculptures, bronzes - 27/04/2017 
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129. Dignes de vivre. Poèmes de Paul Éluard 
1944 
Éditions littéraires de Monaco, Paris, René Julliard 
123 pages, couverture imprimée 
18,00 cm x 14,00 cm 
pages 82 et 83 / Bucarelli 689, pp. 410-411. 
 

130. Étude pour Dignes de vivre (intitulée également : Otage) 
Encre sur papier 
H. 17,50 x l. 12,50 cm 
Non signée et non datée 
Collection Thérèse Marvaldi, vente Drouot, Paris, Dessins, tableaux anciens, objets d’art et mobilier, pendules, orfèvrerie, 
sculptures, bronzes - 27/04/2017 
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131. Tête d’Otage 

1945 
Huile sur papier marouflé sur toile 
Dimensions inconnues 
Signée et datée en bas à droite : Fautrier 45 
Œuvre reproduite dans l’ouvrage de Francis Ponge, Note sur LES OTAGES peinture de FAUTRIER, Paris, Éditions Pierre Seghers, 
1946. 
 

132. Têtes d’otages superposées 

Encre sur papier 
H. 22,50 x l. 9,50 cm 
Non signée et non datée 
Collection Thérèse Marvaldi, vente Drouot, Paris, Dessins, tableaux anciens, objets d’art et mobilier, pendules, orfèvrerie, 
sculptures, bronzes - 27/04/2017 
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133. Dignes de vivre. Poèmes de Paul Éluard 
1944 
Éditions littéraires de Monaco, Paris, René Julliard 
123 pages, couverture imprimée 
18,00 cm x 14,00 cm 
Non paginé 
 

134. Tête, Étude pour Dignes de vivre 
1944 
Encre et plume sur papier collé en plein sur carton 
H. 16,20 x l. 11,30 cm 
Accompagnée de l’inscription en haut à gauche : D 
Accompagnée de l’inscription au milieu à droite : 3 cm 
Accompagnée de l’inscription au milieu à droite : 500 
Accompagnée des inscriptions au revers : 3 / h / 10284 / 11 / b 
Collection Thérèse Marvaldi, vente Drouot, Paris, Dessins, tableaux anciens, objets d’art et mobilier, pendules, orfèvrerie, 
sculptures, bronzes - 27/04/2017 
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135. Tête, Étude pour Dignes de vivre (intitulée également : Visage) 

1944 
Encre et plume sur papier collé en plein sur carton 
H. 14,00 x l. 10,20 cm 
Accompagnée de l’inscription en haut à gauche : A 
Accompagnée de l’inscription au milieu à droite : 3 cm 
Accompagnée de l’inscription en bas : 400 
Accompagnée des inscriptions au revers : 11 / h / 10284 / 1H / b 
Collection Thérèse Marvaldi, vente Drouot, Paris, Dessins, tableaux 
anciens, objets d’art et mobilier, pendules, orfèvrerie, sculptures, 
bronzes - 27/04/2017 
 

136. Dignes de vivre. Poèmes de Paul Éluard 

1944 
Éditions littéraires de Monaco, Paris, René Julliard 
123 pages, couverture imprimée 
18,00 cm x 14,00 cm 
Non paginé 
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137. Tête d’Otage n°21 
xxiii

 

1944-1945 
Huile et pigments sur papier marouflé sur toile 
H. 35,00 x l. 27,00 cm 
Signée et datée en bas à gauche : F. 45 
Musée national d’art moderne, Centre Georges Pompidou, Paris / Bucarelli 173, p. 320. 
 

138. Otage 
Technique mixte sur papier 
H. 25,00 x l. 18,00 cm 
Non signée et non datée 
Inscription du greffier sur le côté droit dans le sens de la hauteur 
Succession de l’artiste 
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139. Dignes de vivre. Poèmes de Paul Éluard 
1944 
Éditions littéraires de Monaco, Paris, René Julliard 
123 pages, couverture imprimée 
18,00 cm x 14,00 cm 
pages 98 et 99 
 

140. Tête, Étude pour Dignes de vivre (intitulée également : Visage) 
1944 
Encre et plume sur papier collé en plein sur carton 
H. 15,50 x l. 13,20 cm 
Accompagnée de l’inscription au milieu à droite : 3 cm 
Accompagnée de l’inscription en bas : 375 
Accompagnée des inscriptions au revers : 2 / H / 5 / 10283 / B 
Collection Thérèse Marvaldi, vente Drouot, Paris, Dessins, tableaux anciens, objets d’art et mobilier, pendules, orfèvrerie, 
sculptures, bronzes - 27/04/2017 



82 

 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

141. Dignes de vivre. Poèmes de Paul Éluard 
1944 
Éditions littéraires de Monaco, Paris, René Julliard 
123 pages, couverture imprimée 
18,00 cm x 14,00 cm 
pages 86 et 87 
 

142. Tête, Étude pour Dignes de vivre 
1944 
Encre et plume sur papier collé en plein sur carton 
H. 18,00 x l. 11,30 cm 
Accompagnée de l’inscription au milieu à droite : 3 cm 
Accompagnée de l’inscription en bas : 350 
Accompagnée des inscriptions au revers : 6 / H / H / 10284 / B 
Collection Thérèse Marvaldi, vente Drouot, Paris, Dessins, tableaux anciens, objets d’art et mobilier, pendules, orfèvrerie, 
sculptures, bronzes - 27/04/2017 
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143. Dignes de vivre. Poèmes de Paul Éluard 
1944 
Éditions littéraires de Monaco, Paris, René Julliard 
123 pages, couverture imprimée 
18,00 cm x 14,00 cm 
pages 46 et 47 
 

144. Tête, Étude pour Dignes de vivre 
1944 
Encre et plume sur papier collé en plein sur carton 
H. 16,00 x l. 9,50 cm 
Accompagnée de l’inscription au milieu à droite : 3 cm 
Accompagnée de l’inscription en bas : 520 
Accompagnée des inscriptions au revers : 7 / ch / 9 / 10284 / b 
Collection Thérèse Marvaldi, vente Drouot, Paris, Dessins, tableaux anciens, objets d’art et mobilier, pendules, orfèvrerie, 
sculptures, bronzes - 27/04/2017 
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145. Têtes d’Otages 
xxiv

 

1943 
Encre bleue sur papier 
H. 27,50 x l. 22,50 cm 
Signée et datée en bas à droite : F 43 
Collection particulière, vente Artcurial, Paris, Art Moderne I - 23/10/2008 
 

146. Tête d’Otage n°22
xxv

 
1944 
Huile sur papier marouflé sur toile 
H. 27,00 x l. 22,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : F 45 
Collection Galerie Limmer (Wolfgang Gunther), Fribourg-en-Brisgau / Bucarelli 35 et 174, p. 253 et pp. 320-321. 
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147. Otages 

1944 
Encre bleue à la plume sur papier 
H. 27,40 x l. 20,80 cm 
Non signée et non datée, cachet de l’atelier au dos 
Succession de l’artiste, vente Cannes Enchères, Cannes, Art Moderne et Contemporain - Livres - Estampes - Tableaux & 
Sculptures - 16/10/2016 
 

148. Otages 
1943 
Encre bleue à la plume sur papier 
H. 14,00 x l. 24,70 cm 
Signée et datée avec mention en bas à droite : otages F 43 
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149. Otages 

1943 
Encre bleue à la plume sur papier 
H. 34,80 x l. 22,00 cm 
Signée et datée avec mention en bas à droite : otages f 43 
Musée du domaine départemental de Sceaux, Sceaux 
 

150. Otages 

1943 
Encre bleue à la plume sur papier 
H. 27,20 x l. 22,40 cm 
Signée et datée avec mention en bas à droite : otages f 43 
Musée du domaine départemental de Sceaux, Sceaux 
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151. Tête d’Otage 
1942 
Eau-forte, lavis et aquatinte et gaufrage en couleur 
296 x 262 mm 
Etat unique (3 plaques) 
in : Fautrier l’enragé de Jean Paulhan 
1949 
Librairie Auguste Blaizot, Paris 
23 eaux-fortes, 2 lithographies, 1 bois ainsi que 5 lithographies d’interprétation en couleur avec passage de vernis tirées par 
Fernand Mourlot. 
Frontispice gravé à l’eau-forte et à l’aquatinte sur papier Tonkin volant. 
H. 49,50 x l. 37,60 cm 
page 57 / Mason 250, p. 124 et p. 132. 
 

152. Tête d’Otage n°23 
xxvi

 

1944-1945 
Huile et pigments sur papier marouflé sur toile 
H. 27,00 x l. 22,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : F 45 
Collection Galerie Darga & Lansberg, Paris / Bucarelli 175, p. 320. 

Prison de Fresnes 8 aout 1941. 
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Mon Bobby Bien Aimé, 
Ne pleure pas mon Bobby, la.pensée de tes larmes m’ôte de mon courage. 
Mon Dieu, quand je pense à ton enfance si tourmentée déjà, quand je pense aux larmes que tu as déjà versées pour 

moi, quand pense que si jeune je ne te reverrai plus. 
Mais non, je te reverrai mon Bobby. Dieu nous réunira plus tard quand tu auras aussi accompli ta tâche sur la terre et 

je le prierai pour qu’elle te soit moins lourde que la mienne ne l’a été. Et pour cela je veux aussi te donner des conseils. 
Travaille mon Bobby, sois aussi instruit en toutes choses que tu le pourras. Dans quelques années tu choisiras ta voie. Fais le 
posément en t’interrogeant longuement sur tes goûts sur tes aptitudes et suis le chemin choisi avec opiniatreté. Sois doux et 
bon, mon Bobby, on ne l’est jamais assez. Je ne l’ai pas été toujours assez avec toi et je le regrette aujourd’hui de toute mon 
ame. Pourtant, tu sais combien ton Papa t’aime, et je pense que, dans ton souvenir, c’est cet amour qui l’emportera sur tout le 
reste. 

Profite, mon Bobby, de ma douloureuse expérience. Il faut, avec l’aide de Dieu, choisir un chemin et s’y tenir. 
J’ai voulu faire trop de choses, j’ai eu trop d’ambitions contradictoires. J’ai eu pourtant et par-dessus tout celle de 

vous rendre heureux. Je n’y suis pas parvenu parce que je n’ai pas suffisamment écouté Dieu. 
Ce ne sera pas ton cas, mon Bobby, n’est-ce pas ? Et ne te laisse pas accabler par le chagrin. D’autres plus jeunes que 

moi sont morts dans cette guerre, et pourvu que ma disparition ne vous laisse pas trop malheureux, je voudrais tant avoir, en 
cet instant, la certitude que tu vivras courageusement d’abord, puis joyeusement. 

Il faut te dire mon Bobby, que la mort n’est qu’une séparation momentanée et qu’on se retrouve ensuite ; j’en ai non 
pas seulement la foi, mais la certitude. 

 
Tu seras un bon petit Français, tu seras fier de ton Papa, qui, jusqu’au bout, aura fait son devoir, non seulement pour 

la Patrie, mais pour vous trois ! 
Car c’est bien à vous trois que je pensais quand je me suis engagé dans cette voie périlleuse et glorieuse. 
Tu consoleras ta maman, tu lui répéteras la vérité en lui disant que je suis toujours là, près de vous, plus près que je 

ne le suis en ce moment. 
 

Peut-être te sera-t-il donné, si tu travailles bien et si Dieu t’aide, d’être dans vingt ou trente ans un des hommes qui 
relèvera la France, qui fera que je ne serai pas mort en vain. 

Mais on ne meurt jamais en vain. C’est parce que trop de Français disaient et pensaient le contraire que nous avons 
connu la défaite avec toutes ses effroyables conséquences. 

 
Je voudrais te dire tant de choses et tu es encore si jeune mon Bobby. Et c’est à toi - que ton frère et ta mère ne 

soient pas fâchés - que je pense avec le plus de tendresse. Je t’ai eu si peu avec moi, on Bobby. Depuis que nous avons habité 
Meaux j’ai eu si peu d’heures à vivre avec toi. 

Maintenant ce ne sera plus la même chose, tu ne me verras pas, mais je serai près de toi. Dieu le permettra j’en suis 
sur. Si mes prières sont entendues et elles le seront tu seras protégé mon Bobby. 

Sois courageux comme un soldat, sois fier de moi et dès que tu pourras sois gai. Il ne faut pas penser à moi dans la 
tristesse, car seule souffrance est la pensée de votre tristesse. 

Comme je serais libéré de mon unique chagrin si j’étais certain mon Bobby que tu surmonteras rapidement ta peine 
et que tu me donneras la joie de vivre en pensant à moi avec tendresse mais sans douleur. 

Je te bénis mon Bobby, en demandant à Dieu de t’accorder sur terre à toi toute innocence, ce que sa justice m’a 
refusé. 

Toute ma pensée va vers toi, je te serre sur mon cœur, je t’embrasse de toute mon âme. 
Ton père qui t’aime 

Robert 
Sois fort, sois courageux, sois bon. 

Vive la France 
 

Lettre de Robert Pelletier à son fils, in : Guy KRIVOPISSKO, La vie à en mourir Lettres de fusillés 
(1941-1944), Éditions Tallandier, Collection Points, 2006, pp. 39-41. 
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Lettre de Robert Pelletier, Paris, prison de Fresnes, 8 août 1941 (document original), Archives de la 
famille, Robert Pelletier, fils de Louis. 
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153. Otages 

1945 
Gouache sur papier 
H. 21,50 x l. 13,50 cm 
Signée et datée en bas à droite à l’encre rouge : F. 45 
Collection particulière, Paris 
 

154. Tête d’Otage n°24 

1944 
Huile sur papier marouflé sur toile 
H. 35,00 x l. 27,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : F 45 
Collection particulière, vente Sotheby’s, Londres, Looking Closely : A Private Collection - 10/02/2011 / Bucarelli 176, pp. 320-
321. 
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155. Dignes de vivre. Poèmes de Paul Éluard 

1944 
Éditions littéraires de Monaco, Paris, René Julliard 
123 pages, couverture imprimée 
18,00 cm x 14,00 cm 
pages 36 et 37 
 

156. Tête, Étude pour Dignes de vivre 

1944 
Encre et plume sur papier collé en plein sur carton 
H. 13,00 x l. 10,60 cm 
Accompagnée de l’inscription au milieu à droite : 3 cm 
Accompagnée de l’inscription en bas : 375 
Accompagnée des inscriptions au revers : 8 / h / 10 / 10284 / b 
Collection Thérèse Marvaldi, vente Drouot, Paris, Dessins, tableaux anciens, objets d’art et mobilier, pendules, orfèvrerie, 
sculptures, bronzes - 27/04/2017 
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157. Dignes de vivre. Poèmes de Paul Éluard 

1944 
Éditions littéraires de Monaco, Paris, René Julliard 
123 pages, couverture imprimée 
18,00 cm x 14,00 cm 
pages 100 et 101 / Bucarelli 690, pp. 410-411. 
 

158. Tête, Étude pour Dignes de vivre 

1944 
Encre et plume sur papier collé en plein sur carton 
H. 13,00 x l. 12,50 cm 
Accompagnée de l’inscription au milieu à droite : 3 cm 
Accompagnée de l’inscription en bas : 500 
Accompagnée des inscriptions au revers : 4 / h / 10284 / 13 / b 
Collection Thérèse Marvaldi, vente Drouot, Paris, Dessins, tableaux anciens, objets d’art et mobilier, pendules, orfèvrerie, 
sculptures, bronzes - 27/04/2017 
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« Beaucoup des inutiles violences ,nazies appartiennent 
maintenant à l’histoire: il suffit de penser aux massacres 
« disproportionnés » des fosses Ardéatines, d’Oradour, de Lidice, de 
Boves, de Marzabotto et à d’autres, trop nombreux, où la limite des 
représailles, déjà intrinsèquement inhumaines, a été énormément 
dépassée; mais d’autres violences moindres, individuelles, restent 
écrites en caractères indélébiles dans la mémoire de chacun de nous, 
anciens déportés - comme des détails du grand tableau ». 
 

Primo LEVI, Les naufragés et les rescapés. Quarante ans après Auschwitz, Paris, 

Éditions Gallimard, Collection Arcades, 1989, p. 106. 

 

159. Oradour (intitulée également : Oradour-sur-Glane) 
1944 
Huile sur papier marouflé sur toile 
H. 145,00 x l. 114,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : Fautrier 45 
The Menil Collection, Houston / Bucarelli 177, pp. 320-321. 
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160. Têtes d’Otages 

vers 1944 
Encre sur papier 
H. 20,30 x l. 21,30 cm 
Signée en bas à droite : Fautrier, non datée 
Musée Unterlinden, Colmar 
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161. Oradour (intitulée également : Nus Oradour) 

1944 
Encre sur papier 
H. 21,50 x l. 20,00 cm 
Cachet de l’atelier en bas à droite : Fautrier 
 

162. Étude pour Oradour 

Encre sur papier 
H. 20,00 x l. 21,50 cm 
Non signée et non datée 
Collection Thérèse Marvaldi, vente Drouot, Paris, Dessins, tableaux anciens, objets d’art et mobilier, pendules, orfèvrerie, 
sculptures, bronzes - 27/04/2017 
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163. Étude pour Oradour 

Encre sur papier 
H. 20,20 x l. 24,20 cm 
Non signée et non datée 
Collection Thérèse Marvaldi, vente Drouot, Paris, Dessins, tableaux anciens, objets d’art et mobilier, pendules, orfèvrerie, 
sculptures, bronzes - 27/04/2017 
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164. Étude pour Oradour 

Encre sur papier 
H. 20,20 x l. 24,00 cm 
Non signée et non datée 
Collection Thérèse Marvaldi, vente Drouot, Paris, Dessins, tableaux anciens, objets d’art et mobilier, pendules, orfèvrerie, 
sculptures, bronzes - 27/04/2017 
 

165. Étude pour Oradour 

Encre sur papier 
H. 20,00 x l. 23,40 cm 
Non signée et non datée 
Collection Thérèse Marvaldi, vente Drouot, Paris, Dessins, tableaux anciens, objets d’art et mobilier, pendules, orfèvrerie, 
sculptures, bronzes - 27/04/2017 
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166. Oradour (intitulée également : Les massacrés) 
xxvii

 

1944 
Héliogravure, eau-forte et aquatinte 
287 x 232 mm 
Etat unique, tirage a (1 plaque), en gris / Mason 249, p. 124. 
 

167. Dessin pour Oradour 
xxviii

 

1944 
Plume et lavis d’encre de Chine 
Signée et datée en bas à droite avec la mention : dessin pour Oradour / Fautrier 1943 
H. 29,00 x l. 23,50 cm 
Collection Marquis de Ségur / Bucarelli 603, p. 396. 
 

168. Les massacrés 

in : Fautrier l’enragé de Jean Paulhan 
1949 
Librairie Auguste Blaizot, Paris 
23 eaux-fortes, 2 lithographies, 1 bois ainsi que 5 lithographies d’interprétation en couleur avec passage de vernis tirées par 
Fernand Mourlot. 
Frontispice gravé à l’eau-forte et à l’aquatinte sur papier Tonkin volant. 
H. 49,50 x l. 37,60 cm 
page 55 / Mason 249, p. 124. 

Oradour 
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Oradour n’a plus de femmes 
Oradour n’a plus un homme 
Oradour n’a plus de feuilles 
Oradour n’a plus de pierres 
Orandour n’a plus d’église 
Oradour n’a plus d’enfants 

 

Plus de fumée plus de rires 
Plus de toits plus de greniers 
Plus de meules plus d’amour 
Plus de vin plus de chansons 

 

Oradour j’ai peur d’entendre 
Oradour je n’ose pas 

Approcher de tes blessures 
De ton sang de tes ruines, 
Je ne peux, je ne peux pas 
Voir ni entendre ton nom. 

 

Oradour je crie et hurle 
Chaque fois qu’un cœur éclate 

Sous les coups des assassins 
Une tête épouvantée 

Deux yeux larges deux yeux rouges 
Deux yeux graves deux yeux grands 

Comme la nuit la folie 
Deux yeux de petit enfant : 

Ils ne me quitteront pas. 
Oradour je n’ose plus 

Lire ou prononcer ton nom. 
 

Oradour honte des hommes 
Oradour honte éternelle 

Haine et honte pour toujours. 
 

Oradour n’a plus de forme 
Oradour femmes ni hommes 
Oradour n’a plus d’enfants 
Oradour n’a plus de feuilles 

Oradour n’a plus d’église 
Plus de fumées plus de filles 

Plus de soirs ni de matins 
Plus de pleurs ni de chansons. 

 

Oradour n’est plus qu’un cri 
Et c’est bien la pire offense 

Au village qui vivait 
Et c’est bien la pire honte 

Que de n’être plus qu’un cri 
Nom de la haine des hommes 
Nom de la honte des hommes 
Qu’à travers toutes nos terres 

On écoute en frissonnant, 
Une bouche sans personne 

Qui hurle pour tous les temps. 
 

Jean TARDIEU, Oradour, in : Jours pétrifiés, Paris, Éditions Gallimard, in : La Résistance en poésie Des poèmes pour résister, Paris, Éditions 
Magnard, Collection Classiques & Contemporains, 2016, pp. 70-72. 
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169. Les Dieux et les Hommes 

1943-1944 
Dessin à la plume sur Chine 
H. 9,50 x l. 12,50 cm 
Non signée et non datée 
Collection particulière 
 

170. Les Dieux et les Hommes 
1943-1944 
Dessin à la plume sur Chine 
H. 19,50 x l. 22,40 cm 
Non signée et non datée 
Collection particulière 
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Fusillé 

 
Le mur, derrière moi, était blanc 

et l’herbe, devant moi, était jaune, aplatie, lasse. 
L’était-elle réellement ? Je ne sais pas. Mais je la voyais ainsi, 

ou c’est ainsi que je l’avais toujours imaginé lorsque 
je prévoyais cette heure. 

 
Or, debout, immobile, seul comme dans un rêve, 

j’étais là : un bandeau, déjà, fermait mes yeux, 
des fusils invisibles se braquaient sur moi. 
J’étais là, moi, leur cible, leur fin, soudain, 

puissamment emporté, chantant, je ne sais où, 
je me trouvai lancé vers des milliers de frères 
dans l’orbe cheminante des voix de tous ceux 

dont la mort a été vaine comme les ombres de l’herbe, 
sincère comme leur marche impitoyablement droite. 

 
Durcie au soleil cru, jouant sous mes paupières, 

la mort, devant moi, était noire. 
 

Anne-Marie BAUER, Fusillé, in : La Résistance et ses poètes, Paris, Éditions Seghers, Nouvelle édition augmentée, 
2004, p. 379. 

 
 

171. Profils (intitulée également : Études pour l’homme qui est malheureux) 
Encre sur papier 
H. 9,00 x l. 18,00 cm 
Non signée et non datée 
Collection Thérèse Marvaldi, vente Drouot, Paris, Dessins, tableaux anciens, objets d’art et mobilier, pendules, orfèvrerie, 
sculptures, bronzes - 27/04/2017 
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 « En somme il satisfait par le choix de son sujet notre goût de la vérité (de 
la hiérarchie des valeurs, de la vérité relative, de la vérité humaine), et par la 
façon dont il le traite, notre goût de la beauté. 

Il transforme en beauté l’horreur actuelle ». 
 

Francis PONGE, Note sur les Otages Peintures de Fautrier par Francis Ponge, Paris, 

Pierre Seghers, 1946, p. 13. 

 
 
 

172. Tête d’Otage - hypothétique n°26 

1944 
Huile sur papier marouflé sur toile 
H. 34,50 x l. 27,00 cm 
Signée et datée accompagnée d’une dédicace en bas à gauche : Pour Germaine et Jean Paulhan Fautrier 1944 
Collection Insel Hombroich, Neuss 
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173. Études pour plusieurs têtes d’otages 
Encre sur papier 
H. 12,20 x l. 19,00 cm 
Non signée et non datée 
Collection Thérèse Marvaldi, vente Drouot, Paris, Dessins, tableaux 
anciens, objets d’art et mobilier, pendules, orfèvrerie, sculptures, 
bronzes - 27/04/2017 
 

174. Étude pour une tête d’otage (intitulée également : Visage) 

Encre sur papier 
H. 17,50 x l. 12,00 cm 
Non signée et non datée 
Collection Thérèse Marvaldi, vente Drouot, Paris, Dessins, tableaux anciens, objets d’art et mobilier, pendules, orfèvrerie, 
sculptures, bronzes - 27/04/2017 
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175. Tête d’Otage - hypothétique n°27 
xxix

 
1944 
Huile et pigments sur papier marouflé sur toile 
H. 64,00 x l. 54,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : Fautrier 44 
The National Museum of Art, Osaka 



105 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

176. Études pour plusieurs têtes d’otages 

Encre sur papier 
H. 14,00 x l. 22,50 cm 
Non signée et non datée 
Collection Thérèse Marvaldi, vente Drouot, Paris, Dessins, tableaux anciens, objets d’art et mobilier, pendules, orfèvrerie, 
sculptures, bronzes - 27/04/2017 
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« […] Adieu la peine et le plaisir Adieu les roses 
Adieu la vie Adieu la lumière et le vent 

Marie-toi sois heureuse et pense à moi souvent 
Toi qui vas demeurer dans la beauté des choses 

Quand tout sera fini plus tard en Erivan […] » 
 

Louis ARAGON, Strophes pour se souvenir, in : Aragon, Louis, Le Roman inachevé, Paris, 
Éditions Gallimard, 1956, in : ANTHOLOGIE AU NOM DE LA LIBERTÉ POÈME DE LA 

RÉSISTANCE, Paris, Éditions Flammarion, Collection Étonnants Classiques, 2014, p. 73. 

 

177. Otage 
xxx

 
vers 1943 
Huile et pigments sur papier marouflé sur toile 
H. 27,00 x l. 22,50 cm 
Signée en bas à droite : Fautrier, non datée 
Musée du domaine départemental de Sceaux, Sceaux 
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178. Corps d’Otage 

1943 
Huile sur papier marouflé sur toile 
H. 114,30 x l. 87,60 cm 
Signée et datée en bas à gauche : Fautrier 43 
Collection particulière, vente Sotheby’s, Londres, Looking Closely : A Private Collection - 10/02/2011 
 

179. Le buste nu 

Encre sur papier 
H. 25,00 x l. 17,50 cm 
Non signée et non datée 
Accompagnée des inscriptions en haut : le buste nu / 50 a 60 cm / …en bronze 
Accompagnée de l’inscription en bas : coupe a la base 
Collection Thérèse Marvaldi, vente Drouot, Paris, Dessins, tableaux anciens, objets d’art et mobilier, pendules, orfèvrerie, 
sculptures, bronzes - 27/04/2017 
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180. Sans titre 
vers 1944 
Encre noire sur papier 
H. 29,00 x l. 10,00 cm 
Non signée et non datée 
Collection de l’artiste 
 

181. Sans titre 

vers 1944 
Encre noire sur papier 
H. 27,00 x l. 11,00 cm 
Non signée et non datée 
Collection de l’artiste 
 

182. Sans titre (intitulée également : Études pour La jolie fille) 

vers 1944-1945 
Encre bleue sur papier 
H. 22,10 x l. 16,00 cm 
Non signée et non datée 
Collection de la famille de l’artiste 
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183. Corps d’Otage 

1944 
Huile sur papier marouflé sur toile 
H. 116,00 x l. 73,00 cm 
Signée et datée en bas à gauche : Fautrier 44 
Collection Insel Hombroich, Neuss 
 

184. Otage 

Encre sur papier 
H. 15,50 x l. 14,00 cm 
Non signée et non datée 
Collection Thérèse Marvaldi, vente Drouot, Paris, Dessins, tableaux anciens, objets d’art et mobilier, pendules, orfèvrerie, 
sculptures, bronzes - 27/04/2017 
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185. Les fusillés 
xxxi

 

in : Fautrier l’enragé de Jean Paulhan 
1949 
Librairie Auguste Blaizot, Paris 
23 eaux-fortes, 2 lithographies, 1 bois ainsi que 5 lithographies d’interprétation en couleur avec passage de vernis tirées par 
Fernand Mourlot. 
Frontispice gravé à l’eau-forte et à l’aquatinte sur papier Tonkin volant. 
H. 49,50 x l. 37,60 cm 
page 21 / Mason 237, I, p. 114. 
 

186. Les Fusillés 
xxxii

 
1943 
Héliogravure, eau-forte et aquatinte en noir 
296 x 236 mm 
Etat unique, tirage a (1 plaque) 
Quelques épreuves d’essai (Frühdrucke), sur vergé de Montval / Mason 237, I, p. 114. 
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187. Otage aux mains 

(intitulée également : Nu aux mains) 
1942 
Huile sur papier marouflé sur toile 
H. 45,50 x l. 54,50 cm 
Non signée et non datée 
Collection particulière, Genève 
 
 
 

 

 
 

188. Dignes de vivre. Poèmes de Paul Éluard      189. Otage 

1944          1940-1943 
Éditions littéraires de Monaco, Paris, René Julliard     Encre à la plume et fusain sur papier 
123 pages, couverture imprimée       recto/verso (au verso, fragment de nu) 
18,00 cm x 14,00 cm        H. 13,50 x l. 15,00 cm 
pages 22 et 23         Non signée et non datée 

Musée du domaine départemental de Sceaux, 
Sceaux 
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190. Tête d’Otage 
1944 
Huile sur papier marouflé sur toile 
H. 41,00 x l. 33,00 cm 
Non signée et non datée 
Collection particulière, Allemagne 
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191. Otage violet 

vers 1947 
Eau-forte 
380 x 565 mm 
Signée en bas à droite : Fautrier avec la 
mention en bas à gauche : H.C 
Bibliothèque Nationale de France, Paris / 
Mason 239, p. 116. 
 

192. Le Visage rapace 
1947 
Eau-forte, morsure directe et lavis sur papier marais 
176 x 205 mm 
1

ier
 état (1 plaque, encrée en rouge violacé avec dessin en taille blanche) 

in : Fautrier l’enragé de Jean Paulhan 
1949 
Librairie Auguste Blaizot, Paris 
23 eaux-fortes, 2 lithographies, 1 bois ainsi que 5 lithographies d’interprétation en couleur avec passage de vernis tirées par 
Fernand Mourlot. 
Frontispice gravé à l’eau-forte et à l’aquatinte sur papier Tonkin volant. 
H. 49,50 x l. 37,60 cm 
page 26 / Mason 239, p. 116. 
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« Mais peu à peu Fautrier supprime la suggestion directe du sang, la complicité du cadavre. Des couleurs 
libres de tout lien rationnel avec la torture se subsistent aux premières ; en même temps qu’un trait qui tente 
d’exprimer le drame sans le représenter, se substitue aux profils ravagés. Il n’y a plus que des lèvres, qui sont presque 
des nervures ; plus que des yeux qui ne regardent pas. Une hiéroglyphie de la douleur ». 

 

André MALRAUX, LES OTAGES PEINTURES ET SCULPTURES DE FAUTRIER, catalogue d’exposition, Paris, Galerie René Drouin, 26 

octobre au 17 novembre 1945. 

 
 
 

193. Les Dieux et les Hommes 
1943-1944 
Dessin à la plume sur Chine 
H. 10,60 x l. 9,80 cm 
Non signée et non datée 
Collection particulière 
 

194. Otage (intitulée également : Petit Otage à l’œil rouge) 
1944 
Huile sur papier marouflé sur toile 
H. 35,00 x l. 25,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : F. 44 
Collection Philippe et Denyse Durand-Ruel, Paris 
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195. Tête d’Otage (n°3) 
xxxiii

 

1943-1945 
Huile et pigments sur papier marouflé sur toile 
H. 35,00 x l. 27,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : F 45 
Musée du domaine départemental de Sceaux, Sceaux 
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196. Tête 

1942 
Huile sur papier marouflé sur toile 
H. 27,00 x l. 22,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : Fautrier 42 
Collection particulière, vente Drouot, Paris, Guy Loudmer - 05/04/1991 
 

197. Otage (intitulée également : Tête d’Otage) 

vers 1944-1945 
Huile sur papier marouflé sur toile 
H. 26,50 x l. 21,00 cm 
Non signée et non datée 
Collection particulière 
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198. Série de trois têtes (intitulée également : Série 

de trois visages) 
Encre sur papier 
H. 13,50 x l. 14,70 cm 
Non signée et non datée 
Collection Thérèse Marvaldi, vente Drouot, Paris, Dessins, tableaux anciens, objets d’art et mobilier, pendules, orfèvrerie, 
sculptures, bronzes - 27/04/2017 
 

199. Série de trois têtes (intitulée également : Série de trois visages) 
Encre sur papier 
H. 18,50 x l. 22,00 cm 
Non signée et non datée 
Collection Thérèse Marvaldi, vente Drouot, Paris, Dessins, tableaux anciens, objets d’art et mobilier, pendules, orfèvrerie, 
sculptures, bronzes - 27/04/2017 
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200. Tête d’Otage 

1943 
Huile sur toile marouflé sur toile 
H. 27,00 x l. 22,00 cm 
Signée en bas à droite : Fautrier, non datée 
Collection Galerie Bonnier, Genève 
 

201. Étude pour plusieurs têtes d’otages (intitulée également : Visage) 

Encre sur papier 
H. 20,20 x l. 23,90 cm 
Non signée et non datée 
Collection Thérèse Marvaldi, vente Drouot, Paris, Dessins, tableaux anciens, objets d’art et mobilier, pendules, orfèvrerie, 
sculptures, bronzes - 27/04/2017 
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202. Tête d’Otage 
xxxiv

 

Œuvre non identifiée 
Dimensions inconnues 
Une reproduction de cette œuvre est présente dans l’exemplaire du catalogue de l’exposition Les Otages Peintures et 
Sculptures de FAUTRIER, Galerie Drouin, conservé à la Bibliothèque Kandinsky, Centre Georges Pompidou, Paris. 
 

203. Étude pour une tête d’otage (intitulée également : Visage de profil) 
Encre sur papier 
H. 12,80 x l. 10,00 cm 
Non signée et non datée 
Collection Thérèse Marvaldi, vente Drouot, Paris, Dessins, tableaux anciens, objets d’art et mobilier, pendules, orfèvrerie, 
sculptures, bronzes - 27/04/2017 
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1940 
 
Ils ont tout aveuglé 
La mer aussi, les phares. 
 
Ils ont posé le bleu 
Des ténèbres du ciel 
Sur le cœur sur les yeux. 
 
Pourtant j’y vois encore 
Dans le sang des paupières, 
Je vois le trou des morts 
Et les vivants d’hier. 
 
Il n’y a pas d’aveugles 
Mais la nuit des tombeaux. 
 

Gabriel AUDISIO, Poème du lustre noir, Paris, Éditions Robert 

Laffont, 1944, in : La Résistance en poésie Des poèmes pour 
résister, Paris, Éditions Magnard, Collection Classiques & 
Contemporains, 2016, p. 22. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

204. Étude pour une tête d’otage 

1944 
Encre sur papier 
H. 18,50 x l. 24,30 cm 
Non signée et non datée 
Collection Thérèse Marvaldi, vente Drouot, Paris, Dessins, tableaux anciens, objets d’art et mobilier, pendules, orfèvrerie, 
sculptures, bronzes - 27/04/2017 
 

205. Étude pour une tête d’otage 

1944 
Encre sur papier 
H. 20,00 x l. 23,00 cm 
Non signée et non datée 
Collection Thérèse Marvaldi, vente Drouot, Paris, Dessins, tableaux anciens, objets d’art et mobilier, pendules, orfèvrerie, 
sculptures, bronzes - 27/04/2017 
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206. Tête d’Otage 
xxxv

 

vers 1945 
Huile et pigments sur papier marouflé sur toile 
H. 34,20 x l. 26,40 cm 
Bridgestone Museum of Art, Ishibashi Foundation, Tokyo 
 

207. Tête d’Otage 
1944 
Dimensions inconnues 
Signée et datée en bas à droite : Fautrier 1944 
Collection Insel Hombroich, Neuss 
Tête d’Otage numérotée 26 par M. Dominique Fautrier 
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208. Dignes de vivre. Poèmes de Paul Éluard 

1944 
Éditions littéraires de Monaco, Paris, René Julliard 
123 pages, couverture imprimée 
18,00 cm x 14,00 cm 
pages 64 et 5/65 
 

209. Tête, Étude pour Dignes de vivre 

1944 
Encre et plume sur papier collé en plein sur carton 
H. 10,50 x l. 10,30 cm 
Accompagnée de l’inscription au milieu à droite : 3 cm 
Accompagnée de l’inscription au milieu : 590 
Accompagnée des inscriptions au revers : 5 / H / 2 / 10207 / B 
Collection Thérèse Marvaldi, vente Drouot, Paris, Dessins, tableaux anciens, objets d’art et mobilier, pendules, orfèvrerie, 
sculptures, bronzes - 27/04/2017 
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210. Tête d’otage (intitulée également : Têtes 
Multiples) 
1944-1945 
Huile et pigments sur papier marouflé sur 
toile 
H. 32,50 x l. 41,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : Fautrier 45 
Moderna Museet, Stockholm 
 

211. Orénoque de Robert Ganzo 
Livre illustré de 11 eaux-fortes originales de Jean Fautrier 
Planche XI 
1942 
Éditions Auguste Blaizot, Paris 
84 exemplaires numérotés au colophon 
48 pages sur Auvergne en feuilles 
H. 38,50 cm x l. 28,50 cm 
Epreuve reproduite signée en bas à droite : Fautrier, numérotée en bas à gauche : XIX/XXV 
Imprimeur : Atelier Lacourière, Paris / Mason 73, p. 44. 
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212. Sans titre 
Non daté 
Encre sur papier 
H. 24,00 x l. 36,00 cm 
Signée en bas à droite : Fautrier 
 

213. Fusillés 

1944 
Encre de Chine et pastel sur papier 
H. 23,00 x l. 35,50 cm 
Signée en bas à droite : Fautrier 
Collection particulière, Paris 
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214. Orénoque de Robert Ganzo 

Livre illustré de 11 eaux-fortes originales de Jean Fautrier 
1942 
Éditions Auguste Blaizot, Paris 
84 exemplaires numérotés au colophon 
48 pages sur Auvergne en feuilles 
H. 38,50 cm x l. 28,50 cm 
Imprimeur : Atelier Lacourière, Paris 
page 9 / Mason 64, p. 40. 
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« L’OTAGE qui donne la clef des autres, c’est le grand otage sculpté. Plutôt que des tableaux de Fautrier, ces figures 
viennent de sa sculpture. De sa sculpture qui a trouvé, dans le supplice, ce qu’elle a longtemps cherché en vain : un moyen 
d’incarnation ». 
 

André MALRAUX, LES OTAGES PEINTURES ET SCULPTURES DE FAUTRIER, catalogue d’exposition, Paris, Galerie René Drouin, 26 octobre au 17 

novembre 1945. 

 
 

215. L’Otage 
1943 
Plâtre 
H. 49,00 cm 
Collection Insel Hombroich, Neuss 
 

216. Tête d’Otage 
xxxvi

 

1942-1944 
Ronde-bosse en plomb 
H. 48,00 cm x l. 30,00 cm 
Musée du domaine départemental de Sceaux, Sceaux / Bucarelli 493, pp. 376-377. 
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217. Otage 

1942 
Encre bleue à la plume sur papier 
H. 22, 50 x l. 12,80 cm 
Signée et datée avec mention en bas à droite : otage f 42 
Musée du domaine départemental de Sceaux, Sceaux 
 

218. Otages [I B] 
xxxvii

 

vers 1943 
héliogravure et eau-forte en noir 
2

ième
 état. La plaque est coupée, 273 x 237 mm ; un trait « d’encadrement » apparait à gauche et en tête. 

50 épreuves sur vélin d’Arches, 568 x 380 mm 
X épreuves sur vélin d’Arches teinté 
Imprimeur : Jean Signovert / Mason 204, B, pp. 96-97. 
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219. Sans titre 

vers 1943 
Encre sur papier 
H. 24,00 x l. 42,50 cm 
Non signée et non datée 
Maquette pour un livre accompagnée de papiers collés : Indes, théâtre / Ainsi chaque an / or / et / pour les fous. / Mon rêve est 
Ces fragments de textes sont issus du poème Orénoque de Robert Ganzo, in : L’œuvre poétique, Paris, Éditions Gallimard, 1997, 
p. 17. 
Collection particulière. Œuvre retrouvée dans l’atelier de l’artiste 
 

220. Otages [I A] (intitulée également : Otages 43 - I) 
xxxviii

 

1943 
Héliogravure et eau-forte en noir 
20 épreuves sur vélin d’Auvergne 
240 x 430 mm 
Imprimeur : Jean Signovert 
Epreuve reproduite signée, datée et justifiée en bas à gauche : fautrier otages 43 4/20 
Musée du domaine départemental de Sceaux, Sceaux / Mason 204, A, p. 97. 
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221. Sans titre 
vers 1943 
Encre sur papier 
H. 24,00 x l. 42,50 cm 
Non signée et non datée 
Maquette pour un livre accompagnée de papiers collés : Dans l’ombre, autour de nous, / J’ai vu les monstres faits de orêt de 
racines / les tumultes de roc hideux, ‘élans noueux et de / avec toujpurs, au dessus d’eunthédrales pour les sabba / sais puis ou 
tu finis / Au fond de cet oubli plonet durant le festin farouche. 
Ces fragments de textes sont issus du poème Orénoque de Robert Ganzo, in : L’œuvre poétique, op. cit., p. 21. 
Collection particulière. Œuvre retrouvée dans l’atelier de l’artiste 
 

222. Otages [II] (intitulée également : Otages 43 - II) 
1943 
Héliogravure et eau-forte en noir sur vélin d’Auvergne 
20 épreuves sur vélin d’Auvergne 
245 x 430 mm 
XX épreuves sur… ? 
Imprimeur : Jean Signovert 
Epreuve reproduite signée, datée et justifiée en bas à droite : fautrier otages 43 4/20 
Musée du domaine départemental de Sceaux, Sceaux / Mason 205, p. 97. 
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223. Sans titre 

vers 1943 
Encre sur papier 
H. 24,00 x l. 42,50 cm 
Non signée et non datée 
Maquette pour un livre accompagnée de papiers collés : Oiseau-fantôme dont leétait le / ne révèlent pas la prés les joncs de ma 
nostalgie / je te cherchais et t’ai sii mêlait ton / mais tu n’avais p / mme tes lèvres, maithomme a crié dans sa stupeur 
Ces fragments de textes sont issus du poème Orénoque de Robert Ganzo, in : L’œuvre poétique, op. cit., p. 18. 
Collection particulière. Œuvre retrouvée dans l’atelier de l’artiste 
 

224. Otages [III] (intitulée également : Otages 44) 

1944 
Héliogravure et eau-forte en noir 
20 épreuves sur vélin d’Auvergne 
240 x 430 mm 
Imprimeur : Jean Signovert 
Epreuve reproduite signée, datée et justifiée en bas à droite : fautrier 44 otages III/XX 
Musée du domaine départemental de Sceaux, Sceaux / Mason 206, p. 97. 
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225. Sans titre 

vers 1943 
Encre sur papier 
H. 24,00 x l. 42,50 cm 
Non signée et non datée 
Maquette pour un livre accompagnée de papiers collés : Chercheur d’one voit rien de ce qui / tes mains ont rien du soleil, ni du 
torrent, / et ton regard ni de l’écroulement des cimes, / les morts nouveaux en detièdes comme certaines fièvres 
Ces fragments de textes sont issus du poème Orénoque de Robert Ganzo, in : L’œuvre poétique, op. cit., p. 11. 
Collection particulière. Œuvre retrouvée dans l’atelier de l’artiste 
 

226. Otages 43 - III 

1943 
Héliogravure et eau-forte en noir 
20 épreuves sur vélin d’Auvergne 
XX épreuves sur… ? 
245 x 430 mm 
Imprimeur : Jean Signovert 
Epreuve reproduite signée, datée et justifiée en bas à droite : fautrier otages 43 VIII/XX 
Musée du domaine départemental de Sceaux, Sceaux / Mason 207, p. 97. 
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227. Sans titre 

vers 1943 
Encre sur papier 
H. 24,00 x l. 42,60 cm 
Non signée et non datée 
Maquette pour un livre accompagnée de papiers 
collés : Papillonsns tous nos délires, visages. / qui se 
he bout de nos larges couteaux, / et posés ces 
chemins da 
Ces fragments de textes sont issus du poème 
Orénoque de Robert Ganzo, in : L’œuvre poétique, op. 
cit., p. 20. 
Collection particulière. Œuvre retrouvée dans l’atelier 
de l’artiste 
 

228. Sans titre (intitulée également : Nus) 

vers 1943 
Encre sur papier 
H. 24,00 x l. 42,60 cm 
Non signée et non datée 
Maquette pour un livre accompagnée de papiers 
collés : Chasseurs de têtes, embaumaisible 
éloignemet, cheveux / d’images et d’amours 
aigriesdoucis, yeux bien / vous changeâtes en quelles 
ui vous offrez encore, feux / Déversoir scintillais quand 
la nuit souffle tes bor / pour le chaotique éventail 
glisse, s’allume, / des monts qui, bladain se ferme et 
c’est alors / saignent en toi comort sous des baisers / 
Dans mes veines jusqu’à ses plus sombres étangs : / 
étreintes vertes, sdomaine aveugle où je n’entends / 
silences serrés, plq / brûlante ombre au fond de moi, 
depuis quel temps 
Ces fragments de textes sont issus du poème 
Orénoque de Robert Ganzo, in : L’œuvre poétique, op. 
cit., p. 13. 
Collection particulière. Œuvre retrouvée dans l’atelier de l’artiste 
 

229. Sans titre (intitulée également : Nus) 
vers 1943 
Encre sur papier 
H. 24,00 x l. 42,50 cm 
Non signée et non datée 
Maquette pour un livre accompagnée de papiers collés : comme autrefois sur nos gonaîtrons-nous d’autres images 
Ces fragments de textes sont issus du poème Orénoque de Robert Ganzo, in : L’œuvre poétique, op. cit., p. 20. 
Collection particulière. Œuvre retrouvée dans l’atelier de l’artiste 
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230-234. Dignes de vivre, Poèmes de Paul Éluard 

1944 
Éditions littéraires de Monaco, Paris 
123 pages, couverture imprimée. 
Exemplaire sur vélin de Corvol L’Orgueilleux, non numéroté, 
enrichi par l’artiste de trois dessins originaux réalisés à l’encre noire et à la plume 
18,00 cm x 14,00 cm 
Signé, daté et dédicacé: Pour le docteur et madame / Le Savoureux en / souvenir des derniers / moments pénibles / Fautrier / 
1944 
Fonds Le Savoureux, Maison de Chateaubriand, Châtenay-Malabry 
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235. Nu couché, Auschwitz-Dachau (intitulée 

également : Le jour ou la nuit) 
1941-1945 
Huile et pigments sur papier marouflé sur toile 
H. 97,00 x l. 162,00 cm 
Signée en haut à gauche : Fautrier, non datée 
Collection Sami Tarica, Genève 
 

236. Sans titre 

1943 
Encre noire et rouge sur papier 
H. 17,00 x l. 16,50 cm 
Signée et datée au centre : F 43 
Collection Thérèse Marvaldi, vente Drouot, Paris, Dessins, tableaux anciens, objets d’art et mobilier, pendules, orfèvrerie, 
sculptures, bronzes - 27/04/2017
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LES OTAGES 
Peintures et Sculptures de 

FAUTRIER 
du vendredi 26 octobre au 
samedi 17 novembre 1945 
à la Galerie René Drouin, 
17, place Vendôme, Paris 

 

ŒUVRES EXPOSÉES 
 

PEINTURES 
 

1. Tête d’Otage n°1. 
2. Tête d’Otage n°2. 
3. Tête d’Otage n°3. 
4. Tête d’Otage n°4. 
5. Tête d’Otage n°5. 
6. Tête d’Otage n°6. 
7. Tête d’Otage n°7. 
8. Tête d’Otage n°8. 
9. Tête d’Otage n°9. 

10. Tête d’Otage n°10. 
11. Tête d’Otage n°11. 
12. Tête d’Otage n°12. 
13. Tête d’Otage n°13. 
14. Tête d’Otage n°14. 
15. Tête d’Otage n°15. 
16. Tête d’Otage n°16. 
17. Tête d’Otage n°17. 
18. Tête d’Otage n°18. 
19. Tête d’Otage n°19. 
20. Tête d’Otage n°20. 
21. Tête d’Otage n°21. 
22. Tête d’Otage n°22. 
23. Tête d’Otage n°23. 
24. Tête d’Otage n°24. 
25. Tête d’Otage n°25. 
26. Tête d’Otage n°26. 
27. Tête d’Otage n°27. 
28. Tête d’Otage n°28. 
29. Tête d’Otage n°29. 
30. Tête d’Otage n°30. 
31. Tête d’Otage n°31. 
32. Tête d’Otage n°32. 
33. Tête d’Otage n°33. 

34. Oradour. 
35. Massacre. 
36. Cadavre. 

37. Cadavre Jaune. 
38. Grande Tête Jaune. 

39. Grande Tête Orange. 
40. Torse. 

41. Torse De Femme 
42. Torse De Fusillé. 
43. Buste De Fusillé. 

44. Buste De Femme. 
45. Femme Suppliciée. 

46. Le Corps De La Femme. 
 

SCULPTURES 
 

1. Platre. 
2. Bronze. 
3. Bronze. 
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FAUTRIER 
OTAGES 1942 – 1945 

 
Galerie Michel Couturier & Cie 

22, rue de Seine – Paris VIe 
EXPOSITION DU 26 AVRIL AU 31 MAI 1968 

 
Sous le nom d’OTAGES ont été réunies des œuvres exécutées de 1942 à 1944, mais une grande partie de ces 
peintures a été signée et datée par Jean Fautrier en 1945 à l’occasion de l’exposition à la Galerie René Drouin. 
Quelques peintures ont été ajoutées, qui, sans être des sujets d’OTAGES, peuvent être considérées comme se 
rapportant d’une manière très pré-cise à cette période. 
 

ŒUVRES EXPOSÉES 
 

PEINTURES 
 

  1. Nu     1942   97 X 162 
  2. La toute jeune fille    1943   92 X 73 
  3. Sarah     1943   116 X 81 
  4. Les tranches d’orange   1944   27 X 35 
  5. L’Otage aux mains    1944   97 X 130 
  6. L’Écorché    1944   80 X 115 
  7. Tête d’Otage    1944   33 X 24 
  8. Les yeux multipliés    1945   35 X 27 
  9. Le Fusillé (otage)    1945   38 X 46 
  10. Petit torse nu    1945   46 X 38 
  11. Tête d’Otage    1945   27 X 22 
  12. Tête d’Otage    1945   35 X 27 
  13. Tête d’Otage    1945   41 X 32 
  14. Tête d’Otage    1945   35 X 27 
  15. Tête d’Otage    1945   27 X 22 
  16. Tête d’Otage    1945   35 X 27 
  17. Tête d’Otage    1945   33 X 22 
  18. Tête d’Otage    1945   35 X 27 
  19. Tête d’Otage    1945   27 X 22 
  20. L’homme qui est malheureux   1947   50 X 61 
 

DESSINS 
 

  21. Otages     1944   20 X 21 
  22. Otages     1944   21 X 20 
  23. Otages     1944   23 X 35 
  24. Otages     1944   23 X 37 
 

SCULPTURES 
 

  Grande Tête  1942  L’Otage   1943 
 

GRAVURES 
 

  Quatre Visages (Otages) 1941  Otage   1944 
  Étude d’Otages  1942  Otages   1944 
  L’Otage aux mains  1942  Otages   1944 
  Les Fusillés  1943  Les Massacrés  1945 
  Otage   1944  Otages fond noir  1946 
  Otages   1944  Otage violet  1947 
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NOTES : 

                                                           
i
 JEAN FAUTRIER PITTURA E MATERIA, catalogue raisonné, sous la direction de Palma Bucarelli, Milan, Éditions Il 
Saggiatore, 1960, p. 312. 
ii
 Texte extrait de la présentation du catalogue de l’exposition Fautrier. Otages 1942-1945, Paris, Galerie Michel 

Couturier, 26 avril au 31 mai 1968. 
iii
 Cette œuvre est datée de 1944 dans le l’ouvrage de Michel Ragon, Fautrier, Paris, Éditions Georges Fall, 

Collection Le Musée de Poche, 1957. Dans cet ouvrage livre, la reproduction de l’œuvre ne correspond pas, dans 
les tons et dans les couleurs, à la reproduction en couleurs présente dans le catalogue de Palma Bucarelli. La 
reproduction présentée dans ce recueil est celle fournie par la galerie l’Attico, Fabio Sargentini de Rome. 
iv
 Cette œuvre fût exposée lors des trois étapes de la rétrospective japonaise itinérante de 2014. Cette œuvre est 

reproduite dans le catalogue : JEAN FAUTRIER, catalogue de la rétrospective, Tokyo Station Gallery, 24 mai - 13 
juillet 2014, Toyota Municipal Museum of Art, 20 juillet - 15 septembre 2014, The National Museum of Art, Osaka, 
27 septembre - 7 décembre 2014, commissariat de l’exposition : Jean-Paul Ameline, Etienne David, Éditions Tokyo 
Station Gallery/The Tokyo Shimbun, Tokyo, 2014, p. 96. 
v
 Ibidem, p. 84. L’œuvre est aujourd’hui en mauvais état. Elle semble avoir été pliée en quatre. 

vi
 Note : « 3 lithographies et reproductions en creux des dessins des Otages de J.F., pour le poème Dignes de vivre, 

de Paul Eluard. Éditions littéraires de Monaco, René Julliard, Paris, 1944. Édition : 120 exemplaires numérotés sur 
papier velin fil de Montgolfier, numérotés de 1 à 100, en tant qu’exemplaires hors commerce, de I a XX. L’édition 
suivante de 1.500 exemplaires supplémentaires n’a pas été effectuée dans sa plus grande partie (selon les 
informations fournies par Castor Seibel de Bonn) », extraite du catalogue de l’exposition Jean Fautrier En el 
centenario de su nacimiento, commissaire de l’exposition : Matthias Bärmann, Fundaciόn Bancaja, 1998, p. 53. 
vii

 Jean Fautrier a daté cette œuvre au moment où il l’a exposée, soit deux ans après son exécution. 
Retranscription du cartel présent au coté de l’œuvre lors de son exposition au Musée d’art moderne de la Ville de 
Paris en 1989 : « La Juive appartient à la série des Otages, datée de 1945 au moment de son exposition à la galerie 
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1. Carnet de soldat de Jean Fautrier 

1918 
Collection particulière 
 

2. Carnet de soins aux victimes militaires de Jean Fautrier 

vers 1920 
Collection particulière 
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3. Photographie prise lors de l’exposition Les Otages Peintures et Sculptures de FAUTRIER 

Vendredi 26 au samedi 17 novembre 1945 
Galerie René Drouin, 
17, place Vendôme, Paris 
 
De gauche à droite : 
- Tête d’Otage n°14, 1944 (Fig. 107) 
- Tête d’Otage (n°3), 1943-1945 (Fig. 195) 
- Corps d’Otage, 1943 (Fig. 178) 
- Tête d’Otage n°17, 1944 (Fig. 120) 
- ? 
- ? 
- Tête d’Otage, 1942-1944, Plomb (Fig. 216) 
- Hypothèse : Corps d’Otage (intitulée également : Grande tête orange), 1943 (Fig. 42) 
- ? 
- ? 
- Hypothèse : Tête d’Otage n°8, 1944 (Fig. 82) 
 
Photographie reproduite dans le catalogue : Jean Fautrier, catalogue de la rétrospective, Tokyo Station Gallery, 24 mai au 13 

juillet 2014, Toyota Municipal Museum of Art, 20 juillet au 15 septembre 2014, The National Museum of Art, Osaka, 27 

septembre au 7 décembre 2014, Editions Tokyo Station Gallery/The Tokyo Shimbun, Tokyo, 2014, p. 83. 
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4. Jean Fautrier dans son jardin de Châtenay-Malabry 
vers 1960-1962 
Photographes : Harry Shunk, Janos Kender 
Copyright J. Paul Getty Trust 
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5. Jean Fautrier dans son jardin de Châtenay-Malabry 
vers 1960-1962 
Photographes : Harry Shunk, Janos Kender 
Copyright J. Paul Getty Trust 
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6-11. Photogrammes réalisés depuis le film de Philippe Baraduc : Fautrier l’enragé 

1964, Châtenay-Malabry 
Musique de François Bayle 
Ce film a reçu « Le Lion de saint Marc » à la Biennale d’art de Venise, 1964 



149 

 

      
 

      
 

12. Jean Fautrier et Jean Paulhan sur le perron de la maison        13. Jean Paulhan dans son bureau de travail 

de Jean Fautrier à Châtenay-Malabry, L’Île Verte          Nous reconnaissons en haut à gauche L’encrier, 
vers 1960              1948 de Jean Fautrier. À coté, se trouve une œuvre de 
Photographie d’André Ostier            Massimo Campigli et, à droite, une œuvre de Jean 
              Dubuffet. 

 

14. Francis Ponge et Jean Fautrier à l’aéroport de Düsseldorf        15. André Verdet et Jean Fautrier 

19 mars 1959             1954 
Francis Ponge a écrit le texte du catalogue de l'exposition 
Fautrier 1958/59 à la Galerie 22 à Düsseldorf, 
20 mars au 1

ier
 mai 1959. 
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16. Giuseppe Ungaretti et Jean Paulhan au Japon en 1959. 

Collection particulière, Paris. 
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17. Jean Fautrier dans sa maison de Châtenay-Malabry avec, en arrière-plan, une fresque. 
vers 1960-1962 
Photographes : Harry Shunk, Janos Kender 
Copyright J. Paul Getty Trust 
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18-19. Jean Fautrier dans son atelier à Châtenay-Malabry 
Photographies : Robert Descharnes 
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20. Fautrier en 1964 chez lui à Châtenay-Malabry 
Photographe : Raymond Voinquel 
Localisation : Charenton-le-Pont, Médiathèque de l'Architecture et du Patrimoine 
Crédits : ADAGP - RMN-Grand Palais 
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1. LES OTAGES PEINTURES ET SCULPTURES DE FAUTRIER, catalogue d’exposition 

Paris, Galerie René Drouin, 26 octobre au 17 novembre 1945. 
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Jean Fautrier 
Paris, le 16 mai 1898 – Châtenay-Malabry, le 21 

juillet 1964 
 

Grande tête tragique 
1942 

Bronze patiné 
H. 34,8 x L. 17,2 x P. 21,1 cm 

Avec socle : H. 39,4 x L. 19,4 x P. 21,1 cm 
 

Au dos en bas à gauche : E. Godard Fondeur 
Signé sur le côté à droite, en bas : FAUTRIER 

Ex : 9/9 
 
 

Achat du Centre Georges Pompidou en 1982 
Commission du 29 juin 1982 – Décision n°188 du 30 

juillet 1982 
Inv. : AM 1982-326 S 

 
 
 
 
 
 
 
2. Retranscription de l’analyse de cette œuvre, publiée sous le titre Grande tête tragique, parue dans le catalogue de l’exposition 
Portraits - Collections du Centre Pompidou, Martigny, Fondation Pierre Gianadda, 2 mars au 24 juin 2012, Éditions de la Fondation P. 
Gianadda, préfacé par Jean Clair, pp. 64-65. Reprise avec le titre « Grande testa tragica », pour le catalogue de l’exposition Il volto 
del’900 – da Matisse a Bacon, Palazzo Reale, Milan, 25 septembre 2013 au 9 février 2014, Éditions Skira/Éditions du Centre 
Pompidou, sous la direction de Jean-Michel Bouhours, 2013, p. 97 et pp. 141-142 ; ainsi que pour le catalogue de l’exposition La 
Colección - Obras maestras del Centre Pompidou en Málaga, Éditions du Centre Pompidou/TF Editores, Bilingue Espagnol-Anglais, 
2015, pp. 102-103, sous le titre « Gran cabeza trágica ». 
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Jean Fautrier a pratiqué l’art de la sculpture entre 1927 et 1929 puis de 1935 à 1943. De ces deux 
périodes naîtront vingt-deux pièces sculptées qui resteront trop longtemps confidentielles. Reconnu et célébré 
pour son œuvre peinte, Jean Fautrier est aussi –malgré une faible production- « l’un de nos premiers sculpteurs » 
comme le rappelle André Malraux en 1956 1. Pourtant Fautrier exposa à de nombreuses reprises ses sculptures, les 
plaçant parmi ses toiles dans les accrochages. En 1942, l’artiste est à Paris et travaille dans son atelier du 
boulevard Raspail à l’illustration des œuvres littéraires de ses amis : Jean Paulhan, René Char, Robert Ganzo, 
Francis Ponge et Paul Eluard. L’émotion est au cœur de la création de la Grande Tête Tragique, réalisée en 1942 en 
pleine occupation allemande. Pour Jean Fautrier, la technique n’est qu’un moyen d’expression plastique au service 
d’une thématique. Le sujet de cette sculpture est l’homme blessé, meurtri par les évènements du second conflit 
mondial. La Grande Tête Tragique montre la volonté de l’artiste de prendre le réel, l’actualité historique, comme 
« poussée initiale 2 » à son œuvre. 
 

Les premières sculptures des années 20 avaient déjà une allure compacte, massive, à l’aspect entier et 
irréductible. Le traitement plastique de la forme n’y était pas naturaliste et augurait déjà une vision tourmentée où 
la figure humaine et le visage sont malmenés et défigurés. Dans une sculpture en 1940, Fautrier creuse la face 
humaine en supprimant les yeux de ses visages sculptés, ne laissant qu’un masque aux orbites vides. Insistant sur 
cette amputation, Fautrier y appose un titre, Les yeux 3, en nous signifiant l’absence des organes. 

La même opération de suppression est opérée pour la Grande Tête Tragique de 1942. De ses doigts 
modelant le médium, l’artiste arrache la partie droite de la face du buste et marque cette absence par un 
traitement strié de la surface. Attaqué dans son unité, le visage est griffé par un modelage de la matière 
extrêmement direct et brutal. L’unique œil est constitué par un regroupement d’incisions ; le nez est écrasé et 
constitue cette verticale profonde qui sépare brutalement en deux parties le visage ; la bouche est très épaisse et 
recourbée. Elle s’ouvre sur un cri étouffé et sur une parole qui semble désormais impossible. Cette tête est ravinée 
à l’extrême et fait écho, grâce au volume qu’offre la pratique de la sculpture, à cette technique picturale inédite 
appelée « les Hautes Pâtes » que Fautrier sublimera dans sa série peinte Les Otages. André Malraux l’affirme en 
octobre 1945 dans sa préface au catalogue Les Otages, Peintures et Sculptures de Fautrier : « Plutôt que des 
tableaux de Fautrier, ces figures viennent de sa sculpture. De sa sculpture qui a trouvé, dans le supplice, ce qu’elle 
a longtemps cherché en vain : un moyen d’incarnation 4 ». 
 

La Grande Tête Tragique évoque le supplice et se place comme témoin de la barbarie humaine que Jean 
Fautrier suggère en infligeant mutilations et cicatrices à cette tête. A ce sujet, Francis Ponge écrit à propos de l’art 
de Jean Fautrier : « Il transforme en beauté l’horreur humaine actuelle 5 » et poursuit : « À l’idée intolérable de la 
torture de l’homme par l’homme même, du corps et du visage humains défigurés par le fait de l’homme même, il 
fallait opposer quelque chose. Il fallait, en constatant l’horreur, la stigmatiser, l’éterniser 6 ». 

                                                           
1
 MALRAUX André, « Lettre à un ami américain », préface de l’exposition Fautrier, Galerie Alexander Iolas, New York, 18 

janvier au 5 février 1956. 
2
 « Le réel est la poussée initiale ; il donne le branle à tout ce qui va s’ensuivre », in : Jean Fautrier, « À chacun sa 

réalité », enquête par Pierre Volboudt, XX
e
 Siècle, Nouvelle Série, n°9 (double), Paris, juin 1957, p. 30. 

3
 Les yeux, 1940, Plâtre original, H. 14 cm, Musée d’art moderne de la ville de Paris. 

4
 Les Otages. Peintures et sculptures de Fautrier, catalogue d’exposition, Paris, Galerie René Drouin, 26 octobre au 17 

novembre 1945. 
5
 PONGE Francis, « Note sur Les Otages Peintures de Fautrier », Confluences, n° 5, juin-juillet 1945, p. 96, publié pour la 

première fois in « Note sur Les Otages Peintures de Fautrier par Francis Ponge », Paris, Éditions Pierre Seghers, 1946. 
6
 Idem, p. 104. 
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3. Jean Fautrier à Jean Paulhan 

1944 
Fonds Jean Paulhan, IMEC 
Cette lettre est reproduite avec l’aimable autorisation de M. Dominique Fautrier. 
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Cher Jean – enfin nous voici ! Vous m’obligez à quelque chose de bien désagréable et il fallait 
attendre le jour où je ne travaillais pas – 
 

Je suis né le 16 mai 1898 à Paris de parents Béarnais – Ma grand-mère maternelle 
était Irlandaise, elle m’adorait malgré mon caractère absolument impossible – C’est elle qui 
s’est occupé de moi jusqu’au jour où, sans comprendre pourquoi, je l’ai vue au lit et que 
quelques jours après elle est morte, alors que j’attendais chaque jour de reprendre nos 
sorties – Toute l’explication qui me fut fournie était que dans mes accès de rage je lui avais 
donné un coup au sein et elle mourrait d’un cancer que je lui avais provoqué – 

 
À partir de ce jour-là j’ai été remis entre les mains de nurses de diverses nationalités 

– Je ne voyais presque jamais ma mère qui menait une vie très mondaine et jamais mon père 
qui était trop pris par ses entreprises industrielles – de temps à autre je les apercevais – Mon 
caractère n’avait guère changé – J’étais jeune, un très bel enfant bouclé etc., on m’exhibait 
comme une pièce rare et les compliments des gens me mettaient dans une furie noire – 

 
Chez moi on eut la curieuse idée de m’apprendre surtout l’anglais de sorte qu’en 

entrant au collège je ne savais à peine m’exprimer en français et ce détail m’a causé ma vie 
durant bien des désagréments – 

 
Un peu plus tard mon père est subitement mort d’une crise cardiaque, et la vie une 

fois de plus devait changer pour moi – Ma mère désespérée voulant changer d’ambiance est 
partie s’installer à Londres en me faisant venir 3 mois après cette installation – J’avais 11 ans. 

 
Jusqu’à la mort de mon père il n’avait été question pour moi que d’industrie – 

J’aimais déjà dessiner – À Londres après deux années d’études insipides où j’eus d’aussi 
mauvaises notes qu’à Paris où sans cesse j’étais menacé d’expulsion du collège même 
lorsque je m’efforçais réellement à progresser dans un domaine – j’ai compris que j’aimerais 
peindre et l’art m’attira irrésistiblement – Ma mère ne s’opposa pas à ces débuts, 
probablement désespérée de ma conduite, et j’entrai dans une école de dessin et peinture – 
Après une année de travail j’étais considéré comme un phénomène et j’étais reçu a 
l’Académie Royale de Londres ce qui était un titre rare à l’époque car nous n’étions qu’une 
vingtaines d’élèves – J’avais 14 ans – Tout le monde était ravi. 

 
Deux années de travail là m’ont fait comprendre que je n’avais plus rien à apprendre 

entre leurs mains et les choses allaient mal. 
 
Je voyais beaucoup ma mère et nous nous entendions assez bien, jusqu’au jour où 

elle commença à insister d’abord à ce que je reste à la R. A. et ensuite qu’elle entendait que 
je fasse du portrait, seule chance disait-elle de rendre l’art de peindre rentable – Déjà à la R. 
A. à deux ou trois jeunes nous avons classé les peintres en deux catégories, celle qui cherche 
les bénéfices de leur art et les autres qui seraient prêts à tout sacrifier pour leur illusion – 
J’étais de ceux-là – Sur ces entrefaites ma mère tomba malade d’une pneumonie et à sa 
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guérison elle dut aller s’installer dans un climat plus favorable, à Bournemouth – On me 
confia à un directeur de collège libre, où j’étais installé dans une chambre sous sa 
surveillance. 

 
Un beau jour j’annonçais que je quittais la R. A. et allais dans le cours de l’Université 

de Londres où les meilleurs peintres modernes enseignaient – Deux mois suffirent pour 
comprendre que là encore il ne s’agissait que de routine et que seulement tout seul je 
pourrais en sortir – 

 
C’était en 1915 ou début 16 – Jusque-là la vie était confortable sans avoir cette 

ambiance de bonne bourgeoisie du début. Il y avait déjà le sentiment d’insécurité – C’est à ce 
moment là où j’ai fait la connaissance d’un [tragédien] Belge qui m’a été d’un grand service – 
Il m’a fait connaître tout Londres et déjà je vendais un peu de dessins et de peinture, de sorte 
que j’ai pu prendre un atelier en frais communs avec lui et enfin travailler – J’ai passé deux 
années très heureuses où je pouvais me lancer dans mes recherches – J’exposais aux salons 
avancés et j’avais du succès – Je vendais assez pour vivre car beaucoup d’amis m’aidaient – 
Parmi ces gens, j’ai eu pour ami un homme extraordinaire (Bernard Van Dieren) compositeur 
extra-révolutionnaire, critique extraordinaire, homme raffiné dans tous les domaines – Nous 
nous sommes vus très souvent et les longues heures de discussions avec lui m’ont apporté 
plus de lumière que toutes les écoles du monde – 

 
J’aimais follement la musique, je lisais un peu, j’aimais Rimbaud, Villon, Bach, 

Debussy, Turner, Chardin – 
 
En 1917 j’ai dû quitter cette vie de travail pour venir dans l’armée en France – J’avais 

oublié mon pays et je n’oublierai jamais le sentiment d’horreur, de désordre – Je l’éprouvai 
joint à l’admiration sans bornes de tout ce qui m’entourait – Du rythme de vie, de la lumière, 
du tempérament si différent, et j’ai compris le jour même de mon débarquement au Havre 
que jamais plus je ne quitterais ce pays. 

 
La guerre, le front, trois années perdues totalement où chaque jour je rageais de ne 

pouvoir poursuivre – hostile à tous événements guerriers – rageant contre l’inhumanité de 
ces tueries – 

 
En 1920 j’étais libéré du service – Je m’installais à Paris, d’abord avec le Belge qui 

m’avait offert asile, puis seul – Ma mère se refusait de m’aider ayant voulu faire à ma façon 
et ne pas m’engager dans la voie du portrait commandé – Pendant 4 années j’ai travaillé bien 
péniblement mais avec acharnement, étant obligé de m’employer à d’autres travaux des plus 
divers et des plus surprenants pour parvenir à couvrir mes quelques dépenses – Je ne vendais 
plus rien – 

 
Enfin en 1924 ou 25 (époque de la trottinette), celle où je faisais une peinture style 

jeune peinturlure française, des marchands se sont littéralement emparés de moi et pendant 
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quelques années jusqu’en 1932 j’ai pu poursuivre mon chemin – Surtout pendant la dernière 
période, celle où Paul Guillaume s’est occupé de moi, me laissant faire à ma guise totalement 
– L’évolution s’est faite avec une grande rapidité – De rage, j’ai quitté en un seul jour la 
peinturlure pour commencer à zéro. C’est l’époque noire l’année suivante. C’est l’époque gris 
clair, l’année d’après. C’est pendant 2 ans l’époque riche de la peinture épaisse. 

 
La crise ! – Du jour au lendemain plus rien à vendre mais avec quelques ressources de 

quoi tenir deux ans, ce que j’ai fait – peignant moins et cherchant dans la sculpture un moyen 
d’expression – Puis c’est une fois de plus la famine qui me guette, désespéré à l’idée de ne 
plus travailler du tout, mieux valait faire n’importe quoi – 

 
J’ai trouvé le moyen en organisant des affaires commerciales de ski de travailler 

l’hiver pour venir peindre en été à Paris. Encore deux années de gagnées, mais au prix de 
quelles difficultés. Dégoûté de l’ambiance de Paris, pensant surtout pouvoir travailler plus 
souvent en m’installant à la campagne. J’installe donc des Dancings aux sports d’hiver 
espérant pouvoir travailler 8 mois sur 12 – En réalité les affaires étaient tellement 
absorbantes que je n’ai pu presque rien faire sauf inaugurer ma peinture sur papier – J’ai 
relativement bien réussi du point de vue commercial – 

 
Puis ce sont les menaces de guerre et de gros ennuis là-bas – Je décidé de quitter ce 

pays pour venir à Paris ou ailleurs – D’abord je vais à Aix où il y avait un projet qui se serait 
peut-être réalisé sans la guerre – La guerre arrête tout, je vais un peu à Marseille puis je 
reviens à Paris – Toute cette période a été des plus compliquées et je n’ai guère pu travailler 
que quelques mois entre 1932 et 1941 – Vous savez le reste. 

 
Voici 3 ans où je peux tout à mon aise évoluer, j’y arrive – Pendant toute cette vie 

agitée il y a eu une grande consommation de femmes – elles n’ont compté que pour le peu 
qu’elles pouvaient m’apporter, c’est-à-dire pour rien – ou presque – Il n’y a guère que 
maintenant que tout est changé 

 
– Vous m’avez promis bien des manuscrits de vous. J’aimerais que vous me les 

gardiez et lorsque j’aurai des toiles dignes d’être chez vous, vous les prendrez en échange – 
du reste, à ce propos l’autre jour j’ai regardé ceux que vous m’avez déjà offerts et je ne vous 
ai encore rien donné en échange – Peut-être parmi les choses récentes pourrez-vous en 
choisir. 

Affectueusement Jean 
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4. BABELON Jean 
Visite à l’atelier Fautrier 
Beaux-Arts, décembre 1943 
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5. PONGE Francis 

« La Bataille contre l’horreur », 
Confluences, n°5, Paris, juin-juillet 1945, pp. 471-480 
repris in : Francis Ponge - Œuvres Complètes, Tome II, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2002, pp. 92-115. 
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6. H.-J 
« LES ARTS Petites expositions » 
Le Monde, 2 novembre 1942. 
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7. FLORISOONE Michel 

« Les Expositions Les otages » 
Arts, n°40, Paris, vendredi 2 novembre 1945, p. 2. 
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8. ESTIENNE Charles 
« Les Otages de Fautrier » 
Terre des Hommes, n°6, Paris, samedi 3 novembre 1945, p. 6. 
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9. WLADEMAR George 

« Sans titre » 
La Voix de Paris, Paris, mercredi 8 novembre 1945. 
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10. ARLAND Marcel 
« Les Otages de Fautrier » 
XX

e
 siècle, n°5, Paris, dimanche 4-8 novembre 1945, p. 4. 
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11. DEGAND Léon 
« Du tragique à l’ascétisme » 
Les Lettres Françaises, Paris, vendredi 10 novembre 1945, p. 4. 
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12. CHEVALIER Antimoine 
« Les Otages de Fautrier » 
Action, jeudi 16 novembre 1945, p. 12. 
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13. GABRIEL Jacques 
« L’hommage d’un peintre aux martyrs Les Otages de Fautrier » 
Le Pays, dimanche 19 novembre 1945, p. 1. 
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14. WALLARD Daniel 

« Les Arts : Les otages de Fautrier » 
Poésie 46, n°30, Paris, janvier 1946, pp. 86-90. 
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15. Montage original de Jean-Pascal Lorriaux 

Jean Fautrier, 1964 
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« Quelques observations quant aux « nuages », 
la dernière lithographie en couleurs de Jean 
Fautrier. 
Quelques cimes d’arbres, un morceau de ciel 
limité par les dimensions des croisées fut ce 
que Fautrier put voir à partir de son lit 
pendant les derniers mois de sa vie à 
Châtenay-Malabry. 
Le spectacle des nuages passant dans la 
lumière de midi et celle du crépuscule fut ce 
qu’il lui restait de la nature. 
Les formations des nuages dans la luminosité 
de l’après-midi se voient ainsi artistiquement, 
picturalement transformées en son ultime 
motif. 
Ce travail lithographique lui avait été 
commandé par l’éditeur Jean Pascal Lorriaux 
au printemps de 1964 pour un album 
de lithographies. 
Fautrier a exécuté beaucoup d’études 
préliminaires sur un lutrin qui lui fut installé 
sur son lit. Il existe maintes photographies 
réalisées par Jean-Pascal Lorriaux montrant 
Fautrier à son travail. Il prépara des buvards 
avec des fonds chromatiques correspondant 
aux différents instants de la lumière dans son 
scintillement doré incessamment changeant 
pendant la journée. 
La possibilité de préparer des lithographies de 
cette façon le motivait autant qu’elle le 
fascinait. 
Pourtant Fautrier n’avait aucunement 
l’intention de faire une édition de 50 
exemplaires identiques, et il a voulu que 
chaque estampe se transformât en œuvre 
originale selon son invention de « l’original 
multiple ». 
En conséquence, d’une conception singulière 
et inconfondible, on peut observer des 
variations considérables tant à la disposition 
chromatique qu’au choix des papiers : allant 
d’un Auvergne épais Richard-de-Bas jusqu’aux 
Japons les plus fins ». 

 

16. Castor SEIBEL, Quelques observations quant aux 
« nuages », la dernière lithographie en couleurs de 
Jean Fautrier, in : JEAN FAUTRIER LA FIGURATION 
LIBÉRÉE COLLECTION CASTOR SEIBEL ŒUVRES 
GRAPHIQUES, Catalogue de l’exposition dans le 
cadre du cinquantième anniversaire de sa 
disparition, Cannes, Centre d’Art de La Malmaison, 
28 novembre 2014 au 26 avril 2015, Éditions du 
Centre d’Art de La Malmaison, Cannes, 2014., p. 
206. 
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17. Nuages – variation 
1963 
Fond héliogravure, aquatinte et roulette 
3 plaques 
Epreuve unique sur papier Japon signée deux fois en bas à gauche : Fautrier 
Numérotées 17/50, bas droite 
H. 265 x l. 410 mm 
H. 325 x l. 495 mm 
Non répertoriée dans le catalogue de Michael Rainer Mason 
 

18. Nuages – variation 

1963 
Fond gouaché, litho, fond or et couleurs 
Épreuve unique sur papier Montgolfier 
Épreuve signée en bas à droite : Fautrier 
H. 325 x l. 497 mm 
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19. Montage original de Jean-Pascal Lorriaux 

Jean Fautrier, 1964 
Jean Fautrier réalisant La main 
Mes remerciements à M. Castor Seibel pour m’avoir fourni ces précieux documents et offert cette merveilleuse estampe. 



190 

 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

20. La main 

Lithographie sur papier japon coloré et fond or 
Epreuve signée et datée en bas à droite : Fautrier 6-5-64 
Numérotée en bas à gauche : 22/50 
495 x 320 mm 
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AVANT-PROPOS 

 
 
 
 
Les œuvres composant le cycle Nous ne sommes pas les derniers sont datées entre 1970 et 1976 puis entre 1985 

et 1988. Les œuvres exécutées pendant ces deux périodes ne sont pas ici séparées. 

 

Au regard du nombre important d’œuvres rassemblées sous le titre Nous ne sommes pas les derniers, dix 

catégories ont été déterminées : 

 - La première est intitulée : Dachau. Les ouvrages publiés par le passé font état d’une trentaine de croquis 

sauvés de Dachau et encore existants. Cette recherche présente ici cent quatre croquis dont quatre sont 

recto/verso. 

 - Suivent neuf autres catégories intitulées : Pendus, Cri, Tête, Mains, Seul, Cadavres, Ensemble, Collines et 

Paysages. 

 

Les œuvres ont été pour la plupart signées et datées par l’artiste. La datation retenue pour ce recueil est celle 

inscrite sur l’œuvre par Zoran Music. 

 

L’ouvrage de référence pour les estampes est celui publié sous la direction de Denise Frélaut en 2010. Il est intitulé 

Music L’Œuvre Imprimé et fut édité aux Éditions Terra Ferma/Archives Music Venezia. Aussi, les estampes 

répertoriées dans ce recueil et qui sont reproduites dans l’ouvrage de Denise Frélaut sont mentionnées avec 

l’indication « Frélaut » suivit du numéro et de la page correspondant. 

 

Je remercie Mme Ida Cadorin Barbarigo de m’en avoir offert un exemplaire lors de nos rencontres. 

 

Pour établir ce recueil, j’ai puisé mes informations auprès de différentes sources. Celles-ci furent 

notamment les catalogues d’exposition (collectives et personnelles) indiquées en bibliographie, mais aussi les 

nombreux renseignements provenant des maisons de ventes aux enchères, des articles de presse français et 

étrangers, d’archives personnelles et aussi des collectionneurs et marchands d’art spécialistes de l’œuvre. 

 

Les titres : 

Les titres des œuvres peintes et dessinées sont ceux attribués et reproduits dans les catalogues d’exposition et 

ouvrages de références. Très peu de titres ont changé au fil des années formant ainsi cette unicité titrée Nous ne 
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sommes pas les derniers. Les titres et la numérotation des estampes est celle adoptée par Denise Frélaut pour son 

catalogue. 

 

Les dimensions : 

Les dimensions, hauteur (H.) x largeur (l.) sont exprimées en centimètres à l’exception des estampes dont les 

dimensions sont données en millimètres. Les dimensions sont issues du recoupement des diverses sources 

indiquées ci-dessus. 
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« Je m’adressai à Robert, lui demandant comme une chose très naturelle, du papier et 
un crayon. 

Il ouvrit de grands yeux. 
- C’est pour faire ton testament ou pour écrire des vers ? 

- Non, pour dessiner, seulement. 
- Seulement ! Mon tout beau, ici, c’est verboten. Mais viens avec moi, nous avons à 

bavarder tous les deux. 
[…] 

Le lendemain il me fit le plus beau cadeau que j’aie reçu de ma vie : un petit bloc de vrai 
papier à dessin et un tout petit bout de crayon. 

- Tiens, c’est pour toi, cela provient du bureau d’étude des S.S. Disons que c’est une 
réquisition. Mais attention, si tu te fais prendre, couic ! … La corde ! ». 

 
 

Boris TASLITZKY, Tambour battant, Paris, Les Éditeurs Français Réunis, 1962, p. 74. 
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DACHAU 

1944-1945 
 
 
 
 
 
 

« Le train s’arrêta à Kashau, une petite ville sur la frontière tchécoslovaque. 
Nous comprîmes alors que nous n’allions pas rester en Hongrie. Nos yeux s’ouvraient, 
trop tard. 

La porte du wagon glissa. Un officier allemand se présenta, accompagné d’un 
lieutenant hongrois qui allait traduire son discours : [...] 

- Vous êtes quatre-vingts dans le wagon, ajouta l’officier allemand. Si quelqu’un 
manque, vous serez tous fusillés, comme des chiens... 

Ils disparurent. Les portes se refermèrent. Nous étions tombés dans le piège, 
jusqu’au cou. Les portes étaient clouées, la route du retour définitivement coupée. Le 
monde était un wagon hermétiquement clos. [...] 

Mais on arriva dans une gare. Ceux qui se tenaient près des fenêtres nous 
donnèrent le nom de la station : 

- Auschwitz. 
Personne n’avait jamais entendu ce nom-là. [...] 
Vers onze heures, le train se remit en mouvement. On se pressait aux fenêtres. 

Le convoi roulait lentement. Un quart d’heure plus tard, il ralentit encore. Par les 
fenêtres, on apercevait des barbelés ; nous comprîmes que ce devait être le camp. [...] 

- Juifs, regardez ! Regardez le feu ! Les flammes, regardez ! 
Et comme le train s’était arrêté, nous vîmes cette fois des flammes sortir d’une 

haute cheminée, dans le ciel noir. [...] 
Nous regardions les flammes dans la nuit. Une odeur abominable flottait dans 

l’air. Soudain, nos portes s’ouvrirent. De curieux personnages, vêtus de vestes rayées, 
de pantalons noirs, sautèrent dans le wagon. [...] 

Nous sautâmes dehors.  [...] 
Devant nous, ces flammes ; dans l’air, cette odeur de chair brûlée. Il devait être 

minuit. Nous étions arrivés. À Birkenau ». 
 
 

Elie WIESEL, La nuit, Paris, Les Éditions de Minuit, 2010, pp. 63, 67, 69-70. 
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1. Dachau (Car[f-t]agna Giuseppe) 

1945 
Craie brune sur papier 
H. 29,50 x l. 20,90 cm 
Signée, titrée et datée en bas à droite : Music Dachau 1945 
Accompagnée de l’inscription : CARFAGNA GIUSEPPE I75366 
Karl August Burckhardt-Koechlin-Fonds, Kupferstichkabinett, Kunstmuseum Basel 
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2. Dachau (Pendu) 
1945 
Encre sur papier 
H. 31,70 x l. 21,60 cm 
Signée et datée en bas à gauche : Music Dachau 1945 
Musée national d’art moderne, Centre Georges Pompidou, Paris 
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3. Dachau (Quatre pendus) 
1945 
Plume sur papier 
H. 33,60 x l. 23,10 cm 
Signée, titrée et datée en bas à droite : Music Dachau 1945 
Karl August Burckhardt-Koechlin-Fonds, Kupferstichkabinett, Kunstmuseum Basel 
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« Immédiatement à coté de moi un objet difforme entra dans mon champ de vision : un sabot, de 
l’autre côté une casquette de diable semblable à la mienne, deux accessoires pointus - le nez et le 
menton - un milieu, une dépression caverneuse - un visage. Et puis encore d’autres têtes, des objets, 
des corps - je compris que c’étaient les restes du chargement, les déchets, dirais-je pour employer un 
terme plus précis, qui avaient sans doute été mis là en attendant. Quelque temps après, une heure, un 
jour ou un an, je ne sais pas, je perçus enfin des voix, des bruits, on travaillait, on s’affairait. La tête qui 
était à côté de moi s’éleva soudain et, plus bas, les épaules, je vis des bras en loques de détenu qui 
s’apprêtaient à hisser le corps sur une sorte de charrette ou de brouette, sur d’autres qui s’y 
entassaient déjà ». 

 

Imre KERTÉSZ, Être sans destin, Paris, Éditions Actes Sud, Collection Babel, 1998, pp. 255-256. 

 
 
 
 

4. Dachau 

1945 
Craie brune sur papier 
H. 20,80 x l. 29,40 cm 
Signée, titrée et datée en bas à gauche : Music Dachau 1945 
Karl August Burckhardt-Koechlin-Fonds, Kupferstichkabinett, Kunstmuseum Basel 
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5. Dachau 

1945 
Crayon sur papier 
H. 21,00 x l. 29,80 cm 
Signée, titrée et datée en haut à gauche : Music Dachau 1945 
Collection particulière, Klagenfurt 
 

6. Dachau 

1945 
Encre de Chine sur papier 
H. 19,50 x l. 29,70 cm 
Signée, titrée et datée en bas à droite : Music Dachau 1945 
Accompagnée de l’inscription en haut à gauche : Mus. D. 1945 
Collection particulière, Klagenfurt 
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7. Dachau 

1945 
Encre sur papier 
H. 21,20 x l. 29,90 cm 
Signée, titrée et datée en haut à gauche : Music Dachau 1945 
Collection de l’artiste, Paris 
 

8. Dachau 

1945 
Encre sur papier 
H. 21,20 x l. 29,90 cm 
Signée, titrée et datée en bas à droite : Mus. Dachau 1945 
Collection particulière 
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9. Dachau (corps en cercueil) - recto 

1945 
Encre sur papier 
H. 21,10 x l. 27,80 cm 
Signée, titrée et datée en haut à gauche : 
Music Dachau 1945 
Musée national d’art moderne, Centre Georges Pompidou, Paris 
 

10. Dachau (Odevah) - verso 

1945 
Encre sur papier 
H. 21,10 x l. 27,80 cm 
Non signée et non datée 
Inscriptions en à haut à gauche : Odevah 
Musée national d’art moderne, Centre Georges Pompidou, Paris 
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« Et les morts? « On les brûle », nous a-t-on dit. À vrai dire, il s’est avéré petit à petit, et je ne sais 
plus très bien de quelle manière, que cette cheminée, là en face, n’était en réalité pas la cheminée 
d’une tannerie, mais celle d’un « crématorium », c’est-à-dire d’un four d’incinération, comme on me 
l’expliqua. Alors je l’ai regardée plus attentivement: c’était une cheminée trapue, carrée, à large gueule, 
comme si on lui avait donné un coup sur le sommet. Je peux le dire, à part un certain respect - et puis 
l’odeur, naturellement, dans laquelle nous étions englués comme dans une espèce de bouillie épaisse, 
de marécage -, je ne sentais rien. Mais dans le lointain, nous avons aperçu encore une cheminée, puis 
une autre, et encore une à l’horizon lumineux, et chaque fois, nous étions étonnés, deux d’entre elles 
crachaient de la fumée, comme la nôtre, et ceux qui distinguaient au loin, derrière une sorte de forêt au 
feuillage rabougri, un nuage de fumée qui s’élevait, avaient sans doute raison, et ils se demandaient, à 
juste titre selon moi, si l’épidémie était importante au point de faire tant de morts ». 

 

Imre KERTÉSZ, Être sans destin, Paris, Éditions Actes Sud, Collection Babel, 1998, pp. 147-148. 

 
 
 
 

11. Dachau (les fours de l’ancien crématoire, Pec v krematoriju) 
1945 
Crayon de couleur sur papier 
H. 21,30 x l. 29,70 cm 
Signée, titrée et datée en bas à droite : Pec v krematoriju Music 1945 
Musée national d’art moderne, Centre Georges Pompidou, Paris 
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12. Dachau 

1945 
Sanguine sur papier 
H. 21,20 x l. 29,90 cm 
Signée, titrée et datée en bas à gauche : Mušič Dachau 1945 
Collection de l’artiste, Paris 
 

13. Dachau (Corps tatoué) 

1945 
Crayon de couleur et sanguine sur papier 
H. 21,50 x l. 29,90 cm 
Signée, titrée et datée en bas à gauche : Mušič Dachau 1945 
Musée national d’art moderne, Centre Georges Pompidou, Paris 
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14. Dachau (Prisonniers derrière des barbelés) - recto 

1945 
Encre sépia sur quatre morceaux de papiers collés bord à bord 
H. 42,30 x l. 29,60 cm 
Signée en bas à droite : Mus., non datée 
Musée national d’art moderne, Centre Georges Pompidou, Paris 
 

15. Dachau (Prisonniers derrière des barbelés) - verso 

1945 
Encre sépia sur quatre morceaux de papiers collés bord à bord 
H. 42,30 x l. 29,60 cm 
Non signée et non datée 
Musée national d’art moderne, Centre Georges Pompidou, Paris 
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16. Dachau 
1945 
Encre sur papier 
H. 20,00 x l. 29,00 cm 
Signée, titrée et datée en bas à gauche : Mušič Dachau 1945 
Collection particulière, Trieste 
 

17. Dachau 
1945 
Encre sur papier 
H. 21,20 x l. 29,90 cm 
Signée, titrée et datée en haut à gauche : Music Dachau 1945 
Collection de l’artiste, Paris 
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18. Dachau 

1945 
Encre sur papier 
H. 21,70 x l. 32,00 cm 
Signée, titrée et datée en haut à droite : Music Dachau 1945 
Musée national d’art moderne, Centre Georges Pompidou, Paris 
 

19. Dachau 

1945 
Encre sur papier 
H. 20,80 x l. 31,40 cm 
Signée, titrée et datée en haut à droite : Music Dachau 1945 
Musée national d’art moderne, Centre Georges Pompidou, Paris 
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20. Dachau 
1945 
Craie brune sur papier 
H. 29,70 x l. 20,90 cm 
Signée, titrée et datée en bas à gauche : Mušič Dachau 1945 
Karl August Burckhardt-Koechlin-Fonds, Kupferstichkabinett, Kunstmuseum Basel 
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21. Dachau 

1945 
Craie sépia sur papier 
H. 21,10 x l. 29,70 cm 
Signée, titrée et datée en haut à gauche : Music Dachau 1945 
Collection Moderna Galerija, Ljubljana 
 

22. Dachau 

1945 
Craie brune sur papier 
H. 21,00 x l. 29,20 cm 
Signée, titrée et datée en bas à gauche : Music Dachau 1945 
Karl August Burckhardt-Koechlin-Fonds, Kupferstichkabinett, Kunstmuseum Basel 
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« La nuit, on dormait presque nus, et il faisait moins trente. 
On ramassait les cadavres par centaines tous les jours ». 

 

Elie WIESEL, La nuit, Paris, Les Éditions de Minuit, 2010, p. 132. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

23. Dachau, corps emporté par trois hommes (transport d’un cadavre) 

1945 
Crayon de couleur et sanguine sur papier 
H. 21,00 x l. 29,70 cm 
Signée et datée en bas à gauche : Music Dachau 1945 
Musée national d’art moderne, Centre Georges Pompidou, Paris 
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24. Dachau 

1945 
Encre sépia sur papier 
H. 30,00 x l. 42,00 cm 
Signée en bas à droite : Mus., non datée 
Accompagnée de l’inscription en bas à droite : 25.Block 
Collection particulière 
 

25. Dachau 

1945 
Encre sur papier 
H. 19,00 x l. 29,70 cm 
Signée, titrée et datée en bas à droite : Music Dachau 1945 
Collection particulière, Klagenfurt 
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26. Dachau, quatre corps 

1945 
Crayon sépia sur papier 
H. 21,00 x l. 29,70 cm 
Signée, titrée et datée en bas à gauche : Music Dachau 1945 
Musée national d’art moderne, Centre Georges Pompidou, Paris 
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27. Dachau 

1945 
Plume et encre sur papier 
H. 20,90 x l. 29,50 cm 
Signée, titrée et datée en bas au milieu : Music Dachau 1945 
Karl August Burckhardt-Koechlin-Fonds, Kupferstichkabinett, Kunstmuseum Basel 
 

28. Dachau 

1945 
Encre sur papier 
H. 21,20 x l. 29,90 cm 
Signée, titrée et datée en haut à gauche : Music 1945 Dachau 
Collection particulière, Suisse 
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« Je leur ai montré la rangée de fours, les cadavres à moitié calcinés qui étaient restés 
dans les fours. Je leur parlais à peine. Je leur nommais simplement les choses, sans commentaire. Il 
fallait qu’elles voient, qu’elles essaient d’imaginer. Ensuite, je les avais fait sortir du crématoire, sur 
la cour intérieure entourée d’une haute palissade. Là, je n’avais plus rien dit, plus rien du tout. Je les 
avais laissées voir. Il y avait, au milieu de la cour, un entassement de cadavres qui atteignait bien 
trois mètres de hauteur. Un entassement de squelettes jaunis, tordus, aux regards d’épouvante. » 
 

Jorge SEMPRÚN, L’écriture ou la vie, Paris, Éditions Gallimard, Collection Folio, 2007, p. 162. 

 
 
 
 
 
 
 

29. Dachau 
1945 
Encre de Chine sur papier 
H. 35,50 x l. 47,80 cm 
Signée, titrée et datée en bas à droite : Music Dachau 1945 
Collection Moderna Galerija, Ljubljana 
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30. Dachau 

1945 
Crayon sépia sur papier 
H. 20,80 x l. 29,60 cm 
Signée, titrée et datée en bas à droite : Music Dachau 1945 
Collection Moderna Galerija, Ljubljana 
 

31. Cercueils 

1945 
Plume encre sépia sur papier 
H. 21,10 x l. 29,70 cm 
Signée, titrée et datée en bas à gauche : Music Dachau 1945 
Karl August Burckhardt-Koechlin-Fonds, Kupferstichkabinett, Kunstmuseum Basel 
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32. Dachau - recto 

1945 
Crayon sur papier 
H. 18,00 x l. 27,50 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music Dachau 
Accompagnée de l’indication en bas à droite : N°98850 
Collection particulière, Trieste 
 

33. Dachau - verso 

1945 
Encre sur papier 
H. 18,00 x l. 27,50 cm 
Signée en bas à gauche : Music, non datée 
Collection particulière, Trieste 
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34. Dachau 
1945 
Pinceau et encre sépia sur papier 
H. 41,70 x l. 29,50 cm 
Accompagnée de l’indication : Muiii ou Mušič Transport, non datée 
Karl August Burckhardt-Koechlin-Fonds, Kupferstichkabinett, Kunstmuseum Basel 
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35. Dachau (Prisonniers) - recto 

1945 
Mine graphite sur papier 
H. 20,80 x l. 29,50 cm 
Signée, titrée et datée en bas à gauche : Music Dachau 1945 
Musée national d’art moderne, Centre Georges Pompidou, Paris 
 

36. Dachau (Transportler im Bade !) - verso 

1945 
Mine graphite sur papier 
H. 20,80 x l. 29,50 cm 
Inscriptions au centre : Transportler im Bade ! 
Musée national d’art moderne, Centre Georges Pompidou, Paris 
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37. Dachau (Dans les douches) 

1945 
Mine graphite sur papier 
H. 19,60 x l. 28,60 cm 
Signée, titrée et datée en bas à gauche : Mušič Dachau 1945 
Dédicace de Zoran Music à l’encre en bas à gauche : Al. Videmšku v spomin na Dachau / A Al. Videmšku en mémoire de Dachau 
/ Zoran Mušič / 4 juin. 1945 
Accompagnée de l’inscription en bas à droite : Prva kopel po transportu je marsikomu prinesla smrt / La première douche après 
le transport a apporté la mort à un grand nombre d'entre eux 
National Museum of Contemporary History, Ljubljana 
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Je ne pensais à rien. Je ne regardais rien. Je ne ressentais rien. J’étais un squelette de froid avec le 
froid qui souffle dans tous ces gouffres que font les côtes à un squelette ». 

 

Charlotte DELBO, Aucun de nous ne reviendra Auschwitz et après I, Paris, Les Éditions de Minuit, Collection 
Documents, 2016, p. 102. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

38. Dachau (un groupe de cadavres) 

1945 
Encre sur papier 
H. 21,20 x l. 29,90 cm 
Signée, titrée et datée en bas à gauche : Music Dachau 1945 
Collection de l’artiste, Paris 
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39. Dachau 

1945 
Crayon sur papier 
H. 21,00 x l. 30,00 cm 
Signée, titrée et datée en bas à droite : Music Dachau 45 
Collection particulière, Klagenfurt 
 

40. Dachau 

1945 
Encre de Chine sur papier 
H. 21,00 x l. 29,70 cm 
Signée en bas à gauche : Music, non datée 
Collection particulière, Klagenfurt 
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41. Dachau 
1945 
Encre de Chine sur papier 
H. 30,10 x l. 12,00 cm 
Signée, titrée et datée en bas à gauche : Music D. 1945 
Collection particulière 
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42. Dachau 
1945 
Encre de Chine sur papier 
H. 20,90 x l. 29,70 cm 
Signée, titrée et datée en bas à droite : Music Dachau 1945 
Collection particulière 
 

43. Dachau 
1945 
Encre brune sur papier 
H. 21,10 x l. 29,70 cm 
Signée, titrée et libellée en bas à gauche : Name unbekannt/Nat. Pole, Music Dachau, non datée 
Collection particulière, Klagenfurt 
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« Akiba Drumer nous a quitté, victime de la sélection. Il 
déambulait ces derniers temps perdu parmi nous, les yeux vitreux, 
contant à chacun sa faiblesse : « Je n’en peux plus… C’est fini… » 
Impossible de remonter son moral. Il n’écoutait pas ce qu’on lui disait. Il 
ne faisait que répéter que tout était fini pour lui, qui ne pouvait plus 
soutenir le combat, qu’il n’avait plus la force, ni la foi. Ses yeux se 
vidaient d’un seul coup, n’étaient plus que deux plaies ouvertes, deux 
puits de terreur ». 
 

Elie WIESEL, La nuit, Paris, Les Éditions de Minuit, 2010, p. 141. 

44. Dachau 

1945 
Crayon brun sur papier 
H. 30,00 x l. 21,10 cm 
Signée, titrée et datée en bas à gauche : Mušič Dachau 1945 
Collection particulière, Klagenfurt 
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45. Dachau 

1945 
Encre brune sur papier 
H. 20,70 x l. 29,50 cm 
Signée et titrée en bas à droite : Mus. Dachau, non datée 
Collection particulière, Klagenfurt 
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46. Dachau 

1945 
Craie brune sur papier 
H. 21,80 x l. 29,50 cm 
Signée, titrée et datée en bas à gauche : Music Dachau 1945 
Collection particulière, Klagenfurt 
 

47. Dachau 

1945 
Encre sur papier 
H. 21,00 x l. 29,00 cm 
Signée, titrée et datée en bas à gauche : Music Dachau 9.V.1945 
Collection Santa Fe, Nouveau-Mexique, Etats-Unis 
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« Nous avons voyagé jusqu’ici dans les wagons plombés, nous avons vu nos femmes et nos 
enfants partir pour le néant ; et nous, devenu esclave, nous avons fait cent fois le parcours monotone 
de la bête au travail, morts à nous-mêmes avant de mourir à la vie, anonymement. Nous ne 
reviendrons pas. Personne ne sortira d’ici, qui pourrait porter au monde, avec le signe imprimé dans 
sa chair, la sinistre nouvelle de ce que l’homme, à Auschwitz, a pu faire d’un autre homme ». 
 

Primo LEVI, Si c’est un homme, Paris, Éditions Julliard, Collection Pocket, 1990, 
p. 58. 

 
 
 
 
 
 
 
 

48. Dachau 

1945 
Craie grasse noire sur papier 
H. 20,70 x l. 29,50 cm 
Signée en bas à gauche : Music, titrée et datée en bas à droite : Dachau 45 
Collection particulière, Klagenfurt 
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49. Dachau 

1945 
Encre sur papier 
H. 21,00 x l. 29,50 cm 
Signée, titrée et datée en bas à gauche : Music Dachau 1945 
Collection privée, Slovénie 
 

50. Dachau 

1945 
Encre de Chine sur papier 
H. 21,20 x l. 29,80 cm 
Signée en bas à gauche : Mus., non datée 
Collection particulière, Klagenfurt 
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 « Deux types qui tenaient une couverture par les bouts sont sortis et l’ont posée par terre. 
Quelque chose est apparu sur la couverture étalée. Une peau gris-noir collée sur des os : la figure. 
Deux bâtons violets dépassaient de la chemise : les jambes ». 
 

Robert ANTELME, L’espèce humaine, Paris, Éditions Gallimard, Collection Tel, 2008, p. 36. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

51. Dachau 

1945 
Encre sur papier 
H. 21,10 x l. 29,50 cm 
Signée en bas à droite : Mus., non datée 
Collection particulière, Klagenfurt 
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52. Dachau 

1945 
Encre et crayon sur papier 
H. 21,00 x l. 30,60 cm 
Signée, datée et titrée en bas à droite : Music Dachau 1945 
Collection particulière, Klagenfurt 
 

53. Dachau 

1945 
Crayon sur papier 
H. 21,50 x l. 32,00 cm 
Signée, datée et titrée en bas à gauche : Music Dachau 1945 
Accompagnée de l’indication au crayon en bas à gauche : Music Dachau 1945 
Collection particulière, Trieste 
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54. Dachau 
1945 
Craie brune sur papier 
H. 21,00 x l. 29,80 cm 
Signée en bas à gauche : Music, non datée 
Collection particulière 
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55. Dachau 

1945 
Dessin à l’encre papier 
H. 21,00 x l. 29,60 cm 
Signée, datée et titrée en bas à droite : Music Dach. 1945 
Collection particulière, France 
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56. Dachau 

1945 
Encre de Chine sur papier 
H. 21,00 x l. 30,00 cm 
Signée, titrée et datée en bas à droite : Music Dachau 1945 
Collection particulière 
 

57. Dachau 

1945 
Encre de Chine sur papier 
H. 21,00 x l. 30,00 cm 
Signée, titrée et datée en bas à gauche : Music 45 
Collection particulière 
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58. Dachau 
1945 
Encre de sur papier 
H. 18,70 x l. 29,40 cm 
Signée, titrée et datée en bas à gauche : Music Dachau 1945 
Accompagnée de l’indication en bas à gauche : Dr. Misu v spomin na težke dni - Dr. Misu en mémoire des jours difficiles 
Collection particulière, Trieste 
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59. Dachau 

1945 
Encre de Chine sur papier 
H. 21,00 x l. 30,00 cm 
Signée, titrée et datée en bas à droite : Music Dachau 1945 
Collection particulière 
 

60. Dachau 

1945 
Encre de Chine sur papier 
Dimensions inconnues 
Signée, titrée et datée en bas à gauche : Music Dachau 1945 
Collection particulière 
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61. Dachau 

1945 
Encre sur papier 
Dimensions inconnues 
Signée, titrée et datée en bas à droite : Music D. 1945 
 

62. Dachau (J’ai faim !) 

1945 
Encre sur papier 
H. 21,00 x l. 29,50 cm 
Signée, titrée et datée en bas à gauche : Mušič Dachau 1945 
Accompagnée de l’inscription : Lačen sem ! 
Civico Museo Revoltella, Triestre 
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63. Dachau 

1945 
Crayon sur papier 
H. 24,70 x l. 34,70 cm 
Signée, datée et titrée en haut à gauche : Music 1945 Dachau 
Collection particulière, Klagenfurt 
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64. Dachau 

1945 
Encre sur papier 
Dimensions inconnues 
Signée, datée et titrée en haut à gauche : Music Dachau 1945 
 

65. Dachau 

1945 
Crayon sur papier 
H. 24,70 x l. 34,70 cm 
Signée, datée et titrée en haut à gauche : Music 1945 Dachau 
Collection particulière, Klagenfurt 
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66. Dachau 
1945 
Encre sur papier 
Dimensions inconnues 
Non signée et non datée 
 

67. Dachau 

1945 
Encre de Chine sur papier 
H. 18,10 x l. 29,60 cm 
Signée, titrée en haut à gauche : Music Dachau, datée au milieu au centre : 1945 
Collection particulière, Klagenfurt 
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68. Dachau 

1945 
Crayon brun sur papier 
H. 20,80 x l. 29,60 cm 
Signée, titrée et datée en bas à droite : Music Dachau 45 
Collection particulière, Klagenfurt 
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69. Dachau 

1945 
Encre sur papier 
Dimensions inconnues 
Signée, titrée et datée en bas à droite : Music Dachau 45 
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70. Dachau 

1945 
Encre sur papier 
H. 19,00 x l. 32,00 cm 
Signée, titrée et datée en bas à droite : Mušič Dachau 1945 
Stadion Casa d’Aste, Triestre, vente Dipinti di artisti sloveni ed europei provenienti da una collezione privata - 04/12/2015 
 

71. Dachau 

1945 
Encre sur papier 
Dimensions inconnues 
Signée, titrée et datée en bas à gauche : Music Dachau 45 
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72. Dachau 

1945 
Encre de Chine sur papier 
H. 19,50 x l. 29,70 cm 
Signée, titrée et datée en bas à droite : Music Dachau 45 
Collection particulière, Klagenfurt 
 

73. Dachau 

1945 
Encre de Chine sur papier 
H. 20,70 x l. 30,00 cm 
Signée, titrée et datée en bas à droite : Music Dachau 45 
Collection particulière, Klagenfurt 



54 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

74. Dachau 

1945 
Encre sur papier 
Dimensions inconnues 
Signée, titrée et datée en bas à droite : Mušič Dachau 1945 
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75. Dachau 

1945 
Encre sur papier 
H. 20,00 x l. 29,00 cm 
Signée, titrée et datée en bas à gauche : Mušič Dachau 1945 
Collection particulière, Trieste 
 

76. Dachau 
1945 
Encre de Chine sur papier 
H. 21,20 x l. 29,60 cm 
Signée, titrée et datée en bas à droite : Music Dachau 10.IV.45 
Karl August Burckhardt-Koechlin-Fonds, Kupferstichkabinett, Kunstmuseum Basel 
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77. Dachau 

1945 
Encre sur papier 
Dimensions inconnues 
Non signée et non datée 
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78. Dachau 
1945 
Encre sur papier 
Dimensions inconnues 
Non signée et non datée 
 

79. Dachau 

1945 
Encre sur papier 
Dimensions inconnues 
Non signée et non datée 
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80. Dachau 

1945 
Encre de Chine sur papier 
H. 19,30 x l. 29,80 cm 
Signée, datée et titrée en bas à droite : Mus. 1945 Dachau 
Collection particulière, Klagenfurt 
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81. Dachau 

1945 
Dessin sur papier 
Dimensions inconnues 
Signée, titrée et datée en bas à droite : Mušič Dachau 1945 
 

82. Dachau (Yeux vitreux) 

1945 
Encre sur papier 
H. 29,50 x l. 21,00 cm 
Signée, titrée et datée en bas à gauche : Mušič Dachau 1945 
Accompagnée de l’inscription : verglaste Augen 
Civico Museo Revoltella, Triestre 
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83. Dachau 

1945 
Encre sur papier 
H. 25,50 x l. 17,50 cm 
Non signée, non titrée et non datée 
Civico Museo Revoltella, Triestre 
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84. Dachau (Un sans une boite !) 
1945 
Encre sur papier 
H. 21,00 x l. 29,50 cm 
Signée, titrée et datée en bas à droite : Mušič Dachau 1945 
Accompagnée de l’inscription : Einer ohne Kiste ! 
Civico Museo Revoltella, Triestre 
 

85. Dachau (Trois contre un) 

1945 
Encre sur papier 
H. 21,00 x l. 29,50 cm 
Signée, titrée et datée en bas à gauche : Mušič Dachau 1945 
Accompagnée de l’inscription : Drei gegen einen 
Civico Museo Revoltella, Triestre 
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86. Dachau (Trois têtes d’hommes) 

1945 
Encre sur papier 
H. 21,00 x l. 29,50 cm 
Signée, titrée en bas à droite : Mušič Dachau, non datée 
Civico Museo Revoltella, Triestre 
 

87. Dachau (Un sans une boite !) 

1945 
Encre sur papier 
H. 21,00 x l. 29,50 cm 
Signée, titrée et datée en bas à droite : Mušič Dachau 1945 
Accompagnée de l’inscription : Einer ohne Kiste ! 
Civico Museo Revoltella, Triestre 
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88. Dachau 
1945 
Encre sur papier 
H. 29,50 x l. 21,00 cm 
Signée, titrée en bas à droite : Mušič Dachau, non datée 
Civico Museo Revoltella, Triestre 
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89. Dachau 

1945 
Encre sur papier 
H. 21,00 x l. 29,50 cm 
Signée, titrée et datée en haut à gauche : Mušič Dachau 1945 
Civico Museo Revoltella, Triestre 
 

90. Dachau (Trois têtes d’hommes) 

1945 
Encre sur papier 
H. 21,00 x l. 29,50 cm 
Signée, titrée et datée en bas à droite : Mušič Dachau 1945 
Civico Museo Revoltella, Triestre 
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91. Dachau 
1945 
Encre sur papier 
H. 21,00 x l. 29,50 cm 
Signée, titrée et datée en haut à gauche : Mušič Dachau 1945 
Civico Museo Revoltella, Triestre 
 

92. Dachau (Trois têtes d’hommes) 
1945 
Encre sur papier 
H. 21,00 x l. 29,50 cm 
Signée, titrée et datée en bas à droite : Mušič Dachau 1945 
Civico Museo Revoltella, Triestre 
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93. Dachau 

1945 
Encre sur papier 
H. 21,00 x l. 29,50 cm 
Signée, titrée et datée en bas à droite : Mušič Dachau 1945 
Accompagnée de l’inscription en bas à droite : Lewandowski Adam + 27.V.1945 
Civico Museo Revoltella, Triestre 
 

94. Dachau (Trois têtes d’hommes) 
1945 
Encre sur papier 
H. 21,00 x l. 29,50 cm 
Signée, titrée et datée en bas à gauche : Mušič D. 1945 
Civico Museo Revoltella, Triestre 
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95. Dachau (Petite conversation) 

1945 
Encre sur papier 
H. 21,00 x l. 29,50 cm 
Signée, titrée et datée en bas à droite : Mušič Dachau 1945 
Accompagnée de l’inscription en bas à gauche : Se malo Pomenka 
Civico Museo Revoltella, Triestre 
 

96. Dachau (Trois têtes d’hommes) 

1945 
Encre sur papier 
H. 21,00 x l. 29,50 cm 
Signée et titrée en haut à droite : Mušič Dachau, datée en bas à droite : 1945 
Civico Museo Revoltella, Triestre 
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97. Dachau (Petite conversation) 

1945 
Encre sur papier 
H. 17,50 x l. 25,50 cm 
Signée, titrée et datée en bas à gauche : Mušič Dachau 1945 
Civico Museo Revoltella, Triestre 
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98. Dachau (Carfagna Giuseppe 13.10.1920 I.Nr 75366 + 28.5.1945) 

1945 
Encre sur papier 
H. 21,00 x l. 29,50 cm 
Signée, titrée et datée en haut à gauche : Mušič Dachau 1945 
Accompagnée de l’inscription en bas à gauche : Carfagna Giuseppe 13.10.1920 I.Nr 75366 + 28.5.1945 
Civico Museo Revoltella, Triestre 
 

99. Dachau (La salle de bain) 
1945 
Encre sur papier 
H. 21,00 x l. 29,50 cm 
Titrée : Dachau, non signée et non datée 
Accompagnée de l’inscription en bas à gauche : Kopalnica 
Civico Museo Revoltella, Triestre 
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100. Dachau 

1945 
Encre sur papier 
H. 21,00 x l. 29,50 cm 
Signée en bas à gauche : Muš,s.d., non datée et non titrée 
Civico Museo Revoltella, Triestre 
 

101. Dachau 

1945 
Encre sur papier 
H. 21,00 x l. 29,50 cm 
Signée, titrée et datée en bas à gauche : Mušič Dachau 1945 
Civico Museo Revoltella, Triestre 
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102. Dachau 

1945 
Encre sur papier 
H. 21,00 x l. 29,50 cm 
Non signée, non datée et non titrée 
Civico Museo Revoltella, Triestre 
 

103. Dachau 

1945 
Encre sur papier 
H. 21,00 x l. 29,50 cm 
Signée, titrée et datée en bas à gauche : Mušič Dachau 1945 
Civico Museo Revoltella, Triestre 
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104. Dachau 
1945 
Encre sur papier 
H. 21,00 x l. 29,50 cm 
Signée, titrée et datée en bas à gauche : Mušič Dachau 1945 
Civico Museo Revoltella, Triestre 



 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

NOUS NE SOMMES PAS LES DERNIERS 

1970-1976 - 1985-1988 
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PENDUS 
 
 
 
 
 
 
 

« C’était un jeune, de Varsovie. Il avait trois années de camp de concentration 
derrière lui. […] 

Le dos à la potence, le visage tourné vers son juge, le chef du camp, il était pâle, 
mais semblait plus ému qu’effrayé. Ses mains enchaînées ne tremblaient point. Ses yeux 
contemplaient froidement les centaines de gardiens S.S., les milliers de prisonniers qui 
l’entouraient. […] 

J’entendis battre mon cœur. Les milliers de gens qui mourraient 
quotidiennement à Auschwitz et à Birkenau, dans les fours crématoires, avaient cessé 
de me troubler. Mais celui-ci, appuyé à sa potence de mort, celui-ci me bouleversait. […] 

Le kapo voulut bander les yeux du condamné, mais celui-ci refusa. 
Après un long moment d’attente, le bourreau lui mit la corde au cou. Il allait 

faire signe à ses aides de retirer la chaise en dessous les pieds du condamné, lorsque 
celui-ci s’écria, d’une voix forte et calme : 

- Vive la liberté ! Je maudis l’Allemagne ! Je maudis ! Je mau… 
Les bourreaux avaient achevé leur travail. […] 
Puis le camp tout entier, block après block, dut défiler devant le pendu et fixer 

les yeux éteints du mort, sa langue pendante. Les kapos et les chefs du block obligeaient 
chacun à regarder ce visage bien en face ». 

 
 

Elie WIESEL, La nuit, Paris, Les Éditions de Minuit, 2010, pp. 120-122. 
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1. Nous ne sommes pas les derniers - Planche P 

intitulée également : Le pendu 
1970 
Eau-forte 
565 x 407 mm 
- en 1985, en sépia : 
36 épreuves numérotées + 10 E.A., signées 
sur Montval, 740 x 570 mm 
Timbre sec de l’éditeur, mention au crayon : Pl. P 
Imprimeur et éditeur : Atelier Lacourière et Frélaut, Paris / Frélaut 192, p. 85. 
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2. Nous ne sommes pas les derniers - Planche n°12 

Plaque du tirage intitulée : Nous ne sommes pas les derniers - Planche P, intitulée également : Le pendu 
1970 
Planche de cuivre, eau-forte 
570 mm x 410 mm 
Chalcographie du Louvre, Musée du Louvre, Paris 
 

3. Nous ne sommes pas les derniers - Planche n°11 

Plaque du tirage intitulée : Nous ne sommes pas les derniers - Planche A 
1970 
Planche de cuivre, eau-forte 
570 mm x 410 mm 
Chalcographie du Louvre, Musée du Louvre, Paris 
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4. Nous ne sommes pas les derniers - Planche A 
Eau-forte 
565 x 405 mm 
- en 1970, en noir 
65 épreuves numérotées + 10 E.A. 
Signées et datées : 70 
sur vélin de Rives, 765 x 560 mm 
- en 1985, en sépia 
XII épreuves numérotées + 6 E.A., 
Signées sur Montval, 740 x 560 mm 
Timbre sec de l’éditeur, mention au crayon : Pl. A 
Imprimeur et éditeur : Atelier Lacourière et Frélaut, Paris / Frélaut 177, pp. 76-77. 
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5. Nous ne sommes pas les derniers - Planche A 
Eau-forte 
565 x 405 mm 
- en 1970, en noir 
65 épreuves numérotées + 10 E.A. 
Signées et datées : 70 
sur vélin de Rives, 765 x 560 mm 
- en 1985, en sépia 
XII épreuves numérotées + 6 E.A., 
Signées sur Montval, 740 x 560 mm 
Timbre sec de l’éditeur, mention au crayon : Pl. A 
Imprimeur et éditeur : Atelier Lacourière et Frélaut, Paris 
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6. Nous ne sommes pas les derniers 

1971 
Crayons pastel à l’huile sur papier 
H. 76,00 x l. 56,20 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 71 
 

7. Nous ne sommes pas les derniers 

1972 
Crayon sur papier 
H. 43,50 x l. 35,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 72 
Krugier-Ditesheim Art Contemporain, Genève 
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8. Nous ne sommes pas les derniers 

1973 
Lithographie 
Rares essais de couleurs dont 1 signé sur papier 
H. 440 x l. 315 mm 
Imprimeurs : Edmond et Jacques Desjobert, Paris / Frélaut 453, p. 188. 
 

9. Nous ne sommes pas les derniers 

1971 
Crayons pastel à l’huile sur papier 
H. 76,00 x l. 56,40 cm 
Signée et datée en bas à gauche : Music 71 
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10. Illustration pour l’album Cadastre de Cadavres 

Sept lithographies de Zoran Music 
Planche 2 
210 x 210 mm 
1973 
Texte de René de Solier 
7 lithographies originales de Zoran Music 
(5 en pleine page et 2 in-textes) 
130 exemplaires numérotés et signés 
XXV exemplaires numérotés et signés 
sur Filicarta au filigrane de l’éditeur 
Les 5 premiers exemplaires enrichis d’une aquarelle de Zoran Music 
Album en feuillets sous étui cartonné, 460 x 560 mm 
Imprimeurs : Edmond et Jacques Desjobert, Paris, 
pour les lithographies et Ferruccio Lucini pour la typographie 
Editeur : Cerastico Editore, Milan, 1974 
Il existe pour chacune des 7 lithographies des essais de couleur, certains signés / Frélaut 443, p. 185. 
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11. Nous ne sommes pas les derniers Planche n°8 

Plaque du tirage intitulée : Nous ne sommes pas les derniers - Planche N, intitulée également : Quatre pendus 
Planche de cuivre, eau-forte 
680 mm x 530 mm 
Chalcographie du Louvre, Musée du Louvre, Paris 
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12. Nous ne sommes pas les derniers - Planche N 

intitulée également : Quatre pendus 
1970 
Eau-forte 
675 x 522 mm 
- en 1970, en noir : 
Quelques essais signés sur vélin d’Arches, 765 x 560 mm 
- en 1985, en sépia : 
36 épreuves numérotées + 10 E.A., signées 
sur Montval, 570 x 740 mm 
Timbre sec de l’éditeur, mention au crayon : Pl. N 
Imprimeur et éditeur : Atelier Lacourière et Frélaut, Paris / Frélaut 190, pp. 84-85. 
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« Un jour que nous revenions du travail, nous vîmes trois potences 
dressées sur la place d’appel, trois corbeaux noirs. Appel. Les S.S. autour de 
nous, les mitrailleuses braquées : la cérémonie traditionnelle. Trois 
condamnés enchaînés – et parmi eux, le petit pipel, l’ange aux yeux tristes. 

Les S.S. paraissaient plus préoccupés, plus inquiets que de coutume. 
Pendre un gosse devant des milliers de spectateurs n’était pas une petite 
affaire. Le chef du camp lut le verdict. Tous les yeux étaient fixés sur l’enfant. Il 
était livide, presque calme, se mordant les lèvres. L’ombre de la potence le 
recouvrait. 
[…] 
Les trois condamnés montèrent ensemble sur leurs chaises. Les trois cous 
furent introduits en même temps dans les nœuds coulants. 
- Vive la liberté ! crièrent les deux adultes. 
Le petit, lui, se taisait. 
- Où est le Bon Dieu, où est-il ? demanda quelqu’un derrière moi. 
Sur un signe du chef de camp, les trois chaises basculèrent. 
Silence absolu dans tout le camp. À l’horizon le soleil se couchait. 
- Découvrez-vous ! hurla le chef du camp. Sa voix était roque. Quand à nous, 
nous pleurions. 
- Couvrez-vous ! 
Puis commença le défilé. Les deux adultes ne vivaient plus. Leur langue 
pendait, grossie, bleutée. Mais la troisième corde n’était pas immobile : si 
léger, le petit garçon vivait encore… 
- Plus d’une demi-heure il resta ainsi, à lutter entre la vie et la mort, agonisant 
sous nos yeux. Et nous devions le regarder bien en face. Il était encore vivant 
lorsque je passai devant lui. Sa langue était encore rouge, ses yeux pas encore 
éteints. 
Derrière moi, j’entendis le même homme demander : 
- Où donc est Dieu ? 
- Et je sentais en moi une voix qui lui répondait : 
- Où il est ? Le voici – il est pendu ici, à cette potence… 
Ce soir-là, la soupe avait un goût de cadavre ». 

 

Elie WIESEL, La nuit, Paris, Les Éditions de Minuit, 2010, pp. 123-125. 

 
 

 
 
 
 
 
 

13. Nous ne sommes pas les derniers 

1972 
Crayon pastel à l’huile sur papier 
H. 19,70 x l. 3,20 cm 
Signée en bas à droite : Music, non datée 
 
 



86 

 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

14. Nous ne sommes pas les derniers 

1971 
Acrylique sur toile 
H. 73,00 x l. 54,00 cm 
Signée et datée en bas à gauche : Music 71 
The collection of Mojca and Igor Lah, Ljubljana 
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CRI 
« Tu me disais 

 
Tu me disais : Ma femme est belle comme l’aube 

Qui monte sur la mer du coté de Capri 
Tu me disais : Ma femme est douce comme l’eau 

Qui poudre aux yeux mi-clos de la biche dormante 
Tu me disais : Ma femme est fraîche comme l’herbe 

Qu’on mâche sous l’étoile au premier rendez-vous 
Tu me disais : Ma femme est simple comme celle 

Qui perdant sa pantoufle y gagna son bonheur 
Tu me disais : Ma femme est bonne comme l’aile 

Que Musset glorifia dans sa nuit du printemps 
 

Tu me disais aussi : Ma femme est plus étrange 
Que la vierge qui fuit derrière sa blancheur 

Et ne livre à l’époux qu’un fantôme adorable 
 

Tu me disais encore : Je ne voudrais lui écrire 
Qu’il n’est pas une aurore où je n’ai salué 

Son image tremblant dans le creux de mes mains 
 

Tu me disais encore : Je voudrais la chanter 
Avec des mots volés dans le cœur des poètes 

Qui sont morts en taisant la merveille entendue 
Tu me disais enfin : Je voudrais revenir 

Près d’elle à l’improviste une nuit où le songe 
Peut-être insinuerait que je ne serais plus 

 
Tu es mort camarade 

Atrocement dans les supplices 
Ta bouche souriant au fabuleux amour 

 
Buchenwald, 15 mai 1945-17 mai 1945. » 

 
 

André VERDET, Tu me disais, 

in : La Résistance et ses poètes, Paris, Éditions Seghers, Nouvelle édition augmentée, 2004, 
in : La Résistance en poésie Des poèmes pour résister, Paris, Éditions Magnard, Collection Classiques & 

Contemporains, 2016, pp. 98-99. 
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15. Nous ne sommes pas les derniers 
1975 
Crayon pastel à l’huile sur papier 
H. 29,60 x l. 20,90 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 75 
Kunstsammlung Zoran Music, Klagenfurt 
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16. Nous ne sommes pas les derniers 
1975 
Pastel sur papier 
H. 44,00 x l. 31,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 14 7 75 
Collection Galerie Philip, Paris 
 

17. Nous ne sommes pas les derniers 
1976 
Pointe sèche 
302 x 198 mm 
1 « 1

ier
 état » signé sur vélin, 383 x 283 mm 

Imprimeur : Atelier Lacourière et Frélaut, Paris / Frélaut 281, p. 116. 
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« J’avais également mal à la gorge et la moitié de la figure 
enflée : ma peau était devenue rouge et rugueuse et me cuisait comme 
sous l’effet d’une brûlure; peut-être avais-je plusieurs maladies à la 
fois ». 
 

Primo LEVI, La Trêve, Paris, Éditions Le Livre de poche, 2010, p. 16. 

 
 
 
 

18. Nous ne sommes pas les derniers (intitulée également : Figure souffrante) 

1975 
Pastel à sur papier 
H. 29,50 x l. 21,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 75 
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19. Nous ne sommes pas les derniers 

1975 
Lithographie 
394 x 230 mm 
1 essai signé : Music 
Epreuve portant l’inscription en bas à gauche : Essai 
sur vélin d’Arches, 418 x 308 mm 
Imprimeurs : Edmond et Jacques Desjobert, Paris / Frélaut 464, pp. 190-191. 
 

20. Nous ne sommes pas les derniers 

1976 
Pointe sèche 
200 x 150 mm 
1 E.A. signée sur vélin d’Arches, 330 x 250 mm 
Imprimeur : Atelier Lacourière et Frélaut, Paris / Frélaut 280, p. 116. 
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21. Nous ne sommes pas les derniers 
1975 
H. 44,00 x l. 31,00 cm 
Pastel sur papier 
Signée et datée en bas à droite : Music 75 
Collection Galerie Philip, Paris 
 

22. Nous ne sommes pas les derniers 
1975 
Lithographie 
170 x 315 mm 
5 essais signés sur vélin d’Arches 310 x 420 mm 
Imprimeurs : Edmond et Jacques Desjobert, Paris / Frélaut 466, p. 191. 
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« Les bouches d’aération ne retiennent pas le cri ». 
 

Jean CAYROL dit par Michel Bouquet pour le film d’Alain Resnais, Nuit et 
Brouillard, Janus Films, Argos-Films, Como-films, Cocinor (coprod.), France, 1955 

(32min). 

 
 
 
 

23. Nous ne sommes pas les derniers 

1975 
H. 29,70 x l. 21,00 cm 
Pastel gras sur papier 
Signée et datée en bas à droite : Music 75 
Collection particulière 
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24. Nous ne sommes pas les derniers (intitulée également : Etude de figure : Nous ne sommes pas les derniers) 

1975 
H. 24,00 x l. 10,50 cm 
Pastel sur papier 
Signée et datée en bas à droite : Music 75 
 

25. Nous ne sommes pas les derniers 

1976 
Pointe sèche 
245 x 167 mm 
1 essai et 1 E.A. signés 
Imprimeur : Atelier Lacourière et Frélaut, Paris / Frélaut 282, p. 117. 
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26. Nous ne sommes pas les derniers 

1976 
Acrylique sur toile 
H. 100,00 x l. 81,00 cm 
Signée et datée en bas à gauche : Music 76 
Collection privée 
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27. Nous ne sommes pas les derniers 

1975 
Acrylique sur toile 
H. 100,00 x l. 81,00 cm 
Signée et datée en bas à gauche : Music 75 
Collection privée 
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28. Nous ne sommes pas les derniers 
1975 
Crayon sur papier 
H. 28,00 x l. 16,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 75 
 

29. Nous ne sommes pas les derniers 

1976 
Pointe sèche 
259 x 199 mm 
2 épreuves « 1

ier
 état » signées sur vélin d’Arches, 380 x 258 mm 

Imprimeur : Atelier Leblanc, Paris / Frélaut 277, p. 114. 
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30. Nous ne sommes pas les derniers 

1975 
Dessin au crayon sur papier 
H. 29,70 x l. 21,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 75 
Krugier-Ditesheim Art Contemporain, Genève 
 

31. Nous ne sommes pas les derniers (intitulée également : La mort dans le camp de concentration de Dachau) 

1975 
Sanguine sur papier 
H. 29,50 x l. 21,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 75 
Stadion Casa d’Aste, Triestre, vente Arredi e dipinti antichi Arte africana, gioielli e oggettistica Beni provenienti dall'eredità del 
sig. Ettore Casagrande Ciodarot Affari in asta Dipinti del XIXe XX secolo - 20 et 21/10/2011 
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32. Nous ne sommes pas les derniers 

1975 
Pointe sèche 
375 x 278 mm 
35 épreuves numérotées + quelques E.A. et H.C. signées sur vélin d’Arches, 570 x 380 mm 
Imprimeur : Atelier Leblanc, Paris / Frélaut 265, p. 110. 
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33. Nous ne sommes pas les derniers 

1975 
Pointe sèche 
307 x 245 mm 
25 épreuves numérotées + 5 E.A. + 1 H.C. signées sur vélin d’Arches, 500 x 330 mm 
Imprimeur : Atelier Leblanc, Paris / Frélaut 266, p. 110. 
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34-35. Nous ne sommes pas les derniers 

1975 
Pointe sèche 
372 x 279 mm 
35 épreuves numérotées + quelques E.A., signées sur vélin d’Arches, 570 x 380 mm 
Imprimeur : Atelier Leblanc, Paris / Frélaut 267, p. 111. 
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36. Nous ne sommes pas les derniers 

1976 
Pointe sèche 
260 x 200 mm 
1 E.A. signée sur vélin d’Arches, 385 x 285 mm / Frélaut 278, p. 115. 
 

37. Nous ne sommes pas les derniers 

1976 
Pointe sèche 
300 x 200 mm 
2 E.A. signées sur vélin d’Arches, 385 x 280 mm / Frélaut 279, p. 115. 
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38. Nous ne sommes pas les derniers 

1975 
Pointe sèche 
240 x 192 mm 
15 épreuves numérotées + quelques E.A., signées sur vélin d’Arches, 500 x 330 mm 
Imprimeur : Atelier Leblanc, Paris / Frélaut 268, p. 111. 
 

39. Nous ne sommes pas les derniers (intitulée également : La mort dans le camp de concentration de Dachau) 

1975 
Craie sur papier 
H. 29,50 x l. 21,00 cm 
Non signée et non datée 
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40. Nous ne sommes pas les derniers 

1973 
Crayon pastel à l’huile sur papier 
H. 18,40 x l. 14,80 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 73 
 

41. Nous ne sommes pas les derniers 

1974 
Crayon pastel à l’huile sur papier 
H. 18,50 x l. 14,70 cm 
Signée et datée en bas à gauche : Music 1974 
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42. Nous ne sommes pas les derniers (intitulée également : Personnage) 

1974 
Crayon sur papier 
H. 34,00 x l. 24,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 74 
Accompagnée d’une inscription en bas 
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43. Illustration pour le livre Nous ne sommes pas les derniers. Sept gravures de 1975 

Planche 2 
123 x 89 mm 
Texte de Zoran Music, paru en mai 1981 dans le n°340 de 
La Nouvelle Revue Française, accompagné de 7 pointes sèches originales 
de Zoran Music, numérotées, signées et datées : 75 
50 exemplaires répartis comme suit : 
- 42 exemplaires numérotés de 1 à 42 
- 8 exemplaires numérotés de I à VIII 
4 feuillets et 7 feuilles libres pour les gravures, 330 x 225 mm 
sur papier Montval sous emboîtage entoilé, 355 x 270 mm 
Imprimeurs : Atelier Lacourière et Frélaut, Paris, pour les gravures 
François Da Ros, Paris, pour la typographie 
Éditions Lacourière et Frélaut, Paris, 1991 / Frélaut 270, p. 112. 
 

44. Nous ne sommes pas les derniers 

1972 
Stylo à bille sur papier 
H. 18,00 x l. 14,70 cm 
Signée et datée en bas à gauche : Music 72 
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45. Nous ne sommes pas les derniers 

vers 1972 
Huile sur toile 
H. 67,00 x l. 49,00 cm 
Non signée et non datée 
Collection particulière, vente Christophe Joron-Derem, Paris, Arts Graphiques, Peintures et Sculptures Anciennes et Modernes, 
Art Oriental, Art d’Asie, Faïence & Orfèvrerie, Meubles et Objets d’Art du XVI

ième
 au XX

ième
 siècle - 22/06/2016 

 

46. Nous ne sommes pas les derniers 

Œuvre non identifiée 
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« Je m’efforçai d’ouvrir les paupières : c’était mon père. 
Qu’il était devenu vieux depuis hier soir ! Son corps était 

complètement tordu, recroquevillé sur lui-même. Ses yeux pétrifiés, ses 
lèvres fanées, pourries. Tout en lui attestait une lassitude extrême ». 

 

Elie WIESEL, La nuit, Paris, Les Éditions de Minuit, 2010, p. 160. 

 
 

47. Nous ne sommes pas les derniers 

1987 
Acrylique sur toile 
H. 81,00 x l. 116,00 cm 
Non signée et non datée 
Collection de l’artiste 
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48. Nous ne sommes pas les derniers 

1975 
Crayon sur papier 
H. 43,50 x l. 31,50 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 1975 
Krugier-Ditesheim Art Contemporain, Genève 
 

49. Nous ne sommes pas les derniers 

1976 
Crayon pastel à l’huile sur papier 
H. 44,00 x l. 31,40 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music I VI 76 
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50. Nous ne sommes pas les derniers 

1975 
Pastel gras sur papier 
H. 19,70 x l. 21,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 75 
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51. Nous ne sommes pas les derniers 

1976 
Fusain sur papier 
H. 43,80 x l. 31,40 cm 
Signée et datée en bas à gauche : Music 76 
Acquise directement auprès de l’artiste, collection particulière, vente Sotheby’s, New York, Impressionist and Modern Art 
including Russian Art - 25/03/2010 
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« Tant de morts qui rêvent à l’ombre de ma vie 
la bouche ouverte au sable de la nuit ». 

 

Jean CAYROL : Tant de mort, in : Jean CAYROL, Chacun vient avec son silence Anthologie, Paris, Éditions du Seuil, Collection 

Points, 2009, p. 16. 

 
 
 
 
 

52. Nous ne sommes pas les derniers 

1976 
Acrylique sur toile 
116,00 x 81,00 cm 
Signée et datée en bas à gauche : Music 76 
Collection particulière 
 

53. Nous ne sommes pas les derniers 

1976 
Acrylique sur toile 
116,50 x 81,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 76 
Galleria d’arte Contini, Venise 
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54. Nous ne sommes pas les derniers 

1971 
Crayon sur papier 
H. 17,20 x l. 13,40 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 71 
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55. Nous ne sommes pas les derniers 

1971 
Crayon sur papier 
H. 21,10 x l. 13,40 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 71 
 
 



115 

 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

56. Nous ne sommes les derniers 

1973 
Crayon de couleur sur papier 
H. 18,50 x l. 15,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 73 
Accompagnée de l’inscription en bas à gauche : Für Marianne Z.M. Paris 16 VII 89 
Collection particulière, vente Van Ham, Cologne, Moderne Kunst / Zeitgenössische Kunst - 06/06/2013 
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57. Nous ne sommes pas les derniers 

1975 
Crayon sur papier 
H. 44,00 x l. 31,50 cm 
Signée et datée en bas à gauche : Music 1975 
Krugier-Ditesheim Art Contemporain, Genève 
 

58. Nous ne sommes pas les derniers 

1976 
Pastel sur papier 
H. 44,00 x l. 31,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 76 
Collection Musée Jenisch, Vevey 
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59. Nous ne sommes pas les derniers (intitulée également : Agenouillé) 

1975 
Fusain sur papier 
H. 27,94 x l. 20,32 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 75 
Collection particulière, vente Dorotheum, Vienna, Modern und Zeitgenössische Kunst - 26/01/2010 
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60. Nous ne sommes pas les derniers 

1976 
Pointe sèche 
195 x 235 mm 
1 épreuve, le Bon à tirer, sur vélin, 363 x 278 mm, signée et annotée par l’artiste : 20 si possible, 
Au revers annotée par l’imprimeur : Ière épreuve tirée, annotée BAT et Ier état… 
10 épreuves numérotées + 5 E.A., signées sur vélin d’Arches, 335 x 465 mm 
Imprimeur : Atelier Leblanc, Paris / Frélaut 283, p. 117. 
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61. Nous ne sommes pas les derniers 

1971 
H. 59,70 x l. 73,10 cm 
Acrylique sur toile 
Signée et datée en bas à droite : Music 71 
Signée, titrée et datée au revers de la toile 
Acquise directement auprès de l’artiste, collection Mrs. Everett B. Birch et L. Hess, New York, vente Sotheby’s, Paris, 
Impressionist & Modern - 28/05/2009 
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TÊTE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

« Monde froid et masqué 
avec son goutte à goutte de larmes, 

impitoyable pour la liberté 
et pour le rire, 

à qui l’on brise les charmes, 
dont on a rasé la tête, 

qu’on dénude 
et qu’on apprête 

comme un condamné à mort : 
il n’y a plus qu’un dieu cloué 

à cause du pire… » 
 
 

Poème de Jean Cayrol intitulé : 

Nuit, in : Jean CAYROL, Chacun vient avec son silence Anthologie, 
Paris, Éditions du Seuil, Collection Points, 2009, p. 127. 
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62. Nous ne sommes pas les derniers 

1976 
Crayon pastel à l’huile sur papier 
H. 44,00 x l. 31,50 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 76 
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63. Nous ne sommes pas les derniers 

vers 1989-1990 
Crayon sur papier 
H. 13,50 x l. 10,50 cm 
Signée en bas au centre : Music, non datée 
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« Aucun de nous ne savait qui c’était car il n’était pas en mesure de parler : une larve, un petit 
homme chauve, noueux comme un cep, squelettique, enroulé sur lui-même par une horrible 
contraction de tous les muscles : on l’avait retiré du chariot à bras-le-corps, comme un bloc inanimé 
et maintenant il gisait par terre sur le côté, recroquevillé et rigide, désespérément sur la défensive, 
les genoux contre le front, les coudes serrés contre le corps, les mains en arc de cercles avec les 
doigts agrippés aux épaules ». 

 

Primo LEVI, La Trêve, Paris, Éditions Le Livre de poche, 2010, pp. 18-19. 

 
 

64. Nous ne sommes pas les derniers 

1975 
Pastel à l’huile sur papier 
H. 25,00 x l. 25,00 cm 
Non signée et non datée 
Accompagnée d’une inscription au revers : 75/013.C 
Fondation Gabriele e Anna Braglia, Lugano 
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65. Nous ne sommes pas les derniers 

1975 
Crayon pastel à l’huile sur papier 
H. 29,70 x l. 21,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 75 
 

66. Nous ne sommes pas les derniers 
1973 
Crayon pastel à l’huile sur papier 
H. 18,50 x l. 14,20 cm 
Signée en bas à droite : Music, datée en bas à gauche : 1973 
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67. Nous ne sommes pas les derniers 

1975 
Acrylique sur toile 
H. 81,00 x l. 65,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 75 
Collection privée 
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68. Nous ne sommes pas les derniers 

1975 
Crayon sur papier 
H. 27,00 x l. 26,50 cm 
Non signée, datée en bas à droite : 1 6 75 
 

69. Nous ne sommes pas les derniers 

1975 
Pastel gras sur papier 
H. 26,80 x l. 26,40 cm 
Signée en bas à gauche : Music, datée en bas à droite : 2 6 75 
Collection particulière 
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70. Nous ne sommes pas les derniers 

1975 
Crayon sur papier 
H. 27,30 x l. 26,70 cm 
Non signée, datée en bas à droite : 4 6 75 
Collection particulière, vente Sotheby’s, New York, Impressionist and Modern Art including Russian and Latin American Art - 
07/10/2010, Collection Mojca et Igor Lah, Ljubljana 
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« Regardés sans nous voir. 
Il n’y avait plus de survivants, dans cette baraque du Petit camp. Les yeux 

grands ouverts, écarquillés sur l’horreur du monde, les regards dilatés, impénétrables, 
accusateurs, étaient des yeux éteints, des regards morts ». 

 

Jorge SEMPRÚN, L’écriture ou la vie, Paris, Éditions Gallimard, Collection Folio, 2007, p 41. 

 
 
 
 

71. Nous ne sommes pas les derniers 
1975 
Crayon pastel à l’huile sur papier 
H. 24,40 x l. 13,90 cm 
Signée en bas à droite : Music, non datée 
 

72. Nous ne sommes pas les derniers 

1972 
Acrylique sur toile 
H. 24,00 x l. 23,00 cm 
Signée en bas à gauche : Music et datée en bas à droite : 1972 
Signée, titrée et datée au revers de la toile 
Collection particulière, vente Nagel Auktionen, Stuttgart, Collection Roland Hänssel - 30/03/2017 
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73. Nous ne sommes pas les derniers 

1971 
Crayon sur papier 
H. 76,00 x l. 56,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 71 
Krugier-Ditesheim Art Contemporain, Genève 
 

74. Nous ne sommes pas les derniers 

1971 
Pastel sur papier 
H. 66,00 x l. 52,20 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 71 
Collection Mojca et Igor Lah, Ljubljana 
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75. Nous ne sommes pas les derniers 

1970 
Crayon pastel à l’huile sur papier 
H. 66,00 x l. 50,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 71 
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76. Nous ne sommes pas les derniers 

1971 
Pastel gras et fusain sur papier 
H. 66,00 x l. 50,20 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 71 
Titrée en bas à gauche : Nous ne sommes pas les derniers 
Collection privée, New York, vente Sotheby’s, New York, Israeli and International Art - 16/12/2008 
 

77. Nous ne sommes pas les derniers 

1971 
Pastel gras sur papier 
H. 65,00 x l. 50,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 71 
Galerie Hus, Paris 
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78. Nous ne sommes pas les derniers 

1971 
Pastel gras sur papier 
H. 66,00 x l. 52,20 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 71 
Acquise directement auprès de l’artiste, collection particulière, vente Sotheby’s, New York, Israeli and International Art - 
15/12/2010, Collection Mojca et Igor Lah, Ljubljana 
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79. Nous ne sommes pas les derniers 

1973 
Huile sur toile 
H. 100,00 x l. 65,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 73 
Collection particulière, vente im Kinsky Kunst Auktionen, Vienna, Alte Meister, Bilder des 19. Jahrhunderts, Klassische Moderne, 
Jugendstil, Antiquitäten - 19/06/2012 
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80. Nous ne sommes pas les derniers 
1971 
Acrylique sur toile 
H. 65,00 x l. 46,30 cm 
Signée et datée en bas à gauche : Music 71 
Signée, titrée et datée au revers de la toile : Music / Non siamo gli ultimi T60 / 1971 
Collection particulière, vente Sotheby’s, Paris, Impressionist and Modern - 03/07/2008, Collection Mojca et Igor Lah, Ljubljana 
 

81. Nous ne sommes pas les derniers 

1971 
Huile sur toile 
H. 55,00 x l. 33,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 71 
Galerie Contini, Venise 
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82. Nous ne sommes pas les derniers 

1971 
Crayon sur papier 
H. 66,00 x l. 50,00 cm 
Non signée et non datée 
Krugier-Ditesheim Art Contemporain, Genève 
 

83. Nous ne sommes pas les derniers 

1971 
Pastel sur papier 
H. 77,00 x l. 56,00 cm 
Non signée et non datée 
Galerie Hus, Paris 
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84-85. Illustration pour l’album Cadastre de Cadavres 
Sept lithographies de Zoran Music 
Planche 3 
180 x 210 mm 
1973 
Texte de René de Solier 
7 lithographies originales de Zoran Music 
(5 en pleine page et 2 in-textes) 
130 exemplaires numérotés et signés 
XXV exemplaires numérotés et signés 
sur Filicarta au filigrane de l’éditeur 
Les 5 premiers exemplaires enrichis d’une aquarelle de Zoran Music 
Album en feuillets 440 x 540 mm sous étui cartonné, 460 x 560 mm 
Imprimeurs : Edmond et Jacques Desjobert, Paris, 
pour les lithographies et Ferruccio Lucini pour la typographie 
Editeur : Cerastico Editore, Milan, 1974 
Il existe pour chacune des 7 lithographies des essais de couleur, certains signés / Frélaut 444, p. 186. 
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86. Nous ne sommes pas les derniers 

1975 
Pastel sur papier 
H. 27,30 x l. 26,70 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 8 6 75 
Collection particulière, vente Sotheby’s, New York, Impressionist and Modern Art including Russian and Latin American Art - 
07/10/2010, Collection Mojca et Igor Lah, Ljubljana 
 

87. Nous ne sommes pas les derniers 

1975 
Pastel et fusain sur papier 
H. 27,00 x l. 26,50 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 4 6 75 
Collection particulière, vente Millon & Associes, Paris, Art Contemporain - 28/03/2014 
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88. Nous ne sommes pas les derniers 

1972 
Fusain sur papier 
H. 31,00 x l. 20,50 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 72 
Collection Tamara et Jean-Louis Martinoty, vente Millon & Associés, 
Paris, Post-War & Contemporary Art - 20/11/2017 
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89. Nous ne sommes pas les derniers 

1973 
Crayon pastel à l’huile sur papier 
H. 29,00 x l. 24,50 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 73 
 

90. Nous ne sommes pas les derniers 
1972 
Crayon pastel à l’huile sur papier 
H. 28,80 x l. 18,50 cm 
Signée et datée en bas à gauche : Music 72 
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91. Nous ne sommes pas les derniers 

1975 
Crayon sur papier 
H. 26,00 x l. 20,90 cm 
Signée en bas à gauche : Music, datée en bas à droite : 31 5 75 
Kunstsammlung Zoran Music, Klagenfurt 
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92. Illustration pour le livre Tacite Reconduction de Soi 

1986 
Texte d’Yves Peyré, une pointe sèche en frontispice signée 
et numérotée de Zoran Music 
148 x 100 mm 
97 exemplaires répartis comme suit : 
- 20 exemplaires numérotés de I à XX, avec une suite en sépia de la gravure numérotée et signée 
- 70 exemplaires numérotés de 1 à 70 
- 7 H.C. numérotés de 1 à 7, réservés aux collaborateurs 
Toutes les épreuves sur Arches, 240 x 180 mm 
Tous les exemplaires signés par l’auteur au colophon 
7 feuillets 240 x 180 mm, vélin d’Arches 
Imprimeurs : l’Atelier Lacourière et Frélaut, Paris, pour la gravure 
Darantière pour la typographie 
Editeur : L’Ire des Vents, Chateauroux / Frélaut 375, p. 154. 
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« Hurbinek n’était rien, c’était un enfant de la mort, un enfant d’Auschwitz. Il ne paraissait pas plus de 
trois ans, personne ne savait rien de lui, il ne savait pas parler et n’avait pas de nom : ce nom curieux de 
Hurbinek lui venait de nous, peut-être d’une des femmes qui avait rendu de la sorte un des sons inarticulés que 
l’enfant émettait parfois. Il était paralysé à partir des reins et avait les jambes atrophiées, maigres comme des 
flûtes; mais ses yeux, perdus dans un visage triangulaire et émaciés, étincelaient, terriblement vifs, suppliants, 
affirmatifs, pleins de la volonté de briser ses chaînes, de rompre les barrières mortelles de son mutisme. La 
parole qui lui manquait, que personne ne s’était soucié de lui apprendre, le besoin de la parole jaillissait dans 
son regard avec une force explosive : un regard à la fois sauvage et humain, un regard adulte qui jugeait, que 
personne d’entre nous n’arrivait à soutenir, tant il était chargé de force et de douleur ». 
 

Primo LEVI, La Trêve, Paris, Editions Le Livre de poche, 2010, p. 21. 

 
 
 
 
 

93. Nous ne sommes pas les derniers 

1975 
H. 27,00 x l. 26,40 cm 
Datée en bas à droite : 12 6 75, non signée 
Collection privée 
 

94. Nous ne sommes pas les derniers 
1975 
H. 27,00 x l. 26,70 cm 
Datée en bas à droite : 8 6 75, non signée 
Collection privée 
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95. Nous ne sommes pas les derniers 

1975 
Lithographie 
205 x 220 mm 
30 épreuves numérotées + 5 E.A. signées et datées. 
Epreuve présentée : numérotée en bas à gauche : 11/30, signée et datée en bas à droite : Music 75 
sur vélin d’Arches 660 x 504 mm 
Imprimeurs : Edmond et Jacques Desjobert, Paris / Frélaut 456, p. 188. 
 

96. Nous ne sommes pas les derniers 

1975 
Pointe sèche 
307 x 248 mm 
25 épreuves numérotées + 5 E.A., signées sur vélin d’Arches, 520 x 380 mm 
Imprimeur : Atelier Leblanc, Paris / Frélaut 264, p. 109. 
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97. Illustration pour le livre Nous ne sommes pas les derniers. Sept gravures de 1975 

Planche 6 
199 x 147 mm 
Texte de Zoran Music, paru en mai 1981 dans le n°340 de 
La Nouvelle Revue Française, accompagné de 7 pointes sèches originales 
de Zoran Music, numérotées, signées et datées : 75 
50 exemplaires répartis comme suit : 
- 42 exemplaires numérotés de 1 à 42 
- 8 exemplaires numérotés de I à VIII 
4 feuillets et 7 feuilles libres pour les gravures, 330 x 225 mm 
sur papier Montval sous emboîtage entoilé, 355 x 270 mm 
Imprimeurs : Atelier Lacourière et Frélaut, Paris, pour les gravures 
François Da Ros, Paris, pour la typographie 
Éditions Lacourière et Frélaut, Paris, 1991 / Frélaut 274, p. 113. 
 

98. Nous ne sommes pas les derniers 

1975 
Eau-forte 
198 x 148 mm 
5 E.A. signées sur vélin d’Arches, 330 x 250 mm 
Imprimeur : Atelier Lacourière et Frélaut, Paris / Frélaut 276, p. 114. 
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« De jour en jour il s’affaiblissait, le regard voilé, le visage couleur de 
feuilles mortes ». 

 

Elie WIESEL, La nuit, Paris, Les Éditions de Minuit, 2010, p. 188. 

 
 
 
 
 

99. Nous ne sommes pas les derniers 

1974 
Aquarelle sur papier 
H. 18,70 x l. 13,90 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 74 
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100. Nous ne sommes pas les derniers 

1974 
Aquarelle sur papier 
H. 18,60 x l. 13,80 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 74 
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101. Nous ne sommes pas les derniers 
1972 
Crayon pastel à l’huile sur papier 
H. 28,20 x l. 38,10 cm 
Signée et datée en bas au centre : Z. M 1972 
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MAINS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CHANT XVII - vers 44-48 
 

« Per li occhi fora scoppiava lor duolo ; 
di qua, di là soccorrien con le mani 

quando a’ vapori, e quando al caldo suolo 
 

Par les yeux la douleur éclatée au dehors ; 
de ça, de là, il cédait de leurs mains 
contre les flammes le sol embrasé » 

 
 

DANTE, La Divine Comédie L’Enfer Inferno, Paris, Éditions Flammarion, 2004, pp 158-159. 
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CHANT XXXII - vers 70-71 
 

« Poscioa vid’ io mille visi cagnazzi 
Fatti per freddo 

 

Je vis encore 1000 visages 
violacé de froid » 

 

DANTE, La Divine Comédie L’Enfer Inferno, Paris, Éditions Flammarion, 2004, pp. 290-291. 

 
 

102. Autoportrait - Nous ne sommes pas les derniers 

1970 
Huile sur toile marouflée sur toile 
H. 33,02 x l. 22,86 cm 
Signée et datée en bas au centre : Music 1970 
Collection particulière, vente Tajan, Paris, Abstract & Contemporary Art - 17/05/2006 
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103. Autoportrait - Nous ne sommes pas les derniers 

Il existe une incertitude sur la datation. Certaines sources évoquent la date de 1988. Je situerai plutôt la date d’exécution de 
cette œuvre, et la suivante numérotée 100, en 1970 au vue de la datation manuscrite de l’œuvre précédente, n°. Il peut exister 
un doute si cette œuvre aurait été notamment antidatée. 
Huile sur toile marouflée sur toile 
H. 62,00 x l. 50,00 cm 
Collection de l’artiste, Venise 
 

104. Autoportrait - Nous ne sommes pas les derniers 
[1970] 
Huile sur toile marouflée sur toile 
H. 62,00 x l. 50,00 cm 
Collection de l’artiste, Venise 
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105. Nous ne sommes pas les derniers 

1973 
Crayon sur papier 
H. 35,00 x l. 25,50 cm 
Signée en bas à gauche : Music, signée et datée en bas à droite : Z.M. 1973 
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106. Nous ne sommes pas les derniers 

1973 
Crayon sur papier 
H. 31,20 x l. 20,60 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 73 
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107. Illustration pour le livre Nous ne sommes pas les derniers. Sept gravures de 1975 
Planche 1 
122 x 88 mm 
Texte de Zoran Music, paru en mai 1981 dans le n°340 de 
La Nouvelle Revue Française, accompagné de 7 pointes sèches originales 
de Zoran Music, numérotées, signées et datées 75 
50 exemplaires répartis comme suit : 
- 42 exemplaires numérotés de 1 à 42 
- 8 exemplaires numérotés de I à VIII 
4 feuillets et 7 feuilles libres pour les gravures, 330 x 225 mm 
sur papier Montval sous emboîtage entoilé, 355 x 270 mm 
Imprimeurs : Atelier Lacourière et Frélaut, Paris, pour les gravures 
François Da Ros, Paris, pour la typographie 
Éditions Lacourière et Frélaut, Paris, 1991 / Frélaut 269, p. 112. 
 

108. Nous ne sommes pas les derniers 

1973 
Lithographie 
Rares essais signés sur vélin de Rives 
Epreuve portant l’inscription : essai / 7, signée en bas à droite : Music 
210 x 269 mm 
Imprimeurs : Edmond et Jacques Desjobert, Paris / Frélaut 450, p. 187. 
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109. Illustration pour l’album Cadastre de Cadavres 

Sept lithographies de Zoran Music 
Planche 5 
165 x 215 mm 
1973 
Texte de René de Solier 
7 lithographies originales de Zoran Music 
(5 en pleine page et 2 in-textes) 
130 exemplaires numérotés et signés 
XXV exemplaires numérotés et signés 
sur Filicarta au filigrane de l’éditeur 
Les 5 premiers exemplaires enrichis d’une aquarelle de Zoran Music 
Album en feuillets 440 x 540 mm sous étui cartonné, 460 x 560 mm 
Imprimeurs : Edmond et Jacques Desjobert, Paris, 
pour les lithographies et Ferruccio Lucini pour la typographie 
Editeur : Cerastico Editore, Milan, 1974 
Il existe pour chacune des 7 lithographies des essais de couleur, certains signés / Frélaut 446, p. 186. 
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110-111. Nous ne sommes pas les derniers (recto/verso) 
Encre sur papier 
H. 8,50 x l. 13,50 cm 
Signée en bas à droite : Music, non datée 
Galerie Bordas, Venise 
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112. Illustration pour le livre Nous ne sommes pas les derniers. Sept gravures de 1975 

Planche 4 
149 x 117 mm 
Texte de Zoran Music, paru en mai 1981 dans le n°340 de 
La Nouvelle Revue Française, accompagné de 7 pointes sèches originales 
de Zoran Music, numérotées, signées et datées : 75 
50 exemplaires répartis comme suit : 
- 42 exemplaires numérotés de 1 à 42 
- 8 exemplaires numérotés de I à VIII 
4 feuillets et 7 feuilles libres pour les gravures, 330 x 225 mm 
sur papier Montval sous emboîtage entoilé, 355 x 270 mm 
Imprimeurs : Atelier Lacourière et Frélaut, Paris, pour les gravures 
François Da Ros, Paris, pour la typographie 
Éditions Lacourière et Frélaut, Paris, 1991 / Frélaut 272, p. 113. 
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113. Nous ne sommes pas les derniers 

1975 
Lithographie 
200 x 270 mm 
30 épreuves numérotées + quelques E.A. signées et datées : 75 
sur vélin d’Arches, 660 x 504 mm 
Imprimeurs : Edmond et Jacques Desjobert, Paris / Frélaut 459, p. 189. 
 

114. Nous ne sommes pas les derniers 

1975 
Pointe sèche 
307 x 248 mm 
25 épreuves numérotées + quelques E.A., signées 
sur vélin d’Arches, 520 x 380 mm 
Imprimeur : Atelier Leblanc, Paris / Frélaut 263, p. 109. 
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115. Nous ne sommes pas les derniers 

1975 
Crayon pastel à l’huile sur papier 
H. 21,00 x l. 26,80 cm 
Signée en bas à gauche : Music, datée en bas à droite : 14 7 75 
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116. Nous ne sommes pas les derniers 

1975 
Pointe sèche 
305 x 247 mm 
25 épreuves numérotées + 5 E.A., signées 
sur vélin d’Arches, 520 x 380 mm 
Imprimeur : Atelier Leblanc, Paris / Frélaut 262, p. 108. 
 

117. Nous ne sommes pas les derniers 
1975 
Pointe sèche 
305 x 242 mm 
25 épreuves numérotées + 5 E.A., signées 
sur vélin d’Arches, 520 x 380 mm 
Imprimeur : Atelier Leblanc, Paris / Frélaut 261, p. 108. 
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118. Nous ne sommes pas les derniers 

1973 
H. 29,70 x l. 21,00 cm 
Crayon sur papier 
Signée et datée en bas à droite : Music 1973 
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119. Illustration pour le livre Nous ne sommes pas les derniers. Sept gravures de 1975 

Planche 3 
124 x 124 mm 
Texte de Zoran Music, paru en mai 1981 dans le n°340 de 
La Nouvelle Revue Française, accompagné de 7 pointes sèches originales 
de Zoran Music, numérotées, signées et datées : 75 
50 exemplaires répartis comme suit : 
- 42 exemplaires numérotés de 1 à 42 
- 8 exemplaires numérotés de I à VIII 
4 feuillets et 7 feuilles libres pour les gravures, 330 x 225 mm 
sur papier Montval sous emboîtage entoilé, 355 x 270 mm 
Imprimeurs : Atelier Lacourière et Frélaut, Paris, pour les gravures 
François Da Ros, Paris, pour la typographie 
Éditions Lacourière et Frélaut, Paris, 1991 / Frélaut 271, p. 112. 
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120. Nous ne sommes pas les derniers 

1975 
Lithographie 
290 x 360 mm 
30 épreuves numérotées + 5 E.A. signées et datées 
Epreuve présentée : numérotée en bas à gauche : 21/30, signée et datée en bas à droite : Music 75 
sur vélin d’Arches, 660 x 505 mm 
Imprimeurs : Edmond et Jacques Desjobert, Paris / Frélaut 460, p. 189. 
 

121. Nous ne sommes pas les derniers 
1974 
Pastel sur papier 
H. 71,00 x l. 50,00 cm 
Signée et datée en bas à gauche : Music 74 
Musée Jenisch, Vevey 
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122. Nous ne sommes pas les derniers 

1975 
Pastel sur papier 
H. 44,00 x l. 31,00 cm 
Non signée et non datée 
Collection Galerie Philip, Paris 
 

123. Nous ne sommes pas les derniers 

1975 
Crayon pastel à l’huile sur papier 
H. 55,00 x l. 51,30 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 1. 3. 75 
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124. Nous ne sommes pas les derniers 
1975 
Pastel gras sur papier 
H. 26,80 x l. 26,30 cm 
Signée en bas à droite : Music, datée en bas à gauche : 13 4 75 
Collection particulière 
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125. Nous ne sommes pas les derniers 

1971 
Sanguine sur papier 
H. 53,49 x l. 43,59 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 71 
Krugier-Ditesheim Art Contemporain, Genève 
 

126. Nous ne sommes pas les derniers 

1975 
Lithographie 
265 x 300 mm 
1 E.A. signée 
sur vélin d’Arches, 505 x 655 mm 
Imprimeurs : Edmond et Jacques Desjobert, Paris / Frélaut 465, pp. 190-191. 
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127. Nous ne sommes pas les derniers 
1973 
Crayon pastel à l’huile sur papier 
H. 35,20 x l. 39,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 73 
 

128. Nous ne sommes pas les derniers 

vers 1973 
Fusain sur papier 
H. 38,00 x l. 27,50 cm 
Signée en bas à gauche : Music, non datée 
Collection Tamara et Jean-Louis Martinoty, vente Millon & Associés, Paris, Post-War & Contemporary Art - 20/11/2017 



167 
 

 
 
 
 
 

      
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

129. Nous ne sommes pas les derniers 

1975 
Crayon pastel à l’huile sur papier 
H. 27,00 x l. 26,50 cm 
Signée en bas à gauche : Music, datée en bas à droite : 20 4 75 
Collection particulière 
 

130. Nous ne sommes pas les derniers 

1975 
Pastel brun sur papier 
H. 27,00 x l. 26,50 cm 
Non signée et datée en bas à droite : 22 4 75 
Collection particulière, vente Nagel Auktionen, Stuttgart, Collection Roland Hänssel - 30/03/2017 
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131. Nous ne sommes pas les derniers 

1975 
Lithographie 
300 x 325 mm 
30 épreuves numérotées + 5 E.A. signées et datées 
Epreuve présentée : numérotée en bas à gauche : 16/30, signée et datée en bas à droite : Music 75 
sur vélin d’Arches, 660 x 505 mm 
Imprimeurs : Edmond et Jacques Desjobert, Paris 
National Gallery of Slovenia, Ljubljana / Frélaut 461, p. 190. 
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132. Nous ne sommes pas les derniers 
1975 
Pastel sur papier 
H. 27,00 x l. 26,50 cm 
Non signée et datée en bas à droite : 13 4 75 
Collection particulière, vente im Kinsky Kunst Auktionen, Vienna, Nachlass Vavrousek & Zeigenössische Kunst - 26/01/2016 
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133-134. Nous ne sommes pas les derniers 

1975 
Lithographie 
300 x 375 mm 
Quelques essais de couleurs, états, E.A. et H.C., signés et datés : Music 75 
sur vélin d’Arches, 660 x 544 mm 
Imprimeurs : Edmond et Jacques, Desjobert, Paris / Frélaut 462, p. 190. 
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135. Nous ne sommes pas les derniers 

1975 
Lithographie 
240 x 360 mm 
Rares E.A. signées et datées : 75 
sur vélin d’Arches, 650 x 500 mm 
Imprimeurs : Edmond et Jacques Desjobert, Paris / Frélaut 463, p. 190. 
 

136. Nous ne sommes pas les derniers 

1974 
Crayon sur papier 
H. 54,00 x l. 44,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 74 
Krugier-Ditesheim Art Contemporain, Genève 
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137. Nous ne sommes pas les derniers 

1973 
Crayon pastel à l’huile sur papier 
H. 70,00 x l. 50,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 73 
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138. Nous ne sommes pas les derniers 

1975 
Lithographie 
200 x 250 mm 
30 épreuves numérotées + 5 E.A. signées et datées : 75 
sur vélin d’Arches, 660 x 504 mm 
Imprimeurs : Edmond et Jacques Desjobert, Paris / Frélaut 457, p. 189. 
 

139. Nous ne sommes pas les derniers 
1975 
Lithographie 
250 x 300 mm 
30 épreuves numérotées + 5 E.A. signées et datées : Music 75 
sur vélin d’Arches, 660 x 504 mm 
Imprimeurs : Edmond et Jacques Desjobert, Paris / Frélaut 458, p. 189. 



174 
 

 

 
 

« Depuis deux ans, je vivais sans visage. Nul miroir, à 
Buchenwald. Je voyais mon corps, sa maigreur croissante, une fois par 
semaine, aux douches. Pas de visage, sur ce corps dérisoire. De la main, 
parfois je frôlais une arcade sourcilière, des pommettes saillantes, le 
creux d’une joue… » 

 

Jorge SEMPRÚN, L’écriture ou la vie, Paris, Éditions Gallimard, Collection Folio, 
2007, p. 298. 

 
 

140. Nous ne sommes pas les derniers 

1972 
Pastel gras sur papier 
H. 38,50 x l. 27,80 cm 
Signée en bas à droite : Music, non datée 
Kunstsammlung Zoran Music, Klagenfurt 
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141. Nous ne sommes pas les derniers 

1975 
Crayon et pastel sur papier 
H. 27,00 x l. 26,00 cm 
Non signée et datée en bas à droite : 19 4 75 
Acquise directement auprès de l’artiste, collection particulière, vente Sotheby’s, New York, Impressionist and Modern Art 
including Russian Art - 25/03/2010, Collection Mojca et Igor Lah, Ljubljana 
 

142. Nous ne sommes pas les derniers 

1975 
Pastel et craie sur papier 
H. 27,94 x l. 25,40 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 22 4 75 
Collection particulière, vente Kunsthaus Lempertz, Cologne, Contemporary Art - 10/06/2005 
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143. Nous ne sommes pas les derniers 
1973 
Fusain sur papier 
H. 28,00 x l. 20,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 73 
Collection Jacques A. Rouland, Paris, vente Artcurial, Paris, Contemporary Art - 15/12/2008 
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144. Nous ne sommes pas les derniers 

1975 
Pastel gras sur papier 
H. 27,00 x l. 26,30 cm 
Datée en bas à gauche : 18 4 75, non signée 
 

145. Nous ne sommes pas les derniers 

1974 
Crayon pastel à l’huile sur papier 
H. 26,50 x l. 17,60 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 74 
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146. Nous ne sommes pas les derniers 

1975 
Crayon pastel à l’huile sur papier 
H. 38,50 x l. 28,00 cm 
Signée en bas à droite : Music, non datée 
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147. Nous ne sommes pas les derniers 

1973 
Crayon pastel à l’huile sur papier 
H. 29,60 x l. 20,90 cm 
Signée en bas à gauche : Music, signée et datée en bas à droite : Z M 73 
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148. Nous ne sommes pas les derniers 

1973 
Crayon pastel à l’huile sur papier 
H. 23,70 x l. 17,80 cm 
Signée et datée en bas à gauche : Music 73 
 

149. Nous ne sommes pas les derniers 
1974 
Dessin au crayon sur papier 
H. 65,00 x l. 50,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 74 
Collection particulière 
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150. Nous ne sommes pas les derniers 
1974 
Crayon noir sur papier blanc 
H. 31,80 x l. 24,50 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 74 
Musée d’art moderne, Saint-Etienne 
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151. Nous ne sommes pas les derniers 

1971 
Crayon sur papier 
H. 13,40 x l. 21,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 71 
 

152. Nous ne sommes pas les derniers 

1970 
Dessin au crayon sur papier 
H. 13,50 x l. 21,00 cm 
Signée et datée et bas à droite : Music 70 
Galerie Bordas, Venise 
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153. Nous ne sommes pas les derniers 

1974 
Acrylique sur toile 
H. 66,00 x l. 92,00 cm 
Signée et datée en bas à gauche : Music 74 
Titrée au revers de la toile : Nous ne sommes pas les derniers 
Fondation Gabriele e Anna Braglia, Lugano 
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SEUL 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

« Les yeux seuls sont encore capables de pousser un cri ». 
 
 

René CHAR, Feuillets d’Hypnos, Paris, Éditions Gallimard, Collection Folio plus classiques, 2009, p. 35. 
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154. Nous ne sommes pas les derniers 

1976 
Acrylique sur toile 
H. 46,00 x l. 38,00 cm 
Signée en bas à gauche : Music, non datée 
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155. Nous ne sommes pas les derniers 

1974 
Acrylique sur toile 
H. 60,00 x l. 49,50 cm 
Signée et datée en bas à gauche : Music 74 
 

156. Nous ne sommes pas les derniers 
1974 
Acrylique sur toile 
H. 65,00 x l. 46,00 cm 
Signée et datée en bas à gauche : Music 74 
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157. Nous ne sommes pas les derniers 
1971 
Acrylique sur toile 
H. 65,00 x l. 46,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 71 
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158. Nous ne sommes pas les derniers 

1974 
Acrylique sur toile 
H. 65,00 x l. 46,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 74 
Collection privée 
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159. Nous ne sommes pas les derniers 

1987 
Acrylique sur toile 
H. 64,80 x l. 48,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 87 
Galerie Ditesheim & Maffei Fine Art, Neuchâtel 
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160. Nous ne sommes pas les derniers 

1974 
Acrylique sur toile 
H. 65,00 x l. 54,00 cm 
Signée et datée en bas à gauche : Music 74 
Collection de l’artiste, Venise 
 

161. Nous ne sommes pas les derniers 

1974 
Acrylique sur toile 
H. 81,00 x l. 60,00 cm 
Signée et datée en bas à gauche : Music 74 
Collection particulière, Suisse 
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162. Nous ne sommes pas les derniers 

1987 
Acrylique sur toile 
H. 46,40 x l. 38,10 cm 
Signée et datée en bas à gauche : Music 87 
Signée, titrée et datée au revers de la toile 
Collection Mrs. Everett B. Birch et L. Hess, New York, vente Sotheby’s, New York, Impressionist and Modern Art - 12/02/2009 
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163. Nous ne sommes pas les derniers 

1974 
Acrylique sur toile 
H. 65,30 x l. 50,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 74 
Musée des Beaux-Arts de Dijon 
Don de l’artiste, 1975 
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164. Nous ne sommes pas les derniers 

1973 
Huile sur toile 
H. 65,00 x l. 50,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 73 
Signée, datée et titrée au verso : 1973 
Stadion Casa d’Aste, Triestre, vente Dipinti di artisti sloveni ed europei provenienti da una collezione privata - 04/12/2015 
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« Plus de lendemain, 
Braises de satin, 

Votre ardeur 
Est le devoir ». 

 

Arthur RIMBAUD, Une saison en enfer, in : Poésies. Une saison en enfer. 

Illuminations, Paris, Éditions Gallimard, Collection Folio Classique, 2016, p. 
197. 

 
 
 

165. Nous ne sommes pas les derniers 

1975 
Acrylique sur toile 
H. 80,00 x l. 54,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 75 
Collection de l’artiste, Venise 
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166. Nous ne sommes pas les derniers 

1987 
Huile sur toile 
H. 50,50 x l. 30,00 cm 
Non signée et non datée 
Commune de Gorizia 
 

167. Nous ne sommes pas les derniers 

1973 
Acrylique sur toile 
H. 57,00 x l. 38,00 cm 
Signée et datée en bas à gauche : Music 73 
Musée d'Art et d'Histoire du Judaïsme, Paris 
Dépôt de la Fondation du Judaïsme Français, Don de l'artiste 
 



196 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

168. Nous ne sommes pas les derniers 

1973 
Acrylique sur toile 
H. 65,00 x l. 46,00 cm 
Signée et datée en bas à gauche : Music 73 
Collection Sonja Stangelj, Modena 
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169. Nous ne sommes pas les derniers 

1974 
Acrylique sur toile 
H. 42,00 x l. 28,00 cm 
Signée et datée en bas à gauche : Music 74 
Galerie Contini, Venise, vente Koller Auktionen, Zurich, Auktion - 27/06/2014 
 

170. Nous ne sommes pas les derniers 

1974 
Acrylique sur toile 
H. 46,00 x l. 33,00 cm 
Signée et datée en bas à gauche : Music 74 
Signée et datée au verso : Music / Nous ne sommes / pas les derniers / acrylique / 1974 
Accompagnée d’une inscription centrale sur la barre supérieure : 46 x 33 
National Gallery of Slovenia, Ljubljana 
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171. Nous ne sommes pas les derniers 

1974 
Acrylique sur toile 
H. 65,00 x l. 54,40 cm 
Signée et datée en bas à gauche : Music 74 
Collection Mojca et Igor Lah, Ljubljana 
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172. Nous ne sommes pas les derniers 

1973 
Acrylique sur toile 
H. 65,00 x l. 46,00 cm 
Signée et datée en bas à gauche : Music 73 
Collection Sonja Stangelj, Modena 
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173. Nous ne sommes pas les derniers 

1974 
Acrylique sur toile 
H. 73,50 x l. 60,00 cm 
Signée et datée en bas à gauche : Music 74 
Collection de l’artiste, Venise 
 

174. Nous ne sommes pas les derniers 

1971 
H. 27,00 x l. 23,00 cm 
Huile sur toile 
Signée et datée en bas à droite : Music 71 
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« - Ecoute-moi bien, petit. N’oublie pas que tu es dans un camp de concentration. Ici, 
chacun doit lutter pour lui-même et ne pas penser aux autres. Même pas à son père. Ici, il n’y a pas 
de père qui tienne, pas de frère, pas d’ami. Chacun vit et meurt pour soi, seul. Je te donne un bon 
conseil : ne donne plus ta ration de pain et de soupe à ton vieux père. Tu ne peux plus rien pour lui. Et 
tu t’assassines toi-même. Tu devrais au contraire recevoir sa ration… ». 

 

Elie WIESEL, La nuit, Paris, Les Éditions de Minuit, 2010, pp. 192-193. 

 
 
 
 
 
 
 
 

175. Nous ne sommes pas les derniers 

1970 
Aquarelle 
H. 59,50 x l. 73,70 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 70 
Collection particulière 
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176. Nous ne sommes pas les derniers 

1971 
H. 73,00 x l. 60,00 cm 
Acrylique sur toile 
Signée et datée en bas à droite : Music 71 
Galerie Ditesheim & Maffei Fine Art, Neuchâtel 
 

177. Nous ne sommes pas les derniers T.14 

1970 
Acrylique sur toile 
H. 101,60 x l. 81,30 cm 
Signée et datée en bas à gauche : Music 70 
Collection Mrs. Everett B. Birch et L. Hess, New York 
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« La voilà au creux du fossé avec ses mains qui grattent, ses pieds qui 
cherchent, la pesanteur de sa tête qu’elle soulève avec effort. Son visage 
est maintenant tourné vers nous. Les pommettes sont violettes, accusées, 
la bouche gonflée, violette noire, les orbites avec de l’ombre au fond. Son 
visage est celui du désespoir nu ». 
 

Charlotte DELBO, Aucun de nous ne reviendra Auschwitz et après I, Paris, Les 
Éditions de Minuit, Collection Documents, 2016, p. 43. 

 
 

178. Nous ne sommes pas les derniers 

1970 
H. 73,70 x l. 54,60 cm 
Aquarelle et gouache sur papier 
Signée et datée en bas à droite : Music 71 
Accompagnée de l’inscription en bas au centre : Nous ne sommes pas les derniers 
Galerie Hus, Paris 
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179. Nous ne sommes pas les derniers 
1970 
Huile sur toile 
H. 100,00 x l. 72,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 70 
Collection M. Fabio Orsenigo, Paris 
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180. Nous ne sommes pas les derniers 

1970 
Signée et datée en bas à gauche : Music 70 
Dimensions inconnues 
 

181. Nous ne sommes pas les derniers 

1970 
Aquarelle 
H. 76,00 x l. 56,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 70 
Collection particulière 
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182. Nous ne sommes pas les derniers 

1972 
Huile sur bois 
H. 40,00 x l. 29,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 72 
Collection Torrisi, Trieste 
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183. Nous ne sommes pas les derniers 

1974 
Acrylique sur toile 
H. 74,00 x l. 38,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 74 
Collection privée 
 

184. Nous ne sommes pas les derniers 

1974 
Acrylique sur toile 
H. 59,00x l. 34,00 cm 
Non signée et non datée 
Collection privée 
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185. Nous ne sommes pas les derniers 

1972 
Huile sur toile 
H. 33,02 x l. 22,86 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 72 
Collection particulière, vente Tajan, Paris, Abstract & Contemporary Art - 17/05/2006 
 

186. Nous ne sommes pas les derniers 

1983 
Acrylique sur toile 
Dimensions inconnues 
Signée et datée en bas à droite : Music 73 
Collection particulière 
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187. Nous ne sommes pas les derniers 
1971 
Acrylique sur toile 
H. 92,00 x l. 73,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 71 
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188. Nous ne sommes pas les derniers - Planche C 

1970 
Eau-forte, 480 x 350 mm 
- en 1970, en noir : 
65 épreuves numérotées + quelques E.A. 
Signées et datées : 70 
sur vélin de Rives, 660 x 505 mm 
- en 1985, en sépia : 
XII épreuves numérotées + 6 E.A. 
Signées sur Montval, 740 x 570 mm 
Timbre sec de l’éditeur, mention au crayon : Pl. C 
Imprimeur et éditeur : Atelier Lacourière et Frélaut, Paris / Frélaut 179, p. 77. 
 

189. Nous ne sommes pas les derniers T.13 

1970 
Acrylique sur toile 
H. 73,00 x l. 60,00 cm 
Signée et datée en bas à gauche : Music 70 
Signée, titrée, datée et dédicacée au revers de la toile accompagnée de l’inscription : Nous ne sommes pas les derniers / T13 / 
Pour Myriam / avril 1971 / Zoran 
Galerie Applicat-Prazan, Paris 
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190. Nous ne sommes pas les derniers 

1970 
Eau-forte 
392 x 273 mm 
- en 1970, en noir : 
Quelques essais ou états sur vélin de Rives, certains signés 
- en 1988, en sépia : 
17 épreuves numérotées + 3 E.A., signées 
sur Montval, 740 x 570 mm 
Imprimeur : Atelier Lacourière et Frélaut, Paris / Frélaut 193, p. 86. 
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191. Nous ne sommes pas les derniers 

1970 
Eau-forte 
225 x 165 mm 
Rares épreuves, au moins 1 E.A. signée 
sur vélin, 375 x 280 mm 
Imprimeur : Atelier Lacourière et Frélaut, Paris / Frélaut 196, p. 87. 
 

192. Nous ne sommes pas les derniers 

1970 
Acrylique sur toile 
H. 99,00 x l. 72,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 70 
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193. Nous ne sommes pas les derniers 

1974 
Acrylique sur toile 
H. 61,40 x l. 46,50 cm 
Signée en bas à droite : Music, non datée 
Signée, titrée et datée au revers de la toile accompagnée de l’inscription : Music / Nous ne sommes pas les derniers / 1974 / 
Acrylique 
Acquise directement auprès de l’artiste, collection particulière, vente Sotheby’s, New York, Impressionist and Modern Art 
including Russian Art - 25/03/2010, Galerie Applicat-Prazan, Paris 
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194. Nous ne sommes pas les derniers 

1974 
Acrylique sur toile 
H. 65,00 x l. 50,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 74 
Galleria d’arte Contini, Venise 
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195. Nous ne sommes pas les derniers 
1973 
Acrylique sur toile 
H. 46,70 x l. 35,50 cm 
Signée et datée en bas à gauche : Music 73 
Collection Mrs. Everett B. Birch et L. Hess, New York, vente Sotheby’s, New York, Impressionist and Modern Art including Latin 
American and Russian Art - 07/10/2008, Collection Mojca et Igor Lah, Ljubljana 
 

196. Nous ne sommes pas les derniers 

1987 
Huile sur toile 
H. 51,50 x l. 37,00 cm 
Non signée et non datée 
Commune de Gorizia 
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197. Nous ne sommes pas les derniers 

1974 
Acrylique sur toile 
H. 51,00 x l. 45,00 cm 
Signée et datée en bas à gauche : Music 74 
Signée et datée au revers de la toile 
Acquise directement auprès de l’atelier de l’artiste, Galerie Applicat-Prazan, Paris 
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198. Nous ne sommes pas les derniers 

1973 
Acrylique sur toile 
H. 55,00 x l. 38,00 cm 
Signée et datée en bas à gauche : Music 73 
Acquise directement auprès de l’artiste, collection particulière, vente Sotheby’s, New York, Israeli and International Art - 
15/12/2010, Collection Mojca et Igor Lah, Ljubljana 
 

199. Nous ne sommes pas les derniers 
1973 
Acrylique sur toile 
H. 72,00 x l. 50,00 cm 
Signée en bas à gauche : Music 
Collection particulière, vente im Kinsky Kunst Auktionen, Vienna, Zeitgenössische Kunst - 25/03/2014 
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« Mais au Lager il en va tout autrement : ici, la lutte pour la vie 
est implacable car chacun est désespérément et forcement seul. Si un 
quelconque Null Achtzehn vacille, il ne trouvera personne pour lui 
tendre la main, mais bien quelqu’un qui lui donnera le coup de grâce […] 
Enfin, on sait qu’ils sont là de passage, et que d’ici quelques semaines il 
ne restera d’eux qu’une poignée de cendres dans un des champs 
voisins, et un numéro matricule coché dans un registre. Bien qu’ils 
soient ballottés et confondus sans répit dans l’immense foule de leurs 
semblables, ils souffrent et avancent dans une solitude intérieure 
absolue, et c’est encore en solitaires qu’ils meurent ou disparaissent, 
sans laisser de traces dans la mémoire de personnes ». 

 
Primo LEVI, Si c’est un homme, Paris, Éditions Julliard, Collection Pocket, 1990, 

pp. 94-95. 

 
 

200. Nous ne sommes pas les derniers 

1974 
Acrylique sur toile 
H. 62,00 x l. 48,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 74 
Collection de l’artiste, Venise 
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201. Nous ne sommes pas les derniers 

1973 
Acrylique sur toile 
H. 45,00 x l. 31,00 cm 
Signée et datée : Music 73 
Toile découpée par l’artiste dans une autre œuvre du même cycle. 
Au revers, fragment d’un buste d’homme peint de dos. 
Musée national d’art moderne, Centre Georges Pompidou, Paris 
Don de Mme Jacqueline Lafargue, 2016. 
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202. Nous ne sommes pas les derniers - Planche O 

intitulée également : Tête d’homme 
1970 
Eau-forte 
225 x 170 mm 
- en 1970, en noir : 
Quelques essais ou états signés sur divers papiers 
- en 1985, en sépia : 
36 épreuves numérotées + 10 E.A., signées 
sur Montval, 500 x 380 mm 
Timbre sec de l’éditeur, mention au crayon : Pl. O 
Imprimeur et éditeur : Atelier Lacourière et Frélaut, Paris / Frélaut 191, p. 85. 
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203. Illustration pour le livre Nous ne sommes pas les derniers. Sept gravures de 1975 

Planche 5 
119 x 170 mm 
Texte de Zoran Music, paru en mai 1981 dans le n°340 de 
La Nouvelle Revue Française, accompagné de 7 pointes sèches originales 
de Zoran Music, numérotées, signées et datées : 75 
50 exemplaires répartis comme suit : 
- 42 exemplaires numérotés de 1 à 42 
- 8 exemplaires numérotés de I à VIII 
4 feuillets et 7 feuilles libres pour les gravures, 330 x 225 mm 
sur papier Montval sous emboîtage entoilé, 355 x 270 mm 
Imprimeurs : Atelier Lacourière et Frélaut, Paris, pour les gravures 
François Da Ros, Paris, pour la typographie 
Éditions Lacourière et Frélaut, Paris, 1991 / Frélaut 273, p. 113. 
 

204. Nous ne sommes pas les derniers 
1970 
H. 73,00 x l. 54,00 cm 
Signée et datée en bas à gauche : Music 70 
Collection Dario Rossi, Bologne 
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205. Illustration pour le livre Nous ne sommes pas les derniers. Sept gravures de 1975 
Planche 7 
239 x 169 mm 
Texte de Zoran Music, paru en mai 1981 dans le n°340 de 
La Nouvelle Revue Française, accompagné de 7 pointes sèches originales 
de Zoran Music, numérotées, signées et datées : 75 
50 exemplaires répartis comme suit : 
- 42 exemplaires numérotés de 1 à 42 
- 8 exemplaires numérotés de I à VIII 
4 feuillets et 7 feuilles libres pour les gravures, 330 x 225 mm 
sur papier Montval sous emboîtage entoilé, 355 x 270 mm 
Imprimeurs : Atelier Lacourière et Frélaut, Paris, pour les gravures 
François Da Ros, Paris, pour la typographie 
Éditions Lacourière et Frélaut, Paris, 1991 / Frélaut 275, p. 113. 
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206. Nous ne sommes pas les derniers 
1971 
1 des 6 gravures figurant dans la revue littéraire Fragments 2 
Les 5 autres sont signées de J.Sima, R.Alejandro, G.Quévy, F.Lunven 
Eau-forte 
228 x 166 mm 
70 épreuves numérotées, signées et datées : 71 
sur vélin d’Arches 260 x 200 mm 
+ 10 E.A. signées et datées : 71 
sur vélin de Rives 325 x 255 mm 
Imprimeur : Atelier Lacourière et Frélaut, Paris 
Éditeur : Éditions Brunidor (Robert Altman), Vaduz / Frélaut 198, p. 87. 
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207. Nous ne sommes pas les derniers 
1974 
Acrylique sur toile 
H. 64,00 x l. 54,00 cm 
Signée et datée en bas à gauche : Music 74 
Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, Smithsonian Institution, Washington 
Don de Mrs Patti Cadby Birch, 1992 
 

208. Nous ne sommes pas les derniers 

1971 
Acrylique sur toile 
H. 57,00 x l. 50,00 cm 
Signée et datée tardivement en bas à droite : Music 71 
Collection particulière, vente im Kinsky Kunst Auktionen, Vienna, Alte Meister, 19. Jahrhundert, Antiquitäten, Jugendstil / 
Design, Klassische Moderne, Zeitgenössische Kunst - 18/06/2013 
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209. Nous ne sommes pas les derniers (intitulée également : Tête) 

1974 
Huile sur toile 
H. 55,00 x l. 45,00 cm 
Signée et datée en bas à gauche : Music 74 
Collection David Dahan 
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210. Nous ne sommes pas les derniers 

1974 
Acrylique sur toile 
H. 62,00 x l. 52,00 cm 
Signée et datée en bas à gauche : Music 74 
National Gallery of Slovenia, Ljubljana 
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211. Nous ne sommes pas les derniers 

1974 
Acrylique sur toile 
H. 60,96 x l. 50,80 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 74 
Collection particulière, vente Christie’s, Milan, Modern & Contemporary Art - 24/05/2004 
 

212. Nous ne sommes pas les derniers 

1974 
Huile sur toile 
H. 45,72 x l. 66,04 cm 
Signée et datée en bas à gauche : Music 74 
Collection particulière, vente Christie’s, Milan, Modern & Contemporary Art - 23/05/2006 
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213. Nous ne sommes pas les derniers 

1971 
Acrylique sur toile 
H. 65,00 x l. 46,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 71 
Galerie Applicat-Prazan, Paris 
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214. Nous ne sommes pas les derniers 

1974 
Huile sur toile 
H. 65,00 x l. 46,00 cm 
Signée et datée en bas à gauche : Music 74 
Collection Pierre et Marguerite Magnenat 
 

215. Nous ne sommes pas les derniers 

1974 
Acrylique sur toile 
H. 65,00 x l. 46,00 cm 
Signée et datée en bas à gauche : Music 74 
Signée, titrée et datée au revers de la toile accompagnée de l’inscription : Nou(sic) ne sommes pas les derniers / Acrylique 
Collection particulière, vente Sotheby’s, Paris, Impressionist and Modern - 03/07/2008, Galerie Applicat-Prazan, Paris 
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216. Nous ne sommes pas les derniers / Revers de la toile 

1974 
Huile sur toile 
H. 64,00 x l. 54,00 cm 
Signée et datée en bas à gauche : Music 74 
Signée, titrée et datée au revers de la toile : Music / Nous ne sommes pas les derniers / 1974 
Collection particulière, vente Nagel Auktionen, Stuttgart, Collection Roland Hänssel - 30/03/2017 
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217. Nous ne sommes pas les derniers T.20 

1970 
Acrylique sur toile 
H. 92,00 x l. 73,00 cm 
Signée et datée en bas à gauche : Music 70 
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218. Nous ne sommes pas les derniers 

1970 
Eau-forte 
275 x 400 mm 
Rares essais, dont 1 signé 
sur papier, 508 x 655 mm 
Imprimeur : Atelier Lacourière et Frélaut, Paris / Frélaut 194, p. 86. 
 

219. Nous ne sommes pas les derniers 

1971 
H. 73,00 x l. 60,00 cm 
Acrylique sur toile 
Signée et datée en bas à gauche : Music 71 
Collection particulière 
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220. Nous ne sommes pas les derniers 
1970 
Eau-forte 
263 x 356 mm 
1

ier
 état : 1 épreuve non signée 

2
ième

 état : planche coupée, 263 x 230 mm 
Hors-texte du catalogue de l’exposition Nous ne sommes pas les derniers 
à la Galerie de France, Paris, 18.12.1970 – 30.01.1971 
145 + XI épreuves numérotées et signées sur vélin de Rives, 315 x 240 mm 
45 épreuves numérotées + 5 E.A., signées et datées : 70 
sur vélin de Rives, 560 x 375 mm 
Imprimeur : Atelier Lacourière et Frélaut, Paris 
Editeur : Galerie de France, Paris / Frélaut 195, p. 86. 
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221. Nous ne sommes pas les derniers - Planche B 
1970 
Eau-forte 
394 x 280 mm 
- en 1970, en noir : 
65 épreuves numérotées + 20 E.A. 
Signées, datées : 70 
sur vélin de Rives, 655 x 500 mm 
- en 1985, en sépia : 
XII épreuves numérotées + 6 E.A. 
Signées sur Montval, 740 x 570 mm 
Timbres sec de l’éditeur, mention au crayon : Pl. B 
Imprimeur et éditeur : Atelier Lacourière et Frélaut, Paris / Frélaut 178, p. 77. 
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222. Nous ne sommes pas les derniers 

1974 
Acrylique sur toile 
H. 73,00 x l. 60,00 cm 
Signée et datée en bas à gauche : Music 74 
Collection particulière, vente Sotheby’s, New York, Israeli and International Art - 15/12/2010, Collection Mojca et Igor Lah, 
Ljubljana 
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CADAVRES 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 « Depuis bientôt deux ans, je vivais entouré de regards fraternels. Quand regard 
il y avait : la plupart des déportés en étaient démunis. Éteint, leur regard, obnubilé, 
aveuglés par la lumière crue de la mort. La plupart d’entre eux ne vivaient plus que sur 
la lancée : lumière affaiblie d’une étoile morte, leur œil ». 

 
 

Jorge SEMPRÚN, L’écriture ou la vie, Paris, Éditions Gallimard, Collection Folio, 2007, p. 29. 
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223. Nous ne sommes pas les derniers 

1970 
Crayon sur papier 
H. 21,00 x l. 26,80 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 70 
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224. Nous ne sommes pas les derniers 
1970 
Crayon sur papier 
H. 21,00 x l. 26,80 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 70 
 

225. Nous ne sommes pas les derniers 

1970 
Crayon sur papier 
H. 21,00 x l. 26,90 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 70 
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 « Il n’y avait que des regards morts, grands ouverts sur l’horreur du monde. Les cadavres, 
contorsionnés comme les figures du Greco, semblaient avoir ramassé leurs dernières forces pour 
ramper sur les planches du châlit […] ». 
 

Jorge SEMPRÚN, L’écriture ou la vie, Paris, Éditions Gallimard, Collection Folio, 2007, p. 43. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

226. Nous ne sommes pas les derniers 
1970 
Crayon sur papier 
H. 21,10 x l. 26,90 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 70 
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227. Nous ne sommes pas les derniers 
1970 
Crayon sur papier 
H. 21,00 x l. 26,80 cm 
Signée en bas à droite : Music, non datée 
 

228. Nous ne sommes pas les derniers 

1970 
Encre de Chine sur papier 
H. 13,40 x l. 10,40 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 70 
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229. Nous ne sommes pas les derniers 
1971 
Aquarelle sur papier 
H. 55,80 x l. 76,10 cm 
Signée et datée en bas à gauche : Music 71 
 

230. Nous ne sommes pas les derniers 

1971 
Aquarelle sur papier 
H. 52,50 x l. 78,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 71 
Collection Mojca et Igor Lah, Ljubljana 
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231. Nous ne sommes pas les derniers 

1972 
Œuvre non identifiée 
Dimensions inconnues 
Signée et datée en bas à droite : Music 71 
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232. Nous ne sommes pas les derniers 
1971 
Aquarelle sur papier 
H. 56,00 x l. 76,00 cm 
Signée et datée en bas à gauche : Music 71 
Collection Mojca et Igor Lah, Ljubljana 
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233. Nous ne sommes pas les derniers 

1970 
Aquarelle sur papier 
H. 52,80 x l. 77,70 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 70 
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234. Nous ne sommes pas les derniers 

1971 
Acrylique sur toile 
H. 73,00 x l. 100,00 cm 
Non signée et non datée 
 

235. Nous ne sommes pas les derniers 

1971 
Crayons pastel à l’huile sur papier 
H. 56,50 x l. 75,50 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 1971 
Collection particulière 
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236. Nous ne sommes pas les derniers 
1970 
Acrylique sur toile 
H. 73,00 x l. 100,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 70 
Krugier-Ditesheim Art Contemporain, Genève 
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237. Nous ne sommes pas les derniers 

1973 
Lithographie 
Rares essais sur vélin de Rives 
242 x 387 mm 
Imprimeurs : Edmond et Jacques Desjobert, Paris / Frélaut 449, p. 187. 
 

238. Nous ne sommes pas les derniers 

1970 
Sanguine sur papier 
H. 14,20 x l. 21,00 cm 
Signée en bas à gauche : Music, non datée 
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239. Nous ne sommes pas les derniers 

1970 
Lithographie 
170 x 240 mm 
Rares essais dont 1 signé et daté : 70 
Epreuve présentée accompagnée de l’inscription : Essai litho 
Existe une autre épreuve accompagnée de l’inscription : Litho orig, signée et datée : 1970 
sur papier, 217 x 258 mm 
Imprimeurs : Edmond et Jacques Desjobert, Paris / Frélaut 440, p. 184. 
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240. Nous ne sommes pas les derniers 

avec un dessin de paysage au verso 
vers 1971 
Fusain et pastel sur papier 
H. 35,56 x l. 27,94 cm 
Signée en bas à droite : Music, non datée 
Collection particulière, vente Fischer, Lucerne, Kunstauktionen Juni - 12/06/2013 
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241. Nous ne sommes pas les derniers 

1972 
Huile sur toile 
H. 100,00 x l. 65,00 cm 
Signée et datée en bas à gauche : Music 72 
Collection de l’artiste 
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242. Nous ne sommes pas les derniers T.12 

1970 
Acrylique sur toile 
H. 81,00 x l. 116,00 cm 
Signée et datée en bas droite : Music 70 
 

243. Nous ne sommes pas les derniers 

1987 
Acrylique sur toile 
H. 53,40 x l. 81,00 cm 
Signée et datée en bas à gauche : Music 87 
Signée, titrée et datée au revers de la toile 
Acquise directement auprès de l’artiste, collection particulière, vente Sotheby’s, New York, Impressionist & Modern Art, 
Including Russian and Latin American Art - 07/10/2010, Collection Mojca et Igor Lah, Ljubljana 
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244-245. Nous ne sommes pas les derniers - Planche J 

dit aussi : Trois cadavres gisant tête-bêche 
1970 
Eau-forte 
350 x 525 mm 
- en 1970, en noir : 
21 épreuves numérotées + 3 E.A. signées et datées : 70 
sur vélin de Rives, 660 x 500 mm 
- en 1985, en sépia : 
36 épreuves numérotées + 10 E.A., signées 
sur Montval, 570 x 740 mm 
Timbre à sec de l’éditeur, mention au crayon : Pl. J 
Imprimeur et éditeur : Atelier Lacourière et Frélaut, Paris / Frélaut 186, p. 82. 
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246-247. Nous ne sommes pas les derniers - Planche E 

1970 
Eau-forte 
350 x 525 mm 
- en 1970, en noir : 
35 épreuves numérotées + quelques E.A., signées et datées : 70 
sur vélin de Rives, 500 x 655 mm 
- en 1985, en sépia : 
XII épreuves numérotées + 6 E.A., signées 
sur Montval, 570 x 740 mm 
Timbre à sec de l’éditeur, mention au crayon : Pl. E 
Imprimeur et éditeur : Atelier Lacourière et Frélaut, Paris / Frélaut 181, p. 79. 
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248-249. Nous ne sommes pas les derniers - Planche F 

1970 
Eau-forte 
400 x 565 mm 
- en 1970, en noir : 
60 épreuves numérotées + quelques E.A., signées et datées : 70 
sur vélin de Rives, 560 x 760 mm 
- en 1985, en sépia : 
XII épreuves numérotées + 6 E.A., signées 
sur Montval, 570 x 740 mm 
Timbre à sec de l’éditeur, mention au crayon : Pl. F 
Imprimeur et éditeur : Atelier Lacourière et Frélaut, Paris / Frélaut 182, p. 79. 
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250. Nous ne sommes pas les derniers 

1971 
Aquarelle sur papier 
H. 52,30 x l. 78,10 cm 
Signée et datée en bas à gauche : Music 71 
 

251. Nous ne sommes pas les derniers 

1972 
Œuvre non identifiée 
Dimensions inconnues 
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252. Nous ne sommes pas les derniers T.1 

1970 
Acrylique sur toile 
H. 89,00 x l. 116,00 cm 
Signée et datée en bas droite : Music 70 
Collection de l’artiste 
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253. Nous ne sommes pas les derniers 

1970 
Acrylique sur toile 
H. 65,10 x l. 91,70 cm 
Signée et datée en bas droite : Music 70 
Acquise directement auprès de l’artiste, collection particulière, vente Sotheby’s, New York, Impressionist & Modern Art, 
Including Russian and Latin American Art - 07/10/2010 



258 
 

 
 

 
254. Nous ne sommes pas les derniers T.2 

1970 
Acrylique sur toile 
H. 94,50 x l. 122,00 cm 
Signée et datée en bas à gauche : Music 70 
 

255. Nous ne sommes pas les derniers T.6 

1970 
Acrylique sur toile 
H. 114,00 x l. 146,50 cm 
Signée et datée en bas droite : Music 70 
Moderna Galerija, Ljubljana 
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256. Nous ne sommes pas les derniers 

1971 
Acrylique sur toile 
H. 97,00 x l. 146,00 cm 
Signée et datée en bas à gauche : Music 71 
Collection de l’artiste, Venise 
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257. Nous ne sommes pas les derniers - Planche G 

1970 
Eau-forte 
350 x 520 mm 
- en 1970, en noir : 
65 épreuves numérotées + 20 E.A., signées et datées : 70 
sur vélin de Rives, 500 x 655 mm 
- en 1985, en sépia : 
XII épreuves numérotées + 6 E.A., signées 
sur Montval, 570 x 740 mm 
Timbre à sec de l’éditeur, mention au crayon : Pl. G 
Imprimeur et éditeur : Atelier Lacourière et Frélaut, Paris / Frélaut 183, p. 80. 
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258. Nous ne sommes pas les derniers T.3 

1970 
Acrylique sur toile 
H. 114,30 x l. 146,05 cm 
Signée et datée en bas à gauche : Music 70 
Au revers : Signée, titrée, numérotée, datée et caractérisée : Music, Nous ne sommes pas les derniers, T3, 1970, Acrylique 
Collection Mrs. Everett B. Birch et L. Hess, New York, vente Sotheby’s, New York, Impressionist and Modern Art including Latin 
American and Russian Art - 07/10/2008 
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259. Nous ne sommes pas les derniers 

1970 
Acrylique sur toile 
H. 115,00 x l. 145,00 cm 
Collection de l’artiste, Paris 
 

260. Nous ne sommes pas les derniers T.5 

1970 
Acrylique sur toile 
H. 98,00 x l. 146,00 cm 
Signée et datée en bas à gauche : Music 70 
Collection de l’artiste, Paris 
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 « Si tout à coup la salle s’éclairait, on verrai un enchevêtrement de loques zébrées, de bras 
recroquevillés, de coudes pointus, de mains mauves, de pieds immenses ; des bouches ouvertes 
vers le plafond, des visages d’os couverts de noirâtre avec les yeux fermés, des crânes de morts, 
formes pareilles qui ne finiront pas de se ressembler, inertes et comme posées sur la vase d’un 
étang ». 
 

Robert ANTELME, L’espèce humaine, Paris, Éditions Gallimard, Collection Tel, 2008, pp. 238-239. 

 
 
 
 

261. Nous ne sommes pas les derniers T.4 

1970 
Acrylique sur toile 
H. 114,00 x l. 146,00 cm 
Signée et datée en bas à gauche : Music 70 
Signée, titrée et datée au revers de la toile 
Collection Mrs. Everett B. Birch et L. Hess, New York, vente Sotheby’s, New York, Impressionist and Modern Art including 
Russian Art - 25/03/2010, Collection Mojca et Igor Lah, Ljubljana 
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262. Nous ne sommes pas les derniers 

1971 
Acrylique sur toile 
H. 114,00 x l. 146,00 cm 
Signée et datée en bas à gauche : Music 71 
Collection de l’artiste, Venise 
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263. Nous ne sommes pas les derniers 

1970 
Crayon sur papier 
H. 44,00 x l. 63,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 70 
Krugier-Ditesheim Art Contemporain, Genève 
 

264. Nous ne sommes pas les derniers 

1971 
Acrylique sur toile 
H. 100,00 x l. 65,00 cm 
Signée et datée en bas à gauche : Music 71 
Collection de l’artiste 
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265. Nous ne sommes pas les derniers T.15 

1970 
Acrylique sur toile 
H. 65,00 x l. 100,00 cm 
Signée et datée en bas droite : Music 70 
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« Ils attendent que la boue, la neige les prenne. 
S’étendre enfin n’importe où et avoir son agonie bien à soi ». 

 

Jean CAYROL dit par Michel Bouquet pour le film d’Alain Resnais, Nuit et Brouillard, Janus Films, Argos-Films, 
Como-films, Cocinor (coprod.), France, 1955 (32min). 

 

 
 
 
 
 

266. Nous ne sommes les derniers 
1970 
Aquarelle 
H. 21,50 x l. 29,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 70 
Accompagnée de l’inscription en bas à gauche : Nous ne sommes pas les derniers 
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267. Nous ne sommes pas les derniers 
1971 
Pastel et gouache sur papier 
H. 16,80 x l. 22,80 cm 
Galerie Gerhard Zaehringer, Zürich 
 

268. Nous ne sommes les derniers 

1970 
Aquarelle 
H. 56,00 x l. 76,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 70 
Accompagnée de l’inscription en bas à gauche : Nous ne sommes pas les derniers 
Acquise directement auprès de l’artiste, collection Mrs. Everett B. Birch et L. Hess, Suisse, vente Sotheby’s, Paris, Art 
Impressioniste & Moderne - 13/12/2007 
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269. Nous ne sommes pas les derniers / Revers de la toile 

1970 
Huile sur toile 
H. 81,00 x l. 65,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 70 
Signée, titrée et datée au revers de la toile : Music / Nous ne sommes pas les derniers / T29B / 1970 
Collection particulière, vente Christophe Joron-Derem, Paris, Arts Graphiques, Peintures et Sculptures Anciennes et Modernes, 
Art Oriental, Art d’Asie, Faïence & Orfèvrerie, Meubles et Objets d’Art du XVI

ième
 au XX

ième
 Siècle - 22/06/2016 
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270. Nous ne sommes pas les derniers 

1971 
Acrylique sur toile 
H. 147,00 x l. 115,00 cm 
Signée et datée en bas à gauche : Music 71 
Collection de l’artiste 
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271. Nous ne sommes pas les derniers 

intitulée également : Quatre hommes gisant sous un linceul 
1971 
Fusain et pastel gras sur papier 
H. 56,00 x l. 75,50 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 71 
Titrée et datée au verso au pastel : nous ne sommes pas les derniers 1971 
Dépôt de la Fondation du Judaïsme Français, Musée d'Art et d'Histoire du Judaïsme, Paris 
Don de l'artiste 
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ENSEMBLE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

VIII 
 

« Ô Mort, vieux capitaine, il est temps ! levons l’ancre ! 
Ce pays nous ennuie, ô Mort ! Appareillons ! 

Si le ciel et la mer sont noirs comme de l’encre, 
Nos cœurs que tu connais sont remplis de rayons ! » 

 

 

Poème de Charles BAUDELAIRE intitulé : Le voyage, in : BAUDELAIRE C., Les Fleurs du mal, 

Paris, Éditions Hatier, Collection Classiques & Cie Lycée, 2014, p. 157. 
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Le voyage fut ajouté lors d’édition de 1861. Ces vers furent récité par Jorge Semprún dans le 
camp de Buchenwald alors qu’il accompagnait la mort de son ami, le sociologue Maurice Halbwachs. Le 
poème de Baudelaire devient une prière, un kaddish laïque, où à l’instant de la mort l’homme retrouve 
sa dignité d’homme de lettres. 
 
 
 

Cet épisode tragique est relaté par Jorge Semprún : 
 
 
 
 

« Le professeur Maurice Halbwachs était parvenu à la limite des résistances 
humaines. Il se vidait lentement de sa substance, arrivé au stade ultime de la dysenterie 
qui l’emportait dans la puanteur. 

Un peu plus tard, alors que je lui racontais n’importe quoi, simplement pour 
qu’il entende le son d’une voix amie, il a soudain ouvert les yeux. La détresse immonde, 
la honte de son corps en déliquescence y étaient lisibles. Mais aussi une flamme de 
dignité, d’humanité vaincue mais inentamée. La lueur immortelle d’un regard qui 
constate l’approche de la mort, qui sait à quoi s’en tenir, qui en a fait le tour, qui en 
mesure face à face les risques et les enjeux, librement : souverainement. 

Alors, dans une panique soudainement ignorant si je puis invoquer quelque Dieu 
pour accompagner Maurice Halbwachs, conscient de la nécessité d’une prière, pourtant, 
la gorge serrée, je dis à haute voix, essayant de maîtriser celle-ci, de la timbrer comme il 
faut, quelques vers de Baudelaire. C’est la seule chose qui me vienne à l’esprit. 

 
Ô mort, vieux capitaine, il est temps, levons l’ancre… 
 
Le regard de Halbwachs devient moins flou, semble s’étonner. 
Je continue de réciter. Quand j’en arrive à 
 
…nos cœurs que tu connais sont remplis de rayons, 
 
un mince frémissement s’esquisse sur les lèvres de Maurice Halbwachs. 
Il sourit, mourant, son regard sur moi, fraternel ». 

 
 
 
 
 
 

Jorge SEMPRÚN, L’écriture ou la vie, Paris, Éditions Gallimard, Collection Folio, 2007, pp. 37-38. 
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272. Nous ne sommes pas les derniers 

1970 
Lithographie 
195 x 300 mm 
1 essai connu non signé 
Portant l’inscription : Essai litho 
sur papier 195 x 300 mm 
Imprimeurs : Edmond et Jacques Desjobert, Paris / Frélaut 441, p. 184. 
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273. Nous ne sommes pas les derniers 

1970 
H. 73,00 x l. 91,50 cm 
Acrylique sur toile 
Signée et datée en bas à gauche : Music 70 
Collection Mojca et Igor Lah, Ljubljana 
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274. Nous ne sommes pas les derniers T.29 

1970 
Acrylique sur toile 
H. 65,40 x l. 80,60 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 70 
Signée, titrée et datée au revers de la toile 
Acquise directement auprès de l’artiste, collection Mrs. Everett B. Birch et L. Hess, New York, vente Versailles Enchères-Perrin, 
Royère et Lajeunesse, Versailles, Importants Tableaux Abstraits et Contemporains, Sculptures - 25/04/2010 



277 
 

 
 

 
275. Nous ne sommes pas les derniers T.29 

1970 
Technique inconnue 
H. 67,00 x l. 81,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 70 
Galerie de France 
 

276. Nous ne sommes pas les derniers T.19 
1970 
Acrylique sur toile 
H. 59,70 x l. 80,60 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 70 
Acquise directement auprès de l’artiste, collection Mrs. Everett B. Birch et L. Hess, vente Sotheby’s, New York, Impressionist 
and Modern Art including Russian Art - 25/03/2010, Collection Mojca et Igor Lah, Ljubljana 



278 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

277. Nous ne sommes pas les derniers 

1970 
Aquarelle, gouache, pastel et crayon de couleurs sur papier 
H. 60,30 x l. 56,50 cm 
Signée, datée et titrée en bas à droite : Nous ne sommes pas les derniers Music 70 
Signée, titrée et datée au revers de la toile 
Collection privée, New York, vente Sotheby’s, New York, Israeli and International Art - 16/12/2008 
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278. Nous ne sommes pas les derniers 

1971 
Acrylique sur toile 
H. 54,00 x l. 81,00 cm 
Non signée et non datée 
Galleria d’Arte Contini, Venise 
 

279. Nous ne sommes pas les derniers 

1970 
Huile sur toile 
H. 60,00 x l. 80,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 70 
Collection particulière 
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280. Nous ne sommes pas les derniers 
1971 
Huile sur toile 
H. 57,00 x l. 58,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 71 
Collection Mojca et Igor Lah, Ljubljana 
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281. Nous ne sommes pas les derniers - Planche L 

1970 
Eau-forte 
350 x 440 mm 
- en 1985, en sépia : 
36 épreuves numérotées + 10 E.A., signées 
sur Montval, 570 x 740 mm 
Timbre sec de l’éditeur, mention au crayon : Pl. L 
Imprimeur et éditeur : Atelier Lacourière et Frélaut, Paris / Frélaut 188, p. 83. 
 

282. Nous ne sommes pas les derniers – Planche K 
1970 
Eau-forte 
345 x 470 mm 
- en 1985, en sépia : 
36 épreuves numérotées + 10 E.A., signées 
sur Montval, 570 x 740 mm 
Timbre sec de l’éditeur, mention au crayon : Pl. K 
Imprimeur et éditeur : Atelier Lacourière et Frélaut, Paris / Frélaut 187, p. 82. 
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283. Nous ne sommes pas les derniers 
1971 
Huile sur toile 
H. 65,50 x l. 81,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 71 
Collection privée, Trieste 
 

284. Nous ne sommes pas les derniers 
1970 
Huile sur toile 
H. 60,50 x l. 81,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 70 
Galleria d'Arte Maggiore, Bologne 
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285. Nous ne sommes pas les derniers - Planche I 

dit aussi : Deux cadavres 
1970 
Eau-forte 
345 x 465 mm 
- en 1970, en noir : 
Rares essais signés 
sur vélin de Rives, 528 x 568 mm 
- en 1985, en sépia : 
36 épreuves numérotées + 10 E.A., signées 
sur Montval, 570 x 740 mm 
Timbre sec de l’éditeur, mention au crayon : Pl. I 
Imprimeur et éditeur : Atelier Lacourière et Frélaut, Paris / Frélaut 185, p. 81. 
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286. Nous ne sommes pas les derniers 
1970 
Eau-forte 
1

ier
 état 263 x 356 mm 

Une épreuve justifiée, non signée sur Vélin d’Arches, 285 x 378 mm 
Une épreuve annotée : E.A., signée et datée : 70 sur Vélin de Rives, 382 x 565 mm 
2

ième
 état, 262 x 230 mm. La feuille a été coupée pour occupée la partie gauche 

Editée pour le catalogue de l’exposition à la Galerie de France, 1971 
100 exemplaires sur vélin 
Une seule épreuve répertoriée et annotée : Tirage pour le catalogue 
45 exemplaires numérotées, signée et datée : 70, sur papier vélin de Rives, 567 x 377 mm 
Plusieurs : E.A., signée sur papier vélin de Rives 
Bon à tirer conservée dans les archives de l’Atelier Lacourière et datée : 22 VII 70 
Imprimeur : Atelier Lacourière et Frélaut, Paris 
Editeur : Galerie de France, Paris 
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287. Nous ne sommes pas les derniers 

1970 
Acrylique sur toile 
H. 60,30 x l. 74,30 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 70 
Signée, titrée et datée au revers de la toile 
Acquise directement auprès de l’artiste, collection particulière, vente Sotheby’s, New York, Impressionist & Modern Art Day Sale 
- 03/11/2010 
 

288. Nous ne sommes pas les derniers - Planche M 

1970 
Eau-forte 
350 x 525 mm 
- en 1985, en sépia : 
36 épreuves numérotées + 10 E.A., signées 
sur Montval, 570 x 740 mm 
Timbre sec de l’éditeur, mention au crayon : Pl. M 
Imprimeur et éditeur : Atelier Lacourière et Frélaut, Paris / Frélaut 189, p. 83. 



286 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

289. Nous ne sommes pas les derniers 
1987 
Acrylique sur toile 
H. 65,10 x l. 91,70 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 87 
Collection Mojca et Igor Lah, Ljubljana 
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290. Nous ne sommes pas les derniers 

1970 
Acrylique sur toile 
H. 65,00 x l. 92,00 cm 
Signée et datée en bas à gauche : Music 70 
Galerie Gildo Caputo, Paris 
 

291. Nous ne sommes pas les derniers 

1970 
Acrylique sur toile 
H. 112,40 x l. 144,80 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 70 
Signée, titrée et datée au revers de la toile : Nous ne sommes pas les derniers 
Galerie Applicat-Prazan, Paris 
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292. Nous ne sommes pas les derniers T.16 
1970 
Acrylique sur toile 
H. 89,10 x l. 116,20 cm 
Signée et datée en bas à gauche : Music 70 
Signée, titrée et datée au revers de la toile 
Collection Mrs. Everett B. Birch et L. Hess, New York, vente Sotheby’s, Paris, Impressionist & Modern - 28/05/2009, Collection 
Mojca et Igor Lah, Ljubljana 
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293-294. Nous ne sommes pas les derniers - Planche D 

1970 
Eau-forte, 278 x 395 mm 
- en 1970, en noir : 
65 épreuves numérotées + 20 E.A. 
Signées et datées : 70 
sur vélin de Rives, 500 x 655 mm 
- en 1985, en sépia 
XII épreuves numérotées + 6 E.A. 
Signées sur Montval, 570 x 740 mm 
Timbre sec de l’éditeur, mention au crayon : Pl. D 
Imprimeur et éditeur : Atelier Lacourière et Frélaut, Paris / Frélaut 180, p. 78. 
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295. Nous ne sommes les derniers 

1970 
Acrylique sur papier 
H. 56,20 x l. 76,20 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 70 
Accompagnée de l’inscription en bas à gauche : Nous ne sommes pas les derniers 
Acquise directement auprès de l’artiste, collection particulière, vente Sotheby’s, New York, Impressionist and Modern Art - 
12/02/2009 



291 
 

 
 
 
 
 

 
 

« Nuit. Personne ne priait pour que la nuit passe vite. Les étoiles n’étaient que les étincelles 
du grand feu qui nous dévorait. Que ce feu vienne à s’éteindre un jour, il n’y aurait plus rien au ciel, il 
n’y aurait que des étoiles éteintes, des yeux morts ». 

 

Elie WIESEL, La nuit, Paris, Les Éditions de Minuit, 2010, pp. 58-59. 

 
 
 
 
 
 

296. Nous ne sommes pas les derniers T.18 

1970 
Huile sur toile 
H. 65,00 x l. 81,00 cm 
Signée et datée en bas droite : Music 70 
Musée des Beaux-Arts de Caen 
Dépôt du Fonds national d’art contemporain, 1996 
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297. Nous ne sommes les derniers 
1970 
Gouache sur papier 
H. 55,90 x l. 76,20 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 70 
Accompagnée de l’inscription en bas à gauche : Nous ne sommes pas les derniers 
Acquise directement auprès de l’artiste, vente Sotheby’s, New York, Israeli and International Art - 24/11/2009 
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298. Nous ne sommes pas les derniers - Planche H 
dit aussi : Trois martyrs 
1970 
Eau-forte 
348 x 520 mm 
- en 1970, en noir : 
Quelques E.A. signées 
sur vélin de Rives, 500 x 655 mm 
- en 1985, en sépia : 
36 épreuves numérotées + 10 E.A., signées 
sur Montval, 570 x 740 mm 
Timbre sec de l’éditeur, mention au crayon : Pl. H 
Imprimeur et éditeur : Atelier Lacourière et Frélaut, Paris / Frélaut 184, p. 80. 
 

299. Nous ne sommes pas les derniers 

1974 
Acrylique sur toile 
H. 89,00 x l. 116,50 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 74 
Fondazione Musei Civici di Venezia, Galleria Internazionale d’Arte Moderna, Venise 
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300. Nous ne sommes les derniers 

1970 
Gouache sur papier 
H. 55,90 x l. 76,20 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 70 
Accompagnée de l’inscription en bas à gauche : Nous ne sommes pas les derniers 
Acquise directement auprès de l’artiste, vente Sotheby’s, New York, Israeli and International Art - 24/11/2009 
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301. Nous ne sommes pas les derniers 

1971 
Pastel sur papier 
H. 51,20 x l. 65,40 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 71 
Inscription en bas à gauche : Nous ne sommes pas les derniers 
Collection Mojca et Igor Lah, Ljubljana 
 

302. Nous ne sommes pas les derniers 

1971 
Acrylique sur toile 
H. 81,00 x l. 100,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 71 
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303. Nous ne sommes pas les derniers 
1971 
Acrylique sur toile 
H. 72,40 x l. 91,50 cm 
Signée et datée en bas à gauche : Music 71 
Signée, titrée et datée au revers de la toile 
Collection Mrs. Everett B. Birch et L. Hess, New York, vente Sotheby’s, New York, Israeli and International Art - 16/12/2008 
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304. Nous ne sommes pas les derniers 
1972 
Acrylique sur toile 
H. 65,00 x l. 91,00 cm 
Signée et datée en bas à gauche : Music 1972 
Signée au revers de la toile : Music 
Fondation Gabriele e Anna Braglia, Lugano 
 

305. Nous ne sommes pas les derniers 

1971 
Acrylique sur toile 
H. 60,00 x l. 81,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 71 
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306. Nous ne sommes pas les derniers 
1971 
Acrylique sur toile 
H. 73,00 x l. 100,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 71 
 

307. Nous ne sommes pas les derniers - (T74) 

1971 
Acrylique sur toile 
H. 73,30 x l. 92,10 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 71 
Signée, titrée et datée au revers de la toile accompagnée de l’inscription : Nous ne sommes pas les derniers / T74 / Acrylique 
Collection Mrs. Everett B. Birch et L. Hess, New York, vente Sotheby’s, New York, Impressionist & Modern Art, Day - 05/11/2009, 
Galerie Applicat-Prazan, Paris 
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« Le soleil se retirait. L’ombre gagnait toute la cour. Il ne restait plus qu’une rangée éclairée de 
têtes que les derniers rayons du jour accusaient en contour osseux, déformés par les cris ». 

 

Charlotte DELBO, Aucun de nous ne reviendra Auschwitz et après I, Paris, Les Éditions de Minuit, Collection 

Documents, 2016, p. 82. 

 
 
 
 
 
 
 
 

308. Nous ne sommes pas les derniers 
1972 
Acrylique sur toile 
H. 66,00 x l. 93,00 cm 
Signée et datée en bas à gauche : Music 72 
Œuvre certifiée par Madame Ida Barbarigo-Cadorin 
Collection particulière, vente Artcurial, Paris, Art Contemporain 1 - 06/12/2010 
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308 a, b, c, d. Détails de l’œuvre précédente (Fig. 307.) 
Photographies personnelles (E.D.) 
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309. Nous ne sommes pas les derniers 

1971 
Acrylique sur toile 
H. 100,00 x l. 81,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 71 
Collection de l’artiste 
 

310. Nous ne sommes pas les derniers 

1971 
Acrylique sur toile 
H. 100,00 x l. 82,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 71 
Collection de l’artiste 
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311. Nous ne sommes pas les derniers 

1972 
Acrylique sur toile 
H. 74,00 x l. 93,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 72 
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312. Nous ne sommes pas les derniers 

1972 
Acrylique sur toile 
H. 92,00 x l. 66,00 cm 
Signée et datée en bas à gauche : Music 72 
Collection de l’artiste 
 

313. Nous ne sommes pas les derniers 

1971 
Huile sur toile 
H. 73,00 x l. 99,50 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 71 
Musée Jenisch, Vevey 
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314. Nous ne sommes pas les derniers 

1971 
Huile sur toile 
H. 89,00 x l. 116,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 71 
Collection particulière 



305 
 

 
 

 
315. Nous ne sommes pas les derniers 

1971 
Huile sur toile 
H. 115,60 x l. 147,30 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 71 
The Metropolitan Museum of Art, New York 
Don de Mrs. Everett B. Birch et L. Hess, 1991 
 

316. Nous ne sommes pas les derniers 
1974 
Huile sur toile 
H. 114,50 x l. 146,00 cm 
Signée et datée en bas à gauche : Music 74 
Archives historiques des arts contemporains de la Biennale de Venise, Venise 
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CHANT XVII – vers 52-54 
 

« Poi che nel visio a certi li occhi porsi, 
ne’ quali ‘l doloroso foco casca, 

non ne conobbi alcun ; […] 
 

Quand je fixais mes yeux sur le visage 
de ce sur qui descend ce feu douloureux, 

je n’en reconnais aucun ; […] » 
 

DANTE, La Divine Comédie L’Enfer  Inferno, Paris, Éditions Flammarion, 2004, pp 158-159. 

 
 
 
 

317. Nous ne sommes pas les derniers, T.8. 

1972 
Acrylique sur toile 
H. 113,50 x l. 146,00 cm 
Signée en bas à gauche : Music 
Signée et datée au revers : Music / Nous ne sommes pas / Les derniers – T.8. / 1972 
Musée national d’art moderne, Centre Georges Pompidou, Paris 
Don de M. Eric Estorick, 1978 
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318. Nous ne sommes pas les derniers T.7 
1970 
Acrylique sur toile 
H. 113,03 x l. 144,78 cm 
Signée en bas à gauche : Music / non datée 
Signée, titrée et datée au revers de la toile 
Collection Mrs. Everett B. Birch et L. Hess, New York, vente Sotheby’s, New York, Israeli and International Art - 16/12/2008, 
Collection Mojca et Igor Lah, Ljubljana 
 

319. Nous ne sommes pas les derniers T.10 
1970 
Acrylique sur toile 
H. 80,00 x l. 130,00 cm 
Signée et datée en bas à gauche : Music 70 
Signée, titrée et datée au revers de la toile accompagnée de l’inscription : Nous ne sommes pas les derniers / T10 / Acrylique 
Galerie Applicat-Prazan, Paris 
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320. Nous ne sommes pas les derniers 
1974 
Techniques mixtes sur papier 
H. 16,00 x l. 21,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 74 
Collection particulière, vente Meeting Art, Vercelli, Opere dell'Arte Moderna e Contemporanea - 31/05/2014 



309 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

321. Nous ne sommes pas les derniers 

1970 
Crayon sur papier 
H. 24,00 x l. 33,50 cm 
Signée et datée en bas à gauche : Music 70 
Krugier-Ditesheim Art Contemporain, Genève 
 

322. Illustration pour l’album Cadastre de Cadavres 
Sept lithographies de Zoran Music 
Planche 6 
260 x 370 mm 
1973 
Texte de René de Solier 
7 lithographies originales de Zoran Music 
(5 en pleine page et 2 in-textes) 
130 exemplaires numérotés et signés 
XXV exemplaires numérotés et signés 
sur Filicarta au filigrane de l’éditeur 
Les 5 premiers exemplaires enrichis d’une aquarelle de Zoran Music 
Album en feuillets sous étui cartonné 460 x 560 mm 
Imprimeurs : Edmond et Jacques Desjobert, Paris, 
pour les lithographies et Ferruccio Lucini pour la typographie 
Editeur : Cerastico Editore, Milan, 1974 
Il existe pour chacune des 7 lithographies des essais de couleur, certains signés / Frélaut 447, p. 186. 
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323. Nous ne sommes pas les derniers 

1973-74 
Sanguine sur papier 
H. 21,30 x l. 29,00 cm 
Signée en bas à gauche : Music, non datée 
Collection particulière 
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324. Nous ne sommes pas les derniers 
1970 
Acrylique sur toile 
Dimensions inconnues 
 

325. Nous ne sommes pas les derniers (intitulée également : Corps) 
1971 
Stylo à bille bleu sur papier 
H. 27,94 x l. 20,32 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 71 
Collection particulière, vente Arcurial, Paris, 20

th
 century Italian Art - 15/12/2008 
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326. Nous ne sommes pas les derniers 
1973 
Lithographie 
350 x 515 mm 
Quelques essais de couleur signés et datés : Music 73 
sur vélin de Rives 505 x 650 mm 
Dont 1 essai aquarellé signé et daté : Music 75 (voir ci-dessous) 
Imprimeurs : Edmond et Jacques Desjobert, Paris / Frélaut 454, p. 188. 
 

327. Nous ne sommes pas les derniers 

1973 
Lithographie en ocre et brun, rehaussée à l'aquarelle beige et au crayon gras noir, avec arrachages 
505 x 650 mm 
Signée et datée en bas à gauche : Music 75 
Accompagnée de l’inscription en bas à gauche : exemplaire unique rehaussé 
Imprimeurs : Edmond et Jacques Desjobert, Paris 
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328. Nous ne sommes pas les derniers 

1971 
Acrylique sur toile 
H. 114,00 x l. 146,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 71 
Signée, titrée et datée au revers de la toile : Non siamo gli ultimi / T68 
Galerie Applicat-Prazan, Paris 
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329. Nous ne sommes pas les derniers 

1973 
Lithographie 
Quelques essais dont 1 signé 
sur vélin de Rives, 504 x 650 mm 
Imprimeurs : Edmond et Jacques Desjobert, Paris / Frélaut 455, p. 188. 
 

330. Nous ne sommes pas les derniers 

1973 
Lithographie 
6 états de couleurs différentes, certains tirages signés 
sur papier Filicarta filigrané Cerastico Editore, 320 x 440 mm 
Le tirage reproduit est accompagné, en bas à gauche, de l’inscription manuscrite : Non tirata Music (3 Es) 
Numérotée en bas à droite : 7 
Imprimeurs : Edmond et Jacques Desjobert, Paris / Frélaut 452, p. 187. 
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331. Nous ne sommes pas les derniers 

1971 
Acrylique sur toile 
H. 73,00 x l. 100,00 cm 
Signée et datée en bas à gauche : Music 71 
Signée, titrée et datée au revers de la toile accompagnée de l’inscription : Non siamo gli ultimi / T57 
Galerie Applicat-Prazan, Paris 
 

332. Nous ne sommes pas les derniers 

1971 
Acrylique sur toile 
H. 89,00 x l. 116,00 cm 
Non signée et non datée 
Collection de l’artiste, Venise 
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333. Nous ne sommes pas les derniers T.9 

1970 
Acrylique sur toile 
H. 89,00 x l. 116,00 cm 
Signée et datée en bas à gauche : Music 70 
 

334. Nous ne sommes pas les derniers 

1971 
Acrylique sur toile 
H. 133,30 x l. 144,80 cm 
Signée et datée en bas à gauche : Music 71 
Signée, titrée et datée au revers de la toile 
Acquise directement auprès de l’artiste, collection Mrs. Everett B. Birch et L. Hess, New York, vente Sotheby’s, New York, 
Impressionist & Modern Art Day Sale - 06/05/2009, Collection Mojca et Igor Lah, Ljubljana 
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335. Nous ne sommes pas les derniers 

1971 
Acrylique sur toile 
H. 92,00 x l. 73,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 71 
Collection de l’artiste 
 

336. Nous ne sommes pas les derniers 

1970 
Eau-forte 
130 x 160 mm 
1 épreuve signée 
sur vélin d’Arches, 285 x 380 mm 
Imprimeur : Atelier Lacourière et Frélaut, Paris / Frélaut 197, p. 87. 
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337. Nous ne sommes pas les derniers T.11 

1970 
Acrylique sur toile 
H. 114,00 x l. 146,00 cm 
Signée et datée en bas à gauche : Music 70 
Musée d’art moderne de la Ville de Paris, Paris 
Achat à la Galerie de France en 1971 
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COLLINES 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LIT DE NEIGE 
 

« Yeux, à ce monde aveugles, en la faille : mourir – je viens, 
une pousse rêche au cœur. 

Je viens. 
 

Miroir-lune l’abrupt. En contrebas. 
(Lueur entachée par le souffle. Sang par strie. 

Nuageuse l’âme, derechef trouvant corps. 
Ombres des dix doigts - entreserrés.) 

 

Yeux à ce monde aveugles, 
yeux en la faille : mourir, 

yeux yeux : 
 

Le lit de neige dessous l’un et l’autre, le lit. 
Cristal après cristal, 

au temps profond réticulés, nous versons, 
nous versons et gisons et versons. 

 

Et versons : 
Nous fûmes. Nous sommes. 

Nous sommes, chair et la nuit, d’un tenant. 
Dans les traverses, les traverses ». 

 
 

Poème de Paul CELAN intitulé : 

Schneebett - Lit de neige, in : Strette Poèmes suivis du Méridien et d’Entretien dans la montagne, 
Paris, Éditions du Mercure de France, 2004, pp. 24-25. 
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338. Nous ne sommes pas les derniers 
1970 
Huile sur toile 
H. 114,00 x l. 146,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 70 
Collection Mrs. Everett B. Birch et L. Hess, New York 
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339. Nous ne sommes pas les derniers 
1971 
Acrylique sur toile 
H. 89,00 x l. 116,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 71 
Collection privée 
 

340. Nous ne sommes pas les derniers 
1970 
Acrylique sur toile 
H. 145,00 x l. 114,00 cm 
Non signée et non datée 
Collection de l’artiste 
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341. Nous ne sommes pas les derniers 
1972 
Acrylique sur toile 
H. 116,00 x l. 89,00 cm 
Non signée et non datée 
Musée de Guernica 
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342. Nous ne sommes pas les derniers 

1987 
Acrylique sur toile 
H. 79,40 x l. 118,80 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 87 
Signée, titrée et datée au revers de la toile 
Acquise directement auprès de l’artiste, vente Sotheby’s, Paris, Impressionist & Modern - 28/05/2009, Collection Mojca et Igor 
Lah, Ljubljana 
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343. Nous ne sommes pas les derniers 

1987 
Acrylique sur toile 
H. 89,00 x l. 116,20 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 87 
Signée, titrée et datée au revers de la toile 
Acquise directement auprès de l’artiste, collection particulière, vente Sotheby’s, New York, Israeli and International Art - 
24/11/2009 
 

344. Nous ne sommes pas les derniers 

1971 
H. 80,00 x l. 100,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 71 
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345. Nous ne sommes pas les derniers 

1971 
Acrylique sur toile 
H. 81,00 x l. 100,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 71 



326 

 

 
 

 
346. Nous ne sommes pas les derniers 

1988 
Dimensions inconnues 
Signée et datée en bas à droite : Music 88 
Collection privée 
 

347. Nous ne sommes pas les derniers 

1975 
Pastel gras sur papier 
H. 40,00 x l. 56,80 cm 
Signée en bas à droite : Music, non datée 
Collection de l’artiste 
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348. Nous ne sommes pas les derniers 

1988 
Aquarelle 
H. 76,00 x l. 58,00 cm 
Signée et datée en haut au centre : Music 1988 
Collection particulière 



328 

 

 
 

 
349. Nous ne sommes pas les derniers 
1975 
Pastel gras sur papier 
H. 40,00 x l. 56,80 cm 
Signée en bas à droite : Music, datée en bas à gauche : 1975 
Collection de l’artiste 
 

350. Nous ne sommes pas les derniers 
1972 
Acrylique sur toile 
H. 114,00 x l. 146,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 72 
Signée, titrée et datée au revers de la toile : Music / Nous ne sommes pas les derniers / 1972 
Acquise directement auprès de l’artiste en 1978, collection particulière, vente Artcurial, Paris, Post-War & Contemporain - 
31/05/2017 
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« Il fallait faire un effort pour distinguer des visages dans les traits où les prunelles 
n’éclairaient plus, des visages qui avaient couleur de cendre ou de terre, taillés, dans des souches 
pourrissantes ou détachées d’un bas-relief très ancien mais que le temps n’aurait pu atténuer au 
saillant des pommettes – un fouillis de têtes – têtes sans chevelure, incroyablement petites – têtes de 
hiboux à l’arcade sourcilière disproportionnée – ô tous ces visages sans regard – têtes et visages, 
corps contre des corps à demi couchés dans la boue séchée en poussière ». 

 

Charlotte DELBO, Aucun de nous ne reviendra Auschwitz et après I, Paris, Les Éditions de Minuit, Collection 
Documents, 2016, pp. 172-173. 

 
 
 
 
 
 

351. Nous ne sommes pas les derniers 

1987 
Acrylique sur toile 
H. 114,00 x l. 146,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 1987 
Collection Mrs. Everett B. Birch et L. Hess, New York 
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352. Illustration pour l’album Cadastre de Cadavres 

Sept lithographies de Zoran Music 
Planche 1 
265 x 495 mm 
1973 
Texte de René de Solier 
7 lithographies originales de Zoran Music 
(5 en pleine page et 2 in-textes) 
130 exemplaires numérotés et signés 
XXV exemplaires numérotés et signés 
sur Filicarta au filigrane de l’éditeur 
Les 5 premiers exemplaires enrichis d’une aquarelle de 
Zoran Music 
Album en feuillets sous étui cartonné 460 x 560 mm 
Imprimeurs : Edmond et Jacques Desjobert, Paris, 
pour les lithographies et Ferruccio Lucini pour la typographie 
Editeur : Cerastico Editore, Milan, 1974 
Il existe pour chacune des 7 lithographies des essais de couleur, certains signés / Frélaut 442, p. 185. 
 

353. Nous ne sommes pas les derniers 

1975 
Sanguine et encre sur papier 
H. 40,00 x l. 56,80 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 70 
Collection de l’artiste 
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354. Nous ne sommes pas les derniers 

1987 
Aquarelle sur papier 
H. 56,50 x l. 76,50 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 87 
 

355. Nous ne sommes pas les derniers 
1987 
Aquarelle sur papier 
H. 50,00 x l. 68,30 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 87 
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356. Nous ne sommes pas les derniers 

1987 
Aquarelle sur papier 
H. 56,30 x l. 76,40 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 87 
 

357. Nous ne sommes pas les derniers 

1988 
Gouache sur papier 
H. 52,00 x l. 77,50 cm 
Signée et datée en bas à gauche : Music 1988 
Galerie Torbandena, Triestre 
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358. Nous ne sommes pas les derniers 

1988 
Aquarelle sur papier 
H. 56,00 x l. 76,50 cm 
Signée en bas à droite : Music, datée en bas à gauche : 1988 
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« La nuit s’installait. La neige cessa de tomber. Nous marchâmes encore plusieurs 

heures avant d’arriver. Nous n’aperçûmes le camp qu’en nous trouvant juste devant la porte. 
Des kapos nous installèrent rapidement dans les baraques. On se poussait, on se 

bousculait comme si c’avait été le suprême refuge, la porte donnant sur la vie. On marchait 
sur des corps endoloris. On piétinait des visages déchirés. Pas de cris; quelques 
gémissements. Nous-mêmes, mon père et moi, fûmes jetés à terre par cette marée qui 
déferlait. Sous nos pas quelqu’un poussait un râle : 

- Vous m’écrasez… pitié ! 
Une voix qui ne m’était pas inconnue. 
- Vous m’écrasez… pitié ! Pitié ! 
La même voix éteinte, le même râle, déjà entendu quelque part. Cette voix m’avait 

parlé un jour. Où ? Quand ? Il y a des années ? Non, cela ne pouvait avoir été qu’au camp. 
- Pitié ! 
Je sentais que je l’écrasais. Je lui coupais la respiration. Je voulais me lever, je faisais 

des efforts pour me dégager, pour lui permettre de respirer. Moi-même j’étais écrasé sous le 
poids d’un autre corps. Je respirais difficilement. Je plantais mes ongles dans des visages 
inconnus. Je mordais autour de moi, pour chercher un accès à l’air. Personne ne criait ». 
 

Elie WIESEL, La nuit, Paris, Les Éditions de Minuit, 2010, pp. 167-168. 

 
 

359. Nous ne sommes pas les derniers 

1988 
Aquarelle sur papier 
H. 56,10 x l. 76,30 cm 
Signée et datée en haut au centre : Music 1988 
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360. Nous ne sommes pas les derniers 
1988 
Aquarelle sur papier 
H. 50,20 x l. 65,50 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 1988 
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361. Nous ne sommes pas les derniers 
1970 
Stylo-bille sur papier 
H. 16,80 x l. 22,60 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 70 
 

362. Nous ne sommes pas les derniers 

vers 1987 
Encre de Chine sur papier 
H. 7,50 x l. 10,60 cm 
Signée en bas à droite : Music, non datée 
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363. Nous ne sommes pas les derniers 

1988 
Huile sur toile 
H. 114,00 x l. 146,00 cm 
Non signée et non datée 
Collection de l’artiste 
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« Ces blocks en bois, ces châlits où l’on dormait à trois, ces terriers 
où l’on se cachait, où l’on mangeait à la sauvette, où le sommeil même 
était une menace, aucune description, aucune image ne peut leur 
rendre leur vraie dimension, celle d’une peur ininterrompue. 

Il faudrait la paillasse qui servait de garde-manger et de coffre-fort, 
la couverture pour laquelle on se battait, les dénonciations, les jurons, 
les ordres retransmis dans toutes les langues, des brusques entrées de 
SS pris d’envie de contrôle ou de brimade. 

De ce dortoir de briques, de ces sommeils menacés, nous ne 
pouvons que vous montrer l’écorce, la couleur ». 
 

Jean CAYROL dit par Michel Bouquet pour le film d’Alain Resnais, Nuit et 

Brouillard, Janus Films, Argos-Films, Como-films, Cocinor (coprod.), France, 1955 
(32min). 

 

364. Nous ne sommes pas les derniers 

1974 
Acrylique sur toile 
H. 90,00 x l. 75,00 cm 
Non signée et non datée 
Collection privée 
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365. Nous ne sommes pas les derniers 

1971 
Acrylique sur toile 
H. 112,50 x l. 161,00 cm 
Signée et datée en bas à gauche : Music 71 
Collection Staedtische Kunstsammlung, Darmstadt 
 

366. Nous ne sommes pas les derniers 

1971 
Acrylique sur toile 
H. 81,00 x l. 100,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 71 
Signée, titrée et datée au revers de la toile 
Galerie Jan Krugier, Ditesheim & Cie, Genève; vente Sotheby’s, Paris, Art Contemporain - 05/06/2013 
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367. Nous ne sommes pas les derniers 

1972 
Acrylique sur toile 
H. 116,00 x l. 89,00 cm 
Signée et datée en bas à gauche : Music 1972 
Collection de l’artiste 
 

368. Cadastre de cadavres 

1971 
Huile sur toile 
H. 65,00 x l. 100,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 71 
Collection particulière, Trieste 
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369-370. Motif végétal (recto) / Nous ne sommes pas les derniers (verso) 

1973 
H. 195,00 x l. 154,00 cm 
Acrylique sur toile 
Signée et datée en bas à droite : Music 73 
Krugier-Ditesheim Art Contemporain, Genève 
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371. Nous ne sommes pas les derniers 

1987 
Acrylique sur toile 
H. 96,50 x l. 145,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 87 
Signée, titrée et datée au revers de la toile accompagnée d’une inscription : Music / Nous ne sommes pas les derniers / 87 / 
1987 / acryl 
Collection Mrs. Everett B. Birch et L. Hess, New York, vente Sotheby’s, Paris, Impressionist and Modern - 03/07/2008 
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372. Nous ne sommes pas les derniers 

1971 
Huile sur toile 
H. 114,00 x l. 145,50 cm 
Signée et datée en bas à gauche : Music 71 
Moderna Galerija, Ljubljana 
 

373. Nous ne sommes pas les derniers 

1973 
Acrylique sur toile 
H. 200,60 x l. 275,00 cm 
Signée et datée en bas à gauche : Music 73 
Signée, titrée et datée au revers de la toile 
Collection particulière, vente Sotheby’s, New York, Impressionist and Modern Art including Latin American and Russian Art - 
07/10/2008, Collection Mojca et Igor Lah, Ljubljana 
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 « Son regard, dilaté d’horreur, était fixé sur l’amoncellement de cadavres qui s’entassaient à 
l’entrée du bâtiment des fours. Un amoncellement de corps décharnés, jaunis, tordus, d’os pointus 
sous la peau rêche et tendue, d’yeux exorbités ». 

 

Jorge SEMPRÚN, L’écriture ou la vie, Paris, Éditions Gallimard, Collection Folio, 2007, p. 137. 

 
 
 
 
 
 
 

374. Nous ne sommes pas les derniers 

1973 
Acrylique sur toile 
H. 200,00 x l. 267,00 cm 
Signée et datée en bas à gauche : Music 73 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid 
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PAYSAGES 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

« Toutes ces chairs qui avaient perdu la carnation et la vie de la chair s’étalaient 
dans la boue séchée en poussière, achevaient au soleil de se flétrir, de se défaire – 

chairs brunâtres, violacées, grises toutes -, elles se confondaient si bien avec le sol de 
poussière qu’il fallait faire effort pour distinguer là des femmes, pour distinguer dans ces 

peaux plissées qui pendaient des seins de femmes – des seins vides. 
[…] 

Il fallait faire effort pour distinguer des visages dans les traits où les prunelles 
n’éclairant plus, des visages qui avaient couleur de cendre ou de terre, taillés dans des 

souches pourrissantes ou détachées d’un bas-relief très ancien mais que le temps 
n’aurait pu atténuer au saillant des pommettes – un fouillis de têtes – têtes sans 

chevelure, incroyablement petites – têtes de hiboux à l’arcade sourcillière 
disproportionnée – ô tous ces visages sans regard – têtes et visages, corps contre des 

corps à demi couchés dans la boue séchée en poussière ». 
 
 

Charlotte DELBO, Aucun de nous ne reviendra Auschwitz et après I, 

Paris, Les Éditions de Minuit, Collection Documents, 2016, pp. 172-173. 
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375. Nous ne sommes pas les derniers 

1971 
Pastel gras sur papier 
H. 56,00 x l. 77,00 cm 
Signée et datée en bas à gauche : Music 71 
Collection de l’artiste 
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376. Nous ne sommes pas les derniers 

1971 
Crayons pastel à l’huile sur papier 
H. 56,50 x l. 76,50 cm 
Signée et datée en bas à gauche : Music 71 
Collection particulière 
 

377. Nous ne sommes pas les derniers 

1971 
Crayon sur papier 
H. 44,00 x l. 63,50 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 71 
Krugier-Ditesheim Art Contemporain, Genève 
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« Après ma mort une avalanche 
De son linceul me couvrira, 

Et sur mon corps la neige blanche, 
Tombeau d'argent, s'élèvera ». 

 

Poème de Théophile GAUTIER intitulé : Le chasseur, in : GAUTIER T., Poésies Complètes, 
Paris, Éditions Charpentier, Libraire-Éditeur, 1858, p. 334. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

378. Nous ne sommes les derniers 
1971 
Aquarelle sur papier 
H. 55,20 x l. 74,30 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 71 
Accompagnée de l’inscription en bas à gauche : Nous ne sommes pas les derniers 
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379. Illustration pour l’album Cadastre de Cadavres 
Sept lithographies de Zoran Music 
Planche 4 
290 x 520 mm 
1973 
Texte de René de Solier 
7 lithographies originales de Zoran Music 
(5 en pleine page et 2 in-textes) 
130 exemplaires numérotés et signés 
XXV exemplaires numérotés et signés 
sur Filicarta au filigrane de l’éditeur 
Les 5 premiers exemplaires enrichis d’une aquarelle de Zoran Music 
Album en feuillets sous étui cartonné, 460 x 560 mm 
Imprimeurs : Edmond et Jacques Desjobert, Paris, 
pour les lithographies et Ferruccio Lucini pour la typographie 
Editeur : Cerastico Editore, Milan, 1974 
Il existe pour chacune des 7 lithographies des essais de couleur, certains signés / Frélaut 445, p. 186. 



350 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

      
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

380-381. Illustration pour l’album Cadastre de Cadavres Sept lithographies de Zoran Music 
Planche 7 
245 x 440 mm 
1973 
Texte de René de Solier 
7 lithographies originales de Zoran Music 
(5 en pleine page et 2 in-textes) 
130 exemplaires numérotés et signés 
XXV exemplaires numérotés et signés 
sur Filicarta au filigrane de l’éditeur 
Les 5 premiers exemplaires enrichis d’une aquarelle de Zoran Music 
Album en feuillets sous étui cartonné, 460 x 560 mm 
Imprimeurs : Edmond et Jacques Desjobert, Paris, 
pour les lithographies et Ferruccio Lucini pour la typographie 
Editeur : Cerastico Editore, Milan, 1974 
Il existe pour chacune des 7 lithographies des essais de couleur, certains signés / Frélaut 448, p. 186. 
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382. Nous ne sommes pas les derniers 

vers 1973 
Encre et crayon sur papier 
H. 10,16 x l. 12,70 cm 
Non signée et non datée 
Collection particulière, vente German Auktionen, Zurich, Paintings & Fine Art - 08/06/2004 
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383. Nous ne sommes pas les derniers 

1970 
Crayons pastel à l’huile sur papier 
H. 44,00 x l. 63,20 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 1970 
 

384. Nous ne sommes pas les derniers 
1971 
Pastel gras sur papier 
H. 56,70 x l. 76,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 71 
Collection de l’artiste 
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« Regardez. Regardez. » 
 D’abord, on doute de ce qu’on voit. Il faut les distinguer de la neige ? Il y en a plein la cour. Nus, 
Rangés les uns contre les autres. Blancs, d’un blanc qui fait bleuté la neige. Les têtes son rasées, les 
poiles du pubis droits, raides. Les cadavres sont gelés. Blancs avec les ongles marron. Les orteils 
dressés sont ridicules à vrai dire. D’un ridicule terrible ». 
 

Charlotte DELBO, Aucun de nous ne reviendra Auschwitz et après I, Paris, Les Éditions de Minuit, Collection 
Documents, 2016, p. 29. 

 
 
 
 
 
 
 

385. Nous ne sommes pas les derniers 

1971 
Pastel gras sur papier 
H. 56,50 x l. 76,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 71 
Collection de l’artiste 
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« Lorsqu’enfin une éclaircie grise apparut à l’horizon, elle me découvrit un enchevêtrement de 
formes humaines, la tête rentrée dans les épaules, accroupies, s'entassant les unes contre les autres, 
comme un champ de pierres tombales couvertes de poussière aux premières lueurs de l’aube. 
J’essayai de distinguer ceux qui vivaient encore de ceux qui n’étaient plus. Mais il n’y avait pas de 
différence. Mon regard s’arrêta longtemps sur un qui, les yeux ouverts, fixait le vide. Son visage livide 
était recouvert d’une couche de givre et de neige ». 

 

Elie WIESEL, La nuit, Paris, Les Éditions de Minuit, 2010, pp. 174-175. 

 
 
 
 
 

386. Nous ne sommes pas les derniers 
1971 
Pastel sur papier 
H. 53,00 x l. 68,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 71 
Accompagnée de l’inscription en bas à gauche : Non siamo gli ultimi 
Collection Sonja Stangelj, Modena 



355 

 

 
 

 
 
 

387. Nous ne sommes pas les derniers 
1973 
Lithographie 
240 x 480 mm 
Rares essais et E.A. dont 1 signée sur papier Filicarta filigrané Cerastico Editore, 320 x 440 mm 
Imprimeurs : Edmond et Jacques Desjobert, Paris / Frélaut 451, p. 187. 
 

388. Nous ne sommes pas les derniers 

1972 
Huile sur toile 
H. 65,00 x l. 92,00 cm 
Non signée et non datée 
Musée Picasso, Antibes 
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389. Nous ne sommes pas les derniers 

1988 
Acrylique sur toile 
H. 81,00 x l. 116,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 88 
Collection particulière 
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390. Nous ne sommes pas les derniers 
1987 
Acrylique sur toile 
H. 97,00 x l. 146,00 cm 
Collection privée 
 

391. Nous ne sommes pas les derniers 

1988 
Huile sur toile 
H. 146,00 x l. 114,00 cm 
Signée et datée en bas à droite : Music 88 
Collection de l’artiste 
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392. Nous ne sommes pas les derniers 
1987 
Huile sur toile 
H. 114,00 x l. 146,00 cm 
Signée et datée en bas à gauche : Music 87 
Collection particulière, Paris 
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393. Nous ne sommes pas les derniers 

1988 
H. 73,00 x l. 92,00 cm 
Huile sur toile 
Signée et datée en bas à gauche : Music 88 
Krugier-Ditesheim Art Contemporain, Genève 



 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

DOCUMENTS ICONOGRAPHIQUES 
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1-2. Lettre adressée par sa mère à Zoran Music à Dachau – « Mein lieber Zoran. » 

Carte datée en haut à droite : 26.I.45 
Cartolina Postale - Carte Postale 
Postkarte – Dopisnica - Carte Postale – Dopisnica 
Postzensurstelle - Censure Postale 
K. L. Dachau 4 
Reprüft 
Herrn Music Anton - Mr Music Anton 
Gebor . 12 . II . 1909 
Gef.128231 Block 4/3 
Dachau 3K 
13b 
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3-4. Dachau, 1945: autorizzazione rilasciata a Zoran Music che gli permetteva di portare le sue scarpe. 

Dachau, 1945 : autorisation délivrée à Zoran Music qui lui permet de porter ses chaussures. 
Music Anton 
#128231-12.2.09 
trägt eigene Schuhe. - porte ses propres chaussures 
18.12.44. 
Konzentrationslager Dachau 
Sermalmna 44-Uicha. 
 

21. Zoran Music à Dachau (second plan) 
Photographie prise lors de la libération de Dachau par les troupes américaines 



364 

 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

5. L’appartement de Zoran Music à Venise en 1946 

On identifie sa chemise rayée portant son numéro de déporté : 128231 
Archives Graziano Arici 



365 

 

 
 
 
 
 

      
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

6-7. Carton d’invitation au vernissage de l’exposition Nous ne sommes pas les derniers (recto-verso) 
18 décembre 1970 au 30 janvier 1971, Galerie de France, Paris 
Collection particulière 
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8. Zoran Music dans son atelier. 

On identifie à droite de l’image : Nous ne sommes pas les derniers, 1972 (Fig. 251), 
A gauche : Nous ne sommes pas les derniers, 1970 (Fig. 192) 
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9. Zoran Music travaillant à la pointe sèche à l’atelier Lacourière, Paris 

Années 70. 
Le travail des mains rappelle l’estampe de 1975, Fig. 114. 
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10. Zoran Music dans son atelier à Venise, 1972 

En haut : Nous ne sommes pas les derniers, 1972 (Fig. 192) 
En bas : Nous ne sommes pas les derniers, 1971 (Fig. 283) 
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11. Zoran Music dans son atelier à Paris, rue des Vignes 

En bas à gauche : Nous ne sommes pas les derniers T.1, 1970 (Fig. 252) 
En haut à gauche : Nous ne sommes pas les derniers T.5, 1970 (Fig. 260) 
Au centre : Nous ne sommes pas les derniers T.7, 1970 (Fig. 318) 
En bas à droite : Nous ne sommes pas les derniers T.4, 1970 (Fig. 261) 
En haut à droite : Nous ne sommes pas les derniers T.6, 1970 (Fig. 255) 
 

12. Zoran Music dans son atelier à Paris, rue des Vignes 

On retrouve les mêmes œuvres que sur la photographie précédente. 
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13. Zoran Music dans son atelier à Paris, rue des Vignes 

De gauche à droite : 
- Nous ne sommes pas les derniers T.2, 1970 (Fig. 254) 
- Nous ne sommes pas les derniers T.4, 1970 (Fig. 261) 
- Nous ne sommes pas les derniers T.6, 1970 (Fig. 255) 
- Nous ne sommes pas les derniers T.7, 1970 (Fig. 318) 
- Nous ne sommes pas les derniers, 1970 (Fig. 259) 
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14. On identifie derrière Zoran Music l’œuvre : 
- Nous ne sommes pas les derniers, 1973 (Fig. 374) 
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15. Zoran Music 
vers 1984 
Archives Graziano Arici 

On identifie à coté de Zoran Music l’œuvre : 

- Nous ne sommes pas les derniers T.29, 1970 (Fig. 274) 
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16. Zoran Music dans son atelier à Venise sous le regard d’Ida 
1997 
Photographe: Bertrand Rieger 
Crédits : Bertrand Rieger/Getty Images 
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17. Zoran Music à Venise 

1997 
Photographe: Bertrand Rieger 
Crédits : Bertrand Rieger/Getty Images 
 

18. François Mitterrand et Zoran Music à Venise 

Photographie de Graziano Arici 
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19-20. Ida Cadorin Barbarigo 
Photographiée dans son atelier à Venise – Résidence d’Ida Cadorin Barbarigo et Zoran Music 
Novembre 2011 
Photographies réalisées lors de mes deux rencontres avec Madame Barbarigo 
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