
HAL Id: tel-04382822
https://hal.science/tel-04382822

Submitted on 9 Jan 2024

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Distributed under a Creative Commons Attribution - NonCommercial - NoDerivatives 4.0
International License

“ Adab al-malǧa’ ” : représenter le refuge dans le roman
arabe du XXIe siècle

Annamaria Bianco

To cite this version:
Annamaria Bianco. “ Adab al-malǧa’ ” : représenter le refuge dans le roman arabe du XXIe siècle.
Littératures. Aix-Marseile Université; Università di Napoli ”l’Orientale”, 2022. Français. �NNT : �.
�tel-04382822�

https://hal.science/tel-04382822
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://hal.archives-ouvertes.fr


	

 

NNT/NL : 0000AIXM0000/000ED000 

THÈSE DE DOCTORAT 
Soutenue à Aix-Marseille Université 

en cotutelle avec l’Université de Naples «	L’Orientale	» 

le 9/12/2022 par 

Annamaria Bianco 

 «	Adab al-malǧa’	» : représenter le refuge 

dans le roman arabe du XXIe siècle

	  

														 															

Discipline 
Mondes arabe, musulman et sémitique 
 

Spécialité 
Littérature arabe moderne et contemporaine 
 

École doctorale 
ED 355 – ESPACES, CULTURES, SOCIETES 
 

Laboratoire/Partenaires de recherche 
IREMAM – Institut de recherches et d'études 
sur les mondes arabes et musulmans  
 
DAAM – Dipartimento Asia Africa 
Mediterraneo  

Composition du jury 
Lorenzo CASINI Rapporteur 
Université des études de Messine 
Martina CENSI Examinatrice 
Université des études de Bergame 
Laurence DENOOZ Rapporteuse 
Université de Lorraine (CREM) 
Alexis NUSELOVICI Président du jury 
Aix-Marseille Université (CIELAM) 
 
Richard JACQUEMOND Directeur de thèse 
Aix-Marseille Université (IREMAM) 
 
Monica RUOCCO                    Co-directrice de thèse 
Université des études de Naples «	L’Orientale	» (DAAM) 
 



	
	

	
	

	
1	

Affidavit  

 

 
Je	soussignée,	Annamaria	Bianco,	déclare	par	la	présente	que	le	travail	présenté	dans	

ce	manuscrit	est	mon	propre	 travail,	 réalisé	sous	 la	direction	scientifique	de	Monsieur	

Richard	 Jacquemond	 et	 Madame	 Monica	 Ruocco,	 dans	 le	 respect	 des	 principes	

d’honnêteté,	 d’intégrité	 et	 de	 responsabilité	 inhérents	 à	 la	 mission	 de	 recherche.	 Les	

travaux	de	recherche	et	la	rédaction	de	ce	manuscrit	ont	été	réalisés	dans	le	respect	à	la	

fois	de	la	charte	nationale	de	déontologie	des	métiers	de	la	recherche	et	de	la	charte	d’Aix-

Marseille	Université	relative	à	la	lutte	contre	le	plagiat.	

Ce	travail	n’a	pas	été	précédemment	soumis	en	France	ou	à	l’étranger	dans	une	version	

identique	ou	similaire	à	un	organisme	examinateur.	

	

Fait	à	Aix-en-Provence,	le	22	août	2022	

	

 

	

	  

	
Cette	œuvre	est	mise	à	disposition	selon	les	termes	de	la	Licence	Creative	

Commons	Attribution	-	Pas	d'Utilisation	Commerciale	-	Pas	de	Modification	4.0	
International.	

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


	
	

	
	

	
2	

	  



	
	

	
	

	
3	

Affidavit 

I,	 undersigned,	 Annamaria	 Bianco	 hereby	 declare	 that	 the	 work	 presented	 in	 this	

manuscript	 is	my	own	work,	carried	out	under	 the	scientific	direction	of	Prof.	Richard	

Jacquemond	 and	 Prof.	 Monica	 Ruocco,	 in	 accordance	 with	 the	 principles	 of	 honesty,	

integrity	and	responsibility	inherent	to	the	research	mission.	The	research	work	and	the	

writing	 of	 this	manuscript	 have	 been	 carried	 out	 in	 compliance	with	 both	 the	 French	

national	charter	 for	Research	 Integrity	and	the	Aix-Marseille	University	charter	on	 the	

fight	against	plagiarism.	

This	 work	 has	 not	 been	 submitted	 previously	 either	 in	 this	 country	 or	 in	 another	

country	in	the	same	or	in	a	similar	version	to	any	other	examination	body.	

	

Place	Aix-en-Provence,	date	22nd	August	2022	

	

	

	
Cette	œuvre	est	mise	à	disposition	selon	les	termes	de	la	Licence	Creative	

Commons	Attribution	-	Pas	d'Utilisation	Commerciale	-	Pas	de	Modification	4.0	
International.	

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


	
	

	
	

	
4	

	 	



	
	

	
	

	
5	

Liste de publications et participation aux 
conférences 

1) Liste	des	publications	réalisées	dans	le	cadre	du	projet	de	thèse	:	
	

1. «	La	letteratura	giordana	contemporanea	fra	innovazione	e	tradizione	:	Amǧad	Nāṣir	
e	i	suoi	deserti	urbani	di	poesia	»,	Studi	Maghrebini,	Nuova	Serie,	Vol.	XVI,	2018,	p.	7-
29.	

2. Compte-rendu	d’ouvrage	:	Richard	Jacquemond,	Frédéric	Lagrange	(dir.),	Culture	pop	
en	Égypte.	Entre	mainstream	commercial	et	contestation,	Riveneuve,	Paris,	2020,	pp.	
458,	en	La	Rivista	di	ArabLit,	21-22,	giugno-dicembre	2021,	p.	127-134.		

3. Ramzi	 Choukair,	 «	Y-Saidnaya	 (Wāy-Ṣaydnāyā)	»,	 en	 Monica	 Ruocco	 (dir.),	
ESISTENZE	:	Voci	delle	drammaturgie	arabe	tra	diaspora	e	rivoluzione,	Napoli,	Unior	
Press,	2021,	p.	135-163.	

4. «	Per	 il	 solo	 melograno	»	 (Wahda-hā	 šaǧarat	 al-rummān,	 Seul	 le	 grenadier,	 Sinan	
Antoon),	 Arabpop.	 Rivista	 di	 arti	 e	 letterature	 arabe	 contemporanee,	 Vol.	 1	 –
Metamorfosi,	anno	1,	autunno	2021,	p.	13-16.	

5. Compte-rendu	de	colloque	:	Journées	d’étude	–	La	fabrique	artistique	dans	le	monde	
arabe.	 Politiques,	 professions,	 circulations	 (compte-rendu	 de	 la	 séance	 du	 26	
novembre	 2021)	 [en	 ligne].	 12	 janvier	
2022.	Url	:	https://somum.hypotheses.org/2715/.	

6. Compte-rendu	d’ouvrage	:	Saʻd	Allāh	Wannūs,	Rituali	di	segni	e	metamorfosi	(Ṭuqūs	al-
išārāt	wa-l-taḥawwulāt),	 traduzione	 e	 cura	 di	Martina	 Censi,	 Edizioni	 Ca’	 Foscari	 -	
Digital	Publishing,	Venezia,	2020,	pp.	309,	Maydan,	Vol	1,	2021.	[en	ligne]	janvier	2022.	
Url	:	 https://maydanjournal.files.wordpress.com/2022/01/recensione-rituali-di-
segni.pdf.	

7. «	Editoriale	»,	 Maydan,	 Vol	 1,	 2021,	 p.	 8-11.	 [en	 ligne]	 janvier	 2022.	 Url	:	
https://maydanjournal.files.wordpress.com/2022/01/editoriale.pdf.	

8. «	La	 littérature	 arabe	 à	 l’ère	 de	 la	 crise	 migratoire	:	 vers	 une	 esthétique	 de	 la	
"réfugiance"	»,	Moyen-Orient,	Vol.	54,	Avril-Juin	2022,	Areion	Group,	p.	86-91.	

9. «	 Au	 crépuscule	 de	 l’humanité.	 Incommunicabilité,	 hospitalité	 et	 violence	 dans	
Courrier	de	nuit	de	Hoda	Barakat	»,	Annali	di	Ca’	Foscari.	Serie	orientale,	Vol.	58,	Juin	
2022,	p.	231-260.	DOI	10.30687/AnnOr/2385-3042/2022/01/009.	

10. «	“Au	même	goût	de	sel”	:	Crise	migratoire	et	engagement	dans	l’écriture	de	al-‘Arabī	
Ramaḍānī	»,	LiCArC,	Revue	de	Littérature	et	de	Culture	Arabes	Contemporaines,	Vol.	10,	
décembre	2022,	p.	63-71.	

11. «	Les	gardiens	de	l’air	:	une	généalogie	romanesque	de	l’exil	en	Syrie	»,	en	DAHDAH	
Assaf,	David	LAGARDE	et	Norig	NEVEU	(dir.),	Réseaux,	trajectoires	et	représentations	
des	migrations	(Moyen-Orient,	Europe,	Amérique	du	Nord),	Beyrouth,	Presses	de	l'Ifpo	
et	Open	Edition	Books,	2022	(à	paraître).	

12. «	The	Refugee	as	a	“Russian	Doll”	:	Haitham	Hussein’s	Readings	of	Ghurba	and	Exile	at	
the	Time	of	the	“Global	Migration	Crisis”	»,	en	DAKKAK	Nadeen	(dir.),	Narratives	of	
Dislocation	in	the	Arab	World	:	Rewriting	Ghurba,	Routledge	Advances	in	Middle	East	
and	Islamic	Studies,	2023	(à	paraître).	

https://somum.hypotheses.org/2715
https://maydanjournal.files.wordpress.com/2022/01/recensione-rituali-di-segni.pdf
https://maydanjournal.files.wordpress.com/2022/01/recensione-rituali-di-segni.pdf
https://maydanjournal.files.wordpress.com/2022/01/editoriale.pdf


	
	

	
	

	
6	

13. «	In	Quest	of	the	Perfect	City	:	Coexistence	and	In-/Hospitality	in	Ali	Bader’s	‘Āzif	al-
ġuyūm	 »,	 en	 Fernanda	 FISCHIONE	 et	 Arturo	 MONACO	 (dir.),	 Peace	 and	 the	 Arab	
cultural	production,	Sheffield,	Equinox	Publishing,	2022	(à	paraître).	

14. Compte-rendu	 d’ouvrage	:	 Johanna	 Sellman,	 Arabic	 Exile	 Literature	 in	 Europe.	
Defamiliarising	Forced	Migration,	Édimbourg,	Edinburgh	University	Press,	2022,	248	
pp.,	£85,	Hardback	ISBN:	9781399500128,	en	Middle	Eastern	Literatures,	Vol.	25,	1,	
2022	(à	paraître).	

15. Récension	de	 roman	:	 «	Anashid	al-milh	 (I	 canti	del	 sale)	di	Larbi	Ramdani,	Dar	al-
Mutawassit,	Milano,	2019	(seconda	edizione	:	2022)	ISBN	:	9788832201178,	336	pp,	
14	euro	»,	Arabpop.	Rivista	di	arti	e	 letterature	arabe	contemporanee,	Vol.	3	–	Mare,	
anno	2,	autunno	2022	(à	paraître).	

	
2) Participation	aux	conférences	et	écoles	d’été	au	cours	de	la	période	de	thèse	:	

	
	
1. École	d’été	«	Political	Violence	:	Transgenerational	Trauma	and	forced	migration	in	

Arab	 and	German	 Societies	 from	 an	 Interdisciplinarity	 Perspective	»,	 sponsorisée	
par	 l’Office	 allemand	 d’échanges	 universitaires	 (DAAD),	 Université	 de	 Yarmouk,	
Irbid	(Jordanie),	21-28	septembre	2018.	

2. École	d’hiver	«	Political	Violence	:	Transgenerational	Trauma	and	forced	migration	
in	Arab	and	German	Societies	from	an	Interdisciplinarity	Perspective	»,	sponsorisée	
par	 l’Office	 allemand	 d’échanges	 universitaires	 (DAAD),	 Université	 de	 Cologne,	
Cologne	(Allemagne),	3-8	décembre	2018.	

3. «	Ḥurrās	al-hawāʼ	:	une	généalogie	de	l’exil	syrien	dans	un	roman	de	traumatisme,	
fuite	 et	 refuge	»,	Colloque	 international	 EXIMIG	 –	 Migration	 et	 Exil	:	 réseaux,	
trajectoires	et	accueil	en	Europe	et	au	Moyen-Orient,	MMSH,	Aix-en-Provence,	14-16	
mars	2019.	

4. 	«	L’identité	 artistique	 face	 à	 la	 diaspora	:	 "Réfugiés",	 "écrivains	 réfugiés"	 ou	
simplement	"écrivains"	?	»,	7e	édition	des	Journées	de	la	Halqa	des	doctorants,	MMSH,	
Aix-en-Provence,	6-7	juin	2019.	

5. Présentation	 de	 poster	:	 «	Adab	 al-malǧaʾ	:	 la	 représentation	 du	 Réfugié	 dans	 le	
roman	 arabe	 du	 XXIe	 siècle	 »,	 4e	 journée	 d’étude	 de	 l’École	 Doctorale	 355	 :	
MEDITERRANEE	:	UNE	MER,	DES	TERRES	?,	MMSH,	Aix-en-Provence,	18	juin	2019.	

6. «	Récits	de	fuite	et	d’asile	:	vers	une	littérature	arabe	du	refuge	»,	Journée	d’études	
Écrire	la	guerre	(Syrie,	Liban,	Palestine),	Libraire	Mollat/Université	de	Bordeaux,	27	
juin	2019.	

7. «	À	 la	 recherche	 de	 la	 Cité	 Idéale	:	 le	 voyage	 utopique	 d’un	 réfugié	 irakien	 vers	
l’Europe	dans	Le	Joueur	de	nuages	d’Ali	Bader	»,	Journées	d’études	Jeunes	chercheurs	
"Géographies	du	voyage	:	du	réel	à	l’imaginaire,	MMSH,	Aix-en-Provence	(initialement	
prévues	pour	le	19	et	20	mars	2020	à	la	MMSH	et	reportées	au	23	et	24	septembre	
2020	à	cause	de	l’urgence	Covid-19).	

8. 	«	La	recensione	tra	divulgazione	e	accademia	analogie,	differenze	e	opportunità	»,	
Séminaire	 de	 formation	 à	 destination	 des	 doctorants	 organisé	 par	Maydan	 avec	
L’Université	de	Naples	L’Orientale,	En	ligne,	16	avril	2021.	

9. Participation	à	l’Atelier	doctoral	international	de	SeSaMo	(Italian	Society	for	Middle	
East	Studies),	Université	de	Bologne,	En	ligne,	20-21	avril	2021.	

10. École	d’été	bilingue	(anglais-arabe)	«	In	Search	for	the	Reader.	New	Approaches	to	
Practices,	Functions	and	Histories	of	Reading	in	Arabic	Literature,	Arts,	Media	and	



	
	

	
	

	
7	

Culture	»	 organisée	 par	 AGYA-	 Arab-German	 Young	 Academy	 of	 Sciences	 and	
Humanities,	En	ligne.	Présentation	finale	d’un	vidéo	en	arabe	portant	sur	le	projet	de	
thèse	de	la	durée	de	40minutes	:	 نیرشعلاو يداحلا – نرقلل ةیبرعلا ةیاورلا يف ئجلالا لیثمت أجلملا بدأ .	
Période	d’activités	:	mai	2021	–	août	2021.	

11. 	«	Bonding	Displacement(s)	:	 Notes	 for	 an	 Arabic	 Literature	 of	 Refuge	»,	 Journées	
d’études	 D'Égypte	 et	 d'ailleurs	 Autour	 d'Iman	 Mersal	 et	 des	 écritures	 arabes	
d'aujourd'hui,	MMSH,	Aix-en-Provence,	10-11	juin	2021.	

12. Animation	du	 «	Fil	 rouge	 jeunes-chercheurs	;	 l’internationalisation	des	 carrières	»	
(avec	La	Halqa	des	doctorants	et	le	CCMO),	4e	éd.	du	GIS-MOM.	En	ligne,	30	juin	2021.	

13. 	«	Chi	ha	paura	del	rifugiato	?	Il	nesso	migrazione-terrorismo	e	le	sue	decostruzioni	
nel	romanzo	arabo	contemporaneo	»,	Journées	d’étude	UNDERSTANDING	9/11	:	THE	
CULTURAL	 (RE)PRODUCTION	OF	A	GLOBAL	EVENT,	 SeSaMo,	Université	 de	Naples	
L’Orientale,	Napoli,	21-22	octobre	2021.	

14. Séminaire	 «	Études	 culturelles	 arabes	 et	 recherche	 de	 terrain	»	 (avec	 Maydan).	
Séminaires	RECHERCHE	ET	MOYEN-ORIENT	(SeSaMo),	En	ligne,	16	novembre	2021.	

15. 	«	De	 l’exil	 à	 l’asile	:	 Poétique(s)	 de	 la	 réfugiance	 dans	 le	 roman	 arabe	
contemporain	».	Séminaire	de	l’équipe	Langues,	littérature,	linguistique	de	l’IREMAM,	
MMSH,	Aix-en-Provence,	18	novembre	2021.	

16. «	‘Au	même	goût	de	sel’	:	la	crise	migratoire	racontée	par	al-‘Arabī	Ramadānī	dans	le	
roman	Anāšīd	al-milḥ	»,	Colloque	International	Écriture	et	géopolitique	dans	le	monde	
arabe	et	méditerranéen	contemporain,	INALCO,	Paris,	25-26	novembre	2021.	

17. «	Adab	al-manfā	vs	Adab	al-luǧū'	?	‘Refugeedom’	in	Contemporary	Arabic	Fiction	of	
Forced	 Migration.	»,	 Colloque	 international	 Foundations	 and	 Trans/Formations	 in	
Arabic	 Literary	 Theory	:	 Prospects	 and	 Limits,	 The	 Institute	 for	 Comparative	
Literature	and	Society	at	Columbia	University	and	the	Sheikh	Zayed	Book	Committee,	
Columbia	University,	New	York,	En	ligne,	15	décembre	2021.	

18. «	L’‘impossible	 hospitalité’	 ?	 Abri,	 violence	 et	marginalisation	 dans	 la	 production	
romanesque	arabe	post-2015	»,	Colloque	international	Derrida	2021	Biopolitique	et	
Déconstruction,	AMU,	Aix-en-Provence,	16	décembre	2021.	

19. «	 Adab	 al-malǧaʾ	:	 pour	 une	 poétique	 de	 la	 réfugiance	 dans	 la	 fiction	 arabe	
contemporaine	»,	Séminaire	interdisciplinaire	des	doctorants	de	l’IREMAM,	En	ligne,	
1er	février	2022.	

20. «	No	‘Velvet’	allowed	:	The	Refugee	Camp	as	a	Marginal	Space	in	Muḫmal	by	Ḥuzāma	
Ḥabāyib	»,	 Symposium	 international	 de	 EURAMAL	 (European	 Association	 for	
Modern	Arabic	Literature),	Université	de	Sofia	"St.	Kliment	Ohridski",	En	ligne,	6-10	
juin	2022.	

21. 	«	Re-/dire	l’exil	:	Asile	et	réfugiance	dans	la	fiction	arabe	contemporaine	»,	Colloque	
international	 ARTISTES	 EN	 EXIL	 –	 NOUVEAUX	 PARADIGMES	 ESTHÉTIQUES	 ?,	
Université	Jean	Moulin	Lyon	3	–	IETT,	23-25	juin	2022.	

22. Organisation	 de	 l’atelier	 «	Formes	 de	 dissidence	 dans	 le	 champ	 littéraire	
arabophone	:	 écritures,	 postures,	 éditions	»	 pour	 la	 1ère	 édition	 de	 INSANIYYAT	
TUNIS	 –	 Forum	 international	 des	 sciences	 humaines	 et	 sociales.	 Titre	 de	 la	
communication	présentée	dans	ce	cadre	:	«	Le	défi	de	l’édition	arabe	en	Occident	:	le	
cas	 de	 Dār	 al-mutawassiṭ	 (Milan,	 Italie)	»,	 Université	 la	 Manouba,	 Tunis,	 20-24	
septembre	2022.	

23. «	Traumatismes	 et	 réfugiance	 dans	 la	 production	 romanesque	 arabe	
contemporaine	:	 l’exil	 tel	qu’appréhendé	par	Haitham	Hussein	»,	 Journée	d’études	
Les	 nouvelles	 représentations	 de	 l’exil	 (Maghreb,	 Machrek),	 INALCO,	 Paris,	 13	
septembre	2022.	



	
	

	
	

	
8	

	 	



	
	

	
	

	
9	

Résumé 

Cette	thèse	analyse	la	littérature	arabe	de	l’exil	et	de	la	migration	produite	au	tournant	de	la	«	crise	des	

réfugiés	»	de	2015,	avec	un	focus	sur	le	genre	du	roman.	Elle	adopte	une	perspective	à	la	fois	diachronique	

et	 synchronique,	 et	 vise	à	décrire	 l’émergence	d’une	nouvelle	 esthétique	migrante	 construite	 autour	de	

l’expérience	polyvalente	du	refuge,	en	identifiant	les	différents	éléments	de	continuité	et	de	discontinuité	

qui	relient	la	fiction	contemporaine	au	canon	du	passé.	La	recherche	retrace	les	changements	intervenus	

dans	le	monde	arabe	de	l’époque	coloniale	à	nos	jours	et	met	en	évidence	comment	les	guerres,	les	conflits	

et	 les	diasporas	des	XXe	et	XXIe	 siècles	ont	 fini	par	placer	 l’expérience	de	 la	mobilité	sous	 le	signe	de	 la	

contrainte	 et	 de	 la	précarité,	modifiant	 les	 conditions	de	production,	 de	 circulation	 et	 de	 réception	des	

textes.	L’introduction	expose	les	raisons	du	choix	de	l’objet	d’étude	en	les	faisant	remonter	à	l’actualité	du	

débat	 sur	 la	mobilité	globale,	 ainsi	qu’à	 l’intérêt	 spéculaire	qui	a	 fleuri	dans	 la	 sphère	académique.	Elle	

aborde	 des	 questions	 éthiques	 et	méthodologiques,	 justifiant	 la	 préférence	 pour	 la	 formule	 descriptive	

d’adab	al-malǧa’	(«	littérature	du	refuge	»)	par	rapport	à	celle	d’adab	al-luǧū’	(«	littérature	d’asile	»)	sur	la	

base	de	recherches	préliminaires	attribuables	à	la	sociologie	de	l’art	bourdieusienne,	dans	lesquelles	divers	

acteurs	 du	 champ	 littéraire	 arabe	 transnational	 sont	 interrogés	 :	 les	 auteurs	 et	 les	 autrices	 du	 corpus	

sélectionné,	ainsi	que	d’autres	écrivains,	éditeurs,	traducteurs,	critiques	et	agents	littéraires.	La	recherche	

complète	l’étude	des	textes	par	celle	de	leur	contexte	social	et	culturel,	en	mettant	en	œuvre	une	approche	

qui	combine	l’ensemble	des	disciplines	embrassées	par	les	études	sur	les	réfugiés	et	les	migrations	avec	les	

principes	fondamentaux	de	l’analyse	littéraire	afin	de	détecter	la	formation	d’une	véritable	«	poétique	de	la	

réfugiance	»	(de	l’anglais	«	refugeedom	»),	avec	des	thèmes,	des	cadres	et	des	personnages	spécifiques,	tirés	

à	la	fois	de	l’univers	de	la	migration	et	du	monde	humanitaire.	L’étude,	conçue	comme	un	parcours	autant	

chronologique	que	thématique,	est	organisée	selon	une	macro-structure	tripartite	qui	vise	à	reconstituer	

l’intégralité	du	parcours	des	individus	en	quête	de	refuge,	pris	entre	l’invisibilité	et	l’hypervisibilité	qui	sont	

leur	assignées	par	la	politique,	les	médias	et	le	régime	de	l’asile.	Focalisée	sur	de	romans	qui	puisent	dans	

la	littérature	de	harraga	(Taytānīkāt	afrīqiyya	[2008]	d’Abū	Bakr	Ḥāmid	Kahhāl	et	Anāšīd	al-milḥ	[2019]	

d’al-‘Arabī	Ramaḍānī),	la	première	partie	met	en	évidence	les	liens	entre	les	textes	qui	relatent	l’expérience	

de	 la	 migration	 clandestine	 et	 ceux	 qui	 se	 concentrent	 sur	 l’exode	 des	 demandeurs	 d’asile,	 en	 faisant	

ressortir	le	même	type	de	discours	critique	à	l’égard	de	la	forteresse	Europe	et	des	hiérarchies	établies	par	

le	 système	 humanitaire.	 Concentrée	 sur	 les	 concepts	 de	 vulnérabilité,	 traumatisme	 et	 résilience,	 la	

deuxième	partie	est	consacrée	aux	réalités	du	transit	et	de	l’immobilité.	Elle	analyse	les	espaces	d’exception	

incarnés	 par	 les	 camps	 de	 réfugiés	 palestiniens	 (Muḫmal	 [2016]	 de	 Ḥuzāma	 Ḥabāyib)	 et	 par	 la	 Syrie	

prérévolutionnaire,	caractérisée	par	une	double	réalité	d’accueil	et	répression	(Ḥurrās	al-hawāʼ	[2009]	de	

Rūzā	Yāsīn	Ḥasan).	 La	 troisième	partie	 se	 concentre	 sur	 l’expérience	de	 l’asile	 en	Europe	 (Barīd	 al-layl	

[2017]	 de	 Hudā	 Barakāt	 et	 ‘Āzif	 al-ġuyūm	 [2016]	 de	 ‘Alī	 Badr),	 nous	 permettant	 d’explorer	 des	

représentations	anti-hégémoniques	des	notions	d’hospitalité,	d’identité,	d’appartenance	et	de	citoyenneté.		

	
Mots	clés	:	refuge,	exil,	migration,	roman	arabe	contemporain	
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Sintesi 

La	presente	 tesi	 analizza	 la	 letteratura	araba	d’esilio	e	migrazione	prodotta	a	 cavallo	della	 “crisi	dei	

rifugiati”	del	2015,	con	un	focus	sul	genere	del	romanzo.	Lo	studio	assume	una	prospettiva	diacronica	e	

sincronica	al	contempo,	e	punta	a	descrivere	l’emergenza	di	una	nuova	estetica	migrante	costruita	intorno	

all’esperienza	polivalente	del	rifugio,	 individuando	i	diversi	elementi	di	continuità	e	di	discontinuità	che	

legano	la	narrativa	contemporanea	al	canone	del	passato.	La	ricerca	rintraccia	i	mutamenti	intervenuti	nel	

mondo	arabo	dall’epoca	coloniale	ad	oggi,	e	sottolinea	come	le	guerre,	i	conflitti	e	le	diaspore	del	XX	e	XXI	

secolo	 abbiano	 finito	 per	 collocare	 l’esperienza	 della	 mobilità	 sotto	 il	 segno	 della	 costrizione	 e	 della	

precarietà,	alterando	le	condizioni	di	produzione,	circolazione	e	ricezione	dei	testi.	L’introduzione	espone	

le	ragioni	della	scelta	dell’oggetto	di	studio	riconducendole	all’attualità	del	dibattito	sulla	mobilità	globale,	

nonché	all’interesse	speculare	fiorito	nell’ambito	accademico.	Essa	si	sofferma	su	delle	questioni	etiche	e	

metodologiche,	 motivando	 la	 preferenza	 per	 la	 formula	 descrittiva	 di	 adab	 al-malǧa’	 (“letteratura	 del	

rifugio”)	rispetto	a	quella	di	adab	al-luǧū’	 (“letteratura	d’asilo”)	a	partire	da	alcune	ricerche	preliminari	

ascrivibili	alla	sociologia	dell’arte	bourdieusiana,	nell’ambito	delle	quali	vengono	interpellati	diversi	attori	

del	campo	letterario	arabo	transnazionale:	gli	autori	del	corpus	selezionato,	nonché	altri	scrittori,	editori,	

traduttori,	critici	e	agenti	letterari.	La	ricerca	affianca	allo	studio	dei	testi	quello	del	loro	contesto	sociale	e	

culturale,	mettendo	in	pratica	un	approccio	che	combina	l’insieme	delle	discipline	abbracciate	dai	Refugee	

e	Migration	Studies	con	i	fondamenti	dell’analisi	letteraria,	allo	scopo	di	rilevare	la	formazione	di	una	vera	

e	propria	“poetica	della	rifugianza”	(dall’inglese	“refugeedom”),	con	temi,	ambientazioni	e	personaggi	ad	

essa	specifici,	tratti	tanto	dall’universo	della	migrazione	che	quello	umanitario.	Lo	studio,	concepito	come	

un	 percorso	 cronologico-tematico,	 è	 organizzato	 secondo	 una	 macrostruttura	 tripartita	 che	 mira	 a	

ricostruire	l’integralità	del	percorso	degli	individui	in	cerca	di	rifugio,	stretti	tra	l’invisibilità	e	l’ipervisibilità	

conferite	loro	dalla	politica,	dai	media	e	dal	“regime	dell’asilo”.	Concentrandosi	su	romanzi	che	si	rifanno	

alla	letteratura	di	harraga	(Taytānīkāt	afrīqiyya	[2008]	di	Abū	Bakr	Ḥāmid	Kahhāl	e	Anāšīd	al-milḥ	[2019]	

di	 al-‘Arabī	 Ramaḍānī),	 la	 prima	 parte	 di	 questo	 lavoro	mette	 in	 luce	 i	 legami	 esistenti	 tra	 i	 testi	 che	

raccontano	l’esperienza	della	migrazione	clandestina	e	quelli	che	si	concentrano	sull’esodo	dei	richiedenti	

asilo,	 lasciando	 emergere	 lo	 stesso	 tipo	 di	 discorso	 critico	 nei	 confronti	 della	 Fortezza	 Europa	 e	 delle	

gerarchie	stabilite	dal	sistema	umanitario.	Focalizzata	sui	concetti	di	vulnerabilità,	trauma	e	resilienza,	la	

seconda	parte	è	consacrata	a	delle	realtà	di	transito	e	di	immobilismo.	Essa	analizza	gli	“spazi	di	eccezione”	

incarnati	 dai	 campi	 profughi	 palestinesi	 (Muḫmal	 [2016]	 di	 Ḥuzāma	 Ḥabāyib)	 e	 dalla	 Siria	

prerivoluzionaria,	caratterizzata	da	una	doppia	realtà	di	accoglienza	e	repressione	(Ḥurrās	al-hawāʼ	[2009]	

di	Rūzā	Yāsīn	Ḥasan).	La	terza	parte	si	concentra	invece	sull’esperienza	dell’asilo	in	Europa	(Barīd	al-layl	

[2017]	di	Hudā	Barakāt	e	‘Āzif	al-ġuyūm	[2016]	di	‘Alī	Badr),	permettendo	di	esplorare	le	rappresentazioni	

antiegemoniche	di	nozioni	quali	quelle	dell’ospitalità,	dell’identità,	dell’appartenenza	e	della	cittadinanza.		

	
Parole	chiave	:	rifugio,	esilio,	migrazione,	romanzo	arabo	contemporaneo	
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Abstract 

This	 thesis	 analyses	 the	 Arabic	 literature	 of	 exile	 and	migration	 produced	 at	 the	 turn	 of	 the	 2015	

“Refugee	Crisis”,	paying	particular	attention	to	 the	genre	of	 the	novel.	The	study	takes	a	diachronic	and	

synchronic	perspective	and	aims	to	describe	the	emergence	of	a	new	migratory	aesthetic	built	around	the	

polyvalent	experience	of	refuge,	by	identifying	the	different	elements	of	continuity	and	discontinuity	that	

link	contemporary	fiction	to	the	canon	of	the	past.	The	research	traces	the	changes	that	have	taken	place	in	

the	Arab	world	from	colonial	times	to	the	present,	and	highlights	how	the	wars,	conflicts,	and	diasporas	of	

the	20th	and	21st	centuries	have	ended	up	defining	the	experience	of	mobility	with	the	themes	of	constraint	

and	precariousness,	while	altering	the	conditions	of	production,	circulation,	and	reception	of	literary	texts.	

The	 wide-ranging	 introduction	 sets	 out	 the	 reasons	 for	 this	 choice	 of	 subject	 by	 connecting	 it	 to	 the	

contemporary	debate	on	global	mobility,	as	well	as	to	the	specular	interest	that	has	flourished	in	academia.	

It	dwells	on	ethical	and	methodological	issues,	justifying	the	preference	for	the	descriptive	formula	of	adab	

al-malǧa’	(“Refuge	Literature”)	over	that	of	adab	al-luǧū’	(lit.	“Asylum	Literature”;	the	Arabic	for	“Refugee	

Literature”)	on	the	basis	of	preliminary	research	attributable	to	Bourdieusian	sociology	of	art.	To	this	end,	

various	members	of	the	transnational	Arab	literary	field	are	gathered	and	interviewed:	the	authors	of	the	

selected	 corpus,	 as	well	 as	 other	writers,	 editors,	 translators,	 critics,	 and	 literary	 agents.	 The	 research	

intertwines	the	comparative	analysis	of	the	texts	with	the	study	of	their	social	and	cultural	contexts,	using	

an	approach	that	combines	the	range	of	disciplines	embraced	by	Refugee	and	Migration	Studies	with	the	

fundamentals	of	 literary	analysis	 to	 identify	 the	development	of	a	 “poetics	of	refugeedom”	with	specific	

themes,	settings	and	characters	drawn	from	both	the	universe	of	migration	and	the	humanitarian	world.	

The	 study,	 conceived	 as	 a	 chronological	 and	 thematic	 journey,	 is	 organised	 according	 to	 a	 tripartite	

macrostructure	that	aims	to	recreate	the	resettlement	path	of	individuals	seeking	refuge,	caught	between	

the	 invisibility	 and	 hypervisibility	 conferred	 on	 them	 by	 politics,	 the	 media,	 and	 the	 asylum	 system.	

Focusing	 on	 two	 novels	 that	 draw	 on	 the	 tradition	 of	 harraga	 literature	 (Abū	 Bakr	 Ḥāmid	 Kahhāl’s	

Taytānīkāt	afrīqiyya	[2008]	and	al-‘Arabī	Ramaḍānī’s	Anāšīd	al-milḥ	[2019]),	the	first	part	of	this	work	sheds	

light	on	the	links	between	texts	that	recount	the	experience	of	clandestine	migration	and	those	that	focus	

on	 the	 exodus	 of	 asylum	 seekers,	 bringing	 out	 from	 them	 the	 same	 kind	 of	 critical	 discourse	 towards	

Fortress	 Europe	 and	 the	 hierarchies	 established	 by	 the	 humanitarian	 system.	 Linking	 the	 concepts	 of	

vulnerability,	trauma	and	resilience,	the	second	part	is	devoted	to	the	realities	of	transit	and	immobility,	

and	analyses	the	“spaces	of	exception”	embodied	by	Palestinian	refugee	camps	(Ḥuzāma	Ḥabāyib’s	Muḫmal	

[2016])	and	pre-revolutionary	Syria,	characterised	by	a	dual	reality	of	regional	shelter	and	repression	(Rūzā	

Yāsīn	Ḥasan’s	Ḥurrās	al-hawāʼ	[2009]).	The	third	part	sheds	light	on	the	experience	of	asylum	in	Europe	

(Hudā	Barakāt’s	Barīd	al-layl	[2017]	and	‘Alī	Badr’s	Āzif	al-ġuyūm	[2016]),	allowing	the	reader	to	explore	

the	anti-hegemonic	representations	of	notions	such	as	hospitality,	identity,	belonging	and	citizenship.		

	
Keywords	:	refuge,	exile,	migration,	contemporary	Arabic	novel	
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خلمُ
َّ

ص  

ق هجاتنإ مت يذلاو ةرجهلاو <=نملا: صاخلا 456رعلا بدلأا ةحورطلأا ەذه للحت
ُ

 مامتها ءلا^إ عم ،هنا:]و "<YZئجلالا ةمزأ" 2015 ماع لLب
 ءوجللا ةquجت tع ةsLبم ةد^دج "ةqrجهم ةLلامج" روهظ فصو mإ فدهتو اLع:اتتو اLنمازت ارًوظنم ةساردلا ذخأت .ة^اورلا عaنل صاخ
 عبت�ي .ةLضاملا ةسركملا لامعلأا: xاعملا لاLخلا طquت 6~{لا عاطقنلااو ةrرارمتسلال ةفلتخملا xانعلا د^دحت للاخ نم ،داع:لأا ةددعتملا
<� تثدح 6~{لا تا�Zغتلا ثح�لا

<� تاتشلاو تاعا�لاو بورحلا نأ فLك <YZبrو ،<xاحلا تقولا mإ ةrرامعتسلاا ة�قحلا نم 456رعلا ملاعلا 6
6 

<� لقنتلا ةquجت تعضو ن��rعلاو يداحلاو ن��rعلا <YZنرقلا
 ةLبدلأا صوصنلا جاتنإ طو�� ت�Zغت m6اتلاuو ،رارقتسا مدعو دLقلا نم قاLس 6

 مامتهلاا نع لاًضف ،�6لاعلا لقنتلا لوح xاعملا شاقنلا: هطuر للاخ نم عaضوملا اذه راLتخا با�سأ ةمدقملا ددحت .اهلا�قتساو اهلوادتو
<� رهدزا يذلا يوآرملا

<� بهس� اهنأ ام� ،ةLم^دا�لأا طاسولأا 6
 ةغLص tع "أجلملا بدأ" ةغLص لLضفت ار�5ًم ،ةLجهنملاو ةLقلاخلأا ا^اضقلا 6

<� ويدروب �Zيب تاqrظن mإ بوسsملا m6ولأا ثح�لا ساسأ tع "ءوجللا بدأ"
 عمج مت ،ة^اغلا ەذهل اقLقحت .ةفاقثلاو نفلا عامتجا ملع 6

 نrررحملاو بات¨لا نم مه�Zغو ةراتخملا تافلؤملا وفلؤم :مهعم تلا:اقم ءارج]و 6<{طولا �5ع 456رعلا 456دلأا لاجملا ءاضعأ نم د^دعلا
 مادختسا: ،ةLفاقثلاو ةLعامتجلاا اهتاقاLس ةسارد عم صوصنلل نراقملا لLلحتلا ثح�لا جمد^ .نqrخلآا <YZيبدلأا ءلا�ولاو داقنلاو <YZمج~�ملاو
 ةqrعاش" روطت د^دحتل 456دلأا لLلحتلا تاLساسأ عم <YZئجلالاو ةرجهلا تاسارد اهانب�ت 6~{لا تاصصختلا نم ةعومجم <YZب عمج^ جهن
<4اس¯لإا ملاعلاو ةرجهلا ملاع نم ةدمتسم ةددحم تاLصخشو نامأو تاعوضوم عم "ةLئوجللا

 tع اهروصت مت 6~{لا ،ةساردلا مLظنت مت .6
<� ةLعوضومو ةLجولونورك ةلحر اهنأ

±4لاث ل°Lهل اقًفو ،دحاو نآ 6
 نوسمتل^ نيذلا دارفلأا <YZطوت ةداعإ راسم ءاش¯إ ةداعإ mإ فدهي داع:لأا 6

 mإ ناLمتsت <YZتياور tع <�Zك~�لا: .ءوجللا ماظنو ملاعلإاو ةساLسلا مهيلع اهضرفت 6~{لا طرفملا روهظلاو ءافتخلاا <YZب نxrاحملا ،ءوجللا
<4اضمرلا 456رعلل "حلملا دLشانأ"و ]2008[ لاهك دماح رك: 456لأ "ةLقqrفأ تا°Lنات³ت"( "ةقارحلا بدأ"

~=ل^ ،)]2019[ 6
 ءوضلا لولأا ءزجلا 6

 سفن اهنم جqختو ،ءوجللا 56{لاطل ةLعامجلا ةرجهلا tع زكرت 6~{لا كلتو ةLع��لا �Zغ ةرجهلا ةquجت يورت 6~{لا صوصنلا <YZب ط:اورلا tع
<4اس¯لإا ماظنلا اهتأش¯أ 6~{لا ةLمرهلا تلاسلس�لاو 456ورولأا نصحلا ەاجت يدقنلا باطخلا نم عaنلا

 فعضلا مLهافم طuر للاخ نم .6
<4اثلا ءزجلا صصخ^ ،ةنورملاو تامدصلاو

 <YZئجلالا تامLخم اهدسجت 6~{لا "ءانث�سلاا تاءاضف" للحrو ،ةكرحلا مدعو روبعلا عئاقول 6
 <YZسا^ ازورل "ءاوهلا سارّح"( عمقلاو ىوأملا نم جودزم عقاوب <�Zمتي ،ةروثلا ل�ق ام اrروسو )]2016[ ب^ا�ح ةمازحل "لمخم"( <YZيsيطسلفلا

<� ءوجللا ةquجت tع ءوضلا طلسÀف ثلاثلا ءزجلا امأ .)]2009[ نسح
 t6عل "مويغلا فزاع"و ]2017[ تا�رب ىدهل "لLللا دqrب"( اuوروأ 6

 .ةنطاوملاو ءامتنلااو ةarهلاو ةفاLضلا لثم مLهافمل ةنمLهلل ةضهانملا تلاLثمتلا فاشكتسا: ئراقلل حمسÂ امم ،)]2016[ رد:

 ة8اعم ة345ع ة0اور ، ةرجه ، ()نم ، أجلم : ةلادلا تامل$لا
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Remerciements 

To	All	The	«	Wretched	of	the	Earth	»	and	the	Sea	

Searching	for	Shelter,	Voice	and	Freedom	

	

	

La	préparation	de	cette	 thèse	s’est	 inscrite	dans	une	 longue	et	douloureuse	période	

d’épanouissement,	ponctuée	de	hauts	et	de	bas,	notamment	en	termes	de	santé	physique	

et	mentale.	Sa	rédaction	a	commencé	alors	que	la	COVID-19	faisait	rage	dans	le	monde	et	

l’écriture	est	devenue,	de	facto,	mon	refuge	;	ce	que	j’ai	cherché	sans	cesse	toute	ma	vie.	

S’il	est	 fréquent	dans	 le	milieu	universitaire	que	de	nombreux	travaux	de	recherche	

partent	d’une	prémisse	biographique,	 ce	 fut	 incontestablement	 le	cas	pour	 le	mien.	Le	

sentiment	de	non-appartenance	que	j’ai	ressenti	depuis	mon	plus	jeune	âge,	le	besoin	de	

fuir	n’importe	où	pour	trouver	ma	place	dans	le	monde	(mais	plus	encore	mon	havre	de	

paix)	 ont	 favorisé	 la	 naissance	 de	 mon	 amour	 pour	 les	 langues	 étrangères	 et	 m’ont	

toujours	poussée	à	m’intéresser	aux	thèmes	de	l’exil	et	de	la	migration.	L’empathie	que	

suscite	en	moi	ce	type	de	littérature	a	guidé	mes	questions	de	recherche	dès	le	début	de	

mon	cursus	universitaire	et	a	influencé	mes	choix	de	carrière	au	point	de	m’amener,	bien	

que	brièvement,	dans	le	monde	de	la	coopération	internationale	;	aux	côtés	de	ces	mêmes	

réfugié·es	à	qui	je	dois	l’idée	de	cette	thèse	de	doctorat.	Celle-ci	serait	restée	un	fantasme	

si	Elena	Chiti	ne	m’avait	pas	encouragée	à	proposer	mon	projet	à	celui	qui	allait	devenir	

mon	directeur	de	thèse	:	le	professeur	Richard	Jacquemond.	À	Elena,	ainsi	qu’aux	autres	

professeur·es	 et	 ami·es	 de	 la	 SSML	 de	 Vicenza	 (Cristina	 Dozio,	 Giacomo	 Longhi	 et	

Elisabetta	Bartuli)	va	ma	gratitude	éternelle	pour	m’avoir	persuadée	à	ne	pas	renoncer	à	

mes	rêves	et	à	croire	davantage	en	mes	propres	capacités.	Ils	m’ont	aidée	à	contourner	ce	

syndrome	de	l’imposteur	qui	accompagne	tous	les	jeunes	chercheurs	en	début	de	carrière,	

et	 qui	 fait	 encore	 surface	 dans	 la	 mienne	 dans	 les	 moments	 les	 plus	 sombres.	 Elena	

n’aurait	pas	pu	m’orienter	vers	un	meilleur	directeur	de	thèse	que	Monsieur	Jacquemond	:	

je	ne	lui	serais	jamais	assez	reconnaissante	d’avoir	accepté	avec	enthousiasme	de	soutenir	

mon	projet.	Il	en	va	de	même	pour	ses	conseils	toujours	utiles	et	opportuns,	ses	relectures	

attentives	et	précises	et	pour	l’extrême	disponibilité	d’écoute	dont	il	a	toujours	fait	preuve	
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sans	jamais	me	mettre	la	pression,	en	me	laissant	libre	d’explorer	à	ma	guise	toutes	les	

pistes	possibles	d’un	sujet	de	recherche	qui	était	très	expérimental	aux	débuts	de	mon	

doctorat.	 Je	suis,	encore,	très	reconnaissante	à	Madame	Monica	Ruocco	d’avoir	accepté	

d’être	 ma	 codirectrice	 de	 thèse	 à	 Naples,	 d’être	 intervenue	 rapidement	 face	 à	 tout	

problème	administratif	et	de	m’avoir	intégrée	à	des	projets	de	recherche	et	des	traduction	

stimulants.	Comment	oublier,	encore,	les	remarques	précieuses	de	Francesca	Manzari	et	

Fabienne	Le	Houérou,	membres	de	mon	comité	de	suivi	de	thèse,	qui,	dès	le	début,	ont	

apprécié	 la	 valeur,	 l’actualité	 et	 la	 transversalité	 de	mon	 sujet	 de	 recherche	 et	m’ont	

orientée	vers	l’adoption	d’une	approche	transdisciplinaire.	Je	suis	aussi	redevable	à	ma	

famille	 italo-jordanienne	 de	 Un	 Ponte	 Per...,	 en	 particulier	 à	 Marta	 Malaspina,	 Viola	

Bruttomesso,	 Clarissa	Rossetti	 et	Olimpia	 Sermonti,	 pour	m’avoir	 permis	de	quitter	 le	

monde	des	ONG	sans	arrière-pensée	et	de	suivre	ma	véritable	passion	:	la	littérature.		

	

Si,	 comme	 le	dit	un	vieux	proverbe	africain,	«	it	 takes	a	village	 to	raise	a	child	»,	ma	

pensée	doit	aussi	aller	à	la	communauté	d’ami·es	et	de	collègues	qui	m’ont	soutenue	au	fil	

des	ans,	en	allégeant	le	«	fardeau	»	du	travail	académique,	et	qui	ont	contribué	à	nourrir	

mes	réflexions	de	manière	plus	ou	moins	directe	:	le	simple	fait	d’avoir	partagé	un	repas	

ou	une	pause-café	avec	d’autres	membres	d’AMU	a	été	autant	formateur	pour	moi	que	la	

rédaction	d’un	article	ou	la	participation	à	un	colloque.	Je	remercie	donc	:	Chakib	Ararou	;	

Simon	 Dubois	;	 Rosa	 Pennisi	;	 Jacopo	 Falchetta	;	 Eleni	 Demetriou	;	 Gerardo	 Iandoli	;	

Tommaso	Giuriati	;	Davide	Aliberti	;	Jairo	Guerrero	;	Vanessa	Guéno	;	Marianna	Ghiglia	;	

Norig	 Neveu	 et	 Cédric	 Parizot.	 De	 mentions	 spéciales	 vont	 au	 professeur	 Mohamed	

Bakhouch	et	à	Stéphane	Cermakian,	pour	les	précieuses	discussions	littéraires	que	nous	

avons	eues.	Je	tiens	en	particulier	à	remercier	Stéphane	de	m’avoir	fait	découvrir	le	monde	

de	la	culture	arménienne	et	d’avoir	 initié	nos	échanges	de	courriers	autour	de	l’exil.	 Je	

remercie	 aussi	 Luca	 D’Anna,	 à	 L’Orientale,	 pour	m’avoir	montré	 dès	 le	 début	 de	mon	

parcours	les	aspects	les	plus	humains	de	la	recherche	et	de	l’enseignement.	

La	 pandémie	 m’a	 également	 permis	 de	 cultiver	 les	 contacts	 avec	 tout	 un	 réseau	

d’arabisant·es	 dispersés	 dans	 le	 monde,	 développant	 des	 amitiés	 et	 des	 relations	

professionnelles	anciennes	et	nouvelles	:	je	pense	en	particulier	à	Stephan	Milich,	à	qui	je	

suis	également	redevable	pour	m’avoir	accueillie	à	Irbid	et	à	Cologne	et	pour	m’avoir	fait	

connaître	Rosa	Yassin	Hassan	;	à	Lorenzo	Casini,	pour	avoir	été	un	discutant	si	attentif	à	

SeSaMo	2021	et	pour	toutes	les	précieuses	pistes	d’analyse	qu’il	m’a	suggérées	;	à	Samuela	
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Pagani,	qui	m’a	rappelé	de	«	regarder	l’ancien	pour	repenser	le	nouveau	»	et	m’a	aidée	à	

entrer	en	contact	avec	Hoda	Barakat	;	à	Simone	Sibilio,	pour	les	échanges	sur	la	littérature	

des	camps	palestinienne	;	à	Chiara	Comito,	une	amie	de	longue	date	des	lectures	arabes,	

pour	m’avoir	proposé	de	participer	au	premier	numéro	révolutionnaire	d’Arabpop.	Un	

immense	merci	à	Antonio	Pacifico,	qui	s’est	transformé	très	vite	en	l’un	de	mes	partners	

in	crime	préférés.	Je	lui	suis	tout	d’abord	redevable	pour	m’avoir	cooptée	dans	le	projet	

de	Maydan,	désormais	ma	seconde	famille,	et,	ensuite,	pour	être	devenu	mon	stimulant	

intellectuel	quotidien	et	le	gardien	à	la	fois	critique	et	fiable	de	mes	projets	visionnaires.		

Je	 suis	 également	 reconnaissante	 aux	 membres	 d’EURAMAL	 qui	 ont	 apprécié	 mon	

travail	de	recherche	et	m’ont	donné	l’énergie	nécessaire	pour	terminer	ce	manuscrit.	Ma	

pensée	va	aussi	aux	membres	de	l’AGYA,	avec	des	remerciements	particuliers	à	Barbara	

Winckler,	Christian	Junge	et	Dani	Nassif,	que	j’espère	rencontrer	«	en	vrai	»	bientôt.		

Je	 tiens	 encore	 à	 remercier	 ma	 communauté	 italienne	 de	 la	 diaspora,	 accueillante	

comme	 seule	 la	 langue	maternelle	 peut	 l’être,	 avec	 une	 référence	 particulière	 à	 Gaia,	

Stefania	et	Claudia,	mais	aussi	les	autres	Marseillai·es	d’adoption	:	Stella,	Jawad,	Juliette,	

Margherita	et	Estelle.	Ma	pensée	va	aussi	à	ma	communauté	d’origine,	et	notamment	à	

mes	«	élastiques	et	piliers	»	éparpillés	autour	du	monde	:	Rossella,	Luca,	Fiorella	et	Giulia.	

Je	remercie	mes	parents	d’avoir	accepté	mes	choix	même	s’ils	ne	les	comprenaient	pas	

et	de	m’avoir	aidé	du	mieux	qu’ils	ont	pu.	Je	remercie	mes	sœurs	et	frères	;	surtout	Milly,	

qui	partage	avec	moi	«	le	croci	e	delizie	»	(«	les	douleurs	et	les	joies	»)	de	la	vie	académique.	

	

Du	 fond	du	 cœur,	 je	 remercie	Gabriel	 pour	 l’aide,	 le	 soutien	 et	 les	 encouragements	

quotidiens	 que	 seul	 un	 véritable	 partenaire	 de	 vie	 peut	 apporter,	 même	 dans	 des	

moments	de	grande	difficulté	comme	ceux	que	nous	avons	connus.	Je	le	remercie	pour	

avoir	 supporté	 le	 stress	 et	 la	 distraction	;	 pour	 m’avoir	 soutenue	 et	 guidée	 dans	 ma	

recherche	maniaque	du	mot	parfait	au	cours	de	l’écriture	dans	une	langue	qui,	finalement,	

n'est	pas	la	mienne.	Je	le	remercie	pour	le	petit	grand	monde	que	nous	avons	réussi	à	bâtir	

autour	de	nous,	au-delà	de	toutes	les	frontières	du	possible	et	des	obstacles	rencontrés.	

	

Mon	plus	grand	merci	va	aux	auteurs	et	aux	autrices	de	mon	corpus	pour	le	temps,	le	

respect	et	l’attention	qu’ils	m’ont	dédiés.	Cette	thèse	s’adresse	aussi	et	surtout	à	eux.	

	

Aujourd’hui,	je	suis	plus	fière	que	jamais	de	m’être	battue	si	fort	pour	ce	doctorat.	
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Note sur la translittération 

La	translittération	employée	respecte	 la	norme	Arabica	 illustrée	ci-dessous.	Les	autres	

phonèmes	prononcés	dans	les	divers	parlers	arabes	seront	ajoutés	en	cours	de	rédaction.	

 

	ء ’	 	ظ ẓ	

	ا ā	 	ع ‘	

	b ب 	غ ġ	

	t ت 	ف f	

	ṯ ث 	ق q	

			ǧ ج 	ك k	

		ḥ ح 	ل l		

				ḫ خ 	م m	

	d د 	ن n		

	ḏ ذ 	ه h		

	r ر 	ة a	ou	at	(état	construit)	

	z ز 	و w	ou	ū		

	s س 	ي y	ou	ī	

	

		š ش 	ى ā	

			ṣ ص 	گ g	

		ḍ ض 	پ p	

	ṭ ط 	 Z	
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Les	consignes	complémentaires	adoptées	sont	les	suivantes	:		

	

- le	hamza	en	début	de	mot	n’est	pas	transcrit	;	

- la	šadda	est	rendue	par	un	doublement	de	la	lettre	concernée	;	

- l’article	est	toujours	transcrit	sous	la	forme	al-	(ou	l-	s’il	suit	un	mot	terminé	par	

une	voyelle)	sans	tenir	compte	de	l’assimilation	(lettres	solaires)	;		

- les	diphtongues	sont	transcrites	aw	et	ay.		

- les	désinences	casuelles	ne	sont	jamais	transcrites	sauf	le	tanwīn	du	cas	direct,	noté	

en	exposant	(ex	:	šukran).	

- la	plupart	des	clitiques	(conjonctions	de	coordination	wa-	et	fa-	;	prépositions	bi-	

et	 li-),	pronom	 interrogatif	 (ou	vocatif)	 ’a-,	 et	pronoms	personnels	suffixes	sont	

séparés	du	mot	qu’ils	précèdent	ou	qu’ils	suivent	par	un	trait	d’union	(ex	:	wa-bi-

qulūbi-him).	L’alif	waṣla	n’est	pas	indiqué	(ex	:	fī	l-bayt).	

- pour	 les	 noms	 de	 lieux	 et	 personnes,	 l’orthographe	 française	 connue	 sera	

employée	de	préférence	(ex	:	Bagdad,	Saladin)	;	 la	même	chose	s’appliquera	aux	

courants	littéraires	et	périodes	historiques	connus	sous	cette	forme	(ex	:	Nahda,	

Mahjar)	;	

- également,	les	autres	noms	communs	arabes	qui	figurent	dans	les	dictionnaires	et	

encyclopédies	 français	 (ex	:	 souk,	 médina,	 cheikh,	 imam,	 harraga,	 etc.)	 seront	

employés	dans	leur	orthographe	française	usuelle	et	sans	italiques.	

	

Concernant	les	noms	des	auteur·es	de	notre	corpus,	la	graphie	en	caractères	latins	choisie	

par	ces	dernières	et	derniers,	ou	le	cas	échéant	par	leurs	éditeurs,	sera	employée	tout	au	

long	du	 travail.	Nous	 indiquerons	 leur	 translittération	 savante	 (entre	parenthèse)	une	

seule	fois,	à	la	première	occurrence.	Pour	les	autres	écrivain·es	cité·es,	nous	utiliserons	

également	 la	 graphie	 utilisée	 par	 leurs	 éditeurs	 en	 langues	 européennes	 (suivie	 de	 la	

translittération	savante	à	la	première	occurrence)	pour	celles	et	ceux	qui	sont	traduit·es,	

et	 uniquement	 la	 translittération	 savante	 pour	 les	 autres.	 Il	 en	 va	 de	même	 pour	 les	

ouvrages	analysés	ayant	fait	l’objet	d’une	traduction	en	langue	française,	pour	lesquels	le	

titre	 original	 arabe	 sera	 aussi	 indiqué	 à	 la	 première	 occurrence.	 Ensuite,	 nous	 ferons	

référence	uniquement	à	la	version	française.	

Encore,	pour	éviter	tous	préjugés	envers	un	sexe	ou	un	genre	social	particulier,	nous	nous	

engagerons	à	respecter,	dans	la	mesure	du	possible,	l’utilisation	d’une	écriture	inclusive.	
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«	 ...بورهلل هتلاواحم ل: ه9ف 67ت4ت يذلا نا&ملا هن.ل و هتدلاو نا&م س"ل ءرملا نطو   » 

—	1 رهاط رمع  
  

«	Le	vrai	chez	soi,	ce	n’est	pas	le	lieu	où	on	est	né,	mais	celui	où	se	terminent	toutes	nos	
tentatives	de	fuite…	»2	

—	Omar	Taher3		

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	
1	Dicton	tiré	de	‘U.	Ṭāhir,	Jarr	Nāʻim	(Traction	douce),	Le	Caire,	Dār	Aṭlas	li-l-našr	wa-l-intāǧ	al-iʻlāmī,	

2008.	Il	est	généralement	attribué	au	prix	Nobel	de	littérature	égyptien	Naguib	Mahfouz	(Naǧīb	Maḥfūẓ,	
1932-2004)	et	parfois	aussi	à	Taha	Hussein	(Ṭāhā	Ḥusayn,	1889-1973).	

2	Nous	traduisons.	
3	Omar	Taher	 (‘Umar	Ṭāhir),	né	en	1975,	est	un	poète	égyptien	d’expression	dialectale	et	un	auteur	

populaire	de	«	littérature	satirique	»	(adab	sāḫir).	
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1. Avant-propos 
 Exils, refuges et Möglichkeitssinn 

La	migration	s’impose	comme	l’un	des	thèmes	centraux	de	la	littérature	arabe	moderne	

et	 contemporaine.	Néanmoins,	 depuis	 les	 toutes	premières	 expériences	de	voyage	des	

intellectuels	de	la	Nahda	et	du	Mahjar,4	des	changements	importants	ont	eu	lieu	tant	dans	

les	modalités	de	déplacement	des	individus	que	dans	leurs	représentations	littéraires.		

Dès	 la	 fin	du	XIXe	 siècle,	 le	 souvenir	des	 «	rencontres	 enchantées	»5	 entre	Orient	 et	

Occident	a	été	effacé	par	la	domination	coloniale,	à	travers	les	mécanismes	de	coercition	

et	exclusion	qu’elle	a	activés	et	qui	se	sont	ensuite	exacerbés	lors	de	la	Nakba	de	19486	et	

des	luttes	arabes	pour	l’indépendance.	Ces	dernières	ont	été	déformées	par	l’émergence	

de	plusieurs	régimes	autoritaires,	dont	la	répression	brutale	de	toute	forme	de	dissidence	

politique	 a	 provoqué	 le	 départ	 de	 nombre	 d’intellectuel·les	 engagé·es,	 qui	 se	 sont	

retrouvés	 en	 exil	 aux	 côtés	 des	 premiers	 rescapés	 palestiniens.	 Leurs	 vies	 étaient	

entrelacées	sous	 le	 signe	de	 la	ġurba	:	un	sentiment	de	désarroi,	 aliénation	et	 solitude	

assimilable	 à	 la	 saudade	portugaise	 dans	 ses	 déclinaisons	 les	 plus	mélancoliques7	 ou,	

encore,	à	la	xenitia	grecque.8	Cette	sensation	d’étrangeté,	aux	implications	à	la	fois	sociales	

et	politiques,	était	la	protagoniste	incontestée	de	la	littérature	de	l’exil	issue	de	ces	années,	

l’adab	 al-manfā,	 sur	 laquelle	 le	 romancier	 saoudien	 Abdul	 Rahman	 Mounif	 (‘Abd	 al-

	
4	Le	terme	de	Nahḍa	 indique	ce	que	 l’on	appelle	«	la	renaissance	culturelle	»	arabe	des	XVIIIe	et	XIXe	

siècles.	Elle	a	été	due	à	une	concomitance	de	 facteurs	 socio-historiques	endogènes	et	exogènes,	dont	 la	
campagne	de	Bonaparte	en	Égypte	(1798-1801)	n’est	que	le	premier	en	ordre	chronologique.	Il	s’agit	d’une	
époque	d’échanges	féconde	avec	l’Europe,	où	les	graines	du	renouveau	littéraire	ont	été	semées	(Voir	H.	
Toelle,	Hallaq	B.	(dir.),	Histoire	de	la	littérature	arabe	moderne,	tome	1,	Arles,	Actes	Sud,	2007,	p.	11-14).	Le	
Mahǧar	est	son	prolongement	naturel	dans	le	Nouveau	Continent,	où	les	intellectuels	Levantins	ont	émigré	
entre	 les	XIXe	 et	 XXe	 siècles	 pour	des	 raisons	 à	 la	 fois	 économiques,	 religieuses	 et	 sociales,	 en	donnant	
naissance	au	courant	littéraire	homonyme.	Cf.	W.	S.	Hassan,	«	Mahjar	literature	(the	Americas)	»,	en	K.	Fleet	
et	 al.	 (dir.),	 Encyclopaedia	 of	 Islam,	 III,	 disponible	 à	 l’adresse:	 https://referenceworks-brillonline-
com.lama.univ-amu.fr/entries/encyclopaedia-of-islam-3/*-COM_36001	(consulté	le	14	février	2021).	

5	L’expression	est	tirée	de	l’enquête	sur	la	littérature	arabe	d’émigration	vers	l’Ouest	d’El-Enany,	où	le	
critique	propose	une	périodisation	bien	précise	de	cette	production	:	la	période	précoloniale	(«	Enchanted	
Encounters	»),	 l’entre-deux-guerres	coloniale	(«	Encounters	under	Duress	»),	 la	période	postcoloniale	et	
nationaliste	(«	Proud	Encounters	»)	et	la	période	post-1967	(«	Humbled	Encounters	»).	Voir	R.	El-Enany,	
Arab	Representations	of	the	Occident.	East–West	encounters	in	Arabic	fiction,	Routledge,	New	York,	2006.	

6	al-Nakba	(«	la	catastrophe	»)	est	le	terme	utilisé	par	l’historiographie	arabe	pour	désigner	la	fondation	
de	l’État	d’Israël	et	le	début	de	la	diaspora	palestinienne	qui	s’est	ensuivie.		

7	I.	Camera	D’Afflitto,	La	letteratura	araba	contemporanea	:	dalla	nahdah	a	oggi,	Rome,	Carocci	Editore,	
2010,	p.	292.		

8	Y.	Chaïb,	L’émigré	et	la	mort.	La	mort	musulmane	en	France,	Aix-en-Provence,	Édisud,	2000,	p.	11.	

https://referenceworks-brillonline-com.lama.univ-amu.fr/entries/encyclopaedia-of-islam-3/*-COM_36001
https://referenceworks-brillonline-com.lama.univ-amu.fr/entries/encyclopaedia-of-islam-3/*-COM_36001
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Raḥmān	 al-Munīf,	 1933-2004),	 l’intellectuel	 palestinien	 Jabra	 Ibrahim	 Jabra	 (Ǧabrā	

Ibrāhīm	Ǧabrā,	1920-94)	et	le	sociologue	syrien	Ḥalīm	Barakāt	(1936-2023)	ont	écrit	des	

essais	remarquables.9	Leurs	études	ont	d’emblée	mis	en	évidence	le	«	double	visage	»	de	

l’exil,	 soulignant	 ses	 aspects	 astreignants,	 mais	 en	 même	 temps	 émancipateurs	 des	

contraintes	de	la	patrie,	ce	qui	a	ouvert	la	voie	à	des	interprétations	plus	complexes	de	

cette	expérience,	traditionnellement	conçue	comme	malheureuse,	voire	déchirante.	

En	effet,	l’attachement	nostalgique	à	la	terre	natale	(ḥanīn)	et	l’engagement	panarabe	

(iltizām)	propres	de	l’époque	ont	été	vite	effacés	par	le	choc	de	la	défaite	contre	Israël	de	

1967	 (al-Naksa).10	 Une	 proportion	 de	 plus	 en	 plus	 consistante	 de	 jeunes	 désabusés	 a	

commencé	à	émigrer	en	Occident	ou	dans	les	pays	du	Golfe	en	plein	boom	pétrolier,	à	la	

recherche	de	nouveaux	idéaux,	de	leur	but	dans	la	vie,	ou	simplement	pour	faire	fortune.	

Les	conditions	auxquelles	les	travailleurs	migrants	se	sont	retrouvés	soumis,	dénoncées	

par	 les	 ouvrages	 de	 ces	 années	 comme	 de	 l’exploitation	 frôlant	 l’esclavage,11	 étaient	

particulièrement	humiliantes	et	souvent	inhumaines.	Depuis	lors	et	avec	l’effondrement	

de	l’Union	Soviétique	–	qui	avait	toujours	été	la	destination	de	choix	des	exilé·es	marxistes	

–	une	chaîne	ininterrompue	d’événements	bouleversants	s’est	abattue	sur	le(s)	monde(s)	

arabe(s),	finissant	par	provoquer	des	phénomènes	diasporiques	sans	précédent.		

Les	guerres	civiles	au	Liban	(1975-90),	au	Soudan	(1983-2005)	et	en	Algérie	(1991-

2002)	;	la	guerre	Irak-Iran	(1980-88)	;	les	deux	guerres	du	Golfe	(1990-91,	2003-11)	et,	

plus	 récemment,	 les	 «	Printemps	 arabes	»	(2011),	 avec	 la	 détérioration	 de	 la	 situation	

syrienne	et	l’ascension	de	Daech	(2014),	ont	en	effet	contribué	à	la	formation	de	ce	que	

	
9	Nous	nous	référons	respectivement	à	:	 ‘A.	Munīf,	al-Kātib	wa-l-manfā	wa-āfāq	al-riwāya	al-ʻarabīyya	

(L’écrivain,	l’exil	et	les	horizons	du	roman	arabe),	Beyrouth,	al-Mu’assasa	al-‘arabiyya	li-l-Dirāsāt	wa-l-Našr,	
1991	;	J.	Ibrahim	Jabra,	«	The	Palestinian	Exile	as	Writer»,	Journal	of	Palestine	Studies,	Vol.	8,	2,	1979),	p.	77–	
87	;	Ḥ.	Barakāt,	Ġurbat	al-kātib	al-‘arabī	(La	ġurba	de	l’écrivain	arabe),	Beyrouth,	Dār	al-Sāqī,	2011.	

10	La	Guerre	de	1967,	aussi	connue	sous	le	nom	de	Guerre	des	Six	Jours,	opposa	le	nouvel	État	d’Israël	à	
la	coalition	propalestinienne	formée	par	l’Égypte,	la	Jordanie	et	la	Syrie.	Le	conflit	étant	caractérisé	par	une	
offensive	fulgurante	de	l’aviation	israélienne,	l’Égypte	perdit	la	bande	de	Gaza	et	la	péninsule	du	Sinaï,	la	
Syrie	fut	amputée	du	plateau	du	Golan	et	la	Jordanie	de	la	Cisjordanie	et	de	Jérusalem-Est.	L’événement	est	
connu	en	arabe	comme	al-Naksa	(«	la	rechute	»,	«	le	revers	»),	car,	pendant	les	vingt	années	qui	ont	suivi	la	
Nakba,	 les	 Arabes	 avaient	 constamment	 entretenu	 l’espoir	 de	 réparer	 la	 Catastrophe.	 En	 raison	 de	 ce	
scénario	inassouvi,	1967	a	eu	un	impact	dévastateur	sur	les	champs	politique	et	intellectuel,	en	entraînant	
la	mort	de	l’idéal	panarabe	et	de	la	rhétorique	nationaliste	en	littérature	(R.	El-Enany,	op.	cit.,	p.	113).	

11	Pour	l’Occident,	nous	citons	à	titre	d’exemple	les	premiers	romans	de	Waciny	Laredj	(Wāsinī	al-A‘raǧ,	
1954)	al-Bawwāba	al-zarqā’.	Waqā’iʻ	min	awǧāʻ	raǧul	 (Le	portail	bleu,	Les	péripéties	douloureuses	d'un	
homme,	1980),	ainsi	que	Ğasad	al-ḥarā’iq,	Niṯār	al-aǧsād	al-maḥrūqa	(Le	corps	des	brûlures,	la	cendre	des	
corps	brûlés,	2010),	qui	évoquent	l’histoire	des	ouvriers	algériens	partis	en	France	dans	les	années	1970.	
Concernant	le	Golfe,	nous	renvoyons	aux	romans	traités	in	H.	Elayyan,	«	Three	Arabic	Novels	of	Expatriation	
in	the	Arabian	Gulf	Région	:	Ibrāhīm	Naṣrallāh’s	Prairies	of	Fever,	Ibrāhīm	ʿAbdalmagīd’s	The	Other	Place,	
and	Sa‘ūd	al-San‘ūsī’s	Bamboo	Stalk	»,	Journal	of	Arabic	and	Islamic	Studies,	Vol.	16,	2016,	p.	85-98.	
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l’ancien	Commissaire	européen	aux	migrations,	Dimítris	Avramópoulos,	a	défini	en	2015	

comme	«	la	pire	crise	de	réfugiés	depuis	la	fin	de	la	Seconde	Guerre	mondiale	».12	

À	présent,	il	y	a	89,3	millions	de	personnes	déplacées	dans	le	monde,	dont	21,3	millions	

de	réfugié·es,	en	bonne	partie	arabes	:	5,8	millions	de	Palestinien·nes	enregistré·es	auprès	

de	 l’UNRWA13	 auxquels	 s’ajoutent	 les	 6,8	 millions	 de	 Syrien·nes	 et	 2,4	 millions	 de	

Soudanais·es	 recensé·es	par	 le	Haut-Commissariat	des	Nations	unies	pour	 les	 réfugiés	

(HCR).14	Cependant,	ces	chiffres	sont	bien	plus	impressionnants	si	on	considère	le	nombre	

total	de	migrant·es,	qui	s’élève	à	280,6	millions	;	soit	3,5	%	de	la	population	mondiale.	Les	

données	officielles	excluent	puis,	de	surcroît,	toutes	personnes	en	situation	irrégulière,	

comme	les	migrant·es	clandestin·es	Nord-africain·es	connus	sous	le	nom	de	«	harraga	».15		

Le	phénomène,	vaste	et	en	augmentation	constante,	trouve	l’un	de	ses	plus	larges	échos	

dans	la	production	culturelle,	où	une	surabondance	de	festivals,	de	prix16	et	d’œuvres	de	

création	lui	sont	dédiés	:	films,	bandes	dessinées,	jeux-vidéos,	pièces	de	théâtre,	albums	

de	 musique,	 essais,	 travaux	 en	 prose	 et	 anthologies	 de	 poèmes…	 Pourtant	 les	

autoreprésentations	des	sujets	déracinés	sont	généralement	reléguées	en	arrière-plan,	

éclipsées	 par	 de	 reportages,	 de	 documentaires,	 ou	même	 d’autres	 ouvrages	 de	 fiction	

élaborées	par	des	tiers,17	selon	une	logique	de	solidarité	très	débattue	et	qui	glisse	vers	la	

	
12	La	phrase	a	été	rapportée	à	l’échelle	mondiale	par	les	médias	les	plus	divers.	En	effet,	au	cours	de	cette	

année,	 plus	 d’un	million	 de	 réfugiés	 sont	 arrivés	 aux	 frontières	 de	 l’Union	Européenne	 et	 3,771	 autres	
personnes	 sont	 mortes	 dans	 la	 même	 tentative.	 Ces	 données	 sont	 disponibles	 à	 l’adresse	:	
https://data2.unhcr.org/en/situations/mediterranean	 (consulté	 le	 26	 janvier	 2021).	 Il	 faut	 toutefois	
rappeler	que	ce	sont	des	pays	comme	la	Turquie,	la	Colombie	et	le	Pakistan	qui	accueillent	la	majorité	des	
déplacés	du	monde	(86%),	non	pas	l’Occident	(https://www.unhcr.org/refugee-statistics/,	consulté	le	22	
mars	2021),	et	qu’une	grande	partie	de	la	critique	déconstructiviste	postcoloniale	a	commencé	à	remettre	
en	 question	 la	 notion	 de	 «	crise	 migratoire	»,	 considérant	 qu’il	 s’agit	 d’une	 expression	 hégémonique	
européenne	qui	ne	tient	pas	compte	des	mouvements	de	population	qui	ont	traversé	le	globe	au	cours	des	
siècles	passés	(Cf.	L.	Mayblin,	J.	Turner,	Migration	Studies	and	Colonialism,	Cambridge,	Polity	Press,	2020).	

13	L’Office	de	secours	et	de	travaux	des	Nations	unies	pour	les	réfugiés	de	Palestine	dans	le	Proche-Orient	
(UNRWA)	est	un	programme	de	soutien	aux	réfugié·es	palestinien·nes	crée	en	1949.	

14	Statistiques	du	HCR	datant	du	16	juin	2022	et	disponibles	à	l’adresse	:	http://www.unhcr.org/figures-
at-a-glance.html	(consulté	le	22	juin	2022).	

15	Chiffres	de	l’Organisation	internationale	pour	les	migrations	(OIM)	pour	l’année	2020,	disponibles	à	
l’adresse	:	https://migrationdataportal.org/fr/data?i=stock_abs_&t=2020	(consulté	le	22	juin	2022).	

16	Pensons	aux	activités	du	Crossing	Border	Festival	aux	Pays-Bas.	Ou,	pour	la	France,	au	cas	du	Prix	
littéraire	de	la	Porte	Dorée,	institué	par	le	musée	de	l’Histoire	de	l’immigration	de	Paris,	qui	récompense	les	
romans	et	les	récits	écrits	en	français	traitant	du	thème	de	l’exil.	Le	prix	est	également	associé	depuis	201	à	
LittExil,	le	premier	Salon	du	livre	au	monde	entièrement	dédié	aux	littératures	de	l’exil	et	de	la	migration.	
Pour	approfondir	:	A.	Nouss,	M.	Poinsot,	«	 .	La	deuxième	édition	du	Salon	des	littératures	de	l'exil	et	Littexil

Hommes	&		»,	2018)de	la	migration	(tenue	au	Musée	national	de	l’histoire	de	l’immigration	le	11	février	
Migrations,	Vol.	1321,	2,	2018,	p.	141-144,	disponible	en	ligne	à	l’adresse	:	https://www.cairn.info/revue-
hommes-et-migrations-2018-2-page-141.htm	(consulté	le	31	juillet	2022).	

17	Cf.	A.	Woolley,	Contemporary	Asylum	Narratives	:	Representing	Refugees	in	the	Twenty-First	Century,	
Londres,	Palgrave	Macmillan,	2014.	

https://data2.unhcr.org/en/situations/mediterranean
https://www.unhcr.org/refugee-statistics/
http://www.unhcr.org/figures-at-a-glance.html
http://www.unhcr.org/figures-at-a-glance.html
https://migrationdataportal.org/fr/data?i=stock_abs_&t=2020
https://www.cairn.info/revue-hommes-et-migrations-2018-2-page-141.htm
https://www.cairn.info/revue-hommes-et-migrations-2018-2-page-141.htm
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spectacularisation	de	leur	souffrance.18	Cela	ne	se	vérifie	pas	seulement	dans	le	monde	

occidental,	mais	aussi	dans	le	monde	arabe,	où	de	nombreux·ses	auteur·es	qui	n’ont	pas	

fait	cette	expérience	directe	se	consacrent	à	la	narration	du	«	calvaire	des	réfugiés	».19	

Il	arrive	aussi	que	les	textes	que	les	auteur·es-migrant·es	rédigent	soient	considérés	

par	des	critiques	comme	des	exemples	de	littérature	instantanée	(instant	literature)20	à	la	

seule	vocation	testimoniale,	ou,	même,	le	fruit	accidentel	de	quelques	ateliers	d’écriture	

thérapeutique	offerts	par	les	programmes	d’accueil.21	De	ce	fait,	leur	valeur	artistique	se	

trouve	dépréciée	au	profit	d’un	discours	purement	médiatique,	bénéficiant	des	opérations	

de	labellisation	humanitaires	orchestrées	par	le	monde	de	l’édition.22	Il	suffit	de	penser	à	

comment	 le	 roman	No	 Friends	 But	 the	 Mountains	 (2018)23	 du	 kurde-iranien	 Behrouz	

Boochani	(né	en	1983),	écrit	sur	WhatsApp	lorsqu’il	était	emprisonné	dans	un	camp	de	

rétention	 pour	 migrant·es	 en	 Australie,	 est	 devenu	 un	 best-seller	 mondial.	 Ou	 à	

l’émergence	de	ce	que	Fatima	Sai	a	appelé	«	The	Syrian	Literature	Brand	»,	à	l’occasion	du	

4e	congrès	du	GIS-MOMM.24	Mais	encore,	aux	polémiques	suscitées	par	 l’attribution	du	

prix	Nobel	de	littérature	2021	à	l’«	écrivain-réfugié	»	zanzibarien	Abdulrazak	Gurnah.25	

	
18	Cette	tendance	fétichiste	est	appelée	«	trauma	porn	»	dans	les	milieux	académiques	américains,	où	a	

été	forgée	l’expression	«	refugee	tourism	».	Cette	accusation	a	été	récemment	adressée	au	livre	American	
Dirt	 (2020)	 de	 Jeanine	 Cummins	 qui	 traite	 la	 question	 des	 réfugié·es	mexicains	 aux	 États-Unis.	 Voir	 J.	
Amatulli,	«	This	Is	The	Controversy	Behind	Oprah’s	Latest	Book	Club	Pick,	“American	Dirt”	»,	The	Huffpost	
Journal,	 21/01/2020,	 disponible	 à	 l’adresse	:	 https://www.huffpost.com/entry/american-dirt-jeanine-
cumminsoprah_n_5e275c33c5b62c612e13896e	(consulté	le	26	février	2021).		

19	Voir	par	exemple	Ka-qiṭtah	taʻabbir	al-ṭarīq	(Comme	un	chat	qui	traverse	la	route,	2021)	par	l’Égyptien	
Ḥātim	Ḥāfiẓ	(né	en	1974),	qui	a	aussi	un	bon	taux	d’appréciation	sur	le	réseau	social	Goodreads,	«	le	meilleur	
indicateur	de	la	popularité	des	auteurs	à	notre	disposition	actuellement	»	(R.	Jacquemond,	«	Un	écrivain	«	
pop	 »	 égyptien	:	 Aḥmad	 Murād	»	 en	 R.	 Jacquemond,	 F.	 Lagrange	 (dir.),	 Culture	 Pop	 en	 Égypte.	 Entre	
mainstream	commercial	et	contestation,	Paris,	Riveneuve,	2020,	p.	51-84,	p.	67).		

20	Sur	la	notion	critique	d’«	instant	literature	»	voir	R.	Jarrell,	A	Sad	Heart	at	the	Supermarket:	Essays	and	
Fables,	New	York,	Atheneum,	1962,	p.	25-26.	

21	Cf.	S.	Greaves,	«	Un	atelier	d’écriture	pour	les	exilés	:	une	question	de	statut	»,	E-rea.	Revue	électronique	
d’études	sur	 le	monde	anglophone,	Vol.	14,	2,	2017,	mis	en	 ligne	 le	15	 juin	2017.	Disponible	à	 l’adresse	 :	
http://journals.openedition.org/erea/5666	(consulté	le	22	mars	2021).	

22	Voir,	entre	autres,	 les	observations	de	T.	K.,	August,	The	Refugee	Aesthetic	:	Reimagining	Southeast	
Asian	America,	Philadelphie,	Temple	University	Press,	2020,	p.	12-13.	

23	B.	Boochani,	Témoignage	d’une	île-prison	-	De	l'exil	aux	prix	littéraires,	trad.	de	l’anglais	de	K.	Xaragai	
Paris,	Hugo	Doc,	2019.	

24	 F.	 Sai,	 «	Changer	 de	 lieu	:	 comment	 la	 guerre	 remodèle	 l’espace	 littéraire,	 le	 cas	 de	 la	 littérature	
syrienne	»,	4e	congrès	GIS-MOMM,	28	juin	–	2	juillet	2021,	résumé	disponible	en	ligne,	à	l’adresse	suivant	:	
https://4e-congres-gis.sciencesconf.org/data/pages/Atelier_53.pdf	(consulté	le	22	août	2021).	

25	 La	 nouvelle	 de	 l’attribution	 du	 prix	 Nobel	 à	 Abdulrazak	 Gurnah	 a	 été	 accueillie	 avec	 un	 certain	
étonnement	dans	le	monde	occidental	et,	notamment,	avec	beaucoup	de	froideur	dans	le	milieu	culturel	
Italien.	Shaul	Bassi,	professeur	de	littérature	anglaise	à	l’Université	Ca’	Foscari	de	Venise,	en	a	rendu	compte	
dans	un	communiqué	de	presse	de	 son	departement,	où	 il	 a	 rapporté	que	 ce	prix	a	 suscité	à	 la	 fois	 les	
critiques	«	eurocentriques	»	de	ceux	qui	considèrent	qu’il	s’agit	d’un	prix	Nobel	plus	politique	que	littéraire	
et	celles	de	ceux	qui	souhaitaient	récompenser	des	auteurs	postcoloniaux	plus	connus	et	plus	influents.	Cf.	
S.	 Bassi,	 «	Nobel	 per	 la	 Letteratura	 2021	 a	 Gurnah,	 ospite	 di	 'Incroci'	 nel	 2008	»,	CF	News,	 7/10/2021,	
disponible	en	ligne	à	l’adresse	:	https://www.unive.it/pag/14024	(consulté	le	31	juillet	2022).	

https://www.huffpost.com/entry/american-dirt-jeanine-cummins-oprah_n_5e275c33c5b62c612e13896e
https://www.huffpost.com/entry/american-dirt-jeanine-cummins-oprah_n_5e275c33c5b62c612e13896e
http://journals.openedition.org/erea/5666
https://4e-congres-gis.sciencesconf.org/data/pages/Atelier_53.pdf
https://www.unive.it/pag/14024


	
	

	
	

	
31	

L’idée	de	cette	thèse	a	été	conçue	précisément	à	partir	de	ces	préoccupations	multiples	

de	légitimité	et	de	représentation,	et	a	attendu	de	voir	la	lumière	quatre	ans	durant.	Les	

recherches	menées	nous	ont	permis	de	retracer	le	développement	d’une	nouvelle	scène	

littéraire	arabe	de	la	diaspora	à	l’écart	des	projecteurs,	où	la	thématique	du	déplacement	

forcé	s’est	placée	au	cœur	de	la	création	artistique,	tout	en	faisant	de	la	quête	d’abri	et	de	

sécurité	des	migrant·es	le	centre	d’une	véritable	«	esthétique	de	la	réfugiance	»,26	avec	ses	

propres	poétiques	ainsi	que	ses	propres	tropes	et	topoï,	indépendants	des	modes	et	des	

demandes	du	marché.	Notre	corpus	a	été	ainsi	construit	autour	de	la	fictionnalisation	de	

l’expérience	polyvalente	du	refuge	(sous	forme	de	malǧa’,	malāḏ	ou	mahrab),	connue	dans	

l’ensemble	 de	 ses	 contradictions	 tant	 par	 les	 personnages	 des	 romans	 que	 par	 leurs	

créateurs	et	créatrices,	issu·es	des	catégories	juridiques	de	la	migration	les	plus	variées.		

Dans	le	sillage	des	Réflexions	sur	l’exil	d’Edward	Saïd,27	ces	ouvrages	nous	ont	en	effet	

parus	représentatifs	d’une	génération	de	déplacé·es	à	l’antithèse	de	la	précédente,	où	les	

héros	de	 la	 littérature	romantique	d’émigration	ont	 laissé	 leur	place	à	une	masse	plus	

«	prosaïque	»	de	personnes	fuyant	la	misère,	 les	guerres	et	 la	persécution,28	mais	aussi	

d’autres	 conflits	 sociaux	 ou	 catastrophes	 naturelles,	 telles	 que	 les	 épidémies	 et	 la	

désertification,29	parfois	même	en	portant	des	regards	éco-critiques	sur	la	réalité	qui	les	

entoure.30	Ces	épreuves	engendrent	une	urgence,	«	pour	ne	pas	dire	une	précarité	de	la	

vision	et	une	fragilité	de	l’énoncé	qui	rendent	l’usage	du	langage	bien	plus	intéressant	et	

provisoire	qu’il	ne	l’aurait	été	autrement	»31	et	nous	inscrivent	en	même	temps	dans	un	

	
26	Nous	expliquerons	l’utilisation	du	néologisme	«	réfugiance	»	dans	les	pages	à	venir,	mais	nous	tenons	

à	 préciser	 dès	 ce	 premier	 moment	 que,	 par	 «	esthétique	»,	 nous	 ne	 faisons	 moins	 référence	 à	 une	
quelconque	discipline	philosophique	s’intérrogeant	sur	 les	conditions	et	 la	reception	du	«	beau	»	qu’à	 la	
manière	 expressive-productive	 d’exercer	 la	 pensée	 artistique	 et	 philosophique.	 Pour	 approfondir,	 voir	
l’entrée	 «	Esthétique	»	 en	 H.	 van	 Gorp	 et	 al.	 (dir.),	 Dictionnaire	 des	 termes	 littéraires,	 Paris,	 Honoré	
Champion,	2005,	p.	184-185.	

27	E.	Saïd,	Réflexions	sur	l'exil	et	autres	essais,	trad.	de	l’anglais	par	C.	Woillez,	Arles,	Actes	Sud,	2008	(or.	
2001).	

28	«	S’il	est	vrai	que	toute	personne	que	 l’on	empêche	de	rentrer	chez	elle	est	exilée,	 il	 faut	 faire	une	
distinction	entre	les	exilés,	les	réfugiés,	les	expatriés	et	les	émigrés.	[…]	Les	réfugiés,	eux,	sont	le	produit	de	
la	 réalité	 du	 XXe	 siècle.	 Le	 mot	 "réfugié"	 a	 pris	 une	 portée	 politique,	 et	 évoque	 des	 vastes	 troupeaux	
d’individus	 innocents	 et	 désorientés,	 ayant	 besoin	 d’une	 aide	 internationale	 urgente,	 alors	 que	 ‘exilé’	
implique,	selon	moi,	une	forme	de	solitude	et	spiritualité	[…]	»	Ibid.,	p.	250.	

29	Sur	ces	deux	derniers	thèmes	nous	signalons	:	A.	Tag	Elsir,	Ebola	’76,	trad.	de	l’anglais	par	S.	Taam,	
Paris,	Éditions	Balland,	2016	(Yībūlā	76,	Beyrouth,	Dār	al-Sāqī,	2012)	par	le	soudanais	Amir	Tag	Elsir	(Amīr	
Tāǧ	al-Sirr,	né	en	1961)	et	al-‘Uyūn	al-	šāḫiṣa	(Les	yeux	fixes),	Sfax,	Mu’assasa	Sa‘īdān	li-l-Tabā‘a	wa-l-Našr	
wa-l-Tawzī‘,	1999,	du	romancier-poète	mauritanien	Aḥmad	wuld	ʻAbd	al-Qādir	(né	en	941).	

30	Voir	par	exemple	al-Sabīliyyāt	(Koweït,	Nūfa	Blūs	li-l-Našr	wa-l-Tawzī‘,	2015),	par	le	«	père	»	du	roman	
koweïtien	Ismail	Fahd	Ismail	(Ismā‘īl	Fahd	Ismā‘īl,	né	en	1940).	Le	roman	a	été	short-listé	par	l’International	
Prize	for	Arabic	Fiction	de	2017	et	explore	 le	contexte	de	 la	création	d’une	artère	verte	sur	 le	territoire	
frontalier	 irakien	à	 la	 fin	des	années	1980,	par	suite	du	cessez-le-feu	avec	 l’Iran.	Trad.	anglaise	:	 I.	Fahd	
Ismail,	The	Old	Woman	and	the	River,	traduction	et	adaptation	de	S.	Vasalou,	Londres,	Interlink	Books,	2019. 

31	E.	Saïd,	op.	cit.,	p.	14.	
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cadre	 très	 éloigné	 de	 la	 catégorie	 métaphysique	 de	 l’exil,	 comme	 on	 l’a	 toujours	

traditionnellement	 appréhendée	 en	 tant	 qu’expérience	 à	 la	 fois	 élégiaque	 et	 héroïque,	

proclamant	un	retour	au	pays	qui	s’exprimait	autour	des	thèmes	de	la	résistance	politique	

ou	du	deuil.	En	effet,	«	dans	ce	contexte	vaste	et	 impersonnel	[de	migration	de	masse],	

[l’exil	 en	 tant	 que	 tel]	 ne	 peut	 [plus]	 être	 utilisé	 comme	 instrument	 aux	 services	 des	

notions	 humanistes	»	 ni	 comme	 une	 «	source	 de	 littérature	»	 ou	 de	 «	richesse	 pour	

l’humanité	»,	 puisque	 cela	 reviendrait	 à	 «	banaliser	 les	 mutilations	 et	 les	 pertes	 qu’il	

inflige	à	ceux	qui	en	souffrent	».32	Et	encore,	si	«	l’exil	est	fondé	sur	l’existence	du	pays	

natal,	sur	l’amour	et	l’attachement	pour	ce	pays	»33,	qu’en	est-il	de	cette	métaphore	une	

fois	que	la	patrie	devient	un	enfer	duquel	on	voudrait	s’échapper	à	n’importe	quel	prix	?		

Cette	même	question	avait	déjà	été	posée	à	l’époque	de	la	Seconde	Guerre	mondiale	

par	des	intellectuel·les	tel·les	que	Hannah	Arendt,	Simone	Weil,	George	Orwell,	Samuel	

Beckett	 et	Walter	Benjamin,34	 atterré·es	 face	 aux	événements	brutaux	qui	 ravageaient	

l’Europe	 dans	 les	 années	 1940.	 Ces	 penseurs	 et	 penseuses	 étaient	 en	 effet	

particulièrement	 conscient·es	 de	 vivre	 à	 un	 «	âge	 des	 réfugiés	»,35	 où,	 «	 dans	 une	

civilisation	de	quasi-barbarie	qui	a	fait	tant	d’apatrides	et	qui	a	déraciné	les	langues	et	les	

peuple	 […],	 aucun	 exil	 n’était	 plus	 radical,	 aucun	 tour	 de	 force	 d’adaptation	 et	 de	 vie	

nouvelle	plus	exigeant	»	que	la	condition	d’extraterritorialité	de	ces	temps	modernes.36		

La	 production	 littéraire	 que	 nous	 nous	 apprêtons	 à	 présenter	 reflète	 fidèlement	 ce	

dépassement	du	modèle	exilaire	canonique,	en	dévoilant	la	complexité	du	fait	migratoire	

et	 de	 ses	 enjeux	 face	 à	 l’ordre	 mondial	 actuel,	 fondé	 sur	 la	 multiplication	 et	 le	

durcissement	des	frontières	entre	les	peuples.	Cela	ouvre	un	horizon	très	large	pour	la	

recherche	académique,	dans	lequel	il	ne	s’agit	pas	seulement	d’investiguer	des	nouvelles	

géographies	 et	 juridictions,	 mais	 aussi	 de	 repenser	 les	 approches	 cognitives	

contemporaines	suggérées	par	les	Cultural	Studies.37	D’après	de	comparatistes	allemands,	

	
32	E.	Saïd,	op.	cit.,	p.	242.	
33	Ibid.,	p.	256.		
34	Ce	dernier,	notamment,	a	eu	(et	a	toujours)	une	grande	résonance	parmi	les	intellectuel·les	arabes,	

comme	 l’a	montré	 l’atelier	«	“On	 the	Ruins	of	History”	A	Walter	Benjamin	Moment	 in	Arab	Thought	?	»,	
organisé	par	l’EUME	à	Berlin,	le	1	et	2	décembre	2017.	Le	programme	des	interventions	est	disponible	en	
ligne	 à	 l’adresse	 suivant	:	 https://www.eume-berlin.de/veranstaltungen/kalender/details/on-the-ruins-
of-history-a-walter-benjamin-moment-in-arab-thought.html	(consulté	lé	22	août	2021).	

35	L.	Stonebridge,	Placeless	People	:	Writings,	Rights,	and	Refugees,	Oxford,	Oxford	University	Press,	2018,	
p.	8-12.	

36	G.	Steiner,	Extraterritorialité.	Essais	sur	la	littérature	et	la	révolution	du	langage,	Paris,	Calmann-Lévy,	
2002	(or.	1971),	p.	25.	

37	M.	Bauer,	M.	Nies	et	Theele	I.	(dir.)	Grenz-Übergänge	:	Zur	ästhetischen	Darstellung	von	Flucht	und	Exil	
in	Literatur	und	Film,	Bielefeld,	Transcript	Verlag,	2019,	p.	7-8.	

https://www.eume-berlin.de/veranstaltungen/kalender/details/on-the-ruins-of-history-a-walter-benjamin-moment-in-arab-thought.html
https://www.eume-berlin.de/veranstaltungen/kalender/details/on-the-ruins-of-history-a-walter-benjamin-moment-in-arab-thought.html
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les	 dispositifs	 de	 contrôle	 et	 restriction	 de	 la	 mobilité	 engendrent	 en	 fait	 chez	 l’être	

humain	un	«	sentiment	de	possibilité	»	 (Möglichkeitssinn)38	 quasi	paradoxale	voué	à	 la	

transformation	de	la	réalité	environnante	et	qui	trouve	sa	plus	grande	manifestation	dans	

le	domaine	de	l’art,	promoteur	par	excellence	d’hétérotopies	et	d’imaginaires	alternatifs.		

À	 la	 lumière	 de	 ces	 considérations,	 l’adab	 al-malǧa’	 qui	 surgit	 de	 notre	 étude	 se	

présente	comme	la	réponse	créative	des	auteur·es	à	la	crise	multiforme	qu’ils	sont	en	train	

d’endurer	et	qui	les	force	à	redéfinir	leurs	positionnements	dans	le	champ	littéraire	arabe	

transnational	pour	se	réapproprier	leurs	voix	et	agentivité39	niées.	Le	travail	de	l’artiste	

se	 transforme	dans	une	démarche	de	 réaffirmation	 identitaire,	qui	 vise	à	déstructurer	

l’image	canonique	du	Réfugié	véhiculée	par	les	médias	pour	proposer,	en	revanche,	des	

représentations	antihégémoniques	de	l’ensemble	de	l’univers	migrant	et	de	ses	acteurs.	

Tout	en	se	distinguant	par	une	grande	originalité	des	thèmes,	styles	et	modes	narratifs,	

ces	 écrivain·es	 s’inscrivent	 en	 fait	 à	 leur	 tour	 dans	 un	 courant	mondial	 plus	 vaste	 et	

engagé	 qui	 interroge	 les	 différents	 parcours	 de	 (sur)vie	 de	 nombre	 de	 migrant·es,	

clandestin·es	et	réfugié·es	de	 toutes	provenances,40	et	qu’on	aura	 l’occasion	d’explorer	

dans	 les	 pages	 suivantes.	 L’objectif	 ultime	 de	 la	 recherche	 sera,	 par	 conséquent,	 de	

montrer	 comment	 les	 intellectuel·les	 arabes41	 participent	 à	 ce	 mouvement	 global	 de	

réécriture	du	contemporain	en	offrant	leur	propre	vision	de	la	réalité,	mais	également	en	

proposant	 les	 allégories	 d’autres	mondes	 possibles,	 plus	 justes	 et	 plus	 cléments,	 dans	

lesquels	s’abriter.	Cette	élaboration	représente	notre	hommage	personnel	à	l’ensemble	

de	leurs	luttes,	qui	montrent	comment	la	«	Figure	du	Réfugié	»42	est	désormais	devenue	

	
38	Ibid.,	p.	10.		
39	L’agentivité	(de	 l’anglais	agency,	«	puissance	d’agir	»)	est	une	notion	 introduite	dans	 les	études	de	

genre	par	Judith	Butler	In	J.	Butler,	Trouble	dans	le	genre.	Le	féminisme	et	la	subversion	de	l'identité,	Paris,	
Éditions	 La	 Découverte,	 2006	 (or.	 1990).	 Le	 terme	 a	 ensuite	 intégré	 d’autres	 domaines	 de	 spéculation	
scientifique	 et	 renvoie	 à	 la	 capacité	 d’une	 personne	 à	 intervenir	 dans	 son	 environnement	 de	manière	
autonome	 ou	 indépendante	 pour	 le	 transformer	 comme	 elle	 l’entend.	 L’anthropologue	 Lisa	 Malkki	 l’a	
étendu	au	domaine	des	Refugee	Studies	in	L.	H.	Malkki,	«	Refugees	and	Exile	:	From	‘Refugee	Studies’	to	the	
National	 Order	 of	 Things	»,	 Annual	 Review	 of	 Anthropology,	 Vol.	 24,	 1995,	 p.	 495–523	 et	 «	Speechless	
Emissaries	:	Refugees,	Humanitarianism,	and	Dehistoricization	»,	Cultural	Anthropology,	Vol.	11,	3,	1996,	p.	
377-404.	

40	Voir	C.	Gallien,	«	‘Refugee	Literature’	:	What	postcolonial	theory	has	to	say	»,	Journal	of	Postcolonial	
Writing	:	Special	Issue	on	Refugee	Literature,	Vol.	54,	6,	2018a,	p.	721-726.	

41	La	synonymie	que	nous	utiliserons	souvent	entre	écrivain·es	et	intellectuel·les	découle	du	fait	que,	
dans	le(s)	monde(s)	arabe(s),	ces	catégories	tendent	fréquemment	à	se	recouper.		

42	Dorénavant,	nous	utiliserons	le	mot	«	Réfugié	»	avec	un	«	R	»	majuscule	pour	désigner	l’ensemble	de	
ces	migrant·es	au	sens	absolu,	sans	distinction	de	sexe,	en	nous	servant	du	masculin	avec	une	valeur	neutre.	
Chaque	 fois	 que	 nous	 utiliserons	 le	même	 expédient	 pour	 d’autres	 termes,	 par	 exemple	 «	Migrant	»	 et	
«	Lecteur	»,	ils	devront	donc	être	apprehendés	comme	des	archétypes,	des	modèles	idéaux.	
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le	paradigme	ontologique	de	notre	siècle,	tel	que	postulé	par	le	philosophe	italien	Giorgio	

Agamben	:	

	
[L]e	réfugié	est,	peut-être,	 la	seule	figure	pensable	du	peuple	de	notre	temps,	 la	seule	

catégorie	 dans	 laquelle	 nous	 est	 donné	 d’entrevoir	 les	 formes	 et	 les	 limites	 d'une	

communauté	politique	à	venir	[…].	Il	est	possible	que,	si	l’on	voulait	être	à	la	hauteur	des	

tâches	 absolument	 nouvelles	 auxquelles	 nous	 sommes	 confrontés,	 il	 faudrait	 nous	

décider	 à	 abandonner	 sans	 réserve	 les	 concepts	 fondamentaux	 par	 lesquels	 ont	 été	

pensés	jusqu’à	présent	les	sujets	du	politique	(l’homme	et	le	citoyen	avec	leurs	droits,	

mais	 aussi	 le	 peuple	 souverain,	 le	 travailleur,	 etc.)	 et	 reconstruire	 notre	 philosophie	

politique	à	partir	de	cette	unique	 figure.	 […]	 Il	 faut	 résolument	séparer	 le	concept	de	

réfugié	de	celui	des	droits	de	l’homme,	et	cesser	de	l’interpréter	uniquement	en	termes	de	

droit	 d’asile	 (lequel	 est	 d’ailleurs	 de	 plus	 en	 plus	 réduit	 dans	 la	 législation	 des	 États	

européens).	[…].	Le	réfugié	doit	être	considéré	pour	ce	qu’il	est,	c’est-à-dire	rien	de	moins	

qu’un	concept-limite	qui	met	radicalement	en	crises	les	principes	de	l’État-nation	et,	en	

même	temps,	ouvre	le	champ	à	de	nouvelles	catégories	conceptuelles.43		

	

	
43	G.	Agamben,	Moyens	sans	fin.	Notes	sur	la	politique,	trad.	de	l’italien	par	D.	Vali,	Paris,	Éditions	Payot	&	

Rivages,	1995,	p.	26,	33-34	(italiques	de	l’auteur).	
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2. La construction de l’objet de recherche 
Autour des définitions et des choix méthodologiques 

2.1 Questionnements autobiographiques préliminaires 
	

Comme	l’avant-propos	l’a	laissé	entendre	et	comme	il	est	souvent	le	cas	pour	les	thèses	

réalisées	dans	le	domaine	des	sciences	humaines	et	sociales,	le	choix	de	mon	objet	d’étude	

n’est	pas	du	tout	«	anodin	»44	et	relève	d’un	engagement	personnel	très	ressenti.	

L’auto-questionnement	 éthique	 et	 l’attention	 aux	 apports	 de	 la	 subjectivité	 dans	 la	

démarche	scientifique	sont	d’introduction	assez	récente	dans	le	monde	de	la	recherche.	

Ce	 changement	 de	 paradigme	 s’est	 opéré	 dans	 le	 contexte	 anglosaxon	 des	 études	

postmodernes,	 postcoloniales	 et	 subalternes	 qui	 se	 sont	 épanouis	 à	 partir	 des	 années	

1970.	Depuis	lors,	 les	interdits	imposés	par	«	la	doxa	de	l’objectivité	»	ont	été	remis	en	

question	 par	 la	 nécessité	 d’une	 démarche	 réflexive	 posant	 clairement	 la	 question	 du	

positionnement	et	de	la	positionnalité	du	chercheur,	qui	assume	à	plein	sa	non-neutralité	

et	ses	choix.45	C’est	donc	dans	cette	ligne	de	pensée	qu’on	peut	inscrire	ce	travail	de	thèse.	

Cette	étude	est	bien	le	produit	d’un	cursus	universitaire	consacré	dès	ses	débuts	aux	

impacts	de	la	diaspora	sur	la	création	littéraire	arabe,	en	raison	d’un	vif	intérêt	personnel	

pour	 les	 écritures	 de	 l’exil	 et	 de	 la	 migration,	 mais	 est	 pareillement	 le	 résultat	 des	

réflexions	 issues	 de	 mon	 expérience	 de	 travail	 comme	 coopérante	 internationale	 en	

Jordanie.	Chargée	des	communications	pour	une	ONG	italienne	basée	à	Amman,	j’ai	passé	

une	 entière	 année	 à	 l’écoute	 de	 réfugié·es	 palestinien·nes,	 syrien·nes,	 irakien·nes	 et	

somalien·nes	 installé·es	 dans	 le	 pays	 avant	 d’arriver	 en	 France	 pour	 mon	 audition	

doctorale	de	2018.	Mon	travail	quotidien	consistait	à	prendre	des	photos	et	à	discuter	

avec	les	bénéficiaires	de	nos	projets,	auxquels	j’administrais	des	questionnaires	sur	leurs	

conditions	de	santé	physique	et	mentale,	en	les	 interrogeant	en	même	temps	sur	 leurs	

parcours	de	vie	et	 les	raisons	de	 leur	 fuite.	Mes	questions	ne	visaient	pas	seulement	à	

	
44	S.	Paugam,	«	S’affranchir	des	prénotions	»,	en	S.	Paugam	(dir.),	L’enquête	sociologique,	Paris,	Presses	

Universitaires	de	France,	2012,	p.	8-9.	
45	 N.	 Bernardie-Tahir,	 C.	 Schmoll,	«	La	 voix	 des	 chercheur(-e)s	 et	 la	 parole	 du	migrant	»,	Carnets	 de	

géographes,	 Vol.	 4,	 2012,	 mis	 en	 ligne	 le	 1/09/2012	 et	 disponible	 à	 l’adresse	:	
http://journals.openedition.org/cdg/1000	(consulté	le	15	avril	2022).	

	

http://journals.openedition.org/cdg/1000
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vérifier	le	bon	fonctionnement	de	nos	activités,	mais	aussi	à	documenter	les	histoires	de	

ces	 personnes,	 que	 je	 réécrivais	 pour	 les	 réseaux	 de	 presse	 de	 l’ONG	 à	 l’occasion	 des	

campagnes	de	sensibilisation	et	de	crowdfunding.	Plongée	à	moitié	dans	mes	taches,	je	

me	demandais	si	je	n’étais	pas	en	train	de	rouvrir	de	vielles	blessures	ou	de	contribuer	à	

la	surexposition	des	réfugié·es	que	je	voyais	partout	dans	les	médias.	Je	me	posais	nombre	

de	questions	sur	«	l’éthique	de	la	restitution	»	de	leurs	discours.	En	bref,	sur	mon	travail.	

Restituer,	comme	le	rappelle	Didier	Fassin	s’entend	principalement	de	deux	manières,	

qui	traduisent	la	double	évolution	sémantique	du	terme	à	partir	de	son	origine	latine	:		

	

Restituer,	 c’est	 d’abord	 rendre	 ce	 qui	 a	 été	 pris	 –	 généralement	 de	 façon	 illégale	 ou	

injuste.	Restituer,	c’est	ensuite	remettre	dans	un	état	antérieur	ce	qui	a	été	altéré	[…].	Le	

premier	sens	s’est	élargi	à	l’idée	de	retourner	ou	de	remettre	quelque	chose	à	quelqu’un,	

mais	 toujours	 avec	 la	 connotation	d’une	dette	 contractée	 à	 l’égard	de	 ce	 dernier	:	 on	

restitue	un	bien	qu’on	n’est	pas	entièrement	légitime	à	détenir	ou	sur	lequel	un	autre	

aurait	des	droits	à	faire	valoir.	Le	second	sens	s’est	enrichi	du	principe	de	reproduire	ou	

même	de	recréer,	avec	cette	fois	l’implicite	d’une	fidélité	[…].46	

	

Ces	notions	de	légitimité	et	de	fidélité	prennent	des	caractéristiques	paradoxales	dans	

le	contexte	de	la	narration	humanitaire,	où	parler	de	et	pour	l’Autre	revient	certes	à	faire	

resonner	son	histoire,	mais	aussi	à	 l’usurper.47	 Je	me	demandais,	de	ce	fait,	quelle	aide	

mes	récits	pouvaient	apporter	à	ces	personnes	et	de	quel	droit	je	me	faisais	porteuse	de	

leurs	souffrances	ou	de	leurs	revendications.	Ce	qui,	en	somme,	me	distinguait	des	autres	

humanitaires	 ou	 journalistes	 occidentaux	 qui,	 avec	 un	 esprit	 orientaliste	 renouvelé,48	

prétendaient	 expliquer	 au	 monde	 ladite	 «	crise	 des	 réfugiés	»	 à	 travers	 des	 livres	

sensationnalistes,	aux	couvertures	et	aux	titres	«	formatés	».49	Leur	travail,	se	concentrant	

pour	la	plupart	du	temps	sur	les	aspects	les	plus	misérabilistes	de	la	migration	à	des	fins	

de	sensibilisation,	finit	en	effet	par	se	situer	dans	un	territoire	ambigu	entre	l’altruisme	et	

	
46	D.	Fassin,	«	Éthique	de	la	restitution	»,	en	P.	Leroux,	E.	Neveu	(dir.),	En	immersion	:	Pratiques	intensives	

du	terrain	en	journalisme,	littérature	et	sciences	sociales,	Rennes,	PUR,	2017,	p.	289.	
47	J.	Dawes,	That	the	World	May	Know	:	Bearing	Witness	to	Atrocity,	Cambridge,	Harvard	University	Press,	

2007.	
48	 Dorénavant,	 lorsque	 nous	 parlerons	 d’«	Orientalisme	»	 dans	 le	 cadre	 de	 cette	 thèse,	 nous	 nous	

référerons	à	la	définition	donnée	par	Edward	Saïd,	pour	lequel	ceci	consistait	dans	la	production	de	discours	
hégémoniques	 sur	 l’Orient	 de	 la	 part	 des	 institutions	 occidentales,	 dans	 les	 différents	 domaines	 de	 la	
connaissance	(Cf.	E.	Saïd,	L’Orientalisme.	L’Orient	créé	par	l’Occident,	Paris,	Le	Seuil,	2005	;	or.	1978).	

49	Concernant	les	titres	de	ces	ouvrages,	l’accent	est	normalement	mis	sur	les	mots	«	réfugiés	»,	«	crise	»,	
«	histoires	»,	avec	en	couverture	des	masses	de	personnes	en	fuite	(L.	Asad,	Literature	with	A	White	Helmet.	
The	Textual-Corporeality	of	Being,	Becoming,	and	Representing	Refugees,	New	York,	Routledge,	2019,	p.	129).	
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le	narcissisme,	selon	le	professeur	de	littérature	américaine	James	Dawes,50	et	est	parfois	

encouragé	par	certaines	des	organisations	qui	viennent	en	aide	aux	personnes	déplacées.	

En	2017,	l’ancienne	porte-parole	du	HCR	elle-même,	Melissa	Flemming,	a	publié	un	livre	

de	ce	genre,	A	Hope	More	Powerful	Than	the	Sea	:	One	Refugee’s	Incredible	Story	of	Love,	

Loss,	 and	 Survival	 (2017),	 centrée	 sur	 l’histoire	 d’une	 adolescente	 syrienne	 arrivée	 en	

Europe	par	la	mer.	Dans	un	catalogue	de	soixante-treize	«	Must-read	Books	on	Refugees	»	

diffusé	par	le	Refugee	Council	of	Australia	en	2021	figurent	des	livres	du	même	acabit,	

dont	quatre	seulement	sont	rédigés	par	des	réfugié·es.51	Le	nom	le	plus	 frappant	dans	

cette	liste	est	celui	de	l’auteur	primé	afghan	Khaled	Hosseini,	recruté	expressément	par	le	

HCR	pour	«	raconter	la	tragédie	syrienne	»	dans	son	dernier	roman,	Sea	Prayer	(2017).	

Pourtant,	 la	 réalité	 est	 bien	 différente.	 Les	 autoreprésentations	 des	 sujets	 déplacés	

abondent,	 surtout	 dans	 leur	 langue	 maternelle.	 Bien	 qu’à	 l’époque	 je	 n’étais	 pas	 au	

courant	 de	 la	 portée	 de	 ce	 «	processus	 de	 substitution	»,	 mon	 accès	 privilégié	 aux	

témoignages	des	réfugié·es	m’a	amenée	à	considérer	la	place	occupée	par	ces	histoires	

dans	leurs	propres	littératures	et,	en	raison	de	ma	formation	académique,	j’ai	commencé	

à	m’intéresser	aux	écrits	fictionnels	arabes	portant	sur	les	conséquences	des	migrations	

forcées	et	sur	les	thématiques	de	l’asile	et	du	refuge.	J’ai	fini	par	constater	l’existence	d’une	

production	si	vaste	et	novatrice,	et	d’un	débat	créatif	si	animé,	que	j’ai	décidé	de	réfléchir	

de	façon	systématique	à	la	manière	dont	ces	auteur·es	racontaient	leur	propre	vérité,	dans	

un	monde	où	le	sens	du	mot	exil	a	changé	au	point	d’englober	une	multitude	d’expériences	

toujours	plus	vastes.	Dans	le	mare	magnum	d’expressions	où	mon	regard	se	perdait	et	au	

fur	et	à	mesure	que	mes	questions	de	recherche	prenaient	forme,	j’ai	été	inévitablement	

contrainte	de	restreindre	mon	champ	d’investigation	à	un	seul	genre	:	celui	du	roman.	

	

2.2 Le « roman arabe migrant » à l’ère de la 
mondialisation : nouvelles tendances et approches  
	

Protagoniste	 de	 la	 fiction	 mondiale	 contemporaine,	 le	 roman	 est	 aussi	 la	 forme	

d’expression	privilégiée	par	les	écrivain·es	arabes	et	la	plus	populaire	auprès	du	public.52	

	
50	J.	Dawes,	op.	cit.,	2007,	p.	4.	
51	Retrouvez	la	liste	au	lien	:	https://www.refugeecouncil.org.au/books/	(consulté	le	9	avril	2022).	
52	 «	The	Arabic	Novel	 is	 receiving	 increasing	attention	as	THE	genre	 in	which	 imagination,	memory,	

thoughts,	and	past	and	present	reality	can	join	together	and	reach	across	countries,	languages	and	cultures.	
This	attention	began	20	years	ago	with	Egyptian	critic	Gaber	Asfour	and	his	then	highly	controversial	article,	

https://www.refugeecouncil.org.au/books/
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Une	évolution	dont	l’institution	de	l’International	Prize	for	Arabic	Fiction	(IPAF	–	al-Ǧā’iza	

al-‘ālamiyya	 li-l-riwāya	 al-‘arabiyya)	 en	 2008	 a	 été	 sans	 aucun	 doute	 complice,53	 en	

encourageant	 les	auteur·es,	notamment	stimulé·es	par	 les	possibilités	de	 traduction	et	

visibilité	 leur	 offertes,	 à	 explorer	 les	 développements	 sociaux	 courants	 à	 travers	 cet	

outil,54	ou	à	suivre	des	tendances	stylistiques	spécifiques.55	Ce	n’est	donc	pas	un	hasard	

si,	dans	la	dernière	décennie,	plusieurs	romans	abordant	notre	thématique	de	recherche	

aient	 été	 short-listées	 pour	 ce	 prix	 ou	 d’autres	 récompenses	 littéraires,56	 avec	 des	

résultats	remarquables,	dont	la	victoire	de	Hoda	Barakat	(Hudā	Barakāt,	1952)	de	2019	

avec	Courrier	de	nuit	(Barīd	al-layl,	2017)57	représente	l’un	des	cas	le	plus	saillants.58	Dans	

le	domaine	de	 la	 littérature	 jeunesse,	 l’écrivaine	émiratie	Nūra	al-Nūmān	a	 à	 son	 tour	

attiré	 l’attention	 sur	 les	 conflits	 et	 les	 déplacements,	 remportant	 en	 2013	 le	 prix	 du	

meilleur	livre	pour	jeunes	adultes	de	l’Etisalat	Children’s	Books	Award	(Ǧā’iza	Ittiṣālāt	li-

kutub	al-ṭifl)	avec	le	roman	de	science-fiction	Aǧwān	(2012).	L’héroïne	dont	l’œuvre	tire	

son	 titre	 est	 une	 adolescente	 qui	 assiste	 à	 la	 destruction	 de	 sa	 planète	 et	 se	 retrouve	

bloquée	dans	un	univers	où	elle	se	confronte	allégoriquement	à	d’autres	peuples	aliens.59	

	
‘Zaman	al-Riwayah’.	»	M.	Obank,	«	Editorial	»,	The	Middle	East	in	London	15	:	The	Novel	in	the	Arab	World,	
Vol.	1,	2018	–	2019,	p.	4.	L’article	mentionné	est	paru	sous	 la	 forme	d’une	étude	plus	 longue	:	Ǧ.	 ‘Uṣfūr,	
Zamān	al-riwāya	(Le	temps	du	roman),	Le	Caire,	al-Hay’a	al-maṣriyya	al-‘āmma	li-l-Kitāb,	1999.		

53	P.	Starkey,	«	The	Arabic	Novel	:	A	General	Introduction	»,	Ibid,	p.	5-6,	p.	6.	
54	A.	Ibrahim,	«	The	Novel	is	the	Number	One	Arab	Literary	Genre	»,	Ibid,	p.	7.	
55	L’IPAF,	ou	Booker	arabe,	est	un	«	trend-setter	»	:	une	institution	qui,	fixant	une	ligne	directrice	pour	la	

production	culturelle,	contribue	à	la	canonisation	du	roman	arabe	contemporain	à	l'échelle	mondiale.	Il	a	
en	effet	un	fort	impact	sur	les	choix	de	traduction	de	l’arabe	et	contribue	à	légitimer	certaines	tendances	
littéraires	émergentes.	Voir	A.	McManus,	«	Scale	in	the	Balance	:	Reading	with	the	International	Prize	for	
Arabic	Fiction	(‘The	Arabic	Booker’)	»,	International	Journal	of	Middle	East	Studies,	Vol.	48,	2016.	

56	C’est	le	cas	de	Mudun	al-ġubār	(Les	villes	de	la	poussière,	2019)	de	l’Égyptienne	Amal	Raḍwān	qui	
raconte	une	expérience	de	bénévolat	auprès	des	réfugiés	du	camp	syrien	de	Za‘atari	et	qui	avait	été	retenu	
parmi	les	finalistes	de	la	Médaille	Naguib	Mahfouz	en	2021,	décernée	par	l’Université	américaine	du	Caire.	
Sans	oublier	le	mémoire	de	Fatima	Mohsen	(Fāṭima	Muḥsin),	al-Riḥla	al-nāqiṣah	(Le	voyage	manqué,	2021),	
qui	raconte	son	exil	d’Irak	ainsi	que	celui	d’autres	écrivain·es	et	a	été	retenu	parmi	les	finalistes	du	Sheikh	
Zayed	Book	Award	2022.	

57	H.	Barakat,	Courrier	de	nuit,	Arles,	Actes	Sud,	2018	(or.	H.	Barakāt,	Barīd	al-layl,	Beyrouth,	Dār	al-Adāb,	
2017).	

58	Le	premier	titre	de	ce	genre	parmi	les	finalistes	de	l’IPAF	est	Dispersés	(Ṭašārī,	2013)	de	l’Irakienne	
Inaam	Kachachi	(Ina‘ām	Kaǧahǧī,	née	en	1952),	en	2014.	Il	est	suivi	en	2015	par	Samā’	qarība	min	baytinā	
(Un	ciel	proche	de	chez	nous,	2015)	de	la	Syrienne	Shahla	al-‘Ujayli	(Šahla	al-‘Uǧaylī,	née	en	1976).	Il	a	été	
traduit	en	anglais	et	en	allemand,	langue	dans	laquelle	il	compte	deux	éditions.	En	2016,	on	a	Nuzūḥ	Maryam	
(L’exode	de	Maryam,	2015)	du	Syrien	Mahmoud	Hasan	al-Jasim	(Maḥmūd	Ḥasan	al-Ǧāsim,	né	en	1966)	(Il	
viaggio	di	Mariam,	trad.	G.	Sala,	Terra	Somnia	edizioni,	2022).	En	2017	c’est	le	tour	de	Muntaǧa‘	al-saḥirāt	
(Le	complexe	des	sorcières,	2015)	du	Soudanais	Amir	Tag	Elsir.	En	2018	nous	retrouvons	Kachachi	avec	al-
Nabīḏa	(Paria,	2017).	En	2019,	outre	le	livre	de	Hoda	Barakat	qu’on	vient	de	citer,	concourent	également	
Raġwa	sawdā’	(Écume	noire,	2018)	de	l’Érythréen	Haji	Jaber	(Ḥaǧī	Ǧābir,	né	en	1976),	qui	décroche	le	Prix	
Katara	de	la	même	année,	Ġarb	al-mutawassiṭ	(À	l’ouest	de	la	Méditerranée,	2018)	du	Marocain	Mubārak	
Rabī	‘	(né	en	1935)	et	Sayf	ma‘a	al-‘aduw	(Été	avec	l’ennemi,	2017),	dernier	roman	d’al-‘Ujayli.	En	2021	on	
a	l’Irakienne	Dunya	Mikhail	(Dunyā	Mīẖāʼīl,	née	en	1965)	avec	Wašm	al-Ṭāʼir	(Le	tatouage	de	l’oiseau).	

59	Ce	livre	est	le	premier	volet	d’une	trilogie	qui	compte	deux	autres	tomes	:	Māndān	(2014)	et	Sīdūniyya	
(2016).	Elle	constitue	une	allégorie	de	la	géopolitique	du	monde	arabe	et	de	ladite	crise	des	réfugiés.	
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Qui	 plus	 est,	 dans	 le	 classement	 des	 meilleurs	 romans	 arabes	 de	 2021	 établi	 par	 la	

plateforme	britannique	The	New	Arab,	sept	titres	sur	neuf	abordent	le	thème	de	l’asile.60	

Depuis	la	fin	de	la	guerre	froide	et	la	mise	en	place	de	l’espace	Schengen,	nous	vivons	à	

une	époque	de	mobilité	généralisée	à	laquelle	n’ont	pourtant	pas	accès	tous	les	habitants	

de	la	terre,	spécialement	s’ils	proviennent	des	pays	arabes.	Après	le	11-Septembre	et	les	

attentats	de	matrice	islamique	qui	se	sont	suivis	en	Europe	depuis	le	début	des	années	

2000,	 le	 nexus	 migration-terrorisme	 est	 devenu	 le	 cheval	 de	 bataille	 d’une	 certaine	

propagande	politique	xénophobe	visant	à	la	fermeture	des	frontières.	Très	nombreux	sont	

les	intellectuels	arabes	de	renommée	internationale	qui,	invités	à	participer	à	des	festivals	

culturels	 autour	 du	monde,	 se	 sont	 vu	 refuser	 le	 visa	 nécessaire	 au	 voyage	 pour	 des	

raisons	 de	 sécurité.61	 Imaginons	 alors	 le	 calvaire	 vécu	 par	 toutes	 les	 autres	 «	gens	

ordinaires	»	en	quête	de	protection	internationale	ou	simplement	d’un	avenir	meilleur.		

C’est	 exactement	 sur	 leurs	 histoires	 que	 nous	 avons	 porté	 la	 focale,	 cherchant	 à	

construire	un	corpus	de	romans	aussi	représentatif	que	possible	des	imaginaires	liés	aux	

figures	paradigmatiques	du	«	Demandeur	d’asile	»	(ṭālib	al-luǧūʼ)	et	du	«	Réfugié	»	(lāǧi’)	

au	sein	d’un	monde	arabe	en	mouvement	si	différent	de	celui	du	passé.	La	mobilité	de	

masse,	la	migration	clandestine	et	le	contrôle	des	frontières	imposé	par	la	hiérarchie	de	

l’accueil	 constituent	 les	 nouvelles	 caractéristiques	 du	 déplacement	 à	 l’ère	 de	 la	

mondialisation	 et	 ont	 changé	 la	 façon	 dont	 ces	 expériences	 sont	 représentées	 dans	 le	

roman	arabe.62	Les	écrivain·es	sont	passées	d’un	discours	postcolonial	centré	sur	 l’exil	

politique	et	la	migration	étudiante	ou	professionnelle63	à	un	récit	plus	large	qui	explore	

en	détails	les	perspectives	des	migrant·es	forcé·es	en	quête	de	refuge.	Leurs	trajectoires	

	
60	Voir	E.	Jahshan,	«	The	best	books	by	Arab	authors	in	2021	»,	30/12/2021,	The	New	Arab,	disponible	

au	lien	:	https://english.alaraby.co.uk/features/best-books-arab-authors-2021	(consulté	le	10	avril	2022).	
61	Aux	États-Unis	c’est	le	cas	d’Amjad	Nasser	(Amǧad	Nāṣir,	1955-2019),	comme	rapporté	en	M.	Lynx	

Qualey,	«	Why	banning	Arab	authors	from	US	is	censorship	»,	Al-Jazeera,	8/10/2014,	disponible	à	l’adresse	:	
https://www.aljazeera.com/opinions/2014/10/8/why-banning-arab-authors-from-us-is-censorship.	
L’Angleterre	 n’est	 pas	 en	 reste,	 avec	 une	 longue	 histoire	 d’absences	 au	 Festival	 de	 culture	 arabe	
contemporain	de	Shubbak,	dont	celles	d’Elias	Khoury	(Ilyās	Ḫūrī,	né	en	1948)	et	de	Ḥammūr	Ziyāda	(né	en	
1979)	ont	été	parmi	les	plus	assourdissantes.	Cf.	M.	Lynx	Qualey	«	Literary	Communication	and	the	Visa	
Problem	»,	 Arablit,	 29/07/2015,	 disponible	 à	 l’adresse	:	 https://arablit.org/2015/07/29/the-visa-
problem/	;	V.	Viene,	«	Visa	denied	:	Sudanese	author’s	literary	journey	blocked	by	UK	Home	Office	»,	Middle	
East	 Eye,	 13	 March	 2019,	 à	 l’adresse	:	 https://www.middleeasteye.net/discover/visa-denied-sudanese-
authors-literary-journey-blocked-uk-home-office	(Les	liens	ont	été	tous	consultés	le	25	février	2021).	

62	 Cf.	 J.	 B.	 Sellman,	 «	The	 Biopolitics	 of	 Belonging	:	 Europe	 in	 Post-Cold	 War	 Arabic	 Literature	 of	
Migration	»,	 Thèse	de	doctorat,	Austin,	 The	University	 of	Texas	 at	Austin,	 2013,	 disponible	 à	 l’adresse	:	
https://repositories.lib.utexas.edu/handle/2152/21155	(consulté	le	26	février	2021).	

63	Pensons	notamment	à	ces	deux	«	classiques	»	:	L’oiseau	d’Orient	 (‘Uṣfūr	min	al-Šarq,	1938	;	 trad.	 fr.	
2011)	de	l’Égyptien	Tawfiq	al-Hakim	(Tawfīq	al-Ḥakīm,	1898-1987)	et	Saison	de	la	migration	vers	le	nord	
(Mawsim	al-hiǧra	ilā	al-šamāl	1966	;	trad.	fr.	1972),	du	Soudains	Tayeb	Salih	(al-Ṭayyib	Ṣāliḥ,	1929-2009).	

https://english.alaraby.co.uk/features/best-books-arab-authors-2021
https://www.aljazeera.com/opinions/2014/10/8/why-banning-arab-authors-from-us-is-censorship
https://arablit.org/2015/07/29/the-visa-problem/
https://arablit.org/2015/07/29/the-visa-problem/
https://www.middleeasteye.net/discover/visa-denied-sudanese-authors-literary-journey-blocked-uk-home-office
https://www.middleeasteye.net/discover/visa-denied-sudanese-authors-literary-journey-blocked-uk-home-office
https://repositories.lib.utexas.edu/handle/2152/21155
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de	fuite	et	de	réinstallation	(comme	le	montre	la	carte	ci-dessous	qui	résume	les	zones	

d’intérêt	 de	 cette	 thèse)	 montrent	 le	 passage	 d’une	 migration	 «	régionale	»	 ou	 d’une	

réinstallation	ciblée	dans	les	Amériques,	consolidée	depuis	le	Mahjar,	à	une	diaspora	bien	

plus	large,	avec	des	mouvements	imbriqués	de	personnes	aux	implications	globales	:	

	

Carte	n.	1	:	Les	enjeux	géopolitiques	de	la	thèse	:	du	«	régional	»	au	global	

	
©	Dario	Ingiusto,	22	avril	2022	

	

Afin	 de	 vérifier	 l’existence	 d’une	 véritable	 «	tendance	 littéraire	»	 dépassant	 les	

frontières	nationales	et	relativement	indépendante	des	logiques	du	marché,	nous	avons	

choisi	six	romans	qui	prennent	en	considération	les	facteurs	spécifiques	suivant	:		

1. la	parution	des	ouvrages	au	tournant	de	la	«	crise	des	réfugiés	»	de	2015	;	

2. la	variété	des	récits	relatés	(espaces,	temps	et	acteurs	de	la	migration	présentés)	;	

3. leur	degré	d’innovation	par	rapport	au	canon	de	la	littérature	d’exil	et	migration	;	

4. la	présence	d’indices	de	consécration	(maison	d’édition	choisie,	traduction	en	une	

ou	plusieurs	langues	étrangères	et	prix	littéraires	remportés)	;	

5. la	 diversité	 des	 auteur·es	 (origine	;	 genre	;	 statut	 juridique	;	 capital	 symbolique	

détenu)	et	la	position	qu’ils	occupent	dans	le	champ	littéraire	arabe	transnational.	
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Tableau	n.	1	:	Synthèse	du	corpus	

LES	AUTEUR·ES	

Abū	Bakr	
Ḥāmid	
KAHHĀL	

Rūzā		
YĀSĪN	ḤASAN		

‘Alī	
BADR	

Ḥuzāma	
ḤABĀYIB	

Hudā		
BARAKĀT	

	

al-‘Arabī	
RAMAḌĀNĪ	

Capital	
symbolique64	

faible	

Capital	
symbolique	
moyen	

Capital	
symbolique	

fort	

Capital	symbolique	
moyen	

Capital	
symbolique	fort	

Capital	
symbolique	
faible	

Né	en	1961	 Née	en	1974	 Né	en	1964	 Née	en	1965		 Née	en	1952	 Né	en	1986	

Érythrée	 Syrie	 Iraq	 Palestine	 Liban	 Algérie	

Réfugié	au	
Danemark	

Réfugiée	
en	Allemagne	

Ancien	réfugié	
en	Belgique	
/citoyen	belge	

Réfugiée	de	
deuxième	
génération	

(Koweït/EAU)	

Exilée		
en	France	

Harraga/	
Rapatrié	en	
Algérie	

LES	ROMANS	
Taytānīkāt	
afrīqiyya	
(Titanic	
africains)	

Ḥurrās	
al-hawāʼ	

(Les	Gardiens	
de	l’air)	

‘Āzif	
al-ġuyūm	

(Le	joueur	de	
nuages)	

Muḫmal	
(Velours)	

Barīd	al-layl	
(Courrier		
de	nuit)	

Anāšīd	
al-milḥ	

(Les	chants		
du	sel)	

Exode	 d’un	
groupe	 de	
migrant·es	
africain·es	 de	
l’Érythrée	 à	
travers	le	désert	
et	la	mer.	

L’histoire	 d’une	
interprète	 du	
HCR	 en	 Syrie	 se	
mêle	à	celles	des	
demandeur·ses	
d’asile	 de	 la	
région.	

Fuite	 d'un	
violoncelliste	
irakien	 en	
Europe	 à	 la	
recherche	d’une	
société	
utopique	
harmonieuse.	

La	vie	d’une	réfugiée	
palestinienne,	
tiraillée	 entre	 le	
camp	 de	 Baq‘a	 en	
Jordanie	et	la	ville	de	
Amman.	

Roman	 épisto-
laire	 composé	
des	 lettres	 de	
cinq	 types	
différents	 de	
migrant·es	
basé·es	 en	
France.	

Autobiographie	
fictionnelle	 d’un	
migrant	 algérien	
clandestin	 qui	
tente	 d’obtenir	
l’asile	en	Europe,	
via	la	mer	Égée	et	
les	Balkans.	

Paru	en	2008	 Paru	en	2009	 Paru	en	2016	 Paru	en	2016	 Paru	en	2017	 Paru	en	2019	

Dār	al-Sāqī	
(Beyrouth)	

Dār	al-Kawkab	
(Beyrouth)	

Manšūrāt	al-
Mutawassiṭ	
(Milan)	

al-Mu’assasa	al-
‘arabiya	li-l-Dirāsāt	

wa-l-Našr	
(Amman/Beyrouth)	

Dār	al-Adāb	
(Beyrouth)	

Manšūrāt	al-
Mutawassiṭ	
(Milan)	

	 Demi-finaliste	
de	l’IPAF	

	 Lauréat	du	Prix	
Naguib	Mahfouz	

Lauréat	de	
l’IPAF	

	

Traduit	en	
anglais,	turc,	
italien,	
allemand	

Traduit	en	
français,	italien,	

allemand	

Traduit	en	
néerlandais,	
italien	

Traduit	en	anglais	 Traduit	en	
anglais,	français,	

italien	

Non	traduit	

	
64	Le	capital	symbolique	désigne	toute	forme	de	capital	(religieux,	culturel,	associatif,	etc.)	ayant	une	

reconnaissance	particulière	au	sein	de	la	société.	Il	détermine	la	position	sociale	des	individus	et	se	traduit	
par	 le	prestige,	 l’honneur	ou	 la	 reconnaissance	acquis	 (P.	Bourdieu,	Raisons	pratiques	:	 sur	 la	 théorie	de	
l’action,	Paris,	Le	Seuil,	1994,	p.	161).	Nous	avons	décidé	d’attribuer	tel	niveau	de	capital	symbolique	aux	
un·es	et	aux	autres	auteur·es	sur	 la	base	de	 leurs	réseaux	de	relations,	plus	ou	moins	 institutionnalisée.	
Barakāt	et	Badr	sont	deux	acteurs	incontournables	du	champ	littéraire	arabe	transnational,	ainsi	que	«	les	
grands	noms	»	de	leurs	champs	nationaux.	Les	deux	sont	aussi	acclamés	sur	la	scène	littéraire	mondiale,	où	
ils	sont	constamment	sollicités	par	la	presse	et	le	monde	académique,	conviés	à	de	nombreux	événements	
culturels	et	traduits	presque	instantanément.	Yāsīn	Ḥasan	et	Ḥabāyib	n’ont	commencé	que	récemment	à	
accumuler	le	même	genre	de	capital,	alors	que	Kahhāl	et	Ramaḍānī	restent	des	figures	assez	marginales.	
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Par	 l’expression	«	champ	littéraire	arabe	transnational	»	nous	faisons	premièrement	

référence	à	la	notion	de	«	champ	»	telle	que	l’a	élaborée	le	sociologue	Pierre	Bourdieu	et	

qu’il	a	justement	appliquée	à	la	littérature	:		

	

Le	champ	littéraire	est	un	champ	de	forces	agissant	sur	tous	ceux	qui	y	entrent,	et	de	

manière	différentielle	selon	la	position	qu’ils	y	occupent	(soit,	pour	prendre	des	points	

très	éloignés,	celle	d’auteur	de	pièces	à	succès	ou	celle	de	poète	d’avant-garde),	en	même	

temps	qu’un	champ	de	luttes	de	concurrence	qui	tendent	à	conserver	ou	à	transformer	

ce	champ	de	forces.65	

	

Deuxièmement,	 nous	 regardons	 aux	 usages	 qui	 ont	 été	 faits	 de	 cette	 notion	

bourdieusienne	dans	 le	domaine	des	 études	 littéraires	 arabes,66	 et,	 en	particulier,	 à	 la	

récente	 adoption	 d’une	 perspective	 analytique	 transnationale,67	 qui	 reflète	 les	

bouleversements	 géopolitiques	 et	 culturels	 qui	 ont	 récemment	 affecté	 le(s)	monde(s)	

arabe(s).	Le	concept	de	«	crise	»	influence	de	plus	en	plus	les	relations	entre	les	champs	

nationaux,	l’espace	régional	arabe	et	la	scène	littéraire	internationale,	tant	au	niveau	des	

relations	sociales	entre	les	acteurs	et	les	institutions68	de	ces	champs,	qu’au	niveau	de	la	

production	symbolique,	la	conditionnant	à	la	fois	dans	son	contenu	et	dans	sa	forme.69	

Face	 à	 un	 scénario	 aussi	 complexe	 et	 fragmenté,	 il	 a	 été	 immédiatement	 clair	 que	

l’analyse	 décontextualisée	 de	 textes	 littéraires	 ne	 pouvait	 suffire	 à	 rendre	 compte	 de	

l’ensemble	des	enjeux	de	cette	recherche.	La	notion	de	champ,	qui	«	permet	de	dépasser	

l’opposition	entre	lecture	interne	et	analyse	externe	sans	rien	perdre	des	acquis	et	des	

	
65	P.	Bourdieu,	«	Le	champ	littéraire	»,	Actes	de	la	recherche	en	sciences	sociales,	Vol.	89,	1991,	p.	4-5.	
66	Voir	le	literature	review	fait	in	A.	Pacifico,	«	The	Cultural	Turn	in	the	Study	of	Arabic	Literature	»,	Alif	:	

Journal	of	Comparative	Poetics,	Vol.	40,	Mapping	New	Directions	in	the	Humanities,	2020,	p.	59-84.	
67	 «	Le	 transnational	 caractérise	 un	 espace	 fonctionnant	par-delà	 les	 frontières	nationales,	 sans	 être	

organisé	par	une	instance	internationale	ou	régionale.	Les	champs	religieux	sont	souvent	tiraillés	entre	de	
telles	logiques	transnationales	(dans	la	mesure	où	une	institution	comme	l’Église	parvient	à	plus	ou	moins	
monopoliser	la	légitimité)	et	des	logiques	nationales.	Ce	concept	de	transnational	est	également	utile	pour	
désigner	des	réseaux	informels	comme	ceux	que	constituent	les	mouvements	d’avant-garde	(par	exemple	
les	 surréalistes	 ou	 les	 situationnistes).	»	G.	 Sapiro,	 T.	 Leperlier,	M.	A.	Brahimi,	 «	Qu’est-ce	qu’un	 champ	
intellectuel	transnational	?	»,	Actes	de	la	recherche	en	sciences	sociales,	Vol.	224,	4,	2018,	p.	8.	

68	 «	Faiblement	 réglementée,	 la	 vie	 littéraire	 se	 caractérise	 par	 la	 multiplicité	 des	 instances	 qui	
contribuent	à	la	définition	de	la	littérature	:	 instances	de	formation	et	de	socialisation	(lycée,	université,	
écoles	spécialisées),	 lieux	de	sociabilité	 (salons,	cénacles,	cafés),	 instances	de	production	et	de	diffusion	
(revues,	 éditeurs,	 presse,	 bibliothèques),	 instances	 de	 consécration	 (prix,	 académies,	 sociétés	 d'amis),	
organisations	professionnelles	(sociétés	d'auteurs,	associations,	syndicats),	groupes	ou	écoles	littéraires	»	
(G.	Sapiro,	La	sociologie	de	la	littérature,	Paris,	La	Découverte,	2014,	p.	48).	

69	F.	Lang,	«	Beauty,	Goodness	and	Bombs	:	The	Role	of	Political	Crisis	in	Structuring	the	Arab	Field(s)	of	
Cultural	Production	»	en	R.	Jacquemond,	F.	Lang	(dir.),	Culture	and	Crisis	in	the	Arab	World	:	Art,	Practice	
and	Production	in	Spaces	of	Conflict,	Londres	&	New	York,	I.B.	Tauris,	2019,	p.	13-14.	
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exigences	de	ces	deux	approches	 traditionnellement	perçues	comme	 inconciliables	»,70	

nous	 a	 paru	 par	 conséquent	 bien	 adaptée	 aux	 besoins	 initiaux	 de	 notre	 thèse,	 pour	

laquelle	 il	 était	 essentiel	 d’avoir	 une	 image	 claire	 du	 monde	 social	 des	 auteur·es	

déplacé·es,	de	leurs	affrontements	et	des	idéologies	véhiculées	par	leurs	œuvres.	En	effet,	

«	la	signification	d’une	œuvre	[…]	n’est	pas	réductible	à	l’intention	de	son	auteur	»	:71	son	

sens	réside	dans	un	«	espaces	des	possibles	»	dont	les	contours	sont	tracés	par	l’ensemble	

des	productions	symboliques	du	présent,	et	du	passé,	parmi	 lesquelles	elle	se	situe	au	

moment	de	sa	publication,72	ainsi	que	par	les	appropriations	et	les	usages	qui	en	sont	faits.		

La	 démarche	 épistémologique	 transdisciplinaire	 demandée	 par	 la	 nature	 de	 notre	

objet	d’étude	ne	pouvait	pas	négliger	ces	facteurs.	D’autant	plus	que	la	sociologie	de	la	

littérature	est	amenée	à	croiser	les	perspectives	proposées	par	les	études	de	genre	et	les	

études	 postcoloniales,73	 notamment	 lorsqu’il	 s’agit	 de	 catégories	 et	 notions	 telles	 que	

l’altérité,	les	frontières	et	la	transnationalité.74	Notre	méthodologie	d’analyse	a	ainsi	finit	

par	integrér	l’ensemble	des	sciences	embrassées	par	les	Refugee	et	Migration	Studies75	–	

qui	se	sont	à	leur	tour	développés	comme	une	branche	des	théories	postcoloniales	–	aux	

fondements	 de	 la	 critique	 littéraire,	 prenant	 un	 léger	 détour	 des	 modèles	 et	 des	

techniques	 d’analyse	 textuelle	 hérités	 du	 XXe	 siècle76	 pour	 s’axer	 davantage	 sur	 celles	

propres	 aux	 études	 culturelles.	 Par	 l’adoption	 de	 cette	 approche	 qui	 intègre	 texte	 et	

contexte,	nous	avons	aussi	essayé	de	répondre	à	l’appel	des	comparatistes	britanniques	

Emma	Cox,	Sam	Durrant,	David	Farrier,	Lyndsey	Stonebridge	et	Agnes	Woolley	qui,	dans	

la	miscellanée	qu’ils	 ont	 dirigée,	Refugee	 Imaginaries	 :	 Research	Across	 the	Humanities	

(2021),	ont	invité	à	étudier	les	ouvrages	des	et	sur	les	réfugiés	au-délà	de	leur	composante	

de	 témoignage,	en	prenant	au	sérieux	 le	«	patient	work	of	narrative	and	 interpretation,	

perceiving	and	feeling,	creating	and	decreating	»77	qui	sous-tend	leur	pratique	littéraire.	

En	d’autres	termes,	«	si	l’on	a	certainement	raison	de	rechercher	une	dimension	sociale	à	

la	 littérature	»,	 celle-ci	 ne	 saurait	 se	 limiter	 au	 seul	 contenu	 ou	 message	 des	 textes,	

	
70	P.	Bourdieu,	Les	Règles	de	l’art	:	genèse	et	structure	du	champ	littéraire,	Paris,	Le	Seuil,	1998,	p.	288.	
71	G.	Sapiro,	op.	cit.,	2004,	p.	5.	
72	Ibid.	
73	Ibid.,	p.	7.	
74	 Confère	 à	 ce	 propos	 S.	 Ben	 Abda,	 Figures	 de	 l’altérité.	 Analyses	 des	 représentations	 de	 l’altérité	

occidentale	dans	les	romans	arabes	et	francophones	contemporains,	Paris,	L’Harmattan,	2011,	p.	13.	
75	Aux	côtés	des	relations	internationales,	du	droit,	de	l’histoire	et	de	l’économie,	ces	études	s’intéressent	

aussi	 à	 l’anthropologie	 et	 à	 la	 philosophie,	 favorisant	 l’interdisciplinarité.	 Cf.	 E.	 Fiddian-Qasmiyeh	et	 al.	
(dir.),	The	Oxford	Handbook	of	Refugee	and	Forced	Migration	Studies,	Oxford,	Oxford	University	Press,	2014.	

76	V.	Jouve	(dir.),	Nouveaux	regards	sur	le	texte	littéraire,	Reims,	ÉPURE,	2013.	
77	 E.	 Cox	 et	 al.,	 «	Introduction	»	 en	 id.	 (dir.),	 Refugee	 Imaginaries	 :	 Research	 Across	 the	 Humanities,	

Édimbourg,	Edinburgh	University	Press	Ltd,	2020,	p.	2. 
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véhiculant	une	sorte	de	«	reflet	du	monde	»,	ni	à	l’appréciation	idéologisée	de	l’existence	

publique	de	leurs	auteur·es,	mais	il	s’agirait	plutôt	de	reconnaître	la	valeur	littéraire	plus	

large	des	œuvres,	à	côte	du	système	de	réfraction	propre	à	ce	mode	de	représentation.78	

Ces	 choix	 nous	 ont	 paru	 incontournables	 dans	 un	 contexte	 où	 les	 recherches	

consacrées	aux	productions	littéraires	des	réfugié·es	et	des	migrant·es	clandestin·es	en	

Occident	 sont	 restés	 assez	 rares	 dans	 le	milieu	 des	 études	 arabes	 jusqu’au	 début	 des	

années	2020.79	Ceci	à	quelques	exceptions	près,	comme	la	thèse	de	doctorat	de	Stephan	

Milich	portant	sur	la	poésie	arabe	post-exilaire	(2009)80	et	celle	de	2013	de	Johanna	B.	

Sellman,	dédiée	à	 la	«	littérature	du	déplacement	forcé	»	(adab	al-tahǧīr),81	qui	a	été	 la	

première	à	établir	un	lien	entre	la	littérature	des	migrants	clandestins	et	les	textes	des	

réfugiés	irakiens	du	début	des	années	1990.	Ou	encore,	nous	avons	l’exemple	de	l’ouvrage	

collectif	 bilingue	 dirigé	 par	 Miloud	 Gharrafi,	 La	 migration	 dans	 la	 littérature	 arabe	

contemporaine	(2016),	où	l’on	trouve	des	allusions	à	une	«	nouvelle	esthétique	migrante	»	

(mahǧarīyya	 ǧadīda)82	 s’étant	 développée	 au	 cœur	 de	 la	 littérature	 de	 harraga	

contemporaine.	Dans	leurs	analyses	centrées	sur	la	production	culturelle	diasporique,	les	

autres	arabisant·es	étaient	en	effet	encore	penché·es	sur	les	notions	plus	classiques	de	

ġurba	et	d’exil	(manfā),	tout	en	présentant	des	lectures	renouvelées	de	ces	concepts.83	

Faire	face	à	ce	vide	nous	a	posé	des	difficultés	initiales,	liée	à	l’évaluation	de	ce	courant	

littéraire	 lui-même	:	 notre	 sujet	 d’études	 constituait-il	 réellement	 une	 rupture	 avec	 la	

	
78	Y.	Gonzalez-Quijano,	«	Littérature	et	société	:	une	problématique	à	renouveler.	Le	cas	de	la	nahḍa	»,	

Arabica,	46,	3,	1999,	p.	441,	p.	452.	
79	 La	 XIVe	 conférence	 internationale	 de	 l’EURAMAL	 (European	 Association	 for	 Modern	 Arabic	

Literature),	initialement	prévue	en	mai	2020	et	reportée	aux	6-8	juin	2022	à	la	suite	de	l’urgence	Covid-19,	
avait	en	effet	le	titre	suivant	:	«	Arab	Refugee	Literature,	New	Poetics	and	Perspectives	».	Le	programme	
complet	est	à	retrouver	à	l’adresse	:	https://euramal2022.com/	(consultés	le	19	mai	2022).		

80	 S.	Milich,	Poetik	 Der	 Fremdheit	:	 Palastinensische	 Und	 Irakische	 Lyrik	 Des	 Exils,	Wiesbaden,	 Verlag	
Reichert,	2009.	

81	Cf.	J.	B.	Sellman,	op.	cit.	À	noter	qu’une	version	actualisée	et	enrichie	du	volume	sera	publiée	en	octobre	
2022,	sous	le	titre	de	J.	Sellman,	Arabic	Exile	Literature	in	Europe.	Forced	Migration	and	Speculative	Fiction,	
Édimbourg,	Edinburgh	Studies	in	Modern	Arabic	Literature,	2022.	

82	M.	Gharrafi	(dir.),	La	migration	dans	la	littérature	arabe	contemporaine/al-Hiǧra	fī	l-adab	al-‘arabī	al-
mu‘āṣir,	Oudja,	Presses	universitaires	d’Oujda,	2016,	p.	6.	

83	Cf.	S.	Guth,	H.	Kilpatrick,	Boustani	S.	(dir.),	The	Creativity	of	Exile	and	the	Diaspora.	Proceedings	of	the	
7th	Euramal	Conference	(16-19	mars	2005),	Berne,	Études	Asiatiques/Asiatische	Studien,	Vol.	LXII,	4,	2008,	
et	W.	Ouyang,	Politics	of	Nostalgia	in	the	Arabic	Novel	:	Nation-State,	Modernity	and	Tradition,	Édimbourg,	
Edinburgh	University	Press,	2013.	Les	prodromes	d’une	approche	différente	sont	en	revanche	détectables	
in	 S.	 Günther,	 S.	 Milich	 (dir.),	 Representations	 and	 Visions	 of	 Homeland	 in	 Modern	 Arabic	 Literature,	
Hildesheim,	Olms	Verlag,	2016,	mais	aussi	Z.	G.	Halabi,	The	Unmaking	of	the	Arab	Intellectual	:	Prophecy,	
Exile	 and	 the	 Nation,	 Édimbourg,	 Edinburgh	 University	 Press	 Ltd,	 2017.	 Stephan	 Milich	 approfondit	
notamment	 le	 discours	 sur	 «	une	 littérature	 de	 fuite	 et	 d’exil	»	 in	 S.	 Milich,	 «	Grenzüberschreitende	
Reflektionen	über	ältere	und	neue	Literaturen	der	Flucht	und	des	Exils	»,	Abwab,	Oct.-Dec.	2018,	p.	I-III,	
disponible	en	ligne	à	l'adresse	:	https://www.abwab.eu/deutsch/grenzuberschreitende-reflektionen-uber-
altere-und-neue-literaturen-der-flucht-und-des-exils/?cn-reloaded=1	(consulté	le	1	mars	2021).		

https://euramal2022.com/
https://www.abwab.eu/deutsch/grenzuberschreitende-reflektionen-uber-altere-und-neue-literaturen-der-flucht-und-des-exils/?cn-reloaded=1
https://www.abwab.eu/deutsch/grenzuberschreitende-reflektionen-uber-altere-und-neue-literaturen-der-flucht-und-des-exils/?cn-reloaded=1
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tradition	 antérieure	ou	 s’agissait-il	 seulement	d’une	 série	de	 textes	 isolés	?	 Les	 efforts	

déployés	pour	comprendre	si	nous	étions	réellement	confrontés	à	un	«	aesthetic	break	»84	

et	si	nos	hypothèses	étaient	effectivement	justifiées,	nous	ont	identiquement	permis	de	

mener	une	enquête	détournée	de	conditionnements	rigides,	pour	emprunter	des	voies	

encore	 peu	 explorées	 au	 sein	 de	 notre	 discipline	 d’application,	 à	 partir	 de	 l’usage	 du	

catégorème85	Refugee	Literature.	C’est	autour	de	cette	expression,	devenue	brusquement	

populaire	 dans	 l’univers	 de	 la	 littérature-monde,	 que	 nous	 avons	 alors	 entamé	 notre	

raisonnement,	en	nous	demandant	si	une	formule	telle	que	«	adab	al-lāǧi’īn	»	(littérature	

des	 réfugiés)	 pouvait	 être	 pertinente	 à	 nommer	 le	 ferment	 novateur	 de	 la	 diaspora	

intellectuelle	arabe	d’aujourd’hui.	La	sociologie	des	arts	et	de	la	culture	s’est	avérée	un	

outil	 d’investigation	 crucial	 pour	 l’élaboration	 de	 nos	 réponses,86	 complétées	 par	

l’utilisation	de	sources	arabes	de	première	main.	Elles	nous	ont	permis	d’aller	au	cœur	

des	débats	qui	traversent	le	champ,	en	nous	donnant	la	possibilité	de	«	décoloniser	»	nos	

pratiques	 de	 recherche	 par	 le	 renoncement	 à	 une	 approche	 épistemologique	

«	eurocentrique	»,87	très	peu	accoutumée	à	l’autodétermination	de	ses	sujets	d’étude.	

	

2.3 « Refugee Literature » : l’invention d’un genre ? 
	

L’étude	 des	migrations	 forcées	 est	 un	 phénomène	 relativement	 nouveau.	 Elle	 a	 été	

reconnue	comme	un	domaine	académique	légitime	seulement	dans	les	années	1980,	avec	

	
84	«	The	first	question	to	confront	any	student	of	the	Arabic	novel	when	evaluating	new	phenomena	or	

dealing	with	an	aesthetic	or	cultural	break,	is	the	justification	for	such	a	claim	;	does	the	object	of	study	in	
fact	constitute	a	break,	or	is	it	merely	an	exception,	even	a	set	of	exceptional	texts	?	Frequently	exceptional	
texts	 will	 appear	 before	 their	 time	 and	 announce	 a	 break	 with	 prevalent	 aesthetics	 without	 however,	
meriting	 the	 term	 ‘literary	 phenomenon’.	»	 S.	 Hafez,	 «	The	 Aesthetics	 of	 the	 Closed	 Horizon.	 The	
transformation	of	the	city	and	the	novel	in	Egypt	since	1990	»,	en	G.	Ramsay,	S.	Guth	(dir.),	From	new	values	
to	new	aesthetics	:	turning	points	in	Modern	Arabic	literature	:	proceedings	of	the	8th	EURAMAL	Conference	
(11-14	juin,	2008,	Uppsala-Suède),	Vol.	2,	2011,	p.	109.	

85	 L’expression	 de	 «	catégorèmes	 techniques	»	 forgée	 par	 Bourdieu	 fait	 référence	 à	 ce	 genre	 de	
catégorisations	arbitraires,	d’ordinaire	adoptées	par	 les	historiens	de	 l’art	ou	par	 les	responsables	de	 la	
médiation	des	œuvres	d’art,	à	qui	«	à	la	faveur	de	l’amnésie	de	la	genèse,	les	dissections	de	la	critique	et	les	
dissertations	ou	les	thèses	académiques	confèrent	un	air	d’éternité	»	(P.	Bourdieu,	op.	cit.,	1998,	p.	484).	

86	Nous	avons	notamment	suivi	l’approche	bourdieusienne	appliquée	au	monde	arabe	in	R.	Jacquemond,	
Entre	scribes	et	écrivains	:	le	champ	littéraire	dans	l'Égypte	contemporaine,	Arles,	Actes	Sud,	2003.	

87	De	plus	en	plus	de	chercheur·ses	insistent	sur	la	nécessité	de	traiter	la	littérature	arabe	comme	toutes	
les	 autres	 littératures,	 en	 proposant	 d’adopter	 non	 seulement	 des	 approches	 méthodologiques	
scientifiquement	rigoureuses,	mais	aussi	et	surtout	des	approches	décoloniales,	qui	ne	négligent	pas	les	voix	
des	acteurs	et	des	actrices	du	champ	ni	la	recherche	produite	en	langue	arabe,	en	favorisant,	au	contraire,	
les	échanges	académiques	entre	Orient	et	Occident.	À	ce	sujet,	voir	B.	Winckler,	C.	Junge,	«	Opening	Up	the	
Text	:	Arabic	Literary	Studies	on	the	Move	»	en	F.	Kohstall	et	al.	(dir.),	Academia	in	Transformation.	Scholars	
Facing	the	Arab	Uprisings,	Baden-Baden,	Nomos	Verlagsgesellschaft,	2018,	p.	69-92.	
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l’apparition	 de	 publications	 scientifiques	 multidisciplinaires,	 telles	 que	 le	 Journal	 of	

Refugee	Studies	et	 le	 Journal	of	 International	Refugee	Law	du	Refugee	Studies	Centre	de	

l’Université	 d’Oxford.88	 Au	 début,	 les	 experts	 ont	 orienté	 leurs	 recherches	 vers	 les	

domaines	juridique	et	économique,	les	situant	principalement	dans	le	contexte	européen	

de	 l’après-Seconde	 Guerre	 mondiale.	 L’attention	 pour	 les	 enjeux	 philosophiques	 et	

socioculturels	de	cette	expérience	de	dislocation	ne	s’est	développée	que	quelque	temps	

après,	à	partir	de	la	publication	du	pamphlet	autobiographique	de	la	politologue	Hannah	

Arendt	 (1906-1975),	Nous	 autres	 réfugiés	 (We	Refugees,	1943).89	 Les	 analyses	 de	 Lisa	

Malkki,	Homi	Bhabha,	Éduard	Glissant,	Michel	Laguerre,	David	Farrier,	et	bien	d’autres,	

ont	ensuite	contribué	à	élargir	les	terrains	d’enquête	aux	réalités	postcoloniales	de	l’Asie,	

des	Caraïbes,	 de	 l’Afrique	 et	 des	Amériques,	 afin	 de	porter	 l’attention	 sur	 les	 vies	 des	

rescapé·es	du	monde	entier,	qui	seraient	autrement	invisibles	au	regard	occidental.90		

Les	 demandeur·ses	 d’asile	 contemporains	 semblent	 en	 effet	 être	 devenus	 des	

«	nouveaux	subalternes	»,	privés	de	leur	agentivité	en	échange	d’abri	et	protection.91	C’est	

pourquoi	nombre	de	chercheurs	et	chercheuses	ont	commencé	à	s’intéresser	à	leurs	récits	

et	 témoignages,	 les	 interprétant	 comme	 des	 pratiques	 qui	 défient	 les	 discours	

hégémoniques	dominants.	Des	enquêtes	sur	la	représentation	des	réfugié·es	dans	les	arts	

ont	démarré	aux	alentours	de	2010,	mais	l’intérêt	pour	cette	production	a	grandi	au	fur	

et	 à	 mesure	 de	 l’évolution	 de	 la	 «	crise	 migratoire	»	 de	 2015.	 À	 ce	 moment,	 les	

universitaires	ont	voulu	explorer	la	possible	émergence	d’une	«	littérature	des	réfugiés	»	

comme	un	genre	à	part	entière,	qui	se	détacherait	de	la	littérature	d’émigration	canonique	

par	l’introduction	de	thèmes	et	répertoires	symboliques	spécifiquement	liés	à	l’urgence	

brutale	de	la	fuite,	dans	un	contexte	de	mobilité	souvent	niée	par	le	droit	international.92	

Chez	 les	 écrivain·es,	 ce	 système	 de	 contrôle	 provoquerait,	 par	 réaction,	 un	 processus	

critique	de	fictionnalisation	de	l’univers	humanitaire,	avec	l’ensemble	de	ses	acteurs.93	De	

fait,	comme	le	montre	Tzvetan	Todorov,	il	ne	suffit	pas	de	nommer	un	genre	pour	qu’il	

	
88	Cf.	B.	Harrell-Bond,	E.	Voutira,	«	Anthropology	and	the	study	of	refugees	»,	Anthropology	Today,	Vol.	8,	

4,	August	1992,	p.	318-345.	
89	H.	Arendt,	Nous	autres	réfugiés,	trad.	de	l’anglais	par	D.	Orhan,	Paris,	Allia	Éditions,	2019	(or.	1943).		
90	A.	 Shemak,	 Postcolonial	 refugee	 narratives,	 en	 I.	 Ness	 (dir.),	 The	 Encyclopaedia	 of	 Global	 Human	

Migration,	Vol.	Migration	A-Z,	P,	Hoboken,	Blackwell	Publishing	Ltd,	2013,	p.	29-37.	
91	Notion	élaborée	par	G.	Spivak,	The	New	Subaltern	:	A	Silent	Interview,	en	S.	During	(dir.),	The	Cultural	

Studies	Reader,	London	and	New	York,	Routledge,	2007,	p.	229-241	et	appliqué	aux	réfugié·es	par	D.	Farrier,	
Postcolonial	Asylum	:	Seeking	Sanctuary	Before	the	Law,	Liverpool,	Liverpool	University	Press,	2013,	p.	5.	

92	Voir	C.	Gallien,	«	Forcing	displacement	:	The	postcolonial	interventions	of	refugee	literature	and	arts	»,	
Journal	of	Postcolonial	Writing	:	Special	Issue	on	Refugee	Literature,	Vol.	54,	6,	2018b,	p.	735-750.	

93	Sur	la	possible	émergence	d’une	fiction	dite	«	humanitaire	»	voir	D.	Maillard,	«	“Somatographie”,	ou	la	
possibilité	d’une	fiction	humanitaire	»,	Revue	Humanitaire	:	Enjeux	pratiques	et	débats,	Vol.	21,	2009,	p.	1-6.	
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subsiste	;	au	contraire,	à	la	réalité	historique	qui	le	codifie	doit	s’accompagner	forcément	

une	réalité	discursive,	caractérisée	par	des	éléments	textuels	et	sémiotiques	communs.94	

L’un	des	premiers	événements	scientifiques	consacrés	à	ces	questions	de	recherche	

dans	le	domaine	des	littératures	comparées	a	été	le	colloque	international	«	La	figure	du	

réfugié	:	représentations	littéraires,	artistiques	et	médiatiques	»,	organisé	par	l’Université	

du	Québec	 à	Montréal	 les	12	 et	13	mai	2016,	dans	 le	 cadre	du	projet	 «	Réfugié(e)s	 et	

déplacé(e)s	:	droit,	littérature	et	migration	».95	Les	études	qui	se	sont	développées	par	la	

suite96	 ont	 souligné	 à	 plusieurs	 reprises	 que	 ces	 typologies	 d’artefacts	 offrent	

d’importantes	clés	d’interprétation	du	présent,	en	enrichissant	le	débat	multidisciplinaire	

sur	les	pratiques	de	l’in-/hospitalité	et	du	biopouvoir	au	sein	de	nos	sociétés	globalisées,	

à	travers	une	nouvelle	forme	d’engagement,	à	la	fois	imaginatif,	politique	et	esthétique.97		

La	 production	 littéraire	 arabe	 s’inscrivant	 dans	 cette	 tendance	 n’est	 pas	 en	 reste,	

comme	 l’a	 montré	 le	 panel	 «	Refugee	 Literature	 Workshop	»,	 lors	 du	 IIe	 congrès	 du	

Groupement	d’Intérêt	Scientifique	«	Moyen-Orient	et	mondes	musulmans	»	(GIS-MOMM,	

Paris,	4-6	 juillet	2017).98	Toutefois,	dans	 le	contexte	arabophone,	 l’expression	adab	al-

lāǧi’īn	est	inexacte	au	regard	des	faits,	puisqu’elle	est	employée	pour	faire	référence	à	la	

production	étrangère	 consacrée	aux	 réfugiés	et	non	pas	à	 celle	 autochtone.	Pour	 cette	

dernière,	les	critiques	arabes	utilisent	plutôt	la	formule	de	«	adab	al-luǧū’	»	(littérature	

d’asile),	 forgée	 entre	2016	et	2018	en	 réponse	 au	boom	médiatique	 éclaté	 autour	des	

écrits	des	réfugié·es	syrien·nes	en	Allemagne,	et	à	manipuler	avec	grand	soin.99	

Dans	 son	 étude	 spécifique	 «	Adab	 al-luǧū’	 al-sūrī	:	 al-šatāt	 wa-l-ta‘bīr	 al-adabī	 (La	

littérature	syrienne	d’asile	:	la	diaspora	et	l’expression	littéraire)	»,	où	il	essaie	de	retracer	

les	origines	et	 les	 caractéristiques	de	 cette	nouvelle	production,	Muḥammad	al-Sallūm	

définit	 l’adab	 al-luǧū’	 comme	 une	 littérature	 affranchie	 de	 l’oppression	 du	 pouvoir	

	
94	T.	Todorov,	Les	Genres	du	discours,	Paris,	Le	Seuil,	1978,	p.	50-51.	
95	Commencé	en	2015,	le	projet	s’est	arrêté	en	2018.	Ses	archives	ont	été	disponibles	en	ligne	à	l’adresse	

http://www.refugieesetdeplacees.com/	 jusqu’en	 avril	 2021.	 Aujourd’hui,	 il	 ne	 reste	 que	 la	 page	 fb	 à	
consulter,	au	lien	suivant	:	https://www.facebook.com/refugiesetdeplaces/	(consulté	le	31	juillet	2022).	

96	On	parle	ici	de	publications	scientifiques	spécifiques,	réalisées	sous	forme	d’articles	et	monographies	
partout	dans	le	monde,	mais	aussi	de	véritables	cours	universitaires,	créés	ex	novo	et	consacrés	à	l’écriture	
des	réfugiés	et	de	droits	de	l’homme.	Il	est	notamment	le	cas	aux	États-Unis,	à	la	Columbia	University	et	à	la	
Faculté	des	Lettres	du	Campus	de	Chicago,	mais	aussi	en	Angleterre,	à	l’Université	de	Kent	(Cambridge).	

97	E.	Cox	et	al.,	op.	cit.,	2020,	p.	5-7. 
98	L’affiche	de	 l’atelier,	où	 les	participants	se	sont	 interrogés	sur	 la	validité	de	cette	catégorie,	est	en	

ligne	:	 https://redila.hypotheses.org/files/2017/06/Prog_Refugee_Literature_Workshop_july_6_2017.pdf	
(consulté	le	27	février	2021).	

99	R.	 Ǧarmaqānī,	 «	Almānya…	 naḥw	 ḥāḍina	 li-adab	 al-luǧū’	»,	 Qantara,	 2/01/2017,	 disponible	 à	
l’adresse	:	 https://ar.qantara.de/content/ مھبادآ - ةمجرت - نع - ًلایدب - تسیل - نیئجلالا - تایاكح - ءوجللا - بدأ - ـل - ةنضاح - وحن - ایناملأ ,	
(consulté	le	27	février	2021).	

http://www.refugieesetdeplacees.com/
https://www.facebook.com/refugiesetdeplaces/
https://redila.hypotheses.org/files/2017/06/Prog_Refugee_Literature_Workshop_july_6_2017.pdf
https://ar.qantara.de/content/%D8%A3%D9%84%D9%85%D8%A7%D9%86%D9%8A%D8%A7-%D9%86%D8%AD%D9%88-%D8%AD%D8%A7%D8%B6%D9%86%D8%A9-%D9%84%D9%80-%D8%A3%D8%AF%D8%A8-%D8%A7%D9%84%D9%84%D8%AC%D9%88%D8%A1-%D8%AD%D9%83%D8%A7%D9%8A%D8%A7%D8%AA-%D8%A7%D9%84%D9%84%D8%A7%D8%AC%D8%A6%D9%8A%D9%86-%D9%84%D9%8A%D8%B3%D8%AA-%D8%A8%D8%AF%D9%8A%D9%84%D8%A7%D9%8B-%D8%B9%D9%86-%D8%AA%D8%B1%D8%AC%D9%85%D8%A9-%D8%A2%D8%AF%D8%A7%D8%A8%D9%87%D9%85
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politique,	 qui	 vise	 à	 montrer	 les	 failles	 du	 système	 d’accueil	 occidental	 à	 travers	 la	

narration	«	épique	»	(malḥamīyya)	de	l’expérience	d’émigration	(taġrība)	vécue	par	les	

Syriens	et	les	autres	peuples	déplacés.100	À	la	différence	de	la	littérature	de	l’exil	avec	son	

caractère	de	rupture	prépondérant,	la	littérature	d’asile	exprimerait	pour	‘Aylān	Ṣawāfṭa	

une	réconciliation	entre	l’individu	et	l’Autre,	ainsi	qu’entre	l’homme	et	le	lieu,	présentant	

l’expérience	du	déplacement	 forcé	non	plus	comme	une	condition	solitaire	déchirante,	

mais	 comme	 une	 expérience	 collective	 et	 fédératrice.101	 Cette	 définition	 formulée	 en	

opposition	à	la	tradition	de	l’adab	al-manfā	est	contestée	par	plusieurs	intellectuels,	qui	

soulignent	 que	 les	 œuvres	 des	 réfugié·es	 palestinien·nes	 et	 des	 transfuges	 irakien·es	

rédigées	auparavant	n’ont	 jamais	été	traitées	comme	deux	corpus	 isolés	du	reste	de	 la	

production	 arabe	 de	 la	 diaspora.102	 La	 différence	 d’approches	 ne	 serait	 alors	 que	 le	

résultat	d’une	vague	passagère,	ou,	pire	encore,	d’un	«	catalogage	»	imposé	par	l’Occident	

pour	«	satisfaire	ses	 fantasmes	orientalistes	».103	Le	13	décembre	2018,	à	 l’occasion	du	

symposium	«	Adab	al-‘awda	ilā	l-watan	–	Sūriyya.	Muqārabāt	al-hiǧra	wa-l-luǧū’	bayn	al-

adabayn	al-filasṭīnī	wa-l-sūrī	»	(Littérature	du	retour	–	Syrie.	Approches	de	l’émigration	

et	de	l’asile	dans	les	littératures	palestinienne	et	syrienne),	s’étant	déroulé	à	l’Université	

d’Istanbul,	le	professeur	Maḥmūd	Ḫītī	a	mis	en	garde	contre	les	risques	de	«	tomber	dans	

le	piège	de	la	révolution	de	la	littérature	migrante	»,	mais	a	quand	même	donné	des	pistes	

de	réflexion	aux	chercheurs	et	chercheuses	souhaitant	mener	des	enquêtes	scientifiques	

à	son	égard,	n’excluant	pas	à	priori	l’étude	de	cette	production.104	Certain·es	journalistes	

	
100	M.	 al-Sallūm,	 «	Adab	al-luǧū’	 al-sūrī	:	 al-šatāt	wa-l-ta‘bīr	 al-adabī	 »	 (Littérature	du	 retour	 –	 Syrie.	

Approches	de	l’émigration	et	de	l’asile	dans	les	littératures	palestinienne	et	syrienne),	Harmoon	Center	for	
Contemporary	 Studies,	 31/01/2018,	 disponible	 à	 l'adresse	:	 https://harmoon.org/wp-
content/uploads/2018/01/Literature-of-Syrian-asylum-diaspora-and-literary-expression.pdf	(consulté	le	
1e	mars	2021).	

101	 ‘A.	Ṣawāfṭa,	«	Adab	al-luǧū’	bayna	al-nakba	wa-l-ṯawra	»	(La	littérature	d’asile	entre	la	Nakba	et	la	
révolution),	 Aljazeera,	 20/03/2020,	 disponible	 à	 l’adresse	:	
https://www.aljazeera.net/blogs/2020/3/20/ ةروثلاو - ةبكنلا - نیب - ءوجللا - بدأ 	(consulté	le	17	mars	2021).	

102	‘Ā.	 Ḥamza,	 «	 Adab	 al-luǧū’	 aw	 al-manfā	?	 ..Mawǧat	 al-kitāba	 al-ǧadīda	 ba‘d	 al-rabī‘	 al-‘arabī	»	
(Littérature	 d’asile	 ou	 d’exil	?	 La	 nouvelle	 vague	 d’écriture	 après	 les	 Printemps	 arabes),	 Aljazeera,	
5/11/2021,	 disponible	 à	 l’adresse	 :	 https://www.aljazeera.net/news/cultureandart/2019/11/5/- عیبرلا

قارعلا - ایروس - رجھملا - بدأ - يبرعل 		.(2021	mars	4	le	consulté)	ا
103	Ces	derniers	mots	prononcés	par	Yasīn	al-Hāǧǧ	Ṣāliḥ	sont	rapportés	in	M.	Odoy,	«	On	the	‘Boom’	of	

Syrian	 Literature	 in	 Berlin	»,	 Arablit,	 30/09/2020,	 disponible	 à	 l’adresse	:	
https://arablit.org/2020/09/30/on-the-boom-of-syrian-literature-in-berlin/	(consulté	le	4	mars	2021).	

104	‘U.	‘Abdallah,	«	Rasā’il	al-manfā…	al-hiǧra	wa-l-luǧū’	bayn	al-adabayn	al-filasṭīnī	wa-l-sūrī	»	(Lettres	
d’exil	 :	 la	migration	et	 l’asile	entre	les	littératures	palestinienne	et	syrienne),	Aljazeera.net,	14/12/2018,	
disponible	en	ligne	à	l’adresse	:	https://www.aljazeera.net/news/cultureandart/2018/12/14- ءوجللاو - ةرجھلا /

ينیطسلفلا - نیبدلأا - نی 	.(2021	mars	4	le	consulté)	ب

https://harmoon.org/wp-content/uploads/2018/01/Literature-of-Syrian-asylum-diaspora-and-literary-expression.pdf
https://harmoon.org/wp-content/uploads/2018/01/Literature-of-Syrian-asylum-diaspora-and-literary-expression.pdf
https://www.aljazeera.net/blogs/2020/3/20/%D8%A3%D8%AF%D8%A8-%D8%A7%D9%84%D9%84%D8%AC%D9%88%D8%A1-%D8%A8%D9%8A%D9%86-%D8%A7%D9%84%D9%86%D9%83%D8%A8%D8%A9-%D9%88%D8%A7%D9%84%D8%AB%D9%88%D8%B1%D8%A9
https://arablit.org/2020/09/30/on-the-boom-of-syrian-literature-in-berlin/(
https://www.aljazeera.net/news/cultureandart/2018/12/14/%D8%A7%D9%84%D9%87%D8%AC%D8%B1%D8%A9-%D9%88%D8%A7%D9%84%D9%84%D8%AC%D9%88%D8%A1-%D8%A8%D9%8A%D9%86-%D8%A7%D9%84%D8%A3%D8%AF%D8%A8%D9%8A%D9%86-%D8%A7%D9%84%D9%81%D9%84%D8%B3%D8%B7%D9%8A%D9%86%D9%8A
https://www.aljazeera.net/news/cultureandart/2018/12/14/%D8%A7%D9%84%D9%87%D8%AC%D8%B1%D8%A9-%D9%88%D8%A7%D9%84%D9%84%D8%AC%D9%88%D8%A1-%D8%A8%D9%8A%D9%86-%D8%A7%D9%84%D8%A3%D8%AF%D8%A8%D9%8A%D9%86-%D8%A7%D9%84%D9%81%D9%84%D8%B3%D8%B7%D9%8A%D9%86%D9%8A
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ont	en	outre	essayé	de	réaliser	des	reportages	sur	ce	sujet,	en	invitant	dans	leurs	studios	

de	télévision	différents	représentants	du	monde	intellectuel	arabe.105	

Yasmina	 Jraissati,	directrice	de	 l’agence	 littéraire	Raya,	affirme	que	 l’intérêt	pour	 la	

littérature	syrienne	en	Europe	s’est	nettement	accru	dans	les	dernières	années,106	comme	

il	avait	été	le	cas	pour	la	production	libanaise	à	l’époque	de	la	guerre	civile,	mais	que	la	

demande	de	livres	syriens	(parfois	publiés	directement	en	traduction)107	de	la	part	des	

éditeurs	occidentaux	commence	déjà	à	 s’essouffler.108	 Il	 est	vrai	 en	effet	que	 le	 roman	

arabe	 traduit	 est	 souvent	 présenté	 sur	 le	 marché	 éditorial	 comme	 un	 «	document	

politique,	social	et	anthropologique	»,109	employé	pour	répondre	rapidement	à	l’intérêt	

du	public	vis-à-vis	des	phénomènes	d’urgence,110	et	très	rarement	comme	un	objet	d’art	

tout	court.	Les	études	postcoloniales	permettent	de	situer	la	traduction	et	ses	flux	inégaux	

dans	le	contexte	des	rapports	de	force	et	des	relations	entre	centre	et	périphéries.111	

	
105	Voir	par	exemple	les	bulletins	«	Mā	l-farq	bayn	adab	al-luǧū’	wa-adab	al-mahǧar	?	»	(Quelle	différence	

entre	 la	 littérature	du	 refuge	 et	 la	 littérature	de	 l’émigration	?)	 de	 l’émission	 jordanienne	Orient	Radio,	
diffusée	 le	 25/01/2019	 (disponible	 à	 l’adresse	:	 https://youtu.be/sTYPsqWOzMY,	 consulté	 le	 20	 mars	
2021)	 et	 «	Adab	 al-luǧū’	 al-sūrī	 bayn	mu‘ānat	 ša‘b	 wa-tanawwu‘	 al-taǧārib	 al-fardiyya	»	 (La	 littérature	
syrienne	du	refuge	entre	la	souffrance	d’un	peuple	et	la	diversité	des	expériences	individuelles)	de	Syria	TV	
du	21/10/2019	(disponible	à	l’adresse	:	https://youtu.be/hg3u9thifmw,	consulté	le	20	mars	2021).	

106	Voir	également	l'étude	quantitative	de	F.	Lang,	«	Transformations	of	the	“Syrian”	Literary	Field	Since	
2011	»,	en	R.	Ouaissa,	F.	Pannewick,	A.	Strohmaier	(dir.)	Re-Configurations,	Contextualising	Transformation	
Processes	and	Lasting	Crises	in	the	Middle	East	and	North	Africa,	2021,	Wiesbaden,	Springer	VS,	p.	261-275.	

107	Pour	la	France,	on	peut	citer	les	ouvrages	d’Omar	Youssef	Souleimane	(‘Umar	Yūsuf	Sulaymān,	en	
1987),	notamment	Le	Petit	Terroriste	(Flammarion,	2018),	ainsi	que	la	publication	la	plus	récente	de	Maha	
Hassan	(Mahā	Ḥasan,	née	en	1966),	rédigée	à	l’aide	d’Ismaël	Dupont,	Les	Femmes	d’Alep	(Skol	Vreizh,	2022).	

108	M.	Odoy,	«	Yasmina	Jraissati	:	 ‘For	Now,	 It’s	 the	Syrian	Wave’	»,	Arablit,	30/09/2020,	disponible	à	
l’adresse	:	https://arablit.org/2020/09/30/yasmina-jraissati-for-now-its-the-syrian-wave/	(consulté	le	4	
mars	2021).	

109	 ‘A.	 Wāzin,	 «	Mustašriqūn	 wa-mutarǧimūn	 aǧānib	 wa-nuqqād	 ḥawla	 ‘ālamiyyat	 al-riwāya	 al-
‘arabiyya	»	(Orientalistes,	traducteurs	et	critiques	étrangers	débattent	autour	de	l’universalité	du	roman	
arabe),	 Independentarabia.com,	 16/02/2021,	 disponible	 en	 ligne	 à	 l’adresse	:	
https://www.independentarabia.com/node/194226/- ةیملاع - لوح - نوشقانتی - داقنو - بناجأ - نومجرتمو - نوقرشتسم/ةفاقث  

ةیبرعلا - ةیاورل 	.(2021	mars	4	le	consulté)	ا
110	C’est	ce	que	l’écrivaine	égyptienne	 Iman	Mersal	(Imān	Mirsāl,	1966)	a	défini	comme	«	Emergency	

Translation	»	 lors	 de	 la	 rencontre	 avec	 son	 traducteur	 Richard	 Jacquemond	 «	Partager	 et	 traduire	 la	
littérature	arabe	?	»	du	19/03/2021,	organisée	à	Marseille	dans	le	cadre	du	Programme	doctoral	IMéRA	–	
Méditerranée	:	Styles	de	vie	en	Méditerranée	«	Partager	l’universel	?	Entre	partage	des	langues	et	partage	
des	mémoires	en	Méditerranée	».	Par	cette	formule,	elle	a	fait	référence	au	cas	du	poète	palestinien	résident	
en	Arabie	Saoudite	Ašraf	Fayyāḍ	(1980),	condamné	à	mort	en	2015	pour	la	publication	de	son	recueil	de	
poèmes	Instructions,	à	l’intérieur,	Pantin,	Le	Temps	des	cerises,	2016	(al-Ta‘limāt	bi-l-dāḫil.	Beyrouth,	Dār	
al-Fārābī,	 2008)	;	 une	 peine	 commuée	 en	 coups	 de	 fouet	 à	 la	 suite	 de	 la	 mobilisation	 internationale	
organisée	en	sa	défense	et	qui	a	 fait	de	son	 livre	 l’objet	 immédiat	de	 traduction	dans	plusieurs	 langues	
occidentales.	Dans	 l’essai	 imprimé	résultant	de	cette	rencontre,	Mersal	a	ajouté	encore	:	«	Tout	se	passe	
comme	si	la	traduction	répondait	à	une	demande	liée	aux	données	politiques	du	moment.	[…]	Le	résultat	
est	que	le	texte	provenant	des	périphéries	est	lu	comme	un	document	social,	politique,	genré,	etc.	[…].	Il	y	a	
dans	la	culture	du	centre	cette	idée	que	cet	ailleurs	est	différent	d’ici,	et	que	le	rôle	de	cet	ici	est	d’être	un	
environnement	tolérant	qui,	par	la	traduction,	procure	un	refuge	et	un	peu	de	compassion	au	texte	»	(R.	
Jacquemond,	I.	Mersal,	«	L’arabe	en	partage.	Dialogue	entre	Richard	Jacquemond	et	Iman	Mersal.	»	en	T.	
Fabre	(dir.),	Styles	de	vie.	La	fabrique	de	Méditerranée,	Vol.	3,	Arles,	Arnaud	Bizalion,	2021,	p.	75-76).	

111	Ibid.,	p.	74.	

https://youtu.be/sTYPsqWOzMY
https://youtu.be/hg3u9thifmw
https://arablit.org/2020/09/30/yasmina-jraissati-for-now-its-the-syrian-wave/
https://www.independentarabia.com/node/194226/%D8%AB%D9%82%D8%A7%D9%81%D8%A9/%D9%85%D8%B3%D8%AA%D8%B4%D8%B1%D9%82%D9%88%D9%86-%D9%88%D9%85%D8%AA%D8%B1%D8%AC%D9%85%D9%88%D9%86-%D8%A3%D8%AC%D8%A7%D9%86%D8%A8-%D9%88%D9%86%D9%82%D8%A7%D8%AF-%D9%8A%D8%AA%D9%86%D8%A7%D9%82%D8%B4%D9%88%D9%86-%D8%AD%D9%88%D9%84-%D8%B9%D8%A7%D9%84%D9%85%D9%8A%D8%A9-%D8%A7%D9%84%D8%B1%D9%88%D8%A7%D9%8A%D8%A9-%D8%A7%D9%84%D8%B9%D8%B1%D8%A8%D9%8A%D8%A9
https://www.independentarabia.com/node/194226/%D8%AB%D9%82%D8%A7%D9%81%D8%A9/%D9%85%D8%B3%D8%AA%D8%B4%D8%B1%D9%82%D9%88%D9%86-%D9%88%D9%85%D8%AA%D8%B1%D8%AC%D9%85%D9%88%D9%86-%D8%A3%D8%AC%D8%A7%D9%86%D8%A8-%D9%88%D9%86%D9%82%D8%A7%D8%AF-%D9%8A%D8%AA%D9%86%D8%A7%D9%82%D8%B4%D9%88%D9%86-%D8%AD%D9%88%D9%84-%D8%B9%D8%A7%D9%84%D9%85%D9%8A%D8%A9-%D8%A7%D9%84%D8%B1%D9%88%D8%A7%D9%8A%D8%A9-%D8%A7%D9%84%D8%B9%D8%B1%D8%A8%D9%8A%D8%A9
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Cependant,	 comme	 Bourdieu	 nous	 l’apprend,	 les	 individus	 occupant	 des	 positions	

différentes	 dans	 l’espace	 social	 peuvent	 donner	 des	 sens	 et	 des	 valeurs	 tout	 à	 fait	

différents,	ou	même	opposés,	aux	adjectifs	communément	employés	pour	caractériser	les	

œuvres	d’art.112	Et	cela	aussi	grâce	au	fait	que	les	champs	de	la	littérature	et	de	la	culture	

opposent	notamment	de	«	formidables	obstacles	»	à	l’objectivation	scientifique.113		

Les	 questions	 extratextuelles	 passées	 en	 revue	 nous	 ont	 confrontée	 à	 des	

interrogations	 importantes	 sur	 le	 sens	 général	 de	 notre	 travail,	 déjà	 à	 partir	 des	

définitions	choisies,	puisque	les	enjeux	éthiques	de	ces	dernières	n’étaient	(et	ne	sont)	

guère	 à	 sous-estimer.	 Le	 risque	 de	 faire	 de	 «	la	 littérature	 arabe	 des	 réfugiés	»	 une	

nouvelle	 «	littérature	 beure	»,114	 en	 adoptant	 un	 point	 de	 vue	 influencé	 par	 des	 aléas	

médiatiques,	 demeure	 au	 coin	 de	 la	 rue	 et,	 si	 cette	 possibilité	 devait	 se	 réaliser,	 nous	

assisterions	 alors	 à	 la	 mise	 en	 œuvre	 d’un	 double	 processus	 de	 catégorisation	 des	

écrivain·es	à	la	fois	ethnique	et	juridique,	en	raison	de	leurs	origine	et	statut	migratoire.115		

Face	à	un	 scénario	aussi	 controversé	et	 flou,	parsemé	d’instances	et	 revendications	

encore	in	fieri,	nous	nous	sommes	donc	efforcée	de	garder	un	équilibre	dialectique	entre	

distanciation	scientifique	et	engagement	individuel.116	Autrement	dit,	nous	avons	voulu	

décrire	les	transformations	esthétiques	de	notre	intérêt	en	prenant	toujours	parti	pour	

l’autonomie	du	champ	culturel	arabe	et	l’autodétermination	de	ses	acteurs	et	actrices,117	

persuadée	 que	 nous	 avions	 affaire	 à	 un	 terrain	 particulièrement	 sensible,	 aux	 enjeux	

socio-politiques	forts,	et	souvent	traversé	d’injustices	et	de	violences	tant	physiques	que	

symboliques.118	 Pour	 ce	 faire,	 et	 notamment	 afin	 d’éviter	 de	 tirer	 des	 conclusions	

partielles	ou	trop	hâtives	sur	la	question,	nous	sommes	allée	consulter	directement	les	

	
112	P.	Bourdieu,	La	Distinction	:	Critique	sociale	du	jugement,	Paris,	Les	Éditions	de	Minuit,	1979,	p.	216.	
113	P.	Bourdieu,	op.	cit.,	1998,	p.	304.	
114	 L’expression	 fait	 référence	 à	 la	 littérature	 produite	 par	 des	 auteur·es	 français·es	 d’origine	

maghrébine	 devenus	 adultes	 dans	 les	 années	 1960-1980.	 Leurs	 œuvres	 ont	 été	 très	 médiatisées	 et	
l’importance	accordée	a	été	induite	par	une	série	de	facteurs	qui	ont	peu	ou	rien	à	voir	avec	des	questions	
esthétiques,	déterminés	par	l’appartenance	des	écrivain·es	à	un	groupe	minoritaire	décrivant	la	vie	dans	
les	banlieues	au	sein	d’une	culture	dominante.	Pour	approfondir,	voir	K.	A.	Kleppinger,	Branding	the	‘Beur’	
Author	:	Minority	Writing	and	the	Media	in	France,	Liverpool,	Liverpool	University	Press,	2015.	

115	M.	Parzer,	«	Double	burden	of	representation	:	how	ethnic	and	refugee	categorisation	shapes	Syrian	
migrants’	artistic	practices	in	Austria	»,	Journal	of	Ethnic	and	Migration	Studies,	2020.	

116	N.	Elias,	Engagement	et	distanciation.	Contributions	à	la	sociologie	de	la	connaissance,	Paris,	Presses	
Pocket,	1996	(or.	1939),	p.	23-62.	

117	 R.	 Jacquemond,	 «	Le	 champ	 littéraire	 égyptien	 depuis	 1967	»,	 Thèse	 de	 doctorat,	 Université	 Aix-
Marseille	I,	1999,	p.	10-11.	

118	Pour	une	définition	plus	approfondie	de	la	nature	d’un	terrain	sensible	voir	F.	Bouillo,	M.	Fresia,	V.	
Tallio	(dir.),	Terrains	sensibles.	Expériences	actuelles	de	l’anthropologie,	Paris,	CEA-EHESS,	2005.	
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écrivain·es	 de	 notre	 corpus,	 à	 l’aide	 d’une	 série	 d’entretiens	 semi-directifs119	 dont	 les	

transcriptions	 sont	 disponibles	 dans	 les	 annexes,	 sous	 le	 titre	 de	 «	Les	 rencontres	

littéraires	»,	 et	 que	 nous	 avons	 complétés,	 le	 cas	 échéant,	 par	 d’autres	 déclarations	

publiques.	Notre	but	était	de	vérifier	nos	hypothèses	pour	établir	des	faits	littéraires.	Il	

était	non	seulement	question	d’interroger	les	stratégies	implicites	et	explicites	adoptées	

par	 les	 auteur·es	 des	 textes	 choisis	 pour	 notre	 corpus,	 mais	 aussi	 de	 définir	 leur	

positionnement	 dans	 un	 débat	 plus	 ample.	 En	 d’autres	 termes,	 nous	 avons	 essayé	 de	

comprendre	comment	ceux-ci	défendaient	 leur	position	dans	 le	champ	 littéraire	arabe	

transnational	en	outre	de	leurs	champs	nationaux,	et	s’ils	se	considéraient	réellement	des	

«	écrivain·es	 réfugié·es	»,	 «	migrant·es	»	 ou	 «	exilé·es	»,	 en	 dépit	 des	 assignations	

catégorielles	opérées	par	la	critique	et	par	le	droit	international,	ou	si	nous	n’étions	pas	

confrontée	à	une	véritable	fabrication	éditoriale	aux	implications	éthiques	douteuses.120	

	

2.4 L’asile : un défi pour le champ littéraire 
	
À	 la	différence	du	mot	«	migrant	»	(muhāǧir),	qui	 indique	de	manière	générique	des	

«	personnes	qui,	par	choix,	par	nécessité	ou	par	contrainte,	quittent	leur	pays	pour	aller	

s’installer	ailleurs	»,	le	terme	«	réfugié	»	(lāǧi’)	est	plus	connoté	sur	le	plan	politique	et	

émotionnel,121	en	arabe	comme	dans	les	autres	langues	occidentales.122	À	l’époque	de	la	

Seconde	Guerre	Mondiale,	le	dramaturge	et	poète	allemand	Bertolt	Brecht	(1898-1956)	

le	revendiquait,	qualifiant	de	fausse	l’appellation	d’«	émigrants	»	imposée	aux	proscrit·es	

expulsé·es	comme	lui	de	leur	pays,	en	raison	de	leur	militantisme	antinazi.123	Il	en	va	de	

même	 pour	 les	 réfugié·es	 palestiniens	 de	 la	 première	 heure,	 qui	 s’accrochaient	 (et	

	
119	Voir	la	définition	et	les	indications	méthodologiques	données	par	J.	Combessie,	«	II.	L’entretien	semi-

directif	»	en	id.(dir.),	La	méthode	en	sociologie,	Paris,	La	Découverte,	2007,	p.	24-32.		
120	De	plus	en	plus	de	chercheur·es	occidentaux	commencent	à	soulever	ce	même	type	de	préoccupations	

éthiques.	 Par	 exemple,	 elles	 ont	 été	 aussi	 exprimées	 par	 Simone	 Sibilio	 lors	 du	 14e	 symposium	 de	
l’EURAMAL	de	juin	2022,	qui,	dans	son	intervention,	s’est	notamment	attaché	à	analyser	les	voix	du	champ	
poétique,	en	rapportant	les	positions	critiques	de	Ǧumāna	Muṣṭafā,	Widād	Nabī	et	Ġayāṯ	al-Mad’hūn.	

121	C.	Rodier,	Migrants	&	réfugiés	:	réponse	aux	indécis,	aux	inquiets	et	aux	réticents,	Paris,	Éditions	La	
Découverte,	2016,	p.	13.	

122	 Cf.	 B.	 Malone,	 «	Why	 Al	 Jazeera	 will	 not	 say	Mediterranean	 ‘migrants’	»,	 Aljazeera,	 20/08/2015,	
disponible	en	ligne	à	l’adresse	:	https://www.aljazeera.com/features/2015/8/20/why-al-jazeera-will-not-
say-mediterranean-migrants	(consulté	le	10	avril	2022).	

123	«	J’ai	toujours	trouvé	faux	le	nom	qu’on	nous	donnait	:	émigrants/Le	mot	veut	dire	expatriés	;	mais	
nous/Ne	sommes	pas	partis	de	notre	gré/Pour	librement	choisir	une	autre	terre	;/Nous	n’avons	pas	quitté	
notre	pays	pour	vivre	ailleurs,	toujours	s’il	se	pouvait.	/Au	contraire	nous	avons	fui.	Nous	sommes	expulsés,	
nous	sommes	des	proscrits/Et	le	pays	qui	nous	reçut	ne	sera	pas	un	foyer	mais	l’exil	»	(B.	Brecht,	«	Sur	le	
sens	du	mot	émigrant	»,	en	Poèmes,	Tome	IV	:	1934-1941,	Paris,	L’Arche,	1966,	p.	131).	

https://www.aljazeera.com/features/2015/8/20/why-al-jazeera-will-not-say-mediterranean-migrants
https://www.aljazeera.com/features/2015/8/20/why-al-jazeera-will-not-say-mediterranean-migrants


	
	

	
	

	
52	

s’accrochent	encore)	à	ce	terme	pour	revendiquer	leur	droit	au	retour.	Hannah	Arendt,	en	

revanche,	préférait	le	terme	de	«	nouveaux	arrivants	»	ou	d’«	immigrants	»	pour	désigner	

les	exilé·es	juifs	qui	comme	elle	avaient	été	contraints	de	demander	l’asile	non	pour	avoir	

commis	un	acte	précis	ou	défendu	une	opinion	politique	particulière,	mais	pour	le	simple	

fait	 d’être	 qui	 ils	 étaient.124	 Le	mot	 «	réfugié	»	 n’évoquait	 dans	 son	 esprit	 que	misère,	

malheur	et	humiliation.125	Comme	dans	l’imaginaire	actuel	de	certains	écrivain·es	arabes.	

Tout	réfugié	est	un	migrant,	mais	tous	les	migrants	ne	peuvent	pas	devenir	réfugiés.	

Lāǧi’	 est	 un	 terme	 introduit	 très	 récemment	 en	 arabe	 et	 correspond	 à	 une	 catégorie	

juridique	issue	de	la	tradition	occidentale,	encadrée	par	l’art.	1	de	la	Convention	de	Genève	

du	28	juillet	1951	et	élaborée	à	la	suite	des	événements	tragiques	de	l’Holocauste	:126		

	
Le	 terme	 de	 réfugié	 s’applique	 à	 toute	 personne	 qui	 craignant	 avec	 raison	 d’être	

persécutée	du	fait	de	sa	race,	de	sa	religion,	de	sa	nationalité,	de	son	appartenance	à	un	

certain	groupe	social	ou	de	ses	opinions	politiques,	se	trouve	hors	du	pays	dont	elle	a	la	

nationalité	et	qui	ne	peut	ou,	du	fait	de	cette	crainte,	ne	veut	se	réclamer	de	la	protection	

de	ce	pays	;	ou	qui,	si	elle	n’a	pas	de	nationalité	et	se	trouve	hors	du	pays	dans	lequel	elle	

avait	sa	résidence	habituelle	à	la	suite	de	tels	événements,	ne	peut	ou,	en	raison	de	ladite	

crainte,	ne	veut	pas	y	retourner.127 	

	

Il	 va	 sans	 dire	 que	 les	 artistes	 et	 les	 intellectuels	 non-aligné·es	 avec	 les	 politiques	

autoritaires	de	leurs	gouvernements	sont	l’un	des	groupes	sociaux	les	plus	à	risque.	Et	

c’est	pour	cette	raison	qu’au	cours	du	XXe	siècle	on	a	assisté	à	la	naissance	d’organisations	

consacrées	à	leur	défense,	telles	que	PEN	International	et	le	Parlement	International	des	

Écrivains	(PIE).	La	première,	toujours	active	et	ayant	désormais	une	branche	autonome	

aux	 États-Unis,	 a	 été	 fondée	 à	 Londres	 en	 1921	 pour	 soutenir	 des	 intellectuel·les	

emprisonnés.128	 La	deuxième	 fut	 créée	à	Paris	 en	1994	en	 réponse	aux	assassinats	de	

	
124	H.	Arendt,	op.	cit.,	2019,	p.	7.	
125	Ibid.,	p.	23.	
126	Les	termes	utilisés	auparavant	étaient	ceux	de	«	muhāǧir	»	(un	mot	indiquant	à	 l’origine	ceux	qui	

avaient	émigré	à	la	Mecque	avec	le	Prophète	et	qui	désigne	aujourd’hui	le	migrant),	«	mustaǧīr	»	(celui	qui	
bénéficiait	d’un	contrat	de	protection	et	assistance	dit	ǧiwār)	et	«	musta’min	»	(celui	qui	était	en	possession	
d’un	sauf-conduit,	amān),	dans	un	contexte	où	l’émigration	vers	l’Occident	(Dār	al-Ḥarb),	était	perçue	très	
différemment	de	celle	envers	les	autres	pays	musulmans	(Dār	al-Islām).	Cf.	A.	M.	Shoukri,	Refugee	Status	in	
Islam	:	Concepts	of	Protection	in	Islamic	Tradition	and	International	Law,	Londres,	I.	B.	Tauris,	2012.	

127	Le	texte	complet	de	la	Convention	sur	le	statut	du	réfugié	est	disponible	en	ligne	à	l’adresse	suivante	:	
https://www.legislation.cnav.fr/Pages/texte.aspx?Nom=CV_GENEVE_28071951	(consulté	le	9	mars	2021).	

128	Voir	 la	section	«	Who	are	we	»	sur	 le	site	 internet	de	 l’association	Pen	International,	disponible	à	
l’adresse	:	https://pen-international.org/who-we-are/history	(consulté	le	9	mars	2021).	

https://www.legislation.cnav.fr/Pages/texte.aspx?Nom=CV_GENEVE_28071951
https://pen-international.org/who-we-are/history
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plusieurs	écrivains	algériens	pendant	la	guerre	civile.	Le	bureau	exécutif	se	donna	pour	

tâche	 d’enquêter	 sur	 les	 pratiques	 de	 censure	 et	 d’oppression	 exercées	 contre	 les	

auteur·es,	mais	aussi	de	contribuer	à	créer	une	revue	(Autodafé)	et	un	réseau	de	villes-

refuges	qui	leur	étaient	destinées.129	Sa	dissolution	eut	lieu	en	2003	et	son	héritage	a	été	

largement	recueilli,	trois	ans	après,	par	l’International	Cities	of	Refuge	Network	(ICORN).	

Cette	organisation	norvégienne	nous	permet	de	relever	que	les	écrivain·es	arabes	forcé·es	

à	 quitter	 leur	 pays	 constituent	 un	 pourcentage	 remarquable	 parmi	 les	 artistes	

persécuté·es	 autour	 de	 la	 planète	:	 un	 tiers	 des	 130	 personnes	 qui	 ont	 trouvé	 refuge	

auprès	de	l’ICORN	jusqu’à	présent	étaient	en	effet	en	train	de	fuir	des	pays	arabes	;	Irak,	

Syrie	et	Palestine	en	tête.130	Cependant,	si	l’on	réfléchit	au	fait	que	les	associations	de	cette	

sorte	 se	multiplient	de	plus	 en	plus	dans	 le	monde,	 ce	pourcentage	 risque	d’être	bien	

majoré.	 En	 outre,	 au	 cours	 de	 la	 dernière	 décennie,	 des	 fondations	 culturelles	 arabes	

indépendantes	 telles	 que	 l’AFAC	 (Āfāq,	al-Ṣundūq	 al-‘arabī	 li-l-ṯaqāfa	wa-l-funūn,	Arab	

Fund	for	Arts	and	Culture)	et	la	plus	jeune	Ettijahat	–	Independent	Culture,	créée	en	2013	

par	 des	 Syriens	 en	 exil	 à	 Beyrouth,	 ont	 commencé	 à	 allouer	 des	 fonds	 destinés	 à	 des	

projets	créatifs	de	toute	sorte,	s’adressant	explicitement	à	leurs	compatriotes	réfugié·es.	

Des	centaines	d’individus	ont	répondu	à	 leurs	appels	au	fil	du	temps	et,	comme	Simon	

Dubois	le	souligne	dans	sa	thèse	de	doctorat	consacrée	au	théâtre	syrien	en	exil,131	cela	

va	 forcément	 avoir	 un	 impact	 très	 important	 sur	 les	 modalités	 de	 production,	

représentation	et	circulation	des	dramaturgies	arabes	de	la	diaspora	au	sein	des	champs	

culturels	autochtones	et	internationaux.	Cette	ONG-isation	de	l’art	et	de	l’engagement,	qui	

incarne	d’après	Sbeih	Sbeih	l’un	des	revers	de	la	médaille	du	plaidoyer	international,132	

n’est	pas	en	effet	 sans	provoquer	de	 l’exclusion	et	 contribue	à	nos	yeux	à	 renforcer	 le	

discours	sur	«	la	littérature	des	réfugiés	»	sponsorisé	par	le	marché	du	livre	occidental.	Il	

s’agit	 donc	 d’un	 autre	 facteur	 de	 déterminisme	 social,	 plus	 élitiste,	 contre	 lequel	 les	

	
129	 Cf.	 J.	 Hanimann,	 C.	 Salmon,	 Devenir	 minoritaire	 :	 pour	 une	 nouvelle	 politique	 de	 la	 littérature.	

Conversation	avec	Salman	Rushdie,	Wole	Soyinka	et	Russel	Banks	(suivi	de)	Un	parlement	imaginaire	par	T.	
Ermakoff,	Paris,	Denoël,	2003.	

130	Nous	invitons	à	consulter	la	liste	des	auteur·es	affichée	sur	le	site	officiel	de	l’ICORN,	disponible	à	
l’adresse	 suivante	:	 https://www.icorn.org/writerartist-shortlist	 (consulté	 le	 9	mars	 2021).	 Il	 en	 va	 de	
même,	dans	le	cas	français,	pour	l’Atelier	des	artistes	en	exil,	où	77	des	184	artistes	accueilli·es	depuis	sa	
fondation	en	2017	proviennent	de	pays	arabes,	avec	une	nette	majorité	de	Syrien·nes	(43)	:	https://aa-
e.org/en/identity/all-en/	(consulté	le	25	juin	2022).	

131	S.	Dubois,	«	De	la	marge	au	centre,	de	Syrie	en	exil	:	itinéraires	d’un	jeune	théâtre	syrien	»,	Thèse	de	
Doctorat,	Université	d'Aix-Marseille,	2019,	p.	161.	

132	 Voir	 notamment	 S.	 Sbeih,	 «	La	 “professionnalisation”	 des	 ONG	 en	 Palestine	:	 entre	 pression	 des	
bailleurs	de	fonds	et	logique	d’engagement	»,	Thèse	de	Doctorat,	Versailles-St	Quentin	en	Yvelines,	2014.	

https://www.icorn.org/writerartist-shortlist
https://aa-e.org/en/identity/all-en/
https://aa-e.org/en/identity/all-en/
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écrivain·es	 arabes	 doivent	 mettre	 en	 place	 tous	 les	 «	contre-feux	»133	 possibles,	 pour	

essayer	de	préserver	leur	indépendance	artistique.	Si	l’exil	peut,	d’une	part,	devenir	un	

site	de	liberté	d’expression	pour	les	intellectuel·les	menacés	dans	leur	pays	ou,	encore,	

l’occasion	d’inverser	les	équilibres	de	force	qui	régissent	le	champ	de	la	culture	en	faisant	

émerger	de	nouveaux	acteurs,134	il	peut,	d’autre	part,	provoquer	de	véritables	expériences	

d’isolement	 et	 de	dépossession	dues	 à	 la	 perte	de	 statut	 des	 auteur·es	déplacé·es,	 qui	

subissent	une	véritable	violence	symbolique.	La	plupart	des	expériences	vécues	se	situent	

entre	ces	deux	extrêmes,	comme	le	souligne	Gisèle	Sapiro,	qui	précise	que	de	nombreux	

facteurs	 contribuent	 à	 l’établissement	 de	 cette	 «	hiérarchie	 des	 identités	 exiliques	

légitimes	»,	 tels	 que	 l’histoire	 des	 relations	 entre	 la	 culture	 d’origine	 et	 la	 culture	

d’accueil	;	la	langue	d’expression	;	la	préexistence	d’éventuels	réseaux	transnationaux	de	

solidarité	et	d’appui	;	mais	aussi	d’autres	variables	individuelles,	comme	l’âge,	le	sexe	et	

le	capital	social,	culturel	et	symbolique	de	chacun.135	

L’une	 des	 autrices	 faisant	 l’objet	 de	 notre	 analyse,	 Rosa	Yassin	Hassan	 (Rūzā	Yāsīn	

Ḥasan,	 née	 en	 1974),	 a	 effectivement	 quitté	 Damas	 à	 l’automne	 2012	 grâce	 à	 une	

institution	européenne	de	ce	type,	la	Fondation	Heinrich	Böll,	qui	lui	a	fourni	une	bourse	

d’études	pour	l’apprentissage	de	l’allemand	à	la	Faculté	des	Lettres	de	Hambourg.	Cette	

opération	lui	a	permis	d’obtenir	tout	de	suite	le	statut	de	réfugiée	dans	le	pays,	mais	a	

aussi	 fini	 par	 la	mettre	 sous	 les	 projecteurs	 de	 la	 presse.	 Personnalité	marquante	 du	

panorama	 littéraire	 arabe,136	 l’écrivaine	 a	 acquis	 encore	 plus	 de	 prestige	 à	 l’échelle	

internationale	depuis	sa	réinstallation	en	Occident	et	le	succès	remporté	par	la	traduction	

de	ses	ouvrages.137	Bien	qu’elle	ait	su	tourner	l’occasion	à	son	avantage,	faisant	résonner	

	
133	 Cf.	 P.	Bourdieu,	Contre-feux.	 Propos	 pour	 servir	 à	 la	 résistance	 contre	 l’invasion	néo-libérale,	 Paris,	

Liber-Raisons	d’Agir,	1998.	
134	Pensons	au	succès	des	auteurs	syriens	émergents	Aboud	Saeed	(‘Abūd	Sa‘īd,	né	en	1983)	et	Rasha	

Abbas	(Rašhā	ʻAbbās,	née	en	1984),	dans	leurs	traductions	allemandes,	dont	les	trajectoires	et	la	réception	
dans	 les	champs	 littéraires	arabe	 transnational	et	 syrien,	ont	été	 illustrées	 in	 S.	Dubois,	«	Renegotiating	
artistic	identity	in	exile	:	the	making	of	a	Syrian	creative	landscape	in	Berlin	»,	en	E.	Blaute,	A.	Blau	(dir.),	An	
artist	who	happens	to	be	from	Syria,	Brussels,	Goethe-Institut	Brussels	Publishing,	2021,	p.	19-39	

135	Nous	nous	référons	ici	aux	réflexions	partagées	par	la	chercheuse	à	l’occasion	de	la	conférence	«	Exil	
et	 intellectuels	 transnationaux	»,	dans	 le	cadre	du	colloque	«	L'Est	à	 l'Ouest.	Trajectoires,	expériences	et	
modes	d'expression	des	intellectuels	et	artistes	émigrés	hors	de	RDA	»,	organisé	en	visioconférence	du	25	
au	27	mars	et	le	9	avril	2021	par	l’Université	Lumière	de	Lyon	2	(lien	consulté	le	12	avril	2022).	

136	Dans	l’anthologie	de	S.	Shimon	et	H.	Al-Shaykh	(dir.),	Beirut	39	:	New	Writing	from	the	Arab	World,	
Londres,	Bloomsbury	Publishing,	2010,	elle	est	identifiée	comme	l’une	des	écrivain·es	arabes	de	moins	de	
quarante	ans	les	plus	prometteurs	de	sa	génération.	Dans	la	même	année,	son	roman	Ḥurrās	al-hawāʼ	(Les	
Gardiens	de	l’air,	2009	[2014])	est	shortlisté	pour	l’IPAF,	alors	que	son	premier	ouvrage	Abānūs	(Ébène,	
2004)	reçoit	le	Prix	Hanna	Minah	(ǧā’izat	ḥannā	mina	li	l-riwāya)	du	ministère	de	la	Culture	syrien	(2011).	

137	En	Allemagne	elle	a	désormais	deux	traductions,	respectivement	d’Abānūs	et	de	Ḥurrās	al-hawāʼ	:	
Ebenholz	(2004)	et	Wächter	der	Lüfte	(2013)	;	œuvre	récemment	adaptée	pour	le	théâtre	sous	le	nom	de	
Embassy	of	Hope	:	Wächter	der	Lüfte	(2017).	Ce	dernier	roman	a	été	aussi	traduit	en	italien	en	2017	avec	le	

https://www.univ-lyon2.fr/universite/agenda/lest-a-louest-trajectoires-experiences-et-modes-dexpression-des-intellectuels-et-artistes-emigres-hors-de-rda
https://www.univ-lyon2.fr/universite/agenda/lest-a-louest-trajectoires-experiences-et-modes-dexpression-des-intellectuels-et-artistes-emigres-hors-de-rda
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ses	considérations	sur	le	conflit	syrien,	la	crise	migratoire	et	la	pratique	de	l’écriture	de	

l’exil	au	sein	du	débat	intellectuel,	il	lui	a	fallu	longtemps	pour	accepter	sa	condition.	En	

fait,	ainsi	qu’elle	l’écrit	dans	l’article	«	Naḥnu	našhad	ayḍan	tafakkuk	al-‘ālam	!	Radd	‘alā	

ḥannah	arandt	»	 (Nous	aussi	nous	assistons	à	 la	désintégration	du	monde	!	Réponse	à	

Hannah	Arendt),	s’habituer	à	son	«	nouveau	titre	de	réfugiée	»	(laqabī	al-	ǧadīd	:	lāǧi’ia)	

n’a	guère	été	facile	à	cause	de	la	honte	qu’elle	ressentait	face	à	sa	société	d’accueil.138		

La	couverture	médiatique	européenne	de	la	«	crise	des	réfugiés	»	de	2015	a	en	effet	

propagé	un	climat	d’incertitude	socio-économique	et	de	suspicion	envers	les	migrant·es,	

particulièrement	lié	à	leur	intégration	au	sein	de	la	communauté	occidentale.	Toutefois,	

ce	système	a	déclenché	en	même	temps	un	processus	de	victimisation	des	demandeurs	

d’asile,	 en	 harcelant	 les	 spectateurs	 avec	 les	 chroniques-vidéos	 de	 leur	 exode	

désespéré,139	 aussi	 bien	que	 les	 sujets	 représentés	dans	 ces	narrations,	 qui	 réagissent	

souvent	en	refusant	cette	image	pitoyable,	désireux	de	raconter	leur	histoire	à	leur	propre	

manière.140	 Les	 raccourcis	 sémiotiques	 issus	 de	 cette	 «	fabrique	 des	 images	»	 ont	

provoqué	d’après	Fabienne	Le	Houérou,	membre	du	 laboratoire	de	 recherches	 sur	 les	

migrations	 Migrinter,	 ce	 que	 l’anthropologie	 visuelle	 appellerait	 «	une	 crise	 de	 la	

représentation	».141	 C’est	 donc	 à	 cette	 crise	 spécifique	 que	 les	 écrivain·es	 essaient	 de	

répondre	dans	 leurs	œuvres	 et	 par	 leurs	 discours	publics,	 afin	 de	décentrer	 le	 regard	

misérabiliste	porté	sur	le	Réfugié,	en	tant	qu’archétype	de	détresse	et	d’impuissance.	

	
titre	de	I	guardiani	dell’aria.	En	France,	où	elle	compte	la	traduction	de	Les	Gardiens	de	l’air	(2014)	et	du	
roman	jeunesse	Des	tags	fatals.	Histoire	de	trois	amis	en	Syrie	(2017),	elle	a	reçu	une	mention	spéciale	du	
jury	du	Prix	de	la	littérature	arabe	de	2015,	attribuée	tous	les	ans	par	l’Institut	du	monde	arabe	(IMA).	Seul	
un	extrait	de	son	dernier	roman	Allaḏīna	massa-hum	al-siḥr	(Ceux	qui	sont	touché	par	la	magie,	2016)	est	
disponible	en	anglais,	publié	dans	le	numéro	spécial	consacré	à	la	littérature	syrienne	contemporaine	par	
la	 revue	 britannique	 de	 littérature	 arabe	 en	 traduction,	Banipal.	 Cf.	 R.	 Yassin	Hassan,	 «	People	 under	 a	
spell	»,	Banipal	57	:	Syria	in	the	Heart,	Autumn/Winter	2016,	p.	82-95.		

138	Cf.	R.	Yāsīn	Ḥasan,	«	Naḥnu	našhad	aydan	tafakkuk	al-‘ālam	!	Radd	‘alā	ḥannah	arandt	lī	»,	al-Ḍiffa	al-	
ṯāliyya,	 12/12/2018,	 disponible	 en	 ligne	 à	 l’adresse	:	
https://diffah.alaraby.co.uk/diffah//opinions/2018/12/7/ ملاعلا - ككفت - اضیأ - دھشن - نحن - تدنرأ - ةلاسر - ىلع - در 	
(consulté	le	9	mars	2021).	L’article	est	également	disponible	en	allemand,	sur	la	version	numérique	du	Die	
Zeit,	avec	le	titre	de	«	Mein	Name	ist	Flüchtling	»	(Je	m’appelle	Réfugiée).		

139	 E.	 Greussing,	 H.	 Boogaarden,	 «	Shifting	 the	 refugee	 narrative	?	 An	 automated	 frame	 analysis	 of	
Europe’s	2015	refugee	crisis	»,	in	Journal	of	Ethnic	and	Migration	Studies,	Vol.	43,	11,	2017,	p.	1749-1774.	

140	A.	Morales,	No	somos	refugiados,	Madrid,	Círculo	de	Tiza,	2017,	p.	4.	
141	Voir	l’intervention	de	la	chercheuse	lors	de	la	journée	d’étude	organisée	par	l’IREMAM	et	Migrinter	

cordonnée	 par	 elle,	 «	Réfugiés	 en	 images,	 images	 de	 réfugié	:	 la	mise	 en	 scène	 	 de	 la	 crise	 actuelle	 des	
réfugiés	en	Europe	»	(Université	de	Poitiers,	Maison	des	Sciences	de	l’Homme	et	de	la	Société,	3	juin	2016),	
dont	 l’enregistrement-vidéo	 est	 disponible	 à	 l’adresse	 internet	 suivante	:	 https://uptv.univ-
poitiers.fr/program/refugies-en-images-images-de-refugies-la-mise-en-scene-de-la-crise-actuelle-des-
refugies-en-europe/video/5214/la-crise-des-refugies-de-2015-et-sa-mediatisation-essais-d-
interpretations-imagetiques/index.html	(consulté	le	16	mars	2021).	

https://uptv.univ-poitiers.fr/program/refugies-en-images-images-de-refugies-la-mise-en-scene-de-la-crise-actuelle-des-refugies-en-europe/video/5214/la-crise-des-refugies-de-2015-et-sa-mediatisation-essais-d-interpretations-imagetiques/index.html
https://uptv.univ-poitiers.fr/program/refugies-en-images-images-de-refugies-la-mise-en-scene-de-la-crise-actuelle-des-refugies-en-europe/video/5214/la-crise-des-refugies-de-2015-et-sa-mediatisation-essais-d-interpretations-imagetiques/index.html
https://uptv.univ-poitiers.fr/program/refugies-en-images-images-de-refugies-la-mise-en-scene-de-la-crise-actuelle-des-refugies-en-europe/video/5214/la-crise-des-refugies-de-2015-et-sa-mediatisation-essais-d-interpretations-imagetiques/index.html
https://uptv.univ-poitiers.fr/program/refugies-en-images-images-de-refugies-la-mise-en-scene-de-la-crise-actuelle-des-refugies-en-europe/video/5214/la-crise-des-refugies-de-2015-et-sa-mediatisation-essais-d-interpretations-imagetiques/index.html
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Dans	 son	 article	 «	Almānya…	 naḥw	 ḥāḍina	 li-adab	 al-luǧū’	»	 (L’Allemagne	:	 un		

incubateur	 pour	 la	 «	littérature	 du	 refuge	»),	 paru	 sur	 Qantara	 en	 janvier	 2017,142	 la	

journaliste	 syrienne	Rāmā	Ǧarmaqānī	 aborde	 l’affaire	de	 «	la	 littérature	des	 réfugiés	»	

comme	une	«	question	d’intérêt	mutuel	»	pour	les	auteur·es	et	les	Lecteurs	au	sens	plus	

large,	présentant	les	témoignages	de	plusieurs	jeunes	écrivaines	syriennes	réfugiées	en	

Allemagne,	accompagnées	par	les	observations	d’éditeurs	et	de	traducteurs	locaux.	Les	

autrices	interrogées,	tout	en	montrant	des	positionnements	bien	différents	à	l’égard	de	

cette	labélisation,	ont	affirmé	qu’elles	craignaient	que	leur	travail	littéraire	soit	regardé	

plus	comme	le	produit	d’une	réfugiée	que	celui	d’une	véritable	écrivaine	et	que	l’intérêt	

du	public	à	les	lire	en	traduction	soit	dérivé	uniquement	de	l’actualité	de	ladite	crise.	Une	

solution	proposée	aux	éditeurs	par	des	traducteurs	tels	que	Larissa	Bender	a	été	donc	de	

traduire	 des	 ouvrages	 littéraires	 de	 qualité,	 aussi	 volatile	 que	 soit	 ce	 dernier	 critère,	

donnant	davantage	de	place	aux	écrivain·es	professionnels	qu’aux	amateurs,	pour	que	les	

Lecteurs	puissent	comprendre	au	mieux	la	complexité	de	l’expérience	de	l’asile.		

C’est	ce	qu’essaie	de	faire,	par	exemple,	Khaled	Soliman	Al	Nassiry	(Ḫālid	Sulayman	al-

Nāṣirī,	né	en	1979),	un	Palestinien	de	Nazareth	élevé	dans	le	camp	de	réfugiés	de	Yarmouk	

de	Damas,	qui	a	fondé	sa	propre	maison	d’édition	à	Milan,	où	il	est	parti	s’installer	en	2009.	

De	maison	d’édition	«	périphérique	»,143	elle	est	devenue	une	institution	centrale	dans	le	

champ	 littéraire	 arabe	 transnational	 dont	 elle	 a	modifié	 les	 équilibres.	 Dans	 la	 réalité	

contemporaine	de	la	diaspora,	ce	ne	sont	plus	seulement	les	anciens	pôles	d’édition	du	

Caire	 et	 de	 Beyrouth,	 ou	 les	 nouveaux	 centres	 du	 Golfe,	 qui	 dominent	 le	 monde	 de	

l’imprimerie	arabe	;144		les	capitales	de	l’exil	commencent	à	jouer	un	rôle	de	plus	en	plus	

important	à	cet	égard,	influençant	spéculairement	la	production.	Dār	al-Mutawassiṭ	(La	

maison	de	la	Méditerranée)	est	un	projet	éditorial	de	«	résistance	littéraire	»,	un	combat	

mené	 contre	 «	les	 moulins	 à	 vent	»	 de	 l’époque	 contemporaine,	 où	 les	 écrivain·es	

migrant·es	et	exilé·es	ont	une	place	d’exception.	Deux	des	ouvrages	de	notre	corpus	sont	

issus	 du	 catalogue	 de	 cette	maison	 d’édition,	 fondée	 à	 la	 date	 symbole	 de	 2015.	 Bien	

qu’elle	soit	née	comme	un	projet	culturel	visant	à	promouvoir	les	échanges	culturels,	elle	

	
142	Voir	R.	Ǧarmaqānī,	op.	cit.	
143	Si	le	centre	constitue	le	lieu	géographique	ou	symbolique	de	production	des	savoirs	et	de	la	culture	

légitimes	et	par	conséquent	de	la	norme,	la	périphérie	est	quant	à	elle	perçue	comme	un	espace	de	la	marge	
sous	la	dépendance	et	sous	le	rayonnement	du	centre,	et	dont	les	objets	et	personnes	sont	sous-représentés,	
discriminés	et	souvent	invisibilisés	(Voir	P.	Bourdieu,	op.	cit.,	1979).	Dans	ce	cas,	nous	nous	référons	aux	
stratégies	 d’autonomisation	 et	 de	 subversion	 que	 les	 périphéries	 mettent	 en	 place	 pour	 renverser	 la	
circulation	des	objets	culturels	(Cf.	Casanova,	La	République	mondiale	des	lettres,	Paris,	Le	Seuil,	2009).	

144	Voir	C.	Majdalani,	F.	Mermier	(dir.),	Regards	sur	l’édition	dans	le	monde	arabe,	Paris,	Karthala,	2016.	
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se	 préoccupe	 aujourd’hui	 principalement	 de	 la	 qualité	 des	 ouvrages	 imprimés	 et	

s’intéresse	aux	produits	de	«	la	culture	migrante	»,	appréhendée	en	tant	que	phénomène	

linguistique	 et	 imaginatif	 hybride	 à	 découvrir.	 Son	 directeur,	 Al	 Nassiry,	 définit	 les	

histoires	pitoyables	sur	les	conditions	des	réfugiés	en	Europe,	rédigées	par	des	auteur·es	

inconnu·es	 avant	 leur	 arrivée	 en	Occident,	 comme	du	 storytelling	 et	 non	 comme	de	 la	

littérature,	et	affirme	que	l’adab	al-luǧū’,	comme	l’adab	al-manfā,	a	toujours	existé	dans	le	

monde	arabe,	bien	avant	que	l’Occident	ne	s’en	empare.145	

Si	 certains	 des	 auteur·es	 que	 nous	 avons	 interviewé·es	 à	 l’instar	 d’Al	 Nassiry	 ne	

participent	 pas	 aux	 polémiques	 sur	 la	 «	littérature	 des	 réfugiés	»	 et	 se	 montrent	

indifférent·es	à	cette	formule,	d’autres	ont	des	avis	tranchants,	qui	se	reflètent	sur	leurs	

choix	 esthétiques,	 postures146	 et	 prises	 de	 position.147	 Par	 exemple,	 les	 écrivains	

reconnu·es,	 c’est-à-dire	 ceux	 qui	 occupent	 une	 position	 dominante	 dans	 le	 champ	

littéraire,148	s’érigent	souvent	en	gardien·nes	de	«	l’art	pour	l’art	»	et	cela	nous	amène	à	

déduire	que	plus	on	 se	 rapproche	du	 centre,	 plus	 les	 auteur·es	montrent	une	 attitude	

visant	à	préserver	leur	statut	privilégié.	Il	ne	faut	pas	d’ailleurs	oublier	que	:	

	

	La	plupart	des	notions	que	les	artistes	et	les	critiques	emploient	pour	se	définir	ou	pour	
définir	leurs	adversaires	sont	des	armes	et	des	enjeux	de	luttes,	et	nombre	des	catégories	

que	 les	 historiens	 de	 l’art	mettent	 en	œuvre	 pour	 penser	 leur	 objet	 ne	 sont	 que	 des	

schèmes	 classificatoires	 issus	 de	 ces	 luttes	 et	 plus	 ou	moins	 savamment	masqués	 ou	

transfigurés.149		

	

Les	 articulations	 identitaires	 qui	 en	 résultent	 s’inscrivent	 dans	 une	 démarche	

«	agentive	»	 par	 laquelle	 ces	 individus	 tentent	 d’affirmer	 des	 «	conditions	menacées	»,	

	
145	Voir	notre	entretien	avec	l’éditeur,	p.	510.	
146	«	La	posture	est	selon	Alain	Viala	(1993),	qui	reformule	une	notion	utilisée	au	passage	par	Bourdieu	

(1992),	une	manière	singulière	d’occuper	une	position	objective	dans	un	champ,	balisée	quant	à	elle	par	des	
variables	sociologiques.	Une	façon	personnelle	d’investir	ou	d’habiter	un	rôle	voire	un	statut	:	un	auteur	
rejoue	 ou	 renégocie	 sa	 “position”	 dans	 le	 champ	 littéraire	 par	 divers	modes	 de	 présentation	 de	 soi	 ou	
“posture”.	»	Celle-ci	comprend	une	dimension	non-discursive	(l’ensemble	des	conduites	non-verbales	de	
présentation	de	soi	:	vêtements,	allures,	etc.)	et	une	dimension	discursive	(l’ethos	discursif).	Cf.	J.	Meizoz,	
«	“Postures”	d’auteur	et	poétique	(Ajar,	Rousseau,	Céline,	Houellebecq)	»,	Vox	Poetica,	2004.	Disponible	en	
ligne	à	l’adresse	:	http://www.vox-poetica.org/t/articles/meizoz.html	(consulté	le	9	mars	2021).	

147	 La	manière	 dont	 les	 auteurs	 se	 situent	 dans	 l’espace	 social	 spécifique	 du	 champ	 littéraire.	 Cf.	 P.	
Bourdieu,	op.	cit.,	1992.	

148	La	structure	de	l’espace	des	positions	se	détermine	par	la	distribution	inégale	du	capital	spécifique.	
«	Elle	oppose	principalement	les	écrivains	reconnus,	qui	occupent	une	position	dominante	et	peuvent	par	
conséquent	 imposer	 leur	 conception	 de	 la	 littérature,	 et	 ceux	 qui	 occupent	 une	 position	 dominée,	
généralement	les	nouveaux	entrants	ou	les	écrivains	marginaux.	»	G.	Sapiro,	op.	cit.,	2014,	p.	24.	

149	P.	Bourdieu,	op.	cit.,	1998,	p.	484.	

http://www.vox-poetica.org/t/articles/meizoz.html
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qu’ils	veulent	faire	valoir	à	tout	prix,150	face	à	n’importe	quelle	forme	de	domination	ou	

d’ingérence	extérieures	allant	jusqu’à	remettre	en	cause	leurs	identité	et	autonomie.151	

L’Érythréen	Abu	Bakr	Hamid	Khaal	(Abū	Bakr	Ḥāmid	Kahhāl,	né	en	1961)	est	l’un	de	

ces	intellectuels	qui	ne	demandent	pas	que	les	écrivain·es	soient	traités	différemment	des	

autres	 réfugié·es	 et	 revendique	 cette	 double	 identité,	 se	montrant	 très	 à	 l’aise	 avec	 la	

définition	de	«	écrivain-réfugié	».	Il	est	persuadé	de	l’existence	d’une	véritable	littérature	

d’asile	 (adab	 al-luǧū’)	 traitant	 de	 l’émigration	 et	 de	 la	 traversée	 de	 la	mer,	 autour	 de	

laquelle	peuvent	se	développer	nombre	d’autres	métaphores	et	qui,	malheureusement,	ne	

fait	que	 s’esquisser.152	 Son	 roman	d’inspiration	autobiographique,	Taytānīkāt	afrīqiyya	

(Titanics	 Africains,	 2008),153	 a	 connu	 un	 succès	 littéraire	 inattendu	 dans	 le	 monde	

occidental,	où	il	a	été	traduit	en	quatre	langues	–	anglais,	allemand,	turc	et	 italien	–	en	

l’espace	de	six	ans,	en	ouvrant	la	voie	à	nombre	d’autres	ouvrages	similaires.	Dans	son	

cas,	continuer	à	se	définir	«	réfugié	»	n’est	plus	une	obligation	dictée	par	la	contingence,	

mais	 un	 choix	 éclairé,	 exactement	 comme	 il	 se	 vérifie	 avec	 plusieurs	 écrivain·es	

palestinien·nes,	dont	l’autrice	à	succès	Huzama	Habayeb	(Ḥuzāma	Ḥabāyib,	née	en	1965).	

Celle-ci	 défend	 ce	 type	de	position,	 ainsi	 que	 la	 légitimité	de	 l’adab	al-luǧū’	 arabe,	 qui	

contribue	à	ses	yeux	à	 la	mosaïque	universelle	plus	 large	de	la	 littérature	des	réfugiés,	

avec	ses	propres	spécificités.	Cependant,	comme	ce	fut	le	cas	pour	la	première	littérature	

palestinienne	de	résistance,	elle	estime	qu’il	est	trop	tôt	pour	que	la	littérature	syrienne	

de	 l’exil	produise	des	œuvres	qui	aillent	au-delà	de	 la	composante	de	 l’engagement.154	

Larbi	Ramdani	 (al-‘Arabī	Ramaḍānī,	 né	 en	 1986),	 quant	 à	 lui,	 se	 considère	 comme	un	

écrivain	qui	raconte	la	migration	à	partir	d’une	perspective	interne	plutôt	qu’un	«	écrivain	

migrant	»	tout	court,	persuadé	que	«	l’identité	d’un	écrivain	se	mesure	par	ses	textes	».155	

Cette	vision	est	partagée	par	d’autres	écrivain·es,	qui	voient	ce	genre	de	catégorisations	

comme	un	obstacle	au	processus	de	création.	L’un	des	 représentants	majeurs	de	cette	

tendance,	rejetant	tout	système	de	classification,	est	sans	doute	Ali	Bader (‘Alī	Badr,	né	en	

	
150	 R.	 Caron,	D.	Damant	 et	 C.	 Flynn,	 «	Refuser	d’être	désignées.	Des	 identités	 imposées,	 négociées	 et	

revendiquées	»,	Refuge,	Vol.	34,	2,	2018,	p.	125.	
151	Une	autre	opposition	 structurante	du	 champ	 littéraire	 est	 la	 tension	entre	 forces	d’autonomie	 et	

d’hétéronomie,	 auxquelles	 doivent	 résister	 ceux	qui	 défendent	 l’autonomie	du	 jugement	 esthétique	par	
rapport	aux	contraintes	extralittéraires,	éthico-politiques	ou	économiques	(G.	Sapiro,	op.	cit.,	2014,	p.	25).	

152	Voir	notre	entretien	avec	l’auteur,	p.	485.	
153	 A.	 B.	 Ḥ.	 Kahhāl,	 Taytānīkāt	 afrīqiyya	 (Titanics	 africains),	 Beyrouth,	 Dār	 al-Sāqī,	 2008.	 Notez	

qu’afrīqiyya	est	la	prononciation	dialectale	de	 ifrīqiyya	(Afrique),	mais	telle	est	l’orthographe	choisie	par	
l’auteur	pour	le	titre.	

154	Voir	notre	entretien	avec	l’autrice,	p.	488.	
155	Voir	l’entretien	avec	l’auteur,	p.	475.	
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1964).	Romancier	et	journaliste	irakien	très	controversé,	il	s’intéresse	à	la	question	de	la	

représentation	de	l’artiste	dès	le	début	de	sa	carrière	et	y	réfléchit	dans	ses	ouvrages,	en	

adoptant	 une	 posture	 littéraire	 cosmopolite	 en	 raison	 de	 laquelle	 il	 refuse	

catégoriquement	de	situer	son	écriture	ou	de	l’assujettir	à	une	lecture	réductrice	qui	la	

limite	 à	 des	 préoccupations	 sociales	 spécifiques.	 Il	 a	 même	 refusé	 de	 participer	 aux	

événements	littéraires	belges	auxquels	il	était	invité	en	tant	que	«	réfugié-écrivain	»,	car	

il	n’a	aucune	sympathie	particulière	pour	ce	groupe	de	migrant·es,	dont	 il	est	membre	

malgré	 lui.156	 Rosa	 Yassin	 Hassan,	 tout	 en	 reconnaissant	 que	 l’exil	 (al-manfā)	 a	 eu	 le	

mérite	de	porter	la	littérature	syrienne	à	l’attention	du	public	mondial	grâce	à	«	la	fièvre	

de	 la	 traduction	»	 qui	 s’est	 emparée	 de	 l’Europe	 depuis	 2011,	 soutient	 que	 l’intérêt	

éditorial	 pour	 le	 «	réfugisme	»157	 est	 un	 phénomène	 assez	 dangereux	 qui	 conduit	 à	

juxtaposer	dans	l’imaginaire	social	des	expériences	très	différentes.	«	Je	suis	une	réfugiée,	

mais	mon	histoire	est	très	différente	de	celle	de	quelqu’un	qui	a	fui	son	pays	en	traversant	

le	 désert	»,	 a-t-elle	 déclaré	 lors	 de	 la	 conférence	 en	 ligne	 «	Creativity	 Between	 Two	

Languages	»,	organisée	par	Ettijahat	le	13	novembre	2021,158	soulignant	encore	qu’elle	et	

les	autres	intellectuel·les	s	arabes	de	la	diaspora	sont	des	«	écrivains-réfugiés	»	(kuttāb	

lāǧi’īn)	et	non	des	«	réfugiés-écrivains	»	(lāǧi’īn	kuttāb),	qui	s’improvisent	dans	le	métier.	

Le	même	discours	 sur	 le	professionnalisme	 s’applique	pour	Hoda	Barakat,	 qui	 a	 fui	 la	

guerre	civile	libanaise	dans	les	années	1980,	mais	n’a	jamais	été	soumise	à	un	régime	de	

protection	internationale.	Écrivaine	ayant	connu	un	grand	succès	dans	le	monde	arabe	

ainsi	que	sur	 la	 scène	 internationale,	 elle	ne	 se	 considère	pas	 comme	une	«	autrice	en	

exil	»,	mais	accepte	tout	au	plus,	pour	des	raisons	purement	linguistiques,	d’être	définie	

comme	une	«	écrivaine	arabe	».159	Les	débats	opposant	adab	al-luǧū’	et	adab	al-manfā	ne	

la	touchent	pas,	puisqu’elle	n’a	aucun	intérêt	à	attribuer	sa	production	à	un	courant	précis.		

Les	enjeux	de	luttes	détectés	par	l’analyse	de	contexte	illustrée	mériteraient	un	travail	

de	recherche	plus	approfondi,	qui	dépasse	les	objectifs	de	notre	thèse,	consacrée	à	l’étude	

herméneutique	des	romans	ainsi	que	des	images	et	des	discours	qu’ils	véhiculent,	laissant	

	
156	Voir	l’entretien	avec	l’auteur,	p.	480.	
157	 Dorénavant,	 lorsque	 nous	 ferons	 référence	 à	 ce	 terme,	 nous	 le	 ferons	 dans	 un	 sens	 négatif,	 en	

l’opposant	au	concept	de	réfugiance.	Le	suffixe	«	-isme	»	est	utilisé	en	français	pour	former	des	noms	faisant	
référence	 à	 des	 dogmes,	 des	 doctrines	 ou	 des	 idéologies,	 mais	 aussi	 pour	 désigner	 des	 formes	
d’exaspération	d’un	phénomène	donné,	ou	de	discrimination.	D’où,	donc,	l’utilisation	que	nous	en	faisons	
pour	indiquer	l’extrême	attention	portée	à	l’univers	des	réfugié·es	par	les	médias,	la	politique	et	l’édition.	

158	 L’enregistrement	 de	 la	 conférence	 est	 disponible	 sur	 la	 page	 fb	 d’Ettijahat,	 au	 lien	 suivant	:	
https://www.facebook.com/watch/482830585090295/624506755558627/	(consulté	le	19	mai	2022).	

159	Voir	l’entretien	avec	l’autrice,	p.	495.	

https://www.facebook.com/watch/482830585090295/624506755558627/


	
	

	
	

	
60	

en	 arrière-plan	 les	 trajectoires	 des	 auteur·es.	 L’adoption	 d’une	 perspective	 holistique	

était	 cependant	 vitale	 pour	 progresser	 dans	 notre	 travail	 et	 nous	 n’avons	 pas	 voulu	

renoncer	à	l’idée	d’avoir	un	cadre	suffisamment	clair	et	détaillé	où	inscrire	notre	enquête.	

S’il	y	a	une	vérité,	c’est	en	effet	que	la	recomposition	du	champ	littéraire	suscite	toujours	

une	 modification	 des	 catégories	 de	 la	 réception	 et	 une	 redéfinition	 constante	 de	 la	

littérature	et	de	l’activité	littéraire,160	sur	laquelle	ceci	exerce	un	effet	de	réfraction.161		

Ce	 dernier	 axiome	 nous	 amène	 alors	 à	 nos	 questionnements	 principaux	:	 face	 au	

foisonnement	des	publications	autour	de	«	la	crise	de	réfugiés	»,	qu’est-ce	qui	fait	encore	

œuvre	?	Quels	sont	les	changements	esthétiques	survenus	à	l’intérieur	de	cette	production	

récente	et	quel	est	le	fil	rouge	qui	relie	les	ouvrages	s’inscrivant	dans	cette	tendance	?		

	

2.5 Le corpus: pour une poétique de la « réfugiance » 
	

Comme	nous	l’avons	anticipé	dans	le	préambule,	notre	corpus	a	été	conçu	comme	une	

mosaïque	 d’imaginaires,	 dont	 les	 tesselles	 contribuent	 à	 restituer	 non	 seulement	 les	

différentes	«	figures	et	figurations	»162	du	Réfugié,	ou	aspirant	Réfugié,	véhiculées	par	le	

roman	arabe	contemporain,	mais	aussi	leur	signification	symbolique163	dans	l’économie	

des	récits,	ainsi	que	dans	la	sphère	plus	large	des	débats	qui	traversent	le	champ	littéraire.	

Ce	genre	de	narrations	contrastent	fortement	avec	les	images	de	l’Étranger	récrées	par	

l’imaginaire	 occidental,	 qui	 reflètent	 les	 représentations	 idéologiques	 de	 l’altérité	

produites	par	les	institutions	politico-culturelles	de	cette	société	spécifique.164	Les	textes	

en	question	tendent	plutôt	à	mettre	en	lumière	les	problèmes	et	les	intérêts	propres	à	un	

groupe	bien	distinct	de	migrant·es,	qui	est	à	 la	 fois	extrêmement	précaire	et	beaucoup	

	
160	 L.	 Campos,	 Fictions	 de	 l’après	:	 J.	 M.	 Coetzee,	 I.	 Kertész,	W.	 G.	 Sebald.	 Temps	 et	 contretemps	 de	 la	

conscience	historique,	Paris,	Classiques	Garnier,	2012,	p.	38.	
161	G.	Sapiro,	op.	cit.,	2004,	p.	26.	
162	Ici,	la	figure	est	à	comprendre	comme	un	élément	construit,	qui	entretien	une	étroite	analogie	avec	

les	notions	de	modèle	et	de	forme	;	«	une	moule	»	au	sens	littéraire	de	son	étymologie	latine,	«	figura	»	(P.	
Galloro,	«	La	mise	en	spectacle	des	réfugiés	ou	la	figure	des	nouveaux	monstres	»,	Pensée	plurielle,	Vol.	42,	
2,	2016,	p.	7).	Toute	figuration,	appréhendée	come	synonyme	de	représentation,	renvoie	à	son	tour	à	une	
construction	sémiotique	opérant	un	travail	de	«	présentification	»	qui	donne	à	voir	un	sujet	ou	un	objet	dans	
un	contexte	ou	un	univers	spécifique	par	l’attribution	d’actions	et	de	traits	singuliers,	comme	par	exemple	
un	«	rôle	thématique	»	en	littérature	(Cf.	M.	Lacroix,	Introduction,	«	Un	texte	comme	les	autres	»	:	auteurs,	
figurations,	configurations	in	Dozo	B.,	Glinoer	A.	et	Lacroix	M.	(dir.),	Imaginaires	de	la	vie	littéraire.	Fiction,	
figuration,	configuration,	Rennes,	Presses	universitaires	de	Rennes,	2012,	p.	7-22).		

163	L.	Casini,	«	The	Nation,	the	Narrative	Subject,	and	the	European	Theme	in	the	Development	of	the	
Egyptian	Novel	»	en	G.	Ramsay,	S.	Guth	(dir.),	op.	cit.,	p.	60.	

164	Cf.	 J.	Moura,	«	L’image	de	l’étranger	:	perspectives	des	études	d’imagologie	littéraire	»	en	J.	Moura	
(dir.),	Europe	littéraire	et	l’ailleurs,	Paris,	Presses	Universitaires	de	France,	1998,	p.	35-55.	
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plus	 diversifié	 que	 ce	 qui	 est	 d’ordinaire	 envisagé	 par	 les	 règles	 d’octroi	 de	 l’asile	

international.	Et	c’est	précisément	cette	variété	que	nous	avons	relevée	et	en	même	temps	

recherchée	chez	des	auteur·es	aux	origines	et	trajectoires	les	plus	diverses,	qui	unit	leur	

production	romanesque	sous	le	signe	d’un	discours	critique	autour	de	la	réfugiance.	

Le	néologisme	que	nous	employons	ici	est	un	calque	du	mot	«	exiliance	»,	forgé	par	le	

professeur	de	littératures	comparées	Alexis	Nuselovici	(Nouss)	pour	décrire	la	condition	

existentielle	de	l’Exilé,	dans	son	dernier	essai	La	condition	de	l’exilé.	Penser	les	migrations	

contemporaines	 (2015).165	 Mais,	 plus	 spécifiquement,	 notre	 choix	 d’utiliser	 cette	

expression	repose	sur	 l’usage	de	plus	en	plus	répandu	de	 termes	 tels	que	refugeedom,	

refugeeism,	refugeetude	et	refugeehood	dans	les	études	anglophones	sur	les	migrations,166	

où	un	appel	à	une	approche	critique	des	études	sur	les	réfugiés	avait	déjà	été	lancé	en	

2014	par	la	sociologue	américaine	Yến	Lê	Espiritu,167	spécialiste	de	l’Asie	du	Sud-Est.	Les	

termes	que	nous	avons	cités	sont	à	leur	tour	des	interprétations	d’un	mot	russe	conçu	par	

l’érudit	 juif	 Avram	 Kirzhnits	 pour	 indiquer	 les	 enjeux	 des	 déplacements	 imposés	 aux	

minorités	 de	 l’Empire	 tsariste	 entre	 1914	 et	 1917,	 ainsi	 que	 la	 conscience	 que	 les	

personnes	concernées	en	avaient	:	«	bezhenstvo	».168	Les	traductions	de	ce	vocable	partent	

du	 principe	 que	 les	 expériences	 vécues	 par	 les	 déplacé·es	 constituent	 une	 forme	 de	

subjectivité	spécifique,	et	proposent	un	élargissement	de	la	catégorie	de	réfugié·e	au-delà	

de	sa	définition	légale	pour	inclure	dans	les	territoires	de	l’asile	un	plus	large	éventail	de	

temps,	 lieux	 et	 individus,	 qui	 tentent,	 par	 leurs	 actes,	 d’influencer	 et	 transcender	 leur	

condition,169	 en	 défiant	 tant	 les	 hiérarchies	 du	 droit	 que	 l’ensemble	 des	 stéréotypes	

culturels	liés	à	la	figure	du	Demandeur	d’asile.	

Les	auteur·es	que	nous	avons	sélectionnés	en	spatialisant	notre	regard	d’une	rive	à	

l’autre	de	 la	Méditerranée	manifestent,	quant	à	eux,	 cette	conscience	critique,	que	 l’on	

pourrait	appeler	en	arabe	«	al-luǧū’iyya	».	Ils	se	font	porteur·ses	de	«	discours-actions	»170	

sur	 leur	 propre	 devenir	 à	 travers	 des	 textes	 où	 ils	 mobilisent	 plusieurs	 réseaux	

	
165	A.	Nouss,	La	condition	de	l’exilé.	Penser	les	migrations	contemporaines,	Paris,	Maison	des	Sciences	de	

l’Homme,	2015a.	
166	Cf.	E.	Cox,	op.	cit.,	2021	;	V.	Nguyen,	«	Refugeetude	:	When	Does	a	Refugee	Stop	Being	a	Refugee	»,	

Social	Text,	Vol.	37,	2,	Juin	2019,	p.	109-131	;	K.	Um,	From	the	Land	of	Shadows.	War,	Revolution,	and	the	
Making	of	the	Cambodian	Diaspora,	New	York,	New	York	University	Press,	2015.	

167	 Y.	 Lê	 Espiritu,	 Body	 Counts	:	 The	 Vietnam	 War	 and	 Militarized	 Refugees,	 Oakland,	 University	 of	
California	Press,	2014.	

168	P.	Gatrell,	«	Refugees	in	Modern	World	History	»,	en	E.	Cox	et	al.	(dir.),	op.	cit.,	2020,	p.	18-35.	
169	Ibid.,	p.	30-31.	
170	D.	Maingueneau,	Le	Discours	littéraire.	Paratopie	et	scène	d’énonciation,	Paris,	Armand	Colin,	2004,	p.	

24.	
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thématiques	et	qui	reflètent	l’expérience	du	déplacement	forcé	dans	toutes	ses	facettes,	

ne	se	limitant	pas	seulement	à	retracer	les	parcours	de	fuite	des	personnages	migrant·es,	

mais	aussi	montrant	leurs	stratégies	de	survie	et	d’adaptation	aux	transformations	et	aux	

défis	de	leur	nouveau	quotidien.	Dans	ce	sens,	leurs	récits	nous	semblent	interpeller	les	

premières	études	sur	la	théorie	du	roman	formulées	par	Georg	Lukács,	qui	considère	ce	

genre	 littéraire	 comme	 l’histoire	 d’une	 rupture	 insurmontable	 entre	 un	 «	héros	

problématique	»	et	le	monde	décevant	où	il	vit,	à	la	recherche	de	«	valeurs	authentiques	»	

apparemment	introuvables.171	À	travers	cette	quête	«	dégradée	»,	le	roman	apparait	à	la	

fois	comme	une	forme	de	biographie	et	une	«	chronique	sociale	»,	où	le	décalage	entre	la	

vision	que	le	protagoniste	a	du	monde	et	la	réalité	dissonante	qui	l’entoure	ne	peut	qu’être	

exprimé	par	 l’ironie	de	la	voix	narrative.172	L’humour	traverse	en	effet	 les	ouvrages	de	

notre	corpus,	malgré	les	différents	thèmes	abordés	et	les	tons	adoptés,	devenant	l’un	des	

outils	par	lesquels	«	l’éthique	du	romancier	»	se	transforme	en	«	problème	esthétique	de	

l’œuvre	».173	La	sociocritique	nous	rappelle	en	effet	qu’il	existe	un	 lien	entre	 la	pensée	

collective	d’un	groupe	et	les	créations	littéraires	individuelles	non	pas	dans	une	identité	

de	contenu,	mais	«	dans	une	cohérence	plus	poussée	et	dans	une	homologie	de	structures,	

laquelle	 peut	 s’exprimer	 par	 des	 contenus	 imaginaires	 extrêmement	 différents	 du	

contenu	 réel	 de	 la	 conscience	 collective	».174	 L’approche	 structuraliste-idéologique	

intégrée	par	Lukács	et	par	d’autres	théoriciens	marxistes	à	sa	suite	n’est	toutefois	plus	

suffisamment	 adaptée	 à	 décrire	 la	 socialité	 du	 texte	 littéraire,	 qui	 est	 aujourd’hui	

appréhendée	dans	sa	dimension	communicationnelle	et	interdiscursive.	

Il	ne	s’agit	pas	ici	d’explorer	des	préoccupations	d’ordre	strictement	linguistique,	liées	

à	 la	notion,	même	utile,	 de	 sociolecte	de	Pierre	Zima.175	Mais	 il	 est	 plutôt	question	de	

s’intéresser	au	traitement	complexe	des	voix	et	des	points	de	vue	narratifs,	sur	lesquels	

Dominique	Maingueneau	invite	à	jeter	le	regard	en	tant	que	«	discours	constituants	»176	

d’une	 communauté	 d’auteur·es.	 Cela,	 pour	 ne	 pas	 délaisser	 l’importance	 du	 dispositif	

énonciatif	au	sein	duquel	nos	écrivain·es	articulent	leur	critique	du	régime	de	l’asile	vis-

	
171	G.	Lukács,	La	théorie	du	roman,	Paris,	Gallimard,	1968,	p.	54-55.	
172	Ibid.,	p.	79.	
173	L.	Goldmann,	Pour	une	sociologie	du	roman,	Paris,	Gallimard,	1964,	p.	22.	
174	Ibid.,	p.	27.	
175	C’est-à-dire	une	structure	collective	à	la	fois	idéologique	et	linguistique	formant	un	répertoire	lexical	

codifié	selon	les	normes	d’un	groupe	social	(Cf.	P.	Zima,	Manuel	de	sociocritique,	Paris,	L’Harmattan,	1985).	
176	Les	«	discours	constituants	»	sont	des	types	de	discours	qui	«	font	autorité	»	et	sont	reconnus	comme	

pouvant	donner	du	sens	aux	actes	de	l’ensemble	de	la	collectivité	(D.	Maingueneau,	Trouver	sa	place	dans	le	
champ	littéraire.	Paratopie	et	création,	Louvain-la-Neuve,	Éditions	Academia,	2016,	p.	25).	
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à-vis	de	la	société	et	du	champ	littéraire,	générant	une	sorte	d’intra-lieu	de	la	parole	qui	

n’appartient	 pleinement	 à	 aucun	 de	 deux	 espaces	 et	 qu’il	 définit	 par	 le	 terme	 de	

«	paratopie	».	Celle-ci	intervient	pour	nommer	les	négociations	entre	l’appartenance	et	la	

non-appartenance	 et	 laisse	 ses	 traces	 dans	 l’énoncé,	 à	 travers	 lesquelles	 l’œuvre	

«	réfléchit	»	dans	l’univers	qu’elle	construit	les	conditions	de	sa	propre	énonciation.177	

La	critique	sociale	et	esthétique	exprimée	par	les	auteur·es	trouve	son	fondement	dans	

l’opposition	récurrente	entre	l’expérience	de	traumatisme	subie	par	les	personnages	et	

leur	attachement	à	la	vie,	représenté	dans	la	fiction	par	la	recherche	acharnée	d’un	abri	

matériel	ou	symbolique.	Cette	dichotomie	ṣadma-malǧa’	(traumatisme-refuge)	est	donc	

devenue	 le	nœud	de	nos	préoccupations	herméneutiques,	qui	nous	ont	amenée	à	 faire	

appel	aux	Trauma	Studies	afin	de	définir	le	poids	du	pathologique	et	son	rôle	au	sein	de	

ces	œuvres	de	fiction.	Stephan	Milich,	Friederike	Pannewick178	et	Hanadi	al-Samman179	

ont	été	parmi	 les	premiers	à	avoir	appliqué	ce	modèle	épistémologique	à	 la	 littérature	

arabe	 contemporaine.	 Milich	 s’est	 concentré	 en	 particulier	 sur	 la	 représentation	 des	

hallucinations	 des	 migrant·es	 et	 des	 enjeux	 des	 entretiens	 d’asile	 décrits	 par	 Hassan	

Blasim	 (Ḥasan	 Balāsim,	 né	 en	 1973)	 et	 la	 susmentionnée	 Rosa	 Yassin	 Hassan.180	 La	

poursuite	de	son	travail	de	recherche181	nous	a	donné	des	pistes	de	réflexions	utiles	pour	

raisonner	autour	de	l’usage	des	«	corps	blessés	»	des	personnages	fait	par	les	écrivain·es.	

L’approfondissement	psychologique,	reflétant	cette	dimension	matérielle,	joue	un	rôle	

pivot	dans	 la	conception	du	système	narratologique,	comme	Gérard	Genette	 l’a	mis	en	

évidence	avec	ses	études,182	et	cela	est	particulièrement	évident	dans	notre	corpus,	où	la	

capacité	de	résilience183	des	protagonistes	émerge	comme	un	motif	innovant	par	rapport	

	
177	 Ibid.,	p.	26-29.	À	noter	que	 la	paratopie	est	 très	variée	:	elle	est	susceptible	d’écarter	d’un	groupe	

(paratopie	d’identité),	d’un	lieu	(paratopie	spatiale)	ou	d’un	moment	(paratopie	temporelle).	Ibid.,	p.	27.	
178	Voir	la	deuxième	section	de	S.	Milich,	Pannewick	F.,	Tramontini	L.	(dir.),	Conflicting	Narratives	:	War,	

Violence	and	Memory	in	Iraqi	Culture,	Wiesbaden,	Reichert,	2012,	intitulée	«	Poetics	of	Trauma	».	
179	H.	al-Samman,	Anxiety	or	Erasure	:	Trauma,	Authorship,	and	the	Diaspora	in	Arab	Women's	Writings,	

Syracuse,	Syracuse	University	Press,	2015.		
180	 S.	Milich,	«	Narrating,	Metaphorizing	or	Performing	 the	Unforgettable	?	The	Politics	of	Trauma	 in	

Contemporary	Arabic	Literature	»,	en	F.	Pannewick,	G.	Khalil	(dir.),	Commitment	and	Beyond	:	Reflections	
on	/	of	the	Political	in	Arabic	Literature	since	the	1940s,	Wiesbaden,	Verlag	Reichert,	2015,	p.	285-301.	

181	S.	Milich,	L.	Moghnieh	(dir.),	«	Trauma	:	Social	Realities	and	Cultural	Texts	»,	Middle	East	-	Topics	&	
Arguments,	Vol.	11,	S.	5-15,	2018.	

182	Cf.	G.	Genette,	Figures	III,	Paris,	Le	Seuil,	1972.	
183«	La	résilience	désigne	un	ensemble	de	mécanismes	participant	à	la	restauration	du	moi	à	la	suite	d’un	

choc	traumatique.	[…]	En	métallurgie,	le	terme	correspond	à	la	capacité	pour	un	système	de	poursuivre	son	
fonctionnement	en	dépit	de	pièces	défaillantes.	Mais	on	entend	aussi	dans	le	mot	résilience	:	résilier	(latin	
resilere	:	sauter	en	arrière),	qui	donne	dans	le	langage	juridique	le	sens	de	"renoncer",	se	"dédire"	(résilier	
un	contrat).	Ces	trois	axes	se	retrouvent	dans	la	résilience	appliquée	au	modèle	humain	:	résistance	au	choc	
du	traumatisme,	continuation	du	fonctionnement	psychique,	résiliation	du	"contrat"	avec	le	malheur	»	(C.	
Benestroff,	«	L’Écriture	ou	 la	vie,	une	écriture	résiliente	»,	Littérature,	Vol.	159,	3,	2010,	p.	39-52,	p.	42).	
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à	 l’impuissance	 de	 la	 condition	 exilaire	 classique	 exprimée	 par	 l’adab	 al-manfā.184	

Confrontés	à	la	production	de	la	fin	du	siècle	dernier,	les	ouvrages	de	notre	intérêt	se	font,	

en	 effet,	 porteurs	 d’une	 poétique	 renouvelée,	 forgée	 autour	 de	 l’esthétisation	 des	

différentes	«	expérience	de	réfugiance	»	vécues	par	les	auteur·es	et	par	leurs	personnages.		

Lorsque	nous	parlons	de	«	poétique	»	nous	ne	nous	 référons	pas	 simplement	à	une	

«	thématique	en	littérature	»	ou	à	«	la	poéticité	d’une	œuvre	»,185	c’est-à-dire	ce	qui	fait	

d’un	message	verbal	une	œuvre	d’art,186	mais	nous	renvoyons	à	la	définition	composite	et	

programmatique	suivante,	en	nous	intéressant	en	particulier	aux	choix	des	écrivain·es	:		

	

Le	 terme	 de	 «	poétique	»,	 tel	 qu’il	 nous	 a	 été	 transmis	 par	 la	 tradition,	 désigne,	

premièrement,	 toute	 théorie	 interne	de	 la	 littérature.	Deuxièmement,	 il	 s’applique	au	

choix	fait	par	un	auteur	parmi	tous	les	possibles	(dans	l’ordre	de	la	thématique,	de	 la	

composition,	 du	 style,	 etc.)	 littéraires	:	 «	la	 poétique	 de	 Hugo	»	 Troisièmement,	 il	 se	

réfère	 aux	 codes	 normatifs	 construits	 par	 une	 école	 littéraire,	 ensemble	 de	 règles	

pratiques	 dont	 l’emploi	 devient	 alors	 obligatoire.	 […]	 La	 poétique	 ainsi	 entendue	 se	

propose	d’élaborer	des	catégories	qui	permettent	de	saisir	à	la	fois	l’unité	et	la	variété	de	

toutes	les	œuvres	littéraires.187	

	

À	 partir	 d’un	 tel	 cadre	 épistémologique	 nous	 pouvons	 conceptualiser	 le	 «	refuge	»	

comme	un	élément	narratif	polyvalent	et	multiforme,	qui	évoque	conjointement	la	notion	

de	 «	chronotope	»188	 formulée	 par	 Mikhaïl	 Bakhtine	 en	 tant	 qu’unité	 indissoluble	

d’espace-temps	 littéraire	 avec	 lesquels	 les	 personnages	 sont	 en	 relation.	 Le	 concept	

hétérogène	d’abri	est	en	effet	rendu	en	arabe	par	plusieurs	substantifs	 liés	à	 la	clôture	

morphologique	 de	 l’ism	 al-makān	wa-l-zamān	 (nom	 de	 lieu	 et	 temps)	 et	 implique	 de	

significations	 à	 la	 fois	 métaphoriques	 et	 extrêmement	 pragmatiques,	 que	 nous	 avons	

rattaché	à	trois	grands	modèles	littéraires	récurrents	et	entremêlés	au	fil	de	notre	corpus:		

	
Selon	 Boris	 Cyrulnik,	 auteur	 de	 La	 trilogie	 de	 la	 résilience	 (Un	 merveilleux	 malheur	;	 Les	 vilains	 petits	
canards	;	 Le	 murmure	 des	 fantômes,	 2007),	 elle	 s’instaure	 «	lorsque	 la	 victime	 résiste	 sans	 oblitérer	 le	
traumatisme	et	va	au-delà	de	l’horreur	».	Cf.	I.	Van	Peteghem-Rouffineau,	«	Alice	Walker	ou	l’écriture	de	la	
résilience	»,	Études	littéraires,	Vol.	38,	1,	2006,	p.	27.	

184	«	Due	to	these	contraints,	exile	becomes	an	imaginary	place	where	there	is	no	freedom	to	act	and	
speak.	»	(‘A.	Munif,	«	Writer	and	Exile,	 trans.	Sonja	Mejcher-Atassi	and	Iman	Al	Kaisy	»,	 Journal	of	World	
Literature,	Vol.	3,	4,	2018,	p.	497-511,	p.	502).	

185Voir	l’entrée	«	Poétique	»	en	H.	van	Gorp	et	al.,	op.	cit.,	p.	374-375.	
186	Nous	nous	référons	notamment	à	R.	Jakobson,	Questions	de	poétique,	Paris,	Le	Seuil,	1973.	
187	T.	Todorov,	O.	Ducrot,	Dictionnaire	encyclopédique	des	sciences	du	langage,	Paris,	Le	Seuil,	1992,	p.	

106-107.	
188	Le	chronotope	se	présente	comme	une	catégorie	esthétiquement	configurée	qui	véhicule	sa	propre	

vision	du	monde.	M.	Bakhtine,	Esthétique	et	théorie	du	roman,	Paris,	Gallimard,	1987	(or.	1975),	p.	237.	
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1.	malāḏ	:	dérivant	de	la	racine	«	L-W-Ḏ	»	(«	se	retrancher	derrière	quelque	chose	et	

s’en	faire	bouclier	»),	ce	terme	indiquait	originairement	un	sanctuaire	ou	une	citadelle	qui	

servait	 d’abri.	 Il	 se	 réfère	 toujours	 aujourd’hui	 à	 «	ce	 qui	 protège	 quelqu’un	 et	 fait	 sa	

force	»,	par	exemple	Dieu,	ou	une	autre	personne,	revêtant	une	signification	spirituelle	

ou	 religieuse189	 qui	 renvoie	 à	 la	notion	préislamique	de	ǧiwār	 (protection)190	ou	à	 la	

fonction	d’asile	exercée	par	les	mosquées.191		

	

2.	 mahrab	:	de	 la	 même	 racine	 que	 muharrib	 (passeur),	 «	H-R-B	»	 («	fuir	»	;	

«	s’échapper	»	;	et	justement	«	faire	fuir	»	à	la	deuxième	forme	harraba),	ce	mot	indique	

littéralement	«	l’endroit	où	l’on	fuit	»,	évoquant	un	espace	à	la	fois	physique	et	mental	

de	retraite	psychique	d’une	réalité	qu’on	souhaite	éluder,	s’abritant	dans	les	coulisses	

de	l’esprit	ou	du	rêve.192	

	

3.	malǧā’	:	de	la	même	racine	que	lāǧi’	(réfugié)	et	luǧū’	(asile),	«	L-Ǧ-’	»	(«	se	réfugier	»,	

«	chercher	refuge	chez	quelqu’un	»),	ce	substantif	 indique	 le	 lieu	où	on	se	réfugie	sous	

constriction,	se	référant	tant	à	n’importe	quel	abri	et	bunker	militaire	qu’à	une	maison,	ou	

même	à	des	 institutions	assimilées	aux	asiles,	 et	a	une	valeur	à	 la	 fois	matérielle	et	

symbolique.193	

	

Bien	que	ces	mots	reviennent	dans	les	romans	que	nous	avons	examinés	et	qu’ils	aient	

tous	trois	le	même	caractère	d’ambivalence,	nous	avons	décidé	d’adopter	le	dernier	pour	

forger	l’expression	qui	donne	le	titre	à	notre	thèse	:	adab	al-malǧa’.	Conformément	aux	

	
189	Voir	l’entrée	«	L-W-Ḏ	»	dans	les	dictionnaires	A.	Kazimirski,	Dictionnaire	arabe-français	:	contenant	

toutes	les	racines	de	la	langue	arabe,	leurs	dérivés,	tant	dans	l’idiome	vulgaire	que	dans	l’idiome	littéral,	ainsi	
que	les	dialectes	d’Alger	et	de	Maroc,	Paris,	Maisonneuve	et	Cie,	1860	et	H.	Wehr,	A	Dictionary	of	Modern	
Writtern	Arabic,	(dir.)	J.	M.	Cowan,	Ithaca	(New	York),	Spoken	Language	Services	Ltd.,	1976	(3e	édition).		

190	 Pour	 approfondir,	 voir	 J.	 Lecerf,	 «	Ḏj̲iwār	»	 en	 P.	 Bearman	 et	 al.	 (dir.),	Encyclopaedia	 of	 Islam,	 II,	
Glossary	 and	 Index	 of	 Terms,	 mise	 en	 ligne	 en	 2010	 et	 disponible	 à	 l’adresse	:	
10.1163/9789004206106_eifo_SIM_2095>	(consulté	le	19	avril	2022)	

191	Cette	dernière	est	assimilable	à	la	fonction	du	temple	dans	la	culture	gréco-romaine	et	de	l'église	dans	
la	tradition	chrétienne.	Cf.	J.	Pedersen	et	al.,	«	Masd̲j̲id	»,	en	P.	Bearman	et	al.	(dir.),	Encyclopaedia	of	Islam,	
II,	 Glossary	 and	 Index	 of	 Terms,	 mise	 en	 ligne	 en	 2010	 et	 disponible	 à	 l’adresse	:	
10.1163/9789004206106_eifo_COM_0694>	(consulté	le	19	avril	2022).	

192Voir	l’étude	de	Laurence	Denooz,	qui	met	en	évidence	tout	un	champ	lexical	lié	à	la	racine	H-R-B,	dans	
la	description	des	troubles	cliniques	de	 la	protagoniste	du	roman	Awrāq	al-Narğis	 (Feuilles	de	Narcisse,	
2001),	 par	 l’égyptienne	 Sumayya	 Ramaḍān	:	 Cf.	 L.	 Denooz,	 «	Awrāq	 al-Narğis.	 Déplacement	 d’une	
personnalité	multiple	»,	en	L.	Denooz	(dir.),	Déplacement(s)	et	public(s),	Nancy,	Centre	de	recherche	sur	les	
médiations	(Crem,	Université	de	Lorraine),	2015,	p.	285-302,	p.	290.	

193	Voir	l’entrée	«	L-Ǧ-’	»	dans	A.	Kazimirski,	op.	cit.	et	H.	Wehr,	op.	cit.	

https://referenceworks-brillonline-com.lama.univ-amu.fr/entries/encyclopedie-de-l-islam/djiwar-SIM_2095?s.num=0&s.rows=20&s.f.s2_parent=s.f.book.encyclopedie-de-l-islam&s.q=djiwar
https://referenceworks-brillonline-com.lama.univ-amu.fr/entries/encyclopedie-de-l-islam/masdjid-COM_0694?s.num=15&s.f.s2_parent=s.f.book.encyclopedie-de-l-islam&s.q=al-Masd%CC%B2j%CC%B2id
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raisons	 que	 nous	 avons	 exposées	 supra,	 nous	 préférons	 employer	 la	 formule	 de	

«	littérature	 du	 refuge	»,	 plutôt	 que	 l’appellation	 controversée	 de	 «	littérature	 d’asile	»	

(adab	al-luǧū’),	en	utilisant	un	terme	de	la	même	racine	que	ce	dernier	afin	de	marquer	le	

détachement	de	nos	hypothèses	du	récit	dominant	imposé	par	le	marché	de	l’édition.	

Pour	revenir	donc	à	la	notion	de	refuge	qui	demeure	au	centre	de	nos	investigations,	

selon	Michel	Porret,	professeur	d’histoire	moderne	à	 l’Université	de	Genève,	celle-ci	se	

définirait	par	opposition	à	l’exil,	un	concept	«	très	tôt	connoté	par	les	idées	de	malheur	et	

de	 tourment	».194	 Encore,	 aux	 yeux	 de	 l’anthropologue	Michel	 Agier,	 il	 désignerait	 un	

espace	de	protection	permettant	de	se	soustraire	temporairement	à	la	surveillance	et	au	

contrôle	exercé	dans	 l’espace	public	sur	chaque	déplacé	ou	réfugié,195	qui	porte	en	soi	

l’expérience	d’un	être	indésirable,	sans	place.196	Au	contraire,	ces	derniers	trouveraient	

dans	 ce	 type	 d’espace	 hétérotopique	 une	 nouvelle	 communauté	 d’appartenance.	 La	

biologiste	américaine	Anna	Tsing,	reprise	par	Donna	Haraway,	considère	le	refuge	comme	

le	 site	 d’une	 «	régénération	»	 possible	 pour	 les	 espèces	 vivantes,	 en	 alliant	 la	 crise	

écologique	 et	 la	 crise	 migratoire,197	 alors	 qu’en	 termes	 juridiques,	 ceci	 ne	 serait	 rien	

d’autre	que	le	«	sanctuaire	»	(malāḏ)	qui	précède	la	définition	légale	d’asile.198	Dans	les	

faits,	 cependant,	 la	 notion	 de	 refuge	 ne	 contient	 pas	 seulement	 des	 caractéristiques	

positives.	Cette	mesure	provisoire,	que	le	philosophe	Giorgio	Agamben	a	définie	comme	

un	«	espace	d’exception	»	où	la	loi	des	hommes	est	suspendue,199	est	en	effet	en	train	de	

devenir	sous	nos	yeux	un	paradigme	permanent	de	gouvernance	et	détermine	toujours	

davantage	la	politique	des	États-nations	modernes,	fondée	sur	l’exercice	du	biopouvoir.200	

C’est	précisément	là	qui	réside	toute	l’ambivalence	des	mises	à	 l’abri.	En	contribuant	à	

soumettre	les	exilé·es	à	l’autorité	exercée	tant	par	les	politiques	nationales	que	par	les	

normes	 internationales	 régissant	 l’asile,	 celles-ci	 ruinent	d’emblée	 la	possibilité	même	

	
194	M.	Porret,	«	Liminaire.	La	nation	des	exilés	»,	en	A.	Mizubayashi	et	al.,	Exils	et	Refuges,	Chêne-Bourg,	

Georg	Éditeur,	2019,	p.	9-19,	p.	12-13	(nous	soulignons).		
195	Voir	M.	Agier,	«	Le	campement	urbain	comme	hétérotopie	et	comme	refuge.	Vers	un	paysage	mondial	

des	espaces	précaires	»,	Brésil(s),	3,	2013a,	p.	11-28.	
196	M.	Agier,	Aux	bords	du	monde,	les	réfugiés,	Paris,	Flammarion,	2002,	p.	100.	
197	Voir	 D.	 Haraway,	 «	Anthropocène,	 Capitalocène,	 Plantationocène,	 Chthulucène.	 Faire	 des	

parents	»,	Multitudes,	Vol.	65,	4,	2016,	p.	75-81.	
198	D.	Farrier,	op.	cit.,	2013,	p.	10.	
199	Cf.	G.	Agamben,	Homo	Sacer.	Le	pouvoir	souverain	et	la	vie	nue,	Paris,	Le	Seuil,	1997	(or.	1995).	
200	Le	biopouvoir	est	un	type	de	pouvoir	qui	s’exerce	sur	les	aspects	les	plus	intime	de	la	vie	individuelle	

(du	grec	ancien	βίος,	 bíos,	 «	 vie	 »),	 de	 la	 naissance	 à	 la	mort	 de	 l’être	 humain,	 disciplinant	 les	 corps	 et	
contrôlant	 la	 population,	 dans	 son	 ensemble.	 Il	 s’agit	 d’une	 notion	 élaborée	 par	 le	 philosophe	 Michel	
Foucault.	Voir	M.	Foucault,	Histoire	de	la	sexualité,	tome	1	:	La	volonté	de	savoir,	Paris,	Gallimard,	1976.	



	
	

	
	

	
67	

que	 le	 refuge	 fasse	 refuge,201	 comme	 dans	 l’exemple	 des	 campements	 et	 des	 jungles	

urbaines	:	des	espaces	où,	en	raison	de	la	prétendue	sécurité	du	Migrant,	des	pratiques	

d’exclusion	sociétaire	sont	mises	en	œuvre	afin	d’endiguer	la	menace	des	Étrangers.202		

Dans	 la	 fiction,	ces	 lieux	deviennent	souvent	des	chronotopes	déformés,	comme	des	

forêts	vides,	des	paysages	arides	enneigés	et	d’autres	lieux	fantastiques,	qui	reconduisent	

le	 migrant,	 déraciné,	 aliéné	 et	 solitaire,	 à	 son	 «	état	 de	 nature	 sauvage	».	 Par	 cette	

expression	nous	nous	référons	à	une	condition	d’aliénation	et	solitude	déshumanisante	

que	 Johanna	Sellman	 relie	 au	 concept	préislamique	de	«	waḥša	»	 (wilderness)203	 et	qui	

entraine	une	forme	de	«	réalisme	cauchemardesque	»	dans	l’espace	littéraire,204	dont	le	

représentant	majeur	est	le	susmentionné	Hassan	Blasim	avec	son	Cadavre	Expo	(2015).205		

Un	autre	élément	de	nouveauté	détecté	par	Sellman	réside	dans	le	fait	que	ces	récits	

ont	lieu	dans	des	endroits	qui	étaient	rarement	représentés	dans	la	production	littéraire	

arabe	moderne	se	déroulant	en	Europe,	tels	que	le	Danemark,	 la	Suède,	 la	Hollande,	 la	

Belgique,	 l’Allemagne	 ou	 l’Espagne	 et	 finissent	 par	 déplacer	 la	 narration	 des	 centres	

multiculturels	postcoloniaux	de	Londres	et	Paris	pour	montrer	une	réalité	d’intégration	

beaucoup	 plus	 complexe.206	 Ce	 dernier	 point	 devient	 encore	 plus	 insidieux	 dans	 les	

romans	qui	décrivent,	au	contraire,	les	expériences	de	refuge	des	leurs	protagonistes	dans	

les	pays	arabes	ou	moyen-orientaux	avoisinant,	où	 la	dénonciation	des	abus	perpétrés	

vis-à-vis	 des	migrant·es	 et	 de	 l’absence	 d’une	 véritable	 solidarité	 panislamique	 à	 leur	

égard	se	fait	davantage	virulente,	oxymorique	et	imagée.		

Dans	 ces	 représentations,	 les	 abris	 apparents	 offerts	 par	 les	 sociétés	 d’accueil	 se	

transforment	à	leur	tour	en	sites	de	mortification	du	corps	et	de	l’esprit	qui	contribuent	à	

faire	revivre	les	traumatismes	passés	au	lieu	de	les	effacer.	Parfois	ils	finissent	même	par	

en	créer	de	nouveaux.	Certain·es	auteur·es	mettent	alors	en	scène	des	véritables	«	refuges	

psychologiques	»	(mahārib),	dans	lesquels	leurs	personnages	se	retirent	pour	se	protéger	

de	tout	contact	avec	le	monde	extérieur.	Cela	constitue	un	exemple	de	ce	que	le	psychiatre	

	
201	Voir	le	programme	du	séminaire	de	recherche	«	Politiques	du	refuge	»,	organisé	du	23	au	25	mai	2019	

à	 la	Scène	nationale	de	Calais,	en	collaboration	avec	 le	programme	européen	Atlas	of	 transitions	–	ANR	
Liminal/INALCO,	les	Non	Lieux	de	l’Exil	(NLE),	disponible	à	l’adresse	:	https://f-origin.hypotheses.org/wp-
content/blogs.dir/830/files/2019/05/Politiques-du-refuge-2019-04-18.pdf	(consulté	le	20	mars	2021).	

202	 Cf.	 M.	 Agier,	 «	Le	 camp	 des	 vulnérables.	 Les	 réfugiés	 face	 à	 leur	 citoyenneté	 niée	»,	 Les	 Temps	
Modernes,	Vol.	627,	2,	2004,	p.	120-137.	

203	J.	B.	Sellman,	op.	cit.,	2013,	p.	6-7.	
204	Sur	la	notion	d’	«	espace	cauchemardesque	»,	voir	I.	Camera	D’Afflitto,	«	Espace	kābūs	»,	en	B.	Hallaq,	

R.	Ostle	et	S.	Wild	(dir.),	op.	cit.,	p.	9-16,	p.	121-130.	
205	 Cf.	 R.	 Sakr,	 «	The	 more-than-human	 refugee	 journey	:	 Hassan	 Blasim’s	 short	 stories	»,	 Journal	 of	

Postcolonial	Writing	:	Special	Issue	on	Refugee	Literature,	Vol.	54,	6,	p.	766-780.	
206	J.	B.	Selman,	op.	cit.,	2013,	p.	3.	

https://f-origin.hypotheses.org/wp-content/blogs.dir/830/files/2019/05/Politiques-du-refuge-2019-04-18.pdf
https://f-origin.hypotheses.org/wp-content/blogs.dir/830/files/2019/05/Politiques-du-refuge-2019-04-18.pdf
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John	Steiner	a	dénommé	 le	«	retrait	psychique	»	(psychic	retreat),	désignant	par-là	des	

espaces	 psychiques	 sécurisés	 qui,	 dans	 les	 fantasmes	 et	 les	 rêves	 des	 patients	

apparaissent	 sous	 la	 figure	 «	d’une	maison,	 d’une	 caverne,	 d’une	 forteresse,	 d’une	 île	

déserte	 ou	 de	 tout	 autre	 lieu	 vu	 comme	 un	 espace	 de	 relative	 sécurité	».207	 Gregorio	

Kohon,	 qui	 reprend	 l’idée	 pour	 élaborer	 ses	 réflexions	 esthétiques	 sur	 la	 littérature,	

souligne	 que	 ces	 espaces	 intimes	 inviolables	 peuvent	 se	 transformer	 de	 «	tanières	 et	

terriers	pathologiques	»	 en	 source	 d’inspiration	 pour	 les	 artistes,	 ou	 en	 occasion	 de	

recueillement	introspectif	pour	tout	autre	individu,	mettant	en	lumière	les	aspects	positifs	

du	retrait	en	soi.208	Pour	nos	personnages	en	particulier,	ces	espaces	mentaux	incarnent	

des	véritables	planches	de	salut,	leur	permettant	d’envisager	d’autres	scénarios	possibles	

du	réel,	qui	deviennent	le	moteur	imaginaire	des	événements	narrés.	

L’élaboration	d’une	véritable	«	poétique	de	la	réfugiance	»	s’avère	fondamentale	pour	

l’économie	de	la	nouvelle	fiction	arabe	portant	sur	l’exil	et	la	migration	dans	le	contexte	

contemporain,	 où	 les	 symbolismes	 liés	 à	 la	 détention,	 aux	 frontières	 et	 aux	 papiers	

d’identification	 constituent	 la	 triade	 thématique	 privilégiée	 par	 les	 auteur·es	 pour	

représenter	 l’expérience	 du	 déplacement	 forcé	 et	 la	 quête	 endémique	 d’abri	 qui	

l’accompagne.	 Notre	 travail	 entend	 contribuer	 à	 l’exploration	 de	 ces	 développements	

littéraires,	en	se	situant	à	la	croisée	des	Refugee	and	Migration	Studies	et	des	recherches	

sur	la	production	culturelle	arabe	contemporaine	de	la	diaspora.	L’adab	al-malǧa’	qu’on	

a	recensé	–	et	qu’on	explorera	dans	les	prochains	chapitres	–	raconte	les	après-coups	des	

traumatismes	vécus	par	ses	protagonistes	le	long	de	leurs	parcours	de	fuite	par	terre	et	

mer,	 mais	 aussi	 pendant	 leur	 permanence	 dans	 les	 «	non-lieux	»	 du	 transit.	 Cette	

production	 ne	 se	 limite	 pas	 à	 dire	 la	 traversée,	mais	 retrace	 également	 les	 difficultés	

endurées	 par	 ces	 individus	 une	 fois	 leur	 destination	 si	 convoitée	 atteinte,	 où	 ils	 se	

retrouvent	à	osciller	entre	invisibilité	et	surexposition	médiatique,	comme	si	leurs	vies	et	

leurs	histoires	étaient	à	 la	disposition	de	 l’ordre	social	préétabli.	Ainsi	que	 le	 souligne	

Tasnim	 Qutait	 dans	 son	 article	 «	"All	 of	 Them	 Had	 Been	 Forgotten"	 :	 Wasted	 Life	 as	

Literary	 Symbol	 in	 the	 Arab	World	»,209	 la	 littérature	 arabe	 contemporaine	 se	 révolte	

	
207	J.	Steiner,	Psychic	Retreats	:	Pathological	Organizations	in	Psychotic,	Neurotic	and	Borderline	Patients,	

Londres	&	New	York,	Routledge,	1993,	p.	16.	
208	Cf.	G.	Kohon,	Des	tanières	et	des	terriers	:	Les	refuges	de	la	psyché	chez	Louise	Bourgeois	et	Franz	Kafka,	

Paris,	Ithaque,	2016.	
209	T.	Qutait,	«	"All	of	Them	Had	Been	Forgotten"	:	Wasted	Life	as	Literary	Symbol	in	the	Arab	World	»,	

en	F.	Allon,	R.	Barcan,	K.	Eddison-Cogan	(dir.)	The	Temporalities	of	Waste	:	Out	of	Sight,	Out	of	Time,	New	
York,	Routledge,	2020,	p.	107-121,	p.	107-108.	
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contre	l’idée	que	les	existences	des	exclus	du	Global	North	–	une	formule	qui	englobe	les	

régions	riches	et	puissantes	de	l’hémisphère	nord	plus	l’Australie	–	soient	assimilées	aux	

déchets	 dont	 la	 planète	 ne	 réussit	 plus	 à	 se	 délester,	 en	 refusant	 d’accepter	 que	 la	

production	de	«	rebut	humain	»	soit	le	corollaire	de	la	modernité.210	La	fiction	que	nous	

étudions	 n’est	 pas	 en	 reste	 dans	 l’expression	 de	 cette	 dénonciation	:	 elle	 réclame	 non	

seulement	le	droit	à	un	refuge	digne	de	ce	nom	pour	tous	types	de	migrant·es,	mais	aussi	

le	respect	de	leurs	vies	et	de	leurs	morts,	d’ordinaire	considérées	de	«	seconde	zone	»	.	

La	documentation	de	vicissitudes	endurées	par	les	déplacé·es	en	quête	d’asile	va	de	

pair	avec	 l’adoption	d’une	posture	critique	de	 la	part	des	écrivain·es,	qui	remettent	en	

cause	les	catégories	et	les	hiérarchies	de	la	migration	définies	par	la	loi	internationale	tout	

en	rejetant	les	représentations	stéréotypées	produite	autour	de	la	figure	du	Réfugié,	non	

seulement	au	sein	de	la	société	occidentale,	mais	dans	la	production	culturelle	mondiale	

elle-même,	 dans	 le	 cadre	 d’une	 tendance	 mondiale	 plus	 large	 où	 des	 auteur·es	

traditionnellement	considérés	comme	«	minoritaires	»	parviennent	à	s’exprimer	devant	

un	public	 toujours	plus	 large.211	En	particulier,	 comme	nous	allons	 le	montrer	plus	en	

détail	 dans	 les	 pages	 suivantes,	 il	 s’agit	 d’une	 littérature	 qui	 renouvelle	 le	 répertoire	

classique	des	écrits	arabes	sur	l’exil	et	la	migration	:	elle	propose	des	lectures	renouvelées	

de	 la	 condition	 diasporique	 à	 l’heure	 de	 la	 mondialisation,	 ainsi	 que	 des	 notions	

d’Orientalisme	 et	 d’Occidentalisme,	 en	 introduisant	 de	 nouveaux	 thèmes,	 décors	 et	

personnages	dans	l’espace	de	la	fiction.	Les	œuvres	que	nous	avons	étudiées	s’attachent	

notamment	à	transformer	les	idées	mêmes	de	maison,	d’identité	et	de	mobilité,	mettant	

en	place	des	véritables	programmes	de	«	rêverie	poétique	»212	où	l’imaginaire	littéraire	

fait	 l’avenir	 de	 l’hospitalité.	 Nous	 sommes	 en	 fait	 face	 à	 des	 formes	 d’écritures	 qui	

revendiquent	une	 forte	autonomie	et	dont	 les	auteur·es	–	avec	 leurs	choix	esthétiques	

variées,	mais	qui	convergent	vers	une	poétique	transnationale	commune	–	deviennent	les	

agents	de	changements	non-négligeables	pour	les	équilibres	du	camp	littéraire	arabe,	où	

ils	importent	de	nouveaux	enjeux	de	lutte	et	ouvrent	de	territoires	inexplorés	du	possible.	

	
210	Z.	Bauman,	Vies	perdues	:	La	modernité	et	ses	exclus,	Paris,	Éditions	Payot	&	Rivages,	2006	(or.	2003).	
211	La	définition	de	«	littérature	minoritaire	»	est	à	attribuée	à	Jacques	Dubois,	qui	se	réfère	à	de	groupes	

littéraires	dominés	du	fait	de	leur	identification	régionale,	sexuelle	et	raciale,	mais	aussi	supranationale,	au	
travers	de	questions	de	transferts	culturels,	de	traductions	ou	de	globalisation	éditoriale,	comme	l’explique	
Tristan	Leperlier	in	T.	Leperlier,	Algérie,	les	écrivains	dans	la	décennie	noire,	Paris,	CNRS	Éditions,	2018,	p.	
21.	Sur	l’accès	des	littératures	postcoloniales	à	l’Olympe	de	la	littérature	mondiale	contemporaine	et	ses	
implications	 sociologiques,	 voir	 en	 revanche	 J.	 Graham,	 M.	 Niblett	 et	 S.	 Deckard	 (dir.)	 «	Special	 Issue	
“Postcolonial	studies	and	world	literature”	»,	Postcolonial	studies,	Vol.	48,	5,	2012,	p.	465-471.	

212	G.	Bachelard,	La	poétique	de	la	rêverie,	Paris,	Presses	universitaires	de	France,	1968	(4e	éd.),	p.	15-16.	



	
	

	
	

	
70	

3. Plan de la thèse et limites du travail 

Conformément	à	la	méthodologie	annoncée	supra	et	aux	objectifs	énoncés	dans	cette	

introduction,	 notre	 manuscrit	 sera	 organisé	 en	 trois	 parties	 principales,	 se	 focalisant	

chacune	sur	deux	de	six	romans	du	corpus.	Ce	plan	aristotélicien	classique	a	été	conçu	

selon	une	logique	à	la	fois	conceptuelle	et	chronologique,	qui	explore	«	l’avant,	le	pendant	

et	 l’après	»	 refuge	:	 autrement	 dit,	 l’intégralité	 du	 parcours	 des	 individus	 en	 fuite.	 Les	

récits	et	les	contextes	analysés	nous	projetterons	dans	différentes	phases	temporelles	de	

l’expérience	 du	 déplacement	 forcé,	 telles	 que	 le	 passé,	 le	 présent	 et	 le	 futur,	 nous	

permettant	en	parallèle	d’interroger	 l’esthétisation	de	ses	aspects	 les	plus	divers.	Pour	

servir	nos	objectifs	comparatifs,	il	nous	a	semblé	plus	approprié	de	procéder	par	macro-

thèmes	littéraires	et	affinités	géopolitiques	des	pays	concernés	plutôt	que	par	figures	de	

la	migration,	comme	cela	a	du	reste	déjà	été	fait	dans	nombre	d’autres	monographies	et	

ouvrages	de	vulgarisation.213	À	chaque	complexe	thématique	correspondra	l’approche	qui	

lui	est	plus	cohérente,	tandis	que	chaque	chapitre	sera	structuré	selon	le	même	modèle	:	

un	aperçu	de	la	trajectoire	de	l’auteur·e	de	l’œuvre	considérée,	la	présentation	de	cette	

dernière	et	 son	analyse	spécifique,	qui	 la	mettra	en	dialogue	avec	 le	corps	élargi	de	 la	

thèse.	Cet	«	itinéraire	»	nous	permettra	de	traverser	le	champ	littéraire	arabe	de	la	marge	

au	 centre,	 en	 étudiant	 d’abord	 les	 écrivains	 émergents	 ou	périphériques,	 pour	 arriver	

finalement	aux	figures	littéraires	plus	affirmées	sur	la	scène	arabe	et	internationale.	

Partant	du	postulat	du	sociologue	de	la	migration	Abdelmalek	Sayad	pour	qui	chaque	

immigrant	est	d’abord	et	avant	tout	un	émigré,214	la	première	partie,	Migrer	pour	prendre	

refuge	:	Trois	décennies	d’errance	en	Méditerranée,	sera	consacrée	à	décrire	les	processus	

de	formation	du	désir	migratoire	chez	les	sujets	déplacés,	pour	les	suivre	ensuite	dans	la	

mise	en	œuvre	de	leurs	plans,	tel	que	racontés	par	les	récits	que	nous	avons	sélectionnés.	

Dans	l’introduction	à	cette	partie,	nous	reviendrons	sur	les	origines	historico-politiques	

	
213	Voir,	entre	autres	:	S.	Ben	Abda,	op.	cit	;	T.	Nail,	The	Figure	of	the	Migrant,	Stanford,	Stanford	University	

Press,	2015	;	S.	Brownlie,	R.	Abouddahab	(dir.),	Figures	of	the	Migrant.	The	Roles	of	Literature	and	the	Arts	
in	Representing	Migration,	New	York	&	Londres,	Routledge,	2022.	 Il	 convient	 également	de	mentionner	
l’anthologie	littéraire	en	trois	volumes	Refugee	Tales	(Comma	Press	;	2016,	2017	;	2019)	dont	les	curateurs	
David	Herd	et	Anna	Pincus	ont	rassemblé	et	traduit	plusieurs	récits	de	réfugié·es	originaires	de	différents	
pays	du	monde,	en	les	organisant	autour	de	figures	de	la	migration	qui	évoquent	la	structure	du	classique	
de	la	littérature	anglais	de	Geoffrey	Chaucer	(1340-1400),	Les	Contes	de	Canterbury	(1387-1400).	

214	A.	Sayad,	La	double	absence.	Des	illusions	de	l’émigré	aux	souffrances	de	l’immigré,	Paris,	Le	Seuil,	1999.	
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des	restrictions	à	la	mobilité	actuelles,	en	établissant	une	relation	de	continuité	entre	la	

littérature	de	harraga	produite	au	tournant	des	années	1990	et	2000	et	la	littérature	du	

déplacement	 forcé	d’aujourd’hui,	 sur	 le	modèle	de	 l’adab	al-tahǧīr	 retracé	par	Sellman	

dans	sa	thèse	de	doctorat.	Tout	en	reprenant	son	discours	sur	la	gestion	biopolitique	de	

la	migration,	nous	 irons	aussi	au-delà	en	 introduisant	 les	concepts	d’hétérotopie,215	de	

«	communautés	imaginées	»216	et	de	liminalité	afin	d’illustrer	les	stratégies	mises	en	place	

par	les	protagonistes	des	romans	pour	enfreindre	les	normes	régissant	l’économie	morale	

de	l’asile,	ainsi	que	pour	contrer	les	narrations	hégémoniques	de	la	migration	faites	par	

les	 médias	 et	 la	 politique	 occidentales.	 Le	 premier	 chapitre,	 consacré	 à	 l’étude	 de	

Taytānīkāt	afrīqiyya,	 nous	permettra	de	voir	 comment	Abu	Bakr	Khaal	déconstruit	 les	

faux	mythes	sur	l’univers	migrant,	le	mettant	en	scène	dans	toute	sa	complexité.	L’écrivain	

universalise	le	paradigme	africain,	en	utilisant	un	registre	épique	pour	décrire	l’épopée	

du	«	peuple	des	déplacé·es	»,	dont	les	héros	et	héroïnes	font	figure	de	martyrs,	saints	et	

prophètes	 dans	 leur	 voyage	du	désert	 à	 la	mer.	Nous	 verrons	notamment	 comment	 il	

oppose	le	miracle	de	la	survie	à	la	nécropolitique	des	frontières,	redonnant	de	la	valeur	

aux	«	vies	précaires	»	de	ses	personnages	grâce	à	un	style	lyrique,	qui	contraste	avec	les	

masses	anonymes	de	corps	naufragés	montrés	par	la	télévision.	Les	réflexions	de	Judith	

Butler	 et	 Susan	 Sontag	 seront	 particulièrement	 utiles	 pour	 étayer	 nos	 arguments	 et	

reviendront	 également	 dans	 les	 parties	 suivantes,	 comme	 une	 sorte	 de	 leitmotiv.	 Le	

deuxième	 chapitre	 prendra	 l’exemple	 d’Anāšīd	 al-milḥ	 pour	 réfléchir	 de	manière	 plus	

approfondie	 autour	 des	 apories	 du	 régime	 de	 l’asile.	 Nous	montrerons	 en	 particulier	

comment	 l’auteur	 met	 sur	 un	 pied	 d’égalité	 les	 expériences	 des	 migrant·es	 dits	

économiques	et	des	demandeur·ses	d’asile,	dans	un	récit	autobiographique	basé	sur	sa	

tentative	 manquée	 de	 rejoindre	 l’Europe.	 Se	 cachant	 derrière	 une	 fausse	 identité	 de	

réfugié	syrien,	l’auteur-héros	entreprend	un	voyage	picaresque	dans	la	clandestinité	qui	

finit	 par	 dénoncer	 les	 dysfonctionnements	 de	 l’aide	 humanitaire	 et	 les	 «	galaxies	

doubles	»	 représentée	 par	 les	 centres	 de	 tri	 des	migrants.	 Nous	 analyserons	 dans	 les	

détails	 les	 enjeux	 de	 ce	 camouflage	 et	 son	 discours	 de	 révolte	 contre	 le	 système	

d’attribution	des	visas,	en	montrant	comment	son	expérience	liminale	devient	porteuse	

de	 la	 revendication	d’une	 instance	égalitaire	de	 réfugiance.	Le	but	de	cette	partie	 sera	

	
215	M.	Foucault,	«	Des	espaces	autres	»,	en	Dits	et	écrits	1954-1988,	Vol.	4	(1980-1988),	Paris,	Gallimard,	

1994,	p.	752-762.	
216	B.	Anderson,	L’imaginaire	national.	Réflexions	sur	l’origine	et	l’essor	du	nationalisme,	trad.	de	l’anglais	

par	P.	Dauzat,	Paris,	Éditions	La	Découverte,	2006	(or.	1983).	
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avant	 tout	 de	 réfléchir	 à	 la	 valeur	 testimoniale	 de	 ces	 écrits	 de	 la	 traversée	 et	 aux	

implications	de	l’engagement	littéraire	renouvelé	qu’ils	interpellent.	À	cet	effet,	nous	nous	

concentrerons	 sur	 les	 stratégies	 esthétiques	 de	 familiarisation	 et	 de	 défamiliarisation	

adoptées	par	les	écrivains	afin	d’éveiller	l’empathie	et	l’indignation	de	leurs	Lecteurs.		

La	deuxième	partie,	Dans	les	limbes	:	Formes	et	genèses	de	«	l’état	d’exception	»,	déplace	

l’attention	du	voyage	des	aspirant·es	réfugié·es	vers	les	non-lieux	du	transit	et	de	l’attente,	

nous	permettant	de	nous	intéresser	aux	cas	des	temporalités	suspendues	créées	par	la	

pérennisation	de	«	l’état	d’exception	»	auquel	ces	sujets	se	retrouvent	soumis.	Le	cadre	

méthodologique	de	ce	volet	sera	basé	sur	les	réflexions	de	Giorgio	Agamben	sur	la	«	vie	

nue	»	 du	homo	 sacer	;	 une	 figure	d’exception	du	 système	 juridique	 romain	 classique	 à	

laquelle	plusieurs	chercheurs	ont	déjà	associé	l’expérience	des	Palestinien·nes	et	celle	des	

Syrien·nes,	soumis	au	régime	autoritaire	de	la	famille	Assad.	Homines	sacri	par	excellence,	

les	Palestinien·nes	de	la	diaspora	et	des	territoires	occupés	vivent	dans	une	condition	de	

«	permanent	temporariness	»	depuis	soixante-quatorze	ans	et	les	Syrien·nes	semblent	se	

diriger	 vers	 le	 même	 sort,	 avec	 un	 exil	 dont	 on	 ne	 voit	 pas	 la	 fin	 après	 onze	 ans	 de	

révolution	 inaboutie.	 Cette	 précarité	 du	 lieu	 et	 de	 l’espace,	 caractérisée	 par	 une	

incertitude	 absolue	 quant	 à	 l’avenir,	 est	 précisément	 ce	 qui	 unit	 leurs	 imaginaires	

littéraires	 et	 constitue	 l’élément	 que	 nous	 nous	 proposons	 d’explorer	 dans	 ces	 pages.	

Dans	 le	 troisième	 chapitre	 de	 la	 thèse	 nous	 commencerons	 par	 considérer	 la	

représentation	singulière	des	camps	de	réfugiés	palestiniens	faite	par	Huzama	Habayeb,	

qui,	avec	son	Muḫmal,	renouvelle	le	canon	de	l’adab	al-muḫayyamāt	en	ne	décrivant	plus	

ce	 lieu	comme	 le	bastion	de	 la	résistance	armée	palestinienne,	mais	comme	un	espace	

d’exception	agambien,	où	l’être	humain	est	laissé	à	la	merci	du	pouvoir	souverain	de	l’État	

hôte,	avec	la	complicité	des	institutions	humanitaires.	La	«	vie	nue	»	à	laquelle	cet	état	de	

fait	réduit	les	habitant·es	du	camp	est	racontée	à	travers	les	abus	subis	par	la	protagoniste	

du	roman,	qui	trouve	son	abri	contre	ce	«	refuge	manqué	»	d’abord	dans	la	ville	voisine	

d’Amman,	puis	dans	l’espace	de	son	imagination.	Nous	verrons	ici	comment	les	concepts	

de	malǧā’,	mahrab	 et	malāḏ	 se	 font	 et	 se	 refont	 constamment,	 passant	 en	 revue	 les	

modalités	par	lesquelles	le	corps	et	l’esprit	de	l’héroïne	se	relationnent	à	des	chronotopes	

opposés,	devenant	en	même	temps	porteurs	d’instances	de	révolte	contre	l’ordre	établi.	

Il	en	sera	de	même	dans	le	chapitre	suivant,	consacré	à	l’étude	de	Les	Gardiens	de	l’air,	par	

Rosa	Yassin	Hassan.	Le	roman	est	centré	sur	l’histoire	d’une	jeune	interprète	pour	le	HCR	

à	Damas,	sentimentalement	liée	à	un	militant	anti-Assad	condamné	à	quinze	ans	de	prison	



	
	

	
	

	
73	

et	à	la	torture.	Plus	spécifiquement,	ce	quatrième	chapitre	se	propose	d’analyser	le	livre	

en	question	comme	une	généalogie	narrativisée	de	l’exil	syrien,	retracée	ante	litteram	par	

son	autrice.	 Il	s’agira	d’entrer	dans	 le	contexte	socio-politique	syrien	antérieur	à	2011,	

pour	brosser	le	portrait	d’un	pays	offrant	deux	visages	contrastés	:	d’un	côté	celui	d’un	

espace	d’accueil	pour	des	réfugiés	en	provenance	du	Moyen-Orient	et	d’Afrique,	de	l’autre	

celui	d’un	Etat	répressif	et	brutal	à	l’égard	de	ses	citoyens.	Nous	nous	interrogerons	sur	la	

fictionnalisation	de	l’univers	du	travail	humanitaire,	pour	réfléchir	à	la	représentation	des	

figures	des	coopérants	occidentaux	et,	en	parallèle,	aux	enjeux	esthétiques	et	agentifs	des	

témoignages	 de	 demandeurs	 d’asile.	 Mais	 nous	 nous	 intéresserons	 également	 aux	

stratégies	de	survie	et	d’adaptation	mises	en	place	par	les	personnages	déplacés	et	par	les	

citoyens	syriens	afin	de	se	soustraire	aux	mécanismes	de	contrôle	exercé	sur	leurs	vies,	

se	traduisant	dans	des	parcours	d’exil	et	de	migration	à	la	fois	matériels	et	symboliques.	

L’attention	portée	à	la	dimension	féminine	de	la	migration	et	à	d’autres	catégories	sociales	

vulnérables,	opprimées	ou	marginalisées	est	un	autre	élément	reliant	les	romans	de	ces	

deux	écrivaines,	qui	partagent	une	préoccupation	commune	pour	les	questions	liées	aux	

droits	de	l’homme,	ainsi	que	pour	les	traumatismes	vécus	par	les	personnages,	reproduits	

avec	 une	 extrême	 précision	 documentaire.	 Leur	 regard	 «	intersectionnel	»	 nous	

permettra	de	nous	attarder	sur	les	questions	de	genre	soulevées	par	ce	type	d’écritures	

et	notamment	sur	la	relation	entre	les	corps	déplacés	et	les	espaces	d’enfermement,	en	

reconnaissant	l’agentivité	et	les	processus	d’«	autonomie	en	tension	»217	qui	sont	au	cœur	

des	parcours	migratoires	de	tant	de	femmes	et	de	minorités.		

Dans	la	troisième	et	dernière	partie,	De	l’(in)hospitalité	:	Remarques	sur	«	le	meilleur	des	

mondes	possibles	»,	nous	enquêterons	 les	thématiques	 littéraires	qui	émergent	une	fois	

que	le	refuge	tant	convoité	est	atteint,	en	nous	concentrant	sur	les	points	de	continuité	et	

de	discontinuité	avec	le	canon	de	l’adab	al-manfā	révélés	par	les	romans	retenus.	Notre	

choix	se	portera	en	particulier	sur	les	productions	irakienne	et	libanaise,	car	elles	nous	

paraissent	 représentatives	 de	 deux	 communautés	 bien	 ancrées	 dans	 la	 diaspora,	 où	

plusieurs	 générations	d’auteur·es	 se	 sont	 succédées	 et	 ont	 pris	 suffisamment	de	 recul	

pour	écrire	sur	leur	expérience	d’abri.	Le	sous-titre	choisi	renvoie	à	la	célèbre	formule	du	

philosophe	Gottfried	Wilhelm	Leibniz	dans	Essais	de	Théodicée	(1710).218	Il	y	affirme	que	

	
217	 C.	 Schmoll,	 Les	 damnées	 de	 la	 mer	:	 Femmes	 et	 frontières	 en	 Méditerranée,	 Paris,	 Éditions	 La	

Découverte,	2020,	p.	186.	
218	G.	W.	Leibniz,	Essais	de	Théodicée	sur	la	bonté	de	Dieu,	la	liberté	de	l'homme	et	l’origine	du	mal,	Paris,	

Flammarion,	1999	(or.	1710).	
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le	monde	réel	est	 le	meilleur	de	tous	les	mondes	possibles,	en	jugeant	l’œuvre	de	Dieu	

comme	parfaite	et	 le	mal	comme	un	élément	nécessaire	à	 l’équilibre	de	 la	création.	Ce	

postulat	rationaliste,	lié	à	une	vision	utopique	de	la	réalité	et	en	particulier	de	la	société	

occidentale,	 est	 contesté	 à	 l’unanimité	 par	 les	 auteur·es	 arabes	 en	 exil	 qui,	 dans	 leurs	

œuvres,	représentent	plutôt	un	monde	où	les	valeurs	universelles	de	coexistence	et	de	

solidarité	ont	volé	en	éclats	à	cause	de	la	violence	et	de	l’incompréhension	entre	les	êtres	

humains.	Le	premier	chapitre	de	cette	partie,	qui	correspond	au	cinquième	dans	l’étendue	

de	la	thèse,	sera	centré	sur	l’étude	de	Courrier	de	nuit	de	Hoda	Barakat,	menée	à	la	lumière	

des	considérations	formulées	par	le	philosophe	Jacques	Derrida	autour	du	langage	et	de	

l’idée	«	d’hospitalité	»	dans	ses	écrits	majeurs.	Nous	croiserons	notamment	cette	dernière	

notion	 avec	 le	 concept	 de	waḥša,	 afin	 d’investiguer	 les	 effets	 secondaires	 de	 l’accueil	

pointés	du	doigt	par	les	narrateur·es-migrant·es,	auteur·es	des	lettres	dont	se	compose	le	

roman.	La	focalisation	interne	typique	du	genre	épistolaire	nous	permettra	d’examiner	la	

prise	 de	 parole	 de	 ces	 personnages	 subalternes,	 mais	 aussi	 d’étudier	 les	 processus	

d’aliénation	et	de	déshumanisation	auxquels	les	sujets	déplacés	sont	soumis	au	sein	de	

leur	 société	d’accueil.	 Leur	description	de	 cette	 communauté	nous	permettra	en	outre	

d’observer	les	distorsions	que	le	biopouvoir	régissant	le	système	de	l’asile	international	

opère	également	à	l’encontre	de	ces	derniers,	en	créant	d’autres	«	monstres	»	inhérents	à	

l’atmosphère	pseudo-dystopique	du	roman.	Le	chapitre	suivant,	consacré	à	‘Āzif	al-ġuyūm	

d’Ali	Bader,	se	concentrera	plutôt	à	l’analyse	des	étapes	de	la	quête	utopique	d’une	société	

harmonieuse	menée	 en	 Europe	 par	 l’alter-ego	 littéraire	 de	 l’auteur,	 Nabīl.	 Ce	 dernier	

souhaite	bâtir	son	monde	parfait	sur	le	modèle	néo-platonique	du	Traité	sur	la	Cité	Idéale	

d’Al-Farabi,	loin	de	la	culture	de	la	barbarie	qui	domine	le	Moyen-Orient.	Nous	inscrirons	

le	parcours	d’épanouissement	de	ce	protagoniste	dans	la	tradition	nahḍawī	du	roman	de	

voyage	arabe,	en	considérant	qu’il	s’agit	d’une	farce	d’inspiration	autobiographique.	Ici,	

Bader	 se	 livre	 à	 une	 sorte	 de	 jeu	 littéraire	 avec	 les	 clichés	 et	 les	 paradoxes	 liés	 à	

l’expérience	de	refuge	en	Occident,	à	partir	de	la	rencontre	avec	l’altérité	incarnée	par	sa	

relation	amoureuse	dysfonctionnelle	avec	une	femme	locale,	Fanny,	qui	nous	permettra	

de	 remettre	 Derrida	 en	 jeu,	 à	 travers	 la	 question	 de	 l’hospitalité	 sexuelle	

(«	hospitasexualité	»).	 La	 stratégie	 de	 l’auteur	 amènera	 également	 à	 la	 représentation	

caricaturale	des	partis	xénophobes	européens,	jusqu’au	retournement	de	situation	final	

qui	 remettra	 en	 question	 sa	 vision	 rigide	 du	 monde.	 En	 soulignant	 les	 chantages	 à	

l’identité	individuelle	exercés	par	l’asile	et	la	perte	de	statut	social	et	artistique	que	subit	
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le	 Réfugié,	 exclu	 de	 la	 participation	 à	 la	 vie	 communautaire	 et	 empêché	 d’embrasser	

pleinement	 sa	nouvelle	 citoyenneté,	 le	 roman	passe	au	crible	 l’idée	même	d’Europe	et	

contribue	au	débat	sur	l’in-/hospitalité	et	la	coexistence,	tout	en	renouvelant	le	répertoire	

romanesque	arabe	de	l’exil	et	de	la	migration.	Comme	nous	le	verrons,	ce	processus	passe	

par	une	parodie	de	cette	tradition,	transformant	l’ancien	héros	déplacé,	avec	ses	beaux	

discours	 idéologiques,	 en	 anti-héros	 tragicomique.	 Malgré	 la	 représentation	 de	 ces	

expériences	conflictuelles,	nous	verrons	comment	les	romans	analysés	dans	cette	partie,	

loin	de	la	rhétorique	du	choc	des	civilisations	entre	Orient	et	Occident,	fournissent	des	

lectures	 beaucoup	 plus	 complexes	 de	 l’équilibre	 des	 pouvoirs	 qui	 régit	 les	 sociétés	

mondialisées	 contemporaines.	 Celles-ci	 se	 prêtent	 à	 la	 formulation	 de	 nouvelles	

expressions	de	 la	ġurba,	 à	 comprendre	comme	une	consommation	capitaliste	de	 toute	

forme	 d’altérité,	 et	 non	 plus	 comme	 la	 nostalgie	 mélancolique	 d’un	 passé	 glorieux,	

démenti	par	les	nouveaux	écrits	arabes	d’exil	et	refuge	où	les	patries	abandonnées	ne	sont	

ni	exaltées,	ni	regrettées.		

Bien	que	ce	travail	se	veuille	aussi	exhaustif	que	possible,	il	a	clairement	ses	limites	par	

rapport	 à	 l’étendue	du	monde	 arabe	de	 la	 diaspora	 et	 à	 la	 variété	 des	 expériences	de	

déplacement	vécues	par	les	individus	en	fuite	racontées	par	la	littérature.	L’hétérogénéité	

des	 formes,	 des	 contenus	 et	 des	 destinataires	mettrait	 au	 défi	 de	 se	 prononcer	 sur	 la	

possibilité	même	de	traiter	ces	récits	–	où	les	dimensions	lyrique	et	chorale	se	rejoignent,	

se	 heurtent	 et	 se	 superposent	 –	 comme	 un	 corpus	 spécifique,	 mais	 le	 fil	 rouge	 de	 la	

poétique	 de	 la	 réfugiance	 nous	 permet	 «	de	 délivrer	 un	 noyau	 de	 sens	 par-delà	 la	

diversité	».219	Comme	Todorov	nous	l’apprend,	la	poétique	se	propose	en	fait	d’élaborer	

des	 catégories	 qui	 permettent	 de	 saisir	 à	 la	 fois	 l’unité	 et	 la	 multiplicité	 des	 œuvres	

littéraires,220	 et	 sa	 limite	 comme	sa	 force	 résident	dans	 sa	 capacité	 à	 réunir	même	 les	

auteur·es	en	apparence	les	plus	éloigné·es,	comme	Abu	Bakr	Khaal	et	Hoda	Barakat,	que	

tout	sépare	–	genre,	origine,	statut	et	position	–	dans	le	champ	littéraire.	

La	volonté	d’éviter	les	risques	d’une	approche	de	confirmation	est	également	un	autre	

facteur	qui	nous	a	 incitée	à	varier	autant	nos	choix,	nous	encourageant	à	 inclure	dans	

notre	corpus	des	écrivain·es	peu	connus	ou	étudiés,	non	récompensés	ni	traduits,	comme	

dans	 le	 cas	 de	 Larbi	 Ramdani,	 qui	 figure	 à	 juste	 titre	 parmi	 les	 nouvelles	 figures	

émergentes	de	la	littérature	du	déplacement	forcé	et	qui	commence	lentement	à	se	faire	

	
219	F.	Detue,	R.	Guidée	et	A.	Kunth,	«	Récits	d’exilés.	Projets,	usages,	lectures	»,	e-Migrinter,	Vol.	16,	2017,	

p.	1-5,	disponible	à	l’adresse	:	http://journals.openedition.org/e-migrinter/926	(consulté	le	21	avril	2022).	
220	Voir	supra,	p.	64.	

http://journals.openedition.org/e-migrinter/926
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une	place	dans	 le	champ.	Dans	tous	 les	cas,	 le	 fait	qu’il	ait	été	nécessaire	d’opérer	une	

sélection	afin	de	mieux	circonscrire	nos	objectifs	d’analyse	ne	signifie	pas	que	nos	choix	

sont	exclusifs	ni	que	d’autres	productions	littéraires	ne	puissent	potentiellement	pas	être	

étudiées	en	adoptant	notre	approche,	ou	d’autres.	Les	 récits	portant	 sur	 les	 réfugié·es	

arabes	dans	les	pays	autres	que	l’Europe	nécessiterait	probablement	une	étude	séparée,	

ainsi	que	ceux	qui	abordent	la	question	de	la	crise	environnementale,	que	nous	n’avons	

que	rapidement	évoquée	dans	l’avant-propos,	tandis	qu’il	serait	également	souhaitable	

d’élargir	la	perspective	de	genre	que	nous	avons	adoptée	dans	la	deuxième	partie	de	la	

thèse	aux	histoires	consacrées	aux	communautés	LGBT+.	Sans	compter	que	nous	nous	

sommes	 limitée	 à	 parler	 de	 romans,	 alors	 qu’il	 existe	 tout	 un	 univers	 d’expressions	

culturelles	et	artistiques	arabes	contemporaines	traversées	par	le	thème	de	la	réfugiance.	

Il	y	a	par	exemple	une	 large	production	d’ouvrages	visant	des	publics	 jeunes	ou	ayant	

comme	protagonistes	des	mineurs,	comme	dans	le	cas	de	la	littérature	de	jeunesse.		

Un	 panorama	 créatif	 aussi	 vaste	 et	 imbriqué	 ne	 pouvait	 qu’appeler	 l’approche	

transdisciplinaire	que	nous	nous	 sommes	efforcée	d’adopter	dans	 l’ensemble	de	notre	

travail,	en	analysant	l’interaction	des	éléments	textuels	et	extra-textuels	des	romans	que	

nous	avons	retenus	afin	de	saisir	les	implications	sociales	et	identitaires	qui	sous-tendent	

les	choix	des	lieux,	des	thèmes	et	des	personnages	faits	par	les	auteur·es	de	notre	corpus.	

Au	cours	de	ce	travail,	le	lecteur	nous	verra	parfois	utiliser	indistinctement	des	mots	

tels	 que	 «	diaspora	»,	 «	exil	»	 et	 «	migration	»,	 ou	 des	 termes	 tels	 que	 «	migrant	»	 et	

«	réfugié	».	 Loin	 de	 vouloir	 renier	 la	 spécificité	 de	 chaque	 expérience,	 nous	 serons	

confrontée	à	des	 littératures	qui	remettront	profondément	en	question	un	vocabulaire	

jusqu’aujourd’hui	considéré	comme	acquis,	pour	le	réinventer,	le	résemantiser,	l’élargir.	

Les	œuvres	que	nous	avons	réunies	partageront	les	mêmes	discours	critiques	vis-à-vis	

du	 «	régime	 de	 la	 mobilité	»,	 les	 formulant	 tout	 simplement	 selon	 les	 déclinaisons	

plurielles	d’une	langue	de	révolte	commune,	aux	prolongements	«	rhizomatiques	».221	

	 	

	
221	La	théorie	du	«	rhizome	»	est	un	modèle	descriptif	et	épistémologique	formulé	par	Gilles	Deleuze	et	

Félix	Guattari	dans	lequel	l’organisation	des	éléments	ne	suit	pas	une	ligne	de	subordination	hiérarchique.	
Il	 se	 caractérise	 par	 une	 composition	 arborescente,	 avec	 une	 base	 offrant	 l’origine	 de	 plusieurs	
branchements	où	tout	élément	peut	affecter	sa	structure,	quelle	que	soit	sa	position.	Le	rhizome	porte	en	
lui	une	parte	de	desordonnance,	qui	désigne	une	structure	évoluant	en	permanence,	dans	toute	direction	
(Cf.	G.	Deleuze,	F.	Guattari,	Mille	Plateaux.	Capitalisme	et	schizophrénie,	Paris,	Éditions	de	Minuit,	1980).	
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Partie	I	

Migrer	pour	prendre	refuge	
Trois	décennies	d’errance	en	Méditerranée	
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1«	 ... لامشلا  Jإ  ةرجهلا  مسوم  QR ەانشع ام
 «  لثم تاYاورلا تا̂_ع 7[غY نأ هنكمY ةWXخلأا اندوقع 7

يراbنلأا رeاش  	— 
  

«	Ce	que	nous	avons	vécu	au	cours	des	dernières	décennies	pourrait	servir	de	matière	à	des	
dizaines	de	romans	comme	Saison	de	la	migration	vers	le	Nord	…	»2	

—	Šākir	al-Anbārī3		

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	
1	Š.	al-Anbārī,	Anā	wa-Nāmiq	Spencer	(Nāmiq	Spencer	et	moi),	Beyrouth	&	Bagdad,	Manšūrāt	al-Ǧamal,	

2014,	p.	159.	
2	Nous	traduisons.	
3	Journaliste	et	romancier	irakien	né	en	1957	à	Ramadi.	Il	s’est	exilé	dans	les	années	1990s	et	a	vécu	en	

Syrie,	au	Danemark,	au	Liban,	en	Angleterre,	au	Brésil,	et	s’est	finalement	installé	à	Copenhague	en	2007.	
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Introduction 

Des harraga aux réfugié·es :  

partir, documenter, s’engager 
	

	

Le	3	septembre	2015	le	monde	entier	s’indigne.	Les	yeux	de	millions	de	personnes	sont	

fixés	sur	la	photo	de	la	dépouille	du	petit	Alan	Kurdi,	gisant	sur	une	plage	de	Turquie	au	

lendemain	de	sa	mort	:	l’une	des	images	les	plus	médiatisées	de	la	«	crise	des	réfugiés	».	

Ce	garçon	d’origine	kurde-syrienne	n’est	âgé	que	de	trois	ans	quand	il	se	noie	en	mer	Égée	

avec	le	reste	de	sa	famille,	dans	une	tentative	manquée	de	rejoindre	l’Europe.	Son	décès	

entraîne	une	onde	d’émotion	qui	relance	la	question	de	l’accueil	des	migrant·es	syrien·nes	

dans	plusieurs	pays,	Allemagne	et	Canada	en	primis.4	La	nécessité	d’aider	ces	réfugié·es	

est	mise	en	avant	par	la	politique	et	les	médias	occidentaux,	qui	se	font	promoteurs	de	ce	

que	 Karen	 Akoka	 définit	 comme	 «	un	 asile	 à	 deux	 vitesses	»,	 basé	 sur	 la	 gestion	

différentielle	des	flux.5	Ce	processus	de	tri	vise	à	fabriquer	de	véritables	«	catégories	de	

migrant·es	»	assorties	de	différents	degrés	de	 légitimité	et	en	dit	bien	plus	long	sur	les	

sociétés	qui	le	mettent	en	œuvre	que	sur	les	individus	qu’il	est	censé	désigner,	montrant	

combien	les	modalités	d’attribution	de	la	protection	renvoient	à	des	enjeux	plus	larges	:6		

	

Le	 passage	 du	 régime	 des	 réfugiés	 [de	 la	 Seconde	 Guerre	 Mondiale]	 à	 celui	 des	

demandeurs	d’asile	[de	nos	jours]	s’ancre	non	seulement	sur	un	temps	long,	mais	dans	

des	transformations	politiques	multiples	qui	débordent	largement	la	question	de	l’asile	:	

la	fin	de	la	guerre	froide	;	la	construction	de	l’immigration	comme	«	problème	»	dans	le	

contexte	 de	 la	 crise	 économique	;	 le	 changement	 des	 nationalités	 des	 requérants,	

	
4	Pour	le	Canada,	cela	s’explique	par	le	fait	que	la	tante	d’Alan	était	déjà	devenue	citoyenne	de	ce	pays	

quelques	 années	 auparavant	 (E.	Winter	 et	 al.,	 «	L’imaginaire	 national,	 l’asile	 et	 les	 réfugiés	 syriens	 en	
Allemagne	et	au	Canada	:	une	analyse	discursive.	»,	Canadian	Ethnic	Studies,	Vol.	50,	2,	2018,	p.	20).	Ces	
politiques	d’accueil	seront	analysées	de	manière	plus	approfondie	dans	le	chapitre	5	de	cette	thèse.	

5	La	chercheuse	reprend	notamment	la	notion	homonyme	de	Michel	Foucault,	qui	montre	comment	la	
construction	et	l’application	d’un	droit	et	d’une	justice	différentes	selon	les	groupes	sociaux	constituent	un	
instrument	 indispensable	du	maintien	de	 l’ordre	social	(M.	Foucault,	Surveiller	et	punir	:	Naissance	de	 la	
prison,	 Paris,	 Gallimard,	 1975,	 p.	 84-89).	Une	notion	 à	 son	 tour	 transférée	de	 l’espace	 judiciaire	 à	 celui	
politico-administratif	(N.	Fischer	et	A.	Spire,	«	L’État	face	aux	illégalismes	»,	Politix,	Vol.	87,	2009)	et	qui	est	
tout	à	fait	applicable	aux	pratiques	de	contrôle	quotidien	exercées	sur	les	migrant·es	(K.	Akoka,	L’asile	et	
l’exil	:	Une	histoire	de	la	distinction	réfugiés/migrants.	Paris,	Éditions	La	Découverte,	2020.	p.	173-174).	

6	Ibid.,	p.	7,	21.	
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désormais	issus	de	pays	décolonisés	;	et	enfin	la	construction	d’une	crise	de	l’État	social	

dans	le	cadre	de	laquelle	le	traitement	bureaucratique	des	pauvres	(et	des	étrangers)	est	

judiciarisé,	individualisé	et	marqué	par	une	rigueur	juridique	et	gestionnaire.7	

	

Si	les	mots	ne	sont	pas	sans	importance,	puisqu’ils	décident	de	la	politique,	parler	de	

«	crise	de	la	migration	»	aujourd’hui	n’est	donc	pas	accidentel	non	plus.	Dans	les	faits,	cela	

implique	 l’idée	 d’un	 débordement	 et	 rappelle	 la	 nécessité	 de	 trouver	 des	 «	solutions	

réalistes	»,	 comme	 le	 souligne	 la	 philosophe	 Donatella	 Di	 Cesare,	 qui	 ramène	 à	 cette	

expression	l’impératif	étatique	de	réduire	le	nombre	de	débarquements.8	C’est	ainsi	que	

l’exigence	de	distinguer	entre	 les	personnes	qui	 fuient	pour	des	 raisons	politiques,	 les	

bienvenues,	et	toutes	les	autres,	indignes	de	ce	privilège,	s’est	irrésistiblement	affirmée	

dans	 le	 discours	 public	 actuel.	 En	 vertu	 d’une	 telle	 rhétorique,	 le	 terme	 «	réfugié	»	

correspondrait	 alors	 à	 une	 forme	de	 «	rédemption	»	 du	péché	d’exode,	 lorsque	 le	mot	

«	migrant	»	ne	reste	qu’une	«	étiquette-frontière	»,	élevée	pour	immobiliser	tous	ceux	qui	

prétendent	exercer	librement	leur	droit	de	circulation.9	Ces	noms	réconfortent	la	bonne	

conscience	d’une	gouvernance	humanitaire	qui,	en	recourant	à	un	principe	de	sélection	

apparemment	neutre,	exerce	un	pouvoir	biopolitique	:	elle	accueille	d’une	main	et	rejette	

de	l’autre,	décidant	de	qui	vit	et	de	qui	meurt	selon	un	schéma	binaire	simplifié,	tel	que	

«	honnêtes	»	 contre	«	imposteurs	».	En	appelant	à	 cette	«	morale	de	 la	 responsabilité	»	

(Verantwortungsethik)	 aux	 retombées	 éthiques	 douteuses,	 les	 États	 occidentaux	 ont	

finalement	trouvé	leur	justification	pour	repousser	les	migrant·es,	«	les	faux	réfugiés	».10	

La	disqualification	de	certains	groupes	sociaux	spécifiques	est	endémique	à	ce	cadre	

d’«	économie	morale	de	l’asile	»	dès	ses	débuts,11	et	la	littérature	de	l’émigration	constitue	

l’un	des	meilleurs	moyens	pour	jouer	du	contrepoint	avec	ces	narrations	hégémoniques.12		

	
7	Ibid.,	p.	21-22.	
8	D.	Di	Cesare,	Stranieri	residenti	:	una	filosofia	della	migrazione,	Torino,	Bollati	Boringhieri,	2017,	p.	122	
9	Ibid.	
10	Ibid.,	p.	123.	
11	L’économie	morale	d’une	question	sociale	caractérise	«	la	production,	la	circulation	et	l’appropriation	

de	normes	et	de	valeurs,	de	sensibilités	et	d’affects	qui	rendent	compte	de	la	manière	dont	on	la	traite	à	un	
moment	 donné,	 aussi	 bien	 dans	 l’espace	 public	 que	 dans	 les	 actions	 privées	»	 (Voir	 D.	 Fassin,	 «	 Les	
économies	morales	revisitées	»,	Annales.	Histoire	et	sciences	sociales,	Vol.	64,	6,	2009,	p.	1237-1266).	Celle	
de	l’asile	avait	été	dominée,	aux	origines,	par	un	sentiment	de	culpabilité	au	regard	des	exilés	juifs	de	la	
Seconde	 Guerre	 mondiale	 et	 de	 responsabilité	 vis-à-vis	 des	 déplacés,	 qui	 n’excluait	 pas,	 cependant,	
l’instrumentalisation	des	 réfugiés	 comme	main-d’œuvre	nécessaire	 à	 la	 reconstruction,	 ni	 comme	arme	
idéologique	contre	le	bloc	communiste	(D.	Fassin	et	C.	Kobelinsky.	«	Comment	on	juge	l'asile.	L'institution	
comme	agent	moral	»,	Revue	française	de	sociologie,	Vol.	53,	4,	2012,	p.	657-688,	p.	668).	

12	L.	Casini,	«	Immaginario,	migrazione	e	politica	nella	scrittura	di	Amara	Lakhous	:	Kayfa	tarḍa‘	min	al-
dhi’ba	dūna	an	ta‘aḍḍaka	e	 la	sua	autotraduzione	Conflitto	di	civiltà	per	un	ascensore	a	Piazza	Vittorio	»,	
Imago	Journal,	Vol.	7,	V,	2016,	p.	169-182,	p.	170-171.	
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Cela	 ne	 tient	 pas	 seulement	 aux	 discours	 sociaux	 et	 aux	 imaginaires	 que	 les	 récits	 de	

fiction	des	sujets	déplacés	véhiculent,	mais	aussi	et	surtout	à	l’éventail	de	personnages	

complexes	 qu’ils	mettent	 en	 scène.	 Ceux-ci	 s’écartent	 de	 l’antinomie	 «	gentils-vilains	»	

créée	 par	 la	 politique	 et	 les	 médias,	 tout	 comme	 des	 représentations	 de	 certains	

«	personnages-types	»13	 qui	 se	 sont	 succédées	 au	 fil	 des	 ans	dans	 les	 romans	produits	

autour	du	thème	de	la	migration	au	sein	des	sociétés	d’arrivée.	Alors	que	des	premières	

œuvres	de	ce	genre	diffusaient	l’idée	de	l’existence	d’un	lien	entre	lesdits	«	clandestins	»	

et	la	criminalité	organisée,	d’un	choix	de	vie	basé	sur	l’opportunisme	et	d’un	fossé	culturel	

énorme	et	infranchissable	avec	l’Europe,	la	médiatisation	de	la	question	des	réfugié·es	a	

ajouté	à	ce	répertoire	de	nouvelles	représentations	orientalistes	et	piétistes	de	la	figure	

des	 migrant·es	 forcés,	 montrés	 comme	 des	 pauvres	 malheureux	 fuyant	 des	 pays	 en	

guerre,	ou,	dans	le	cas	des	femmes,	comme	de	«	demoiselles	en	détresse	»	qui	essaient	de	

s’échapper	à	la	violence	d’une	civilisation	barbare,	vers	l’Occident	de	droits	de	l’homme.14	

En	revanche,	les	autoreprésentations	des	auteur·es	déplacé·es,	permettent	à	ces	mêmes	

personnages	 d’acquérir	 davantage	 de	 substance,	 en	 les	 soustrayant	 aux	 stéréotypes	

négatifs	et	aux	clichés	dévalorisants,	comme	nous	allons	le	voir	dans	les	pages	suivantes.	

En	ce	qui	concerne	notre	zone	d’intérêt	–	l’Afrique	du	Nord	et	le	Moyen-Orient	(ANMO)	

–	la	gestion	différentielle	des	flux	migratoires	n’est	certes	pas	nouvelle.	Elle	a	été	mise	en	

œuvre	il	y	a	environ	trente	ans,	lorsque	l’établissement	de	l’espace	Schengen	en	Europe	

(1995)	fut	contrebalancé	par	de	brusques	restrictions	en	matière	d’octroi	de	visas	aux	

	
13	Un	personnage-type	est	un	personnage	de	fiction	dont	la	personnalité,	le	langage	et	le	comportement	

sont	fortement	inspirés	de	typologies,	de	stéréotypes	ou	de	clichés	culturels	et	sociaux.	Ces	personnages	
sont	immédiatement	rattachables	à	un	milieu	donné	et	leurs	rôles	sont	évoqués	par	le	stéréotype	auquel	ils	
s’identifient	 (par	 exemple	:	 le	 prince	 charmant,	 le	 geek,	 l’ivrogne	 du	 coin,	 la	 femme	 fatale,	 etc.).	 Les	
personnages	types	de	la	tradition	occidentale	trouvent	leur	origine	dans	le	théâtre	de	la	Grèce	et	de	la	Rome	
antiques,	mais	on	peut	 les	 retrouver	aussi	 aujourd’hui	dans	 toute	production	 culturelle	de	masse.	Pour	
approfondir,	voir	V.	Jouve,	L’effet-personnage	dans	le	roman,	PUF,	2008	(2e	édition),	p.	7-8.	

14	Sur	la	représentation	des	clandestins	dans	les	littératures	occidentales,	voir,	entre	autres	:	M.	Ouahib,	
«	La	inmigración	marroquí	en	la	literatura	española	actual	»,	Investigaciones	Y	Estudios	–	UNA,	Vol.	12,	2,	
2021,	p.	28–35	;	B.	Phillips,	 «	The	 representation	of	migrants	 in	 australian	detective	 fiction	»,	Anuari	de	
filologia.	 Literatures	 contemporànies,	 Vol.	 4,	 2014,	 p.	 75-87	;	 V.	 Valentino,	 «	Le	 panorama	 littéraire	
méditerranéen	entre	migrations	et	engagement	(1950-2013)	»,	Thèse	de	Doctorat,	Université	Montpellier	
3,	2013	;	P.	Heike,	«	Old,	New	and	‘Neo’	Immigrant	Fictions	in	American	Literature	:	The	Immigrant	Presence	
in	David	Guterson’s	 ‘Snow	Falling	on	Cedars’	 and	T.	C.	Boyle’s	 ‘The	Tortilla	Curtain’	»,	Amerikastudien	/	
American	Studies,	Vol.	46,	2,	2001,	p.	249–265.	En	ce	qui	concerne	la	littérature	plus	récente	portant	sur	les	
réfugié·es,	il	suffit	de	considérer	comment,	selon	Olivera	Jokic,	il	y	aurait	une	surabondance	de	productions	
littéraires	sur	le	marché	du	livre	américain	qui	utilisent	l’élément	de	la	pitié	pour	déclencher	une	réponse	
émotionnelle	chez	le	lecteur	et	sensibiliser	à	l’accueil	(O.	Jokic,	«	No	country,	no	cry	:	Literature	of	women’s	
displacement	and	the	reading	of	pity	»,	Journal	of	Postcolonial	Writing	:	Special	Issue	on	Refugee	Literature,	
Vol.	54,	6,	2018,	p.	783-784).	D’après	la	chercheuse,	il	y	aurait	notamment	un	grand	pourcentage	d’œuvres	
traitant	des	femmes	réfugiées	en	provenance	des	Balkans	qui	les	dépeigneraient	comme	étant	dépendantes	
et	inactives,	outre	que	souvent	racialisées	en	tant	que	«	femmes	musulmanes	»	qui	apparaissent	comme	des	
sujets	de	profonde	curiosité,	de	mystère	et	d’ambivalence	esthétique	(Ibid.,	p.	785).		
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pays	tiers,	qui	ont	rendu	la	mobilité	des	citoyen·nes	des	anciennes	colonies	au	sud	de	la	

Méditerranée	extrêmement	compliquée,	marquant	ainsi	la	fin	des	grands	voyages	d’étude	

et	de	travail	vers	le	Nord	qui	avaient	caractérisé	les	XIXe	et	XXe	siècles	et	étaient	relatés	

par	la	littérature	d’émigration	de	l’époque.	En	1991,	l’Espagne	avait	déjà	voulu	mettre	fin	

au	 statut	 privilégié	 qui	 permettait	 aux	 Marocain·es	 de	 se	 rendre	 librement	 sur	 son	

territoire,	 pour	 procéder	 ensuite	 à	 l’installation	 du	 Système	 intégré	 de	 vigilance	

extérieure	(SIVE	–	Sistema	Integrado	de	Vigilencia	Exterior),	qui	ceinture	ses	côtes	depuis	

1998.15	La	fermeture	des	États	européens	intervient	à	une	époque	d’agitation	croissante	

dans	le	monde	arabe,	où	d’innombrables	conflits	se	succèdent	et	poussent	de	plus	en	plus	

de	personnes	à	quitter	leurs	maisons	:	quelques	rescapé·es	irakien·nes	et	des	réfugié·es	

des	guerres	civiles	libanaise	et	algérienne	parviennent	à	trouver	un	abri,	mais	les	autres	

déplacé·es	 font	 face	 à	 beaucoup	 d’obstacles.16	 En	 l’absence	 de	 passages	 terrestres,	 la	

Méditerranée	se	transforme,	dès	lors,	dans	la	frontière	la	plus	mortelle	du	continent.17		

Cette	 route	 dangereuse	 et	 apparemment	 barrée	 continue	 néanmoins	 à	 favoriser	 la	

connectivité	de	ses	rivages,	reconfirmant	son	ancienne	nature	d’«	espace-mouvement	»,18	

grâce	à	un	système	de	cabotage	qui	sert	de	relais	pour	toute	âme	errante	déterminée	à	

faire	la	traversée.	Le	phénomène	de	la	migration	illégale,	au	lieu	de	diminuer,	augmente,	

s’implantant	dans	l’imaginaire	populaire	nord-africain	sous	le	nom	de	«	ḥarga	».19		

Ce	mot,	dont	 la	 racine	«	Ḥ-R-Q	»	 signifie	«	brûler	»,	n’indique	pas	 seulement	 l’action	

matérielle	 des	 migrant·es	 («	ceux	 qui	 brûlent	»,	 ḥarrāga)	 de	 détruire	 leurs	 papiers	

d’identité	 afin	 d’éviter	 les	 risques	 de	 rapatriement,	 mais	 aussi	 celle	 symbolique	

d’«	incinérer	leur	passé	»,	coupant	tous	les	liens	avec	leur	société	d’origine,	y	compris	ceux	

avec	leurs	proches	et	ami·es,	qui	deviennent	à	leur	tour	des	«	brûlés	»	(maḥrūgūn).20	

	
15	J.	Smolin,	«	Burning	the	Past	:	Moroccan	Cinema	of	Illegal	Immigration	»,	South	Central	Review,	Vol.	28,	

1,	Special	Issue	:	Cinema	In	and	Out	of	the	Maghreb,	Spring	2011,	p.	74-89,	p.	74-76.		
16	Pour	plus	de	détails,	voir	la	figure	7.2	in	UNHCR,	The	State	of	the	World’s	Refugees	2000	:	Fifty	Years	of	

Humanitarian	 Action,	 Oxford,	 Oxford	 University	 Press,	 2000,	 p.	 160	;	 mise	 en	 ligne	 le	 01/01/2000	 et	
disponible	à	l’adresse	:	https://www.unhcr.org/3ebf9bb10.html	(consulté	le	25	avril	2021).	

17	V.	Baby-Collin,	Mourlane	S.	et	Bouffier	S.	(dir.),	Atlas	des	migrations	en	Méditerranée	:	de	l’Antiquité	à	
nos	jours,	Arles,	Actes	Sud,	2021,	p.	12.		

18	F.	Braudel,	La	Méditerranée	et	le	monde	méditerranéen	à	l’époque	de	Philippe	II	(Deux	Volumes),	Paris,	
Éditions	Armand	Colin,	1982.	

19	Ses	prononciations	peuvent	varier	selon	les	pays	:	lahrig,	l’hrig,	el	hrig,	h’rig,	hrague	(H.	Abderrezak,	
«	‘Burning	 the	 Sea’	:	 Clandestine	 Migration	 Across	 the	 Strait	 of	 Gibraltar	 in	 Francophone	 Moroccan	
‘Illiterature’	»,	Contemporary	French	and	Francophone	Studies,	Vol.	13,	4,	2009,	p.	461–469).	

20	Une	autre	signification	que	Hakim	Abderrezak	associe	au	terme	«	ḥrig	»	(ḥarga)	serait	celle	de	«	brûler	
la	route	»	(ou	mieux,	la	mer),	soit	«	rouler	vite	»	ou,	encore,	«	brûler	les	kilomètres	»	(Ibid).		

https://www.unhcr.org/3ebf9bb10.html
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Le	Maroc	ravagé	par	les	«	années	de	plomb	»	(1961-1999)21	est	le	foyer	d’émigration	

clandestine	principal	de	l’époque.	La	conjoncture	économique	défavorable	et	le	manque	

de	perspectives	encouragent	les	jeunes	à	quitter	le	pays	coûte	que	coûte,	séduits	par	les	

images	 diffusées	 par	 la	 télévision	 satellitaire	 et	 la	 chimère	 d’un	 avenir	 meilleur.	 Le	

nombre	des	personnes	qui	essaient	de	franchir	le	détroit	de	Gibraltar	à	bord	de	bateaux	

de	 pêche	 de	 fortune,	 atteint	 des	 chiffres	 énormes	 et	 finit	 par	 catalyser	 l’intérêt	 des	

écrivains,22	qui	réfléchissent	aux	enjeux	tragiques	de	ces	voyages	et	développent	un	genre	

à	part	entière	:	la	littérature	de	harraga.	Cette	production	se	configure	d’emblée	comme	

une	écriture	très	engagée,	qui	vise	à	dénoncer	l’attitude	négationniste	et	criminalisante	

des	 institutions	 marocaines,	 ainsi	 que	 les	 pratiques	 d’exclusion	 européennes,	

représentant	 le	 côté	 obscur	 de	 la	 mondialisation.23	 Jonathan	 Smolin	 indique	 comme	

premier	roman	de	harraga	al-‘Aṣāfīr	tuhāǧir	likay	ta‘īš	(Les	oiseaux	migrent	pour	vivre,	

1995)	par	Nūr	al-Dīn	Bin	Sāliḥ	Zarfāwī	;	un	récit	dont	le	protagoniste	finit	par	se	noyer	

dans	la	traversée.24	Nombre	d’œuvres	plus	complexes	lui	font	suite,25	également	rédigées	

dans	les	langues	des	pays	de	destination	;	surtout	le	français,26	l’espagnol	et	l’anglais.27		

La	 ḥarga	 n’affecte	 pas	 seulement	 le	 Maroc,	 mais	 aussi	 d’autres	 communautés	 du	

Maghreb	et	de	l’Afrique	subsaharienne,	où	la	corruption,	la	pauvreté	et	les	autoritarismes	

se	 propagent	 comme	 une	 traînée	 de	 poudre	:	 de	 nouveaux	 départs	 clandestins	

	
21	Les	années	de	plomb	au	Maroc	(sanawāt	al-raṣāṣ)	indiquent	une	période	de	disparitions	arbitraires,	

arrestations	 et	 violations	des	droits	de	 l'homme	que	 les	historiens	 imputent	 généralement	 au	 règne	de	
Hassan	 II	 (1961-1999).	 Cependant,	 il	 existe	 des	 datations	 différentes.	 L’IER	 (Instance	 équité	 et	
réconciliation)	–	une	commission	chargée	d’investiguer	sur	ces	événements	depuis	2004	–	fait	remonter	ces	
épisodes	à	 l’indépendance	du	Maroc	 (1956),	 incluant	 la	 répression	des	 révoltes	berbères	du	Rif	 (1956-
1959)	et	les	dernières	années	du	règne	de	Muhammad	V	(1960-1961).	Susan	Miller	a	adopté	en	revanche	
une	périodisation	courte,	prenant	comme	référence	les	quinze	années	centrales	du	règne	d’Hasan	II	(1975-
1990),	(S.	Miller,	A	History	of	Modern	Morocco,	Cambridge,	Cambridge	University	Press,	2013,	p.	170).	

22	Nous	utilisons	sciemment	 le	masculin	 ici,	car	 les	auteurs	qui	se	sont	essayés	dans	 le	genre	étaient	
principalement	des	hommes	pendant	cette	première	décennie	d’élaboration	créative.		

23	H.	Abderrezak,	op.	cit.,	2009,	p.	462.	
24	Cf.	J.	Smolin,	op.	cit.,	p.	76.	Le	chercheur	ne	fournit	cependant	pas	d’informations	biographiques	sur	

l’auteur	et	le	livre	cité	semble	introuvable	de	nos	jours.	
25	 al-Ḏubāba	 al-bayḍā’	 (La	 mouche	 blanche,	 2000)	 par	 ʻAbd	 al-Ilāh	 Ḥamdūšī	 (né	 en	 1958)	 mêle	 la	

littérature	de	l’émigration	au	genre	policier	avec	une	enquête	dans	les	milieux	mafieux	de	l’immigration	
clandestine.	Encore,	Liqā’	fi	Isbānyā	(Rencontre	en	Espagne,	2000),	par	Aḥmad	Abābarī	(né	en	1966)	réécrit	
Récit	d’un	naufragé	de	Gabriel	G.	Márquez	s’inspirant	de	son	réalisme	magique	(Ibid.).	Haschich,	par	Youssef	
Fadel	(Yūsuf	Fāḍil,	né	en	1949),	est	en	revanche	l’un	des	premiers	ouvrages	à	présenter	l’expérience	des	
harraga	à	travers	une	perspective	féminine,	abordant	les	thèmes	de	la	prostitution	et	de	la	traite	des	êtres	
humains.	Cf.	Y.	Fadel,	Haschisch,	Casablanca,	Afrique	Orient,	2011	(or.	Y.	Fāḍil,	Ḥašīš	:	Riwāya,	Casablanca,	
Našr	al-Fanak,	2000).		

26	Les	études	sur	cette	production	abondent.	Nous	signalons	notamment	le	volume	N.	Redouane	(dir.),	
Clandestins	dans	le	texte	maghrébin	de	langue	française,	Paris,	Le	Harmattan,	2008.	

27	Au	fil	du	temps,	s’y	ajoutent	aussi	l’italien,	l’allemand	et	le	néerlandais	(H.	C.	Ricci,	New	Voices	of	Muslim	
North-African	Migrants	in	Europe,	Leyde,	Brill,	2019,	p.	52-53).	
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commencent	 et	 leurs	 transpositions	 littéraires	 se	 multiplient.28	 Dans	 la	 tentative	

d’endiguer	les	flux	se	dirigeant	vers	l’île	de	Lampedusa	à	partir	des	années	2000,	l’Italie	

signe	 plusieurs	 accords	 de	 coopération	 avec	 la	 Libye,	 en	 y	 encourageant,	 de	 facto,	 la	

création	de	centres	de	rétention	pour	migrants	à	la	réputation	décidément	sulfureuse.29		

Leur	 existence	 est	 dénoncée	 en	 2008	 par	 l’Érythréen	 Abu	 Bakr	 Khaal,	 dans	 son	

troisième	roman	Taytānīkāt	afrīqiyya.	À	partir	de	sa	trajectoire	personnelle	de	rescapé	de	

guerre	ayant	trouvé	refuge	en	Europe,	l’écrivain	reconstruit	l’épopée	des	déplacé·es	de	la	

Corne	de	l’Afrique	en	fuite	vers	la	Tunisie	dans	le	désert,	pour	tenter	la	traversée	de	la	

Méditerranée.	Son	livre	est	l’une	des	premières	œuvres	littéraires	arabes	à	mettre	sur	le	

même	plan	les	expériences	des	harraga	et	des	demandeurs	d’asile,	en	documentant	leurs	

souffrances	et	espoirs	communs	avec	un	style	pour	le	moins	déroutant.	L’auteur	inscrit	

en	effet	l’errance	des	personnages	dans	un	système	allégorique	universel	et	intemporel,	

utilisant	un	registre	mythique	qui	annule	la	distance	entre	le	Lecteur	et	les	événements	

relatés,30	finissant	par	ébranler	ses	convictions	idéologiques.31	Les	migrant·es	deviennent	

ainsi	des	sortes	de	héros	et	héroïnes	épiques	«	post-nomades	»	qui	résistent	aux	derniers	

	
28	Lorsque	dans	la	production	littéraire	algérienne	le	thème	de	la	migration	se	mêle	aux	violences	de	la	

guerre	 civile	 et	 a	 ses	 conséquences,	 en	 Tunisie	 ceci	 semble	 plutôt	 lié	 à	 des	 questions	 de	 nature	
socioéconomique.	On	assiste	ainsi	à	 la	publication	de	Muḥākamat	kalb	 (Procès	d’un	chien,	2007),	par	 le	
poète-romancier	Abdeljabbar	El-Euch	(‘Abd	al-Ǧabbār	al-‘Uš,	né	en	1960),	qui	met	l’accent	sur	le	processus	
de	 déshumanisation	 subi	 par	 les	 migrants	 une	 fois	 arrivés	 en	 Europe,	 transformés	 en	 des	 véritables	
«	chiens	»	 (S.	 Kassab-Charfi,	 A.	 Khedher,	 Un	 siècle	 de	 littérature	 en	 Tunisie	 1900-2017,	 Paris,	 Honoré	
Champion,	2019,	p.	211-224).	Même	en	Égypte	ce	thème	fait	son	entrée	dans	la	fiction,	abordé	avec	humour	
in	K.	Al	Khamissi,	L’arche	de	Noé,	Arles,	Actes	Sud,	2012	(or.	Ḫ.	al-Ḫamīssī,	Safīnat	Nūḥ,	Le	Caire,	Dār	al-
Šurūq,	2009).	

29	Pour	une	revue	des	différents	centres	de	rétention	en	Libye	et	des	violations	des	droits	de	l’homme	y	
commises,	voir	Human	Rights	Watch,	Pushed	Back,	Pushed	Around	:	Italy's	Forced	Return	of	Boat	Migrants	
and	 Asylum	 Seekers,	 Libya's	 Mistreatment	 of	 Migrants	 and	 Asylum	 Seekers,	 21/09/2009,	disponible	 à	
l’adresse	:	https://www.refworld.org/docid/4ab87f022.html	(consulté	le	17	mai	2021).	

30	Au	début	du	siècle	dernier,	dans	son	texte	«	Der	Dichter	und	das	Phantasieren	»	(Le	poète	et	l’activité	
de	 fantaisie,	 1908),	 Sigmund	 Freud	 affirmait	 que	 les	 mythes	 appartiennent	 à	 toutes	 les	 cultures	 et	
correspondent	 «	aux	 vestiges	 déformés	des	 fantaisies	 de	 souhait	 de	 nations	 entières	»,	 voir	 «	aux	 rêves	
séculaires	de	la	jeune	humanité	»	Cf.	S.	Freud,	«	Le	poète	et	l'activité	de	fantaisie	[*]	»,	Revue	française	de	
psychosomatique,	 Vol.	 46,	 2,	 2014,	 p.	 131-140,	 disponible	 à	 l’adresse	:	 https://www.cairn.info/revue-
francaise-de-psychosomatique-2014-2-page-131.htm	(consulté	le	14/05/2021).	Ensuite,	Carl	Gustav	Jung	
a	poursuivi	les	réflexions	de	son	maître	sur	l’universalité	du	mythe	et	est	resté	célèbre	pour	avoir	identifié	
une	série	d’images	archétypales	inscrites	dans	la	mémoire	phylogénétique	de	l’espèce	humaine.	Cependant	
c’est	Claude	Lévi-Strauss,	avec	son	immense	travail	de	mythologie	comparée,	qui	établit	que	les	mythes	ont	
bien	 une	 syntaxe	 et	 une	 forme	 communes,	 dont	 les	 déclinaisons	 changent	 de	 société	 en	 société,	 en	
démontant	 l’approche	 eurocentrique	 des	 analyse	 précédentes	 (Voir	 notamment	 C.	 Lévi-Strauss,	
Mythologiques,	Tome	4	:	L’Homme	nu,	Paris,	Plon,	1971).	

31	 Il	 va	 sans	dire	que	 chaque	 lecteur	et	 lectrice	aborde	un	 texte	avec	 ses	propres	valeurs	et	que	 ces	
dernières	 peuvent	 bien	 varier	 selon	 les	 contextes.	 Umberto	 Eco	 parle	 à	 cet	 égard	 de	 véritables	
«	compétences	idéologiques	»	qui	influencent	la	réception	d’un	ouvrage,	même	en	dépit	du	projet	«	idéal	»	
de	l’auteur·e.	Cf.	U.	Eco,	Lector	in	fabula,	Paris,	Grasset,	1985,	p.	71	(or.	1979).	

https://www.refworld.org/docid/4ab87f022.html
https://www.cairn.info/revue-francaise-de-psychosomatique-2014-2-page-131.htm
https://www.cairn.info/revue-francaise-de-psychosomatique-2014-2-page-131.htm
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éclats	du	nationalisme	à	 l’ère	de	 la	mondialisation,32	 et	 avec	 lesquels	 sympathiser.33	 Il	

s’agit	d’une	tendance	qui	prendra	de	plus	en	plus	de	place	dans	la	production	littéraire	

arabe	et	qui	sera	sublimée	en	2019	par	la	publication	d’Anāšīd	al-milḥ	de	Larbi	Ramdani.		

Ce	 dernier	 roman	 –	 à	 la	 structure	 également	 chorale,	 mais	 aux	 nuances	 plus	

picaresques	 –	 montre	 à	 quel	 point	 les	 limites	 entre	 migration	 légale	 et	 illégale	 sont	

devenues	 fluctuantes	 aujourd’hui,	 en	 dépit	 des	 catégorisations	 imposées	 par	 les	

politiques	 internationales.	 Cet	 état	 de	 fait	 entraîne	une	mise	 en	question	 explicite	 des	

notions	mêmes	 d’asile	 et	 de	 frontière	 de	 la	 part	 de	 l’auteur,	 qui	 raconte	 sa	 tentative	

échouée	d’émigration	sans	cacher	aucune	de	ses	facettes,	y	compris	les	plus	scandaleuses	

ou	«	moralement	problématiques	»	à	l’égard	de	son	public.	Le	choix	de	se	faire	passer	pour	

Syrien	afin	d’obtenir	un	visa	pour	l’Europe	représente	d’ailleurs	l’un	des	épisodes	les	plus	

frappants	 de	 ce	 récit	 autobiographique,	 qui	 dénonce	 ouvertement	 les	

dysfonctionnements	du	système	international	de	l’accueil,	avec	sa	matrice	hiérarchique.	

La	première	partie	de	notre	travail	sera	donc	consacrée	à	l’analyse	de	ceux	deux	textes,	

choisis	pour	leur	potentiel	de	rupture	avec	les	récits	dominants	en	matière	de	migration,	

mais	aussi	pour	l’importance	qu’ils	accordent	aux	raisons	du	départ	et	aux	motivations	

individuelles	 des	 migrant·es.	 Car	 ce	 sont	 exactement	 ces	 mobiles	 communs	 qui	

fournissent	la	matière	nécessaire	aux	auteurs	pour	produire	leurs	contre-narrations,	avec	

de	styles,	 formes	et	 registres	 très	différents.	Si	Taytānīkāt	afrīqiyya,	qui	 fera	 l’objet	du	

premier	chapitre,	est	en	fait	à	considérer	comme	un	roman	à	part	entière,	Anāšīd	al-milḥ,		

auquel	nous	nous	intéresserons	dans	le	chapitre	suivant,	est	en	revanche	à	inscrire	dans	

le	genre	de	l’autobiographie,	qui	est	en	soi	une	forme	d’écriture	assez	hybride	au	sein	de	

la	littérature	arabe	contemporaine.34	De	plus,	le	premier	livre	est	caractérisé	par	des	tons	

particulièrement	dramatiques,	tandis	que	le	second	met	souvent	en	scène	des	situations	

cocasses	et	aventureuses.	Néanmoins,	ces	ouvrages,	imprégnés	d’un	multilinguisme	qui	

reflète	les	origines	diverses	de	leurs	nombreux	personnages,	s’engagent	les	deux	dans	un	

témoignage	critique	des	difficultés	connues	par	les	aspirant·es	réfugié·es	et	les	migrant·es	

	
32	 La	 thèse	 selon	 laquelle	 le	 nomadisme	 constituerait	 une	 forme	 de	 résistance	 à	 l’État,	 par	 nature	

immobiliste	et	 réactionnaire,	a	été	déjà	 formulée	par	 les	philosophes	Gilles	Deleuze	et	Félix	Guattari	en	
Milles	Plateaux	(G.	Deleuze,	F.	Guattari,	op.	cit.,	1980),	mais	c’est	Rosi	Braidotti	qui	l’applique	à	la	littérature	
produite	à	l’heure	de	la	mondialisation	in	R.	Braidotti,	«	Writing	as	a	Nomadic	Subject	»,	Comparative	Critical	
Studies,	Vol.	11,	2–3,	2014,	p.	163–184.	

33	L’idée	que	les	réfugié·es	devraient	être	considérés	comme	des	héros,	plutôt	que	des	victimes,	est	aussi	
suggérée	par	l’anthropologie	contemporaine.	Cf.	B.	Harrell-Bond,	E.	Voutira	«	In	Search	of	‘Invisible’	Actors	:	
Barriers	to	Access	in	Refugee	Research	»,	Journal	of	Refugee	Studies,	Vol.	20,	2,	2007,	p.	281–298,	p.	295.	

34	D.	Hilali	Bacar,	Des	autofictions	arabes,	Lyon,	Presses	Universitaires	de	Lyon,	2019,	p.	27.	
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dits	 «	clandestin·es	»	 au	 cours	 de	 leur	 voyage,	 afin	 de	 rendre	 à	 ces	 vies	 précaires	 et	

anonymes	 leur	 droit	 à	 l’existence	 et	 au	 deuil.	 Les	 auteurs	 suivent	 en	 fait	 de	 près	 les	

chemins	enchevêtrés	de	 leurs	protagonistes	pour	opposer	 leurs	histoires	 individuelles	

aux	 images	 des	 masses	 diffusées	 par	 les	 médias,	 mais	 aussi	 aux	 représentations	

stéréotypées	véhiculées	par	les	récits	grand	public.	Pour	ce	faire,	ils	montrent	notamment	

les	stratégies	de	résistance	au	biopouvoir	mises	en	place	par	leurs	personnages	de	fiction,	

en	mettant	 l’accent	 sur	 les	 pratiques	 de	 solidarité	 établies	 au	 sein	 de	 la	 communauté	

migrante	transnationale.	Celle-ci	est	fondée	sur	des	idéaux	de	liberté	et	de	fraternité	qui	

ne	 sont	 que	 rarement	 trahis	 et	 qui	 contribuent	 à	 la	 création	 de	 véritables	 «	abris	

hétérotopiques	»	au	sein	de	l’espace	méditerranéen.	Ce	dernier	devient	à	son	tour	l’objet	

d’une	 déconstruction	 concernant	 la	 rhétorique	 cosmopolite	 fondée	 par	 l’imagerie	 de	

Braudel,35	 qui	 voyait	 cette	 mer	 comme	 un	 unicum	 culturel	 et	 social.	 L’asymétrie	 des	

pouvoirs	 jouxtant	 les	deux	rives	apparaît	en	effet	de	manière	flagrante	dans	ces	récits,	

surtout	lorsque	leurs	protagonistes	se	retrouvent	confrontés	aux	frontières,	car,	comme	

le	rappelle	Agier	dans	La	condition	cosmopolite,	celles-ci	sont	de	lieux	de	pouvoir	et	de	

conflits.36	 Les	 frontières	 sont	 des	 constructions	 artificielles	 de	 la	 politique	 et	 non	 des	

espaces	naturels.	Et	pourtant,	précisément	pour	cela,	elles	sont	mouvantes,	instables,	et	

doivent	être	recréées	en	permanence	par	 le	biais	de	«	rituels	»	et	de	«	performances	»,	

que,	comme	nous	le	verrons,	les	migrant·es	aussi	accomplissent,	en	les	franchissant.37	Le	

passage	frontalier	intervient	donc	pour	rappeler	«	l’absurdité	»	de	leur	établissement.38	

Dans	le	sillage	de	la	production	de	harraga	passée	en	revue,	les	romans	que	nous	allons	

analyser	dénoncent	spécialement	la	façon	dont	différentes	subjectivités	migrantes	telles	

que	 les	 touristes,	 les	 «	clandestin·es	»	 et	 les	 demandeur·ses	 d’asile	 se	 retrouvent	 à	

traverser	 le	 même	 espace	 géographique	 (et	 symbolique)	 avec	 des	 possibilités	 de	

mouvement	très	inégales.	Cela	fait	que	la	Méditerranée	passe	constamment	du	statut	de	

«	bassin	 ouvert	»	 à	 celui	 de	 «	mer	 fermée	»,39	 se	 transformant	 de	 «	mare	 nostrum	»	 en	

«	mare	 mostrum	».	 Face	 au	 paradoxe	 illustré,	 la	 liminalité	 de	 l’expérience	 du	 voyage	

clandestin	semble	alors	être	désignée	par	les	romanciers	comme	seule	issue	à	l’impasse	

	
35	F.	Braudel,	op.	cit.,	1982.	
36	 M.	 Agier,	 La	 condition	 cosmopolite.	 L’anthropologie	 à	 l’épreuve	 du	 piège	 identitaire,	 Paris,	 La	

Découverte,	2013b,	p.	61-62.	
37	Ibid.,	p.	124.	
38	Cf.	É.	Balibar,	«	7.	Qu’est-ce	qu’une	frontière	?	»	en	É.	Balibar	(dir.),	Cosmopolitique	:	Des	frontières	à	

l’espèce	humaine	–	Écrits	III,	Paris,	La	Découverte,	2022,	p.	181-193.	
39	N.	Al-Mousawi,	The	Two-Edged	Sea.	Heterotopias	of	Contemporary	Mediterranean	Migrant	Literature,	

Croydon,	Georgia	Press,	2021,	p.	20-21.	
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de	 la	mobilité	 à	 double	 vitesse.	 C’est	 précisément	 l’ambiguïté	 de	 cette	 expérience	 qui	

permet	de	déchiffrer	les	instances	de	réfugiance	exprimées	par	la	variété	des	personnages	

déplacés,	qui	revendiquent	l’universalité	du	droit	d’asile	et	la	liberté	de	se	déplacer	à	leur	

guise,	pour	poursuivre	le	rêve	d’une	vie	autant	sûre	que	digne.		

Ces	demandes	deviennent	encore	plus	importantes	si	l’on	considère	que	la	plupart	des	

écrivain·es	qui	s’essaient	à	ce	type	de	roman	sont	originaires	des	marges	du	monde	arabe	

et	sont	donc	soumis·es	à	de	formes	d’exclusion	ultérieures	au	sein	du	champ	littéraire,	à	

la	fois	artistiques	et	sociales.	Sans	compter,	de	surcroît,	les	barrières	éditoriales	qu’ils	ont	

à	franchir	pour	la	publication	de	leurs	ouvrages,	pas	seulement	en	qualité	d’écrivain·es	

émergent·es,	mais	aussi	en	tant	qu’auteur·es	de	textes	très	hybrides,	qui	transcendent	les	

frontières	 entre	 les	 genres	 littéraires,	 ainsi	 que	 les	 limites	 entre	 fiction	 et	 réalité.	 Les	

paratopies	 spatio-identitaires	 qu’ils	 développent,	 resémantisant	 les	 statuts	 légaux	 des	

migrant·es	et	la	notion	de	frontière,	s’avèrent	donc	fondamentales	pour	accompagner	leur	

entrée	sur	la	scène	littéraire,	 les	aidant	moins	à	rivaliser	avec	les	autres	auteur·es	déjà	

positionnés,	qu’à	effectuer	des	placements40	au	gré	des	opportunités	qui	se	présentent.		

Mettant	 cette	 révolte	 multiforme	 en	 marche,	 nos	 écrivain·es	 se	 retrouvent	 ainsi	 à	

imaginer	 des	 thalassémies	 toutes	 nouvelles,	 où	 la	 Méditerranée	 devient	 un	 confluent	

d’histoires	de	fuite	et	refuge,	au	lieu	de	se	configurer	comme	un	cimetière	de	rêves.	Le	

premier	chapitre	de	cette	partie	nous	catapultera	directement	dans	cette	atmosphère	de	

réécriture	du	réel.	Il	nous	montrera	comment	Khaal	démantèle	les	idées	reçues	autour	de	

la	migration	dans	un	exercice	de	style	très	lyrique,	outre	que	particulièrement	créatif,	où	

il	 combat	 «	les	 mythes	 par	 le	 Mythe	»,	 mobilisant	 la	 composante	 de	 l’inattendu	 par	

l’alternance	 de	 stratégies	 de	 familiarisation	 et	 de	 dé-familiarisation.41	 Le	 deuxième	

chapitre	 nous	 présentera,	 au	 contraire,	 la	 démarche	 réaliste	 de	 Ramdani.	 Cet	 auteur	

émergent	 aborde	 le	 même	 sujet	 selon	 une	 perspective	 qui	 mêle	 le	 témoignage	

documentaire	au	 récit	picaresque,	afin	d’élaborer	une	critique	des	apories	du	système	

	
40	D.	Maingueneau,	op.	cit.,	2016,	p.	165.	
41	La	«	défamiliarisation	»,	ou	la	«	désautomatisation	»	du	langage	ordinaire,	également	connue	sous	le	

nom	 d’«	étrangéisation	»,	 consiste	 en	 un	 ensemble	 de	 procédés	 littéraires	 qui	 bloquent	 la	 perception	
automatique	 du	 Lecteur	 et	 provoquent	 une	 perception	 poétique	 du	 langage.	 Il	 s’agit	 d’une	 notion	
développée	dans	 le	cadre	du	 formalisme	russe	par	Victor	Borissovitch	Chklovski,	qui	considérait	que	 le	
langage	 pratique	 procède	 structurellement	 d’une	 perception	 automatique	 du	monde.	 Cet	 automatisme	
fonde	sa	compréhensibilité	dans	le	quotidien	et	dans	les	usages	communs.	À	l’inverse,	le	langage	poétique	
ou	artistique	bouleverse	cette	perception	et	rompt	avec	 l’automatisme	 langagier,	en	agissant	comme	un	
dispositif	 de	 distanciation.	 La	 défamiliarisation	 comprend	 également	 l’utilisation	 de	 langues	 étrangères	
dans	 une	 œuvre	 donnée,	 ainsi	 que	 le	 bouleversement	 des	 schémas	 et	 des	 archétypes	 narratifs	 (V.	
Chklovski,	L’Art	comme	procédé,	trad.	du	russe	par	R.	Gayraud,	Paris,	Allia,	2018,	or.	1917,	p.	25).		
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d’asile	 beaucoup	 plus	 explicite	 que	 celle	 de	 son	 homologue	 et	 qui	 vise,	 avant	 tout,	 à	

informer	son	public,	en	utilisant	des	faits	précis	et	des	données	extrêmement	détaillés.	

Si	Taytānīkāt	afrīqiyya	cherche	à	établir	une	proximité	avec	 les	destinataires	de	son	

œuvre	en	faisant	appel	à	des	émotions	et	à	des	valeurs	«	universelles	»,	comme	le	bonheur,	

la	 tristesse,	 le	 deuil,	 la	 peur,	 la	 colère	 ou	 la	 curiosité,	Anāšīd	 al-milḥ	 s’efforce	 plutôt	 à	

stimuler	 l’esprit	 critique	 du	 public,	 en	 se	 concentrant	 sur	 les	 vertus	 «	cognitivo-

réflexives	»	 de	 la	 fiction	 et	 sur	 ses	 capacités	 d’«	exploration	 mimétique	»	 du	 réel.42		

L’écrivain	complique	 l’univers	de	 la	migration	par	 rapport	aux	 récits	véhiculés	par	 les	

narrations	hégémoniques,	en	y	rajoutant	de	la	couleur	et	de	l’épaisseur,	mais	le	simplifie	

en	même	temps,	pour	le	rendre	accessible	à	ses	lecteurs	et	lectrices	par	une	prose	claire,	

fraiche	et	moqueuse,	qui	illustre	de	près	les	rouages	des	politiques	d’asile	européennes.	

Ces	deux	œuvres	constituent	deux	formes	importantes	de	témoignage	des	difficultés	

rencontrées	par	les	migrant·es	loin	des	yeux	de	leurs	sociétés	d’accueil,	révélant	la	dure	

réalité	 des	 traversées	 du	 désert	 et	 de	 la	 mer	 qui	 précède	 l’octroi	 de	 tout	 statut	

administratif	et	finit	par	apparenter	leurs	expériences	en	dehors	des	catégories	établies	

par	la	loi.	Cependant,	elles	s’écartent	du	genre	du	testimonio	tout-court,	transversal	aux	

différentes	traditions	littéraires	des	réalités	post-coloniales,43	non	seulement	sur	le	plan	

narratif,	par	l’oscillation	continue	entre	les	styles,	les	voix	et	les	genres,	mais	surtout	pour	

la	manière	délibérée	dont	les	auteurs	mélangent	constamment	réalité	et	fiction,	sapant	

ainsi	la	prétention	à	l’authenticité	inhérente	à	l’acte	de	témoignage	au	nom	de	leur	liberté	

de	création.	Comme	nous	le	verrons,	ce	genre	de	fictions	documentaires	qui	incorporent	

et	structurent	les	discours	sur	les	droits	de	l’homme	dans	leur	intrigue	finissent	par	devoir	

ponctuellement	 négocier	 les	 relations	 complexes	 qui	 lient	 la	 vérité,	 la	 politique,	 les	

traumatismes	et	la	mémoire.44	Le	défi	auquel	sont	confrontés	ces	écrivain·es	c’est	donc	de	

conférer	 à	 leur	 travail	 une	 dimension	 esthétique	 susceptible	 de	 capter	 l’attention	 du	

Lecteur,	mais	qui,	en	même	temps,	ne	porte	pas	atteinte	à	la	crédibilité	de	leur	narration.	

	
42	V.	Jouve,	Pouvoirs	d	la	fiction.	Pourquoi	aime-t-on	les	histoires	?,	Paris,	Armand	Colin,	2019,	p.	126.	
43	Dans	la	tradition	latino-américaine,	le	mot	«	testimonio	»	(témoignage)	désigne	un	récit	à	la	première	

personne,	 en	 général	 de	 la	 longueur	 d’un	 roman,	 relaté	 par	 le	 témoin	 d’un	 événement	 grâce	 à	
l’intermédiation	d’un	éditeur	ou	d’un	«	compilateur	»,	qui	décrit	un	problème	social	collectif	à	 travers	 le	
récit	 de	 la	 vie	 d’un	 individu	 spécifique.	 Ce	 genre	 a	 été	 adopté	 par	 d’autres	 traditions	 littéraires	 qui	
souhaitent	donner	une	voix	aux	sujets	subalternes,	comme	dans	le	cas	des	témoignages	de	demandeur·es	
d’asile	aux	Caraïbes,	devenant	une	forme	d’expression	transversale	à	 la	 littérature-monde,	qui	s'adresse	
directement	à	la	société	civile	en	faisant	entrer	ces	histoires	dans	la	sphère	publique	(A.	Shemak,	Asylum	
Speakers	:	Caribbean	Refugees	and	Testimonial	Discourse,	New	York,	Fordham	University	Press,	2011,	p.	25-
26).	

44	J.	Dawes,	«	Human	Rights	in	Literary	Studies	»,	Human	Rights	Quarterly,	Vol.	31,	2,	2009,	p.	403-404.	
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Chapitre I 

Taytānīkāt	afrīqiyya	 
La	migration	entre	mythe	et	réalité 

	

1. Abu Bakr Khaal : de la résistance armée à l’humanisme 

littéraire 
	
Bien	que	Taytānīkāt	afrīqiyya	ait	suscité	un	grand	intérêt	auprès	des	publics	arabes	et	

au-delà,45	 les	 informations	biographiques	disponibles	sur	son	auteur,	discret,	 sont	 très	

fragmentaires.	Ce	que	nous	savons	d’Abu	Bakr	Khaal	peut	être	deviné	de	ses	romans,	où	

il	est	toutefois	difficile	de	distinguer	la	fiction	et	la	réalité.	Plusieurs	indices	ont	trouvé	

confirmation	dans	notre	entretien	du	printemps	2021,46	où	il	nous	a	raconté	être	né	dans	

un	village	 érythréen	de	 la	province	d’Anseba	 le	1er	 août	1961	:	 exactement	une	 année	

avant	 l’annexion	 éthiopienne	 de	 son	 pays	 qui	 marquera	 le	 début	 de	 la	 guerre	

d’indépendance.	 Ce	 long	 conflit	 (1961-1991)47	 sert	 de	 toile	 de	 fond	 à	 la	 jeunesse	 de	

	
45	La	première	édition	du	livre,	publiée	par	Dār	al-Sāqī,	actuellement	épuisée,	aurait	été	vendue	à	environ	

5	000	exemplaires	selon	les	informations	fournies	par	l’auteur	;	ce	qui	est	un	chiffre	plus	que	respectable	
pour	un	livre	arabe	en	format	papier	si	l’on	considère	que	les	tirages	sont	entre	2000	et	1000	exemplaires	
en	moyenne	(F.	Mermier,	«	Le	livre	dans	l’espace	arabe	»	en	C.	Majdalani,	F.	Mermier	(dir.),	op.	cit.,	2016,	p.	
p.	24).	Il	est	en	revanche	impossible	d’examiner	le	nombre	de	copies	numériques	téléchargées	d’internet,	
compte	tenu	de	la	vitalité	persistante	des	éditions	«	pirates	»	dans	le	monde	arabe.	Un	problème	sur	lequel	
Khaled	Soliman	Al	Nassiry	s’est	également	exprimé	dans	l’interview	disponible	en	annexe,	p.	507-508.	Sur	
les	réactions	enthousiastes	de	la	presse	arabe	autour	du	livre,	voir	X.	Luffin,	«	Les	romans	d’Abû	Bakr	Hâmid	
Kahhâl.	Littérature	nationale,	littérature	universelle	»,	Études	littéraires	africaines,	Vol.	33,	2012,	p.	p.	63.	
Pour	des	articles	élogieux	parus	dans	 le	monde	occidental,	où	 la	 traduction	anglaise	du	 livre	(C.	Bredin,	
African	Titanics,	Londres,	Darf	Publishers,	1e	éd.	2014,	2e	éd.	2017)	a	été	l’une	des	finalistes	du	Saif	Gobash	
Banipal	Prize	for	Arabic	Literary	Translation	de	2015,	voir	en	revanche	:	S.	Tarbush,	«	The	turbulent	swell	
of	hell	»,	Banipal	–	Magazine	for	Arabic	Literature	in	English	Translation,	Vol.	52,	Spring	2015,	p.	208-209	;	
M.	Lynx	Qualey,	«	‘African	Titanics’:	A	Book	to	Humanize	the	Reader	»,	Arablit,	04/07/2015,	disponible	à	
l’adresse	 suivant	:	 https://arablit.org/2015/04/07/african-titanics/	 (consulté	 le	 4	 mai	 2022)	;	 N.	 Al-
Mousawi,	«	African	Titanics	reveals	the	plight	of	migrants	always	on	the	road	to	a	new	life	»,	The	National,	
18/12/2014,	 disponible	 à	 l’adresse	 suivante	:	 https://www.thenationalnews.com/arts/african-titanics-
reveals-the-plight-of-migrants-always-on-the-road-to-a-new-life-1.601214	(consulté	le	4	mai	2022).	

46	Voir	annexes,	p.	481.	
47	Le	début	de	la	guerre	est	officiellement	indiqué	un	an	avant	l’annexion,	puisque	certaines	opérations	

militaires	avaient	déjà	été	lancées	par	les	mouvements	indépendantistes	érythréens.	Ceux-ci	n’acceptaient	
pas	la	fédération	avec	l’Éthiopie	voulue	par	l’ONU	en	1952,	car	ils	la	réputaient	une	action	de	connivence	
vis-à-vis	de	l’État	voisin	(B.	H.	Selassie,	«	The	American	Dilemma	on	the	Horn	»,	en	G.	J.	Bender,	J.	S.	Coleman,	

https://arablit.org/2015/04/07/african-titanics/
https://www.thenationalnews.com/arts/african-titanics-reveals-the-plight-of-migrants-always-on-the-road-to-a-new-life-1.601214
https://www.thenationalnews.com/arts/african-titanics-reveals-the-plight-of-migrants-always-on-the-road-to-a-new-life-1.601214
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l’écrivain,	qui	devient	membre	du	Front	de	libération	de	l’Érythrée	(FLE)	et	participe	à	

plusieurs	 batailles	 contre	 les	 forces	 occupantes,	 dont	 il	 témoigne	 dans	 ses	 premiers	

romans	engagés,	Rā’iḥat	al-silāḥ (L’odeur	des	armes,	2005)	et	Birkintiyya	:	Arḍ	al-mar’a	

al-ḥakīma	(Birkintiyya	:	la	terre	de	la	femme	sage,	2008).	Les	deux	livres	ont	été	imprimés	

en	Libye,	où	Khaal	était	allé	s’installer	pendant	quelques	années	avant	d’être	contraint	de	

partir	en	2012.	Dès	la	chute	de	Moummar	Kadhafi	un	an	plus	tôt,	les	Africain·es	résidant	

dans	 le	 pays	 sont	 en	 effet	 devenus	 la	 cible	 de	 nombreuses	 attaques	 de	 la	 part	 de	 la	

population	 locale,	 puisque	 le	 Président	 avait	 enrôlé	 des	 mercenaires	 originaires	 du	

continent	entier	pour	défendre	son	camp.	Victime	de	ces	règlements	de	compte,	l’auteur	

a	fini	par	s’abriter	dans	un	camp	de	réfugiés	près	de	la	frontière	tunisienne	et,	de	là,	il	a	

fait	le	choix	de	partir	pour	du	bon.48	Aujourd’hui	il	vit	à	Brønderslev,	en	Danemark,	où	il	a	

demandé	et	obtenu	le	statut	de	réfugié.	Ici,	après	treize	ans	de	silence	littéraire,	il	a	écrit	

un	nouveau	livre	sur	la	Somalie,	Fī	bilād	al-Būnt	(Dans	la	terre	de	Punt,	2021),	paru	chez	

Fergiani	 Publishing,	 maison	 d’édition	 fondée	 à	 Londres	 dans	 les	 années	 1980	 par	

l’intellectuel	 libyen	 exilé	 Mohamed	 Fergiani,	 où	 notre	 auteur	 a	 également	 réimprimé	

Taytānīkāt	afrīqiyya,49	en	reprenant	à	Dār	al-Sāqī	ses	droits	de	publication.	Cela	ne	devrait	

pas	 trop	 surprendre	 si	 l’on	 considère	 les	 changements	 récemment	 intervenus	 dans	 le	

champ	 littéraire	arabe	transnational	que	nous	avons	évoqués	dans	 l’introduction	de	 la	

thèse,	en	nous	référant,	entre	autres,	à	l’émergence	de	Dār	al-Mutawassiṭ	à	Milan.	

La	trajectoire	individuelle	de	Khaal	s’inscrit	dans	un	contexte	de	crise	encore	plus	large.	

L’émigration	joue	un	rôle	majeur	dans	la	société	érythréenne	contemporaine	dont	il	est	

originaire,	à	cause	du	nombre	élevé	de	personnes	qui	ont	abandonné	leur	patrie	dans	les	

années	de	la	guerre	d’indépendance	et	qui	continuent	de	le	faire	pour	de	raisons	politico-

économiques	très	sérieuses,50	en	se	dirigeant	notamment	vers	 les	pays	arabes	 les	plus	

proches,	tels	que	l’Arabie	saoudite,	le	Yémen	et	le	Soudan,	ou	vers	d’autres	destinations	

occidentales.51	 Le	phénomène	 a	pris	 une	 ampleur	 telle	 qu’il	 s’est	 placé	 rapidement	 au	

	
R.	L.	Sklar	(dir.),	African	Crisis	Areas	and	U.S.	Foreign	Policy,	Berkeley	&	Los	Angeles,	University	of	California	
Press,	p.	168).		

48	X.	Luffin,	op.	cit.,	2012,	p.	55.		
49	Cf.	A.	B.	Ḥ.	Kahhāl,	Taytānīkāt	afrīqiyya,	Londres,	Dār	al-Firǧānī,	2021.	Cette	nouvelle	version	semble	

également	se	vendre	très	bien,	selon	l’auteur.	
50	L’Érythrée	est	un	des	pays	ayant	l’indice	de	développement	humain	le	plus	bas	au	monde.	Il	souffre	

des	sanctions	internationales	imposées	depuis	l’installation	du	gouvernement	autoritaire	d’Isaias	Afwerki	
en	2000,	qui	a	fait	plus	de	10	000	prisonniers	politiques	et	perpétré	d’innombrables	violations	des	droits	
de	l’homme,	selon	le	rapport	de	Human	Rights	Watch,	Eritrea.	Events	of	2019,	2020,	disponible	en	ligne	à	
l’adresse	:	https://www.hrw.org/world-report/2020/country-chapters/eritrea	(consulté	le	28	avril	2021).	

51	X.	Luffin,	«	Eritrea	»,	en	W.	S.	Hassan	(dir.),	The	Oxford	Handbook	of	Arab	Novelistic	Traditions,	New	
York,	Oxford	University	Press,	2017,	p.	240-241.	

https://www.hrw.org/world-report/2020/country-chapters/eritrea
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cœur	 de	 la	 mosaïque	 littéraire	 autochtone	 multilingue52	 et	 la	 parution	 en	 arabe	 de	

Taytānīkāt	afrīqiyya	en	2008	n’a	fait	qu’élargir	le	spectre	de	ses	représentations.		

En	 effet,	 dans	 ce	 roman	 Khaal	 met	 en	 scène	 une	 véritable	 «	épopée	 migrante	»,53	

caractérisée	 par	 un	 amalgame	 de	 personnages	 très	 divers	 en	 termes	 d’origines	

géographiques,	convictions	religieuses	et	pensées	politiques.	Dans	ce	cadre,	les	hostilités	

entre	Éthiopiens	et	Érythréens	que	l’auteur	avait	décrites	dans	ses	ouvrages	précédents	

n’ont	plus	lieu	d’exister,	et	les	anciens	ennemis	se	retrouvent	ici	à	errer	aux	côtés	d’autres	

expatrié·es	–	Égyptiens,	Algériens,	Somaliens,	Libériens,	Sénégalais,	Ghanéens,	Kurdes	–	

avec	 lesquels	 ils	 finissent	 par	 former	 un	 seul	 grand	 peuple	 en	 mouvement.	 Le	

déplacement	 de	 et	 en	 Afrique	 acquiert	 alors	 une	 dimension	 globale	 inédite	 dans	 la	

littérature	arabe	contemporaine,	qui	se	fait	porteuse	de	nouveaux	idéaux	de	solidarité	et	

d’humanisme	 par	 l’ouverture	 à	 de	 nouvelles	 productions	 périphériques.	 Xavier	 Luffin	

souligne	en	effet	que	les	littératures	produites	aux	marges	du	monde	arabe,	dans	des	pays	

connaissant	des	conditions	similaires	à	celles	l’Érythrée	tel	que,	par	exemple,	le	Soudan,	

contribuent	à	enrichir	la	production	transnationale	en	langue	arabe	en	introduisant	de	

nouvelles	 topographies	 et	 toponymies	 dans	 la	 géographie	 des	 romans,	 ainsi	 que	 des	

nouveaux	personnages	aux	identités	variées,	particulièrement	hybrides.	54	

Ces	attributs	sont	mis	en	relief	à	travers	des	choix	poétiques	précis	:	Khaal,	qui	déverse	

dans	l’écriture	tout	son	esprit	militant,	recourt	à	un	registre	très	lyrique	pour	raconter	les	

épreuves	 vécues	 par	 ses	 protagonistes,	 en	 les	 figurant	 comme	 des	 héros	 et	 héroïnes	

épiques	qui	ne	peuvent	s’empêcher	d’exercer	leur	emprise	fantasmatique	sur	le	public.55	

Les	 passages	 au	 caractère	 strictement	 documentaire	 sont	 en	 fait	 intercalés	 par	 de	

nombreux	extraits	de	contes	populaires,	poèmes	ou	chansons,	qui	contribuent	à	faire	de	

	
52	 En	 raison	 du	 caractère	 composite	 de	 leur	 pays,	 les	 auteur·es	 érythréen·nes	 s’expriment	 dans	

différentes	langues	(près	de	dix),	liées	à	l’appartenance	religieuse	et	ethnique	du	locuteur.	Des	romans	en	
tigrigna	ont	été	publiés	dès	les	années	1950	et	d’autres	en	tigré	depuis	2003.	Si	l’on	inclut	les	auteur·es	de	
la	diaspora,	il	faut	aussi	mentionner	ceux	et	celles	qui	écrivent	en	anglais	ou	italien.	Les	romans	en	arabe	
ont	commencé	à	paraître	tant	en	Érythrée	qu’à	l'étranger	depuis	la	fin	des	années	1970	(Ibid.,	p.	237-238).	

53	Selon	Hegel,	qui	parle	de	«	Bible	d’un	peuple	»,	l’épopée	a	une	forte	dimension	fondatrice	:	elle	narre	
un	 épisode	 «	 lié	 au	monde	 en	 lui-même	 total	 d’une	nation	ou	d’une	 époque	 »,	 dont	 elle	 constitue	 «	 les	
véritables	fondations	de	la	conscience	»	Voir	G.	W.	F.	Hegel,	Cours	d’esthétique,	Paris,	Aubier,	1997,	Tome	III,	
p.	309-310	(or.	1835-1838).	Dans	notre	cas,	Khaal	rapport	les	péripéties	d’un	grand	«	peuple	migrant	»,	à	
partir	d’un	récit	tout	à	fait	mythique,	qui	interroge	les	origines	de	l’exode	mondiale	contemporain.		

54	X.	Luffin,	«	Personnages	marginaux,	littérature	marginale	:	Le	cas	du	Soudan	»	en	L.	Denooz,	X.	Luffin	
(dir.),	Aux	marges	de	la	littérature	arabe	contemporaine,	Helsinki,	Academia	Scientiarum	Fennica,	2013,	p.	
120.	

55	Comme	 nous	 l’avions	 annoncé	 dans	 l’introduction	 à	 cette	 première	 partie	 de	 la	 thèse,	 les	 figures	
mythiques	tiennent	à	la	réactivation,	par	le	récit,	des	fantasmes	originaires	au	fondement	de	l’identité	d’un	
sujet.	Et	les	lecteurs	et	les	lectrices	ne	peuvent	manquer	de	les	reconnaître,	«	voire	de	se	reconnaître	»	à	
travers	eux.	Cf.	V.	Jouve,	Poétique	du	roman,	Malakoff,	Armand	Colin,	2020	(5e	édition),	p.	196.		
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ce	roman	le	reflet	d’un	«	mythe	[plus	que	jamais]	réaliste	»	(usṭūra	wāq‘īyya),56	et	qui	est	

désormais	une	partie	intégrante	de	notre	contemporanéité	:	le	mythe	de	la	migration.		

La	 communication	 autour	 du	 déplacement	 n’a	 jamais	 autant	 captivé	 le	 public	

qu’aujourd’hui,	 et,	 à	 cause	 de	 cette	 surreprésentation,	 l’immigration	 en	 particulier	 est	

devenue	une	donnée	imaginaire	différente	de	ce	qu’elle	est	réellement.57	C’est	ainsi	que	

cette	 image	 manipulée,	 outre	 que	 souvent	 hystérisée,	 a	 fini	 par	 s’enraciner	 dans	

l’inconscient	collectif	de	l’Occident,	redoublant	l’efficacité	symbolique	des	discours	visant	

à	dépeindre	les	migrant·es	comme	de	véritables	envahisseurs,	à	craindre	et	repousser.58	

Face	 à	 une	 telle	 invention	 sociale,	 aux	 formes	 et	 langages	 souvent	 dégradants,	 la	

littérature	 ne	 reste	 pas	 sans	 réagir	:	 Khaal	 met	 en	 place	 tout	 un	 système	 de	 contre-

narrations	qui	affranchit	ce	«	nouveau	mythe	»59	des	idéologies	politiques	en	lui	rendant	

ses	 fonctions	 explicatives	 et	morales	 endémiques.60	 Le	 langage	 allégorique	devient	 un	

outil	 de	 lutte	 contre	 la	 rhétorique	 courante	 en	 matière	 de	 gestion	 des	 migrant·es,	

associant	les	personnes	qui	font	l’expérience	du	nomadisme	forcé	à	des	symboles	positifs,	

immédiatement	 reconnaissables	par	 les	Lecteurs.	Grâce	à	 cette	astuce,	 «	mythifier	[ces	

figures]	»	 ne	 signifie	 plus,	 donc,	 les	 «	 déformer	»,	 mais	 les	 placer	 à	 une	 distance	

confortable	;	«	[les]	élever	sur	un	plan	supérieur	afin	qu’on	puisse	mieux	contempler	[leur	

vraie	 nature]	»,	 s’efforçant	 d’en	 saisir	 les	 caractères.61	 L’image	 que	 le	 Lecteur	 a	 d’un	

personnage	et	les	sentiments	que	ce	dernier	lui	inspire	sont	largement	déterminés	par	la	

façon	 dont	 il	 est	 présenté	 et	 évalué	 par	 le	 narrateur,	 qui	 s’en	 sert	 tantôt	 comme	 un	

instrument	textuel,	ou	un	prétexte	à	l’apparition	de	telle	ou	telle	scène,	tantôt	comme	une	

illusion	de	personne.62	 Le	 dernier	 de	 ces	 effets	 de	 lecture	 recensés	par	Vincent	 Jouve,	

	
56	N.	Jegham,	«	Ši‘riyyat	al-halāk	:	qirā’a	fī	Taytānīkāt	afrīqiyya	li-Abī	Bakr	Hāmid	Kahhāl	»	(«	Poétique	

du	péril	:	Lecture	de	Titanics	africains	d’A.	H.	Kahhāl	»),	en	M.	Gharrafi	(dir.),	op.	cit.,	2016,	p.	130.	
57	L.	Schräder,	La	déconstruction	des	mythes	de	la	migration	dans	le	roman	"Place	des	Fêtes"	de	Sami	Tchak,	

Munich,	GRIN	Verlag,	2013.	
58	S.	Naïr,	L’immigration	est	une	chance.	Entre	la	peur	et	la	raison,	Paris,	Le	Seuil,	2007,	p.	11-12.	
59	 Dans	Mythologies,	 Roland	 Barthes,	 donne	 une	 définition	 du	 mythe	 contemporain	 comme	 parole	

«	gelée	»	autour	de	laquelle	se	construit	tout	un	système	de	communication	(R.	Barthes,	Mythologies,	Paris,	
Le	Seuil,	1957,	p.	85).	Le	mythe	moderne	n’est	pas	seulement	un	concept,	ni	une	idée,	mais	un	mode	de	
communication,	et	ces	formations	symboliques	de	la	pensée	sociale	font	partie	intégrante	de	notre	réalité	
(Cf.	N.	Kalampalikis,	«	Représentations	et	mythes	contemporains	»,	Psychologie	&	Société,	2002,	p.	61-86).	

60	 Gardons	 présent	 à	 l’esprit	 que	 le	mythe	 n’est	 pas	 qu’un	 conte	 fabuleux.	 Il	 a	 surtout	 une	 fonction	
signifiante,	au	sens	où	il	représente	un	récit	des	origines,	qui	vise	à	un	insérer	un	phénomène	mystérieux	
dans	la	réalité	pour	en	tirer	un	sens,	et	c’est	aussi	une	manière	d’établir	une	forme	d’appartenance	morale.	
P.	Ricœur,	 «	MYTHE	–	L’interprétation	philosophique	»,	Encyclopædia	Universalis,	 disponible	 à	 l’adresse	:	
http://www.universalis-edu.com.lama.univ-amu.fr/encyclopedie/mythe-l-interpretation-philosophique/	
(consulté	le	18	mai	2021).		

61	V.	Jouve,	op.	cit.,	2008,	p.	62.	
62	V.	Jouve,	op.	cit.,	2020,	p.	122.	

http://www.universalis-edu.com.lama.univ-amu.fr/encyclopedie/mythe-l-interpretation-philosophique/
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«	l’effet-personne	»,63	 est	 celui	 qui	 est	 le	 plus	 recherché	 par	 Khaal	 dans	 son	 roman.	 À	

travers	 la	 démarche	 libératrice	 illustrée	 supra,	 ceci	 finit	 par	 introduire	 un	 éventail	 de	

personnages	archétypaux	bien	plus	large,	humain	et	innovant	que	celui	de	la	production	

canonique	autour	de	 la	migration,	dont,	 comme	on	 l’a	évoqué,	 les	 icônes	 sont	 souvent	

caricaturées,	répétitives	ou	aplaties,	dépourvues	de	toute	évocation	de	leur	vie	intérieure.	

L’auteur	 essaie	 d’illustrer	 la	 complexité	 de	 l’univers	migrant,	 son	 extension	 à	 l’échelle	

globale	et	les	mécanismes	fondamentaux	qui	le	régissent,	dans	le	but	de	promouvoir	un	

message	d’accueil	et	compréhension.	Les	«	barbares	africains	»	se	transforment	alors	en	

«	nouveaux	messies	»	venus	révéler	une	humanité	soudée	par	le	même	destin	d’errance.		

Dans	ce	chapitre	nous	examinerons	en	détail	les	différents	niveaux	sur	lesquels	opère	

cette	transmutation	d’imaginaires.	Nous	allons	tout	d’abord	étudier	comment,	à	l’aide	de	

l’outil	du	mythe	ancestral,	Khaal	parvient	à	transposer	l’expérience	africaine	sur	le	plan	

global,	 en	 enchantant	 le	 Lecteur	par	 l’emploi	 d’un	 registre	 lyrico-affectif,	 pour	 ensuite	

capter	 sa	 sympathie	 avec	 l’introduction	 de	 divers	 personnages	 mineurs	 aux	 facettes	

multiples.	Avec	le	protagoniste,	ceux-ci	finissent	par	former	de	véritables	communautés	

hétérotopiques	 dans	 les	 abris	 précaires	 qu’ils	 retrouvent	 le	 long	 de	 leurs	 parcours	 de	

fuite.	 La	 caractérisation	 des	 personnages	 est	 complétée	 par	 celle	 de	 l’espace,	 dont	 le	

désert	 et	 la	mer	 constituent	 les	arrière-plans	principaux.	Ces	 lieux	déformés	prennent	

l’apparence	 de	 monstres	 légendaires	 et	 apparaissent	 comme	 les	 sites	 de	 terribles	

épreuves	à	surmonter,	sur	lesquelles	l’auteur	n’hésite	pas	à	mettre	un	accent	dramatique,	

récréant	une	véritable	atmosphère	de	waḥša.	In	fine,	nous	verrons	comment	la	mort	et	la	

survie,	ainsi	que	le	franchissement	des	frontières,	deviennent	des	moments	épiques	sous	

la	 plume	 de	 Khaal,	 qui	 décrit	 dans	 les	 détails	 la	 souffrance,	 la	 folie	 et	 la	 joie	 des	

communautés	 migrantes,	 de	 manière	 à	 redonner	 une	 individualité	 et	 un	 corps	 à	 ces	

desaparecidos	de	la	Méditerranée	dont	les	instances	de	réfugiance	demeurent	inaudibles.	

	

2. La « malédiction africaine » : un « anathème global » ? 
	
Dès	le	début	du	roman,	Khaal	insiste	sur	le	caractère	inéluctable	de	la	migration,	décrite	

comme	une	force	imparable,	qui	finit	par	l’emporter	sur	l’homme	et	la	nature,	dont	elle	

	
63	Voir	le	chapitre	«	Le	personnage	comme	personne	»	en	V.	Jouve,	op.	cit.,	2008,	p.	108-149.	
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fait	irrévocablement	partie.	Dans	l’incipit,	il	relate	la	légende	suivante,	inscrivant	ainsi	le	

voyage	du	protagoniste-narrateur,	Abdar,	dans	une	atmosphère	de	réalisme	magique	:	

	

قوتYس ف5ك لاو TUم دحأ كرد0 لاو ،همهف بعص0 براه للاش وأ ةتلفنم ةجوم لثم ضع?لل ةرجهلا تد; دقو
ّ

 قلع\و .ف

 اهيف فزعت ةفوجم ة?شخ لثم ا5ق\3فأ ودغتس(( :سّملا اذه هلعف0 ام نودهاشg مهو مهب تملأ TUcلا ة̂_حلا طسو نو̂_ثك

اعراق ،لوهجملا نم قث�نا ضماغ رحاس لعف نم هنأ {إ ،مهنم انأو ،كلذ لx ازع ضع?لاو .))مدعلا ناحلأ حــــ\3لا
�

اسرج 
�

 

اقلامع
�

ا?لاق ،تا;اغلا لهاجم هل تضفتناو ،مهتا?س نم ا5ق\3فأ ة?ي�ش هنYنر ظق0أ 
�

(� ةا5حلا 
c هتوص اهيلإ لصو نا�م يأ 

اسأر
�

اسأر كÛت ملو .ءلا?لا قفدت دلا?لا �ع تقفدت �ح لثم ناx .بقع �ع 
�

ة;اش 
ً

 ...نر ... نر .اهلاح �ع �Tنأ وأ �اركذ ... 

له نأ يداني سودرفلا توص(( ...نر
�

احقّلم ،ةمحر لا; رود\و رود0 سرجلا ناx .))...اوم
�

  64.ةرجهلا ةموثرج; لوقعلا 

	

Pour	 certains,	 la	 migration	 ressemblait	 à	 une	 vague	 tumultueuse	 ou,	 encore,	 à	 une	

cascade	incontrôlable,	dont	la	pensée	ne	peut	saisir	l’essence.	Personne	ne	savait	quand	

ni	comment	elle	ne	se	serait	arrêtée.	La	plupart	des	gens	n’ont	pu	qu’assister	inermes	

aux	conséquences	de	cette	disgrâce	:	bientôt	l’Afrique	ne	sera	plus	qu’une	flûte	vide,	où	le	

vent	 joue	 les	mélodies	du	néant.	 Beaucoup	d’autres	–	 y	 compris	moi	 –	 l’ont	 attribué	à	

l’œuvre	d’un	mystérieux	magicien	sorti	de	nulle	part,	une	cloche	géante	à	la	main,	dont	

les	coups	ont	réveillé	la	jeunesse	africaine	de	son	sommeil.	Le	cœur	de	la	forêt	se	mit	à	

trembler	et,	partout	où	sonne	la	cloche,	la	vie	ne	fut	plus	jamais	la	même.	Aucun	jeune	ne	

fut	épargné,	homme	ou	femme.	Ding-dong,	ding-dong	:	allez,	le	Paradis	vous	appelle	!	La	

cloche	sonnait	et	résonnait	sans	pitié,	infectant	les	esprits	avec	le	virus	de	la	migration.65	

	

De	ce	récit	originaire	il	existerait	plusieurs	versions.	Selon	l’une	d’entre	elles,	l’Europe	

aurait	connu	à	son	tour	l’arrivée	d’un	sorcier	équipé	d’une	cloche	magique,	avec	laquelle	

il	 aurait	 essayé	 de	 dépouiller	 le	 continent	 de	 ses	 enfants.	 Les	mères	 de	 ces	 derniers,	

néanmoins,	luttèrent	héroïquement	pour	les	sauver,	et	ils	eurent	un	destin	très	différent	

de	celui	des	jeunes	des	autres	pays	du	sud	de	la	Méditerranée.66	Une	histoire	qui	semble	

suggérer	que	l’Afrique	demeure	dans	son	état	d’abandon	et	d’isolation	depuis	la	nuit	des	

temps,	et	rappelle	à	Janet	Wilson	l’atmosphère	d’obscurité	inébranlable	enveloppant	le	

Congo	décrite	par	Joseph	Conrad	dans	Au	cœur	des	ténèbres	(1899).67	D’ailleurs,	malgré	

les	 tentatives	 de	 résistance	 opposées	 à	 cette	 «	cloche	 damnée	»	 (al-ǧaras	 al-la‘īn),68	 le	

	
64	A.	B.	Ḥ.	Kahhāl,	op.	cit.,	2008,	p.	8-9. 
65	Nous	traduisons,	ici	et	dans	le	reste	des	extraits	textuels	présentés	dans	le	chapitre.	
66	A.	B.	Ḥ.	Kahhāl,	op.	cit.,	2008,	p.	12-13.	
67	J.	Wilson,	«	Novels	of	Flight	and	Arrival	:	Abu	Bakr	Khaal’s	African	Titanics	(2014	[2008])	and	Sunjeev	

Sahota’s	The	Year	of	the	Runaways	(2015)	»,	Postcolonial	Text,	Vol.	12,	3-4,	2017,	p.	5.	
68	A.	B.	Ḥ.	Kahhāl,	op.	cit.,	2008,	p.	10.	
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héros	nous	avoue	en	être	tombé	lui-même	victime,	tout	comme	ses	proches	ou	associé·es,	

parti·es	 s’installer	 à	 l’étranger	 et	 revenu·es	 les	 mains	 vides.	 Cette	 métaphore	 de	 la	

migration	perçue	comme	un	«	mal	endémique	»,	ou	une	malédiction	ontologique,	n’est	

cependant	pas	entièrement	nouvelle	dans	la	littérature	africaine	arabophone.	Au	siècle	

passé,	le	Soudanais	Tayeb	Salih	(al-Ṭayyib	Ṣāliḥ,	1929-2009),	auteur	du	premier	roman	

postcolonial	à	avoir	subverti	le	paradigme	nahḍawī	de	la	littérature	de	formation	et	de	

voyage,69	Mawsim	al-hiǧra	ilā	al-šamāl	(Saison	de	la	migration	vers	le	nord,	1966	;	trad.	

fr.	1972),	avait	utilisé	une	image	similaire	en	parlant	de	«	maladie	du	départ	»	(‘adwā	al-

raḥīl)70	à	travers	la	voix	de	son	protagoniste	émigré,	Muṣṭafā	Sa‘īd,	qui	espérait	que	ses	

enfants	ne	porteraient	pas	en	eux	ce	«	même	germe	».		

D’emblée,	 la	migration	n’est	donc	pas	présentée	 comme	une	option	parmi	d’autres,	

mais	comme	un	choix	forcé,	aux	caractéristiques	envoûtantes,	auquel	il	semble	impossible	

d’échapper.	 Ce	 genre	 de	 prémisse	 ne	 fait	 qu’anticiper	 le	 ton	 fataliste	 du	 roman,	 en	

remplissant	une	fonction	introductive	de	protase	épique71	qui	rapproche	la	figure	du	griot	

africain,	incarnée	par	Abdar,	de	celle	de	l’aède	grec72	et	nous	prépare	à	la	suite	du	récit	: 

	
69	Élu	par	l’Académie	littéraire	arabe	comme	le	roman	le	plus	important	du	XXe	siècle	et	choisi	en	2002	

comme	l’un	des	cent	plus	grands	livres	de	la	littérature	mondiale	par	le	Cercle	norvégien	du	livre,	la	Saison	
de	la	migration	vers	le	nord	a	le	mérite	d’avoir	déplacé	les	termes	de	l’opposition	Orient/Occident	vers	le	
binôme	Nord/Sud,	marquant	l’entrée	de	la	littérature	arabe	dans	le	débat	contemporain	sur	les	inégalités	
du	monde	globalisé	(M.	Al-Musawi,	The	Postcolonial	Arabic	Novel.	Debating	Ambivalence,	Leyde,	Brill,	2003).	
L’histoire	 de	 ce	 classique	 de	 la	 littérature	 arabe	 contemporaine	 tourne	 autour	 de	 l’expérience	 de	 la	
migration	d’un	homme	originaire	de	Khartoum,	Moustafa	Saïd,	telle	que	racontée	par	lui-même,	par	lettres,	
au	narrateur	:	un	jeune	Soudanais	dont	le	nom	reste	inconnu.	Comme	tant	d’autres	avant	lui,	Moustafa	ira	
étudier	à	Londres,	où	il	deviendra	un	économiste	accompli.	Cependant,	il	sera	pris	d’une	sorte	de	«	fièvre	
prédatrice	»	envers	les	femmes	occidentales,	symbole	d’une	société	colonisatrice	qu’il	essaie	de	dominer	à	
son	tour.	Il	finira	par	les	séduire	et	abandonner	toutes,	l’une	après	l’autre,	les	poussant	au	suicide.	La	seule	
exception	sera	Jean	Morris	qui	lui	résistera,	obtiendra	de	lui	le	mariage	et	lui	imposera	son	contrôle,	avant	
qu’il	ne	 l’assassine.	À	 la	suite	d’un	procès	qui	 le	verra	disculpé,	Moustafa	s’échappe	dans	 le	petit	village	
soudanais	où	 il	 se	refait	une	vie	et	 rencontre	 le	narrateur.	Quelque	 temps	après,	 il	périt	au	cours	d’une	
inondation,	mais	 le	 caractère	 accidentel	 ou	 suicidaire	 de	 cet	 événement	 reste	 incertain.	 En	 tout	 cas,	 le	
narrateur	se	découvrera	gagné	par	le	passé	de	cet	homme	hors	du	commun	et	décidera,	comme	lui,	de	vivre	
enfin	pleinement	sa	vie.	

70	Ṭ.	Sāliḥ,	Mawsim	al-hiǧra	ilā	al-šamāl,	Beyrouth,	Dar-al-‘Awda,	1987	(14e	édition),	p.	71	;	traduit	dans	
sa	version	française	comme	«	l’épreuve	pénible	du	Voyage	»	ou,	plus	loin	dans	le	texte,	comme	«	une	maladie	
endémique	dont	le	virus	[les]	a	touchés	il	y	a	mille	ans	»,	in	T.	Salih,	Saison	de	la	migration	vers	le	nord,	trad.	
de	l’arabe	par	A.	Meddeb	et	F.	Noun,	Saint-Amand-Montrod,	Actes	Sud,	2006	(2e	édition),	p.	70-71.	

71	La	protase	(ou	praepositio)	est	la	partie	initiale	d’un	poème	classique	gréco-romain,	qui	coïncide	avec	
la	présentation	des	sujets	qui	seront	traités	au	cours	de	l’œuvre.	La	notion	de	séquence	préparatoire	est	
cependant	commune	à	toutes	les	traditions	de	contes	populaires	du	monde,	comme	l’a	montré	l’application	
des	théories	morphologiques	de	Vladimir	Propp	au	cas	africain,	pour	laquelle	on	renvoie	à	l’ouvrage	critique	
de	D.	Paulme,	La	mère	dévorante	:	Essai	sur	la	morphologie	des	contes	africains,	Paris,	Gallimard,	1986.		

72	L’épopée	ouest-africaine	est	déclamée	par	un	poète-musicien	spécialisé,	communément	appelé	griot	
et	présenté	comme	l’équivalent	de	l’aède	grec.	En	effet,	l’aède	et	le	griot	semblent	partager	non	seulement	
la	même	matière	épique	mais	aussi	«	les	mêmes	formes	de	création	poétique	»	:	le	chant	accompagné	d’un	
instrument	de	musique	(S.	Diop,	«	L’aède	et	le	griot	»,	Troïka.	Parcours	antiques.	Mélanges	offert	à	Michel	
Woronoff,	Vol.	2,	Besançon,	Institut	des	Sciences	et	Techniques	de	l'Antiquité,	2012,	p	137-148).	
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(� ه5فخ ��c ̂�عو ،يدل; نم يدسج علخو ،سرجلا T)cفقّلت
c عا5ضلا تشعف .ا�5يل {إ نادوسلا دودح ل5للا �)

c ءارحصلا، 

اض0أ ة5فخ س�وت {إ دودحلا ت̂�ع مث .دكؤم توم نم توجنو
�Uرئاد �c ەذه نأ سحأ تنك .�

c لاTUc اهلجأ نم تقلخ، 

(� ت5مملا نارودلا ىوس د; نم س�ل هنأو
c 73.اهبلق 

	

La	cloche	m’attrapa,	m’arrachant	à	mon	pays.	La	nuit,	elle	me	traîna	furtivement	au-delà	

des	frontières	du	Soudan,	en	Libye.	J’ai	vécu	perdu	dans	le	désert	et	j’ai	échappé	à	une	

mort	certaine.	Puis	j’ai	traversé	en	cachette	la	frontière	tunisienne.	J’avais	le	sentiment	

que	mon	destin	était	désormais	scellé	:	mon	cœur	était	pris	dans	un	tourbillon	fatal.	

	

Une	partie	de	l’itinéraire	de	fuite	d’Abdar	l’Érythréen,	jeune	alter	ego	de	notre	écrivain,	

nous	apparaît	donc	immédiatement	clair,	mais	on	ne	peut	en	dire	autant	de	la	dimension	

temporelle	de	l’histoire.	C’est	n’est	que	plus	tard	que	nous	comprenons	que	son	voyage	se	

déroule	 au	XXIe	 siècle,	 à	 travers	 des	 références	 à	 la	 guerre	 qui	 a	 opposé	 l’Érythrée	 et	

l’Éthiopie	 de	 1998	 à	 2000,	 ainsi	 qu’aux	 attentats	 du	 11-Septembre.74	 L’atmosphère	

intemporelle	du	prologue	est	en	conséquence	brisée	par	l’irruption	de	la	réalité	dans	le	

texte	:	la	narration	s’ouvre	en	fait	in	medias	res	à	Khartoum,	où	Abdar	se	retrouve	à	fuir	

son	pays	à	cause	de	«	circonstances	»	(al-ẓurūf)75	politiques	qui	ne	seront	spécifiées	que	

plus	loin.	Bloqué	au	Soudan,	il	cherche	à	contenir	la	frustration	résultant	de	l’attente	du	

vrai	départ	vers	le	Nord,	car	les	passeurs	tardent	à	prendre	contact	avec	lui	et	ses	futurs	

compagnons	de	voyage.	Les	âmes	errantes	qui	 traversent	 le	carrefour	migratoire	de	 la	

capitale	semblent	posséder	une	et	mille	 identités	à	 la	 fois,	ce	qui	souligne	 leur	«	statut	

liquide	»76	de	personnes	en	transit,	sans	repères,	en	devenir.		

Les	migrants	ont	tous	des	pseudonymes	et	cachent	 leur	passé	par	peur	et	méfiance,	

conscients	de	la	vulnérabilité	de	leur	condition	de	«	voyageurs	illégaux	».	Abdar	lui-même	

raconte	 qu’il	 a	 eu	 d’innombrables	 surnoms	 (alqāb)77	 pendant	 son	 périple,	 dans	 les	

	
73	A.	B.	Ḥ.	Kahhāl,	op.	cit.,	p.	9. 
74	X.	Luffin,	op.	cit.,	2012,	p.	60.	
75	Ibid.,	p.	23.	
76	Par	cette	expression,	nous	nous	référons	à	 la	notion	de	«	liquidité	»	élaboré	par	Zygmunt	Bauman.	

Pour	 le	 sociologue,	 avec	 la	 crise	 du	 concept	 de	 communauté	 liée	 à	 la	 modernité	 capitaliste,	 un	
individualisme	débridé	a	émergé,	où	personne	n’est	plus	le	compagnon	de	personne,	mais	l’antagoniste	de	
chacun.	Ce	subjectivisme	a	sapé	les	fondements	de	la	modernité	et	l’a	rendue	fragile,	conduisant	tout	point	
de	référence	à	se	dissoudre	dans	une	sorte	de	liquidité.	La	«	modernité	liquide	»,	selon	Bauman,	est	donc	la	
croyance	que	le	changement	est	la	seule	chose	permanente	et	que	l’incertitude	est	la	seule	certitude.	Cela	a	
conduit	par	conséquent	à	la	formation	d’«	identités	liquides	»,	qui	changent	continuellement	et	de	manière	
imprévisible.	Cf.	Z.	Bauman,	Liquid	Times	:	Living	in	an	Age	of	Uncertainty,	Cambridge,	Polity	Press,	2007.	

77	A.	B.	Ḥ.	Kahhāl,	op.	cit.,	p.	7.	
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différentes	langues	parlées	dans	la	Corne	de	l’Afrique	:	«	Le	renifleur	»	(al-Šammām)	en	

arabe,	«	Le	lion	»	(Ambsā)	en	tigré	et	ainsi	de	suite.78	Il	affirme	que	lors	de	son	séjour	à	

Khartoum	il	était	connu	sous	 le	 laqab	de	AWACS,79	un	acronyme	faisant	référence	aux	

radars	montés	sur	les	avions	de	guet,	dont	le	champ	de	vision	n’avait	rien	à	envier	au	sien.		

Dans	cette	première	étape	de	son	parcours,	il	se	renseigne	en	effet	sur	tous	les	bateaux	

partant	pour	l’Europe	et	s’enquiert	de	l’issue	de	leurs	voyages,	ainsi	que	des	coûts	qu’ils	

impliquent.	 Surtout,	 il	 se	 familiarise	 avec	 le	 milieu	 des	 passeurs,	 également	 régi	 par	

l’utilisation	exclusive	de	noms	de	code,	dont	il	dresse	une	longue	liste	qui	comprend	de	

surcroît	 les	 «	titres	 honorifiques	»	 d’intrépides	 chauffeurs	 du	 désert.	 Ces	 noms	

provoquent	 des	 effets	 comico-poétiques	 d’accumulation80	 et	 de	 dépaysement	 chez	 le	

Lecteur,	 confronté	 à	 une	 série	 d’oxymores	 évoquant	 les	 scénarios	 de	 voyage	 les	 plus	

divers	et	improbables,	en	compagnie	d’individus	mystérieux	et	à	la	fiabilité	douteuse	:		

 

 دق - ة¤امسلا باقلأو ءامسلأاx ،ةلئاه تامولعم يدل ترفاوت دق تناx ،موطرخلا ة5نادوسلا ةمصاعلا بارت c دق أطت نأ ل?قو

انا5حأ ة5ق5قح نوكت لا
�

U)ئاس ءامسا كلذكو ،))فتنملا((و ،))ل5للا درو((و ،))سانو(( لثم - 
c ))و ))مثلم(( لثم ))تارزوركدنلالا 

(� ەاتام ة̂�¨ل( ))رادو(( و ))ناط5ش (Tج((
c 81.)اقحلا هعم رفاسأس يذلا وهو ،ءارحصلا 

 

Avant	de	fouler	le	sol	de	la	capitale	soudanaise,	Khartoum,	j’avais	déjà	à	ma	disposition	

quantité	d’informations,	telles	que	les	noms	et	les	pseudonymes	des	passeurs	–	presque	

jamais	 authentiques	 –	 comme	 Wannās	«	Celui	 qui	 parle	 doucement	 »,	 Ward	 al-Layl	

«	Bourgeon	de	la	nuit	»	et	al-Muntaf	«	Le	canard	plumé	».	Il	en	allait	de	même	pour	les	

chauffeurs	 des	 Range	Rover	 tels	 que	Mulaṯṯam	 «	 Le	 voilé	»,	 Ǧinnī	 Šayṭān	 «	Le	 fils	 du	

Diable	»	et	Waddār	«	Le	vagabond	»	(ainsi	appelé	à	cause	de	ses	nombreux	décès	dans	le	

désert,	et	avec	qui	je	voyagerais	plus	tard).	

	

Les	informations	recueillies	permettent	à	Abdar	de	faire	connaissance	d’un	chauffeur	

qui	 se	dit	prêt	 à	 le	 transporter	 jusqu’en	Libye,	 avec	un	autre	petit	 groupe	de	gens.	 Ce	

	
78	Ibid.,	p.	8.	
79	Ibid,	p.	7.	
80	L’accumulation	est	une	figure	de	style	qui	consiste	à	énumérer	des	groupes	de	mots	ou	des	syntagmes	

apparentés,	afin	d’amplifier	 la	portée	d’un	discours	ou	 l’expression	d’une	 idée	pour	susciter	un	effet.	Cf.	
«	Accumulation	»,	en	H.	Van	Gorp	et	al.	(dir.),	op.	cit.,	2005,	p.	20.	Elle	fait	donc	partie	de	la	famille	des	figures	
d’amplification	et	consiste	en	une	exaspération	de	la	technique	de	l’énumération,	consistant	à	dénombrer	
des	divers	éléments	dont	se	compose	un	concept	générique	ou	une	idée	d’ensemble,	éventuellement	à	des	
fins	 de	 récapitulation.	 Cf.	 «	Énumération	»,	 in	 Ibid,	 p.	 174.	 Sur	 la	 tradition	 littéraire	 arabophone	 de	
l’énumération	 rhétorique,	 voir	 P.	 Buendía,	«	La	 sabiduría	 del	 tres	 al	 cuatro.	 Un	 inadvertido	 topos	 de	 la	
literatura	árabe:	la	enumeración	retórica	»,	Journal	Asiatique,	Vol.	298,	1,	2010,	p.	5-30.	

81	A.	B.	Ḥ.	Kahhāl,	op.	cit.,	p.	8.	
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touareg,	 nommé	 Nāǧiḥ,	 s’écarte	 de	 l’aura	 criminelle	 qui	 entoure	 habituellement	 sa	

catégorie,	puisqu’il	accepte	de	faire	un	prix	aux	voyageurs	et	se	montre	assez	bienveillant	

à	 leur	 égard.	Du	 reste,	 ce	 n’est	 pas	 que	 les	 passeurs	 n’ont	 pas	 une	 bonne	 image	 dans	

l’histoire	:	dans	le	schéma	actantiel82	du	roman,	 ils	 jouent	pour	la	plupart	du	temps	les	

rôles	d’alliés	et	d’adjuvants	des	migrant·es	en	quête	de	refuge,	à	l’exclusion	de	quelques	

petits	groupes	de	profiteurs	qui,	en	revanche,	les	entravent.	Cela	n’est	pas	surprenant	d’un	

point	de	vue	ethnologique	puisque	plusieurs	données	de	 terrain	 révèlent	 les	 relations	

complexes	et	fréquemment	symbiotiques	liant	ces	individus	aux	personnes	responsables	

de	leurs	voyages,	dépeintes	d’une	manière	très	différente	du	stéréotype	des	trafiquants	

d’êtres	humains	véhiculé	par	les	médias	occidentaux.83		

Le	dialogue	qui	suit	est	le	plus	représentatif	de	la	spécificité	de	cette	relation	:	c’est	à	

travers	 les	 yeux	 du	 énième	 passeur,	 auquel	 le	 protagoniste	 s’adresse	 avec	 le	 titre	

honorifique	de	«	Sīdī	»,84	que	ses	ami·es	et	lui	retrouvent	le	reflet	de	leur	humanité	niée,	

comme	un	pur	paradoxe.	Du	reste,	l’ironie	et	les	malentendus	propices	à	la	formation	de	

ce	genre	de	situations85	ne	manquent	pas	dans	le	livre,	malgré	le	registre	épique	choisi	

pour	narrer	les	vicissitudes	des	personnages.	Ces	deux	dispositifs	viennent	effectivement	

alléger	 le	 ton	dramatique	de	 l’écriture	dans	une	 tentative	de	déconstruire	 les	préjugés	

véhiculés	par	l’opinion	publique.	De	cette	manière,	ils	poussent	le	Lecteur	à	réfléchir	tant	

aux	apories	du	système	de	contrôle	des	migrant·es	qu’aux	difficultés	de	leurs	parcours	:	
 

(ªاغتلاو حماس©لا;
c ؟شا; روهشم ؟يوخا0 شلاع  -  .رجاهم نم ل5حتسملا بلط نع .حجانلا cا0 �ادج روهشم لجر تنأ -  

.حجانلا cا0 كلاثمأ نم ̂�ك0 ® ()ك0 - 
c رجاهم هنأ رجاهملا.  - 

 86. (_°بيطلا سانلا تدصق انأ .بولقملا; ش�نمهفت ام .لا ،لا ؟ن\3جاهملا نم ̂�ك0 دصقتأ ؟c{اثمأ  -	. يد5لو ا0 كلاثمأ نمو 	-	

	
82	En	narratologie,	le	schéma	actantiel,	ou	modèle	actantiel,	rassemble	l’ensemble	des	rôles	(les	actants	;	

à	ne	pas	confondre	avec	les	acteurs)	et	des	relations	qui	ont	pour	fonction	la	narration	d’un	récit.	Cf.	A.	J.	
Greimas,	«	Éléments	pour	une	théorie	de	l'interprétation	du	récit	mythique	»,	Communications,	Vol.	8,	1966,	
p.	28-59.	

83	L.	Achilli,	G.	E.	Sanchez	et	X.	S.	Zhang,	«	Crimes	of	Solidarity	in	Mobility	:	Alternative	Views	on	Migrant	
Smuggling	»,	The	ANNALS	of	the	American	Academy	of	Political	and	Social	Science,	2018,	Vol.	676,	1,	p.	6-15.	

84	 Dans	 le	 dialogue,	 l’appellation	 est	 raccourcie	 en	 «	sī	»,	 à	 la	 manière	 nord-africaine.	 Elle	 découle	
directement	de	l’expression	de	l’arabe	classique	«	sayyidī	»,	traduisant	selon	les	contextes	les	mots	«	chef,	
seigneur,	maître	»	plus,	en	époque	moderne,	l’allocution	«	monsieur	».	Voir	«	Sayyid	»	en	P.	Bearman	et	al.	
(dir.),	Encyclopaedia	of	Islam,	II,	Glossary	and	Index	of	Terms,	mise	en	ligne	en	2012	et	disponible	à	l’adresse	:	
10.1163/1573-3912_ei2glos_SIM_gi_04198	(consulté	le	3	juin	2021).	

84	A.	B.	Ḥ.	Kahhāl,	op.	cit.,	p.	86.	
85	Le	paradoxe	est	l’un	des	effets	les	plus	notables	de	l’humour	absurde,	dans	ses	différentes	formes,	qui	

provoque	une	«	inversion	toute	spéciale	du	sens	commun	»,	en	le	disant	à	la	manière	de	Henri	Bergson.	Pour	
ce	 penseur	 l’essence	 finale	 du	 rire	 reste,	 sans	 doute,	 celle	 de	 l’auto-/interrogation	 dans	 un	 exercice	
profondément	philosophique,	auquel	nos	réflexions	ici	veulent	faire	écho.	Voir	H.,	Bergson,	Le	rire,	Paris,	
PUF,	1958.		

86	A.	B.	Ḥ.	Kahhāl,	op.	cit,	p.	86.	

https://referenceworks.brillonline.com/entries/encyclopaedia-of-islam-2-Glossary-and-Index-of-Terms/sayyid-SIM_gi_04198?s.num=2&s.f.s2_parent=s.f.book.encyclopaedia-of-islam-2-Glossary-and-Index-of-Terms&s.q=sayyid%C4%AB
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«	Sī	Nāǧiḥ,	vous	êtes	un	homme	 très	 célèbre.	–	Et	pourquoi,	 frère	?	Pourquoi	 serais-je	

célèbre	?	–	Pour	votre	compréhension	et	parce	que	vous	ne	demandez	pas	l’impossible	

aux	migrants.	–	Vous	avez	déjà	assez	enduré…	–	Que	Dieu	nous	envoie	d’autres	comme	

vous,	Sī	Nāǧiḥ	!	–	Et	comme	toi,	mon	garçon	!	–	Comme	moi,	vous	voulez	dire	d’autres	

migrants	?–	Non,	non.	Ne	vous	méprenez	pas.	Je	voulais	dire	de	bonnes	personnes	comme	

vous.	»	(Nous	soulignons)	

	

Soldats	et	policiers,	quant	à	eux,	s’en	sortent	assez	mal,	en	étant	plus	souvent	des	objets	

de	turpitude.	Rien	moins	que	bienveillants,	ils	sont	décrits	comme	des	agents	corrompus	

et	 oppresseurs	 qui	 prennent	 un	 véritable	 plaisir	 de	 l’exercice	 de	 leur	 pouvoir	 absolu.	

Emblématique	est	l’affirmation	que	l’auteur	leur	fait	prononcer	:	«	Nous	sommes	la	police	

et	nous	gouvernons	le	monde	!	»	(naḥnu	al-šurṭa	naḥkum	al-‘ālam).87	Le	seul	agent	à	se	

distinguer	par	une	bonne	action	le	fait	par	erreur,	en	prenant	les	Erythréen·nes	pour	de	

Mauritanien·nes	et	en	leur	permettant	de	passer	la	frontière	qui	sépare	la	Tunisie	de	la	

Libye,	 lors	 d’un	 énième	 échange	 d’identité	 comique.88	 Les	 policiers	 restent	 donc	 les	

antagonistes	principaux	des	personnages,	desquels	ils	doivent	constamment	se	cacher.		

Une	fois	la	première	frontière	atteinte,	Abdar	et	les	autres,	décimés	par	les	épreuves	

endurées	 dans	 le	 désert,	 se	 retrouvent	 animés	 par	 un	 fort	 sentiment	 d’injustice	:	 les	

armes,	la	drogue	et	même	l’uranium	circulent	plus	librement	qu’eux,	les	sans-papiers	!89	

Dans	l’attente	du	feu	vert	des	passeurs	pour	poursuivre	le	chemin,	 le	petit	groupe	doit	

rester	enfermé	dans	un	refuge	délabré,	marqué	par	les	traces	du	passage	d’autres	âmes	

errantes.	À	l’intérieur,	les	migrant·es	retrouvent	des	objets	abandonnés	et	des	messages	

gravés	dans	les	murs	en	plusieurs	langues	qui	remontent	 jusqu’aux	années	1980.	Pour	

occuper	ses	journées,	Abdar	commence	bientôt	à	lire	ces	témoignages	:	

	
اع\¤ يرظان ررّمأ انأو تُلق ،))لوهللا0((

�
 ل5بق تاونس ىدم �ع نورجاهملا اهلجس TUcلا ة̂_ث¨لا ة\راxذتلا تا;ات¨لا �ع 

(� قدصلا ناx مهلأاو ،مهتافسلفو مهتا5صخش تن4Yو ،مهس�ساحأو مهفواخم تلمح ؛رح?لا مهــ³4كر
c سفنلا نع ̂_بعتلا 

لتحا .قرطلا قÛفم �ع نوكت (_°ح
�

 ة5س�رفلاو ة345علا :تاغللا نم ط5لخ; تناxو ةع4رلأا خبطملا ناردج لماx ت

 .ة345علا; TUcفرعم انأ اهيلع د\زأو ،ة\(̂_ل�نلإا {إ ةفاضإ (_°ت̂_خلأا (_°تغللا �cثم ساحرت د5جت .ة\3غتلاو ة\3هملأاو ة\(̂_ل�نلإاو

اعم انأرق
�

ث ،ة\3غتلا; ة\راxذت 
ُ

(� ت¹ّ
c ويام نم لولأا وهو اهتباتك خــــ\رات اهتياهنº١٩٩٩ را0أ. xإ(( :قينلأا اهطخ; ةتفلا تنا} 

	
87	Ibid.,	p.	110.	
88	Ibid.,	p.	81.	
89	«	 احلاس ؟تاردخم برّهأ انأ له .)'ثك اذه

:
؟مويناروي .. ؟ 	»,	Ibid,	p.	25.		
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قو ))؟ةمداقلا تعاسلا اهتيأ T)cنيذخأت نيأ
ّ

 اهتباتك �ع رم0 مل ة5س�رفلا; تررح ة5ناث ة\راxذتو .لوهجم :همسأ بتا½لا ع

		90.))؟طئارخلا �ع ود?ت امx ةلهس تس�ل لحاسلا {إ لحاسلا نم ةفاسملا اذامل(( :ةدودعم ما0أ ىوس

	

«	Oh	 mon	 Dieu	»,	 dis-je	 en	 parcourant	 rapidement	 les	 nombreuses	 inscriptions	

commémoratives	 que	 les	 migrants	 avaient	 enregistrés	 au	 cours	 des	 années,	 dans	

l’attente	de	prendre	la	mer.	Elles	témoignaient	de	leurs	peurs	et	sentiments,	montraient	

leurs	 personnalités	 et	 philosophies	 de	 vie,	 et	 le	 plus	 important	 c’est	 qu’elles	 étaient	

l’expression	de	leur	sincérité	à	la	croisée	des	chemins.	Elles	couvraient	les	quatre	murs	

de	la	cuisine,	dans	un	mélange	de	langues	:	arabe,	français,	anglais,	amharique	et	tigrigna.	

Comme	moi,	Tirḥās	parlait	couramment	 les	deux	dernières	 langues,	outre	 l’anglais,	et	

j’ajoute	ma	connaissance	de	l’arabe.	Nous	avons	lu	ensemble	une	pensée	en	tigrigna,	qui	

s’achevait	par	une	date	:	1er	mai	1999.	Elle	était	écrite	avec	une	calligraphie	élégante	:	Où	

vont	 m’emmener	 les	 prochaines	 heures	 ?	 L’écrivain	 avait	 signé	:	 Anonyme.	 Une	 autre	

inscription	avait	été	rédigée	en	français	seulement	quelques	jours	auparavant	:	Pourquoi	

la	distance	d’une	côte	à	l’autre	n’est	pas	aussi	courte	qu’elle	parait	sur	les	cartes	?		

	

Par	la	puissance	de	la	parole,	l’immeuble	devient	une	véritable	capsule	temporelle.	Il	

fait	office	d’un	«	espace-temps	suspendu	»	où	passé,	présent	et	futur	se	superposent,	en	

alimentant	 les	 peurs	 et	 les	 espoirs	 des	 nomades.	 Ces	 derniers	 se	 soutiennent	 et	

s’encouragent	 mutuellement	 dans	 «	la	 langue	 des	 sentiments	 humains	»	 (bi-luġat	 al-

mašā‘ir	 al-insāniyya),91	 avec	 des	 gestes	 simples	 qui	 leur	 permettent	 de	 surmonter	 les	

barrières	linguistiques	et	de	créer	une	ambiance	de	camaraderie	profonde	et	horizontale.	

Celle-ci	 apparaît	 fondée	 sur	 des	 pratiques	 solidaires	 d’entraide	 qui	 participent	 à	 la	

création	 des	 nouvelles	 formes	 de	 «	communautés	 imaginées	»	 migrantes	 	 –	 pour	

paraphraser	la	pensée	de	Benedict	Anderson	–	92	s’opposant	à	l’idée	d’État-nation	délimité	

par	des	frontières	politiques	et	territoriales.93	Dans	ce	sens,	leur	«	tanière	»	se	transforme	

en	 un	microsystème	 indépendant	 du	 reste	 du	monde,	 régi	 par	 ses	 propres	 lois	:	 «	 un	

espace	impensable	»,	au	croisement	des	géographies,	que	l’on	pourrait	définir	comme	une	

forme	 d’hétérotopie	 foucaldienne.94	 L’abri	 (malǧa’)	 prend	 ainsi	 des	 valeurs	 positives,	

	
90	Ibid.,	p.	47-48.	
91Ibid.,	p.	49. 
92	Ce	sont	précisément	ces	valeurs	que	le	savant	considère,	entre	autres,	comme	les	fondements	d’une	

nation	(B.	Anderson,	op.	cit.,	p.	7).	
93	Cf.	A.	Appadurai,	Après	le	colonialisme.	Les	conséquences	culturelles	de	la	globalisation,	trad.	de	l’anglais	

par	F.	Bouillot,	Paris,	Payot,	2000.	
94	Pour	Foucault	les	hétérotopies	(du	grec,	«	lieu	autre	»)	constituent	la	localisation	physique	de	l’utopie.	

Ce	sont	des	endroits	concrets	qui	hébergent	l’imaginaire,	comme	une	cabane	d’enfant,	les	théâtres	ou	encore	
les	lieux	de	culte.	Tout	en	étant	à	l’intérieur	d'une	société,	ces	lieux	obéissent	à	des	règles	qui	lui	échappent,	
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malgré	l’écoulement	incertain	du	temps	à	l’intérieur	de	ses	murs	et	la	dépendance	de	ses	

habitants	envers	les	passeurs.	En	plus	de	leur	apporter	de	la	nourriture	ou	des	cigarettes,	

ces	derniers	 représentent	en	effet	 le	 seul	 lien	des	 fugitifs	 avec	 le	monde	extérieur.	Un	

monde	qui	 les	veut	silencieux	et	 invisibles,	 comme	des	 fantômes,95	 les	obligeant	à	une	

captivité	 indéfinie,	 faite	de	misère,	maladies	et	privations.96	Les	migrant·es	ne	peuvent	

que	disparaître	sous	le	regard	de	l’autorité,	ou	changer	d’identité	afin	d’avoir	la	moindre	

chance	de	détourner	leurs	contrôles	de	sécurité.	

Une	fois	quitté	ce	bâtiment	et	arrivé·es	en	Tunisie,	ceux-ci	découvriront	à	leur	corps	

défendant	qu’ils	n’ont	pas	la	même	liberté	de	mouvement	que	les	touristes	munis	de	visas,	

malgré	 le	 fait	que	 jusqu’à	ce	moment	 ils	se	définissaient	naïvement	comme	de	simples	

«	voyageurs	»	(musāfirīn).97	Face	à	ce	double	standard	de	la	mobilité,	ils	seront	forcé·es	

de	se	cacher	à	nouveau	dans	une	 ferme	en	ruines,	dans	 la	perspective	de	s’embarquer	

pour	l’Italie	le	jour	le	plus	propice	aux	courants	de	la	Méditerranée.98	

Bien	que	 le	motif	de	 l’attente	surgisse	constamment	du	 fond	du	récit,	où	 il	 reste	en	

filigrane,	 elle	 n’apparaît	 pas	 intolérable	 comme	 dans	 d’autres	 romans	 que	 nous	

approfondirons	plus	loin.	Au	contraire,	les	interstices	spatio-temporels	représentés	par	

les	abris	squattés	par	les	personnages	le	long	de	leur	chemin	constituent	des	occasions	

uniques	de	 rencontre	avec	 l’Autre,	dans	 son	sens	absolu.	Ces	 lieux	hors	du	 temps	réel	

peuvent	même	faire	réapparaître	d’anciennes	connaissances	des	voyageurs,	comme	avec	

‘Alī	Ḥayarāt.	Cet	homme	avait	travaillé	sur	des	navires	de	pêche	de	la	mer	Rouge	pour	se	

consacrer	ensuite	à	la	contrebande	entre	le	Yémen	et	la	Corne	de	l’Afrique.	Abdar	l’a	connu	

en	Érythrée	avant	de	décider	d’émigrer	et	l’a	fréquenté	pendant	quelque	temps	au	Soudan	

pour	le	retrouver	finalement	en	Tunisie,	comme	futur	skipper	d’un	bateau	sur	lequel	il ne	

montera	jamais	à	cause	d’un	raid	de	police	à	la	suite	duquel	il	sera	rapatrié.99	

De	la	périphérie	extrême	d’une	société	dans	laquelle	ils	se	situent	inévitablement	aux	

marges,	cachés	dans	leurs	abris	délabrés,	ces	individus	divers,	venant	de	tout	le	continent	

	
en	agissant	comme	des	«	contre-emplacements	»	où	«	tous	les	autres	emplacements	réels	d’une	culture	sont	
à	la	fois	représentés,	contestés	et	inversés	».	Au	sein	d'une	hétérotopie	existe	aussi,	comme	on	l’a	indiqué,	
une	«	hétérochronie	»	;	une	rupture	avec	le	temps	réel	(M.	Foucault,	op.	cit.,	1994,	p.	752-762,	p.	755).		

95	Sur	l’invisibilité	sociale	des	migrant·es	dans	la	littérature	arabe	contemporaine	de	la	diaspora,	voir	L.	
Marchi,	 «	Ghosts,	 Guests,	 Hosts	:	 Rethinking	 “Illegal”	Migration	 and	Hospitality	 Through	Arab	Diasporic	
Literature	»,	Comparative	Literature	Studies,	Vol.	51,	4,	2014,	p.	603-626.	Nous	reviendrons	notamment	sur	
ce	point	dans	la	troisième	partie	de	la	thèse.		

96	A.	B.	Ḥ.	Kahhāl,	op.	cit.,	p.	47,	58.	
97	Ibid.,	p.	24,	84. 
98	Ibid.,	p.	97.	
99	A.	B.	Ḥ.	Kahhāl,	op.	cit.,	p.	95.	
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et	au-delà,	arrivent	à	nouer	des	liens	indissolubles	à	la	devise	de	«	Vive	l’Afrique	!	»	(taḥyā	

ifrīqiyya).100	Dans	 les	mots	 que	 certains	 «	voyageurs	»	 prononcent	devant	Abdar,	 cette	

terre	arrive	même	à	être	configurée	comme	le	refuge	ultime	de	l’humanité	en	fuite	:	

	
 

(� لّظتس ةرجهلا ]…[
c ام ضرلأا ;(U

c لد .ناس�لإاT)c ا5صخش ]…[ .رجاهم مدق اهأطت مل ضرأ �ع
�

(� دع?©سأ لا 
c خــــ\راتلا 

ل�ت .ەذه ةدراطلا ا5ق\3فأ وحن لاحرلا ملاعلا نم ءزج دشg نأ ل?قملا
�

 ة5ناس�لإا لقعم ضرلأا ەذه نوكت دق .حيحص :تم

	101.لولأا اهدهم تناx املثم ،̂_خلأا

	

«	[…]	La	migration	restera	sur	terre	aussi	longtemps	que	l’homme	!	Montre-moi	une	terre	

sur	laquelle	un	migrant	n’a	jamais	mis	les	pieds.	»	[…]	«	Personnellement,	je	n’exclus	pas	

qu’à	l’avenir	une	partie	du	monde	puisse	se	mettre	en	route	vers	cette	même	Afrique	qui	

maintenant	nous	chasse.	–	C’est	vrai,	dis-je.	Cette	terre	sera	peut-être	le	dernier	bastion	

de	l’humanité,	tout	comme	elle	en	fut	son	premier	berceau.	»	

	

C’est	 donc	 dans	 la	 continuité	 de	 cette	 sorte	 d’ancien	 «	cycle	 nomade	»102	 que	 les	

personnages	créé·es	par	l’imagination	de	Khaal	se	déplacent,	en	défiant	l’ordre	mondial	

contemporain	et	son	système	de	frontières	comme	des	héros	et	des	héroïnes	indompté·es,	

mais	en	même	temps	inconscient·es	de	la	portée	révolutionnaire	de	leurs	actions.	Chaque	

pas	qu’ils	font	évoque	une	plus	grande	histoire,	aussi	vieille	que	l’humanité,	rappelant	à	

cette	dernière	que	son	avenir,	comme	son	passé,	sera	tracé	par	les	chemins	des	migrant·es	

et	que	le	Nord	et	le	Sud	risquent	de	devenir	des	concepts	de	plus	en	plus	relatifs	dans	le	

monde	 globalisé.	 Dans	 la	 perspective	 utopique	 proposée	 et	 encouragée	 par	 leurs	

communautés	 transnationales,	 les	personnages	déplacés	du	roman	vont	même	 jusqu’à	

penser	qu’un	jour,	dans	un	futur	pas	si	lointain,	les	flux	migratoires	seront	inversés	et	que	

l’Afrique	redeviendra	le	centre	du	monde,	finissant	par	briser	la	malédiction	qui	l’entoure.	

	

	
100	Ibid.,	p.	64.	
101	Ibid.	
102	 Comme	 le	 note	 Thomas	 Nail,	 l’invention	 de	 «	l’expulsion	 sociale	 territoriale	»	 (territorial	 social	

expulsion)	a	certes	créé	les	peuples	nomades	historiques,	mais	a	aussi	inventé	un	type	social	de	subjectivité	
migrante,	qui	continue	aussi	à	définir	d’autres	peuples	territorialement	déplacés.	C’est	dans	ce	sens	que	les	
migrants	peuvent	être	«	nomades	»	sans	être	exactement	les	mêmes	que	les	nomades	historiques	(T.	Nail,	
op.	cit.,	2015,	p.	6	;	italiques	de	l’auteur).	
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3. Martyrs et Saints, Fous et Prophètes : 

figures de héros et héroïnes post-nomades 
	
Comme	dans	 toute	 épopée	qui	 se	 respecte,	 les	personnages	de	Taytānīkāt	 afrīqiyya	

sont	 soumis	 à	 de	nombreuses	 épreuves,	 souvent	 difficiles	 à	 surmonter	:	 ils	 doivent	 se	

livrer	 à	 des	 passeurs	 inconnus	 pour	 survivre	 dans	 le	 désert	;	 réagir	 du	 mieux	 qu’ils	

peuvent	 aux	 privations	 et	 aux	maladies	;	 détourner	 policiers	 et	militaires	;	 percer	 des	

barbelés	 et	 franchir	 d’autres	 barrières	 s’interposant	 entre	 eux	 et	 la	 rive	 nord	 de	 la	

Méditerranée,	dans	l’espoir	que	leur	«	miracle	»	(mu‘ǧiza)103	puisse	enfin	s’accomplir.	Ce	

qui	 ressort	 de	 cette	 lutte	 acharnée	 pour	 la	 survie,	 menée	 par	 et	 sur	 les	 corps	 des	

migrant·es,104	est	un	répertoire	varié	de	héros	et	héroïnes	tragiques,	que	le	protagoniste	

Abdar	intègre	à	son	tour	tel	un	«	‘Antara	de	[s]on	temps	»	(‘antar	zamānak)105,	quoi	qu’il	

en	 soit	 triomphant.106	 L’homme	 rend	 également	 hommage	 à	 l’ensemble	 de	 ses	

compagnons	de	voyage	qui	font	figures	de	martyrs	et	de	saints	;	de	fous	et	de	prophètes.		

Le	 désert	 est	 le	 lieu	 où	 se	 déroule	 le	 premier	 drame	:	 à	 la	 suite	 d’une	 attaque	 des	

hambata107	qui	endommagent	la	Range	Rover	sur	laquelle	ils	progressent	et	dispersent	

leurs	 provisions	 dans	 le	 sable,	 le	 groupe	 de	migrant·es	 se	 retrouve	 aux	 prises	 avec	 la	

«	mort	rouge	»	(al-mawt	al-aḥmar)108	:	 la	déshydratation.	Les	pertes	se	succèdent,	mais	

c’est	celle	d’Asgadūm	Masfin,	un	jeune	Érythréen	ayant	combattu	vaillamment	contre	les	

Éthiopiens	jusqu’à	trois	mois	auparavant,	qui	marque	à	jamais	l’esprit	du	protagoniste,	

impressionné	 par	 l’endurance	 démontrée	 par	 l’ancien	 soldat.	 Proche	 de	 la	 mort,	 ce	

	
103	Le	mot	revient	à	plusieurs	reprises	dans	le	texte	(A.	B.	Ḥ.	Kahhāl,	op.	cit.,	p.	11,	35,	36,	81).		
104	Ève	De	Dampierre-Noiray	observe	que	 le	mot	 féminin	arabe	malḥama	 (épopée)	 rappelle	par	 son	

étymologie	l’idée	de	la	chair	(laḥm)	et	du	combat.	Elle	considère	donc	le	mot	malḥama,	construit	avec	le	
préfixe	arabe	ma-	qu’on	utilise	pour	former	les	noms	de	lieux,	comme	étant	«	le	lieu	d’un	affrontement	des	
corps	».	Cf.	È.	De	Dampierre-Noiray,	«	Faire	résonner	le	chant	des	autres	:	quelques	réflexions	sur	le	“lyrisme	
épique”	 de	Mahmoud	 Darwich	»,	 Le	 Recueil	 Ouvert,	 disponible	 en	 ligne	 à	 l’adresse	:	 http://ouvroir-litt-
arts.univ-grenoble-alpes.fr/revues/projet-epopee/323-faire-resonner-le-chant-des-autres-quelques-
reflexions-sur-le-lyrisme-epique-de-mahmoud-darwich	(consulté	le	13	juin	2021).	

105	A.	B.	Ḥ.	Kahhāl,	op.	cit.,	p.	28.	
106	Grand	guerrier-poète	du	VIe	siècle	après	J.-C	et	figure	légendaire	du	canon	épique	arabe,	il	était	le	fils	

illégitime	d’un	chef	de	tribu	arabe	et	d’une	esclave	abyssine.	On	lui	attribue	une	cinquantaine	de	poèmes	;	
néanmoins,	une	large	partie	de	cette	œuvre	est	apocryphe.	Dans	ces	poèmes,	‘Antara	exalte	ses	faits	d’armes	
et	 exprime	 son	 amour	 pour	 sa	 cousine	 ‘Abla.	 Voir	 R.	 Blachère,	 «	ʿAntara	»,	 en	 P.	 Bearman	 et	 al.	 (dir.),	
Encyclopaedia	 of	 Islam,	 II,	 mis	 en	 ligne	 en	 2012	 et	 disponible	 à	 l’adresse	:	
https://referenceworks.brillonline.com/entries/encyclopaedia-of-islam-2/antara-SIM_0685?lang=fr	
(consulté	le	6	mai	2021).	

107	Terme	 de	 l’arabe	 dialectal	 soudanais	 désignant	 les	 bandits	 qui	 s’en	 prennent	 aux	 caravanes	 des	
clandestin·es	(X.	Luffin,	op.	cit.,	2012,	p.	61).	

108	A.	B.	Ḥ.	Kahhāl,	op.	cit.,	p.	34	

http://ouvroir-litt-arts.univ-grenoble-alpes.fr/revues/projet-epopee/323-faire-resonner-le-chant-des-autres-quelques-reflexions-sur-le-lyrisme-epique-de-mahmoud-darwich
http://ouvroir-litt-arts.univ-grenoble-alpes.fr/revues/projet-epopee/323-faire-resonner-le-chant-des-autres-quelques-reflexions-sur-le-lyrisme-epique-de-mahmoud-darwich
http://ouvroir-litt-arts.univ-grenoble-alpes.fr/revues/projet-epopee/323-faire-resonner-le-chant-des-autres-quelques-reflexions-sur-le-lyrisme-epique-de-mahmoud-darwich
https://referenceworks.brillonline.com/entries/encyclopaedia-of-islam-2/antara-SIM_0685?lang=fr
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dernier	 est	 confronté	 au	 traumatisme	 non	 résolu	 de	 la	 guerre	 d’indépendance,	 qui	

resurgit	 de	 sa	mémoire	 sous	 la	 forme	 d’un	 délire	 hallucinatoire.	 Ses	 propos	 décousus	

finissent	par	dénoncer	l’absurdité	d’un	conflit	fratricide	dans	lequel	chacun	enterrait	les	

morts	de	l’autre,	tant	il	était	difficile	de	les	distinguer	en	raison	de	leurs	ressemblances	

physiques	et	de	celles	de	leurs	armes	et	uniformes,	mais	aussi	parce	que	chacun	parlait	et	

connaissait	 la	 langue	 de	 l’ennemi.109	 Désormais,	 «	la	 dichotomie	 entre	 chrétiens	 et	

musulmans	érythréens,	entre	Tigrés	et	Tigrignas,	et	même	entre	Érythréens	et	Éthiopiens	

ne	 semble	plus	 aussi	 importante	»110	 face	 à	 l’échec	de	 leur	 fuite	 vers	 l’avenir.	 La	mort	

d’Asgadūm	est	donc	entourée	d’une	aura	de	défaite	collective,	où	même	le	plus	fort	des	

héros,	soutenu	par	ses	compagnons,	ne	peut	échapper	aux	assiégés	du	désert	:	
 

�)
c مودقسأ حور ه5ف تجرخ يذلا مويلا ة0اهن، xنيأ نم يرد0 دحأ لا ،̂_خلأا ع(̂(لا غل; املو .انداسجأ قوف �اددمم نا 

ا\وان ةرا5سلا با; وحن ههجوب c ر\و ةأجف ضفتÅي ەاندهاشو ... ةوقلا كلت لx هتتاو
�

 مهداسجأ اودرفو ه; اوكسمأ .لو(̂(لا 

 ىھتنا كلذ دعب ]…[ .با?لا {إ راطو ىرخأ ةرك ەدسج ضفتنا (_°تظحاجلا هÅ5يعو c{دتملا هناسل; ،هن¨ل .اهقوف ددّمتيل

 تحت هانعجضأ ،لیللا فصتنم .اھتحت يتلا داسجلأا تلتق ةدورب اھناكم تّلحو ھترارح تبرستو دسجلا نكس .ءيش لك
111. انیضمو لامرلا  نم  ةقبط   

 

Asgadūm	rendit	l’âme	à	la	fin	de	la	journée,	alors	qu’il	était	allongé	sur	nos	corps	[,	qui	le	

soutenaient].	 Quand	 son	 heure	 vint,	 personne	 ne	 savait	 d’où	 il	 avait	 pris	 toute	 cette	

force...	On	le	vit	se	lever	soudainement	et	s’allonger	vers	la	portière	de	la	voiture	[dans	

laquelle	on	s’était	abrités],	déterminé	à	descendre.	Les	autres	se	saisirent	de	lui,	en	le	

ramenant	 à	 sa	 place	 avec	 leurs	 propres	 corps.	 Mais,	 la	 langue	 pendante	 et	 les	 yeux	

écarquillés,	son	corps	fut	pris	par	un	autre	élan	et	se	jeta	à	nouveau	vers	la	sortie. […]	
Après	cela,	tout	se	termina.	Son	corps	devint	rigide	et	sa	chaleur	s’envola,	remplacée	par	

un	froid	tellement	aigu	qu’il	s’avéra	fatal	pour	les	corps	en	dessous	de	lui.	Au	milieu	de	

la	nuit,	nous	l’enterrâmes	sous	une	couche	de	sable	et,	ensuite,	nous	nous	éloignâmes.	
	

 

Ce	passage	marque	la	fin	du	long	supplice	d’Asgadūm,	auquel	trois	pages	du	récit	sont	

dédiées,112	 frôlant	 l’hagiographie	populaire.113	Au	cours	de	cette	séquence	narrative,	 le	

	
109	Ibid.,	p.	35.	
110	X.	Luffin,	op.	cit.,	2012,	p.	60.	
111	A.	B.	Ḥ.	Kahhāl,	op.	cit.,	p.	37	
112	Ibid.,	p.	34-37.	
113	Sur	les	processus	de	mythification	du	héros	dans	le	récit	populaire	arabe	et	notamment	sur	le	moment	

de	sa	mort,	voir	M.	Raǧab	al-Naǧǧār,	Al-baṭal	fī	l-malāḥim	al-ša‘biyya	al-‘arabiyya	(Le	héros	dans	les	épopées	
populaires	arabes),	tome	2,	Le	Caire,	al-Hay’a	al-Miṣriyya	al-‘Āmma	li-l-kitāb,	2018,	p.	263-299.	
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Lecteur	est	en	effet	confronté	d’un	côté	au	martyre	d’un	héros-migrant	et,	de	 l’autre,	à	

l’image	de	«	mater	dolorosa	»	évoquée	par	le	personnage	féminin	de	Tirḥās	Asmalāš,	qui	

assume	presque	le	rôle	d’une	sainte,	tandis	qu’elle	tient	dans	ses	bras	la	dépouille	de	son	

compagnon	de	voyage,	la	montrant	au	Lecteur	comme	dans	un	cri	muet	de	dénonciation	

de	son	aveuglement.114	Son	personnage	est	particulièrement	intéressant	à	analyser	dans	

un	 contexte	médiatique	 où	 les	 femmes	 déplacées	 sont	 d’ordinaire	 invisibles,	 ou	 sous-

représentées,	et	qui	contribue	à	instiller	dans	l’imaginaire	commun	occidental	l’idée	reçue	

que	les	migrants	sont	essentiellement	des	«	jeunes	hommes	africains	»	partis	en	Europe	

en	quête	de	fortune.115	Dans	ce	roman,	elle	incarne	au	contraire	une	figure	d’une	extrême	

profondeur	narrative,	qui	se	révèle	progressivement	comme	l’un	des	co-protagonistes	du	

récit.	De	plus,	cette	jeune	Érythréenne	se	détache	aussi	d’autres	stéréotypes	qui	lient	les	

raisons	de	la	fuite	des	femmes	uniquement	à	des	épisodes	de	violence	de	genre,	ou	qui	les	

dépeignent	 comme	 les	 victimes	 d’une	 société	 patriarcale	 rétrograde,	 en	 se	 présentant	

comme	 un	 exemple	 singulier	 de	 dévouement	 et	 de	 courage.	 Elle	 veillera	 en	 fait	 sur	

Asgadūm	jusqu’au	dernier	moment	et	essayera	de	tout	faire	pour	le	sauver	de	son	destin	:	

 

ا5ئاهن اهتوص ()تخاو اهدسج لزه TUcلا شلامسأ ساحرت ةس�لآا
�

(� اهتم\Èع Çكنت مل 
c تلظ .نفسم مودقسأ ةا5ح ذاقنإ 

(� قا\Ûلا رطقت
c و ،هقلحxا5حاص هئاق;إ �ع صرحت تنا

(�و .�
c تقلد يذلا حا?صلا �)

c ع لوبلا نم ة̂_بك ةعرج همف� 

(� بئاذلا ضرلأا حلم ل�; سحأ ،ةقراحلا لوبلا ةعذل نسحأ .ة³4بيغ نم داع دق ناx ،همف اهراص TUcلا لمرلا ةراغم
c كلت 

 امهيف ذختا (_°تللا هÅ5يع للاخ نم اهيلإ هتارظن لعج0 نأ لواح .بتهلملا هموعل; قÛخت �cو ةف5نع تناTUc xلا ةعرجلا

انا�م توملا
�

اض0أ �c .نانتملاا نم ̂_ث¨لا; ةلمحم ،هل 
�

 xمس©بت نأ دوت تنا �)
c ةماس©بلأا كلت اههجو نم تلازأ اهن¨ل ،ههجو 

 تناx .مس©بت نأ لواحت تناTUc xلا ەوجولا لx قوف اهتأر TUcلا تا̂_شكتلا لثم رهظت نأ اهل درت مل .ءافص; اهد5لوت تدو TUcلا

	
114	À	cette	locution	latine	on	associe	spontanément	l’image	de	la	Vierge	Marie	soutenant	son	fils	Jésus	au	

pied	 de	 la	 croix,	 cristallisée	 par	 la	 célèbre	 sculpture	 de	 Michel-Ange,	 la	 Pietà	 (1498-1499).	 «	La	 mère	
douloureuse	»,	figure	archétypale	de	la	mère	éplorée	par	la	mort	de	son	enfant,	est	toutefois	présente,	dès	
l’antiquité,	dans	plusieurs	cultures	non-chrétiennes,	comme	celles	pharaonique	et	helléniste	(Isis	et	Niobé).	
L’usage	contemporain	de	cette	icône	s’inscrit	dans	un	contexte	discursif	associé	aux	guerres	et	à	d’autres	
conflits	où	sa	connotation	religieuse	s’efface	pour	une	acception	profane	du	sacrifice	(C.	Ruchon,	«	Mater	
dolorosa,	une	figure	féminine	de	la	douleur	»,	Mater	dolorosa	[Carnet	de	recherche],	28/03/2013,	disponible	
à	 l’adresse	:	 http://materdolorosa.hypotheses.org/48,	 consulté	 le	 14/05/2021).	 Elle	 a	 aussi	 valeur	 de	
dénonciation	 des	 injustice	 subies	 par	 un	 peuple	 entier,	 comme	 dans	 le	 cas	 africain.	 Voir	 dans	 ce	 sens,	
l’installation	de	l’artiste	plastique	Fabio	Viale,	Lucky	Hei,	connue	aussi	sous	le	nom	de	«	Il	Cristo	nero	»	(Le	
Christ	noir)	et	exposée	à	la	Galerie	Poggiali	de	Milan	du	18/01/2018	au	18/02/2018.	

115	Les	femmes	sont	de	plus	en	plus	nombreuses	dans	les	traversées	de	la	Méditerranée	et	atteignent	
aujourd’hui	jusqu’à	20%	des	arrivées	maritimes	selon	les	données	de	l’OIM.	En	outre,	si	l’on	considère	que	
leur	mortalité	en	mer	est	plus	élevée	que	celle	des	hommes,	pour	un	ensemble	composite	de	raisons,	on	
peut	aisément	supposer	que	le	pourcentage	signalé	est	en	fait	bien	inférieur	à	celui	des	départs	(C.	Schmoll,	
op.	cit.,	p.	9.)	

http://materdolorosa.hypotheses.org/48
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 هتمساقم اهنم بلط ول هنأ اهيلإ رظنأ انأو كاذتقو تسسحأ ]…[ .سÊا0 تاثاغتسا لثم ەوجولا �ع وفطت تاماس©بلاا

	116.تددرت امل اهتا5ح

	

Mme	Tirḥās	Asmalāš,	tout	en	étant	épuisée	et	avec	la	voix	réduite	à	un	murmure,	était	

déterminée	à	sauver	la	vie	de	d’Asgadūm	Masfin.	Elle	continuait	à	lui	donner	sa	propre	

salive,	en	veillant	à	ce	qu’il	reste	conscient.	Le	matin	où	elle	versa	une	poignée	d’urine	

dans	cet	antre	de	sable	qu’était	devenu	sa	bouche	sèche,	il	reprit	connaissance.	Sentant	

la	 brûlure	 et	 le	 goût	 salé	 du	 liquide	 qui	 coulait	 violemment	 dans	 sa	 gorge	 irritée	 et	

gonflée,	 il	tourna	son	regard	plein	de	gratitude	vers	elle,	tandis	que	la	mort	lui	voilait	

désormais	les	yeux.	Elle	essaya	de	lui	sourire	en	retour,	mais	s’arrêta	aussitôt,	craignant	

de	 se	 révéler	 fausse,	 comme	ceux	qui	 essayaient	de	 cacher	 le	désespoir.	 Les	 sourires	

flottaient	 sur	 les	 visages	 comme	 des	 cris	 d’alarme	 désespérés.	 […]	 Sur	 le	 coup,	 en	 la	

regardant,	j’ai	senti	que	s’il	lui	avait	demandé	de	lui	offrir	sa	vie,	elle	n’aurait	pas	hésité.	

	
Tirḥās	accompagnera	Abdar	tout	le	long	de	son	voyage,	finissant	par	être	rapatriée	en	

Érythrée	 avec	 lui.	 Leur	 lien	 restera	 basé	 sur	 une	 relation	 d’amitié	 profonde,	 qui	 ne	

débouchera	 jamais	 sur	 une	 liaison	 sexuelle,	 en	 dépit	 des	 fantasmes	 passagers	 du	

protagoniste,	dont	le	corps	en	obscurcira	parfois	la	raison	dans	les	moments	de	solitude	

les	plus	durs.	Cette	jeune	femme,	abandonnée	avec	sa	mère	par	le	père,	montrera	toujours	

une	 attitude	 compatissante	 envers	 les	 autres	 malgré	 son	 passé	 difficile,	 au	 point	 de	

pousser	 l’un	des	passeurs	 rencontrés	à	 s’exclamer	:	 «	Celle-ci	 suffirait	 comme	mère	au	

monde	[entier]	!	»	(haḏihi	umm	takfī	al-‘ālam	!).117	Sa	voix	devient	effectivement	celle	de	

toutes	les	autres	mères	africaines	lorsqu’elle	se	retrouve	sollicitée	par	l’un	des	nombreux	

messages	 anonymes	 de	 l’abri	 libyen.118	 L’auteur	 de	 ces	 lignes	 demande	 à	 un	 certain	

Ḥammūdī	de	le	pardonner.	Tirḥās	se	persuade	que	l’écrivain	est	une	femme	et	trace	son	

hypothèse,	illustrant	le	caractère	dramatique	des	choix	que	ses	compatriotes	sont	souvent	

appelées	à	faire	à	l’ensemble	de	ses	compagnons	de	voyages,	et,	notamment,	au	Lecteur	:		

	

اع5ضر نوك0 دق ،�c\و ا\و .اهنبا نوك0 دق
�

 تا5لاموصلاو تا\3ترلإا تاهملأا ضع; فرعأ انأ .ةلحرلا نم ه5لع اهتYشخل هتكرت 

�Uاوللا
c أ تاذلف نهءارو نكرتË?119.تا;اذع نم نهتا5ح فنتك0 ام روصتت لا .نهدا	

	

	
116	A.	B.	Ḥ.	Kahhāl,	op.	cit.,	p.	35,	34.	
117	Ibid.,	p.	31,	30	
118	Nous	allons	revenir	sur	le	thème	de	la	maternité	dans	les	seconde	et	troisième	parties	de	la	thèse.	
119	Ibid.,	p.	48.	
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Peut-être	qu’il	est	son	fils	et	qu’elle	l’a	laissé	à	la	maison	pour	lui	épargner	la	fatigue	du	

voyage.	De	nombreuses	femmes	érythréennes	et	somaliennes	l’ont	fait	:	vous	ne	pouvez	

même	pas	imaginer	à	quel	point	leur	vie	est	déchirante	!	

	
	
Ce	même	refuge	est	peuplé	d’autres	personnages	archétypaux,	comme	John	«	le	fou	»	;	

un	homme	d’un	pays	indéfini	de	l’Afrique	orientale	qui	un	jour,	après	une	crise	de	nerfs,	

se	 dénude	 devant	 les	 autres	 occupant·es	 du	 bâtiment.	 Ou	 encore,	 «	l’époustouflant	»	

Égyptien	‘Aṭiyya,	surnommé	le	«	capitan	»	(al-rayyis)120	en	raison	de	son	passé	de	pêcheur	

et	qui	se	croit	capable	de	les	conduire	tous	en	bateau	de	l’autre	côté	de	la	Méditerranée.	

Mû	par	un	mélange	d’insouciance	et	de	bravade,	il	est	le	seul	à	partir	des	rives	de	la	Libye	

avec	son	petit	bateau	branlant,	renonçant	à	l’idée	d’arriver	en	Tunisie	pour	raccourcir	le	

trajet	en	mer.	Ses	pérégrinations	de	pirate	l’amèneront	de	la	Sicile	en	Norvège,	où	il	sera	

pris	pour	un	terroriste	par	son	employeuse	après	les	événements	du	11-Septembre.121	La	

femme	–	qui	est	d’ailleurs	la	seule	figure	d’Occidental	présente	dans	le	roman	–	montrera	

une	profonde	ignorance	des	spécificités	du	monde	arabo-musulman,	mêlée	à	une	attitude	

assez	superficielle	à	l’égard	de	‘Aṭiyya,	dont	elle	n’arrivera	jamais	à	retenir	le	prénom	:	

	

xاطع(( ام4ر وأ ))اتأ(( وأ اذه ة5طع نأ ةعانق �ع ةد5سلا تنا(( ي همسا تعمسÛدد �)
c تلاقو .را?خلأا �)

c لاًوأ اهسفن، 

اقحلا مث نمو
�

 كانه {إ تعره TUcلا ةطÇÌلا ̂�عت مل .ەراهصأ دحأ هنإ )ت5ملا;(وأ ،ندلا نب ءا34قأ دحأ امتح هنإ ،ةطÇÌلل 

 122.ةماقلإا (_°ناوقل هتفلاخم ةوعد; ەدل; {إ ەولحر مهن¨ل ،̂�مت�س ثادحأ; ة5طع ط34ت ةلص ة0أ �ع

	

La	dame	était	persuadée	d’avoir	entendu	le	nom	de	ce	 ‘Aṭiyya,	ou	«	Atā	»	ou	peut-être	

encore	«	‘Aṭṭā	»,	aux	informations.	Elle	s’était	dit	qu’il	devait	être	un	parent	de	Ben	Laden	

et	l’avait	dit	aussi	à	la	police,	qui	s’est	précipitée	chez	lui	sans	toutefois	trouver	aucun	

lien	entre	 ‘Aṭiyya	et	 les	événements	du	11	septembre	2001.	Il	 fut	expulsé	en	tout	cas,	

accusé	d’avoir	violé	les	lois	de	séjour	en	vigueur	en	Norvège. 

	

Au-delà	 des	 conséquences	 tragi-comiques	 de	 cette	 affaire,	 nous	 ne	 pouvons	 pas	

négliger	d’aborder	la	question	de	la	nomination	et	de	ses	implications	identitaires	dans	le	

contexte	de	la	migration,	en	revenant	une	fois	de	plus	sur	la	nature	fluctuante	et	instable	

	
120	On	retrouve	la	première	occurrence	de	ce	laqab	in	A.	B.	Ḥ.	Kahhāl,	op.	cit.,	p.	55.	
121	 Sur	 l’impact	 du	 11-Septembre	 sur	 les	 littératures	 arabes	 et	 les	 représentations	 de	 la	 figure	 du	

terroriste,	voir	C.	Tazartez,	«	Après	l’attentat	:	fictions	de	l’événement	terroriste	dans	les	littératures	arabe	
et	états-unienne	contemporaines	»,	Thèse	de	doctorat,	Université	de	Rennes	2,	2015,	disponible	en	ligne	à	
l’adresse	:	https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-01261447	(consulté	le	13	juin	2021).		

122	Ibid.,	p.	73.	

https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-01261447
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de	 l’identité	 migrante.	 Le	 nom	 est	 un	 objet	 social	 et	 culturel	 particulier.	 Il	 n’est	 pas	

universel	et	c’est	pourquoi	 il	est	si	 intrinsèquement	 lié	à	 la	notion	d’identité.	On	est	 la	

personne	qui	porte	ce	nom	et	on	s’inscrit	dans	un	ordre	de	filiation	précis,	qui	fait	de	nous	

les	dépositaires	du	patrimoine	de	notre	 lignée.	Pour	 faire	bref,	 l’«	appel	»	 témoigne	de	

notre	 existence	 dans	 l’univers.123	 L’imposition	 d’un	 autre	 prénom	 aux	 migrant·es	 et	

réfugié·es	arrivé·es	en	Occident	peut	par	conséquent	déclencher	chez	ces	derniers	une	

dissociation	entre	 l’identité	 reçue	et	 l’identité	vécue,124	 comme	en	 témoignent	nombre	

d’ouvres	 littéraires	arabes	et	non	arabes.125	La	société	d’accueil	devient	ainsi	cause	du	

énième	traumatisme	enduré	par	les	déplacé·s,	condamné·es	de	facto	à	la	marginalisation.	

Dans	 cette	 communauté	 d’êtres	 invisibles	 évoquée	 par	 le	 roman,	 nous	 faisons	 la	

rencontre	 d’un	 autre	 deutéragoniste	 crucial,	 le	 Libérien	 Mālūk	 III.	 Descendant	 d’une	

famille	de	poètes	et	conteurs,	il	soulage	les	esprits	de	ses	compagnons	de	route	avec	son	

répertoire	de	chants	et	légendes,	sans	jamais	se	séparer	de	sa	guitare,	sauf	au	moment	de	

sauter	 le	 fil	 barbelé	 qui	 le	 sépare	 de	 la	 Tunisie.	 L’épisode	 est	 décrit	 avec	 un	 pathos	

extrême,	qui	 laisse	entendre	 l’importance	accordée	à	 l’instrument	de	musique	par	 son	

propriétaire.	Cette	péripétie	devient	aussi	un	prétexte	pour	mettre	en	scène	une	pratique	

de	résistance	créative	au	concept	épistémologique	même	de	frontière	et	aux	dynamiques	

d’oppression	physique	et	symbolique	qui	se	déroulent	sur	son	seuil.126	Le	fil	barbelé	n’est	

pas	seulement	une	barrière	matérielle	qui	entrave	le	chemin	des	personnages	et	met	à	

risque	 l’instrument	 de	musique	 de	Mālūk	;	 cet	 obstacle	 est	 également	 chargé	 d’autres	

significations	dans	l’imaginaire	du	griot,	qui	l’associe	à	toutes	les	injustices	que	son	pays	

a	subies	du	fait	des	ingérences	extérieures.	La	scène	prend	des	allures	tragi-comiques	:	

	
123	Pour	approfondir	les	retombées	psychologiques	de	liens	entre	nom	et	identité,	voir	A.	Chalanset	et	C.	

Dantziger,	Nom,	Prénom	:	la	règle	et	le	jeu,	Paris,	Autrement,	1994.	
124	K.	Kouakou,	«	Nomination	et	identité	dans	la	migration	»,	Le	Coq-héron,	Vol.	175,	4,	2003,	p.	54-61.	
125	Voir	ce	qui	arrive	par	exemple	à	deux	personnages	du	roman	Kayfa	tarḍa‘u	min	al-dhi’ba	dūna	an	

ta‘aḍḍaka	(Comment	boire	le	lait	de	la	louve	sans	qu’elle	te	morde,	2003)	da	Amara	Lakhous	(‘Amāra	Laẖūṣ,	
né	en	1970)	qu’il	a	auto-traduit	en	italien	sous	le	titre	de	Conflitto	di	civiltà	per	un	ascensore	a	Piazza	Vittorio	
(Conflit	de	civilisations	pour	un	ascenseur	à	Piazza	Vittorio,	2006).	Iqbāl	est	un	commerçant	bengali	qui	vise	
résolument	l’intégration	en	Italie.	Blessé	par	l’attitude	de	la	police,	qui	dans	son	permis	de	séjour	écrit	le	
prénom	à	la	place	du	nom	de	famille	et	refuse	de	corriger	l’erreur,	il	décide	de	donner	un	nom	italien	à	son	
deuxième	fils.	Aḥmad,	en	revanche,	n’a	pas	choisi	de	se	faire	appeler	«	Amedeo	»,	comme	tout	le	monde	le	
fait.	 C’est	 un	 prénom	que	 la	 société	 lui	 impose,	 du	 fait	 de	 sa	maîtrise	 de	 l’italien	 et	 de	 son	 aspect	 plus	
méditerranéen	et	«	rassurant	»,	comme	le	relève	Lorenzo	Casini	dans	son	analyse	précise	des	deux	versions	
du	livre,	arabe	et	italienne	(L.	Casini,	op.	cit.,	2016,	p.	177).	Peu	différente	de	celle	d’Iqbāl	est	l’expérience	de	
l’Irakienne	Fāṭima,	qui	choisit	de	se	créer	une	nouvelle	identité	en	Europe	sous	le	prénom	de	Sophie,	dans	
‘A.	Badr,	al-Kāfira	(La	Mécréante),	Milan,	Manšūrāt	al-Mutawassiṭ,	2015.	Un	ouvrage	sur	lequel	nous	allons	
brièvement	revenir	dans	le	sixième	chapitre	de	cette	thèse,	à	p.	338.		

126	Pour	approfondir	cette	notion	issue	des	Critical	Border	Studies	voir	S.	Mezzadra,	B.	Neilson,	Border	as	
Method,	or,	the	Multiplication	of	Labor,	Durham,	Duke	University	Press,	2012,	p.	18.	
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اع5مج ن\3خلآا ام4رو ،كولام ترتّوو T)cترتّو TUcلا ةظحللا ن¨ل ،كلاسلأا قوف نم بئاقحلا; كولامو انأ مهل انيمر
�

، �c 

 ەرظتÅت TUcلا تسلا عرذلأا هفقلتتل ط?هــ\و ̂�ع0 ث5ح; ة0افك ة\³ق ة5مرلا نوكت نأ لواح دقل .كولام راتيغ فذق ةظحل

اقثاو نك0 مل هن¨ل .رخلآا بناجلا �ع
�

 هنوجش هث�ي ل�ظ يذلا قيفرلا اذه مطحتي نأ ÏÌخ0 ناx .ه?ئاص نوكتس هتيمر نأ; 

 اهلتق0 ،سامللأا نم تاض?ق اهمجانم تفذق املx ىوشTUc Ðلا ا\̂_بيل نعو ،دجلا كولام نع هل دgÇ .هفواخمو همومه لxو

 هعنص0 ام ة\ؤر نع مهنويع سامللأا ق\3ب �cع0 نيذلا ،اهلx ا5ندلا ةساس داسفو ،ةقزترملاو ،صوصللاو ،ركسعلاو ،راجتلا

ا5هنم كولام لوق0 ،))دل; ا0 كقح; مرجأ ل½لا(( ءاطس¹لل لتق نم مهعشج
�

(� .هق5فرل ەاوكش 
c ع كولام تلمح ،ة0اهنلا� 

()تك
c، ;ا5لاع ناتعوفرملاو راتيغلا; ناتكسمملا ەاعارذ تراص ث5ح

�
 ،ةحورملا لثم .كلسلا عافترا ىوتسم نم لا5ًلق (�دأ 

امواقم رود0 حار
�

املاس طح5ل ̂�عو ،ة345غلا حا\3لا 
�

 :انل اولاق امدنع Òc;أ نأ تدكو .كولام Ò; .نونحلا تسلا عرذلأا �ع 

 127.))ملاس ضرأ(( {إ لصو

 

Mālūk	et	moi	jetâmes	les	sacs	au-delà	du	barbelé,	mais	ce	qui	m’angoissa	le	plus,	tout	

comme	lui	et	les	autres,	c’était	de	faire	de	même	avec	sa	guitare.	Mālūk	devait	réussir	à	

la	jeter	assez	fort	pour	qu’elle	puisse	passer	au-dessus	des	fils	et	être	attrapée	par	les	six	

bras	qui	l’attendaient	de	l’autre	côté,	mais	il	n’était	pas	très	sûr	de	son	coup.	Il	craignait	

que	sa	compagne,	avec	laquelle	il	avait	partagé	ses	angoisses,	ses	soucis	et	ses	peurs,	ne	

soit	détruite.	Il	lui	avait	parlé	de	son	grand-père	et	du	Libéria,	éventré	à	chaque	fois	qu’on	

extrait	des	poignées	de	diamants	de	 ses	mines,	 assassiné	par	 les	marchands,	 soldats,	

voleurs	et	mercenaires	et	par	 la	corruption	de	tous	 les	politiciens	du	monde,	dont	 les	

yeux	sont	aveuglés	par	l’éclat	des	diamants	et	ne	voient	pas	les	conséquences	de	leurs	

actes	sur	la	vie	des	plus	pauvres. « Tout	le	monde	s’en	prend	à	toi,	mon	pays	!	»,	dit	Mālūk,	

mettant	fin	à	sa	plainte.	Finalement,	je	l’ai	pris	sur	les	épaules,	de	sorte	qu’en	tendant	les	

bras	 sa	 guitare	 arrivait	 juste	 en	 dessous	 du	 barbelé.	 Comme	 une	 pale	 de	 ventilateur	

tournée	par	les	vents	de	l’Ouest,128	l’instrument	se	retourna	sur	lui-même	et	traversa	les	

fils	pour	atterrir	en	toute	sécurité	dans	les	six	bras	tendus.	Mālūk	a	pleuré	quand	ils	nous	

ont	dit	que	la	guitare	était	arrivée	intacte	de	l’autre	côté.	Et	moi	aussi	j’ai	failli	pleurer. 

	

Le	passage	montre	que	la	valeur	que	l’instrument	a	pour	le	Libérien	est	parfaitement	

comprise	 par	 le	 reste	 du	 groupe,	 qui	 compatit	 à	 son	 appréhension.	 Chaque	migrant·e	

emporte	avec	 lui	des	objets	auxquels	 il	 tient	et	qui	deviennent	véhicules	d’émotions	et	

	
127	A.	B.	Ḥ.	Kahhāl,	op.	cit.,	p.	77-78.	
128	 Nous	 avons	des	 raisons	 de	 croire	 que	 ces	 «	vents	 d’Occident	»	 (al-riyyāḥ	 al-ġarbiyya)	 ont	 ici	 une	

signification	métaphorique	importante	:	il	s’agit	en	effet	d’une	brise	considérée	comme	la	plus	favorable	aux	
activités	humaines	telles	que	la	navigation	et	les	récoltes,	car	elle	est	porteuse	de	la	douceur	du	printemps.	
Et	cela	tant	dans	la	tradition	européenne	d’héritage	classique	que	dans	le	patrimoine	culturel-religieux	de	
l’Afrique	de	l’Ouest.	C.	Hünemörder	et	al.,	«	Winds	»,	en	H.	Cancik	et	H.	Schneider	(dir.),	Brill’s	New	Pauly,	
Antiquity	volumes,	disponible	en	ligne	à	l’adresse	:	https://referenceworks.brillonline.com/entries/brill-s-
new-pauly/*-e12211070	(consulté	le	8	juin	2021).	

https://referenceworks.brillonline.com/entries/brill-s-new-pauly/*-e12211070
https://referenceworks.brillonline.com/entries/brill-s-new-pauly/*-e12211070
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souvenirs,	 se	 chargeant	de	 significations	 sémiotiques	nouvelles.129	 C’est	ainsi	que	«	les	

refuges	sans	café	»	s’avèrent	de	maisons	à	moitié	pour	Malqītā	l’Éthiopien,130	vidées	de	

ces	repères	affectifs	ordinaires	qui	comptent	le	plus	pour	lui.		

L’extrait	constitue	en	outre	la	seule	dénonciation	politique	explicite	du	livre,	puisqu’il	

fait	référence	à	l’histoire	du	Libéria	sans	aucun	filtre	:	il	s’érige	ainsi	comme	une	nouvelle	

démonstration	de	solidarité	panafricaine	de	la	part	de	l’auteur,	qui	jette	la	lumière	sur	les	

conditions	d’un	pays	 tiraillé	par	 la	 guerre	 civile	 et	 l’exploitation	occidentale	depuis	 sa	

fondation.131	Une	histoire	d’émigration	familiale	précède	en	effet	celle	du	jeune	musicien	:	

le	numéral	ordinal	qui	accompagne	son	prénom	 le	situe	dans	 le	sillage	du	grand-père,	

Mālūk	«	Le	Premier	»,	soulignant	une	fois	de	plus	à	quel	point	le	déplacement	est	compris	

comme	un	phénomène	fatal	dans	l’imaginaire	africain.	Cet	héritage	est	toutefois	présenté	

de	manière	extrêmement	lyrique,	puisque	Khaal	relie	encore	une	fois	le	thème	du	voyage	

à	un	exploit	épique	classique,	tel	que	le	motif	du	sauvetage	de	la	bien-aimée	en	danger	:	
 

اقح هنإ كولام ،كولام .كولاما0 ل5مج كمسا - :هل تلق
�

 .ل5مج مسا 

- xع سداسلا يدج هلمح0 ناÇÌ أ ه?حس .ل?ق نم��c هقصلأو ةق5حسلا نورقلا كلت نم ��c. 

 ؟ك; هقصلأ لوقتأ -

انم5ت كلذ لعف .لجأ- 
�

ا(ّ̂_مم لاًجر ناx .كولام لولأا اندج; 
� �)

c عÔفأ دق هنإ تا0ا�حلا هنع لوقت ؟قدّصتأ ،ەT) احدر
�

 نم 

(� ەرمع
c سلا ط5حملا با?ع اهب بوج5ل ةقلامع ةنيفس ءانبÛلا هتجوز دادTUc نويلحم ةنصارق اهيلع مجه. xددح دق نا 

 �ع ەراÕ8و ه?عت نم مغرلا �عو .ةداعتسملا هتجوز اهلغش©ل ةصاخ ةرمق أ5هو ،ةماسلا مهسلأا ةامر زكرمت نËامأ اهقوف

ّ(�وت ناx هنلأ ،هتÅيفسÖ راح;لإا نم ،ةاورلا Òcح0 امx ،كولام نكمتي مل .اهد?ع0 ناTUc xلا هتجوز دادÛسا
c ;اهءانب مّتأ نأ دع. 

 .كولام ا0 ا0د5جارت ەذه .ا0د5جارت- 

	
129	Dans	ce	sens,	la	sociologie	lyrique	proposée	par	Andrew	Abbot	se	présente	comme	un	excellent	outil	

d’analyse	(Cf.	A.	Abbott,	«	Against	Narrative	:	A	Preface	to	Lyrical	Sociology	»,	Sociological	Theory,	Vol.	25,	1,	
2007,	p.	67-99).	Celle-ci	s’appuie	sur	la	critique	littéraire,	la	philosophie	du	temps	et	la	théorie	de	l’émotion,	
en	partant	de	la	«	thing	theory	»	de	Bill	Brown,	qui	se	concentre	spécifiquement	sur	les	interactions	homme-
objet	dans	la	culture	(B.	Brown,	«	Thing	Theory	»,	Critical	Inquiry,	Vol.	28,	1,	2001,	p.	1–22).	L’universitaire	
jordanienne	Fadia	Suyoufie	a	évoqué	ces	travaux	lors	de	son	intervention	à	l’école	d’été	«	Political	Violence	:	
Transgenerational	Trauma	and	forced	migration	in	Arab	and	German	Societies	from	an	Interdisciplinarity	
Perspective	»	(21-28	septembre	2018).	Sa	contribution,	intitulée	«	Trauma	in	the	Arabic	Novel	–	Focus	on	
the	Domestic	Sphere	:	What	Did	Syrian	Women	Pack	in	Their	Luggage	»	portait	en	particulier	sur	l’apport	
symbolique	 des	 objets	 transportés	 par	 les	 réfugié·es	 et	 leurs	 possibles	 implications	 cathartiques	 dans	
l’élaboration	des	traumatismes	dérivant	du	déplacement	forcé.		

130	A.	B.	Ḥ.	Kahhāl,	op.	cit.,	p.	64.	
131	Le	Libéria	a	été	fondé	au	XIXe	siècle	par	une	société	américaine	de	colonisation	pour	y	installer	des	

esclaves	noirs	 libérés.	Rapidement,	 les	tensions	avec	les	populations	indigènes	et	 l’endettement	du	pays	
l’ont	contraint	à	offrir	des	concessions	à	des	multinationales	étrangères	pour	l’exploitation	des	gisements	
de	minéraux	dans	le	pays,	qui	affectent	encore	son	économie.	Cela	a	amené	à	l’éclatement	d’une	véritable	
guerre	civile	dans	les	années	2000,	qui	a	fait	plus	de	700	000	réfugié·es.	L’épidémie	d’Ébola	de	2014	n’a	pas	
amélioré	 la	 situation.	 Cf.	 R.	 Otayek,	 «	 LIBERIA	 »,	 Encyclopædia	 Universalis,	 disponible	 à	 l’adresse	:	
https://www.universalis.fr/encyclopedie/liberia/	(consulté	le	8	juin	2021).	

https://www.universalis.fr/encyclopedie/liberia/


	
	

	
	

	
116	

(� ا0د5جارت تناx كلت .تنأو انأ اهش�عن TUcلا لثم ا0د5جارت اهنإ معن -
c لا ن¨ل ،اهفورظو اهنامزÛة5حلا ا0د5جا �c ەذه، 

 .نحن ان©يد5جارت

 ؟ةلحرلا نم قلق تنأ له ،كولام اc 0{ لق - :تلق

U)0دص ا0 رطاخملا; ةفوفحم c×ف ؟قلق0 لا نمو -
c. لاو ەدحو ظحلل عضاخ رملأا اذه Ì

cبكرملا; تعمس له .رخآ ء 

اصخش نوع?سو ةئام ه5ف قرغ يذلا سعتلا
	132؟�

 

Je	 lui	 ai	 dit	:	 «	Tu	 as	 un	 beau	 prénom,	 Mālūk.	 Mālūk,	 Mālūk	 c’est	 vraiment	 un	 beau	

nom.	–	C’était	celui	de	mon	seizième	aïeul.	Mon	père	l’a	sorti	de	ces	siècles	immémoriaux	

et	me	l’a	collé.	–	Comment	ça,	il	te	l’a	collé	?	–	Oui.	Il	l’a	fait	en	l’honneur	de	notre	ancêtre.	

Il	était	une	espèce	de	héros	à	son	époque,	tu	peux	y	croire	?	On	raconte	qu’il	a	passé	le	

plus	clair	de	sa	vie	à	construire	un	navire	pour	traverser	l’océan	et	récupérer	sa	femme,	

qui	 avait	 été	 enlevée	 par	 des	 pirates.	 Il	 y	 avait	 placé	 des	 archers	 armés	 de	 flèches	

empoisonnées	 et	 préparé	une	 cabine	pour	héberger	 sa	 femme,	pendant	 le	 voyage	de	

retour.	Malgré	la	fatigue	et	la	détermination	à	récupérer	sa	femme	adorée,	Mālūk,	comme	

le	rapportent	les	narrateurs,	n’a	pas	pu	mettre	le	bateau	à	l’eau,	car	il	est	mort	une	fois	

les	 travaux	 terminés.	–	Quelle	 tragédie !	 C’est	 une	 tragédie,	 Mālūk.	–	Oui,	 c'est	 une	

tragédie,	comme	celle	dans	 laquelle	toi	et	moi	vivons.	C’était	une	tragédie	 fille	de	son	

temps	et	de	ses	circonstances,	mais	 la	tragédie	actuelle	est	celle-ci,	 la	nôtre.	»	Je	 lui	ai	

demandé	:	«	Dis-moi,	Mālūk,	tu	t’inquiètes	pour	le	voyage	?	–	Et	qui	ne	s’inquiète	pas	?	

C’est	risqué,	l’ami.	Ce	n’est	qu’une	question	de	chance.	Tu	n’as	pas	entendu	parler	de	ce	

bateau	malheureux	qui	a	coulé	avec	cent	soixante-dix	personnes	à	son	bord	?	»	

En	se	reconnaissant	comme	faisant	partie	du	drame	migratoire	contemporain,	où	la	vie	

de	l’homme	ne	tient	plus	qu’à	un	fil,	le	personnage	s’en	fait	également	l’emblème.	Car,	à	la	

suite	 d’une	 descente	 de	 police	 dans	 le	 refuge	 tunisien,	 le	 roman	 se	 clôture	 par	 le	

rapatriement	d’Abdar	et	Tirḥās	ainsi	que	par	la	mort	supposée	de	Mālūk,	embarqué	sur	

un	bateau	qui	 sombre	progressivement	dans	 les	eaux	de	 la	Méditerranée.	La	scène	du	

naufrage,	longue	et	déchirante,133	se	termine	par	une	négociation	entre	l’artiste	et	la	Mort,	

symbolisée	par	une	voix	surgissant	des	profondeurs	de	la	mer,	qui	cherche	à	justifier	sa	

cruauté	par	la	nature	de	«	[s]on	travail	»	(hakaḏā	a‘rifu	‘amalī’).134	Mālūk	lui	révèle	avoir	

parié	qu’il	reviendrait	sain	et	sauf	à	la	maison,	accompagné	par	un	poème	inspiré	par	son	

voyage.	«	Je	ne	veux	pas	perdre	»	(lā	urīdu	an	aḫsara)135	dit-il	héroïquement	à	 la	Mort,	

	
132	A.	B.	Ḥ.	Kahhāl,	op.	cit.,	p.	58. 
133	Elle	se	déroule	sur	près	de	dix	pages	;	Ibid.,	p.	100-107.	
134	Ibid.,	p.	104.	
135	Ibid.,	p.	105.	
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pour	 déclamer	 ensuite	 des	 vers	 élégiaques	 qui	 dénoncent	 les	 injustices	 subies	 par	 les	

migrant·es,	martyr·es	d’un	monde	qui	ne	fait	que	les	repousser.	Sa	disparition	tragique	

est	enrobée	de	mystère	et	finit	par	en	envelopper	la	figure	d’une	aura	de	légende,	comme	

s’il	était	le	protagoniste	de	l’une	de	ces	histoires	que	lui-même	racontait.	Abdar,	hanté	par	

le	souvenir	de	son	ami,	apprend	toutefois	des	détails	étonnants	sur	le	destin	de	ce	dernier,	

par	le	biais	d’un	bouche-à-oreille	commencé	par	le	fils	d’un	poissonnier	de	Rome.	Il	aurait	

colporté	les	témoignages	d’un	groupe	de	marins	qui	assurent	avoir	vu	un	homme	marcher	

sereinement	sur	la	crête	de	deux	vagues,	avec	une	guitare	en	bandoulière.136	Plus	tard,	

une	autre	femme	indienne	écrit	à	Abdar	de	nulle	part	pour	lui	confirmer	ce	récit	:	

 لش©نت اهل لا5ًثم اودهاش نأ مهل قبسg مل ة5عاÌ¤ ةنيفس اودهاش مهنأ طسوتملا نو³4ج0 كامسأ يدا5ص نع لقن«	

ا;اش
�

ا5ق\3فأ 
�

 xم0 ناÏÌ
c ج³ملا قوف xم0 امÏÌ

c امامت ضرلأا �ع سانلا
 طسو �ادحاو �ادحاو هنونضتح0 اوناx ه0ذقنم نأو .�

(� / بولقلا اهتيأ :لوقت كولامل ةد0دج ة5نغأ اهتللخت ة5ق\3فأ U)5سوم هللاخ تفزع ،بخاص لافتحا
c ارملاËةهلوملا ب 

(� ذفاون /قلطلا T�cلق; / قشأس/
c ورل لوقأو /ىدملا اذهÚc/أ لأمت نأو  /،موت¨لا ل5حرلا; جضت نأËطلا  /ف°_) 

	137.»	ءانغلاو  / ىدنلا;

«	Des	pêcheurs	traversant	la	Méditerranée	ont	déclaré	avoir	vu	un	voilier,	comme	ils	n’en	

avaient	jamais	vu,	ramasser	un	jeune	Africain	qui	marchait	sur	les	vagues	tout	comme	

les	gens	marchent	sur	la	terre.	Une	fois	l’homme	accueilli,	ses	sauveteurs	l’embrassèrent	

l’un	 après	 l’autre	 et	 organisèrent	une	 grande	 fête,	 pendant	 laquelle	 ils	 jouèrent	de	 la	

musique	africaine,	entrecoupée	par	une	nouvelle	chanson	de	Mālūk	qui	dit	: Ô	cœurs	!/	

Sur	 des	 bateaux	 fébriles/	 je	 vais	 traverser/	 avec	 le	 cœur	 ouvert/	 les	 fenêtres	 de	 ces	

distances./	Et	je	dis	à	mon	âme/	de	crier	le	départ	silencieux/	et	de	remplir/	ses	paumes/	

saupoudrées	de	rosée/	et	de	chants.	»	

Dans	 cet	 épilogue	 ouvert,	 et	 en	 même	 temps	 encourageant,	 le	 Libérien	 arrive	 à	

«	fusionner	le	mythe	(usṭūra)	et	la	prophétie	(nubū’a)	»,138	incarnant	celle	qui	pour	Najeh	

Jegham	 représenterait	 l’icône	 d’un	 «	Christ	 noir	».139	 Cette	 figure	 légendaire	 s’impose	

même	 au-delà	 des	 frontières	 de	 l’Afrique,	 renaissant	 des	 eaux	 et	 marchant	 sur	 ces	

dernières	 comme	 un	 véritable	 messie.	 Vaincu	 en	 apparence	 seulement,	 l’homme	 fait	

retentir	 son	 histoire	 aux	 quatre	 coins	 du	 monde,	 d’où	 Abdar	 reçoit	 une	 chaîne	

ininterrompue	des	messages	qui	ne	font	que	témoigner	de	la	portée	révolutionnaire	de	la	

chanson,	mais	aussi	de	la	parole	écrite	qui	la	relate.	Cette	même	littérature	qui	semblait	

	
136	Ibid.,	p.	113.	
137	Ibid.,	p.	113-114	
138	Ibid.,	p.	91	
139	N.	Jegham,	op.	cit.,	p.	139.	
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nourrir	tant	d’illusions	sur	les	fausses	promesses	d’un	avenir	brillant	à	l’étranger	et	qui	

était	présentée	comme	une	forme	d’art	trompeur	et	envoutant	au	début	de	la	narration,140	

s’avère	 finalement	être,	dans	 la	 forme	de	ce	roman,	 le	seul	véritable	antidote	contre	 la	

malédiction	millénaire	d’une	émigration	inconsciente	et	malheureuse,	dont	il	raconte	les	

faces	les	plus	cachées.	

	

4. Du désert à la mer : 

« ce qui fait une vie », ce qui fait une mort 
	
L’exode	des	personnages	les	mène	à	travers	de	territoires	inexplorés,	aussi	vastes	que	

dangereux,	dont	le	désert	et	la	mer	constituent	les	exemples	extrêmes.	Leur	immensité	

effrayante	n’est	pas	sans	rappeler	la	forêt	ancestrale	que	Gaston	Bachelard	évoque	dans	

sa	Poétique	de	l’espace,	comme	relevé	par	Mohamed	Bakhouch	dans	le	cas	du	désert	:141	

	

Cette	 «	immensité	»	 naît	 d’un	 corps	 d’impressions	 qui	 ne	 relèvent	 pas	 vraiment	 des	

renseignements	du	géographe.	Il	n’est	pas	besoin	d’être	longtemps	dans	les	bois	pour	

connaître	l’impression	toujours	un	peu	anxieuse	qu’on	«	s’enfonce	»	dans	un	monde	sans	

limite.	Bientôt,	si	l’on	ne	sait	où	l’on	va,	on	ne	sait	plus	où	l’on	est.142	

	

	En	raison	de	la	nature	spéculaire	de	ces	deux	espaces,	il	est	très	difficile	de	dire	lequel	

cache	davantage	d’embûches	pour	les	migrant·es.	Car,	comme	Nāǧiḥ	l’annonce	à	Abdar	au	

début	de	leur	périple	dans	la	«	mer	de	sable	»	(baḥr	al-rimāl),143	le	pire	est	encore	à	venir	:	

 
اصوصخ ؟ءانعلا اذه لx {إ م�; عفد0 يذلا ام ،تنأو ،انعم نيذلا تا;اشلاو با?شلا ءلاؤه -

�
 قشأ ىرخأ ةلحر م�مامأ نأ 

 لا- .هنم لقأ تس�ل ءارحصلا- ؟Ýcم قفتت لاأ .�cنهج نوك اذه ... رح?لا امأ ... نوهأ ءارحصلا- .T)cعت رح?لا- .رطخأو

 144.عبع; كاذو ةلوغ ەذهف ،امهنYب ةلضافملا نكم0 لا - .ةلئاس ةنعل هنأ c{إ لاخ0 ،رح?لا ن¨ل ،ءارحصلا تو̂�ج نم للقأ

	
140	J.	Wilson,	op.	cit.,	p.	6.	
141	M.	Bakhouch,	Poétique	de	l’éloge.	Le	panégyrique	dans	la	poésie	d’al-Aḫṭal,	Le	Caire,	Institut	français	

d’archéologie	orientale,	2015,	p.	122.	
142	G.	Bachelard,	La	poétique	de	l’espace,	Paris,	Les	Presses	universitaires	de	France,	1961	(or.	1957),	p.	

211.	
143	A.	B.	Ḥ.	Kahhāl,	op.	cit.,	p.	31.	
144	Ibid.,	p.	29.	



	
	

	
	

	
119	

«	Ces	jeunes	hommes	et	femmes	qui	sont	avec	nous,	et	vous,	qu’est-ce	qui	vous	pousse	à	

tous	ces	ennuis	?	D’autant	plus	que	vous	avez	un	autre	voyage	plus	difficile	et	dangereux	

devant	vous.	–	La	mer,	tu	veux	dire.	–	Le	désert	est	plus	facile...	Quant	à	la	mer...	C'est	un	

univers	infernal.	Tu	n’es	pas	d’accord	avec	moi	?	–	Le	désert	ne	l’est	pas	moins.	–	Je	ne	

sous-estime	pas	la	puissance	du	désert,	mais	la	mer,	elle,	me	semble	être	une	malédiction	

liquide.	–	On	ne	peut	pas	les	comparer	;	l’une	est	une	ogresse	(ġūla)	et	l’autre	un	croque-

mitaine	(bu‘bu‘)	145.	»	

Pour	 l’auteur-narrateur,	qui	 associe	 ces	 endroits	 à	deux	monstres	mythologiques,	 il	

s’agirait	donc	de	choisir	entre	la	peste	et	le	choléra,	en	proposant	un	renversement	des	

représentations	classiques	de	ces	espaces	offertes	par	le	patrimoine	culturel	arabe.	Si	le	

thème	de	la	mer	est	assez	récent	dans	la	production	littéraire	arabe,146	le	désert	a	toujours	

été	un	lieu	très	célébré	par	la	poésie	arabe,	de	l’époque	préislamique	jusqu’à	la	production	

contemporaine.	 Et	 cela	 pas	 seulement	 dans	 le	 contexte	 bédouin.147	 Sans	 compter,	 en	

outre,	l’ensemble	de	l’œuvre	du	romancier	touareg	Ibrahim	al-Koni	(Ibrāhīm	al-Kawnī,	né	

en	1948),	qui	fournit	une	image	idéalisée	des	dunes	libyennes,	en	les	concevant	comme	

des	éléments	essentiels	de	sa	vision	utopique	et	écologiste	du	Grand	Sahara.148	Cette	idée	

	
145	Ġūla	est	le	féminin	de	ġūl	(pl.	ġīlān	ou	aġwāl),	«	ogre(s)	».	Les	Arabes	de	l’Antiquité	croyaient	qu’ils	

habitaient	les	déserts	sous	différentes	formes,	où	ils	s’amusaient	à	égarer	les	voyageurs,	allumant	des	feux	
sur	les	collines	pour	les	attirer,	tomber	sur	eux	à	leur	insu	et	les	dévorer.	Dans	le	langage	populaire,	le	terme	
ġūl	 est	 aussi	 utilisé	pour	désigner	un	 cannibale,	 homme	ou	démon,	 et	 est	 souvent	 invoqué	 comme	une	
menace	 pour	 les	 enfants.	 Cf.	 Z.	 Szombathy,	 «	Ghūl	»,	 in	 K.	 Fleet	 et	 al.	 (dir.),	Encyclopaedia	 of	 Islam,	 III,	
disponible	à	l’adresse:	2021	10.1163/1573-3912_ei3_COM_27466>	(consulté	le	16	juin	2021).	Ġūl	apparaît	
dans	de	nombreux	contes	arabo-méditerranéens	et	est	même	passé	en	français	et	en	anglais	;	tout	comme	
le	bu’bu’	(croque-mitaine),	qui	pourrait	être	à	l’origine	du	mot	anglais	«	bogeyman	»,	mais	aussi	de	«	báŭ-
báŭ	»	en	 roumain,	 «	babau	»	en	 italien	et	d’autres	 termes.	Toutefois,	 cette	étymologie	n’a	pas	 trouvé	de	
confirmation	 jusqu’à	 présent.	 L’élément	 initial	 de	 nombre	 de	 ces	 vocables	 est	 en	 fait	 associé	 par	
onomatopée	aux	formes	BO/BOH	et	BOO/BOOH	et	leurs	effets	effrayants	sur	l’inconscient	(J.	Widdowson,	
«	The	Bogeyman	:	Some	Preliminary	Observations	on	Frightening	Figures	»,	Folklore,	Vol.	82,	2,	1971,	p.	
107).	Ce	qui	est	en	revanche	certain	c’est	que	ces	deux	créatures	monstrueuses	sont	imaginées	se	nourrir	
des	êtres	humains,	adultes	ou	enfants,	et	représentent	une	métaphore	plutôt	explicite	des	risques	constitués	
par	les	traversées	de	la	mer	et	du	désert	:	deux	espaces	qui	engloutissent	quiconque	ose	y	entrer	et	desquels	
on	ne	peut	être	certain	de	revenir	vivant.	Sur	le	thème	du	cannibalisme	dans	le	folklore,	voir	C.	Goldberg	et	
al.,	«	Cannibalism,	Motif	G10	»	en	J.	Garry,	H.	El-Shamy	(dir),	Archetypes	&	Motifs	in	Folklore	&	Literature	:	A	
Handbook,	Londres,	Taylor	and	Francis	Ltd.,	2005,	p	227-234.	

146	Après	les	aventures	de	Sindbad	le	marin,	relatées	par	la	littérature	arabe	classique,	où	la	mer	servait	
avant	tout	de	toile	de	fond	aux	événements	narrés,	il	faut	attendre	les	romans	de	Ḥannā	Mīna	(1924	–2018)	
en	Syrie	et	 le	développement	de	 la	production	koweïtienne	moderne	pour	voir	apparaître	 les	premiers	
véritables	récits	thématisant	la	mer	comme	un	véritable	sujet	littéraire,	avec	des	connotations	sans	doute	
plus	positives	que	celles	de	la	 littérature	migrante	contemporaine	avec	ses	naufrages	(I.	Krouna,	La	mer	
dans	la	littérature	arabe.	De	l’ancre	à	l’encre,	Paris,	L’Harmattan,	2019,	p.	20-22).	

147	 Voir	 notre	 étude	 du	 cas	 jordanien	 in	 A.	 Bianco,	 «	La	 letteratura	 giordana	 contemporanea	 fra	
innovazione	e	tradizione	:	Amǧad	Nāṣir	e	i	suoi	deserti	urbani	di	poesia	»,	Studi	Magrebini,	Nuova	Serie,	Vol.	
XVI,	2018,	p.	7-29.	

148	Voir	 l’ensemble	des	études	consacrées	à	 la	 représentation	du	désert	 chez	al-Koni	dans	 la	 section	
«	L’espace	comme	lieu	de	la	refondation	»,	in	B.	Hallaq,	R.	Ostle	et	S.	Wild	(dir.),	La	poétique	de	l’espace	dans	
la	littérature	arabe	moderne,	Paris,	Presse	Sorbonne	Nouvelle,	2002,	p.	23-102.	

https://referenceworks.brillonline.com/entries/encyclopaedia-of-islam-3/ghul-COM_27466?s.num=0&s.rows=20&s.f.s2_parent=s.f.book.encyclopaedia-of-islam-3&s.q=ghul
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de	paradis	 perdu,	 sublimée	 par	 la	métaphore	 du	 «	désert-mère	»	 que	 Boutrous	Hallaq	

relève	 chez	 l’auteur,149	 subit	 au	 contraire	 une	 véritable	 métamorphose	 dans	 le	 récit	

faisant	l’objet	de	ce	chapitre	:	de	lieu	d’équilibre	idyllique	entre	la	nature	et	l’homme,	il	se	

transforme	en	site	de	waḥša,	ainsi	qu’en	piège	mortel	où	les	chances	de	survie	deviennent	

presque	nulles.	Ce	n’est	d’ailleurs	pas	un	hasard	si,	dans	la	poésie	préislamique,	l’un	des	

noms	par	lesquels	les	poètes	désignaient	le	désert,	espace	caractérisé	et	caractérisant	à	la	

fois,	était	mafāza	(«	le	lieu	de	la	victoire	»),	puisque	tout	voyageur	qui	arrive	à	le	traverser	

et	à	en	sortir	finit	par	«	gagner	la	vie	sauve	».150	

Dans	le	désert,	il	n’y	a	pas	de	place	pour	l’étranger	:151	la	chaleur	et	les	menaces	qu’il	

cache,	 comme	 les	 animaux	 sauvages	 et	 les	maraudeurs,	 peuvent	mener	même	 le	 plus	

vaillant	des	voyageurs	à	la	folie	ou	au	décès,	ainsi	qu’il	arrive	au	jeune	Asgadūm	Masfin	et	

à	nombre	d’autres	membres	de	la	caravane	d’Abdar.	Les	survivant·es	apparaissent,	quant	

à	eux,	 comme	des	êtres	désespérés,	qui	 tentent	 le	 tout	pour	 tout	afin	de	rester	en	vie,	

confiant	leurs	prières	aux	ancêtres	et	à	d’autres	divinités.	C’est	ce	que	fait	le	protagoniste,	

pris	dans	le	tourbillon	d’une	tempête	de	sable	et	à	la	limite	de	ses	forces	:	 

	

xس سمشلا تناYمويلا كلذ �ادج ة0اغلل ةئ، xلا ءارحصلا ەذه لاح امTUc فصاوع اهنونج انيلع طلس©ل ،ة?ضاغ تظق5©سا 

ا\راع فحزأ ،نلآا .ة5لمر
�

�Uروص سكعت ا0ارمx ضرأ قوف 
c ةلوسغم تارمم بوص برهأ ... نو¨لل Ðع?شT)c ن¨ل .اهلل; نم 

(� نونجمx طشÅلا را?غلا أدهي لا
c يدسج وسكت ةامّحم لامر نم تا?ه ... ەاظل انيلع عزوي رئافلا لمرلا ... ة\رأثلا هتروث 

(� بلقتأ تنك .(_°قاسلا عساو ̂_صق لاو¤ نم لاإ يراعلا
c احئان ̂_جتسأ ... تماصلا ق\3حلا

�
 عمسأ ... يدج تاولص; 

 ةمحرلا; وأ ةاجنلا; c{ عدا ... كتاولص ا\و ... يدج ا0 ... دحأ لا ن¨ل ... توصلا نع اثح; تفلتأ ... �cسا; T)cيداني نم

 152.ة34طضملا حاورلأا نا�سإ �ع اهتردقلا\و ... تاولصلل ا\و ... حورلا (Tقرافت TUح

Le	soleil	 était	 impitoyable	 ce	 jour,	 tout	 comme	 le	désert,	qui	 s’était	 réveillé	en	colère	

contre	nous,	nous	 infligeant	des	 tempêtes	de	sable.	Tout	d’un	coup,	 je	me	retrouvai	à	

ramper	 nu	 sur	 un	 sol	 qu’on	 aurait	 dit	 fait	 de	miroirs	 qui	 reflétaient	mon	 image	 vers	

l’univers.	 Je	 courais	 vers	 de	 couloirs	 délavés	 qui	 me	 saturaient	 de	 leur	 humidité.	

Cependant,	 cette	 folie	de	sable	ne	 faiblissait	pas,	prise	par	une	rage	vengeresse,	nous	

inondant	 de	 ses	 flammes.	 Des	 rafales	 chaudes	 recouvraient	mon	 corps	 nu,	 vêtu	 d’un	

simple	sarouel.	Je	me	retournais	dans	le	feu	silencieux...	Je	criais	des	prières	à	mon	grand-

	
149	B.	Hallaq,	«	Présentation	:	espace	et	littérature	dans	le	roman	et	le	théâtre	arabes	»,	en	B.	Hallaq,	R.	

Ostle	et	S.	Wild	(dir.),	op.	cit.,	p.	9-16,	p.	12.	
150	M.	Bakhouch,	op.	cit.,	p.	475.	
151	Cela	est	bien	montré	par	les	différentes	littératures	des	pays	du	Golfe,	comme	il	est	mis	en	évidence	

par	K.	J.	Hassan,	Le	roman	arabe	(1834-2004)	:	bilan	critique,	Arles,	Actes	Sud	Sindbad,	2006,	p.	287-300.		
152	A.	B.	Ḥ.	Kahhāl,	op.	cit.,	p.	39.	
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père.	 J’entendis	quelqu’un	m’appeler.	 Je	 cherchai	d’où	venait	 la	 voix,	mais	 il	 n’y	 avait	

personne.	Grand-père,	prie	pour	moi	!	Prie	pour	que	je	sois	sauvé	ou	pour	de	la	miséricorde	

lorsque	 mon	 âme	 me	 quittera.	 Prie	!	 J’ai	 besoin	 de	 tes	 prières	 et	 de	 leurs	 pouvoirs	 de	

guérison	des	âmes	tourmentées. 

Que	 ce	 soit	 grâce	 aux	 prières	 d’Abdar	 ou	 aux	 amulettes	 (tamīma)153	 des	 autres	

migrant·es,	une	petite	partie	de	ce	groupe	parvient	miraculeusement	à	rejoindre	la	Libye,	

où	 chacun	de	 ses	membres	essaie	de	 soigner	 ses	blessures	 et	de	 se	 remettre	 sur	pied	

comme	il	peut	pour	continuer	le	trajet.	Mais	le	traumatisme	de	ce	qui	s’est	passé	dans	le	

désert	ne	s’efface	pas	des	esprits	des	personnages	et	fait	écho	à	d’autres	histoires	de	fuite	

et	d’abandon	décrites	par	la	littérature	arabe	contemporaine,	même	plus	tragiques.		

À	 partir	 d’une	 analyse	 de	 la	 nouvelle	 «	Šāḥinat	 Birlīn	»	 (Le	 camion	 pour	 Berlin)	 de	

Hassan	Blasim,154	où	Stephan	Milich	trouve	de	nombreuses	références	à	Riǧāl	 fī	 l-šams	

(Des	 hommes	 dans	 le	 soleil,	 1963)155	 de	 Ghassan	 Kanafani	 (Ġassān	 Kanafānī,	 1936-

1972),156	nous	pouvons	effectivement	affirmer	que	plusieurs	récits	fictionnels	portant	sur	

l’émigration	forcée	continuent	à	se	rapporter	à	ce	modèle,	encore	cinquante	ans	plus	tard.	

Cette	nouvelle	pionnière	a	été	l’une	des	premières	à	montrer	les	conditions	inhumaines	

auxquelles	les	réfugiés	en	fuite	sont	sujets	pendant	leurs	traversées	des	frontières.	Elle	

raconte	 l’histoire	 du	 voyage	 clandestin	 de	 trois	 Palestiniens	 –	 représentant	 trois	

générations	différentes	d’expulsés	des	territoires	du	1948	–	qui	tentent	d’échapper	à	la	

vie	des	camps	de	réfugiés,	à	la	recherche	d’un	emploi	au	Koweït.	En	essayant	de	franchir	

la	frontière	désertique	entre	l’Irak	et	le	Koweït	dans	un	camion-citerne,	ils	finissent	par	

étouffer,	victimes	de	la	chaleur	et	de	l’indifférence	des	autres	êtres	humains,	tout	comme	

les	migrant·es	déshydraté·es	de	notre	histoire.	Les	postes	de	contrôle	qui	entravent	les	

déplacé·es	sur	leur	chemin	ne	sont	donc	pas	seulement	des	dispositifs	contribuant	à	la	

domination	 exercée	 sur	 leur	 existence	;	 ils	 incarnent	 aussi	 des	 lieux	 où	 l’autorité	 est	

	
153	Ibid.,	p.	94-95.	
154	 «	Šāḥinat	 Birlīn	»	 est	 inclue	 dans	 le	 recueil	Maǧnūn	 sāḥat	 al-taḥrīr	 (Le	 fou	 de	 la	 place	 Tahrir),	

Beyrouth,	al-Mu’assasa	al-‘arabiyya	 li-l-Dirāsāt	wa-l-Našr,	2009	et	dans	sa	réédition	;	H.	Blasim,	Cadavre	
Expo	:	nouvelles,	Paris,	Le	Seuil,	2017	(or.	Ma‘raḍ	al-ǧuṯaṯ,	Milan,	Manšūrāt	al-Mutawassiṭ,	2015,	p.	21-28).	

155	G.	Kanafani,	Des	hommes	dans	le	soleil.	Suivi	de	L’horloge	et	le	désert	et	Oum-Saad	la	matrice	:	nouvelles,	
Paris,	Actes	Sud	Sindbad,	trad.	de	l’arabe	par	M.	Serault,	1977	(or.	Ġ.	Kanafānī,	Riǧāl	fī	l-šams,	Beyrouth,	Dar	
al-Ṭalī‘a,	1963).	

156	S.	Milich,	op.	cit.,	2015,	p.	294.	
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susceptible	de	décider	de	leur	mise	à	mort	:	le	biopouvoir	se	mue	en	thanatopouvoir,157	

allant	jusqu’à	la	mise	en	place	d’une	«	nécropolitique	»	légalisée.158	

Le	désintérêt	occidental	pour	le	sort	des	ressortissants	de	certains	pays	africains	ou	

moyen-orientaux	s’explique	par	le	fait	que	d’après	Judith	Butler	le	monde	est	entré	dans	

une	 ère	 de	 «	guerre	 télévisée	»,	 qui	 a	multiplié	 les	 possibilités	 d’accès	 à	 la	 souffrance	

d’autrui,	en	déformant	toutefois	notre	perception	de	cette	dernière.	Inauguré	à	l’époque	

de	la	guerre	du	Golfe	(1991),	ce	changement	de	la	représentation	des	conflits	armés	aurait	

affecté	les	«	modes	culturels	de	régulation	des	dispositions	affectives	et	éthiques	opérant	

par	 un	 cadrage	 sélectif	 et	 différentiel	 de	 la	 violence	».159	 Ce	 qui	 a	 eu	 pour	 résultat	

l’établissement	d’une	forme	d’«	hégémonie	de	la	vie	»,	où	des	morts	sont	«	pleurables	»	et	

d’autres	 pas	 (un/-grievable).160	 L’im-/possibilité	 du	 deuil	 classe	 donc	 d’une	 manière	

différentielle	les	vies	et	les	populations	:	celles	qui	sont	jugées	comme	étant	dignes	d’être	

protégées	et	celles	qui	ne	le	sont	pas,	considérées	comme	«	déjà	mortes	»	ou	comme	de	

possibles	menaces,	 sacrifiées	au	nom	de	 la	protection	de	 la	vie	des	Autres.	Trouver	et	

soutenir	de	modes	de	représentation	qui	permettent	à	l’exigence	de	la	vie	«	de	s’exprimer	

et	 d’être	 entendue	»161	 est	 la	 seule	 solution	 envisagée	 par	 Butler	 pour	 repousser	

davantage	 les	 limites	 de	 l’empathie,	 et	 l’art	 constitue	 l’un	 des	 meilleurs	 moyens	 par	

lesquelles	 les	 réponses	 éthique-affectives	 des	 Lecteurs	 peuvent	 être	 mobilisées	 et	

gérées.162	Selon	Jago	Morrison,	qui	a	identifié	un	même	«	tournant	vers	la	précarité	»	(turn	

to	precarity)	dans	les	ouvrages	de	fiction	de	la	littérature-monde	des	dernies	années,163	

cette	approche	serait	en	fait	particulièrement	pertinente	pour	lire	le	nombre	croissant	de	

	
157	G.	Agamben,	op.	cit.,	1997,	p.	132.	
158	Ceci	est	à	prendre,	selon	la	définition	donnée	par	Achille	Mbembe,	comme	le	pouvoir	de	faire	mourir,	

de	laisser	vivre	ou	d’exposer	à	la	mort	(A.	Mbembe,	«	Necropolitics	»,	Public	Culture,	Vol.	15,	1,	2003,	p.	11-
40).	Présenté	ainsi,	il	ne	semble	guère	différer	du	concept	de	biopouvoir	déjà	énoncé	par	Agamben,	mais	la	
différence	 entre	 les	 deux	 notions	 réside	 dans	 le	 fait	 que	 Mbembe	 ne	 se	 réfère	 pas	 seulement	 à	 la	
souveraineté	à	l’intérieur	des	frontières	de	l’État-nation,	ou	au	sein	des	institutions	placées	sous	l’autorité	
de	 l’État,	mais	applique	aussi	ses	réflexions	aux	contextes	de	guerre,	 les	entrelaçant	avec	 la	question	du	
racisme.	 Ce	 contrôle	 présuppose	 en	 fait	 la	 distribution	 des	 espèces	 humaines	 en	 différents	 groupes,	 la	
subdivision	de	la	population	en	sous-groupes,	et	l’établissement	d’une	césure	biologique	entre	les	uns	et	les	
autres.	

159	J.	Butler,	Ce	qui	fait	une	vie.	Essai	sur	la	violence,	la	guerre	et	le	deuil,	trad.	de	l’anglais	par	J.	Marelli,	
Paris,	Zone/La	Découverte,	2010	(or.	2009),	p.	7.	

160	Ibid.	
161	Ibid.,	p.	174.	
162	Dans	le	domaine	littéraire,	ce	type	de	réflexion	pose	avant	tout	des	questions	de	nature	sémiotique,	

qui	demandent	également	l’étude	des	théories	de	la	réception,	comme	noté	en	V.	Jouve,	Poétique	des	valeurs,	
Paris,	Presses	Universitaires	de	France,	2001.	

163	 Cf.	 J.	 Morrison,	 «	The	 Turn	 to	 Precarity	 in	 Twenty-First	 Century	 Fiction	»,	American,	 British	 and	
Canadian	Studies	Journal,	Vol.	21,	1,	2013,	p.	10-29.	
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réponses	littéraires,	théâtrales	et	visuelles	produites	par	ou	sur	les	demandeur·ses	d’asile,	

les	migrant·es	et	les	réfugié·es	autour	de	la	planète	et	contribuer	ainsi	au	changement.164	

Dans	 notre	 cas,	 le	 motif	 du	 «	sacrifice	 humain	»	 est	 révélateur	 de	 ces	 spéculations	

théoriques	 sur	 la	 vie	 et	 la	 mort	 des	 subalternes	:	 les	 migrant·es	 ne	 sont	 que	 des	

«	offrandes	»	 (qarābīn)165	 s’apprêtant	 à	 satisfaire	 les	 divinités	 capricieuses	 de	 la	 mer.	

Leurs	corps	échoués	sur	les	rives	de	la	Méditerranée	ne	sont	pas	couverts	avec	révérence	

comme	les	dépouilles	occidentales,	mais	sont	au	contraire	mis	à	 la	une	par	 les	médias,	

pour	alimenter	ce	que	Nicholas	De	Genova	appelle	«	le	spectacle	des	 frontières	»	et	de	

leurs	pouvoir	d’endiguement.166	Dans	le	roman,	les	images	de	leurs	cadavres,	enveloppés	

«	grossièrement	»	(bi-ihmāl)	dans	des	sacs	en	plastique	lors	des	naufrages,	comme	pour	

«	de	victimes	de	guerre	abandonnées	dans	les	rues	»,	sont	en	effet	données	en	pâture	aux	

téléspectateurs	des	chaînes	RAI,	en	Italie,167	immunisés	devant	la	souffrance	de	ces	gens	

lointains,	les	Autres,	ou	même	rassurés	par	l’échec	de	leur	voyage.168	Ces	émissions	sont	

également	 captées	 par	 les	 télévisions	 libyenne,	 tunisienne	 et	maltaise	 via	 les	 signaux	

transfrontaliers	:	 c’est	 pourquoi	 Abdar	 et	 son	 groupe	 se	 retrouvent	 rapidement	

confrontés	 à	 cette	 réalité.169	 Les	 habitant·es	 de	 ces	 pays,	 et	 les	 «	voyageurs	»	 qui	 les	

traversent,	 n’ignorent	 donc	 pas	 le	 sort	 des	migrant·es	 qui	 partent	 de	 leurs	 côtes	 à	 la	

recherche	d’un	avenir	meilleur.	Pourtant,	ils	semblent	tous	souffrir	d’une	sorte	d’apathie	

de	masse	 face	à	 ces	 images,	 comme	si	 la	perception	de	 la	 réalité	était	 érodée	par	 leur	

barrage	 quotidien.170	 Il	 ne	 revient	 par	 conséquent	 qu’à	 l’individu	 –	 comme	 le	 dit	 le	

narrateur,	dans	un	clin	d’œil	–	de	regarder	les	visages	aux	grands	yeux	capturés	par	les	

caméras,	pour	essayer	d’appréhender	l’horreur	et	 le	calvaire	que	ces	crânes	voyageurs	

ont	dû	endurer.171	La	responsabilité	du	Lecteur	semble	donc	être	ce	à	quoi	l’auteur	fait	le	

plus	appel	dans	sa	tentative	d’éveiller	la	conscience	collective	engourdie.	

	
164	J.	Wilson,	op.	cit.,	p.	2.	
165	A.	B.	Ḥ.	Kahhāl,	op.	cit.,	p.	32,	45,	67,	92.	
166	 Cf.	 N.	 De	 Genova,	 «	Spectacles	 of	 migrant	 “illegality”:	 The	 scene	 of	 exclusion,	 the	 obscene	 of	

inclusion	»,	Ethnic	and	Racial	Studies,	Vol.	36,	7,	2013,	p.	1180-1198.	
167	A.	B.	Ḥ.	Kahhāl,	op.	cit.,	p.	54.	«	 ?لإا يآرلا تاونق تناGلاطIمدقت ة MN

O ردص QRSخأ اهتVارملا قرغ راZجانلا روص ضرعتو ب(̀N.
.عراوشلا بورح نم ثثج اهنأ? ،لامهhب ةاطغم cdوملا داسجأ  ». 

168	Cf.	S.	Sontag,	Devant	la	douleur	des	autres,	trad.	de	l’anglais	par	F.	Durand-Bogaert,	Paris,	Christian	
Bourgois	Editeur,	2003.	

169	A.	B.	Ḥ.	Kahhāl,	op.	cit.,	p.	54.	
170	S.	Sontag,	op.	cit.	
171	«	 .اهوناع dO{لا ةنحملاو بعرلا رادقم فرعIل ەوجولا نم ا)'ماyلا هلقنت ام vإ رظني نأ ءرملا rع نا?و  »	A.	B.	Ḥ.	Kahhāl,	op.	cit.,	p.	

54.	
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Dans	ce	cadre,	la	mer	vient	en	conséquence	jouer	le	rôle	d’un	véritable	«	assassin	»	(al-

baḥr	qattāl)	;	un	tueur	professionnel	qui	choisit	ses	victimes	avec	de	la	préméditation	:172	

	

 173؟هتهللآ (_°بارق انمدق5ل ̂�صلا غراف; انرظتÅي له ؟رح?لا نع اذامو

Qu’en	est-il	de	la	mer	?	Attend-elle	avec	impatience	que	nous	fassions	des	offrandes	à	

ses	dieux	?	

	

La	question	semble	légitime	si	l’on	pense	que	l’eau	présente	normalement	le	premier	

signe	 de	 vie,	 «	symbole	 de	 la	 continuité	 et	 de	 la	 fécondité	».174	 Tout	 en	 rappelant	 ces	

valeurs	 essentielles,	 qui	 jaillissent	 identiquement	 de	 la	 littérature	 mondiale,	 Gaston	

Bachelard	indique	que	l’eau	constitue,	en	même	temps,	«	la	matière	de	la	mélancolie	»	;175	

liée	à	double	fil	à	la	beauté	de	la	vie	et	aux	ombres	de	la	mort,	dans	les	espaces	fluides	du	

rêve.176	 Comme	 la	 terre,	 la	 mer	 garde	 les	 dépouilles	 des	 hommes	 après	 leur	 décès,	

annonçant	 souvent,	 et	 surtout	 pour	 les	migrant·es,	 un	 départ	 à	 rebours	 vers	 la	 fin.177	

Traverser	les	eaux	est	donc	un	signe	de	défi	contre	les	forces	de	la	mort	et	leur	immensité.	

D’autre	part,	 il	y	a	une	très	bonne	raison	si	 le	roman	s’intitule	«	Titanics	africains	».	

Cette	métonymie	antiphrastique178	emprunte	son	nom	au	paquebot	légendaire	de	1912,	

construit	à	partir	d’un	matériel	qui	n’aurait	jamais	pu	flotter,	tel	que	l’acier,	et	qui	a	fini	

par	provoquer	le	naufrage	plus	célèbre	de	l’histoire	contemporaine.179	L’ambition	de	nos	

clandestins	d’atteindre	la	rive	nord	de	la	Méditerranée	est	punie	de	la	même	manière	que	

celle	de	ces	passagers	européens	partis	chercher	fortune	en	Amérique	au	début	du	siècle	

dernier.	L’extrait	textuel	qui	suit	explique	en	fait,	avec	une	bonne	dose	d’ironie,	comment	

le	 sort	des	migrants	 est	déjà	marqué	par	 le	nom	que	 ceux-ci	 ont	donné	à	 leurs	 futurs	

bateaux,	en	établissant	un	parallèle	entre	ces	deux	expériences	historiques	:		

	

	
172	Ibid.,	p.	55.	
173	Ibid.,	p.	45.	
174	I.	Krouna,	op.	cit.,	p.	21.	
175	G.	 Bachelard,	L’eau	 et	 les	 rêves.	 Essai	 sur	 l’imagination	 de	 la	matière,	 Paris,	 José	 Corti,	 1985	 (10e	

édition),	p.	90.	
176	Ibid.,	p.	93.	
177	I.	Krouna,	op.	cit.,	p.	23.	
178	Les	titres	dits	«	antiphrastiques	»	présentent	ironiquement	le	contenu	d’un	texte,	alors	que	les	titres	

«	métonymiques	»	s’attachent	à	un	élément	ou	à	un	personnage	de	l’histoire	(V.	Jouve,	op.	cit.,	2020,	p.	17).		
179	Voir	M.	 Letourneux,	 «	Titanic	»,	 en	 P.	 Brunel,	 F.	Mancier	 et	M.	 Letourneux	 (dir.),	Dictionnaire	 des	

mythes	d’aujourd’hui,	Monaco,	Éditions	du	Rocher,	1999,	p.	801.	
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 يد بËارملا اوتيمس شم ا\3ترإ ةعامج اوتنإ :لصاوو نو\Èف5لتلا لوح (_°سلاجلا (_°\3ترلإا ةقلح {إ رظني وهو تمص"
 .c(Tع0 كناتYتلا ؟))تا�5ناتيات((
 .تا�5ناتيات اهانيمس نحن اع?ط -
 ؟انه ه\³بYس مáاعم اوتنا ؟تا�5ناتيات ادك اهوتعمج يازإ .مxوبأ ت�ب برخ0 -
 ؟ة5طع ا0 ه0إ اهيمس� ضورفملا -
 ؟ه5ل تّكس âمل�تت ام .شقرغت ام ة5ناث ةنيفس يأ وأ ،لاًثم ح³ن ةنيفس ،T)cع0 .ەدك (_°نح مسا -
 .(_°فراعلا د5س تنأو ة0افك ؟ه0إ لوقأ مل�تأ -
(� �c 70 ەد وكعاتب ك5ناتYتلا قرغ ة?س� نإ (_°فراع وتنأ ...ەدك مادام -

c عم .ةئاملاT) لقأ لوق اهيف ةملاسلا ة?س� ەدك 
(� (_°ع4رأ نم

c ع0 .ة5ملاT)c ع0 ك5ناتيات .�سملا �ع قبطن\و حيحص مسا ك5ناتياتلا ەدك ەدكT)c 180 ".ك5ن ... اتيات 
 

Il	 resta	 silencieux,	 regardant	 le	 cercle	d’Érythréens	assis	 autour	de	 la	 télévision,	puis	

continua	:	«	N’est-ce	pas	vous,	les	Érythréens,	qui	avez	appelé	ces	bateaux	Taytānīkāt	?	

Vous	 avez	 même	 inventé	 le	 pluriel	 de	 Titanic	!181	–	 Bien	 sûr,	 c’était	 précisément	

nous.	–	Que	Dieu	détruise	la	maison	de	vos	parents	!	Comment	vous	avez	pu	penser	à	un	

tel	 pluriel	?	 Vous	 avez	 ramené	 Sibawayh182	 avec	 vous	?	–	Bah,	 dis-donc,	 comment	

devrions-nous	l’appeler	alors,	‘Aṭiyya	?	–	Qu’est-ce	que	j’en	sais	?	Un	nom	qui	donne	un	

peu	plus	d’espoir.	L’Arche	de	Noé,	par	exemple	!	Ou	tout	autre	navire	qui	n’a	pas	coulé…	

Alors	?	 Vous	 ne	 dites	 plus	 rien	?	–	Pour	 dire	 quoi	?	 C’est	 bon,	 tu	 fais	 le	 je-sais-

tout	!	–	Comme	ça	vous	plaira…	Vous	savez	que	le	taux	de	naufrages	de	vos	Titanics	est	

de	70	%.	Autrement	dit,	moins	de	40	%	se	sauve.	Au	bout	du	compte,	Taytānīk	leur	va	à	

la	merveille…Taïta...	Nique	!!!"	»	

La	leçon	qu’on	peut	tirer	de	l’attitude	narquoise	de	‘Aṭiyya	le	marin,	qui	construit	un	

calembour	obscène	à	partir	de	la	fin	du	mot	«	Taytānīk	»	et	déclare	ainsi	scellé	le	destin	

d’eux	tous,183	c’est	que	naviguer	dans	ces	conditions	est	une	catastrophe	annoncée.	Aussi	

	
180	A.	B.	Ḥ.	Kahhāl,	op.	cit.,	p.	56.	
181	Nous	 ne	 savons	 pas	 avec	 certitude	 s’il	 s’agit	 vraiment	 d’une	 invention	 érythréenne,	 vu	 que	

l’expression	 est	 utilisée	 par	 différents	 peuples	 de	 la	 Corne	 d’Afrique,	 y	 compris	 les	 Somaliens.	 Voir	
précisément	 l’utilisation	qu’en	 fait	 l’écrivaine	 italo-somalienne	 Igiaba	 Scego,	 in	 I.	 Scego,	Adua,	 Florence,	
Giunti,	2015.	Ici,	la	protagoniste	surnomme	son	mari	Ahmed	«	Titanic	»	;	une	synecdoque	qui	fait	référence	
au	bateau	de	fortune	sur	lequel	il	est	arrivé	en	Italie,	où	ils	habitent	ensemble.	De	plus,	ces	bateaux	à	fond	
plat	changent	de	nom	d’un	bout	à	l’autre	de	l’Afrique	:	dans	tout	le	Maghreb,	ils	sont	par	exemple	connus	
sous	le	nom	de	pateras	(de	l'espagnol)	au	Maroc,	būṭṭī	(un	calque	du	français	«	bateau	»)	en	Algérie,	et	flūka	
en	Tunisie,	aussi	bien	qu’en	Égypte.	Pour	des	références	à	cet	égard,	voir,	dans	l’ordre	:	H.	Abderrezak,	op.	
cit.,	 2009,	 p.	 464	;	 F.	 Souiah,	 «	Les	harraga	algériens	»,	Migrations	 Société,	 Vol.	 143,	 5,	 2012,	 p.	 116	;	 A.	
M’charek,	«	Harraga	:	Burning	borders,	navigating	colonialism	»,	The	Sociological	Review,	Vol.	68,	2,	2020,	p.	
418-434,	 disponible	 en	 	 ligne,	 en	 accès	 ouvert,	 à	 l’adresse	:	
https://journals.sagepub.com/doi/full/10.1177/0038026120905491	(consulté	le	22	juin	2021).	

182	Sibawayh	(Sībawayhi,	760-793)	est	considéré	comme	étant	le	pionnier	de	la	grammaire	arabe.	Il	est	
auteur	d’un	seul	et	unique	ouvrage	sans	titre,	connu	sous	le	nom	de	convention	de	Kitāb	Sībawayhi	(Le	livre	
de	Sibawayh).	Ce	dernier	a	été	établi	comme	le	texte	fondateur	de	la	science	grammaticale	arabe.	Voir	M.	G.	
Carter,	 «	Sībawayhi	»,	 en	 P.	 J.	 Bearman	 et	 al.	 (dir.),	 Encyclopédie	 de	 l’Islam	 II,	 disponible	 en	 ligne	 à	
l’adresse	:	10.1163/9789004206106_eifo_COM_1068(consulté	le	22	juin	2021).	

183	 Le	 jeu	 de	 mots	 repose	 essentiellement	 sur	 l’allusion	 au	 verbe	 nāka	 (forniquer),	 dont	 la	 forme	
inaccomplie	nīk	constitue	la	dernière	syllabe	de	Taytānīk,	et	que	le	français	a	emprunté	à	l’arabe	via	l’argot	

https://journals.sagepub.com/doi/full/10.1177/0038026120905491
https://referenceworks.brillonline.com/entries/encyclopedie-de-l-islam/*-COM_1068
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faibles	que	soient	leurs	moyens,	les	personnages	du	roman	ne	se	donnent	cependant	pas	

pour	vaincus	:	ils	restent	déterminés	à	partir,	malgré	le	risque	du	pire	des	échecs.	La	mer	

prend	alors	 les	caractéristiques	d’un	ennemi	contre	lequel	 il	 faut	se	battre	férocement,	

renonçant	 parfois	 à	 sa	 propre	 humanité.	 Nul	 ne	 sort	 en	 fait	 indemne	 d’un	 naufrage.	

L’expérience	 est	 brutale,	 le	 traumatisme	 ineffaçable,	 et	 l’événement	 est	 vécu	 tantôt	

comme	une	forme	de	fin	du	monde,	tantôt	comme	une	révolution	sociale	;	une	«	heureuse	

opportunité	»	de	mettre	à	bas	le	système	hiérarchique	et	disciplinaire	instauré	chez	les	

navigants,	qui	révèle	la	vraie	personnalité	de	chacun.184	Malqītā	l’Éthiopien	semble	même	

se	transformer	en	monstre	(waḥš),	comme	la	mer	:	
 

xدش ام لوأ نا�)
c وهو .ددج ءاقدصأ {إ �اوت فرعتي وهو هت\ؤر .ةا5حلا; ̂_بخ لجر ءوده ،خسارلا ەؤوده اتيقلم {إ 

 �ع ناx يذلا بكرملا قرغ ةنحم نا;إ هحور ه5لع تفشكنا ام ن¨ل .ةحرم حورب Úcوت TUcلا هتا�حض طسو مهحفاص0

Ì كولام ة?حص; هنتم
cةق5ضلا براقلا ةحاسم شحولا كلذ ل وّحو .ةأجف اهتدرمو حورلا (_°طا5ش تقلطنا .قدص0 لا ء 

(� اولخد0 ملو نيدماص نولازي لا اوناx نيذلا (_°ل5لقلا رافنلأا; �اءد; ،ن\(Ôتحملا بهنل نا�م ،وطسلاو ةراغلإل نا�م {إ
c 

(� �اذخآ ،ة³4بيغلا
c دوقن نم مهتزوح; ام بلسل مهتدراطم. xمحتل0 نا �)

c ەدارم هل ققحتي نأ {إ مهدحأ عم ف5نع لاتق، 

 .185ەدج0ام لx ةكهنملا ة5حضلا ب5ج نم ع(Ûن\و

La	première	chose	qui	m’avait	attiré	vers	Malqītā	c’était	son	calme	constant	;	 le	calme	

d’un	homme	qui	a	 l’expérience	de	 la	vie.	 Je	 l’avais	vu	se	 faire	de	nouveaux	amis	et	sa	

capacité	à	les	faire	éclater	de	rire	annonçait	un	bon	vivant.	Cependant,	sa	véritable	nature	

ne	 se	 révéla	 que	 plus	 tard,	 de	 manière	 inattendue,	 lorsque	 le	 bateau	 sur	 lequel	 il	

voyageait	 avec	 Mālūk	 commença	 à	 couler.	 Les	 démons	 de	 son	 âme	 surgirent	

soudainement	et	ce	monstre	transforma	la	cabine	exiguë	du	bateau	en	terrain	de	chasse,	

vol	et	pillage.	Il	détroussait	les	mourants,	à	commencer	par	ces	quelques	individus	qui	

gardaient	 un	 peu	 de	 leur	 force	 et	 n’avaient	 pas	 encore	 perdu	 connaissance,	 les	

poursuivant	pour	leur	argent.	Il	s’engagea	dans	un	combat	acharné	contre	chacun	d’eux	

jusqu’à	ce	qu’il	ait	obtenu	ce	qu’il	voulait	et	arraché	tout	ce	qu’il	avait	pu	trouver	dans	les	

poches	de	la	victime	épuisée. 

	
militaire	colonial.	Au	figuré,	«	se	faire	niquer	»	signifie	aussi	«	se	faire	duper	»	tant	en	français	qu’en	arabe	;	
ce	qui	provoque	des	effets	comiques	multiples.	Il	convient	de	rappeler,	du	reste,	que	le	langage	peut	être	
justement	considéré	comme	une	série	de	«	jeux	»,	dont	la	multiplicité	est	en	relation	directe	avec	les	buts	
auxquels	elle	sert	(«	The	term	"language-game"	is	meant	to	bring	into	prominence	the	fact	that	the	speaking	
of	language	is	part	of	an	activity,	or	of	a	form	of	life	»).	L.	Wittgenstein,	Philosophical	Investigations,	Oxford,	
Basil	Blackwell,	1986	(3e	édition),	p.	11	(or.	1953).	L’insulte,	en	ce	sens,	peut	répondre	à	beaucoup	plus	de	
finalités	que	 l’offense.	Voir	notamment	T.	 Jay,	K.	 Janschewitz,	«	The	pragmatics	of	 swearing	»,	 Journal	of	
Politeness	Research,	Vol.	4,	2,	2008,	p.	267-288.	

184	D.	Le	Brun	(dir.),	Les	Naufragés.	Témoignages	vécus	(XVIIe	siècle	–	XXe	siècle),	Paris,	Omnibus,	2014,	p.	
I-III.	
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La	mer,	qui	engendre	cette	métamorphose	bestiale	par	la	puissance	de	ses	vagues,	en	

vient	même	à	 subir	une	personnification	aux	yeux	effrayés	des	personnages.	Avant	de	

partir,	Mālūk	s’adresse	directement	à	elle,	comme	si	les	profondeurs	de	l’eau	pouvaient	

l’entendre,	avoir	honte	de	leurs	actions	meurtrières,	s’en	repentir,	et	réagir	au	défi	qu’il	

leur	 lance.	 De	 créature	mythologique,	 comme	 l’ogre	 présenté	 au	 début	 du	 roman	 par	

Abdar,	 la	 Méditerranée	 se	 transforme	 dans	 l’imagination	 du	 griot	 en	 une	 icône	 de	

l’horreur	contemporaine,	en	prenant	les	traits	du	taureau	du	Guernica	(1937)	de	Pablo	

Picasso,	symbole	de	force	et	puissance,	mais	aussi	de	brutalité	et	cruauté	:186 

 لاو ،̂_ثكو ̂_ثك رح?لل ملاx نم هلوق0 نأ د\3ي ام نلأ ،ةروجهم ةعق; ̂_ختي ناx .ءæاشلا {إ باهذلا �ع كولام جرد ]…[ 

 غل; دق ناx دحلا اذه {إ ]…[ .د5تع مصخ مامأ فق0 نمx  لاًدتعم فق5س ]…[ .هعم هلدا?©ي ام سانلا عمسg نأ د\3ي

 راهظçب هفوخ درط0 ناx .هعم هلدا?ت �ع جرد يذلا داحلا ملا½لا نم هعنم0 نك0 مل فوخلا اذه ن¨ل .رح?لا نم هفوخ

 .ا�5نروجلا روث ا0 .̂_قحلا رح?لا اهيأ :كارعلا اهب نشدت TUcلا هتخ8 ءæاشلا لامرو روخصلاو فورجلا عمسÐو .يدحتلا

ةحولم حضني T�cغ دسج درجم نم Ë�̂أ تسل .ك;اهأ لا انأ ]…[
 �ع لوبتلأ نلآا بهأتأ ،ضرلأا ەذه ءارقح دحأ انأ .ً

ا?صغ قرحأس ]…[ .كقلح
�

(� ةسÖا5لا TUحو انه نم ةفاسملا كنع 
c ))معن .))ا5ل5ش�س وأ ازود5بملا xلا ةفاسملا لTUc نم 

 187]…[ ؟قدُص5س انم نم تنأو انأ ى̂(س ... كادحتأس ... ̂�عأو ك5طتمأس .كانه {إ انه

[…]	Mālūk	avait	l’habitude	d’aller	à	la	plage.	Il	choisissait	un	endroit	désert,	car	il	avait	

beaucoup	de	choses	à	dire	à	la	mer	et	il	ne	voulait	pas	qu’on	entende	leurs	échanges.	[…]	

Il	l’affronterait	avec	fierté,	comme	on	le	fait	avec	un	adversaire	puissant.	[…]	La	terreur	

que	la	mer	lui	inspirait	désormais	ne	l’empêchait	pas	de	lui	adresser	encore	une	fois	les	

insultes	auxquels	il	l’avait	accoutumée.	Il	chassa	la	peur,	en	faisant	preuve	de	courage,	et	

les	falaises,	les	rochers	et	le	sable,	l’entendirent	lancer	son	défi	:	«	Que	tu	sois	maudite,	la	

mer	!	Toi,	le	taureau	du	Guernica	!	[…]	Je	ne	te	crains	pas.	Tu	n’es	qu’une	surface	stupide	

et	sale	et,	moi,	je	suis	l’une	des	racailles	de	ce	pays	et	je	te	pisserai	dans	la	gorge	!	[…]	Que	

tu	le	veuilles	ou	non,	je	brûlerai	ta	crête	jusqu’à	Lampedusa	ou	jusqu’à	la	Sicile.	Oui,	je	

vais	couvrir	toute	la	distance	d’ici	là.	Je	te	chevaucherai	et	traverserai...	Je	te	défierai…	

Nous	verrons	bien	qui	de	nous	deux	dit	vrai	!	»[…]	

Picasso	a	créé	son	tableau	le	plus	célèbre	en	trois	semaines	seulement,	en	1937,	après	

le	bombardement	du	village	basque	de	Guernica	au	cours	de	la	guerre	civile	espagnole	

(1936-1939).	À	cette	occasion,	des	milliers	d’innocents	ont	été	blessés	ou	tués	et,	dans	ses	

lignes	acérées,	sa	confusion	et	ses	figures	déformées,	Guernica	a	été	conçu	pour	montrer	

la	 souffrance	 et	 la	 douleur	 de	 la	 guerre.	 Pour	 Khaal,	 ce	 genre	 d’horreurs	 ne	 sont	 pas	

	
186	C.	Gottlieb,	«	The	Meaning	of	Bull	and	Horse	in	Guernica	»,	Art	Journal,	Vol.	24,	2,	1964,	p.	106.	
187	A.	B.	Ḥ.	Kahhāl,	op.	cit.,	p.	65-67.	
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différentes	de	celles	que	subissent	les	migrant·es	en	Méditerranée.	L’introduction	de	cette	

énième	métaphore	visuelle,	chargée	de	significations	symboliques	fortes	et	universelles	

souvent	reprises	par	nombre	d’artistes	engagés	autour	du	monde,188	constitue	un	autre	

stratagème	rhétorique	de	l’auteur	pour	attirer	l’attention	et	l’empathie	des	Lecteurs	de	

tous	horizons,	conformément	à	l’esprit	général	de	son	roman.	La	référence	au	tableau	lui	

permet	d’ajouter	davantage	de	pathos	à	la	scène	décrite,	en	faisant	du	défi	lancé	à	la	mer	

par	notre	harraga	non	seulement	un	exploit	mémorable	et	épique,	qui	ne	peut	qu’exalter	

le	public	à	travers	sa	glorieuse	figuration,	mais	aussi	le	présage	inquiétant	d’une	tragédie	

collective	 annoncée.	 L’art	 est	 utilisé	 donc	 ici	 pour	 briser	 l’apathie	 suscitée	 par	 les	

représentations	 standardisées	 de	 la	 souffrance	 d’autrui,	 visant	 à	 créer	 un	 véritable	

«	scandale	moral	»,	qui	puisse	enflammer	le	débat	public,	dans	le	but	de	montrer	ce	qui	

est	d’ordinaire	invisible	et	donner	une	voix	à	ceux	qui	n’en	ont	pas.	

	
188	Il	existe	de	nombreuses	versions	contemporaines	du	Guernica.	Dans	le	monde	arabe,	celle	de	l’artiste	

irakienne	Dia	al-Azzawi,	Sabra	and	Shatila	Massacre	1982-3,	est	devenue	particulièrement	célèbre	grâce	à	
son	exposition	dans	la	collection	permanente	de	la	Tate	Gallery	de	Londres	(figure	n.	1).	Il	en	va	de	même	
pour	Guernica	2015,	du	dessinateur	bulgare	Jovcho	Savov	(figure	n.	2)	Le	dessin	a	été	créé	au	lendemain	de	
la	noyade	d’Alan	Kurdi,	évoquée	au	début	de	cette	première	partie.	
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Figure n. 1 – Dia al-Azzawi, Sabra and Shatila Massacre 1982-1983 

Figure n. 2 – Jovcho Savov, Guernica 2015 
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5. Conclusion : Humaniser la frontière. 

Saisir l’invisible pour dire l’indicible.	
	

Alors	que	notre	analyse	touche	à	sa	fin,	il	nous	parait	désormais	évident	que	Taytānīkāt	

afrīqiyya	est	en	parfaite	continuité	avec	la	première	production	romanesque	d’Abu	Bakr	

Hamid	Khaal.	En	fait,	ce	roman	représente	à	nos	yeux	son	évolution	naturelle	à	une	plus	

grande	 échelle	:	 il	 transforme	 le	 militantisme	 indépendantiste	 de	 l’auteur	 en	 un	

engagement	universel	en	faveur	de	la	liberté	d’autodétermination	des	migrant·es,	tout	en	

gardant	le	même	registre	épique	du	passé.	Ce	choix	s’avère	particulièrement	réussi	pour	

sensibiliser	le	public	à	la	réalité	de	la	migration	au-delà	des	stéréotypes,	car	il	parvient	à	

capter	son	empathie	à	travers	les	histoires	individuelles	des	différents	personnages	mis	

en	scène	et	à	leurs	caractéristiques	particulières.	L’auteur	joue	à	renverser	les	clichés	et	

utilise	 des	 «	figures	»	 iconiques	 auxquelles	 il	 attribue	 de	 nouvelles	 significations.	 Ses	

archétypes	ne	sont	ni	immobiles	ni	figés	dans	le	temps,	mais	favorisent	au	contraire	des	

juxtapositions	entre	périodes	historiques,	régions	géographiques	et	cultures	différentes,	

ainsi	que	les	comparaisons	et	les	rapprochements,	sans	rigidité	ni	réductionnisme.	Cela	

permet	de	réinventer	 le	sens	de	 l’héroïsme,	du	martyre	et	de	 la	 folie	en	humanisant	 le	

déplacement	 forcé,	 d’ordinaire	mythifié	 et	 spectacularisé.	 Khaal	 annule	 en	 particulier	

toutes	les	différences	entre	migrant·es	créées	par	le	droit	international,	en	les	qualifiant	

de	 simples	 «	voyageurs	».	 Ceux-ci	 se	 configurent	 comme	 l’expression	 d’une	 nouvelle	

«	communauté	imaginée	»,	transnationale	et	post-nomade,	qui	trouve	son	refuge	dans	les	

«	abris	hétérotopiques	»	retrouvés	par	les	déplacé·es	le	long	de	leur	chemin.	Ces	espaces	

font	office	de	«	maisons	temporaires	»,	hors	du	temps	et	de	l’espace	réels,	permettant	à	

leurs	 occupant·es	 de	 voyager	 entre	 le	 «	passé	»	 de	 la	 mémoire	 et	 le	 «	futur	»	 de	

l’imagination.	 Les	 messages	 laissés	 par	 les	 voyageurs	 précédents	 servent	 à	 la	 fois	

d’avertissement	et	d’encouragement	à	poursuivre	leur	quête	épique	d’un	avenir	meilleur.	

Par	le	biais	de	la	narration	à	la	première	personne,	le	roman	finit	par	mêler	l’écriture	

littéraire	au	témoignage	oral,	en	rappelant	ainsi	les	récits	documentaires	formulés	par	les	

réfugié·es	 et	 les	 demandeur·ses	 d’asile	 au	 moment	 de	 leurs	 entretiens.	 Cependant,	

l’arrivée	de	Mālūk,	avec	ses	contes	et	chansons,	complique	la	chronologie	des	événements.	

Wilson	note	que	le	griot	représente	presque	une	«	image	miroir	»	du	narrateur	lui-même,	
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car	ce	dernier	finit	par	s’approprier	son	identité	après	sa	disparation	en	mer.189	Abdar	

rapporte	l’ensemble	de	ses	poèmes	dédiés	à	la	communauté	migrante	afin	de	relater	avec	

plus	de	puissance	la	tragédie	collective	que	les	déplacé·es	connaissent	au	quotidien,	et	de	

puiser	lui-même	la	force	de	ces	mots	pour	recommencer	son	voyage.	Cette	imbrication	de	

voix	et	de	genres	narratifs	s’accompagne	de	 l’alternance	entre	 les	registres	tragique	et	

comique,	bien	que	ce	dernier	tende	surtout	vers	l’humour	noir	et	l’ironie	amère.	Celle-ci	

se	dégage	déjà	à	partir	du	titre	du	roman,	associé	au	naufrage	le	plus	célèbre	de	l’histoire.	

Le	recours	au	pathos	est	d’ailleurs	crucial	pour	les	objectifs	de	l’écrivain,	qui	s’engage	

dans	 une	 croisade	 à	 part	 entière	 pour	 restaurer	 la	 dignité	 de	 la	 vie	 et	 de	 la	mort	 des	

migrant·es,	ainsi	que	la	légitimité	de	leurs	revendications	de	réfugiance.	De	fait,	Khaal	se	

livre	à	des	descriptions	dramatiques	de	la	mort	de	ses	personnages,	mettant	en	scène	une	

véritable	performance	des	frontières,	qui	finit	par	dénoncer	leur	violence	structurelle	et	

la	 nécropolitique	 les	 régissant.	 Cette	 stratégie	 vise	 surtout	 à	 rendre	 à	 nouveau	

«	pleurables	»	 (grievable)	 ces	 vies	 dont	 les	 médias	 nous	 montre	 cycliquement	 les	

tourments	avec	le	résultat	d’immuniser	les	spectateurs	à	la	mort	des	Autres.	Aux	images	

des	masses	de	cadavres	sans	nom	ni	histoire,	il	oppose	donc	l’esthétique	complexe	de	l’art,	

en	introduisant	des	éléments	d’horreur	et	de	fantaisie	qui	visent	à	capter	l’attention	de	

son	Lecteur.	Comme	on	l’a	éclairé	auparavant,	ce	dernier	est	ainsi	confronté	à	des	exploits	

mythiques	qui	stimulent	son	inconscient	ancestral.	Celui-ci	reconnait	les	codes	universels	

de	 la	 narration	 épique	 et	 réagit	 en	 conséquence,	 déclenchant	 un	 «	processus	

d’identification	»	 qui	 trouve	 son	 origine	 dans	 la	 notion	 psychanalytique	 de	

«	déstabilisation	empathique	».190		

Dans	le	chapitre	suivant,	nous	nous	pencherons	sur	d’autres	utilisations	possibles	de	

la	 fiction	 faites	 par	 ces	 écrivain·es	 arabes	 qui	 visent	 à	 sensibiliser	 leur	 public	 à	

l’expérience	 du	 déplacement	 forcé	 et,	 notamment,	 au	 thème	 du	 «	voyage	 clandestin	».	

Nous	 verrons	 comment	 l’introduction	 de	 sources	 journalistiques	 et	 du	 registre	

documentaire	 intervient	 pour	 donner	 un	 autre	 type	 de	 légitimité,	 ampleur	 et	

vraisemblance	 aux	 histoires	 racontées,	 en	 nous	 rapprochant	 à	 la	 réalité	 souvent	

contradictoire	de	l’univers	humanitaire	des	Balkans	et	de	la	Méditerranée	orientale.	Ces	

apories	seront	révélées	de	manière	mordante	par	l’écriture	courageuse	de	Ramdani,	dans	

	
189	J.	Wilson,	op.	cit.,	p.	3.	
190	D.	LaCapra,	Writing	History,	Writing	Trauma,	Baltimore,	Johns	Hopkins	University	Press,	2001,	p.	41.	
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sa	 «	chronique	 de	 harraga	»	 contemporaine,	 dans	 laquelle	 il	 nous	 relatera	 son	 voyage	

«	d’anti-héros	»	entre	les	îles	de	la	mer	Égée	sous	couvert	d’un	demandeur	d’asile	syrien.	
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Chapitre II 

Anāšīd	al-milḥ 

L’asile	(dé)construit 
	

1. Quand le journaliste se fait « conteur » : Larbi Ramdani  
	
Onze	ans	après	la	parution	de	Taytānīkāt	afrīqiyya,	un	autre	roman	arabe	vient	porter	

l’attention	sur	l’universalité	du	phénomène	migratoire	:	Anāšīd	al-milḥ	(Les	chants	du	sel,	

2019),	 par	 Larbi	 Ramdani.	 Cette	 fois,	 nous	 sommes	 au	 beau	 milieu	 de	 la	 «	crise	 des	

réfugiés	»,	où	les	naufrages	en	mer	ont	pris	bien	plus	de	poids	dans	les	politiques	d’accueil	

européennes,	en	raison	de	l’impact	médiatique	de	la	question	syrienne,	et	surtout	à	cause	

de	la	fermeture	de	la	route	des	Balkans	de	la	Grèce	à	l’Allemagne,	en	mars	2016.	Une	voie	

utilisée	auparavant	par	au	moins	700	000	personnes	fuyant	le	Moyen-Orient.191	Pendant	

ce	temps,	la	géographie	des	migrations	a	changé	:	les	routes	maritimes	se	sont	étendues	à	

l’est,	pointant	vers	des	hot-spot	méditerranéens	autres	que	Lampedusa,	comme	Malte	et	

les	 îles	de	 la	Grèce,	plus	proches	des	pays	d’origine	des	nouveaux	demandeurs	d’asile.	

Néanmoins,	ces	derniers	ne	sont	pas	les	seuls	à	suivre	ces	itinéraires,	qui	attirent	de	plus	

en	plus	de	migrant·es	provenant	de	chaque	coin	d’Afrique,	animé·es	par	l’espoir	que	ce	

détour	puisse	les	aider	à	maximiser	leurs	chances	d’obtention	d’un	visa	pour	l’Europe.192	

Leurs	histoires,	jamais	à	la	une	des	journaux,	constituent	en	revanche	la	matière	du	roman	

de	Ramdani,	construit	à	partir	de	sa	propre	expérience	de	pérégrination	dans	la	mer	Égée.	

L’auteur,	né	en	1986	à	Sīdī	al-Nu‘mān	(Médéa),	à	90	km	au	sud-ouest	d’Alger,	est	un	

nouveau	venu	sur	la	scène	littéraire	arabe	contemporaine.	Il	travaille	comme	journaliste	

dès	la	fin	de	l’université,	mais,	en	raison	du	caractère	occasionnel	de	son	activité,	rejoint	

	
191	I.	 P.	 Karolewski,	 R.	 Benedikter,	 «	Europe’s	 refugee	 and	 migrant	 crisis.	 Political	 responses	 to	

asymmetrical	pressures	»,	Politique	européenne,	Vol.	60,	2018/2,	p.	98-132,	p.	100.	
192	Les	trajectoires	des	migrants	irréguliers	se	caractérisent,	d’ailleurs,	par	de	mouvements	non	linéaires,	

et	 de	 changements	 fréquents	 d’itinéraires	 et	 stratégies	 de	 déplacement.	 Cf.	 M.	Wissink,	 F.	 Düvell	 et	 V.	
Mazzucato,	«	The	evolution	of	migration	trajectories	of	sub-Saharan	African	migrants	in	Turkey	and	Greece	:	
The	role	of	changing	social	networks	and	critical	events	»,	Geoforum,	Vol.	116,	2020,	p.	282-291.	
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promptement	la	cohorte	des	chômeurs-diplômés	algériens.193	 Il	décide	alors	de	quitter	

son	pays	pour	aller	s’installer	quelque	part	en	Europe	du	Nord.	La	tentative	n’ayant	pas	

abouti,	il	est	rapatrié	en	Algérie,	où	il	entreprend	de	rédiger	ses	mémoires	de	voyage	sous	

la	forme	d’une	autobiographie	à	mi-chemin	entre	le	témoignage	et	la	fiction.	Ou,	comme	

le	sous-titre	du	roman	l’indique	plus	précisément,	d’une	«	une	chanson	de	harraga	»	(sīrat	

ḥarrāga).	 L’utilisation	 du	 terme	 «	sīra	»	 de	 la	 part	 de	 l’auteur	 nous	 semble	 tout	 sauf	

anodine.	 S’agissant	 d’un	mot	 très	 polisémique	 qui	 se	 rattache	 au	 verbe	 «	sāra-yasīru	»	

(«	marcher	»),	«	sīra	»	traduisait	à	l’origine	«	manière	d’aller	»	ou	«	d’agir	»	;	«	conduite	»,	

«	mode	de	vie	»	;	mais	également	«	action	mémorable	»	et,	au	deuxième	degré,	le	«	compte	

rendu	»,	 toujours	 élogieux,	 de	 cette	 action.194	 Cette	 dernière	 signification	 a	 donné	

naissance	à	un	genre	de	littérature	réligieuse	assez	hybride,	qui,	tout	en	mélangeant	prose	

et	poésie,	 était	 consacré	aux	 récits	agiographiques	de	 la	vie	du	prophète	Mahomet.	Ce	

genre,	dont	l’ouvrage	le	plus	célèbre	est	la	Sīra	Nabāwiyya	d’Ibn	Ishaq	(Ibn	‘Isḥāq,	704-

768),195	était	très	répandu	à	l’époque	classique	et	la	tradition	populaire	se	l’est	approprié	

assez	 rapidement	 pour	 chanter	 les	 exploits	 de	 leaders	 légendaires,	 du	 passé	 et	 du	

présent.196	C’est	ainsi	que,	au	fil	du	temps,	«	sīra	»	a	acquis	le	sens	de	plus	en	plus	profane	

de	 «	biographie	»	 et	 d’«	autobiographie	»	 (sīra	 ḏātiyya),	 en	 devenant	 un	 terme	d’usage	

courant.	La	signification	que	Ramdani	donne	à	ce	mot,	le	choisissant	pour	le	sous-titre	de	

son	roman,	est	cependant	beaucoup	plus	 large.	Comme	nous	 le	verrons,	 l’auteur	puise	

dans	l’ensemble	de	la	tradition	épique	évoquee,	en	faisant	une	parodie	de	ses	motifs	dans	

le	 but	 de	 relater	 ses	 propres	 (més)aventures	 et	 celles	 des	 autres	 harraqa	 qui,	

contrairement	 aux	migrant·es	 décrit·es	 par	 Abu	 Bakr	 Khaal,	 apparaissent	 comme	 des	

véritables	anti-héros.		

	
193	Dès	la	fin	des	années	1980,	les	diplômés	sont	la	catégorie	de	demandeurs	d’emploi	la	plus	concernée	

par	le	chômage,	dont	le	taux	a	atteint	deux	pics	à	environ	14	%	en	2018	et	2020	sur	le	marché	du	travail	
formel,	selon	les	données	de	l’Office	Nationale	des	Statistiques	(ONS).	Pour	approfondir,	voir	A.	Ghouati,	
«	Politiques	d’emploi	et	insertion	des	jeunes	diplômés	en	Algérie	»,	Phronesis,	Vol.	8,	2019,	p.	34-47.	

194	W.	Raven,	 «	Sīra	»,	 en	P.	Bearman	et	 al.	 (dir.),	Encyclopaedia	 of	 Islam,	 II,	mis	 en	 ligne	 en	2012	 et	
disponible	 à	 l’adresse	:	https://referenceworks.brillonline.com/entries/encyclopaedia-of-islam-2/sira-
COM_1089	(consulté	le	3	août	2021).	

195	La	seule	 traduction	 française	disponible	de	cet	ouvrage	est	:	 Ibn	 Ishaq,	Mohammed,	 traduction	de	
Badawi	Abdurrahmân,	Paris,	Al	Bouraq	(Deux	Tomes),	2001.	

196	 On	 parle	 notamment	 de	 sīra	 «	ša‘biyya	»	(populaire),	 où	 l’expression	 désigne	 un	 type	 d’ouvrages	
particuliers	que	l’on	appelle	en	français	tantôt	des	«	romans	de	chevalerie	»	et	tantôt	des	«	gestes	».	Selon	
Pierre	Larcher	«	[l]e	second	terme	convient	bien	pour	en	caractériser	le	contenu	;	le	premier,	si	l’on	songe	
à	l’histoire	du	roman	en	Occident,	pour	en	caractériser	le	style	»	(P.	Larcher,	«	Les	sîra-s	"populaires"	de	
langue	arabe	»	en	J.-C.	Garcin	(dir.),	Lectures	du	roman	de	Baybars,	Marseille,	Éditions	Parenthèses,	2003,	p.	
17).	Parmis	les	grandes	sīra-s	populaires	nous	pouvons	compter	:	la	Sīrat	‘Antar	dédiée	aux	gestes	d’Antara	
(première	moitié	du	XIIe	siècle)	;	la	Sīrat	Baybars,	qui	tire	son	nom	du	sultan	mamelouk	Baybars	Ier	(XVIe	
siècle)	;	et	la	Sīrat	Banū	Hilāl,	centrée	sur	l’histoire	de	la	tribu	arabe,	moteur	de	l’arabisation	du	Maghreb.		

https://referenceworks.brillonline.com/entries/encyclopaedia-of-islam-2/sira-COM_1089
https://referenceworks.brillonline.com/entries/encyclopaedia-of-islam-2/sira-COM_1089
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De	sucroît,	l’emploi	de	l’expression	«	sīrat	ḥarrāga	»,	tout	comme	d’autres	éléments	du	

paratexte197	 qui	 interviennent	 pour	 légitimer	 l’entrée	 de	 Ramdani	 dans	 le	 champ	

littéraire,	tels	que	la	couverture,	dessinée	par	l’éditeur,	Khaled	Al	Nassiry,198	et	la	préface	

de	Said	Khatibi	 (Sa‘īd	Ḫaṭībī,	né	en	1984),199	 «	Récit	d’un	cadavre	 flottant	 sur	 la	mer	»	

(Sīrat	ǧuṯṯa	taṭfū	fi	l-baḥr),200	laissent	clairement	filtrer	l’intention	d’inscrire	son	roman	

dans	 le	 sillage	 des	 chroniques	 de	 la	 ḥarga,	 mais	 en	 renouvelant	 le	 style	 de	 cette	

production.	La	première	de	couverture	(figure	3)	montre	en	effet	un	jeune	homme	aux	

traits	méditerranéns	qui	se	promène	au	fond	de	la	mer,	entouré	de	poissons	bariolés	:	une	

image	qui	détonne	avec	le	répertoire	de	bateaux	naufragés	de	la	 littérature	de	harraga	

(figure	4),	et	évoque	plutôt	une	légèreté	surréelle,	en	harmonie	avec	le	registre	rabelaisien	

du	roman.	La	migration	est	donc	conçue	comme	une	aventure	rocambolesque	dont	le	but	

ultime	est	de	contourner	le	système	de	contrôle	des	frontières	par	tous	les	moyens.	

	
197	Celle	du	paratexte	est	une	notion	définie	par	Gérard	Genette.	Englobant	des	indications	génériques,	

telles	 que	 titres,	 sous-titres	 et	 noms	 d’auteur,	 aussi	 bien	 qu’illustrations,	 quatrièmes	 de	 couverture,	
dédicaces,	 correspondances	 d’écrivains,	 etc.,	 le	 paratexte	 se	 compose	 d’un	 «	 ensemble	 hétéroclite	 de	
pratiques	et	de	discours	»	dont	la	fonction	principale	est	d’entourer	le	texte,	de	l’annoncer	et	de	le	mettre	
en	valeur.	Il	incarne	donc	le	seuil	entre	le	texte	et	le	hors-texte.	En	raison	de	cette	nature	particulière,	le	
paratexte	constitue	la	réponse	stratégique	aux	préoccupations	commerciales	de	l’éditeur	et	participe	à	la	
constitution	d’un	horizon	d’attente	pour	le	lecteur,	sur	lequel	se	fondera	ultérieurement	l’interprétation	du	
texte	(G.	Genette,	Palimpsestes.	La	Littérature	au	second	degré,	Paris,	Le	Seuil,	1982,	p.	7-	8).	

198	Il	s’agit	d’une	habitude	de	l’éditeur,	comme	signalé	in	O.	Snaije,	«	An	Arabic	Publisher	in	Italy	:	Al-
Mutawassit’s	 Khaled	 Soliman	 Al	 Nassiry	»,	 Publishing	 Perspectives,	 20/03/2019,	 disponible	 à	 l’adresse	
suivante	:	https://publishingperspectives.com/2019/03/al-mutawassit-arabic-publisher-italy-fiction-
poetry-design/	(consulté	le	2	août	2021).		

199	Écrivain,	journaliste	et	chercheur	algérien	récemment	émigré	en	Slovénie,	qui	commence	à	se	faire	
un	nom	dans	le	champ	littéraire	arabe	transnational.	En	2017,	il	a	décroché	le	Prix	Katara	pour	le	roman	
arabe	(ǧā’izat	Katārā	li-l-riwāya	al-‘arabiyya)	pour	Arba‘ūn	‘āman		fī	ntiẓār	Izābīl	(Quarante	ans	à	attendre	
d’Isabelle,	 2016)	 et	 a	 été	 retenu	parmi	 les	 finalistes	de	 l’IPAF	en	2020	avec	Ḫaṭab	Sarāyifū	 (Le	bois	de	
Sarajevo,	2018),	traduit	en	anglais	:	Sarajevo	Firewood,	trad.	P.	Starkey,	Londres,	Banipal	Publishing,	2021.	

200	 al-‘A.	 Ramaḍānī,	 Anāšīd	 al-milḥ :	 sīrat	 ḥarrāg	 (Les	 chants	 du	 sel	:	 épopée	 d’un	 harraga),	 Milan,	
Manšūrāt	al-Mutawassiṭ,	2019,	p.	7-9.	

https://publishingperspectives.com/2019/03/al-mutawassit-arabic-publisher-italy-fiction-poetry-design/
https://publishingperspectives.com/2019/03/al-mutawassit-arabic-publisher-italy-fiction-poetry-design/
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Figure n. 4 – Quelques exemples de couvertures de romans de harraga  
(2000-2020) 

Figure n. 3 – Première de couverture d’Anāšīd al-milḥ 
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En	outre,	le	sens	du	titre	est	immédiatement	explicité	dans	la	quatrième	de	couverture.	

Celle-ci	 donne	 des	 instructions	 extrêmement	 claires	 aux	 utilisateurs	 du	 livre,	 avec	

lesquels	l’éditeur	vise	à	construire	une	sorte	de	«	pacte	de	lecture	»201	au	nom	de	l’auteur.	

L’esprit	déconstructeur	caractérisant	ce	récit	vis-à-vis	de	la	catégorie	de	«	l’immigration	

clandestine	»	est	mis	d’emblée	en	évidence	par	l’élargissement	des	frontières	de	la	ḥarga.		

 

�c ارح( ة̂_سËة( xوأ نو\3ئازجلا اهبتك0 ام )ةقارحلا( xانن¨لو ،معن ة5مس©لا �ع فلتخن دق ،ة345علا ةفاحصلا اهبتكت ام 

(�اضمر ��cرعلا نأ �ع اد;أ فلتخن نل
c 0نيذلا ن\3جاهملا نع لا\³ط اد5ش� انه بتك gغلا مهنومس_̂ ¤Ìهنأ عمو ،(_°يع 

 قÇÌلا نمو ى̂�¨لا ءارحصلا بونجو ا5ق\3فأ لامش نم ن\3جاهملا كئلوأ لx نأ ̂�خ نأ دع; اهبتك0 هنأ لاإ وه هتصق بتك0

 .نه ەد5شانأ عمس©س يذلا طسوتملا رح?لا حلم ،حلملا ةلص مهنYب ط34ت ةوخأ ،هتاذ حلملا معط مهل راص طسولأا

	

Celle-ci	est	une	épopée	de	«	ḥarrāka	»,	comme	l’écrivent	les	Algériens,	ou	de	«	ḥarraqa	»,	

selon	les	normes	de	la	presse	arabe.	Même	si	nous	ne	sommes	pas	d’accord	sur	la	graphie	

du	nom,	personne	ne	contestera	le	fait	que	Larbi	Ramdani	a	composé	un	long	hymne	aux	

migrants	dits	 «	illégaux	».	Bien	qu’il	 [y]	 relate	 sa	propre	histoire,	 il	 le	 fait	 après	avoir	

découvert	que	tous	ces	immigrés	du	Maghreb,	de	l’Afrique	subsaharienne	et	du	Moyen-

Orient	ont	désormais,	tels	des	frères,	le	même	goût	de	sel,	ce	sel	de	la	Méditerranée	dont	

les	chants	résonnent	ici.	

	

Comme	dans	Taytānīkāt	afrīqiyya,	l’exode	des	migrant·es	semble	donc	acquérir	encore	

une	 fois	une	dimension	épique,  renforcée	par	 l’emploi	du	 terme	nāšīd	dans	 le	 titre	du	

roman,	 qui	 renvoie	 à	 l’action	 de	 «	réciter	 des	 vers	»,	 de	 «	chanter	 des	 gestes	»	 ou	 de	

«	célébrer	des	événements	solennels	».202	Ce	ton	est	conservé	par	l’épigraphe	placée	en	

ouverture,	qui	reprend	un	vers	du	recueil	du	Syrien	Nouri	al-Jarrah	(Nūrī	al-Ǧarrāḥ,	né	en	

1956),	Une	barque	pour	Lesbos	et	autres	poèmes	(2016)203	–	«	mourez	dans	la	métaphore,	

ne	 mourez	 pas	 dans	 la	 réalité	»204	 –	 et	 ajoute	 un	 sens	 d’universalité	 ultérieure	 à	 la	

narration.	L’ouvrage	cité	par	le	biais	de	cette	référence	intertextuelle	se	présente	en	effet	

comme	une	élégie	polyphonique	des	Syrien·nes	traversant	la	Méditerranée,	comparés	aux	

	
201	Cf.	U.	Eco,	op.	cit.,	1985.	
202	Voir	A.	Shiloah,	«	Nas̲h̲īd	»,	en	P.	Bearman	et	al.	(dir.),	Encyclopaedia	of	Islam,	II,	mis	en	ligne	en	2012	

et	 disponible	 à	 l’adresse	:	https://referenceworks.brillonline.com/entries/encyclopaedia-of-islam-
2/nashid-SIM_5813?lang=fr	(consulté	le	3	août	2021).	

203	N.	 Jarrah,	Une	 barque	 pour	 Lesbos	 et	 autres	 poèmes,	 trad.	 de	 l’arabe	par	A.	Hacen,	Bordeaux,	 Les	
éditions	Moires,	2016/	N.	al-Ǧarrāḥ,	Qārib	ilā	lisbūs, marṯīyyat	banāt	na‘š	wa-qaṣā’id	uḫrā	(Un	zodiac	pour	
Lesbos.	Lamentation	des	étoiles	de	la	Grande	Ourse	et	d’autres	poèmes),	Milan,	Manšūrāt	al-Mutawassiṭ,	
2016.	

204	N.	Jarrah,	op.	cit.,	p.	78/	«	. تومُ MN اوُ
O تومُت لاو ،زاجملا MN اوُ

O قحلاIةق 	» al-‘A.	Ramaḍānī,	op.	cit.,	p.	5.	

https://referenceworks.brillonline.com/entries/encyclopaedia-of-islam-2/nashid-SIM_5813?lang=fr
https://referenceworks.brillonline.com/entries/encyclopaedia-of-islam-2/nashid-SIM_5813?lang=fr
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Troyen·nes	 qui	 fuyaient	 leur	 ville	 mise	 à	 feu	 par	 les	 ennemis.	 Un	 renvoi	 à	 ne	 pas	

considérer	comme	accidentel,	puisqu’il	préannonce	la	vocation	solidaire	de	l’écriture	de	

Ramdani,	où	 les	parcours	de	vie	de	plusieurs	exilé·es	et	migrant·es205	 se	croisent	dans	

l’espoir	que	«	le	monde	»	puisse	redevenir,	pour	eux,	«	un	toit	sous	lequel	s’abriter	».206	

Pourtant,	en	dépit	de	cette	présentation	lyrique,	Anāšīd	al-milḥ	est	rédigé	dans	un	style	

à	l’allure	picaresque,	avec	des	pointes	d’humour	inattendu,	et	se	caractérise	par	l’emploi	

d’un	langage	très	simple,	moins	raffiné	que	celui	d’Abu	Bakr	Khaal.	Il	s’agit,	en	d’autres	

termes,	de	«	la	première	œuvre	»	d’un	journaliste,	qui	s’improvise	«	conteur	»,	recourant	

à	 l’expédient	 de	 l’imbrication	 des	 genres	 typique	 du	 roman	 arabe	 contemporain	

(tarākub),	mais	 aussi	du	genre	de	 la	 sīra	 ša‘biyya	 qu’il	 tente	de	 renverser.207	 L’auteur-

narrateur	mêle	en	effet	à	son	récit	quelques	vers	de	poèmes,	dont	certains	composés	par	

lui-même,	ou	encore	des	passages	documentaires	visant	à	clarifier	des	termes	techniques	

de	l’univers	de	la	migration	et	à	rendre	compte	de	ses	chiffres	aux	lecteurs.	Ce	témoignage,	

comme	 d’autres	 formes	 de	 reportages	 engagés	 déjà	 parus	 à	 travers	 le	Maghreb,208	 se	

transforme	ainsi	 en	un	pamphlet-manifeste	 à	 la	 valeur	 fortement	politique,	qui	 inscrit	

l’expérience	de	son	auteur	dans	une	histoire	de	migration	collective,	d’où	il	ressort	que	

toute	personne	a	droit	à	un	sanctuaire,	et	que	 la	pauvreté	et	 le	malaise	social	peuvent	

constituer	des	 raisons	de	départ	 tout	aussi	valables	que	 la	guerre	ou	d’autres	 conflits.	

L’œuvre	en	question	se	configure	donc	comme	une	véritable	«	paratopie	sociale	»,209	qui	

exprime	l’incapacité	de	l’auteur	à	trouver	sa	place	dans	les	hiérarchies	préétablies	par	le	

système	 humanitaire.	 Cette	 paratopie	 surgit	 notamment	 du	 conflit	 qui	 émerge	 de	 la	

conscience	 et	 de	 la	 volonté	 de	 l’auteur	 d’appartenir	 au	 groupe	 des	migrant·es	 définis	

	
205	Les	personnages	évoqués	sont	principalement	masculins,	mais	 les	quelques	 figures	 féminines	qui	

apparaissent	dans	le	roman	nous	incitent	néanmoins	à	utiliser	un	langage	inclusif.	
206 « . ���dفإ لثَمَ لوقG ام? ،ملاعلا داع وه لملأاف

O، يذلا فقسّلا وه Gفوُ�و ،هتحت نومتح
ِّ

توملا نع نامأ ةفاسم مهل ر 	»	 
al-‘A.	Ramaḍānī,	op.	cit.,	p.	9		
207	Même	si,	comme	le	note	toujours	Pierre	Larcher,	dans	le	cas	de	la	Sīrat	Banū	Hilāl,	il	en	existe	des	

versions	entièrement	versifiées,	ces	ouvrages	sont	d’ordinaire	en	prose	:	«	une	prose,	certes,	qui	peut	elle-
même	 être	 partiellement,	 voire	 entièrement	 rimée	»,	 et	 en	 tout	 cas	 toujours	 entrecoupée	 de	 vers,	 de	
quelques-uns	à	plusieurs	centaines,	comme	pour	Les	Mille	et	Une	Nuits	(P.	Larcher,	op.	cit.,	2003,	p.	18).	

208	Nous	rappelons	respectivement	 les	romans-enquête	de	Fawzi	Mellah,	Clandestin	en	Méditerranée,	
Tunis,	 Cérès	Éditions,	 2000	 et	Rashid	Nini	 (Rašīd	Nīnī),	Yawmiyyāt	muhājir	 sirrī	 (Journal	 d’un	 immigré	
clandestin),	Rabat,	Manšūrāt	wizāra	al-šu’ūn	al-thaqāfiyya,	Dār	al-Manāhil,	1999.	Cependant,	contrairement	
aux	deux	autres,	Ramdani	ne	s’est	pas	fait	passer	pour	un	passager	clandestin	à	des	fins	d'observation.	Notre	
auteur,	en	fait,	voulait	vraiment	partir	et,	comme	il	l’a	expliqué	au	cours	de	notre	entretien,	le	reportage	
aurait	 demandé	 un	 détachement	 attentionné	 et	 un	 sens	 du	 détail	 que	 les	 rythmes	 de	 fuite	 ne	 lui	
permettaient	 pas	 toujours	 d’avoir.	 La	 forme	 narrative,	 qu’il	 a	 privilégié,	 lui	 a	 permis,	 en	 revanche	
d’approfondir	des	épisodes,	des	récits	et	des	sentiments,	selon	sa	propre	sensibilité.	Voir	annexes,	p.	468.	

209	D.	Maingueneau,	Le	Discours	littéraire.	Paratopie	et	scène	d’énonciation,	Paris,	Armand	Colin,	2004,	p.	
125.	
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comme	«	illégaux	»,	les	harraga,	sans	pour	autant	se	sentir	vraiment	un	«	illégal	».	En	effet,	

son	texte	vise	à	resémantiser	le	terme	«	ḥarrag	»	afin	de	le	débarrasser	du	stigmate	qui	

l’entoure,	à	travers	un	discours	universalisant	qui	légitime	ses	revendications	de	liberté.	

Said	 Khatibi,	 avec	 sa	 préface,	 ne	 fait	 que	 les	 soutenir,	 en	 redonnant	 à	 la	 ḥarga	 son	

historicité	et	son	caractère	épique	:	il	est	bien	connu	que	saint	Augustin	lui-même	a	dû	

«	fuir	»210	Tagasthe	pour	Rome	et	affronter	 les	écueils	de	 la	mer.	Les	harraga	algériens	

d’aujourd’hui,	donc,	n’ont	rien	inventé	et	n’ont	point	commis	de	crime,	mais	ils	marchent	

sur	les	traces	de	leurs	aïeux	qui	ont	défié	la	Méditérranée,	et	l’ont	traversée	sur	les	bateaux	

pirates	 ou	 dans	 les	 soutes	 de	 navires	 des	 compagnies	 maritimes	 pendant	 la	

colonisation.211	

Dans	la	continuité	de	cette	introduction,	nous	commencerons	ce	chapitre	par	un	rapide	

aperçu	 de	 la	 littérature	 algérienne	 de	 la	 migration	 forcée	 pour	 observer	 comment	

Ramdani	se	positionne	par	rapport	à	cet	héritage,	 largement	basé	sur	 l’association	des	

notions	 de	 ḥarga	 et	 ḥogra.	 Nous	 ferons	 remonter	 les	 origines	 du	 désir	migratoire	 de	

l’auteur	à	cette	dernière	notion,	que	nous	allons	éclairer	dans	 les	détails,	en	analysant	

notamment	 comment	 il	 construit	 ses	 revendications	 de	 réfugiance	 et	 son	 discours	

d’autolégitimation	 sur	 la	 base	 d’un	 malaise	 sociale	 partagé	 par	 la	 communauté	 des	

chômeurs-diplômés	algériens	dont	il	est	issu.	Nous	analyserons	ensuite	sa	descente	dans	

le	 monde	 de	 la	 clandestinité	 proprement	 dit,	 en	 montrant	 comment	 Ramdani	 passe	

constamment	 du	 style	 journalistique	 au	 registre	 picaresque	 pour	 raconter	 sa	 quête	

rocambolesque	(sīra)	d’un	visa	pour	l’Europe.	Sa	recherche	s’avérera	être	une	expérience	

liminaire	 à	 part	 entière,	 issue	 d’un	 «	rite	 de	 passage	»	 aux	 retombée	 identitaires,	

psychologiques	 et	 sociales	 partagé	 par	 tout	 type	 de	 Migrant,	 qu’il	 soit	 «	forcé	»	 ou	

«	volontaire	».	Néanmoins,	la	même	expérience	prendra	aussi	les	traits	d’un	voyage	pour	

la	 survie	 aux	 limites	 de	 l’absurde	 pendant	 lequel	 notre	 protagoniste	 se	 présentera	

davantage	comme	un	«	anti-héros	»	que	comme	l’une	des	figures	épiques	que	nous	avons	

vu	 émerger	 dans	 le	 chapitre	 précédent.	 En	 jouant	 le	 rôle	 d’un	 hors-la-loi	 romantique,	

Ramdani	 se	 retrouvera	 à	 défier	 le	 régime	 de	 l’asile	 en	 exerçant	 un	 véritable	 «	contre-

pouvoir	migratoire	».	La	dernière	partie	de	notre	analyse,	construite	suivant	l’itinerire	de	

voyage	de	notre	auteur-narrateur,	se	focalisera	sur	les	apories	issues	de	ses	interactions	

avec	 le	 monde	 humanitaire,	 en	 nous	 permettant	 de	 commencer	 à	 explorer	 l’espace	

	
210	al-‘A.	Ramaḍānī,	op.	cit.,	p.	8.	
ائ�ش ع�خG مل يرئازجلا "ڨارحلا" 	»	211

:
اعف تِأG مل ،:ادGدج 

:
اثدَحمُ 

:
لعت ام طقف دIعتس� وه ل� ،ةعد� لاو ،

�
نم ،يرئازجلاف ،دادجلأا نم هم

اناصرق ةرّم ،رحVلا نكس� ،مدَقِلا
:

، Gارَّجهمُ ةرّمو ،ن��باعلا ق��ط عطق: MN
O رامعتسلاا رخاوب ]…[ 	» 	Ibid.,	p.	9.	
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ambigu	 du	 camp	 de	 réfugiés,	 qui	 fera	 l’objet	 d’une	 étude	 plus	 approfondie	 dans	 le	

troisième	chapitre,	et	les	galaxies	doubles	des	hot-spots	pour	migrant·es	de	la	mer	Égée.	

Les	centres	de	détention	pour	étrangers	dans	lesquels	l’écrivain	sera	emprisonné	avant	

d’être	rapatrié	finiront	par	ressembler	tragiquement	à	ces	mêmes	«	patries-prisons	»	dont	

il	 avait	 tenté	 de	 s’échapper	 comme	 tant	 d’autres,	 convaincu	 qu’il	 trouverait	 enfin	 son	

alcôve	de	paix.	

	

2. « Mieux vaut la ḥarga que la ḥogra » : 

une jeunesse en quête de dignité 
	
Il	fut	un	temps	où	les	Algérien·nes	s	avaient	droit	à	l’asile	politique	en	Europe,	mais	qui	

semble	 maintenant	 incroyablement	 loin.	 La	 guerre	 civile	 (1991-2002)	 entre	

gouvernement	central	et	islamistes	qui	a	mis	le	pays	à	feu	et	à	sang	est	terminée	depuis	

une	décennie.	L’Algérie	est	devenue	désormais	un	«	pays	sûr	»	qui	bénéficie	du	soutien	du	

HCR	pour	accueillir	à	son	tour	des	déplacé·es,	notamment	sahraoui·es	et	malien·nes,	ainsi	

que	quelques	Syrien·nes	en	transit.212	Les	conséquences	de	ce	conflit,	où	les	intellectuels	

avaient	pris	une	place	prépondérante,213	demeurent	cependant	dans	l’actualité	du	pays,	

puisque	la	vague	d’émigration	qui	le	frappe	n’a	jamais	vraiment	reculé.214	Cela	a	inspiré	

un	large	corpus	de	littérature	de	harraga,	rédigé	quasi	exclusivement	en	français215	pour	

de	raisons	de	visibilité	et	de	prestige,216	mais	qui	s’est	enrichi	d’un	nombre	croissant	de	

	
212	Voir	 les	 données	 UNHCR	 datant	 de	 juin	 2021,	 disponibles	 en	 ligne	 à	 l’adresse	 suivante	:	

https://reporting.unhcr.org/algeria	(consulté	le	3	août	2021).	
213	T.	Leperlier,	op.	cit.,	2018,	p.	14.	
214	Dans	les	années	2000s,	le	nombre	total	des	migrants	algériens	dans	le	monde	est	estimé	à	plus	de	2	

millions	d’individus,	soit	une	proportion	de	6,8	%	par	rapport	à	la	population	du	pays	(G.	Pison,	Atlas	de	la	
population	mondiale.	Faut-il	craindre	 la	croissance	démographique	et	 le	vieillissement	?,	Paris,	Autrement,	
2009,	 p.	 80).	 Selon	 l’Association	 internationale	 de	 la	 diaspora	 algérienne	 (AIDA),	 leur	 nombre	 serait	
augmenté	à	7	millions	d’individus	en	2018,	dont	plus	de	5	millions	rien	qu’en	France.	

215	Rabia	Djelti	 (née	en	1954),	Bouziane	Benachour	 (né	en	1949),	et	Maïssa	Bey	 (née	en	1950)	sont	
quelques-un·es	des	auteur·es	le	plus	important·es	de	leur	génération,	marquée	par	le	Prix	de	l'association	
des	écrivains	de	langue	française	attribué	à	Hamid	Skif	(1951-2011)	pour	le	roman	La	Géographie	du	danger	
(2006),		ainsi	que	par	le	roman	de	Boualem	Sansal	(né	en	1949)	au	titre	sans	équivoque,	Harraga	(2005),	
censuré	en	Algérie	à	cause	de	sa	nature	extrêmement	critique	à	l’égard	de	la	gestion	du	problème	par	les	
autorités	du	pays.	En	arabe,	langue	vers	laquelle	le	roman	de	Sansal	a	été	traduit	en	2007,	la	thématique	n’a	
été	que	marginalement	touchée	par	Lahbib	Sayah	(al-Ḥabīb	Sayyāḥ,	né	en	1954)	et	Waciny	Laredj	(né	en	
1954).	Cela	s’expliquerait	par	le	fait	que	la	littérature	algérienne	arabophone	de	l’époque	était	dominée	par	
la	thématique	de	la	guerre	civile	(D.	Cox,	«	Algeria	»,	en	Hassan	W.	S.	(dir.),	The	Oxford	Handbook	of	Arab	
Novelistic	Traditions,	New	York,	Oxford	University	Press,	2017,	p.	157-172,	p.	166).	

216	Pour	aller	au	cœur	de	ces	dynamiques	nous	renvoyons	au	quatrième	chapitre	de	la	monographie	de	
Leperlier,	«	Une	France	algérienne	?	Entre	marché	et	autonomie	»,	in	T.	Leperlier,	op.	cit.,	p.	243-306.	

https://reporting.unhcr.org/algeria
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titres	en	berbère217	et	arabe218	dans	les	dix	dernières	années.	L’arabe	semble	d’ailleurs	

être	 devenue	 le	 moyen	 d’expression	 préféré	 des	 jeunes	 écrivain·es	 grandi·es	 dans	

l’Algérie	post-conflit,219	dont	Ramdani	fait	aussi	partie,	bien	qu’il	n’ait	qu’un	seul	roman	à	

son	actif.		

Anāšīd	al-milḥ	s’appuie	donc	sur	un	riche	patrimoine	plurilingue,	qui	illustre	comment	

les	mécanismes	à	l’origine	du	désir	migratoire	des	jeunes	Algérien·nes	n’ont	pas	tellement	

changé	au	cours	des	vingt	dernières	années.	Les	répercussions	du	contexte	politique	et	

économique	 sur	 une	 société	 en	 proie	 de	 l’insécurité	 et	 très	 méfiante	 à	 l’égard	 des	

institutions	étatiques	continuent	en	fait	à	générer	chez	la	population	le	même	sentiment	

de	mépris,	injustice	et	humiliation,	connu	dans	tout	le	Maghreb	sous	le	nom	de	ḥogra.220	

Ce	n’est	donc	pas	un	hasard	si,	à	la	veille	du	déclenchement	du	Hirak,221	nous	retrouvons	

précisément	ce	genre	de	désarroi	à	l’origine	du	départ	de	Ramdani.		

	
217	Pour	approfondir,	voir	D.	Merolla,	«	Amazigh/Berber	Literature	and	“Literary	Space”.	A	contested	

minority	situation	in	(North)	African	literatures	»,	en	Ojaide	T.	et	Ashuntantang	J.	(dir.),	Routledge	Handbook	
of	Minority	Discourses	in	African	Literature,	Londres	&	New	York,	Routledge,	p.	27-47,	2020.	

218	Parmi	ces	titres	on	peut	citer,	à	titre	d’exemple,	un	premier	roman,	Matāhāt	unṯawiyya	(Labyrinthes	
féminins,	 2014),	 par	Riyāḍ	Waṭṭār	 (né	 en	 1968),	 où	 l'écrivain	 aborde	 le	 sujet	 au	 prisme	d’une	 relation	
amoureuse	inachevée	entre	deux	amants,	en	raison	de	la	pauvreté	du	jeune	homme,	qui,	n’ayant	pas	les	
moyens	pour	se	marier,	décide	de	devenir	harag.	Ou	encore	Ḫurāfat	al-raǧul	al-qawī	(Le	mythe	de	l’homme	
fort,	2016),	par	Boumediène	Belkebir	(Būmadyan	Bilkabīr)	;	une	sorte	de	polar	portant	sur	 l’émigration	
clandestine	et	le	choc	des	civilisations	avec	pour	point	nodal	la	question	identitaire,	qui	a	eu	un	grand	succès	
lors	du	dernier	Salon	international	du	livre	d'Alger	(SILA),	finissant	en	rupture	de	stock	chez	pratiquement	
tous	les	libraires	d’Alger	et	des	régions	environnantes.	De	la	même	année	est	l’avant-dernier	roman	d’al-
Ṣadīq	Hāǧǧ	Aḥmad	(né	en	1967),	Kāmārād	–	Rafīq	al-Ḥayf	wa-l-ḍā’	(Camarade	–	Compagnon	de	misère	et	
perte,	2016),	qui	traite	des	enjeux	de	l’immigration	clandestine	à	partir	de	l’Afrique	subsaharienne.		

219	Outre	le	fait	qu’après	l'indépendance	le	gouvernement	a	voulu	encourager	l’usage	de	l'arabe	dans	le	
système	scolaire,	au	détriment	du	français	imposé	pendant	l’ère	coloniale,	cela	s’est	vérifié	aussi	grâce	au	
succès	 de	 publication	 d’Ahlam	Mosteghanemi	 (Aḥlām	Mustaghānimī,	 née	 en	 1953),	 qui	 a	 fait	 passer	 la	
littérature	algérienne	de	la	marge	au	centre	du	champ	littéraire	arabe	transnational	(D.	Cox,	op.	cit.,	p.	167).	
De	 cette	 nouvelle	 position	 privilégiée,	 la	 littérature	 algérienne	 en	 langue	 arabe	 est	 arrivée	 ainsi	 à	
représenter	«	l’un	des	courants	les	plus	intéressants	et	les	plus	vivants	du	monde	arabe	»	d’aujourd'hui,	se	
consacrant	à	une	expérimentation	stylistique,	dont	le	leitmotiv	est	«	la	descente	dans	‘le	profond’	par	le	biais	
de	l’expérience	vécue	»	(J.	Guardi,	«	Le	tempeste	dell'isola	degli	uccelli	di	Jilali	Khellas:	letteratura	araba	tra	
storia	e	mito	»	en	M.	Casari,	D.	Gavinelli	(dir.),	Atti	del	Convegno	di	studio	per	insegnanti	di	Geografia	e	Storia,	
Università	 degli	 Studi	 di	 Milano,	 Milan,	 CUEM	,	 2007,	 p.	 48).	 D’ailleurs,	 l’édition	 2020	 de	 l’IPAF	 a	 été	
remportée	précisément	par	un	 écrivain	 algérien,	Abdelouahab	Aissaoui	 (‘Abd	 al-wahāb	 ‘Ayssāwī,	 né	 en	
1985),	avec	le	roman	historique	al-Dīwān	al-isbarṭī	(La	cour	spartiate,	2020).	

220	On	s’appuie	ici	sur	la	description	de	Farida	Souiah	:	«	Ce	terme,	qui	signifie	littéralement	“mépris”,	a	
un	sens	bien	plus	vaste	et	désigne	un	abus	de	pouvoir	qui	crée	un	sentiment	de	frustration	et	d’impuissance	
chez	celui	qui	le	subit.	[…]	Les	harraga	dénoncent	la	collusion	entre	élites	économiques	et	élites	politiques.	
Ils	décrivent,	dans	leur	ensemble,	un	système	économique	et	politique	illégitime	et	non	méritocratique	».	
(F.	Souiah,	op.	cit.,	p.	110)	

221	À	partir	du	22	février	2019,	des	millions	d’Algérien·nes	sont	descendus	dans	les	rues	afin	de	s’opposer	
au	 cinquième	 mandat	 du	 président	 Abdelaziz	 Bouteflika,	 au	 pouvoir	 depuis	 1999.	 L’ensemble	 de	 ces	
manifestations	à	caractère	pacifique,	qui	a	abouti	à	la	démission	de	Bouteflika,	est	connu	sous	le	nom	de	
Ḥirāk	;	«	le	Mouvement	».	Pour	approfondir	le	lien	entre	ce	mouvement	et	les	revendications	de	la	société	
de	l’époque	de	la	guerre	civile,	voir	notamment	O.	Benderra	et	al.	(dir.),	Hirak	en	Algérie.	L’invention	d’un	
soulèvement,	Paris,	La	Fabrique,	2020.	
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Dans	le	roman,	l’écrivain	ne	relate	pas	seulement	son	expérience	personnelle.	Ses	mots	

servent	aussi	de	caisse	de	résonance	aux	voix	individuelles	et	collectives	de	l’ensemble	de	

ses	compagnons	de	voyage.	Car,	comme	l’atteste	Said	Khatibi	dans	sa	préface,	 le	ḥarag	

n’est	jamais	vraiment	seul	et	sa	mémoire	ne	sera	jamais	oubliée	:	 il	sait	qu’il	fait	partie	

d’un	 récit	 (ḥikāya)	 commun,	que	 les	 gens	 raconteront	 après	 lui	 s’il	 venait	 à	mourir.222	

Ramdani,	en	tant	que	survivant	revenu	au	foyer	malgré	lui,	se	voit	par	conséquent	confier	

la	tâche	de	servir	de	pont	entre	ceux	qui	partent	et	ceux	qui	restent,	en	réfléchissant	au	

sens	de	son	voyage,	à	ses	propres	aspirations	et	aux	enjeux	du	mot	«	patrie	»	(waṭan)	:		
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c لالا

ّ
Ìلالا راظتناو غارفلاو ىودج

cء. 

ةلاط;
ٌ
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Le	moment	venu,	j’ai	décidé	de	quitter	[m]a	«	patrie	»,	ou	en	d’autres	termes,	de	m’enfuir	

de	cette	nation	de	mensonge,	de	 tromperie	et	de	déception.	 [M]a	décision	n’a	pas	été	

arbitraire.	Ni	prématurée.	Ni	précipitée	non	plus.	Elle	a	été	 le	résultat	de	nombreuses	

accumulations	:	 une	 errance	 dans	 l’inutile	 et	 le	 vide,	 une	 attente	 du	 néant.	 Chômage	

légalisé,	corruption	endémique,	absence	de	tout	ce	qui	participe	d’une	vie	respectable	:	

c’est	ainsi	que	 les	patries	apparaissent	à	 leurs	enfants,	accueillis	dans	 le	mépris	;	rien	

d’autre	que	des	«	tombeaux	noirs	».	[…]	Il	n’y	a	rien	qui	encourage	à	rester	dans	ce	régime	

décrépit,	vieillissant	et	en	faillite.	Tout	ce	qu’il	a	à	offrir,	ce	sont	des	plans	ratés	qui	nous	

dépouillent	sans	relâche	de	nos	vies	[…]	;	un	contexte	politique	inepte,	frustrant,	miné	

par	 la	 corruption	 et	 le	 népotisme	;	 des	 catastrophes	 sociales,	 naturelles	 ou	

environnementales	 qui	 ne	 se	produiraient	 pas	 si	 la	 justice	 effectuait	 son	 travail.	 Cela	

n’incite	pas	à	la	stabilité,	d’autant	plus	que	le	changement	est	impossible.	[…]	Je	n’ai	pas	

	
222	al-‘A.	Ramaḍānī,	op.	cit.,	p.	7.	
223	Ibid.,	p.	11-12.	
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trouvé	la	«	patrie	»	que	je	connaissais	et	que	l’on	m’a	apprise	à	l’école,	celle	dont	j’avais	

entendu	parler	à	la	radio	et	à	la	télévision.	Je	n’ai	trouvé	ni	la	sécurité,	ni	l’espérance.	Bien	

au	contraire,	 je	me	suis	retrouvé	dans	une	vaste	prison	appelée	«	patrie	»,	entouré	de	

mensonges	et	de	slogans	creux,	dans	une	«	zone	géographique	»	que	je	n’ai	pas	choisie	et	

où	ma	présence	relève	du	hasard.	Cette	géographie	m’a	opprimé	en	me	jetant	dans	son	

territoire	sans	 joie.	Comment	 trois	décennies	ont	pu	s’écouler	sans	que	 je	ressente	 le	

moindre	sentiment	d’appartenance	?	Je	vis	ici	contre	mon	gré	et	je	meurs,	chaque	jour,	

d’aliénation	et	de	chagrin,	attendant	avec	impatience	l’heure	de	la	liberté,	quand	je	serai	

loin	des	soucis,	de	la	cruauté	et	de	l’indifférence.224	

	

L’incipit	du	livre	sert	à	expliciter	les	raisons	du	protagoniste,	en	montrant	comment	

derrière	 la	 réalité	 des	 données	 sur	 l’immigration,	 les	 individus	 sont	 pris	 dans	 des	

configurations	 sociales,	politiques,	 relationnelles	bien	plus	 large,	qui	 influent	 sur	 leurs	

projets	migratoires225	et	les	modulent	dans	un	sens	ou	dans	un	autre.226	Notre	écrivain	

compare	 son	 pays	 à	 une	 «	prison	»	 mortelle,	 en	 décrivant	 une	 condition	 de	 malaise	

profond,	d’annihilation	même,	qui	constitue	d’emblée	l’aléa	de	son	départ.	Cette	harangue	

contre	«	les	patries	de	la	pauvreté,	de	la	guerre	et	de	la	corruption	»227	revient	à	plusieurs	

reprises	dans	le	roman,	chaque	fois	que	le	protagoniste	cède	à	son	courant	de	conscience	

ou	écoute	les	histoires	des	autres	sans-papiers	rencontrés	le	long	du	chemin.	Les	harraga	

expriment	par	ailleurs	souvent	la	sensation	d’étouffer	dans	leur	pays,228	où	ils	se	sentent	

coincés	 de	 la	même	manière	 que	 les	 candidat·es	 à	 l’asile,	 assiégés	 par	 une	 commune	

«	géographie	»	de	l’oppression,	dans	une	patrie	qui	n’est	plus	synonyme	de	«	maison	»,	ni	

d’	«	espoir	»	ou	«	sécurité	»	(amān).	La	métaphore	carcérale	que	Ramdani	utilise,	issue	de	

la	 dénonciation	des	 régimes	politiques	dictatoriaux,	 est	 d’ailleurs	 largement	 répandue	

dans	la	littérature	arabe	de	la	migration	forcée,229	qui	en	fait	un	paradigme	plus	ou	moins	

symbolique,	et	nous	allons	la	retrouver	souvent	dans	les	autres	romans	de	notre	corpus.		

	
224	Nous	traduisons,	ici	et	dans	le	reste	des	extraits	présentés	dans	le	chapitre.	
225	Au	lieu	de	résulter	exclusivement	de	stimuli	extérieurs	et	immédiats,	la	décision	de	partir	ponctue	

des	mécanismes	 de	maturation	 souvent	 longs	 et	 ce	 sont	 ces	 derniers	 qu’on	 peut	 qualifier	 de	 «	projets	
migratoires	»	(P.	Rosental,	Les	sentiers	invisibles.	Espace,	familles	et	migrations	dans	la	France	du	19e	siècle,	
Paris,	Éditions	de	l’EHESS,	1999,	p.	207).	

226	 C.	 de	 Gourcy,	 «	 Partir,	 rester,	 habiter	:	 le	 projet	 migratoire	 dans	 la	 littérature	 exilaire	 »,	 Revue	
européenne	des	migrations	internationales,	Vol.	29,	4,	2013,	p.43-57,	p.	43-44.	

227	«	. نورجاهملا لختّلاو داسفلا ناطوأ 
�

ءلاؤه اهنم بره dO{لا لماشّلا تافنلااو ف 	»	al-‘A.	Ramaḍānī,	op.	cit.,	p.	154. 
228	S.	Mastrangelo,	Émigrer	en	quête	de	dignité	 :	Tunisiens	entre	désillusions	et	espoirs,	Tours,	Presses	

universitaires	François-Rabelais,	2019.		
229	 J.	 B.	 Sellman,	 op.	 cit.,	 2013,	 p.	 123-127,	 167.	 La	même	 tendance	 se	 retrouve	 aussi	 dans	 d’autres	

littératures	migrantes,	comme	le	montre	les	études	des	«	imprisoning	locations	»	in	J.	Nyman,	Displacement,	
Memory,	and	Travel	in	Contemporary	Migrant	Writing,	Brill,	Leiden,	2017,	p.	135-137.	
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Comme	 le	 révèle	 l’analyse	 de	 la	 littérature	 maghrébine	 faite	 par	 Omar	 Shanti,	 «	le	

chômage	légalisé	»	(baṭāla	muqannana)	sur	lequel	insiste	l’auteur	est	représenté	comme	

un	stigmate	social	qui	coupe	tout	lien	d’appartenance.230	S’en	débarrasser	devient	donc	

synonyme	 de	 fuite	 pour	 la	 survie,	 outre	 qu’un	 moyen	 de	 sortir	 de	 l’invisibilité	 qu’il	

implique.	Le	mythe	du	migrant	économique	monodimensionnel,	motivé	par	rien	d’autre	

que	la	recherche	d’un	emploi	plus	ou	moins	légal,	est	démantelé	par	l’écriture,	qui	montre	

que	 le	 chômage	engendre	de	profonds	 traumatismes	 sociaux	 et	psychologiques	qui	 se	

traduisent	 le	 plus	 souvent	 par	 la	 honte	 («	shame	»),	 l’aliénation	 («	estrangement	»)	 et	

l’immobilisme	(«	stillness	»).231	Le	roman	de	notre	auteur	s’inscrit	donc	dans	cette	veine,	

résumant	bien	la	devise	commune	aux	jeunes	de	son	pays	:	«	la	harga	vaut	mieux	que	la	

hogra	».232	Toutefois,	si	ces	forces	de	répulsion	apparaissent	clairement	dès	le	début	du	

récit,	il	n’en	va	pas	de	même	pour	les	forces	d’attraction.	

Cela	constitue	une	différence	considérable	avec	la	production	de	harraga	précédente,	

où	des	pages	et	des	pages	étaient	consacrées	au	rêve	de	 l’Eldorado	européen,	qui	s’est	

révélé	être	une	chimère	dont	les	migrant·es	sont	désormais	conscient·es.	En	partant	du	

même	constat,	Ramdani	ne	choisit	pas	une	destination	précise	et	change	son	chemin	en	

fonction	 des	 circonstances,	 simplement	 désireux	 de	 s’installer	 dans	 un	 endroit	 qui	 lui	

faciliterait	l’obtention	des	papiers	nécessaires	à	sa	relocation	sur	l’autre	rive	de	la	mer.		

Il	 va	 sans	 dire	 que	 le	 synopsis	 du	 roman	 reflète	 la	 trajectoire	 embrouillée	 des	

déplacements	de	son	protagoniste.	Le	17	janvier	2017,	Ramdani	quitte	l’Algérie	avec	un	

petit	groupe	d’amis.	Ensemble,	 ils	préparent	un	plan	d’émigration	alternatif	et	partent	

d’Alger	avec	un	visa	touristique	pour	la	Turquie,	où	ils	se	déplacent	d’Istanbul	à	Izmir.	

L’objectif	est	d’atteindre	la	Grèce	et	de	demander	l’asile	dans	l’un	des	hot-spots	européens	

des	 îles	 de	 la	 mer	 Égée,	 pour	 pouvoir	 enfin	 se	 construire	 cette	 «	 vie	 digne	 »	 (ḥayā	

karīma)233	 à	 laquelle	 ils	 ont	 vainement	 aspiré	 dans	 leur	 patrie.	 Conscients	 du	 fait	 que	

l’Algérie	ne	figure	pas	dans	la	liste	des	pays	bénéficiant	de	ce	type	de	protection,	les	jeunes	

gens	se	font	passer	pour	des	Syriens	et	commencent	à	s’exprimer	uniquement	dans	leur	

parler,	en	adoptant	une	nouvelle	identité.	Ils	s’adressent	alors	au	réseau	local	de	passeurs	

	
230	O.	Shanti,	«	El	Haraga	Read	Through	Maghrebi	Literary	Production	»,	MEDRESET	Working	Papers,	35,	

2018,	p.	5.		
231	Italiques	de	l’auteur	(Ibid.).	
232	En	arabe	algérien	:	«	El-ḥarga	wella	l-ḥogra	».	Cf.	O.	Bensaada,	«	De	la	harga	à	la	révolte	»,	L’Autre,	Vol.	

23,	1,	2022,	p.	83-86,	disponible	en	ligne	à	l’adresse	:	https://www.cairn.info/revue-l-autre-2022-1-page-
83.htm	(consulté	le	28	juin	2022).	

233	al-‘A.	Ramaḍānī,	op.	cit.,	p.	32,	81,	109. 

https://www.cairn.info/revue-l-autre-2022-1-page-83.htm
https://www.cairn.info/revue-l-autre-2022-1-page-83.htm
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et	 font	 la	 connaissance	 de	 vrais	 Syrien·nes	 et	 d’autres	 migrant·es	 irakiens,	 kurdes,	

congolais,	dominicains,	érythréens,	soudanais	et	égyptiens,	d’âges	et	de	genres	divers	:	un	

carnaval	de	langues,	dialectes	et	couleurs	reproduit	par	le	multilinguisme	du	texte,	dans	

lequel	une	atmosphère	de	fraternité	est	rapidement	établie	en	vertu	de	l’adage	«	la	misère	

aime	 la	 compagnie	».	 Après	 une	 première	 tentative	 d’atteindre	 l’autre	 rive	 en	 zodiac,	

échouée	en	raison	d’une	tempête	qui	les	ramène	sur	la	côte	turque,	la	seconde	traversée	

est	plus	fructueuse	et	les	migrant·es	débarquent	sains	et	saufs	sur	l’île	grecque	de	Samos.	

Ici,	ils	atteignent	un	camp	de	réfugiés	du	HCR,	dont	l’interprète	finit	par	démasquer	les	

Algériens.	Cependant,	les	travailleurs	humanitaires	locaux	les	laissent	rester	pour	qu’ils	

puissent	 présenter	 une	demande	d’asile,	 qui	 au	 bout	 de	 quelques	mois	 est	 clairement	

rejetée.	 À	 la	 suite	 de	 problèmes	 avec	 la	 police	 grecque	 et	 de	 bagarres	 avec	 d’autres	

habitants	du	 camp,	 qui	 accusent	 les	Algériens	d’être	des	 voleurs	 et	 des	 trafiquants	de	

drogue,	 Ramdani	 décide	 de	 s’enfuir	 à	 nouveau.	 Avec	 l’aide	 d’autres	 migrants,	 il	

s’embarque	 clandestinement	 sur	 un	 ferry	 pour	 Athènes,	 où	 il	 gagne	 l’hôtel	 «	La	

Tunisienne	»,	un	abri	carnevalesque	pour	tous	les	sans-papiers	transitant	en	ville.	Dans	

cet	 immeuble,	 qui	 ressemble	 beaucoup	 aux	 refuges	 décrits	 par	Khaal	 dans	Taytānīkāt	

afrīqiyya,	 Ramdani	 rencontre	d’anciens	 et	 de	nouveaux	 amis	 et	 s’apprête	 à	prendre	 la	

route	balkanique	depuis	Thessalonique,	qu’il	rejoint,	caché	dans	un	train	de	fret.	Arrivé	

dans	un	autre	camp	de	réfugiés	dans	les	alentours	de	la	ville,	un	Afghan	lui	raconte	son	

expérience	en	Macédoine	et	en	Serbie,	marquée	par	la	brutalité	de	la	police	des	frontières.	

Ramdani	décide	donc	de	changer	d’itinéraire	et	de	rejoindre	Bari,	en	Italie.	Il	se	rend	au	

port	grec	le	plus	proche,	où	les	passeurs	locaux	l’orientent	vers	un	Pakistanais	nommé	

Ibrahim,	 qui	 lui	 relate	 brièvement	 son	histoire,	 tout	 en	 l’accompagnant	 à	 la	 rencontre	

d’autres	jeunes	gens	qui	comme	lui	veulent	tenter	la	traversée.	On	apprend	ainsi	que	ce	

personnage	est	doublement	exilé	:	il	a	fui	d’abord	son	pays	natal,	puis	l’Arabie	saoudite,	

où	il	a	travaillé	pendant	huit	ans	dans	des	conditions	de	véritable	esclavage.	Son	récit	ne	

fait	 que	 se	 rajouter	 aux	 histoires	 de	 vie	 que	 Ramdani	 a	 recueillies	 en	 cours	 de	 route,	

contribuant	à	représenter	 la	complexité	de	 l’univers	de	 la	migration	autour	du	monde. 

Malheureusement,	l’un	de	ces	nouveaux	compagnons	de	voyage	se	fait	bientôt	remarquer	

par	la	police	et	ils	se	retrouvent	tous	dans	la	prison	pour	étrangers	d’Athènes,	Allodapon	

(siǧn	 al-Adābūn).	 Là,	 le	 héros	 finira	 par	 être	 victime	 d’une	 grave	 occlusion	 intestinale	

nécessitant	une	intervention	chirurgicale,	à	la	suite	de	laquelle	les	autorités	grecques	le	
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transfèreront	dans	 le	camp	de	détention	d’Amygdaleza	(Mūndlīzā),234	pour	 le	rapatrier	

définitivement	le	14	septembre	de	la	même	année.	Le	roman,	comme	on	l’a	déjà	indiqué,	

se	termine	ainsi	par	le	retour	du	protagoniste	en	Algérie.	Le	triste	épilogue	s’accompagne	

d’un	chapitre	en	annexe	sur	le	sort	des	autres	migrant·es	:	certain·es	ont	fini	comme	lui,	

d’autres	 ont	 perdu	 la	 vie,	 mais	 d’autres	 encore	 ont	 réussi	 à	 s’installer	 en	 Europe,	

contribuant	ainsi	au	maintien	des	espoirs	de	succès.	Ce	continent	reste	encore	aujourd’hui	

le	fantasme	de	Ramdani	qui	clôt	son	manuscrit	avec	les	mots	suivants,	plus	déterminé	que	

jamais	à	émigrer	après	avoir	fait	l’expérience	de	l’immensité	du	monde	:	«	L’arbre	de	mes	

rêves	a	fané,	mais	il	n’a	pas	flétri.	Le	parfum	de	Samos	le	maintient	en	vie.	»235	

La	 beauté	 intacte	 de	 cette	 île	 grecque,	 qui	 devient	 le	 symbole	 par	 excellence	 des	

fantasmes	 de	 liberté	 associés	 au	 voyage,	 est	 comparée	 à	 celle	 d’Hélène	 de	 Troie236	 et	

l’auteur	s’attarde	sur	sa	description	voluptueuse	au	cours	de	plusieurs	passages	textuels.	

Avec	une	note	d’autodérision,	il	reconnait	dans	la	«	féminisation	»237	du	lieu	provoquée	

par	son	imagerie	l’héritage	de	l’«	Africain	insatiable	»	(al-afrīqī	al-nahim)238	protagoniste	

de	Saison	de	la	migration	vers	le	nord.	Ce	roman,	que	nous	avons	déjà	mentionné	dans	le	

chapitre	 précédent,	 est	 d’ailleurs	 souvent	 pris	 comme	 modèle	 méta-textuel239	 par	 la	

	
234	Ouvert	en	2012,	il	s’agit	du	premier	centre	de	détention	pour	migrants	irréguliers	de	la	Grèce.	Il	est	

situé	à	Amygdaleza	d’Acharnes,	à	côté	d’Athènes.	Dans	ses	alentours,	il	existe	aujourd’hui	cinq	camps	de	
réfugiés	:	Malakasa,	Elefsina,	Lavrio,	Schisto	et	Skaramagas.	Le	centre	a	une	fonction	de	pré-rapatriement	
et	 les	 rapports	 réalisés	 sont	 disponibles	 à	 l’adresse	:	
https://borderlandscapes.law.ox.ac.uk/location/amygdaleza-pre-removal-detention-centre	 (consulté	 le	
18	août	2021).	

235	«	 ةIّحَ اهيقVيُ سوماس رُطع ،سَ§يت مل اهنّ¦ل ،O¥لاحأ ةُرجش تْلُ�ذ 	»	al-‘A.	Ramaḍānī,	op.	cit.,	p.	331.	
236	Ibid.,	p.	94.	«	. ةIقلتسم ةم

ً
مونلل أIّهتتو ،نمGلأا اهبنج rع  ع ان انيلIه ءارقش "سوماس" تُلIّخت 	»	

237	Comparer	la	forme	des	îles	à	la	silhouette	du	corps	féminin	est	un	expédient	utilisé	dans	toutes	les	
littératures	 du	monde.	 Il	 s’agit	 d’un	 lieu	 commun	 presque	 ancestral,	 fondé	 sur	 leurs	 contours	 souvent	
arrondis	 (Voir	 C.	 Van	 Duzer,	 «	From	 Odysseus	 to	 Robinson	 Crusoe	:	 A	 Survey	 of	 Early	Western	 Island	
Literature	»,	Island	Studies	Journal,	Vol.	1,	1,	2006,	p.	143-162).	De	la	même	manière	que	l’espace	de	la	ville,	
celui	de	l’île	apparaît	souvent	comme	le	corps	d’une	femme	qu’il	faut	conquérir	et	occuper,	répondant	à	un	
souhait	de	domination.	La	littérature	utilise	en	effet	d’une	façon	très	subtile	le	rapport	entre	la	morphologie	
du	corps	humain	et	 la	configuration	de	l’espace	urbain.	D’après	Claude-Gilbert	Dubois,	ce	genre	de	lieux	
possèdent	 une	 certaine	 volonté	 d’isolement	 et	 de	 clôture,	 ce	 qui	 donne	 un	 caractère	 fermé	 aux	 villes	
fortifiées	et	aux	îles	imaginaires,	en	obéissant	à	un	symbolisme	féminin	à	la	fois	voluptueux	et	maternel.	Cf.	
R.	Peñalta	Catalán,	«	La	ville	en	tant	que	corps	:	métaphores	corporelles	de	l’espace	urbain	»,	TRANS-,	Vol.	
11,	 p.	 2011,	 mis	 en	 ligne	 le	 08/03/2011	 et	 disponible	 à	 l’adresse	:	
http://journals.openedition.org/trans/454	(consulté	le	16	mai	2022).	De	plus,	l'île,	en	raison	de	l’aura	de	
mystère	 qui	 l’entoure,	 semble	 remuer	 encore	 plus	 l’inconscient	 de	 l’être	 humain,	 prenant	 des	
caractéristiques	sacrées	ainsi	que	stimulant	ses	pulsions	et	son	imagination	utopique.	Espace	accueillant	et	
maternel,	qui	assure	 la	subsistance	et	 le	repos	des	marins,	 l’île	se	présente	également	comme	une	belle	
créature	qui	ensorcelle	les	voyageurs,	les	conduisant	parfois	à	la	mort	et	devenant	ainsi	le	symbole	de	la	
«	dangerosité	féminine	»	(A.	Meistersheim,	«	La	figure	de	l’île	sacrée	»,	Cahiers	slaves,	Vol.	7,	2004,	p.	190).		

238	al-‘A.	Ramaḍānī,	op.	cit.,	p.	203.	
239	Une	autre	de	relations	transtextuelles	postulées	par	Genette,	pour	lequel	celle-ci	constituerait	une	

sorte	de	«	commentaire	»,	qui	unit	un	texte	à	un	autre	texte	dont	il	parle	sans	nécessairement	le	citer	(G.	
Genette,	op.	cit.,	1982,	p.	11).	

https://borderlandscapes.law.ox.ac.uk/location/amygdaleza-pre-removal-detention-centre
http://journals.openedition.org/trans/454
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littérature	contemporaine	de	l’exil	et	de	l’émigration,	qui	y	fait	référence	en	raison	de	son	

appartenance	 au	 canon	 post-colonial.	 Le	 souvenir	 de	 cette	 «	charmante	 déesse	»,	

susceptible	d’ouvrir	 les	portes	de	 l’Italie	aux	migrant·es,240	 reste	ancré	dans	 l’esprit	de	

l’écrivain,	 qui	 s’accroche	 toujours	 au	 rêve	 (ḥulm)	 d’émigration	 que	 l’île	 incarne,	 la	

suppliant,	 dans	 ses	 vers,	 de	 «	[l’]	 accueillir	 [dans	 ses	 bras]	 en	 tant	 que	 réfugié	

sentimental	»	(iqbalīnī	lāǧi‘an	‘āṭifiyyan).241	Pour	le	héros,	l’expérience	onirique	finit	ainsi	

par	constituer	une	«	retraite	psychique	»242	(mahrab)	de	la	société	à	laquelle	il	est	revenu,	

arrivant	jusqu’à	représenter	son	seul	lien	avec	le	monde	extérieur,	la	seule	possibilité	de	

s’évader	de	sa	«	patrie-prison	».243	Il	faut	en	effet	souligner	que	le	terme	ḥulm	et	le	verbe	

correspondant	 (ḥalama)	 apparaissent	 à	 cinquante-trois	 reprises	 dans	 le	 roman,	

marquant	 la	 puissance	 du	 désir	 migratoire	 du	 protagoniste	 et	 des	 autres	 individus	

déplacés,	 pris	 par	 la	 quête	 constante	 et	 acharnée	 d’un	 ailleurs	 différent,	 d’un	 abri	 où	

pouvoir	trouver	un	nouveau	commencement.	

Ramdani	a	essayé	d’atteindre	cet	objectif	durant	neuf	mois	et	son	périple	l’a	changé,	en	

lui	faisant	finalement	développer	un	«	sentiment	d’appartenance	»	(šu‘ūr	bi-l-intimā’)244	

universelle	dont	il	n’avait	jamais	fait	l’expérience	en	Algérie.	Bien	que	«	les	gardiens	des	

frontières	»	aient	essayé	de	toutes	les	manières	de	faire	de	lui	une	sorte	d’éternel	étranger	

dans	chaque	pays	qu’il	a	rejoint,	ses	pérégrinations	en	ont	fait,	finalement,	un	véritable	

citoyen	du	monde	:	même	s’il	n’a	pas	pu	habiter	les	villes	qu’il	a	traversées,	il	s’est	laissé	

imprégner	par	leur	esprit,245	en	internalisant	l’hybridité	des	espaces	qui	l’ont	accueilli.		

Ce	 sont	 précisément	 ces	 sentiments	 qui	 transparaissent	 le	 plus	 souvent	 dans	 ses	

poèmes	acèrbes,	qui	introduisent	les	chapitres	centraux	du	roman	et	entrecoupent	le	récit	

des	derniers.	Emblématique	est,	à	cet	égard,	la	correspondance	qu’il	établit	avec	la	figure	

du	poète	exilé	Nazim	Hikmet	(1902-1963),246	dans	des	vers	où	 il	affirme	que,	si	 l’Égée	

	
240	«	. ناIلطلا ضرأ vإ روبعلل ،رحVلا بَاوبأ انل O¬تفت نأ ،ةرحاسّلا ةه لا لإا اهتيّأ ،كِنم د��ن 	», al-‘A.	Ramaḍānī,	op.	cit.,	p.	203.	
241	Ibid.,	p.	131.	
242	J.	Steiner,	op.	cit.,	1993,	p.	16.	
243	Comme	il	l’a	dit	en	effet	au	cours	de	notre	entretien,	«	l’absence	de	cet	espoir	ne	serait	qu’une	mort	

lente	pour	son	âme	».	Voir	entretien	avec	l’auteur,	p.	472.	
244	al-‘A.	Ramaḍānī,	op.	cit.,	p.	12.	
245	« .. كس®

¯
اهنكسأ لاو ،ندُمُلا NO{ن 	»,	Ibid.,	p.	91.	

246	Nazım	Hikmet	est	 l’un	des	poètes	 turcs	 les	plus	 traduits	dans	 le	monde,	et	 il	est	probablement	 le	
premier	nom	qui	vient	à	l'esprit	dans	les	milieux	littéraires	arabes	lorsqu’on	évoque	la	poésie	turque.	Ses	
poèmes,	pièces	de	théâtre	et	romans	ont	été	traduits	très	tôt	en	arabe,	soit	directement	du	turc,	soit	par	le	
biais	d’une	langue	intermédiaire.	Or,	l’intérêt	pour	Nazım	Hikmet	dans	le	monde	arabe	ne	se	limite	pas	non	
plus	aux	traductions,	car	il	a	eu	une	existence	plutôt	houleuse,	marquée	par	de	nombreuses	années	d’exil	et	
d’emprisonnement	en	raison	de	son	orientation	politique	marxiste.	De	nombreux	poètes	de	différents	pays	
arabes	ont	été	 influencés	par	 l’histoire	de	sa	vie,	 tout	autant	que	par	ses	poèmes	et	 ses	élégies,	 comme	
comme	 les	Palestiniens	Tawfīq	Zayyād	 (1929-94),	Mahmoud	Darwich	 (Maḥmūd	Darwīš,	 1941-2008)	 et	
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avait	 lu	 les	poèmes	du	Turc,	 il	aurait	épargné	aux	gens	comme	eux,	«	des	papillos	»	en	

quête	de	liberté	«	coincés	dans	les	couloirs	de	l’oubli	»,	les	enfers	de	la	traversée.247		

Le	 récit	 de	 son	 errance,	 aussi	 dur	 et	 dramatique	 soit-il,	 acquiert	 alors	 l’allure	 de	

nomadisme	cosmopolite	typique	des	littératures	hodéporiques	de	la	Méditerranée,	où	le	

voyage-prétexte	 relaté,	 qu’il	 soit	 réel	 ou	 symbolique,	 se	 transforme	 en	 une	 véritable	

«	machine	à	penser	»	philosophique.248	Cette	«	pensée	du	relatif	»,	susceptible	de	rendre	

«	poétique	»	 l’expérience	 viatique,249	 lui	 permet	 de	 réfléchir	 au	 sens	 plus	 large	 de	 la	

migration,	qu’il	décrit	comme	une	partie	intégrante	de	l’expérience	humaine,	ouvrant	un	

«	espace	»	privilégié	de	liminalité	au	cœur	de	l’existence.	La	narration	journalistique	finit	

alors	 par	 être	 entrecoupée	 de	 monologues	 réflexifs	 et	 d’excursus	 narratifs	 teintés	

d’humour,	qui	rendent	compte	des	aspects	plus	aventureux	de	son	voyage	«	clandestin	».	

	

3. Devenir clandestin·es : 

voyage picaresque dans la liminalité 
	

Le	 concept	de	 liminalité	 (de	 l’anglais	 «	liminarity	»)	 est	 une	notion	 anthropologique	

qu’Arnold	 Van	 Gennep	 formula	 en	 1909	 pour	 décrire	 certaines	 des	 modalités	 de	

fonctionnement	 des	 «	rites	 de	 passage	»	 illustrés	 dans	 son	 étude	 éponyme.250	 Il	 a	 été	

repris	par	Victor	Turner,251	puis	par	nombre	de	théoriciens	postcoloniaux	contemporains,	

dont	 Homi	 Bhabha,252	 bien	 qu’avec	 des	 lectures	 différentes.	 Le	mot	 vient	 de	 l’anglais	

liminal,	 «	au	 niveau	 du	 seuil	»,	 lui-même	 dérivé	 du	 latin	 limen	 («	seuil	»).	

	
Samīḥ	al-Qāsim	(1939-2014).	Ramdani	n’est	donc	pas	moins	fasciné	par	sa	figure.	Pour	approfondir,	voir	
M.	 Suçin,	 «	The	 Influence	 of	 Nâzım	Hikmet	 on	Arab	 Poetry	»	 en	 B.	 Alkan,	 Ç.	 Günay-Erkol	 (dir.),	Turkish	
Literature	as	World	Literature,	Londrs,	Bloomsbury	Academic,	2022,	p.	148–168.		

247	«	  MN
O ²{نّلا اهيّأ ،تم±ح مظانOّ لسو³ كتَّ�ّ�حُ رَداصو كَعمق يذلا شحولا لّجت ³رمحلأا

�
MNانملاو نوجسّلا مIَحج كIَلع طَ

O،³ هُعُرذأ تْددّمت
MN تِاشارفلا سََ§حَ ³ضرلأا

O لاهد'(Nµ سّ¶لاIإ رح� ³ناGمل مُهَِّنلا ةج Gأرق
·

اI«شخ :اRج نَوكG نأ رَاتخا لاºو ³كَدَئاصق 
:

ةكئلام هنم ²ُ'عتَ ³ 
ُ

ة¼راهلا µضرلأا  	
[…] » al-‘A.	Ramaḍānī,	op.	cit.,	p.	50. («	Nazim	Hikmet,	ô	prophète	rouge	!/Le	monstre	qui	t’a	opprimé	et	a	
confisqué	ta	liberté/	qui	a	jeté	sur	toi	les	enfers	des	prisons	et	des	exils,/	a	tendu	ses	bras	à	travers	la	terre/	
piégeant	les	papillons	dans	les	couloirs	de	l’oubli/	l’insatiable	mer	Egée,	n’a	pas	lu	tes	poèmes,	sinon	il	aurait	
choissi	d’être	une	passerelle	pour	les	anges	de	la	terre	[…]	») 

248	Cf.	G.	Thouroude,	La	Pluralité	des	mondes.	Le	récit	de	voyage	de	1945	à	nos	jours,	Paris,	Presses	de	
l’université	Paris-Sorbonne,	2017.	

249	É.	Glissant,	Poétique	de	la	relation,	Paris,	Gallimard,	1990,	p.	18.	
250	A.	van	Gennep,	Les	rites	de	passage,	Paris,	Éditions	A&J	Picard,	trad.	de	l’anglais	par	E.	Nourry,	1981	

(or.	1909).	
251	V.	Turner,	The	Ritual	Process	:	Structure	and	Anti-structure,	Chicago,	Aldine	Publishing,	1969.	
252	H.	K.	Bhabha,	Les	lieux	de	la	culture.	Une	théorie	postcoloniale,	trad.	de	l’anglais	par	F.	Bouillot,	Paris,	

Éditions	Payot	&	Rivages,	2007	(or.	1994),	p.	32.	



	
	

	
	

	
151	

Étymologiquement,	il	définit	donc	une	limite	entre	l’intérieur	et	l’extérieur,	qui	renvoie	

par	conséquent	aux	idées	de	marge	et	de	frontière	entre	les	territoires.	La	même	frontière	

que	des	milliers	et	des	milliers	de	migrant·es	traversent	chaque	jour	–	de	façon	plus	ou	

moins	 légale	 –	 en	 remettant	 en	 question	 les	 raisons	 mêmes	 de	 son	 existence.	 Cette	

barrière	est	en	fait	extrêmement	poreuse	:	conçue	pour	protéger	des	troubles	externes,	et	

de	tout	ce	qui	est	perçu	comme	«	inconnu,	incertain	et	obscur	»,253	elle	sert	aussi	de	lieu	

de	passage.	Et	c’est	précisément	là,	dans	cet	«	espace	de	la	marge	»,	que	le	rite	liminaire	

théorisé	 par	 Van	 Gennep	 se	 produit.	 L’anthropologue	 le	 décrit	 comme	 «	un	 moment	

périlleux	»,	au	cours	duquel	l’individu	se	retrouve,	pendant	un	temps	plus	ou	moins	long,	

dans	 une	 situation	 au	 potentiel	 hautement	 déstabilisant	:	 «	il	 flotte	 entre	 deux	

mondes	»,254 voire	 entre	 deux	 états,	 suspendu	 entre	 passé	 et	 futur.	 Cette	 «	étape	

intermédiaire	»	sert	de	charnière	entre	les	deux	rites	de	«	séparation	»	(préliminaire)	et	

d’	«	agrégation	»	(postliminaire)	caractérisant	tous	les	aspects	de	la	vie	humaine	dans	les	

diverses	 sociétés	 de	 la	 planète.255	 Le	 départ	 des	 migrant·es	 correspondrait	 ainsi	 au	

premier	moment	de	cette	séquence,	le	voyage	au	second,	et	leur	éventuelle	réinstallation	

dans	le	pays	souhaité	au	troisième.	

Pour	 les	 harraga,	 l’aspect	 rituel	 de	 cette	 expérience	 est	 particulièrement	 évident	

lorsqu’ils	 «	brûlent	»	 leurs	documents	d’identité,	 en	choisissant	 de	devenir	 clandestins.	

Cela	 vaut	 aussi	 pour	 ceux	 qui	 subissent	 la	 même	 perte,	 comme	 les	 apatrides	 et	 les	

réfugié·es,	qui	 se	voient	 également	privé·es	de	 tous	 liens	avec	 leur	pays	d’origine.	Ces	

individus	sont	donc	obligés	à	s’accommoder	de	leur	nouvelle	condition,	dans	l’attente	de	

(re)trouver	 une	 quelconque	 forme	 d’appartenance.	 Dans	 le	 passage	 suivant,	 Ramdani	

illustre	bien	 la	 ritualité	qui	 sous-tend	 la	perte	des	papiers,	par	 lui	vécue	comme	«	une	

libération	»	 (taḥrīr)	 de	 l’illusion	 d’appartenance	 à	 sa	 communauté	 d’origine,	 dont,	

contrairement	au	protagoniste	de	Taytānīkāt	afrīqiyya,	il	semble	ne	plus	vouloir	entendre	

parler.	En	effet,	aucun	élément	du	récit	n’évoque	des	aspects	de	la	culture	algérienne	qui	

ne	soient	pas	liés	à	sa	décadence	sociale	et	politique,	marquant	ainsi	une	rupture	entre	

l’individu	 et	 la	 nation	 que	 l’on	 retrouvera	 dans	 toute	 la	 littérature	 d’exil	 et	migration	

contemporaine,	caractérisée	par	la	nature	liquide	et	instable	de	l’identité	personnelle.	

	
253	S.	Tallarico,	T.	Baubet,	«	La	mer	comme	espace	liminal.	Étude	de	cas	sur	les	aspects	symboliques	et	

magico-religieux	de	la	traversée	de	la	mer	Méditerranée	»,	Rhizome,	Vol.	63,	1,	2017,	p.	69.	
254	A.	van	Gennep,	op.	cit.,	p.	32.	
255	Ibid.,	p.	20.	
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Son	 passeport	 détruit,	 Ramdani	 peut	 laisser	 le	 passé	 derrière	 lui	 et	 assumer	

pleinement	sa	nouvelle	 identité	de	«	migrant	 légitime	»	syrien,	mettant	ainsi	en	œuvre	

l’une	des	nombreuses	transformations	qu’il	«	subira	»	au	cours	de	son	voyage	clandestin	:	

	

ل?ت
�

(� زفقلا دع; ��cا5ث تْل
c خاو ،ەا5ملا هُتْرمغ رفسلا زاوج ،رح?لاÛق

َ
 ،حملام لا; ة³4قثملا ةقرخلا لثم حبصأ ،حلملا هُ

ا0دافتو ،هتاحفص ضع; تفتخاو
�

(�انويلا نملأا عم T)cفداصت دق ،ةهبش يّلأ 
c أ امدنع

ó
نأ; مه̂�خ

ّ
T)c ت ام تُقَّزم ،يروس?(Uّ 

(� هُتُيمرو ،زاوجلا نم
c رولا ءامتنلاا مهْوَ نم يررّحتب لفتح5ل ،رح?لا�U

c طولT)c ةفّضّلا {إ يروبعل ه?يحنب تُرعش ،(_°كسملا 

(�دّع0 مأ ؟�cجلأ �اروÇم ەارتأ تُلءاسÐو ،ىرخلأا
c قرَ درّجم

ْ
 256؟هلx مامتهلاا اذهب ريدج ̂_غ Ë�̂أ لا م

	

Quand	 j’ai	 sauté	par-dessus	bord	 tous	mes	vêtements	 se	 sont	mouillés.	 Le	passeport,	

trempé	dans	l’eau	et	rongé	par	le	sel,	est	devenu	un	chiffon	troué	dont	certaines	pages	

avaient	disparu.	Pour	éviter	tout	soupçon	lorsque	je	me	déclarerais	Syrien	à	la	Sécurité	

grecque,	j’ai	déchiré	ce	qu’il	en	restait	et	je	l’ai	jeté	à	la	mer.	Célébrant	ma	libération	de	

l’illusion	d’avoir	un	lien	de	papier	avec	ma	pauvre	patrie,	j’ai	ressenti	son	chagrin	pour	

mon	départ	vers	l’autre	rive	et	je	me	suis	demandé	:	Alors,	tu	es	content	pour	moi,	ou	je	
ne	suis	qu’un	simple	numéro,	indigne	de	toute	cette	attention	?		

	

Comme	dans	d’autres	romans	de	ce	genre,	la	mer	semble	être	l’un	des	lieux	principaux	

où	s’opère	cette	transition	de	«	citoyen	»	à	«	harraga	»	et	d’«	émigrant	»	à	«	immigré	»,	en	

se	 caractérisant	 comme	 un	 espace	 ambivalent	 de	 salut	 et	 de	 mort.	 La	 Méditerranée	

notamment,	 dont	 le	 nom	 dérive	 du	 latin	mediterraneus	 («	au	milieu	 des	 terres	»),	 est	

depuis	toujours	un	lieu	de	passage	qui	offre	la	possibilité	à	qui	se	risque	à	traverser	ses	

eaux	de	réaliser	à	la	fois	«	un	changement	d’État	et	une	transformation	d’état	»,257		en	lui	

permettant	de	passer	 les	 frontières	entre	 le	 familier	et	 l’inconnu,	entre	«	le	nous	et	 les	

autres	».258	Pour	cette	raison	–	et	comme	on	a	pu	le	voir	dans	le	chapitre	précédant	–	cette	

surface	prend	souvent	l’apparence	d’un	monstre	mythologique	dans	l’imaginaire	effrayé	

et	traumatisé	des	migrant·es,	qui	font	tout	ce	qu’il	faut	pour	la	franchir.	C’est	ainsi	que,	

dans	le	cas	de	l’Égée,	la	mer	devient	«	[un] monstre	historique	»	(al-waḥš	al-tārīḫī)259	au	

	
256	al-‘A.	Ramaḍānī,	op.	cit.,	p.	94. 
257	N.	L.	Green,	«	Trans-frontières	:	Pour	une	analyse	des	 lieux	de	passage	»,	Socio-anthropologie	 [En	

ligne],	 Vol.	 6,	 1999,	 mis	 en	 ligne	 le	 15/01/2003,	 disponible	 à	 l’adresse	:	
http://journals.openedition.org/socio-anthropologie/110	(consulté	le	13	août	2021).	

258	S.	Tallarico,	T.	Baubet,	op.	cit.,	p.	68.	
259	al-‘A.	Ramaḍānī,	op.	cit.,	p.	22.	

http://journals.openedition.org/socio-anthropologie/110
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«	rugissement	effrayant	»	(hadīruhu	al-mufzi’),260	«	trompeur	et	insatiable	»,	qui	fait	de	ses	

victimes	privilégiées,	les	harraga,	«	un	festin	pour	ses	algues	»	(walā’im	li-a‘šābihi).261	 
 

لوَلا كلذ لاز ،رح?لا نم باهَرُ يّدل راص
ô

 ،قباسلا امx مامتهلال �ا̂_ثم دع0 ملو ،هماهلÕو هجاومأ فزعو ،هِتِمôَظعَ; ̂_ب¨لا ع

(� تا;
c فم يرظنÛاس

�
 262."ةقارحلا" طقف هفش©ك0 ،ٌّيومد هجو هل ،محري لا 

 

Je	commençais	à	être	terrifié	par	la	mer.	Je	ne	ressentais	plus	aucune	fascination	pour	sa	

grandeur,	 ni	 pour	 la	mélodie	 de	 ses	 vagues,	 ni	 pour	 tout	 ce	 qu’elle	 inspirait.	 Elle	 ne	

m’intéressait	 plus	 comme	 auparavant,	 elle	 s’était	 transformée	 à	 mes	 yeux	 en	 un	

prédateur	impitoyable	au	visage	ensanglanté,	que	seuls	les	harraga	pouvaient	voir.		

	

En	dépit	de	cette	description,	la	mer	n’a	pas	qu’un	seul	visage	pour	Ramdani,	qui	en	

parle	 avec	 des	 sentiments	 souvent	 ambivalents,	 animé	par	 sa	 soif	 de	 liberté.	 L’un	 des	

désirs	ancestraux	de	l’homme	démeure	que	«	les	sombres	eaux	de	la	mort	»	incarnées	par	

ses	profondeurs	se	transforment	en	des	«	eaux	de	vie	»	lorsque	sa	surface	est	labourée.263		

L’épreuve	 réussie,	 l’Égée	 subit	 en	 effet	 une	 énième	 métamorphose	 aux	 yeux	 de	

l’auteur-narrateur.	De	créature	monstrueuse,	elle	devient	une	«	passerelle	de	salut	»	pour	

les	 «	anges	 de	 la	 terre	 fuyant	 leurs	 bourreaux	»	:264	 les	 migrant·es.	 Comme	 pour	

reconfirmer	 le	 caractère	 sacré	 et	 initiatique	 de	 la	 traversée,	 Ramdani	 nous	 raconte	

comment	 ceux	 qui	 ont	 affronté	 cette	 épreuve	 en	premier	 et	 ont	 atteint	 la	 terre	 ferme	

laissent	 souvent	 des	 indices	 aux	 nouveaux	 arrivés,	 pour	 qu’ils	 puissent	 trouver	 leur	

chemin	vers	 le	camp	de	réfugié	visé.	Les	survivant·es	du	naufrage	entreprennent	ainsi	

	
260	Ibid.,	p.	23.	
261	Ibid.,	p.	22.	Il	est	également	possible	de	voir	dans	cette	métaphore	une	référence	au	roman	le	plus	

controversé	du	syrien	Haidar	Haidar	(Ḥaydar	Ḥaydar,	né	en	1936),	Walīma	li-a‘šāb	al-baḥr	(Un	festin	pour	
les	 algues	marines,	 1983).	 Le	 protagoniste	 du	 roman,	Mahdī	 Ǧawād,	 est	 un	 communiste	 irakien	 qui	 se	
rebelle	contre	la	direction	de	son	parti	et	prend	les	armes	contre	le	gouvernement	baasiste.	Forcé	à	fuir	le	
pays,	il	se	retrouve,	justement,	en	Algérie,	où	il	commence	à	enseigner	l’arabe	et	rencontre	une	belle	jeune	
femme	dont	 le	père	révolutionnaire	est	mort	pendant	 la	guerre	d’indépendance.	La	 relation	amoureuse	
entre	l’Algérienne	et	Ǧawād,	appelé	localement	«	l’Étranger	»,	se	heurte	à	l’hostilité	de	la	société.	Des	jeunes	
Algériens	suivent	régulièrement	le	héros,	lui	rendant	la	vie	difficile.	Ǧawād	devient	obsédé	par	ses	peurs	et	
se	promène	dans	les	rues	armé,	prêt	à	se	défendre	:	il	a	l’impression	d’être	attaqué	par	des	fantômes	qui	
apparaissent	et	disparaissent	sans	motif	ni	avertissement.	Lorsque	la	fille	termine	le	lycée,	elle	rend	visite	
à	Ǧawād	et	se	donne	à	lui.	Le	lendemain	matin,	il	quitte	son	appartement	presque	ivre	de	bonheur	et	marche	
dans	les	rues	jusqu’à	ce	qu’il	disparaisse	dans	l’océan,	en	laissant	le	Lecteur	avec	nombre	de	doutes	sur	son	
sort.	En	raison	de	son	contenu	sexuel	explicite,	 le	roman	a	suscité	une	vive	controverse	après	avoir	été	
republié	en	Égypte	en	2000	et	il	a	été	considéré	comme	une	«	offense	à	l’islam	»	par	les	savants	d’Al-Azhar.	

262	Ibid.,	p.	85.	
263	G.	Bachelard,	op.	cit.,	1985,	p.	100.	
264	«	[…]	 اI«شخ :اRج

:
ةكئلام هنم ²ُ'عتَ 

ُ
لاجلا نم ة¼راهلا µضرلأا 

ّ
نيد 	[…]	»,	al-‘A.	Ramaḍānī,	op.	cit.,	p.	50.	
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l’exploration	 de	 l’île,	 comme	 les	 héros	 audacieux	 d’une	 «	robinsonnade	».265	 La	 langue	

utilisée	 par	Ramdani	 pour	 raconter	 le	 débarquement	 et	 la	 recherche	 du	 camp	 sert,	 là	

encore,	 à	 «	chanter	»	 les	 exploits	 des	 migrant·es,	 représentants	 de	 cette	 large	 couche	

d’humanité	torturée	par	ses	pairs,	dont	la	nature	est	le	témoin	impuissant	du	massacre	:	
 

ن مل
َ

U)فارم مَدّقت ،ةَ?هَّْرلا; رعش� ملو ،فْخَ
c، ب ناعتساوçملا مزاح حئاصنل تصِنيُ ملو ،فتاهلا ةرانÔخضر يذلا ي �)

c 

ةِّق5ض كلاسملا تناx ،انع?تو ،ة0اهنلا
ً

(� ح³ُل0 حضاو  مَلعْمَ لا ،اهلوط دادز\و ،فعاضتت تاردحنملاو ،�ادّج 
c عافترا ،قفلأا 

ÏÌمن انّك ،نم5لا �ع انل رهظ0 رح?لا ،ضافخنا مّث
c لام ا0اق; انتْفداص ضرلأا �عوÖنم لافطأ ة?عل ،ةصمقأ ،ل\وا¤ ،س 

ا½لسم اندْجو اهدع; ... ەا5م تاروراق ،ةأرما ءاذح ،شامقلا
�

ةتّ�ثمُ ض5بلأا شامقلا نم تاراش ه; ،
ٌ

 اهعضو ،ناصغلأا �ع 

�Uأ0 نْمَ روبع ل5هس©ل ،انل?ق اورّم نْمَ
c ;لُفاحج ،مهدع ÖÇÌ\ة

ٌ
ة?يهر 

ٌ
 ىدّحت يذلا ل?جلا اذه تَا?س تْجعزأ ،انه نم تْرّم 

اخماش ءاق?لا راتخاو ،ةج0إ رح; قامعأ
�

اقنِاعمُو 
�

ذعملا ة5ناس�لإا (_°نأ ن\ودتو ،سمشلا ءفد 
ّ

 266.ة;

	

Nous	n’avions	pas	peur,	nous	ne	nous	sentions	pas	intimidés.	Mon	groupe	a	avancé	à	la	

lumière	 du	 téléphone	 portable,	 sans	 écouter	 les	 conseils	 de	 Ḥāzim	 l’Égyptien,	 qui	 a	

finalement	cédé	et	nous	a	suivis.	Les	chemins	étaient	très	étroits,	le	relief	de	plus	en	plus	

accidenté.	Aucun	signe	clair	ne	se	profilait	à	l’horizon.	Montées	et	descentes.	La	mer	était	

à	notre	droite.	En	marchant,	on	trébuchait	sur	des	restes	d’habits,	pantalons	et	chemises,	

des	jouets,	des	chaussures	de	femmes,	des	bouteilles	d’eau...	Puis	on	a	trouvé	un	chemin	

balisé	par	des	bouts	de	tissu	blanc	accrochés	aux	branches	par	ceux	qui	étaient	passés	

avant	nous	pour	faciliter	le	passage	de	ceux	qui	viendraient	après.	Des	hordes	humaines	

impressionnantes	étaient	passées	par	ici	et	ont	perturbé	le	sommeil	de	cette	montagne	

qui	défie	la	mer	Égée	et	se	détache	fière	dans	le	ciel,	embrassant	la	chaleur	du	soleil	et	

recueillant	la	plainte	de	l’humanité	torturée.	

	

Dans	le	chapitre	précédent,	nous	avons	vu	comment	l’écriture	témoigne	de	la	solidarité	

qui	 unit	 les	migrant·es	 dans	 leur	 voyage	 vers	 l’Europe	 et	 tisse	 les	 fils	 de	 leur	 grande	

communauté.	 Ramadani	 ne	 reprend	 cette	 rhétorique	 qu’en	 partie	 lorsqu’il	 décrit	 les	

dynamiques	qui	régissent	les	différents	groupes	sociaux	qu’il	intègre	sur	son	chemin.	Bien	

que	les	déplacé·es	partagent	volontiers	leurs	histoires	de	réussite	et	d’échec,	échangeant	

informations	et	conseils	et	assurant	mutuellement	leurs	arrières,	les	conflits	entre	eux	ne	

manquent	pas.	Ceux-ci	se	produisent	surtout	à	 leur	arrivée	dans	 les	camps	de	réfugiés	

	
265	 La	 «	robinsonnade	»	 est	 un	 genre	 littéraire	qui	 tient	 son	nom	du	 célèbre	 roman	Robinson	Crusoé	

(1719).	Le	protagoniste-type	se	retrouve	isolé	de	sa	civilisation	d’origine	à	la	suite	d’un	accident,	à	l’instar	
du	héros	du	livre	éponyme.	Il	doit	alors	improviser	les	moyens	de	sa	propre	survie	dans	un	environnent	
hostile.	La	robinsonnade	est	parfois	considérée	comme	un	sous-genre	du	roman	d’aventures.	

266	al-‘A.	Ramaḍānī,	op.	cit.,	p.	50.	
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officiels.	 Dans	 ces	 endroits	 régis	 par	 le	 biopouvoir	 excercé	 par	 les	 autorités,	 le	 dicton	

«	mors	tua	vita	mea	»	(«	ta	perte	est	mon	gain	»)	s’applique	souvent	au	quotidien	vécu	par	

les	occupant·es,	qui	reproduisent	au	sein	de	leur	communauté	les	discriminations	entre	

«	migrant·es	économiques	»	et	«	réfugié·es	 légitimes	»	dérivées	de	 la	hiérarchie	établie	

par	 les	 lois	en	matière	d’asile	et	de	protection.	La	vie	des	hôtes	du	camp	semble	donc	

reposer	sur	un	équilibre	délicat	entre	camaraderie	et	brutalité	sauvage	(waḥša),	généré	

par	la	stratégie	de	«	divide	et	impera	»	(«	diviser	pour	reigner	»)	du	droit	international.	

Cette	 alternance	 de	 moments	 de	 calme	 et	 de	 conflit,	 tout	 comme	 la	 transition	

ininterrompue	 des	 espaces	 ouverts	 de	 la	 nature	 aux	 «	espaces	 claustrophobes	»	 des	

camps,	des	prisons	et	des	cachettes,	contribue	à	donner	au	roman	l’allure	picaresque	à	

laquelle	 nous	 faisions	 référence	 dans	 l’introduction	 à	 ce	 chapitre.	 De	 surcroît,	 l’usage	

extensif	de	verbes	tels	que	ġādara	(partir,	quitter,	sortir)	haraba	(fuir,	s’échapper)	et	rāḥa	

(s’en	aller,	filer),	au	détriment	du	moins	frénétique	hāǧara	(émigrer),267	rend	le	rythme	

de	 la	 narration	 très	 saccadé.	 Ce	 ton	 constitue	 un	 trait	 typique	 de	 ce	 genre	 littéraire,	

marqué	par	la	succession	dynamique	des	aventures	vécues	par	son	protagoniste-type,268	

créant	 ainsi	 une	 sorte	 d’anti-sīra,	 au	 cours	 de	 laquelle	 le	 héros	 finit	 souvent	 par	 être	

ridiculisé.	

Un	épisode	particulièrement	illustratif	de	l’esprit	rabelaisien	caractérisant	le	récit	est	

la	séquence	de	la	fuite	en	train	de	Ramdani,	qui	décrit	la	scène	rocambolesque	comme	une	

bande-annonce	des	westerns	américains	 (aflām	al-ġarb	al-amrīkī)269.	À	cette	séquence	

s’ajoute	celle	de	l’un	de	ses	voyages	en	cachette	en	ferry,	qui	se	déroule	à	l’arrière	d’un	

camion	débordant	de	pastèques.	Au	cours	de	ce	déplacement,	il	évoque	même	la	présence	

	
267	Bien	que	l’émigration,	puisse	être	considérée	comme	une	forme	de	fuite,	elle	constitue	un	processus	

beaucoup	plus	lent,	raisonné	et	fluide.	Ce	n’est	pas	un	hasard	si	l’on	parle	en	fait	de	«	projet	migratoire	».	
Cela	n’enlève	rien	au	fait	qu’on	a	souvent	tendance	à	imaginer	les	migrations	en	lignes	droites,	comme	le	
détecte	Nancy	Green,	alors	que	 les	 itinéraires	de	sec	acteurs,	choisis	ou	contraints,	 sont	 le	plus	souvent	
multiples,	marqués	par	des	arrêts	fréquents.	Voir	N.	L.	Green,	op.	cit.	

268	Nous	faisons	ici	référence	au	pícaro,	figure	d’anti-héros	dont	ce	genre	littéraire	tire	son	nom	et	qui	
est	à	la	fois	protagoniste	et	narrateur	de	l’histoire	qu’il	raconte,	tout	comme	dans	le	cas	de	Ramdani.	Gueux	
de	basse	extraction	sociale	qui	 fait	du	contrepoint	à	 l’idéal	chevaleresque	du	Moyen-Âge,	son	but	est	de	
changer	de	 condition	 en	 s’élevant	dans	 l’échelle	 sociale.	À	 cette	 fin,	 il	 n’hésite	pas	 à	 recourir	 à	 tous	 les	
subterfuges,	fraudes	et	tromperies	possibles.	(Cf.	A.	Montandon,	«	Le	roman	picaresque	»,	en	A.	Montandon	
(dir.),	 Le	 roman	 au	 XVIIIe	 siècle	 en	 Europe,	 Paris,	 Presses	 Universitaires	 de	 France,	 1999,	 p.	 135-219).	
Plusieurs	chercheurs	ont	fait	remonter	les	origines	de	ce	genre,	apparu	soudainement	en	Espagne	au	XVIe	
siècle,	à	la	production	littéraire	arabe	classique	et,	en	particulier,	à	la	maqāmā,	qui	s’était	développée	autour	
des	mêmes	personnages,	 registres	 et	 topoï	au	début	 du	Xe	 siècle	 (Pour	 approfondir,	 voir	 J.	 Abu-Haidan	
«	"Maqāmāt"	Literature	and	the	Picaresque	Novel	»,	Journal	of	Arabic	Literature.	Vol.	5,	1974,	p.	1-10).	

269	al-‘A.	Ramaḍānī,	op.	cit.,	p.	182.	



	
	

	
	

	
156	

«	indiscrète	»	d’un	«	djinn	»,270	qui	finit	par	provoquer	un	effet	comique	qui	joue	avec	les	

codes	du	réalisme	magique	qu’on	avait	reconnus	dans	Taytānīkāt	afrīqiyya	:	
 

xةملظم ةروطقملا تنا
ً

(� تُسلج ،مخضّلا رمحلأا خيطّ?لا; ةسدّكمو ،�ادّج 
c ب5ِج نم تُ?حسو ،نم5لا ة5حان ةٍ\واز 

()تاه ه5ف يذلا س�¨لا لاوÇلا
c، دع4و Ðتْلصو ،هل5غشT)c كوبس�فلا �ع لئاسرو ،قافرّلا نم ةٌد0دع تٌاملا�م Ðع لأسT)ّc، 

xاحا?ص ةثلاثلا نم بُرقت ةعاسلا تنا
�

(� رُداغتس ةرخا?لا تناxو ،
c ا ،ةسماخلا دِودحËتُقلغأو ،لئاسرلا �ع دّرّلا; ت5ُفت 

ل?مُ لازت لا ��cا5ث تناx .ة\راطّ?لا دفنت لا TUّح فتاهلا
ö

 اهÔع; تُمقو ،اهتُعلخ ،تانحاشّلا; كا�تحلاا ب¹سÖ ،ةخسَّ©م ةل

 مأ â؟ٌّنج â؟ةنحاشلا T)cمساق0 نَّْمع تُلءاسÐو ،تُعزف ،ةروطقملا با; دنع �ادّج ة?\3ق ةٍكرح; تُرعش لعفأ انأو ،فّجتل

(�اري لا TUّح خيطّ?لا تِاّ?ح (_°ب تُحط?نا ،ةف5فخ ةٌرانÕو ٌّيرب سٌأر رهظ TUّح ،â؟اذام
c، xا;اش نا

�
 هحملام رهظت لا ،لا5ًحن 

لاظلا ب¹سÖ ،اد5ّج
ّ

U)4و ،باÛقلاا �ع ؤرج0 مل ،رخلآا وه اهب رعش TUcلا ةكرحلا بحاص فرع5ل ،هفتاه ةرانإ لغّش ،م
c اتباث

�
 

�)
c اذه سواسو تدعاصت هعمو ،ةرخا?لا رُيده دعاصت ،ضماغلا نئا½لا اذه ه; موق5س يذلا ام فرعأ مل .متمتُ\و ،هنا�م 

كف ام لxّ ،حبشلا
�

ق وه ه; تُر
َ

ذ
ْ

 T)ّc ]…[.271م برق0 لا TUّح êخيطّ; ةّ?ح; هف

	

La	remorque,	très	sombre,	était	remplie	d’énormes	pastèques.	Je	me	suis	assis	dans	un	

coin	à	droite	et	 j’ai	sorti	de	ma	poche	 le	sac	où	 je	gardais	mon	portable.	Quand	 je	 l’ai	

allumé,	 j’ai	 trouvé	 de	 nombreux	 appels	 d’amis	 et	 des	 messages	 sur	 Facebook	 où	 ils	

demandaient	des	nouvelles.	 Il	était	presque	trois	heures	du	matin	et	 le	bateau	partait	

vers	cinq	heures	;	je	me	suis	contenté	de	répondre	aux	messages	et	j’ai	éteint	le	téléphone	

pour	que	la	batterie	ne	s’épuise	pas.	Mes	vêtements	étaient	encore	mouillés	et	sales,	à	

cause	des	frottements	contre	les	camions.	Je	les	ai	enlevés	et	essorés.	Ce	faisant,	j’ai	senti	

un	mouvement	 à	 proximité	 de	 la	 porte	 de	 la	 remorque.	 Pris	 de	 panique,	 je	 me	 suis	

demandé	:	Qui	partage	 le	 camion	avec	moi	?	Un	djinn,	ou	quoi	?	 jusqu’à	 ce	qu’une	 tête	

humaine	apparaisse,	entourée	par	une	 lumière	 légère.	 Je	me	suis	allongé	sur	 le	bac	à	

pastèques	 pour	 qu’il	 ne	 me	 voie	 pas.	 C’était	 un	 jeune	 homme	 maigre.	 Ses	 traits	 ne	

ressortaient	pas	bien	à	cause	de	l’obscurité.	Il	alluma	la	torche	de	son	téléphone,	pour	

comprendre	à	son	tour	d’où	venaient	les	mouvements	qu’il	avait	entendus.	Il	n’osa	pas	

s’approcher	et	resta	immobile,	en	marmonnant	quelque	chose.	Je	ne	savais	pas	ce	que	

ferait	 cet	 être	mystérieux.	 Le	 rugissement	 du	 bateau	 à	 vapeur	 s’éleva,	 et	 avec	 lui	 le	

murmure	 de	 ce	 fantôme.	 Je	 ne	 pensais	 qu’à	 lui	 lancer	 une	 pastèque	 pour	 qu’il	 ne	

s’approche	pas	de	moi.		

	
270	D’après	la	tradition	arabo-islamique,	les	djinns,	les	«	génies	»,	sont	des	«	êtres	corporels	»	(aǧsām)	

formés	 d’une	 vapeur	 ou	 d’une	 flamme,	 doués	 d’intelligence	 et	 imperceptibles	 à	 nos	 sens.	 Ils	 peuvent	
apparaître	sous	différentes	formes	et	sont	capables	d’influencer	le	genre	humain,	de	manière	tant	négative	
que	positive.	Ils	sont	une	figure	incontournable	du	folklore	et	de	la	culture	populaire	dans	tout	le	monde	
arabe.	Cf.	P.	Voorhoeve,	«	Ḏj̲inn	»,	en	P.	Bearman	et	al.	(dir.),	Encyclopaedia	of	Islam,	II,	mis	en	ligne	en	2012	
et	 disponible	 à	 l’adresse	:	 https://referenceworks.brillonline.com/entries/encyclopaedia-of-islam-
2/djinn-COM_0191	(consulté	le	16	août	2021).	

271	al-‘A.	Ramaḍānī,	op.	cit.,	p.	218-219. 

https://referenceworks.brillonline.com/entries/encyclopaedia-of-islam-2/djinn-COM_0191
https://referenceworks.brillonline.com/entries/encyclopaedia-of-islam-2/djinn-COM_0191
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Ramdani	finira	par	découvrir	que	ce	«	djinn	»	n’est	qu’un	autre	migrant	algérien,	qui,	

comme	lui,	voyage	caché	parmi	les	marchandises	d’exportation.	En	évoquant	sa	rencontre	

avec	 cette	 sorte	 de	 figure-miroir,	 l’auteur	 en	 profite	 pour	 réfléchir	 à	 la	 variété	 qui	

caractérise	l’univers	de	la	migration.	De	son	point	de	vue,	s’il	y	a	bien	une	différence	entre	

les	harraga	de	son	pays	et	les	demandeur·ses	d’asile	du	reste	de	l’Afrique	et	du	Moyen-

Orient,	c’est	que	ses	compatriotes	se	déplacent	en	solitaire,	«	très	rarement	en	groupe	et	

jamais	en	famille	»,	comme	le	font	en	revanche	les	Irakien·nes	ou	les	Syrien·nes272.		

C’est	précisément	la	«	position	marginale	»	occupée	par	les	harraga	au	sein	du	paysage	

migratoire	qui	contribue	à	l’invisibilité	de	notre	héros	et	à	la	fluidité	de	ses	mouvements,	

en	 lui	 permettant	 de	 dépasser	 l’opposition	 «	dedans/dehors	»	 qui	 régit	 les	 normes	 de	

l’espace-temps	par	lesquelles	nous	interprétons	le	monde.	D’après	Bachelard	et	Georges	

Perec,273	dehors	et	dedans	formeraient	en	fait	une	«	dialectique	d’écartèlement	»274	qui	

s’apparente	 du	 binôme	 «	oui/non	»,	 avec	 la	 création	 d’une	 base	mentale	 d’images	 qui	

commandent	 toutes	 les	 pensées	du	positif	 et	 du	négatif.275	 Or,	 entre	 ces	deux	pôles,	 il	

existe	 en	 réalité	 «	d’innombrables	 nuances	»276	 qui	 trouvent	 leur	 réalisation	 dans	 le	

domaine	de	 l’imagination,	où	 la	dialectique	du	dehors/dedans	ne	peut	pas	se	 limiter	à	

l’évocation	 d’une	 fracture,	 mais	 doit	 prendre	 en	 compte	 des	 notions	 telles	 que	 la	

complémentarité	et	la	symbiose.277	Pour	Nicolas	Bernard,	dans	la	réalité	comme	dans	la	

fiction,	cette	polarité	intègre	l’imbrication	étroite	des	deux	espaces,	qui	s’interpénètrent	

constamment.278	

Anāšīd	 al-milḥ	 représent	 l’un	 des	 prototypes	 littéraires	 de	 cet	 enchaînement,	 qu’il	

amène	à	son	paroxysme	lorsqu’il	montre	comment	les	migrant·es	«	infiltrent	»	les	villes	

où	il	vont	s’installer.	 Ils	deviennent	au	fil	du	temps	les	porteurs	d’une	nouvelle	culture	

hybride,	issue	de	l’interpénétration	de	différents	éléments	«	intérieurs	»	et	«	extérieurs	»,	

«	allogènes	»	et	«	indigènes	»,279	qui	remettent	en	question,	une	fois	de	plus,	la	notion	de	

	
272	Ibid.,	p.	32.	«	 Gةقراشملا نع نوفلتخ، MN

O ا��ئازج فداصت ام :اردان ،مهتلائاع نود مهدحو نورجاهي مهنوك
:

 ددص� هئانبأ وأ هتجوز عم 
N MǸ)عمتجم نورجاهي نيذلا ،ةقرافلأاو Ǹ)يّقارعلاو Ǹ)�روسلا سكع ،مهعم رحVلا ة¼�جت ضوخ

O تلائاع. 	»	
273	G.	Perec,	Espèces	d’espaces,	Paris,	Éditions	Galilée,	1974,	p.	127.	
274	G.	Bachelard,	op.	cit.,	1961,	p.	237.		
275	Ibid.	
276	Ibid.,	p.	241.	
277	 G.	 Laffont,	et	 al.	 (dir.),	L’espace	du	Nouveau	Monde	:	Mythologies	 et	 ancrages	 territoriaux,	 Rennes,	

Presses	universitaires	de	Rennes,	2013,	p.	149-150.		
278	Ibid.	
279	Homi	Bhabha	pense	 la	différence	culturelle	dérivée	du	mouvement	migratoire	 en	opposition	 à	 la	

diversité	culturelle,	en	recourant	aux	notions	de	traduction	et	d’hybridité,	auxquelles	il	donne	de	l’historicité	
coloniale	(H.	K.	Bhabha,	op.	cit.,	2007).		
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frontière	comme	simple	barrière	de	séparation.	Ce	processus	est	susceptible	de	mener	à	

la	formation	d’un	«	tiers-espace	»	interstitiel	où	il	est	possible	de	négocier	avec	l’autorité	

et	de	faire	naître	des	«	contre-vérités	»	et	des	«	réalités	spatiales	hétérodoxes	».280	Dans	

le	roman,	un	exemple	frappant	de	cette	mixité	est	la	rue	Omonia	à	Athènes,	devenue	un	

véritable	site	de	liminalité.281	C’est	un	lieu	qui	est	décrit	comme	«	central	»	dans	la	capitale	

grecque,	se	développant	autour	de	la	place	homonyme,	cœur	du	quartier	commercial	et	

plaque	tournante	du	réseau	de	transport	public	de	la	ville.	Le	quartier	est	animé	par	la	vie	

quotidienne	de	la	ville,	où	des	flux	continus	de	Grec·ques	et	étranger·es	se	livrent	à	leurs	

activités	 quotidiennes,	 sans	 démarcation	 visible	 qui	 les	 sépare.282	 Ici,	 l’hôtel	 «	La	

Tunisienne	»	 prend	 les	 caractéristiques	 d’un	 «	poste-frontière	 international	»	 (ma‘bar	

duwalī)283	pour	Ramdani,	où	le	monde	de	l’illégalité	se	croise	et	se	heurte	à	celui	de	 la	

légalité,	avec	ses	allées	et	venues	de	prostituées,	de	travailleurs	clandestins,	de	trafiquants	

de	 drogue	 et	 de	 clandestins,	 en	 produisant	 un	mélange	 synesthésique	 de	 langues,	 de	

couleurs	 et	 d’odeurs.	 Pour	 rendre	 l’image	 encore	 plus	 «	carnavalesque	»	 au	 sens	

bakhtinien	du	terme,	où	la	vie	riche	et	variée	du	monde	populaire	intervient	de	manière	

frappante	sur	la	réalité,284	l’auberge	est	dirigée	par	une	femme	immigrée	qui	en	veut	aux	

autres	migrant·es.	Une	présence	dissonante	qui	suscite	à	nouveau	le	rire	du	Lecteur	:	

	

لحم; لٌ\³ط عٌراش ا5نومأ
�

(� ،ة̂_ثك تٍ
c عيب طُاقنو مٌعاطم اهمظعمø و ،فتاوهلاxل

�
 حُئاور ،دونهلاو (_°يّناتسËا?لاو ناغفلأل اه

 رئاجسّلا نوع�5ي بُا?ش ،ف5صرّلا �ع ةضورعم هËاوفو ٌ(Ôخ ،ةفلتخم تاغلو تاجهل; ث0ٌدحو ،فونلأا مxزت ل;اوتلا

ةعومجم كانه ناx .�ادّج رذق نا�ملا ،هعاونأ فلتخم; ش�شحلاو
ٌ

لدو ،مهنم تÛ4ُقا ،يرئازجلا با?شّلا نم 
�

(�و
c ù نا�م 

لصو ]…[ .قدنفلا
ú

لدا; ،يّرئازج ٌّباش هلخدم �ع ،قدنفلا ان
ô

اقدنف نك0 مل ،ة5ّحتّلا ان
�

 xنم ةقهاش ةرامع ل; ،تُل5ّخت ا 

 TUcلا فرغلا ث5ح ،سماخلا قباطّلا {إ تُلصو .لامعلاو تاردّخملا راجّتو تارهاعلاو نورجاهملا اهداتري ،قباوط ةدّع

ة5نYسمخ .ة5ّس�وتّلا اهرجّؤتُ
ٌ

 ة5ٍّس�وت ةقفرب ،ةنس (_°ثلاث ذنم نا�ملا; م5ُقت ،�ا̂_ثك رث̂�تُو ،ةئYّس اهعا?ط ،حــــ\3م رغ اهل�ش 

	
280	H.	K.	Bhabha,	J.	Rutherford,	«	Le	tiers-espace	»,	Multitudes,	Vol.	26,	2006/3,	p.	95-107,	disponible	à	

l’adresse	:	https://www.cairn.info/revue-multitudes-2006-3-page-95.htm	(consulté	le	19	août	2021).	
281	 «	The	 presence	 of	migrants	 in	 the	 public	 spaces	 of	 Southern	 European	 cities	 has	 contributed	 to	

renewed	interest	in	urban	public	space	as	a	locus	of	urban	dynamics,	in	a	region	of	Europe	where	urbanism	
is	very	pronounced,	development	is	only	sporadically	and	locally	controlled	by	the	state,	and	public	space	
is	intensively	and	‘democractically’	used.	Urban	space	serves	migrants	as	a	locus	for	trade,	chores,	leisure	
and	networking,	or	as	a	‘labour	exchange’	in	Thessaloniki,	Athens,	Naples	or	Marseilles,	where	colonisation	
takes	place	in	marginal	central	public	spaces	-	including	mosques,	cafés,	streets	and	squares	-	and	in	some	
cases	 at	marginal	 times.	»	 A.	Noussia,	M.	 Lyons,	 «	Inhabiting	 Spaces	 of	 Liminality	:	Migrants	 in	Omonia,	
Athens	»,	Journal	of	Ethnic	and	Migration	Studies,	Vol.	35,	4,	April	2009,	p.	603.	

282	Ibid.,	p.	605-606.	
283	al-‘A.	Ramaḍānī,	op.	cit.,	p.157.	
284	Chez	Baktine,	le	carnavalesque	désigne	un	renversement	temporaire	des	hiérarchies	et	des	valeurs	

dont	le	carnaval,	au	potentiel	extrêmement	subversif,	fournit	un	exemple	particulièrement	frappant	(Cf.	M.	
Bakhtine,	L’œuvre	de	François	Rabelais	et	la	culture	populaire	au	Moyen	Âge	et	sous	la	Renaissance,	trad.	du	
russe	par	A.	Robel,	Paris,	Gallimard,	1970	;	or.	1965).	

https://www.cairn.info/revue-multitudes-2006-3-page-95.htm
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ا?\3قت نانسأ لا; ىرخأ
�

(� ار\¤ c{ تْزجح .ةراج5س اهد45و ،نËاد رمسأ هجوو ،
c تأد4و ،ةفرغ ÐتشÒc ن\3جاهملا نم، 

قدتُ تحارو
ّ

(� ق
c صأ�c، اّ\3ئازج تُنك نإ

�
ا345ّغم وأ 

�.285	

	

Omonia	est	une	avenue	aux	nombreux	magasins	(principalement	des	restaurants	et	des	

boutiques	 de	 téléphonie),	 tenus	 par	 des	 Afghans,	 des	 Pakistanais	 et	 des	 Indiens.	 Les	

odeurs	d’épices	remplissent	le	nez,	les	gens	parlent	dans	différents	dialectes	et	langues.	

Les	 fruits	 et	 légumes	 sont	 exposés	 sur	 le	 trottoir,	 les	 jeunes	 vendent	 des	 cigarettes	 et	

toutes	sortes	de	haschich.	C’est	un	endroit	très	sale.	[Là-bas],	je	suis	tombé	sur	un	groupe	

de	jeunes	Algériens,	je	les	ai	approchés,	et	ils	m’ont	indiqué	l’hôtel.	[…]	A	l’entrée,	nous	

avons	rencontré	un	[autre]	jeune	Algérien	et	nous	l’avons	salué.	Ce	n’était	pas	un	hôtel	

comme	 je	 l’avais	 imaginé,	 mais	 un	 immeuble	 de	 plusieurs	 étages,	 fréquenté	 par	 des	

immigrés,	 des	 prostituées,	 des	 trafiquants	 de	 drogue	 et	 des	 ouvriers.	 J’ai	 gagné	 le	

cinquième	 étage,	 où	 se	 trouvaient	 les	 chambres	 louées	 par	 la	 Tunisienne	:	 une	

quinquagénaire	bavarde	à	l’allure	douteuse	et	qui	avait	mauvais	caractère.	Elle	vivait	là	

depuis	 trente	 ans,	 avec	 un	 autre	Tunisien	presque	 complètement	 édenté,	 au	 teint	 très	

foncé	et	une	cigarette	à	la	main.	Elle	m’a	réservé	un	lit	dans	une	chambre,	a	commencé	à	

se	 plaindre	 des	 immigrés	 et	 s’est	mise	 à	 examiner	mon	 parler,	 pour	 vérifier	 si	 j’étais	

Algérien	ou	Marocain.	

	

Ce	genre	d’espaces	interstitiels	constituent	d’après	Bhabha	des	«	sites	innovants	»	où	

il	est	possible	de	réinventer	constamment	l’identité	individuelle,	selon	une	dialectique	de	

collaboration	 avec	 la	 société	 d’accueil	 et	 de	 contestation	 du	 pouvoir	 établi,	 qui	 vise	 à	

établir	des	communautés	hybrides	ex-novo.286	D’où	la	complexité	assumée	par	la	figure	

du	 harraga,	 qui	 «	saute	»	 d’un	 endroit	 à	 l’autre	 comme	 un	 vagabond	 hors-la-loi,	 en	

exerçant	 ce	 que	 Thomas	 Nail	 appelle	 le	 «	contre-pouvoir	 migratoire	»	 (migratory	

counterpower)287	:	

	

The	 vagabond	 is	 both	 the	 figure	 that	 allows	 juridical	 kinopower288	 to	 expand	 and	

legitimate	 its	apparatus	of	enforcement	and	also	serves	as	a	counterpower	 to	 it.	As	a	

	
285	al-‘A.	Ramaḍānī,	op.	cit.,	p.	152-153. 
286	H.	K.	Bhabha,	op.	cit.,	2007,	p.	32.	
287	T.	Nail,	op.	cit.,	2015,	p.	146.	
288	Thomas	Nail	propose	une	approche	inversée	de	la	migration,	en	se	concentrant	sur	le	Migrant	du	

point	de	vue	du	mouvement	plutôt	que	sur	son	«	être	»	et	sur	les	«	espaces	»	qu’il	occupe	ou	traverse	(«	being	
and	 place	»,	 Ibid.,	 p.	 3).	 Il	 parle	 notamment	 de	 «	kinopouvoir	»	 (kinopower)	 et	 de	 «	kinopolitique	»	
(kinopolitics),	en	faisaint	référence	à	des	mouvements	régulés	par	le	pouvoir	souverain,	s’inspirant	d’une	
part	des	théories	de	la	déterritorialisation	élaborées	par	G.	Deleuze	et	F.	Guattari,	op.	cit.,	1980	et,	de	l’autre,	
de	la	notion	foucaultienne	de	bioupouvoir	(Cf.	M.	Foucault,	op.	cit.,	1976).	
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migratory	counterpower,	vagabondage	can	be	conceptually	unified	under	a	vast	array	of	

rebellions	:	social,	economic,	and	religious	ideologies,	often	persecuted	under	the	name	

of	«	heresy	».289	

La	liminalité	inhérente	à	l’aventure	picaresque	du	clandestin	ne	constitue	donc	pas	un	

simple	 expédient	 narratif	 destiné	 à	 capter	 l’attention	 du	 Lecteur,	 mais	 se	 configure	

comme	 un	 topos	 littéraire	 fondamental	 pour	 la	 réécriture	 de	 la	 réalité.	 La	 «	rébellion	

hérétique	»	 de	 notre	 protagoniste	 passe	 également	 par	 ses	 changements	 d’identité	

constants,	qui	remettent	à	la	fois	en	question	les	normes	sociales,	juridiques	et	morales	

qui	 régissent	 la	 planète.	 En	 particulier,	 l’«	emprunt	»	 de	 l’identité	 syrienne,	 bien	 plus	

qu’un	 acte	 criminel	 d’égoïsme,	 incarne	 un	 exploit	motivé	 par	 un	 idéal	 romantique	 de	

liberté	et	dignité	universelles	visant	à	affirmer	la	subjectivité	politique	du	Migrant.290	En	

effet,	l’expédient	rabelaisien	du	«	camouflage	»	non	seulement	contribue	au	maintien	de	

l’effet	 comique	 au	 fil	 de	 la	 narration,	 par	 la	 succession	 de	 différents	 pastiches	 et	

malentendus,	 mais	 représente	 un	 véritable	 acte	 de	 révolte	 contre	 les	 distorsions	 du	

régime	international	de	l’accueil,	qui	se	retrouve	ainsi	catapulté	au	centre	de	la	fiction.		

Comme	un	ṣu‘lūk291	 contemporain,	Ramdani	 finira	 toutefois	par	rester	à	 l’écart	d’un	

système	de	valeurs	dans	lesquelles	il	ne	se	reconnaît	pas,	renonçant	finalement	à	l’asile,	

qui	deviendra	pour	lui	un	objectif	«	hors	de	prix	»	dès	la	seconde	moitié	du	roman.	Face	à	

toutes	 les	 formes	de	déshumanisation	dont	 il	 fera	 l’expérience	et	aux	autres	 injustices	

dont	 il	 sera	 témoin	dans	 les	camps	des	 réfugiés	qui	 l’hébergeront,	notre	«	anti-héros	»	

choisira	de	revenir	à	la	clandestinité	et	de	continuer	son	voyage	avec	ses	propres	règles,	

qui	 transcendent	 la	notion	même	de	 citoyenneté.	À	 l’auteur,	 il	ne	 restera	ainsi	d’autre	

nationalité	que	la	fuite,	élevée	par	ses	propres	vers	au	rang	d’ultime	appartenance	:	

	

(� مُئاهلا انأ 
c طو/ مدَعَلا يراربT)c جو ملحُلاÅيّسTUc/ امتنا بورهلا�û

c 292.سراونلا د5ِش�و /رح?لا ةِقرزل د5ُحولا 
 

Je	suis	vagabond	dans	les	prairies	du	néant/	Ma	patrie	c’est	mon	rêve/	Ma	nationalité	c’est	

la	fuite/	Ma	seule	appartenance	le	bleu	de	la	mer/	et	le	chant	des	mouettes.	

 

	
289	Ibid.,	p,	145.	
290	Ibid.,	p.	17.	
291	Le	terme	ṣu‘lūk	(pl.	ṣa‘ālīk)	fait	référence	aux	brigand-poètes	de	l’époque	préislamique,	éloignés	de	

leurs	communautés	pour	les	raisons	les	plus	diverses.	Cf.	O.	Capezio,	«	Vita	da	briganti	poesia	d’avventura	
nell’Arabia	preislamica	»,	Annali	della	Facoltà	di	lingue	e	letterature	straniere	di	Sassari,	Vol.	8,	p.	15-33.	

292	al-‘A.	Ramaḍānī,	op.	cit.,	p.	152-153.	
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4. Le prix d’un visa : le « régime de l’asile » et ses apories  
	
Ramdani	aborde	les	enjeux	du	système	de	visas	et	de	leur	attribution	problématique	

dès	 le	 début	 du	 roman,	 montrant	 à	 quel	 point	 les	 concepts	 de	 légalité	 et	 d’illégalité	

deviennent	relatifs	pour	qui	n’a	plus	rien	à	perdre	à	quitter	son	pays.	Avant	de	décider	

d’embrasser	 la	 clandestinité,	 l’auteur-narrateur	 nous	 raconte	 comment	 il	 a	 erré	 d’une	

ambassade	à	l’autre,	à	Alger,	pour	exprimer	ses	revendications	de	réfugiance	et	«	voyager	

avec	dignité	».	Rien	dans	ces	bureaux	ne	lui	rappelle	son	pays.	Ils	apparaissent	comme	des	

bulles	 spatio-temporelles	 «	suspendues	»,	 étrangères	 à	 la	 réalité	 connue	 par	 le	

protagoniste,	et	sont	caractérisés	par	des	odeurs,	des	couleurs	et	des	sons	très	différents,	

qui	 contribuent	 à	 les	 connoter	 positivement,	 par	 opposition	 au	monde	 extérieur.	 Les	

ambassades	 constituent	 ainsi	 une	 sorte	 d’antichambre	 de	 l’asile,	 dont	 Ramdani	

commence	à	anticiper	«	le	bonheur	».	Aussi,	sa	déception	est	grande	lorsque	«	les	dossiers	

contentant	ses	rêves	»	sont	rejetés	les	uns	après	les	autres,	le	condamnant	à	l’immobilité	:	

	
ائفاد ءًاتش ناx ،2017 ةنس علطم ناx رُارقلا

�
ائيلم ،ملاحلأا; 

�
 ،ةداعسلا; - اهنيح - تُرعش ،ەذاخّتا درّجم4و ،رارفلا تا?غرب 

ة\3ّحُلا;
ّ

(� c لاحأ لمحأ تُحرُف ،ةوشÅلاو 
c ةدحاو يّأ ،ةفلتخملا تا5لصنقلل اهتُمدّق ة̂_شأت فّلم xتس تنا()

c ;ضرغلا، 

�Uامعأ {إ تÐÇّ4ْو ،ْ(_°بَ\3غ نامزو نا�مل ءامتنلاا; تُرعش .ةعÖÇ ةرداغملا مّهملا
c ةضمو ة\واخلا

ُ
 ةحئار T)cتْشعنأ (_°ح êح3ف 

(� ةد0دج
c اهوجو ت0ُأر ،تا5لصنقلا كلت

�
ةلماعم تُدجو ،اهيلع دوّعتأ مل 

ً
 م5حجلا اذه نم ررّحتّلا ةركف تْززّع ،ةنسح 

�Uافخإ دع; ەران تداز يذلا
c �)

c حُي©ت ،ة̂_شأت �ع لوصحلا }c حم �ارفسÛام
 "نجسلا نطولا" نم جورخلا; ملحُلا ققّحتي مل .�

لطتي بورهلا نأxو ،ة5عÌ¤ ةق\3ط;
�

(þ\راتّلا انءَاقش زواجتت ،ةفَعَاضمُ ةقّشم ب
cّ قرُُّطلا نع ثح?لل انعَفد يذلا xل

�
 نم ،اه

 293.ةّ\3ّحُلا �ع لوصحلا لجأ

 

J’ai	pris	ma	décision	au	début	de	2017,	lors	d’un	hiver	réchauffé	par	les	rêves	et	nourri	

par	des	désirs	d’évasion.	Dès	que	je	l’ai	fait,	j’ai	ressenti	du	bonheur,	de	la	liberté	et	de	

l’extase.	J’étais	content	de	trimballer	mes	rêves	dans	les	dossiers	[de	demande]	de	visa	

que	je	déposais	auprès	des	différents	consulats.	Peu	m’importait	lequel	ferait	le	boulot,	

l’important	était	de	partir	au	plus	vite.	 Je	 sentais	que	 j’appartenais	à	un	 lieu	et	à	une	

époque	étrangers,	et	une	lueur	de	joie	s’infiltrait	dans	mes	entrailles	vides	quand	j’étais	

rafraîchi	par	un	nouveau	parfum	dans	ces	consulats	:	j’y	trouvais	des	visages	auxquels	je	

n’étais	pas	habitué,	j’y	étais	si	bien	traité	que	j’ai	pensé	que	j’allais	enfin	être	libéré	de	cet	

enfer.	Mais	ses	flammes	sont	devenues	encore	plus	hautes,	faute	de	pouvoir	obtenir	ce	

visa	qui	m’aurait	permis	de	voyager	avec	dignité.	Le	rêve	de	sortir	de	la	«	patrie-prison	»	

	
293	al-‘A.	Ramaḍānī,	op.	cit.,	p.	12.	
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de	manière	légale	ne	se	réaliserait	pas,	comme	si	la	fuite	nous	confrontait	à	des	difficultés	

redoublées,	bien	au-delà	de	notre	misère	historique	qui	nous	poussait	à	utiliser	tous	les	

moyens	possibles	pour	atteindre	la	liberté.	

	
Le	 passage	 de	 la	 première	 personne	 du	 singulier	 «	je	»	 à	 la	 première	 personne	 du	

pluriel	«	nous	»,	qui	intervient	à	la	fin	de	l’extrait	textuel	présenté,	souligne	comment	le	

rêve	d’évasion	de	Ramadani	s’inscrit	au	sein	d’un	mouvement	de	revendication	plus	large.	

L’auteur-narrateur	s’identifie	à	un	groupe	social	bien	précis	:	celui	des	harraga	algériens,	

dont	 il	 s’apprête	 à	 se	 faire	 le	 porte-parole,	 linguistiquement	 et	 moralement,	 se	

reconnaissant	dans	leur	propre	«	misère	historique	»	(šaqāʼ	al-tārīẖī).	Comme	l’explique	

l’écrivain,	 c’est	 le	 rejet	 de	 leurs	 demandes	 de	 visa	 qui	 pousse	 les	 jeunes	 comme	 lui	 à	

chercher	des	moyens	de	fuite	illégaux,	les	forçant	à	choisir	la	voie	de	la	ḥagra	et	à	mentir	

au	sujet	de	leur	identité.	Un	choix	qui	peut	sembler	moralement	inacceptable,	mais	qui	est	

fait	par	un	nombre	croissant	de	migrant·es.	Ceux-ci	sont	conscients	du	meilleur	accueil	

réservé	à	certaines	nationalités	dans	les	pays	occidentaux,	qui	choisissent	de	manière	tout	

aussi	cynique	quels	réfugié·es	accepter.	Déjà	en	2015,	le	Ministère	fédéral	de	l’Intérieur	

allemand,	 à	 l’aide	 de	 l’agence	 de	 garde-frontières	 et	 de	 garde-côtes	 européenne	

Frontex,294	 avait	 confirmé	 au	 journal	 Süddeutsche	 Zeitung	 que	 des	 contrôles	 sur	 les	

demandeurs·ses	d’asile	récemment	arrivés	dans	le	pays	avaient	permis	de	détecter	des	

centaines,	 voire	 de	 milliers,	 d’individus	 en	 possession	 de	 faux	 passeports,	 ou	 qui	 se	

faisaient	passer	pour	des	Syrien·nes	sans	documents.295	En	général,	plus	de	la	moitié	des	

candidat·es	à	l’asile	qui	arrivent	en	Europe	n’ont	aucun	document	d’identification	sur	eux,	

soit	parce	qu’ils	n’en	ont	jamais	eu,	soit	parce	qu’ils	ont	été	perdus	au	moment	de	la	fuite,	

soit	 qu’ils	 ont	 été	 détruits	 par	 leurs	 propriétaires,	 dans	 l’espoir	 d’avoir	 accès	 à	 la	

protection	internationale	sous	des	identités	d’emprunt	plus	favorables	à	l’approbation	de	

leur	demande.296		

	
294	 Agence	 créée	 en	 2004	 pour	 supporter	 les	 États	membres	 de	 l’UE	 et	 les	 pays	 associés	 à	 l’espace	

Schengen	dans	la	protection	des	frontières	extérieures	de	l’espace	de	libre	circulation	de	l’UE.	
295	L’existence	de	Frontex	a	fait	en	sorte	de	favoriser	collatéralement	l’organisation	d’un	marché	noir	de	

la	migration	en	Turquie,	où	de	faux	papiers	syriens	sont	vendus	à	d’autres	gens	en	fuite.	Cf.	R.	Eisenreich,	P.	
Munzinger,	 «	Warum	 Flüchtlinge	 zu	 falschen	 Syrern	 werden	»,	 Süddeutsche	 Zeitung,	 23/09/2015,	
disponible	en	ligne	à	l’adresse	:	https://www.sueddeutsche.de/politik/migration-warum-fluechtlinge-zu-
falschen-syrern-werden-1.2657804	(consulté	le	8	août	2021).	

296	Voir	notamment	les	statistiques	sur	la	révocation	de	l’asile	en	Allemagne	des	années	2019	et	2020,	
en	raison	de	fausses	déclarations,	dans	lesquelles	la	nationalité	syrienne	est	en	tête	de	tous	les	classements.	
Cf.	«	Ergänzende	Informationen	zur	Asylstatistik	für	2019	und	das	laufende	Jahr	2020	–	Schwerpunktfragen	
zu	 Widerrufsprüfun	»,	 Deutscher	 Bundestag	 Drucksache,	 19/22842,	 25/09/2020	 disponible	 en	 ligne	 à	
l’adresse	:	https://dserver.bundestag.de/btd/19/228/1922842.pdf	(consulté	le	8	août	2021).	

https://www.sueddeutsche.de/politik/migration-warum-fluechtlinge-zu-falschen-syrern-werden-1.2657804
https://www.sueddeutsche.de/politik/migration-warum-fluechtlinge-zu-falschen-syrern-werden-1.2657804
https://dserver.bundestag.de/btd/19/228/1922842.pdf
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Le	récit	de	Ramdani	met	en	lumière	et	en	discours297	ces	phénomènes	socio-politiques,	

en	 nous	 permettant	 d’entrer	 au	 cœur	 des	 dés-/équilibres	 de	 pouvoir	 qui	 régissent	 le	

système	international	de	l’asile,	souvent	décrit	comme	un	véritable	«	régime	»,	même	au	

sein	 de	 la	 littérature	 académique.298	 L’auteur	 commence	 par	 dénoncer	 la	 connivence	

entre	l’Europe	et	la	Turquie	:	la	dernière	est	payée	par	la	première	pour	réduire	le	nombre	

de	 débarquements,	 en	 intensifiant	 les	 contrôles	 sur	 les	migrant·es	 qui	 traversent	 son	

territoire.	Cela	sur	la	base	d’un	accord	signé	le	18	mars	2016,	aux	termes	duquel	l’Union	

européenne	s’engage	à	porter	son	«	aide	financière	»	à	ce	pays	à	un	total	de	6	milliards	

d’euros	pour	sa	prise	en	charge	des	réfugié·es.299	Un	travail	que	la	Turquie	ne	semble	pas	

faire	trop	correctement,	selon	le	témoignage	de	Ramdani,	qui	souligne	le	caractère	abusif	

de	ses	pratiques	et	la	criminalisation	des	migrant·es	qu’elle	met	en	place	:	

	

 نم5لا اهع5مج ا0اوزلا نم c{ �اروص روّصملا ذخأ ،هجولل روص طاقتللا ة̂_غص ة\واز تُلخد ،د5لا تامص; ذخَلأ يرود ءاج

أ; ×تناو ،فلخلاو ماملأاو راس�لاو
ô

اقحلا تُملع ،رملأا ة0اد; ءارجلإا اذهل �ا̂_ثك حْترأ مل ،ةلماx روص ذخْ
�

(� ثح?لا دع; 
c 

Ëأتّلل ”ءا34غلا“ تامص; ذخأت ةرجهلا بتا�م عم ة5ّكÛّلا ةطÇÌّلا رئاود نأ تنÛنلإا
�

اقحلا مهتّ\³ه نم د
�

 ة5ئانج ةٍمص; درّجم ،

(� U)?ت Ë�̂أ لا
c ةهج يّلأ حنَتُ لاو ،ا5كرت �)

c ورولأا داحتّلاا��c، لا نل;د ةمص?ب اهل ةقلاع لاوTUc ن\3جاهملا مظعم اهبنّجتي. 

ةلفاح دجنل ،ةطÇÌّلا ة\3يدم نم انجْرخ ]…[
ً

ةلفاحلا تِرداغ ]…[ .ةمداقلا انتهجوُ ةفرعم نود عيمجلا دعص ،انرظتÅت 
ُ

، 

قوتتل
ّ

لسÐ نأ دع; ءارجلإا اذه بعوتس� مل ،̂_بك ()ش©سم لخدم دنع ف
�

 �ع ەدوجو Ûقا ،ةلفاحلا {إ T�ِّcٌّط مقاط ل

áرّلا ەوجو صُّحفت
�

قوتي مل نيذلا لافطلأا ةصّاخ ،þّcّصّلا مهعضو نع مهلاؤس نود با
ّ

 درّجم .لاعسّلا نع مهمظعم ف

 تا5فش©سملا �ع مهرورم; رهاظتّلاو مهيمص?تو ن\3جاهملا ل5جسÐ مّتي ث5ح ،�اد5ّج كارتلأا اهد5ُجË�̂، 0أ لا ة5ل5ثمت

انا5حأ ه5لع مهرا?جإ وأ زجحلا (_°ب مه̂_يخت مّث ،þّcّصّلا مهعضو ةنياعمل
�

انا5حأ مهنع جارفلإاو ،
�

 (_°\روسلا ةصّاخ ىرخأ 

(� كارتلأا دهتج\و ،(_°ي4ورولأا عم قيسÅتّلا; مّتت تاءارجإ .انلثم (_°ف\Èملا وأ (_°يق5قحلا
c 300.اهيلع �ا̂_ثك قافنلإا مدع	

	

C’était	mon	tour	pour	la	prise	des	empreintes.	Je	me	suis	installé	dans	un	petit	coin	pour	

les	 photos	 d’identification.	 Le	 photographe	 a	 pris	 des	 images	 sous	 tous	 les	 angles	:	 à	

droite,	à	gauche,	de	face	et	de	dos,	et	a	fini	par	prendre	des	photos	entières.	Au	début,	je	

n’étais	pas	très	à	l’aise	avec	cette	procédure.	Après	une	recherche	sur	Internet,	j’ai	appris	

que	les	services	de	police	turcs	et	les	bureaux	de	l’immigration	prenaient	les	empreintes	

	
297	P.	Zima,	op.	cit.,	1985,	p.	134.	
298	Voir	J.	Milner,	«	Power	and	Influence	in	the	Global	Refugee	Regime	»,	Refuge	:	Canada’s	 Journal	on	

Refugees,	Vol.	33,	1,	2017,	p.	3-6.	
299	Les	conséquences	de	cet	accord	ont	été	particulièrement	dramatiques,	en	aggravant	les	difficultés	

d’accès	à	l’asile	et	conduisant	les	personnes	à	emprunter	des	routes	plus	dangereuses	:	le	nombre	de	morts	
aux	frontières	européennes	est	passé	ainsi	de	4	264	en	2015	à	6	398	en	2016.	Voir	Y.	Bouagga	(dir.),	avec	la	
collaboration	 de	 C.	 Barré,	De	 Lesbos	 à	 Calais	 :	 comment	 l'Europe	 fabrique	 des	 camps,	 Lyon,	 Le	 passager	
clandestin,	2017,	p.	17.	

300	al-‘A.	Ramaḍānī,	op.	cit.,	p.	73-74.		
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digitales	 des	 «	étrangers	»	 pour	 [ré]vérifier	 leur	 identité	 plus	 tard	:	 une	 «	identité	

judiciaire	»	qui	reste	en	Turquie	et	qui	n’est	pas	conforme	aux	directives	européennes,	

n’ayant	 [absolument]	 rien	 à	 voir	 avec	 la	 procédure	 de	 Dublin301	 que	 la	 plupart	 des	

immigrants	essaie	d’éviter.	[…]	Nous	avons	quitté	le	commissariat	pour	trouver	un	bus	

qui	 nous	 attendait.	 Nous	 nous	 sommes	 tous	 levés	 sans	 connaître	 notre	 prochaine	

destination.	[…]	Le	bus	est	parti,	pour	s’arrêter	devant	le	portail	d’un	grand	hôpital.	Nous	

n’avons	pas	compris	cette	démarche	jusqu’à	ce	qu’un	professionnel	de	la	santé	ne	se	soit	

infiltré	dans	le	bus.	Il	a	examiné	le	visage	des	passagers	sans	les	interroger	sur	leur	état,	

y	 compris	 les	 enfants,	 dont	 la	 plupart	 n’arrêtait	 pas	 de	 tousser.	 Ce	 n’était	 qu’une	

mascarade	 –	 à	 laquelle	 les	 Turcs	 sont	 très	 bons	 –	 où	 ils	 enregistrent	 les	 migrants,	

prennent	leurs	empreintes	digitales,	font	semblant	de les	faire	passer	par	des	hôpitaux	

pour	vérifier	leur	état	de	santé.	Ensuite	ils	sont	soit	arrêtés,	soit	relâchés,	comme	dans	le	

cas	des	vrais	ou	faux	Syriens	comme	nous.	Ces	opérations	sont	menées	en	coordination	

avec	les	Européens,	et	les	Turcs	s’efforcent	de	les	réaliser	au	moindre	coût.	

	

Il	existe	dans	le	pays	un	véritable	système	de	contrebande	de	documents	de	voyage,	

d’organes	et	d’êtres	humains	géré	par	des	passeurs	aux	nationalités	les	plus	diverses	et	

sans	scrupules.	Une	mafia	à	laquelle	les	migrant·es,	abandonnés	par	les	institutions,	sont	

forcés	à	faire	appel,	devenant	les	esclaves	d’un	circuit	qui	exploite	leur	désespoir	pour	des	

sommes	faramineuses.	L’auteur	démasque	ces	dynamiques	souterraines	par	une	série	de	

passages	documentaires	extrêmement	précis,	qui	relèvent	de	sa	formation	journalistique,	

et	donne	une	image	des	passeurs	très	différente	de	celle	du	précédent	roman	analysé	:	

	

(� ب\3هتلا
c ءاوس ا5كرت xةموظنم ،�ارح; وأ �ارّب نا

ٌ
ذجتملا اهتا5فام اهل ،اهتاذ; ةمئاق 

ّ
(� دوقع ذنم ةر

c لا عمتجملا قمعÛ#cّ، 

احا4رأ T)cجت
�

(�و ،ب\3هتلا سرامت ةد0دع تا5سÅج كانهو ،ن\3جاهملا نم ةلئاط  
c أ مهتمدّقمËنويقارع ،ناغفأ ،ا5كرت دار، 

 T_ّcْجروجلاو T_ّcْناركولأاو سورلا لمشÐ (_°3ّ4هملا نم ةئف كانهو ،لّقأ ةجرد; ةقرافأو نويس�وتو نو\3ئازج ،نو\روس

(� ةصصّختم
c اوملا نم ب\3هتلا�)û لاÛّلا ة5ّكTUc رحَْ; طّخ ̂�عو ،ا4وروأ {إ اهرخاوب رداغتøّا5لاط0إ {إ ا5كرت نم دّتم0 ،ل\³ط ي، 

xر عفد0 ،ةع\¤ ة5حا5س بËارم ةطساوب
�

 �ع اولصح0 نأ دع; وروأ فلاآ 5 قوفت غلا?م ا5سآ قÌ¤ نم مهتYبلغأو اهبا

اض0أ اهل TUcلاو ،ةروّزم تا\³ه
�

(� ةصصّختم تا5فام 
c َملا تازاوجلاو تا\³هلا عمْجÇا?لاغ ةقو

�
 نوروزي نيذلا حا5ّسّلا نم 

(� بلطلا تحت عا?تُل ،ا4وروأ نم ةمداقلا كلت وأ ،ةفاثك; ا5كرت
c 302.]…[ ءادوسلا قاوسلأا 

	
301	Le	règlement	de	Dublin	fixe	la	répartition	des	demandeur·ses	d’asile	dans	l’UE.	Par	principe,	c’est	le	

pays	d’entrée	dans	l’Europe	qui	est	responsable	de	l’examen	de	la	demande	d’asile,	et	tout	autre	pays	peut	
y	renvoyer	un	éventuel	demandeur	d’asile	par	le	mécanisme	de	la	réadmission.	Il	s’applique	depuis	2013	
aux	États	membres	de	l’UE	et	aux	États	associés	(Suisse,	Islande,	Norvège	et	Liechenstein).	Une	nouvelle	
version	du	règlement,	sous	le	nom	de	Dublin	IV,	a	été	mise	en	discussion	en	2017,	afin	de	fixer	des	quotas	
de	répartition	par	pays	mais	les	travaux	n’ont	jamais	progressé	depuis	lors.	Y.	Bouagga	(dir.),	op.	cit.,	p.	15.	

302	Ibid.,	p.	46-47. 



	
	

	
	

	
165	

 

Le	trafic	des	êtres	humains	en	Turquie,	que	ce	soit	par	voie	terrestre	ou	maritime,	est	un	

système	à	part,	avec	ses	mafias	enracinées	depuis	des	décennies	au	plus	profond	de	la	

société	 turque,	 qui	 tirent	 des	 énormes	 profits	 des	 migrants.	 Des	 personnes	 aux	

nombreuses	 nationalités	 se	 livrent	 à	 ces	 activités,	 menées	 principalement	 par	 des	

Kurdes	turcs,	des	Afghans,	des	Irakiens,	des	Syriens	;	et	par	des	Algériens,	des	Tunisiens	

et	 des	 Africains	 dans	 une	 moindre	 mesure.	 Il	 existe	 notamment	 une	 catégorie	 de	

passeurs,	 dont	 font	 partie	 les	 Russes,	 les	 Ukrainiens	 et	 les	 Géorgiens,	 qui	 se	 sont	

spécialisés	dans	le	trafic	des	migrants	depuis	les	ports	turcs,	d’où	des	bateaux	partent	

pour	 l’Europe	 suivant	 une	 longue	 route	 maritime	 traversée	 par	 les	 grands	 navires	

touristiques,	qui	s’étend	de	la	Turquie	à	l’Italie.	Leurs	passagers,	dont	la	majorité	sont	

originaires	 de	 l’Asie	 de	 l’Est,	 paient	 plus	 de	 5000	 euros,	 après	 avoir	 obtenu	 de	 faux	

documents	 par	 les	 criminels	 spécialisés	 dans	 la	 collecte	 de	 pièces	 d’identité	 et	

passeports,	 souvent	 volés	 aux	 touristes	 qui	 visitent	 en	 masse	 la	 Turquie,	 ou	 à	 des	

Européens,	pour	les	revendre	au	marché	noir	[…].	

	

Les	 réseaux	européens	pour	 l’asile	et	 les	migrations	ne	 sont	pas	plus	 indulgents,	ni	

moins	 corrompus.	 Selon	 le	 témoignage	 de	 Ramdani,	 de	 nombreuses	 organisations	

internationales,	y	compris	le	HCR,	sont	en	fait	entravées	dans	leurs	taches	par	les	autorités	

locales	 et	 sont	 souvent	 impuissantes,	 prises	 dans	 le	 même	 jeu	 de	 pouvoir	 que	 les	

migrant·es.	 Même	 les	 travailleurs	 humanitaires,	 que	 l’écrivain	 décrit	 tout	 au	 long	 du	

roman	 comme	 des	 alliés,	 sont	 conscients	 de	 leurs	 limites,	 ainsi	 que	 des	 nombreuses	

violations	qui	se	produisent	sous	leurs	yeux,	dans	les	camps	des	réfugiés	où	ils	travaillent.	

Ces	lieux	apparaissent	par	conséquent	comme	des	véritables	«	espaces	de	contradiction	».	

Si	 au	 début	 du	 roman	 ils	 se	 présentaient	 comme	 des	 «	carrefours	 cosmopolites	»303	

fournissant	refuge	et	abri	aux	déplacé·es	en	fuite,	au	fur	et	à	mesure	que	le	récit	avance,	

ils	 prennent	 les	 caractéristiques	 de	 véritables	 «	symboles	 du	 non-accueil	».304	 Cette	

transformation	 se	 produit	 du	 fait	 des	 mauvais	 traitements	 infligés	 aux	 migrant·es,	

temporairement	privés	de	droits	dans	l’attente	de	leurs	nouveaux	papiers,305	par	la	police	

	
303	M.	Agier,	«	Introduction.	L’encampement	du	monde	»	en	id.	(dir.)	avec	la	collaboration	de	C.	Lecadet,	

Un	monde	de	camps,	Paris,	La	Découverte	2014,	p.	19.	
304	S.	Prestianni,	«	Calais,	Patras,	Subotica.	Les	"jungles"	de	l’Europe	»,	en	Ibid.,	p.	336.	
305	Lorsqu’ils	demandent	 l’asile,	 les	migrant·es	se	trouvent	dans	une	situation	liminale	d’entre-deux	:	

n’étant	 plus	 citoyens	 de	 leur	 État	 d'origine	 et	 pas	 encore	 du	 pays	 dont	 ils	 sollicitent	 la	 protection,	 ils	
partagent	la	même	condition	d’incertitude	et	d’exceptionnalisme	politique	que	les	apatrides.	
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et	les	membres	corrompus	du	personnel	international.	Ceux-ci	profitent	du	«	nomos	(loi)	

d’exception	»306	régissant	le	camp	pour	agir	en	toute	impunité	:	

	

(� موي لوّأ ەانيقتلا يذلا ةعمسّلا T_ِّûس مجÛملا نع T)cثدّح ]…[ �cع وبأ
c لا رّقمÇÌنم هجارخإ ه5لع ضرع ف5كو ،ةط 

Ì لxّ .ءوجللا قاروأ ر\وزت وأ ءانيملا ةطÌ¤ ةوشر ̂�ع كلذ لعف هنا�مçب ؛لاملا نم غل?م ل;اقم هتلئاع ةقفر ةر\Èجلا
cٍء 

ةمل½لاو ،�ادّج ÇÌê©سم دُاسفلا ،زئاج
ُ

(�انويلا نملأل ة5ئاهنّلا 
c، لا (_°ئجلالا نوؤشل ة5ماسّلا ة5ّضوّفمُلل ةطلس لاوTUc ت?(U دهاش 

للا øحنم رُارق ،ن\3جاهملل ت5بملاو ماعطلإا رُفوت اهمّاهم لّجُ ،êروزُ
�

 تافّلم لُسرت TUcلا نملأا حلاصمل دوع0 هنم ٌ̂_بك ءٌزج ءوج

للا
�

(�̂�خأ .كانه سرَدتُل ،انYثأ {إ ءوج
c ورن فٌ�ظوم\þ�cٌّ �)

c لا تاق0اضملا نع "دودح لا; ءاّ?طأ" ةم�ظنمTUc اهل ضرّعتت 

(� اجرح دج0 ملو ،ةرّم نم Ë�̂أ فاق0لإل ضرّعتي ناx كانه ةم�ظنملا طاش� نإ TUّح ،هتم�ظنم
c نجسلا" ب م5ّخملا فصو". 

xةعونمم ةفاحصلا نأ ام
ٌ

(� تازواجتلا مجح �ع فقت لا TUّح م5ّخملا {إ لوخدلا نم 
c 307.ن\3جاهملا قّح 

	

Abū	‘Alī	[…]	m’a	parlé	du	fameux	traducteur	que	nous	avons	rencontré	le	premier	jour	

au	commissariat	et	qui	lui	a	proposé	de	l’emmener	hors	de	l’île	avec	sa	famille	pour	une	

bonne	somme	d’argent	:	il	l’aurait	fait	en	soudoyant	la	police	du	port	ou	en	falsifiant	des	

papiers	 d’asile.	 [Ici,]	 tout	 est	 permis.	 La	 corruption	 est	 endémique	 et	 le	 dernier	mot	

revient	 à	 la	 Sécurité	 grecque.	 Le	HCR	n’a	 aucune	 autorité	 et	 n’est	 qu’un	 faux	 témoin.	

L’essentiel	 de	 ses	 missions	 est	 de	 fournir	 de	 la	 nourriture	 et	 de	 l’hébergement	 aux	

immigrés,	la	décision	d’accorder	l’asile	revient	en	grande	partie	aux	services	de	sécurité	

qui	envoient	les	dossiers	d’asile	à	Athènes,	pour	les	faire	étudier.	Un	employé	norvégien	

de	Médecins	sans	frontières	m’a	parlé	du	harcèlement	subi	par	son	organisation	:	son	

activité	là-bas	a	été	suspendue	plus	d’une	fois,	et	il	ne	s’est	pas	gêné	pour	décrire	le	camp	

comme	 une	 «	prison	».	 Ils	 interdisent	 même	 à	 la	 presse	 d’y	 entrer,	 pour	 qu’on	 ne	

connaisse	pas	l’étendue	des	exactions	contre	les	migrants.	 

	

L’entrée	du	protagoniste	dans	 l’un	des	camps	pour	migrant·es	de	Samos308	géré	par	

Frontex	lui	permet	de	faire	l’expérience	de	cet	état	des	choses	de	première	main.		

Pendant	son	séjour,	il	donne	à	la	structure	des	noms	particulièrement	éloquents	:	«	le	

Camp	infernal	»	(al-muḫayyam	al-ǧaḥīmī),309	ou	bien,	«	la	Prison	»	(haḏā	siǧn	wallāh	!),310	

en	reprenant	ainsi	le	langage	de	l’employé	de	MSF,	mais	aussi	la	métaphore	qu’il	avait	lui-

même	 utilisée	 pour	 décrire	 sa	 patrie,	 l’Algérie.	 Les	 policiers,	 avec	 leurs	 méthodes	 de	

	
306	G.	Agamben,	op.	cit.,	1995,	p.	189-190.	
307	M.	Agier,	op.	cit.,	2014,	p.	27-28.	
308	Samos	est	avec	Lesbos	et	Chios	l’une	des	îles	grecques	d’Asie	Mineure	où	se	concentre	la	majorité	des	

arrivées	des	migrants	en	provenance	de	la	Turquie.	Les	trois	«	hébergent	»	des	hot-spot	depuis	2014.	
309	al-‘A.	Ramaḍānī,	op.	cit.,	p.	113.	
310	Ibid.,	p.	117.	
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contrôle	et	de	maintien	de	l’ordre,	sont	loin	d’être	pacifiques.	Pour	Ramdani,	leur	travail	

s’apparente	 à	 une	 véritable	 «	chasse	 à	 l’homme	»	consistant	 dans	 la	 traque	 du	 «	faux-

réfugié	»	et	dans	son	expulsion	rassurante	du	périmètre	de	l’île.		

Le	héros	est	soumis	dès	son	arrivée	à	un	entretien	avec	un	officier	de	l’agence	–	un	Grec	

prénommé	 Stàvros	 –	 accompagné	 d’un	 traducteur,	 auquel	 il	 se	 présente	 comme	 Fādī	

Ḥasan,	 un	 jeune	 Syrien	 originaire	 d’Alep.	 C’est	 à	 ce	 stade	 que	 le	 langage	 de	 l’enquête	

journalistique,	 empreint	 de	 faits,	 chiffres	 et	 statistiques,	 cède	 à	 nouveau	 la	 place	 au	

registre	 narratif.	 Ramdani	 raconte	 sa	 fausse	 histoire	 dans	 les	 détails,	 adhérant	

parfaitement	au	«	récit	de	la	persécution	»311	recherché	par	l’appareil	sécuritaire	à	travers	

un	récit	exagérément	pathétique.	Dans	sa	démarche,	il	est	à	la	fois	guidé	et	agacé	par	les	

questions	 précises	 et	 insistantes	 du	 fonctionnaire,	 qui	 ne	 manifeste	 aucune	 forme	

d’empathie	:	«	Combien	as-tu	payé	le	passeur	?	De	quelle	nationalité	était-il	?	Sur	quel	type	

d’embarcation	as-tu	voyagé	?	»312	Convaincu	que	Ramdani	est	en	réalité	un	Nord-africain,	

tout	 comme	 ses	 compagnons	 de	 route,	 il	 essaye	 de	 vérifier	 son	 identité	 par	 tous	 les	

moyens	possibles,	en	lui	demandant	les	noms	des	gouvernorats	et	des	présidents	syriens,	

et	lui	posant	des	questions	pièges,	auxquelles	notre	héros	répond	toujours	correctement,	

se	montrant	un	narrateur	crédible	et	convaincant.	Les	réponses	de	l’Algérien	révèlent	ses	

talents	 oratoires,	 mais	 aussi	 les	 efforts	 qu’il	 déploie	 pour	 respecter	 les	 critères	 de	

sélection	 des	 agences	 européennes	:	 vérité,	 fiabilité,	 cohérence	 et	 consistance.313	

Néanmoins,	ce	dernier	point	est	en	réalité	très	difficile	à	atteindre	pour	un	demandeur	

d’asile	véritablement	traumatisé,	comme	on	le	verra	dans	le	chapitre	de	la	thèse	consacré	

à	Les	Gardiens	de	l’air.		

L’officier,	déterminé	à	démasquer	notre	protagoniste,	 le	pousse	dans	une	discussion	

politique	sur	son	manque	d’engagement	dans	le	conflit	syrien	et	demande	son	opinion	sur	

l’État	islamique.	Le	dialogue	se	transforme	ainsi	en	une	nouvelle	répartie	grotesque,	qui	

aboutit	à	une	parodie	du	processus	d’octroi	de	l’asile,	s’apparentant	à	un	sketch	de	théâtre	

par	le	rythme	serré	par	lequel	les	personnages	se	donnent	la	réplique	:	

 

 !كَنطو نع عفادت مل اذامل -

 .اهنمث عفدن ءا\3بلأا نحن ،ة5م5لقإ لود حلاصل ةلاxولا; برح اهنإ -

	
311	A.	Woolley,	«	Narrating	the	“Asylum	Story”:	Between	Literary	and	Legal	Storytelling	»,	Interventions,	

Vol.	19,	3,	2017,	p.	377.	
312	al-‘A.	Ramaḍānī,	op.	cit.,	p.	104-105.	
313	A.	Woolley,	op.	cit.,	2017,	p.	380.	
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(� ك0َأر ام ؛لصاو مّث ،ةهَرْبُ تمص
c ؟رّحُلا ش�جلا 

 .ه5ف قثأ لا م5ظنت -

(� ك0َأر ام -
c ؟شعاد 

 .��cاهرإ م5ظنت -

 ؟ماظنّلا عم حلاسلا لُمحتس تَنك له -

نإ ،اد;أ- 
ّ

 .314حضاو وّدع اهيف دجوي لا ،"ةنتف" ءاَّقشلأا (_°ب ةرذق بٌرح اه

	

«	Pourquoi	 n’avez-vous	 pas	 défendu	 votre	 pays	?	–	Parce	 que	 c’est	 une	 guerre	 par	

procuration	au	profit	d’autres	pays	de	la	région	et	nous,	les	innocents,	en	payons	le	prix.	»	

Il	se	tut	un	instant,	puis	reprit	:	«	Que	pensez-vous	de	l’Armée	libre	[syrienne]315?	–	Je	n’ai	

pas	 confiance	 en	 eux.	–	Et	 que	 pensez-vous	 de	 Daech	 ?	–	C’est	 une	 organisation	

terroriste	!	–	Auriez-vous	pu	prendre	les	armes	pour	le	régime	?	–	Jamais,	c’est	une	sale	

guerre	fratricide,	une	fitna316	dans	laquelle	il	n’y	a	pas	d’ennemi	clair.	»	

	

Le	fonctionnaire	ne	baisse	pas	les	bras	et	le	soumet	avec	ses	amis	à	une	nouvelle	série	

d’interrogatoires	pour	vérifier	que	leurs	histoires	concordent.	Il	parvient	finalement	à	les	

démasquer	 en	 examinant	 leurs	 téléphones	 portables	:	 les	 documents	 d’identité	 et	 les	

photos	prises	en	Turquie	étaient	restées	dans	la	mémoire	de	la	carte	SIM	de	Ramdani.	La	

réaction	de	 l’homme	est	 furieuse,	mais	 la	 situation	prend	une	 tournure	 inattendue	:	 le	

protagoniste	 se	 justifie	 en	 exprimant	 son	 admiration	 pour	 la	 contribution	 de	 la	 Grèce	

antique	à	la	culture	mondiale,	et	l’officier,	loin	de	céder	à	ces	flatteries,	qui	provoquent	

une	fois	de	plus	le	rire	du	Lecteur,	 lui	permet	néanmoins	de	soumettre	sa	demande	de	

visa,	 en	 lui	 témoignant	 de	 l’amabilité.	 De	 manière	 surprenante,	 l’homme	 semble	

comprendre	les	motivations	du	migrant	et	se	débarrasse	du	masque	d’indifférence	et	de	

détachement	 qu’il	 a	 porté	 jusqu’alors	 pour	 effectuer	 son	 travail	 avec	 l’impartialité	

requise.	 D’antagoniste,	 il	 devient	 alors	 un	 adjuvant	 et	 finit	 par	 provoquer	 un	

renversement	de	situation	qui	semble	tourner	en	faveur	du	héros	:	

	
314	al-‘A.	Ramaḍānī,	op.	cit.,	p.	105-106.	
315	L’Armée	syrienne	 libre	(al-Ǧayš	al-sūrī	al-ḥurr)	est	un	rassemblement	de	groupes	rebelles	s’étant	

formé	en	 juillet	2011,	afin	de	mener	une	 lutte	armée	contre	 le	régime	de	Bachar	el-Assad.	Au	cours	des	
années,	elle	a	bénéficié	d’un	large	et	controversé	soutien	international,	finissant	par	se	fondre	dans	l'Armée	
nationale	syrienne	en	2017.	Pour	approfondir,	voir	A.	Baczko,	G.	Dorronsoro	et	A.	Quesnay,	Syrie,	anatomie	
d’une	guerre	civile,	Paris,	CNRS	Éditions,	2016,	p.	163-177.	

316	Il	s’agit	d’un	mot	utilisé	pour	désigner	différents	schismes	politico-religieux,	guerres	civiles,	rivalités	
et	 divisions	 entre	 les	 musulmans.	 Outre	 son	 sens	 premier,	 ce	 terme	 peut	 également	 être	 traduit	 par	
«	trouble,	révolte,	agitation,	sédition	»,	incarnant,	donc,	une	menace	pour	l’ordre	établi.	L.	Gardet,	«	Fitna	»,	
en	 P.	 Bearman	 et	 al.	 (dir.),	 Encyclopaedia	 of	 Islam,	 II,	 mis	 en	 ligne	 en	 2012	 et	 disponible	 à	 l’adresse	:	
https://referenceworks.brillonline.com/entries/encyclopaedia-of-islam-2/fitna-SIM_2389	(consulté	le	20	
août	2021).	

https://referenceworks.brillonline.com/entries/encyclopaedia-of-islam-2/fitna-SIM_2389
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 ةفسلفلا ضرأ ،كَنطو مÛحأ انأ ،قئاثولا لجأ نم كَتُ̂�خأ امx تُ;ذك ،يد5ّس ،�ارذع -؟بذكت اذامل ،ملسم تَنأ :لاقو

 س�لو ،ة0اد?لا نم ة5ق5قحلا كَتّ\³ه تَفش¨ل ،كلذك رملأا ناx ول :سورفاتس لاق .نوطلافأو طارقس دلا4و ةراضحلاو

U)0دص ا0 ،ءاسم ةسداسلا اهّنإ ،ةل\³ط تاعاس دع;
c. ا̂_ثك تُرخّأت� Öلواحنو ،اندلا; ددّهت ةد0دع ة5نمأ رطاخم كانه ،م�?�س 

أ- اهعنمن نأ
ó

 ،T)cحفاصو ،T)ّcم مدّقت .Ë�̂أ لا ،ا4وروأ {إ روبعلل انه يدوجوو ،باهرلإا ضفرأ ،كَنطو نمأ �ع كَصرح رُِّدق

نلأ ام4ّر
ّ

نأ; رعش ه
ّ

(� انتامولعم قينأ ٌّباش لجّس .[…] هعم نوقداص ان
c انعَدّو[…] .قاروأ �ع ءاضملإا انّم بلطو ،بوساحلا 

ةل5ح ة5ّق5قحلا ان©ّ\³ه ءافخإ نأ كردأ ]…[ " if u need anything, Im here " .]…[ ،سورفاتس مÛحملا ط;اضّلا
ٌ

 

	317.كلذ نم ةئYِّس ة5فلخ لاو ،ةر\Èجلا ةرداغم مهيلع لهس�ل ،ا5ق\3فإ لامش ورجاهم اهب موق0

 

Il	a	dit	:	«	Vous	êtes	musulman,	à	quoi	bon	mentir	?	–	Pardonnez-moi,	monsieur	!	Comme	

je	vous	le	disais,	j’ai	menti	seulement	pour	les	papiers	!	Je	respecte	votre	pays	:	le	pays	

de	la	philosophie	et	de	la	civilisation	!	Le	pays	de	Socrate	et	de	Platon	!	–	S’il	en	était	ainsi,	

dit	Stàvros,	vous	auriez	révélé	votre	identité	réelle	dès	le	début,	et	pas	après	toutes	ces	

heures	!	Il	est	18h,	l’ami,	je	suis	en	retard	à	cause	de	vous.	Il	y	a	beaucoup	de	risques	de	

sécurité	qui	menacent	notre	pays	et	nous	essayons	de	les	prévenir.	–	J’apprécie	que	vous	

vous	 souciiez	 pour	 la	 sécurité	 de	 votre	 patrie	 et	 je	 rejette	 le	 terrorisme.	 Je	 suis	 ici	

seulement	pour	entrer	en	Europe,	rien	de	plus.	»	Il	s’est	approché	de	moi	et	m’a	serré	la	

main,	parce	qu'il	sentait	que	nous	étions	honnêtes	avec	lui.	[…]	Un	jeune	homme	élégant	

a	enregistré	nos	informations	sur	l’ordinateur	et	nous	a	demandé	de	signer	des	papiers.	

[…]	L’officier	nous	a	dit	au	revoir	:	«	Si	vous	avez	besoin	de	quoi	que	ce	soit,	sachez	que	

je	 suis	 là.	»	 […]	 Il	 s’était	 rendu	 compte	 que	 dissimuler	 notre	 véritable	 identité	 était	

seulement	un	 stratagème	d’immigrés	 africains	qui	 voulaient	quitter	 l’île	 sans	 trop	de	

problèmes,	et	que	nous	n’avions	pas	de	mauvaises	intentions.	

	

Cet	épisode	«	miraculeux	»	semble	relever	plus	de	la	fiction	que	de	la	réalité	et	arrive	

presque	 à	 ébranler	 le	 pacte	 autobiographique	 passé	 entre	 Ramdani	 et	 son	 Lecteur,	 le	

désorientant	et	confirmant	en	même	temps	la	polysémie	du	terme	«	sīra	»	que	l’auteur	a	

choisi	comme	sous-titre	de	son	roman.	En	effet,	le	public	est	rapidement	ramené	à	l’aspect	

documentaire	de	l’histoire	quand	le	héros-narrateur	et	les	autres	demandeur·ses	d’asile	

sont	ensuite	amenés	auprès	d’un	autre	officier	qui,	à	l’aide	d’une	interprète	arabe,	leur	

énonce	l’ensemble	des	directives	concernant	leur	séjour	dans	la	structure.	Il	s’agit	d’un	

règlement	 très	 strict	 et	 spécifique,	 que	 l’écrivain	 qualifie	 de	 «	ridicule	»	 (saḫīfa)318	en	

reproduisant	la	langue	de	bois	des	Nations-Unies	et	ses	fausses	promesses	de	sécurité	:	

	
317	al-‘A.	Ramaḍānī,	op.	cit.,	p.	108-109. 
318	Ibid.,	p.	110.	
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(� انه متنأ
c م�عم ثدح0 نل ،نمآ نا�م Ì

cط صحْفَل نوعضختس ،ءT�ِّcٍّ، شارف �ع نولصحتوê ثُح?ن فوسو ،ة5ٍطغأو 

للا اوبلطت نأ هلعف م�5لع ام لxّ ،نوملعت امx ،يّرعشَ رغ انه مxدوجو ،مونّلل نËامأ نع م½ل
�

 ،ة0امحلا �ع اولصحت TUّح ءوج

قوملا ة5قافتّلاا (4تقم; ا5كرت {إ هعاجرإ مّتYس ءوجللا م0دقت ضفري نْمَ
ّ

(� ا5كرتو ��cورولأا داحتّلاا نب ةع
c 2016 سرام، 

 319.انه مxدوجو �ع موي 25 رورم دع; لاّإ م5ّخملا نم جورخلا م�5لع ع³نمم ،يراجلا سرام 15 دع; لعّفتُسو

	

Ici,	vous	êtes	en	lieu	sûr.	Il	ne	vous	arrivera	rien.	Vous	passerez	un	examen	médical.	On	

vous	donnera	un	matelas	et	des	couvertures	et,	ensuite,	on	vous	cherchera	un	endroit	où	

dormir.	Votre	présence	ici	est	illégale,	comme	vous	le	savez.	Tout	ce	que	vous	avez	à	faire	

est	 de	 présenter	 une	 demande	 d’asile	 pour	 obtenir	 la	 protection	 [internationale].	

Quiconque	refuse	de	demander	l’asile	sera	renvoyé	en	Turquie,	conformément	à	l’accord	

signé	entre	 l’Union	européenne	et	 la	Turquie	en	mars	2016,	qui	entrera	en	vigueur	à	

partir	du	15	mars.	Toute	sortie	du	camp	est	interdite	jusqu’au	vingt-sixième	jour	de	votre	

présence.	

	

Dans	ces	conditions	d’inactivité	et	de	semi-emprisonnement,	l’attente	n’est	pas	facile	

pour	 le	 protagoniste	 et	 ses	 camarades.	 Les	 hot-spot	 tels	 que	 celui	 de	 Samos	 naissent	

comme	 des	 «	proto-camps	»	 placés	 aux	 frontières	 de	 l’Europe.	 Ils	 permettent	 une	

première	identification	des	migrant·es,	afin	d’établir	lesquels	parmi	eux	se	trouvent	dans	

un	besoin	de	protection	urgente	et	manifeste,	mais	le	caractère	filandreux	des	procédures	

finit	par	immobiliser	les	déplacés	pendant	des	semaines,	voire	des	mois,	de	sorte	que	ces	

dispositifs	 d’enregistrement	 et	 de	 tri	 fonctionnent	 d’abord	 comme	 des	 espaces	

d’enfermement	et	de	dissuasion	visant	à	stopper	les	flux	migratoires.320		

La	 tension	 entre	 les	 habitant·es	 augmente	 de	 jour	 en	 jour.	 Certains	 parviennent	 à	

trouver	un	emploi	ou	un	travail	alimentaire,	comme	celui	de	coiffeur	officiel	du	camp,	mais	

notre	 protagoniste	 est	 impatient	 et	 agité	 pour	 la	 plupart	 du	 temps.	 Son	 tempérament	

turbulent	est	mis	à	 l’épreuve	par	 les	raids	de	 la	police	grecque,	prête	à	débarquer	à	 la	

recherche	d’un	coupable	à	chaque	fois	qu’un	délit	se	produit	dans	le	village	voisin.	Il	en	va	

de	même	pour	les	conflits	entre	les	différents	groupes	ethniques	des	occupant·es	du	camp,	

qui	s’accusent	mutuellement	de	vol	et	d’autres	nuisances	quotidiennes.	Les	Algériens	en	

particulier	semblent	jouer	le	rôle	ingrat	de	boucs	émissaires	du	groupe.		

	
319	Ibid.	
320	Y.	Bouagga	(dir.),	op.	cit.,	p.	13.	
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Après	avoir	reçu	un	rejet	officiel	de	sa	demande	de	visa,	Ramdani	décide	de	ne	plus	

subir	ces	abus	et	 laisse	définitivement	 tomber	 l’idée	de	 l’asile,	s’échappant	du	camp	et	

recommençant	à	se	déplacer	dans	l’«	illégalité	».	La	liberté	impliquée	par	cette	dernière	

condition	est	bien	plus	préférable	pour	lui	que	le	chantage	de	la	protection	internationale	:	

 

أ نأ بغرأ لاو ،مهنم �اءوجل د\رأ لا ،cّ{إ ة?سÅّلا;
ó

اموي دّعأ مل ،مهعم TUcقو عَِّيض
�

ا³4كنم Ïcفن 
�

 ةق5ثوب د5ُّقتت لا TUcّ\3ّحُ ،

�Uاxرح بُقارت ،ةٍف5خس
c.321 

	

Moi,	je	ne	veux	pas	de	leur	asile	!	Je	ne	vais	pas	perdre	mon	temps	avec	eux.	Je	ne	me	suis	

jamais	considéré	une	victime.	Ma	liberté	n’est	pas	soumise	à	un	fichu	document	qui	limite	

mes	mouvements	!	

En	renonçant	aux	papiers	officiels,	métaphore	de	légitimité	et	de	sécurité,	auxquels	il	

dénie	maintenant	toute	valeur,	Ramdani	se	soustrait	sciemment	au	biopouvoir	exercé	sur	

la	vie	des	habitant·es	du	camp.	Refuser	les	lois	de	la	protection	humanitaire	revient	donc	

ici	 à	 une	 réappropriation	 de	 l’identité	 individuelle,	 sans	 quoi	 la	 singularité	 du	 sujet	

migrant	serait	niée,	déformée	ou	réduite	à	un	simple	statut	juridique.	La	prise	forcée	des	

empreintes	digitales	et	des	photos	d’identification	des	migrant·es	ne	sont	que	la	partie	

émergée	de	ce	processus	de	dépersonnalisation	et	de	classement	dénoncé	par	Ramdani.	

Les	catégories	de	«	demandeurs	d’asile	»,	«	réfugiés	»	et	«	migrants	économiques	»	ne	

tiennent	plus	dans	l’univers	paratopique	qu’il	a	créé,	car	l’agentivité	dont	font	montre	ses	

personnages	 met	 à	 rude	 épreuve	 les	 normes	 qui	 régissent	 la	 mobilité	 internationale,	

donnant	 éventuellement	 naissance	 à	 de	 nouveaux	 types	 d’«	ethnopaysages	»	

(ethnoscapes)322	méditerranéens,	d’où	d’autres	identités,	fluides	et	hybrides,	émergent.	

Comme	nous	l’avons	déjà	affirmé	à	plusieurs	reprises,	les	migrant·es	ne	se	ressemblent	

pas	tous	dans	leurs	déplacements.	Pour	certain·es,	comme	les	«	expatriés	»	en	provenance	

des	pays	du	«	Premier	monde	»,	 les	voyages	offrent	des	opportunités,	des	loisirs	et	des	

profits.	Pour	d’autres,	 le	même	genre	de	mouvements	sont	dangereux	ou	contraints,	et	

impliquent	 des	 contrôles	 sévères	 et	 des	 expulsions.	 Bien	 que	 les	 deux	 types	 de	

	
321 al-‘A.	Ramaḍānī,	op.	cit.,	p.	132. 
322	 L’«	ethnoscape	»	 est	 l’un	 des	 cinq	 «	paysages	»	 de	 la	 globalisation	 individués	 par	 l’anthropologue	

Arjun	Appadurai.	Il	fait	référence	à	la	circulation	des	personnes	par-delà	les	frontières.	Si	des	personnes	
telles	que	les	travailleurs	migrants	ou	les	réfugiés	voyagent	par	nécessité	ou	à	la	recherche	de	meilleures	
opportunités	pour	eux-mêmes	et	leurs	familles,	les	touristes	font	également	partie	de	ce	paysage.	Comme	
les	autres	«	paysages	»,	il	contribue	à	la	reconfiguration	de	notre	société	(Cf.	A.	Appadurai,	op.	cit.).	
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déplacements	 comportent	 des	 risques	 et	 une	 certaine	 forme	 de	 «	perte	»,	 comme	 le	

souligne	Thomas	Nail,323	ceux-ci	sont	nettement	plus	importants	dans	le	second	cas.		

C’est	précisément	dans	ce	sens	que	Zygmunt	Bauman,	sociologue	polonais	juif	ayant	

échappé	 aux	 persécutions	 nazies	 du	 siècle	 dernier,	 affirme	 que	 le	 tourisme	 et	 le	

nomadisme	constituent	les	deux	visages	de	la	migration	globalisée.324	Dans	ce	cadre,	si	

certains	migrant·es	peuvent	décider	de	se	déplacer,	ils	ne	peuvent	cependant	pas	décider	

des	 conditions	 sociales	 de	 leur	 déplacement,325	 et	 c’est	 exactement	 là	 que	 demeure	 la	

différence	entre	les	touristes	(appelés	«	les	voyageurs	»,	en	français,	dans	le	roman)326	et	

les	 harraga,	 d’après	 Ramdani,	 qui	 fait	 tout	 pour	 changer	 cet	 état	 de	 choses,	 se	

réapproprier	le	droit	à	la	mobilité	et	réécrire	la	«	mythologie	»	du	voyage	clandestin.	

Les	«	clandestins	»	sont	soumis	à	une	forme	d’errance	à	laquelle	Édouard	Glissant	se	

réfère	par	 l’expression	d’«	errance	persécutée	»,	 circonscrite	par	des	expulsions	et	des	

interdictions	 qui,	 comme	 on	 l’a	 vu	 au	 cours	 du	 récit,	 embrouillent	 leur	 trajectoire.327	

Néanmoins,	 cette	 condition	 correspond	 également	 à	 celle	 de	 la	 majorité	 des	

demandeur·ses	d’asile,	qui	ne	peuvent	prétendre	à	un	voyage	unidirectionnel	et	linéaire	

jusqu’à	 leur	 destination	 souhaitée,	 mais	 qui	 rencontrent,	 ou	 sont	 forcés	 d’emprunter,	

nombre	d’autres	chemins,	routes	et	détours,	en	finissant	par	goûter	«	le	même	sel	»	de	la	

Méditerranée.	Anāšīd	al-milḥ	relate	les	aspects	les	plus	sombres	de	ce	parcours	commun	

auquel	la	tradition	de	la	littérature	de	harraga	nous	a	accoutumés,	tels	que	le	recours	à	la	

drogue,	l’émergence	de	la	folie,	la	présence	constante	du	danger	et	de	la	mort,	toujours	au	

coin	 de	 la	 rue,	 sans	 toutefois	 négliger	 les	moments	 de	 bonheur	 vécus	 par	 les	mêmes	

personnages	dans	leur	quotidien	et	les	liens	qu’ils	tissent	en	dépit	des	injustices	subies.	

La	 représentation	 de	 cette	 expérience	 apparaît	 ainsi	 très	 hétérodoxe	 par	 rapport	 aux	

narrations	des	médias,	où	les	migrant·es	sont	montré·es	comme	une	masse	informe	de	

sujets	vulnérables,	voire	dangereux	pour	les	sociétés	d’arrivée.	

Si,	comme	le	note	Sara	Prestianni,	la	migration	dans	l’Europe	des	campements	devient	

un	circuit	d’«	errance	sans	fin	»,	«	un	retour	continu	à	la	case	départ	»,328	nous	pouvons	

constater	que,	d’une	certaine	manière,	le	voyage	de	Ramdani	se	termine	tout	comme	il	a	

commencé	:	dans	une	«	prison	».	Néanmoins,	cette	fois-ci	nous	ne	sommes	pas	face	à	une	

	
323	T.	Nail,	op.	cit.,	p.	2.	
324	Z.	Bauman,	Globalization	:	The	Human	Consequence,	New	York,	Columbia	University	Press,	1998.	
325	T.	Nail,	op.	cit.,	p.	2.	
326	al-‘A.	Ramaḍānī,	op.	cit.,	p.	222.	
327	É.	Glissant,	op.	cit.,	p.	20.	
328	S.	Prestianni,	op.	cit.,	p.	336.	
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métaphore,	mais	 à	 une	 réalité	 très	 dure,	 qui	 dévoile	 les	 hypocrisies	 de	 l’Occident.	 Ce	

dernier	ne	diffère	en	rien	des	autres	régimes	dictatoriaux	connus	du	protagoniste	:	
 

لا ناس�لإا قوقح ̂_ياعم عم (�ان©تو ،امامت ة5ناس�إ ̂_غ ة5نانويلا نوجسلا
�

TUc ورولأا داحتلاا اهب قدّش©ي��c، دجاوتلا �)
c ەذه 

(� دجاوتلا روعش زُزّع0 ةسÊا?لا ةنكملأا
c س ة345علا تاموكحلا نع ةخس� اهتموكح كلذك نانويلا ام4ّر ،ثلاثلا ملاعلاYّةئ 

 329.ةعمسلا

 

Les	prisons	grecques	sont	 totalement	 inhumaines	et	ne	respectent	pas	 les	normes	en	

matière	des	droits	de	l’homme	dont	se	flatte	l’Union	européenne.	Se	retrouver	dans	ces	

endroits	misérables	donne	encore	plus	l’impression	d’être	au	Tiers	monde.	Peut-être	que	

la	 Grèce,	 avec	 son	 gouvernement,	 n’est	 qu’une	 copie	 des	 régimes	 arabes	 de	 sinistre	

réputation. 	

		

Dans	ce	lieu	de	déni	d’humanité,	où	les	migrant·es	sont	traités	comme	des	animaux,	le	

corps	de	Ramdani	finit	par	s’écrouler.	Ce	même	corps	qui	lui	permettait	ponctuellement	

de	 déjouer	 les	 contrôles	 des	 agents	 de	 sécurité	 ne	 réagit	 plus	 à	 ses	 ordres	 et	 devient	

l’élément	 qui	 va	 sceller	 son	 parcours	 de	 fuite	:	 de	 meilleur	 allié	 du	 clandestin,	 il	 se	

transforme	en	son	pire	ennemi	lorsque	le	protagoniste	est	forcé	à	l’immobilité	par	une	

occlusion	 intestinale.	 Pareillement,	 les	 médecins	 qui	 le	 sauvent	 marquent	 sa	

condamnation	 au	 rapatriement.	 Les	 chairs	 deviennent	 ainsi,	 selon	 un	 topos	 de	 la	

littérature	migrante,	le	énième	symbole	du	rejet	de	l’Europe	tant	de	fois	rêvée.330		

	

5. Conclusion : Briser l’asymétrie du déplacement.  

Les harraga et leur « contre-pouvoir migratoire » 
	
Au	 cours	 de	 la	 présente	 étude,	 nous	 avons	 fini	 par	 constater	 que	 Anāšīd	 al-milḥ	

constitue	 un	 type	 assez	 unique	 de	 récit	 autobiographique,	 dont	 la	 complexité	 est	

implicitement	annoncée	par	 la	présence	du	mot	«	sīra	»	dans	 son	 sous-titre.	En	 fait,	 le	

roman	est	composé	de	plusieurs	niveaux	narratifs.	À	la	base,	il	s’appuie	sur	le	témoignage	

documentaire	de	l’auteur,	qui	relate	l’histoire	de	son	voyage	et	décrit	la	réalité	de	l’univers	

	
329	al-‘A.	Ramaḍānī,	op.	cit.,	p.	279.	
330	 L.	 Denooz,	 N.	 Abi-Rached,	 É.	 Vauthier,	 «	Introduction	»,	 LiCArC	 (Littérature	 et	 culture	 arabes	

contemporaines),	Vol.	4,	2016,	p.	13-18,	p.	17.	
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de	 la	 migration	 dans	 la	 Méditerranée	 orientale	 dans	 un	 simple	 style	 journalistique.	

L’exercice	 de	 la	 pensée	 fondant	 le	 processus	 de	 l’écriture	 l’amène	 toutefois	 à	 rajouter	

davantage	de	profondeurs	à	sa	chronique,	en	 l’entrecoupant	d’excursus	réflexifs	sur	 le	

sens	de	son	expérience	et	de	vers	de	poèmes	d’amateur	auxquels	il	confie	ses	sentiments	

les	plus	complexes	à	saisir.	Cela	confère	à	son	livre	une	structure	hybride	typique	tantôt	

de	 la	 littérature	 populaire	 arabe	 tantôt	 du	 roman	 contemporain.	 À	 ces	 digressions	

philosophiques	s’ajoutent	de	véritables	vignettes	humoristiques,	qui,	apparentant	le	récit	

au	genre	picaresque,	s’efforcent	de	compenser	les	passages	plus	dramatiques	du	récit	par	

leur	 rythme	 léger	 et	 vif.	 Par	 cette	 démarche,	 l’auteur	 tente	 de	 focaliser	 l’attention	 du	

Lecteur	sur	la	précarité	de	l’expérience	migratoire	et	le	drame	de	la	fuite	clandestine,	en	

soulignant	 les	 dangers	 et	 les	 discriminations	 générés	 par	 la	 rigidité	 du	 régime	 de	 la	

protection	internationale.	Ce	dernier	fait	en	sorte	que	les	droits	à	la	mobilité	de	ceux	qui	

décident	de	traverser	la	Méditerranée	d’une	rive	à	l’autre	reposent	sur	un	système	injuste	

et	 asymétrique,	 que	 l’écrivain	 dénonce	 de	 toute	 la	 force	 de	 sa	 plume,	 en	 opposant	 à	

l’absurdité	de	la	loi	la	force	des	rêves	de	liberté,	de	sécurité	et	de	dignité	des	migrant·es.	

Indépendamment	de	leur	origine	et	du	statut	juridique	qui	les	encadre,	ceux-ci	sont	en	

effet	tous	appelés	«	muhāǧirun	»	par	Ramdani,	qui	fait	ainsi	un	choix	sémantique	précis	

d’où	son	interprétation	du	monde	transparaît	clairement,	le	plaçant	parfaitement	au	sein	

du	 seul	 groupe	 social	 auquel,	 après	 de	 nombreuses	 hésitations,	 il	 se	 reconnaît	

appartenir	:331	 celui	 des	 harraga.	 En	 fait,	 les	 migrants	 illégaux	 se	 rebellent	 contre	 les	

limites	qui	leur	sont	imposées,	prenant	l’apparence	de	véritable	héros	hors-la-loi	dans	le	

roman,	qui	se	déguisent	en	demandeurs	d’asile	syriens	afin	de	manipuler	ce	système	«	de	

l’intérieur	».	La	supercherie	du	déguisement	exploite	la	force	critique	de	l’humour	et	le	

potentiel	 subversif	 du	 carnavalesque	 bakhtinien	 pour	 montrer,	 par	 le	 biais	 d’un	

phénomène	bien	réel	et	documenté,	comment	les	migrant·es	sont	vraiment	prêts	à	tout	

pour	 faire	 valoir	 leurs	 revendications	de	 réfugiance.	 L’objectif	 de	 ce	 choix	 est	 de	 faire	

appel	à	la	solidarité	du	Lecteur,	s’appuyant	sur	une	moralité	romantique	alternative,	qui	

fait	appel	au	désir	atavique	de	l’être	humain	de	rébellion	contre	l’autorité	et	à	la	sympathie	

suscitée	par	la	lutte	contre	l’injustice	typique	des	contes	populaires	ou	d’aventure.	

Comme	des	ṣa‘ālīk	contemporains,	les	harraga	embrassent	leur	condition	de	parias,	en	

occupant	et	créant	des	espaces	hybrides	de	liminalité	qui	contrastent	fortement	avec	ceux	

des	 camps	de	 réfugiés	et	proposent	 la	possibilité	de	nouvelles	 conformations	 sociales.	

	
331	P.	Zima,	op.	cit.,	p.	121.	
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Alors	que	Ramdani	et	ses	amis	cherchaient	initialement	à	atteindre	les	centres	de	Frontex	

pour	 s’échapper	 légalement	vers	 l’Europe,	 ils	découvrent	 rapidement	que	ces	endroits	

sont	des	véritables	«	prisons	»,	où	règnent	 l’immobilisme,	 la	violence	et	 la	brutalité.	Le	

protagoniste	en	particulier,	après	s’être	vu	refuser	le	visa	tant	désiré,	décide	de	briser	le	

joug	du	biopouvoir	exercé	sur	son	existence	par	les	autorités	du	camp	et	par	les	normes	

régissant	la	mobilité	internationale.	La	décision	de	fuir	le	camp	active	un	véritable	contre-

pouvoir	migratoire	qui	lui	permet	de	reprendre	possession	de	sa	propre	agentivité,	grâce	

à	 la	 liberté	 inhérente	 au	 déplacement	 illégal,	 fièrement	 revendiqué	 malgré	 la	 fin	

malheureuse	du	roman.	Toutefois,	le	caractère	ouvert	de	cette	fin	suggère	que	l’exploit	du	

héros	n’a	pas	vraiment	échoué,	mais	qu’il	est	seulement	reporté	à	des	temps	meilleurs.	

Pour	 conclure,	 nous	pouvons	 affirmer	que,	 dans	Anāšīd	 al-milḥ,	Ramdani	 démontre	

qu’il	 a	 assimilé	 la	 tradition	 de	 la	 littérature	 de	 harraga	 maghrébine,	 dont	 il	 s’inspire	

explicitement	 dès	 le	 paratexte	 de	 son	 livre,	 mais	 aussi	 qu’il	 l’a	 enrichie	 de	 nouveaux	

éléments	rappelant	à	 la	 fois	 le	patrimoine	 folklorique	panarabe	et	d’autres	 littératures	

hodéporiques,	 dans	 le	 but	 de	 représenter	 la	 «	crise	 migratoire	»	 actuelle	 dans	 sa	

complexité	et	avec	ses	propres	contradictions,	pour	dépasser	la	seule	réalité	algérienne.		

L’expédient	littéraire	du	«	camouflage	»	s’est	révélé	essentiel	pour	dénoncer	le	système	

des	hiérarchies	régularisant	les	demandes	d’asile,	ainsi	que	pour	mettre	en	évidence	les	

préjugés	 répandus	 contre	 les	 Nord-Africains,	 dont	 les	 prétentions	 de	 relocation	 sont	

jugées	infondées	par	les	lois	internationales.	En	rapprochant	les	deux	figures	du	ḥarrāg	

et	du	lāǧi’,	avec	un	roman	qui	montre	comment	le	chômage,	la	corruption	et	la	pauvreté	

peuvent	 engendrer	des	 traumatismes	 sociaux	et	psychologiques	aussi	profonds	que	 la	

guerre,	la	violence	et	les	persécutions,	l’auteur	parvient	à	démanteler	le	mythe	du	migrant	

économique	monodimensionnel	 et	profiteur.	Grâce	au	discours	 critique	et	 idéologique	

véhiculé	 par	 la	 narration,	 il	 justifie	 son	 départ	 par	 la	 même	 quête	 de	 liberté	 et	 de	

protection	 du	 refugié	 officiellement	 reconnu	 comme	 tel,	 en	 envoyant	 au	 Lecteur	 un	

message	final	très	simple	et	engagé	:	migrer,	c’est	prendre	refuge.	

	 	



	
	

	
	

	
176	

	 	



	
	

	
	

	
177	

Conclusion de la première partie 

Quand l’art se mêle au témoignage : 

abris hétérotopiques et communautés imaginées 
	

Loin	d’être	de	romans	à	thèse,	les	œuvres	de	semi-fiction	que	nous	avons	analysées	au	

cours	de	cette	première	partie	témoignent	de	plusieurs	lectures	alternatives	possibles	du	

fait	migratoire	contemporain	et	de	ses	contradictions.	Elles	finissent	par	démanteler	les	

notions	hégémoniques	d’«	État-nation	»,	de	«	frontière	»	et	de	«	crise	»	par	la	formulation	

de	 discours	 critiques	 forgés	 autour	 d’une	 instance	 de	 «	réfugiance	»	 universelle,	 qui	

transcende	l’origine	géographique	et	le	statut	juridique	des	différents	types	de	migrant·es,	

«	légaux	»	ou	«	clandestins	»,	amenés	sur	scène	par	les	auteurs	des	romans	étudiés.	

Avec	Taytānīkāt	afrīqiyya,	Abu	Bakr	Hamid	Khaal	a	réussi	à	exprimer	ce	message	bien	

avant	son	temps,	représentant	«	la	crise	avant	la	crise	»	par	le	biais	d’un	roman	fondé	sur	

le	langage	universel	et	intemporel	du	mythe.	C’est	ainsi	qu’il	a	contribué	à	jeter	les	bases	

pour	 le	 développement	 de	 l’esthétique	 post-coloniale	 déconstructiviste	 propre	 à	 la	

production	culturelle	contemporaine,	visant	à	démanteler	les	lectures	eurocentriques	de	

la	«	crise	migratoire	»	de	2015.	Tel	un	griot,	l’auteur	a	chanté	et	documenté	le	grand	exode	

des	populations	qui	 traversent	 le	continent	africain	depuis	 la	nuit	des	 temps	–	comme	

raconté	par	la	légende	de	la	cloche	maudite	qu’il	mentionne	dans	l’incipit	du	livre	–	en	lui	

conférant	 une	 place	 prépondérante	 dans	 la	 production	 littéraire	 érythréenne	 et	 plus	

largement	arabe,	qui	a	ouvert	la	voie	à	de	nombreux	autres	ouvrages	de	la	même	veine.	

Grâce	au	succès	des	traductions	du	livre,	Khaal	a	réussi	à	porter	ce	phénomène	caché	à	

l’attention	du	monde	entier,	«	en	rendant	l’invisible	visible	»	grâce	à	la	caisse	de	résonance	

de	la	fiction	romanesque.	En	outre,	son	travail	a	permis	à	d’autres	auteur·es	de	la	marge	

d’occuper	une	place	de	plus	en	plus	centrale	dans	le	champ	littéraire	arabe	transnational,	

suscitant	l’intérêt	pour	la	production	périphérique	des	pays	d’Afrique	subsaharienne.332	

En	 revanche,	 avec	 Anāšīd	 al-milḥ,	 Larbi	 Ramdani	 est	 intervenu	 pour	 décrire	 un	

phénomène	qui	avait	déjà	été	largement	porté	sous	les	feux	de	la	rampe	par	les	médias	et	

	
332	Pour	l'Érythrée,	nous	pensons	à	l’attention	récente	accordée	à	Haji	Jaber,	déjà	cité.	Ou,	encore,	pour	

le	Soudan,	à	Abdelaziz	Baraka	Sakin	(‘Abd	al-‘Azīz	Baraka	Sākin,	né	en	1963),	qui,	en	novembre	2020,	a	reçu	
le	Prix	de	la	littérature	arabe	pour	son	ouvrage	Les	Jango	(al-Ǧanqū	:	masāmīr	al-arḍ,	2009	;	trad.	fr.	2020).	
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la	politique.	Il	s’est	donc	mis	au	travail	non	pas	pour	raconter,	mais	pour	contre-narrer.	

Comme	une	sorte	d’agent	infiltré	et	d’antihéros	populaire,	il	a	disséqué	le	monde	de	l’asile	

«	de	 l’intérieur	»,	pour	dévoiler	 le	système	hiérarchique	qui	sous-tend	 l’attribution	des	

visas	et	contribue	au	travail	d’endiguement	des	migrant·es	effectué	par	 la	«	Forteresse	

Europe	».	De	ce	fait,	il	a	dénoncé	les	dysfonctionnements	de	ce	modèle	sécuritaire	et	ses	

implications	discriminatoires,	attirant	l’attention	du	public	sur	les	asymétries	en	matière	

de	droits	 et	 de	mobilités	 qui	 déforment	 l’ethnoscape	 de	 la	Méditerranée.	 Son	 roman	a	

même	suscité	l’intérêt	de	la	BBC,	à	laquelle	il	a	accordé	une	interview	très	pointue.333	Le	

plus	 frappant,	 dans	 tous	 les	 cas,	 c’est	 que	 les	 deux	 écrivains	 ont	 basé	 leurs	 œuvres	

critiques	sur	leur	propre	expérience	vécue,	en	la	mettant	au	service	de	la	communauté.	

Depuis	son	invention	par	Serge	Doubrovsky	en	1977,	le	concept	d’autofiction	n’a	cessé	

d’évoluer	 et	 de	 stimuler	 la	 production	 romanesque,	 suscitant	 nombre	 de	

réinterprétations	et	d’usages	du	genre	dans	la	littérature-monde	et,	notamment,	dans	le	

contexte	arabe.334	Comme	le	note	Darouèche	Hilali	Bacar,	dans	un	type	de	société	comme	

celle-ci,	attachée	à	ses	traditions	religieuses	et	à	ses	valeurs	communautaires,	ce	n’est	qu’à	

travers	son	appartenance	à	un	groupe	ethnique,	ou	religieux,	et	à	une	catégorie	sociale	

que	 l’individu	 peut	 s’affirmer.335	 Or,	 ces	 récits	 ouvrent	 de	 nouvelles	 perspectives	

identitaires	et	adoptent	souvent	une	écriture	multiforme	et	polyphonique.	Par	le	bais	de	

cette	 approche	 et	 par	 l’altérité	 d’un	 personnage	 fictif,	 les	 écrivain·es	 arabes	 peuvent	

accéder	à	l’affirmation	de	soi	et	exprimer	en	même	temps	leur	opinion	sur	la	société,	se	

plaçant	 dans	 des	 attitudes	 de	 rupture	 ou	 de	 continuité	 par	 rapport	 à	 la	 tranche	 de	 la	

communauté	 dans	 laquelle	 ils	 ont	 le	 sentiment	 de	 se	 reconnaître.336	 L’emploi	 de	 la	

première	 personne	 du	 singulier	 «	je	»	 et	 donc	 l’introduction	 d’un	 narrateur	

homodiégétique	dans	le	récit,	comme	c’est	le	cas	pour	les	romans	que	nous	avons	choisis,	

sert	à	«	assumer	pleinement	l’affirmation	de	soi	».337	Il	importe	peu	que	le	protagoniste	

auquel	 l’auteur	 s’identifie	 porte	 un	 autre	 nom	 que	 le	 sien,	 comme	 pour	 Taytānīkāt	

afrīqiyya,	 puisque	 d’autres	 indices	 textuels	 révèlent	 des	 correspondances	 inattendues	

entre	 l’auteur	 et	 le	 narrateur,	 en	 donnant	 naissance	 à	 des	 véritables	 formes	

	
333	 L’entretien	 du	 18/05/2020	 est	 disponible	 au	 lien	 suivant	:	 https://www.bbc.com/arabic/media-

52705416	(consulté	le	20	mai	2022).	
334	D.	Hilali	Bacar,	op.	cit.,	p.	25.	
335	Ibid.	
336	Ibid.,	p.	26.	
337	Ibid.	

https://www.bbc.com/arabic/media-52705416
https://www.bbc.com/arabic/media-52705416
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d’autobiographies	altérisées	(siyyār	ḏātiyya	ġariyya)	–	telles	que	les	a	nommées	le	critique	

Ǧamīl	Ḥamdāwī	–	338	où	la	prose	cède	souvent	la	place	à	la	poésie	et	d’autres	digressions.	

Dans	 le	 contexte	 de	la	 «	littérature	 de	 témoignage	»,	 l’importance	 de	 la	 première	

personne	devient	encore	plus	cruciale,	puisque	son	emploi	se	porte	garant	de	la	véracité	

de	l’expérience	vécue	et	contribue,	en	même	temps,	à	établir	un	rapport	de	proximité	avec	

le	Lecteur,	 suscitant	 sa	 sympathie	et	 son	 identification	avec	 le	protagoniste,339	 surtout	

quand	le	texte	insiste	sur	les	obstacles	s’opposant	à	la	réalisation	de	ses	rêves	de	liberté.340	

Raconter	 l’histoire	 de	 sa	 fuite	 justifie	 les	 demandes	 de	 refuge	 et	 de	 protection	 du	

narrateur	et	dépeint	 simultanément	 le	héros	migrant,	ou	 réfugié,	 comme	 l’agent	de	 sa	

propre	survie,341	même	lorsque	la	qualité	littéraire	des	textes	n’est	pas	trop	élevée.342	

Taytānīkāt	afrīqiyya	est	présenté	comme	un	roman,	mais	est	basé	sur	un	bon	nombre	

d’événements	 réels	 vécus	 par	 l’auteur,	 tandis	 qu’Anāšīd	 al-milḥ,	 bien	 que	 classé	 par	

l’éditeur	comme	une	biographie,	comporte	plusieurs	éléments	de	fiction	et	d’exagération	

qui	 visent	 à	 décrire	 ses	 mésaventures	 de	 «	clandestin	»	 entre	 le	 sérieux	 et	 la	 facétie,	

comme	dans	une	sorte	d’anti-sīra	célébrant	ses	exploits	«	illégaux	».	Les	deux	œuvres	sont	

donc	des	hybrides	qui	ont	pour	 fonction	non	seulement	de	 témoigner	des	événements	

traumatiques	 susceptibles	 d’ébranler	 la	 conscience	 de	 leurs	 lecteurs	 et	 lectrices,	mais	

aussi	de	tenter	d’influencer	leurs	capacités	critiques	et	imaginatives,	construisant	deux	

«	contre-mythologies	»	presque	opposées	de	l’expérience	de	la	migration.	Elles	exploitent	

les	 caractéristiques	 esthétiques	 de	 l’art	 pour	 amener	 le	 public	 à	 un	 raisonnement	

existentiel	autour	de	la	configuration	du	monde	contemporain	;	un	exercice	de	l’esprit	qui	

puisse	remettre	en	question	les	limites	des	catégories	préétablies	par	les	lois	en	matière	

de	migration	 et	 d’asile,	mais	 aussi	 les	diverses	 facettes	de	nos	 sociétés	 globalisées.	 La	

description	des	abris	hétérotopiques	dans	lesquels	les	migrant·es	se	réfugient	au	cours	

de	leur	voyage	et	la	formation	de	véritables	communautés	imaginaires	transnationales	en	

	
338	Ǧ.	Ḥamdāwī,	«	Sīrat	Adīb	li-Ṭāhā	Ḥusayn	bayn	al-ḏāt	wa-l-ġayrī	»	(Adib	ou	l’aventure	occidentale	de	

Taha	Hussein	:	 le	récit	autobiographique	entre	le	«	moi	»	et	l’«	autre	»),	Dīwān	al-‘Arab,	18	mars	2007,	in	
Ibid.	

339	V.	Jouve,	op.	cit.,	2019,	p.	69.	
340	Ibid.,	p.	87.	
341	E.	Coundouriotis,	«	 In	Flight	 :	 the	Refugee	Experience	and	Human	Rights	Narrative	»,	en	S.	A.	Mc	

Clennen	et	A.	Schultheis	Moore	(dir.),	The	Routledge	Companion	to	Literature	and	Human	Rights,	Abingdon,	
Routledge,	2015,	p.	81.	

342	De	la	comparaison	des	deux	œuvres	étudiées	au	cours	de	cette	première	partie,	il	ressort	de	manière	
assez	évidente	que	l’écriture	de	Larbi	Ramdani,	contrairement	à	celle	d’Abu	Bakr	Khaal,	nécessite	encore	
d’un	labor	limae	important.	Il	ne	faut	pas	non	plus	oublier	que	l’auteur	érythréen	a	déjà	plusieurs	ouvrages	
à	son	actif,	tandis	que	l’Algérien	est	un	nouveau	venu	sur	la	scène	littéraire	algérienne	nationale,	et	plus	
largement,	arabe.	
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leur	 sein,	 traversé,	 certes,	 par	 la	 solidarité,	 mais	 aussi	 par	 des	 moments	 de	 conflit,	

permettent	 de	 repenser	 l’errance	 forcée	 des	 déplacé·es,	 tout	 comme	 le	 sens	 du	

nomadisme	et	de	la	déterritorialisation	au	XXIe	siècle.	Ceux-ci	s’avèrent	être	les	clés	du	

pouvoir	cinétique	exercé	par	les	migrant·es	contre	la	nécropolitique	de	la	frontière	et	la	

biopolitique	 régissant	 les	 camps	 de	 réfugiés	 et	 le	 système	 de	 l’accueil.	 L’expérience	

liminale	de	la	migration	clandestine	est	ainsi	présentée,	malgré	sa	brutalité,	comme	un	

rite	de	passage	fondamental	pour	la	recomposition	du	soi,	dont	la	révocation	revêt	une	

fonction	de	catharsis	qui	fait	de	l’écriture	un	refuge	pour	la	mémoire	blessée	ainsi	qu’un	

point	 de	 départ	 pour	 essayer	 de	 repenser	 le	 langage	 face	 aux	 diktats	 de	 «	la	 Raison	

humanitaire	».343	 Cette	dissidence	n’agit	 pas	 seulement	 comme	un	mode	de	 résistance	

contre	 «	la	 perpétuation	 du	 contrôle	 colonial	»,344	 mais	 stimule	 une	 expérimentation	

littéraire	 permettant	 d’embrasser	 de	 styles,	 de	 genres	 et	 de	 discours	 qui	 reflètent	 la	

variété	du	déplacement345	et	«	l’infinité	des	chemins	mineurs	»346	entrepris	par	les	voix	

narratives,	qui	s’expriment	souvent	en	manière	détournée	sur	des	traumatismes	en	creux.	

Le	 saut	 dans	 la	 fiction	 permet	 de	 reconquérir	 une	 liberté	 «	face	 à	 l’expérience	 de	

l’inhumain	»347	qui	suggère	que	«	les	migrant·es	»	existent	comme	sujets	politiques	au-

delà	de	l’appartenance	à	leur	pays	d’origine,	mais	aussi	en	dehors	des	définitions	qui	leur	

sont	attribuées	et	des	tentatives	de	«	chosification	»348	ou	d’invisibilisation	faites	à	leur	

égard.	Ces	individus	possèdent	des	visages	et	un	passé	qui	font	que	leur	vie	vaut	la	peine	

d’être	 vécue	 et	 célébrée,	 et	 que	 leur	 mort	 soit	 pareillement	 digne	 d’être	 pleurée	 et	

commémorée.	C’est	pourquoi	ces	romans	se	concentrent	également,	voire	spécialement,	

sur	les	histoires	de	ceux	qui	n’ont	pas	réussi	à	survivre	à	l’enfer	du	désert	ou	à	la	fureur	

de	la	mer,	en	rendant	hommage	aux	morts	sans	nom	de	la	Méditerranée	par	un	travail	de	

caractérisation	des	personnages	qui	rappelle	celui	d’identification	mené	par	les	médecins	

légistes.349	Ainsi,	si	d’un	côté	l’auteur-survivant	s’acquitte	de	sa	«	dette	»	envers	ses	pairs	

	
343	Expression	empruntée	à	D.	Fassin,	La	Raison	humanitaire.	Une	histoire	morale	du	temps	présent,	Paris,	

Gallimard/Seuil,	2010.	
344	C.	Gallien,	op.	cit.,	2018a,	p.	723.	
345	C.	Gallien,	op.	cit.,	2018b,	p.	745.	
346	J.	Lacan,	Le	Séminaire,	Livre	V,	Les	formations	de	l’inconscient,	Paris,	Le	Seuil,	1998,	p.	480.	
347	L.	Campos,	op.	cit.,	p.	119.	
348	 Cf.	 F.	 Detue,	 «	 Ceuta,	 dernière	 frontière	 »,	 e-Migrinter,	 Vol.	 16,	 2017,	 p.	 6,	 disponible	 à	 l’adresse	

suivant	:	http://journals.openedition.org/e-migrinter/933	(consulté	le	20	mai	2022).	
349	Nous	pensons	notamment	au	travail	du	LABANOF	;	un	laboratoire	médico-légal	de	 l’Université	de	

Milan	qui,	depuis	sa	création	en	1995,	se	donne	à	l’identification	des	naufragés	de	la	Méditerranée.	Cf	C.	
Cattaneo,	Naufragés	 sans	visage.	Donner	un	nom	aux	victimes	de	 la	Méditerranée,	 trad.	de	 l’italien	par	P.	
Colonna	d’Istria,	Paris,	Albin	Michel,	2019	

http://journals.openedition.org/e-migrinter/933
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disparus,	permettant	à	la	littérature	d’assumer	une	fonction	funéraire,350	de	l’autre,	il	finit	

par	 faire	 de	 son	œuvre	 «	un	 acte	 judiciaire	».351	 Cette	 transformation	 dont	 Primo	Levi	

parlait	 au	 sujet	 de	 Si	 c’est	 un	 homme	 (1947)	 est	 engendrée	 par	 l’urgence	 du	 désir	

testimonial	 face	à	 l’aveuglement	du	monde	et	aux	stratégies	de	déni	de	la	politique.	Le	

témoignage	 littéraire	 se	destinerait	 ainsi	 à	préparer	 le	 terrain	pour	que	 le	 tribunal	de	

l’histoire	puisse	rendre	son	jugement	sur	les	faits	documentés,	d’après	Frédérik	Detue	et	

Charlotte	Lacoste,352	qui	soulignent	comment	les	œuvres	de	ce	genre	trouvent	leur	genèse	

dans	un	démarche	engagée	de	la	part	de	leurs	auteur·es	contre	l’ignorance	et	l’oubli	des	

violences	dont	ils	ont	fait	l’expérience.	En	effet,	les	romans	des	écrivains	que	nous	avons	

étudiés	 se	 présentent	 en	 premier	 lieu	 comme	 des	 «	dépositions	»353	 contre	 les	

responsables	 européens	 de	 la	 fermeture	 de	 l’espace	 méditerranéen,	 mais	 constituent	

aussi	une	dénonciation	contre	les	régimes	africains	et	moyen-orientaux	corrompus	qui	

agissent	de	mèche	avec	ces	puissances,	n’épargnant	ainsi	personne	de	leurs	critiques	plus	

ou	moins	explicites,	qui	condamnent	les	«	doubles	vitesses	»	de	l’asile	et	de	la	mobilité.	

Le	dénouement	amer	qui	caractérise	les	deux	romans,	dont	les	protagonistes	respectifs	

finissent	tous	deux	par	être	rapatriés,	est	donc	placé	dans	l’économie	de	cette	démarche	

visant	à	«	réinventer	le	rapport	littéraire	au	réel	»354	dans	une	perspective	à	la	fois	éthique	

et	politique.	Cela	constitue	un	rebondissement	inattendu	pour	le	Lecteur	ayant	misé	sur	

une	fin	heureuse	pour	le	héros,	avec	qui	il	a	fini	par	sympathiser	et	s’identifier.	Il	perçoit	

son	 échec	 comme	 un	 événement	 d’une	 extrême	 gravité	 et	 en	 est	 particulièrement	

affecté.355	 Ces	 émotions	 sont	 susceptibles	 de	 susciter	 de	 l’indignation	 et	 de	 changer	

l’attitude	mentale	du	public,	montrant	comment	l’éthique	de	la	responsabilité	et	la	qualité	

artistique	peuvent	aller	de	pair	et	redéfinir	les	formes	de	l’engagement	en	littérature.356	

Les	 romans	que	nous	 analyserons	dans	 les	 prochaines	 sections	 partagent	 ce	même	

esprit	de	révolte	et	d’empathie,	mais	autour	de	différents	aspects	de	 l’expérience	de	 la	

réfugiance	et	avec	des	déclinaisons	très	variées.	Dès	les	chapitres	suivants,	nous	verrons	

comment	la	démarche	testimoniale	se	fera	parfois	moins	explicite	pour	d’autres	auteur·es	

qui,	 tout	 en	mobilisant	 la	 capacité	 de	 la	 littérature	 à	 représenter	 la	 souffrance	 et	 à	 y	

	
350	F.	Detue,	C.	Lacoste,	«	Ce	que	le	témoignage	fait	à	la	littérature	»,	en	id.	(dir.),	Europe,	Vol.	1041-1042,	

Janvier-février	2016,	«	Témoigner	en	littérature	»,	p.	14.	
351	P.	Levi,	Œuvres,	édition	présentée	par	Catherine	Coquio,	Paris,	Robert	Laffont,	2005,	p.	992.	
352	F.	Detue	et	C.	Lacoste,	op.	cit.,	p.	6.	
353	F.	Detue,	op.	cit.,	p.	2.	
354	L.	Campos,	op.	cit.,	p.	362.	
355	V.	Jouve,	op.	cit.,	2019,	p.	83.	
356	F.	Detue,	C.	Lacoste,	op.	cit.,	p.	14-15.	
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réfléchir,	 laisseront	 moins	 de	 place	 aux	 discours	 idéologiques,	 pour	 insister	 sur	 le	

quotidien	 vécu	 par	 leurs	 personnages	 dans	 les	 «	espace-limbes	»	 de	 la	 migration,	 où	

l’extra-ordinaire	 devient	 ordinaire	 et	 la	 liminalité	 une	 condamnation.	 Le	 mouvement	

frénétique	 que	 nous	 avons	 connu	 s’arrêtera	 brusquement	 avec	 les	 productions	

palestiniennes	et	syriennes	que	nous	allons	aborder.	Elles	nous	donneront	une	idée	des	

conséquences	de	la	pérennisation	de	l’état	d’exception	et	de	la	précarité	existentielle	que	

nous	avons	évoquées,	en	nous	permettant	de	nous	concentrer	sur	les	vies	des	personnes	

en	 situation	 de	 diaspora	 prolongée,	 devenues,	 comme	 dans	 le	 cas	 des	 réfugié·es	

palestinien·nes,	les	résidents	permanents	des	camps	qui	étaient	censés	les	héberger.	De	

même,	nous	en	apprendrons	davantage	sur	la	représentation	du	monde	humanitaire	faite	

par	les	écrivain·es	:	nous	nous	pencherons	sur	la	description	des	ambassades	et	des	ONG	

présentes	dans	les	pays	arabes,	ainsi	que	sur	les	enjeux	des	entretiens	d’asile,	en	explorant	

de	manière	approfondie	les	réseaux	de	l’hospitalité	au	Moyen-Orient	dans	la	Syrie	d’avant	

2011.	Le	cas	de	ce	pays	au	double	visage	d’accueil	et	répression	nous	aidera	à	retracer	la	

généalogie	de	l’exil	de	la	région	ainsi	que	les	parcours	de	refuge	de	ses	habitant·es,	qui	

nous	interpellerons	sur	les	notions	de	droits,	de	vulnérabilité	et	de	résilience.	
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Partie	II	

Dans	les	limbes		
Formes	et	genèses	de	«	l’état	d’exception	»		
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ش¡ورد دومحم  	— 
  

«	[…]	Dans	l’état	de	siège,	le	temps	devient	espace	
Pétrifié	dans	son	éternité	
Dans	l’état	de	siège,	l’espace	devient	temps	
Absent	au	rendez-vous.	[…]	»2	

—	Mahmoud	Darwich3	

	

	

	

	

	

	

	
1	M.	Darwīš,	Ḥālat	Ḥiṣār,	Beyrouth,	Riyāḍ	al-Rayyis	li-l-kutub	wa-l-našr,	2002	(2e	édition),	p.	74.	
2	M.	Darwich,	État	de	siège,	trad.	de	l’arabe	par	E.	Sanbar,	Arles,	Actes	Sud	Sindbad,	2004,	p.	72.	
3	Mahmoud	Darwich	est	consideré	comme	le	poète	palestinien	par	excellence	et,	indépendamment	de	sa	

propre	volonté,	il	a	été	longtemps	enfermé	dans	l’image	du	poète	résistant	et	engagé,	avant	que	la	valeur	
universelle	 de	 sa	 poésie	 ne	 soit	 reconnue.	 Il	 est	 idolâtré	 dans	 les	 pays	 arabes,	 mais	 son	 nom	 compte	
également	parmi	les	plus	grands	poètes	contemporains	du	monde.	
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Introduction 

Existences suspendues. De la Palestine à la Syrie 
	
	
Si	dans	la	section	précédente	de	la	thèse	nous	nous	sommes	concentrée	sur	des	récits	

semi-autobiographiques	qui	mettaient	en	scène	les	parcours	de	fuite	de	leurs	auteurs	tout	

en	 questionnant	 les	 asymétries	 du	 mouvement	 créées	 par	 le	 régime	 de	 l’asile	 et	 les	

représentations	 hégémoniques	 de	 l’univers	migrant,	 dans	 cette	 deuxième	 partie	 nous	

nous	éloignerons	de	ce	genre	de	narrations	pour	examiner	des	«	écritures	de	la	stase.	»	

Par	cette	expression,	nous	faisons	référence	à	des	ouvrages	dans	lesquels	 la	tension	

entre	mobilité	et	immobilité	propre	aux	sujets	déplacés	(ou	susceptibles	de	déplacement)	

semble	 se	 résoudre	 en	 faveur	 de	 cette	 dernière,	 s’attardant	 sur	 des	 «	espace-temps	

suspendus	»,	figés	dans	le	«	provisoire	»	et	dominés	par	les	lois	d’un	«	état	d’exception	»	

permanent,	où	le	Pouvoir	souverain	des	États-nations	et	de	la	gouvernance	humanitaire	

règne	en	maître	sur	les	êtres	humains,	les	ramenant	à	leur	«	vie	nue	»4	(bloßes	Leben).5	

Avec	cette	formule,	Giorgio	Agamben	se	réfère	au	degré	le	plus	primordial	et	en	même	

temps	le	plus	vulnérable	de	la	vie	humaine,	complètement	exposée,	voire	abandonnée,	à	

la	violence	de	la	nécropolitique.6	L’éventail	de	ces	espaces	«	d’anomalie	»7	va	des	lieux	de	

transit	pérennisés	des	camps	de	réfugiés	aux	centres	de	tri	et	détention	pour	migrants,	

mais	 englobe	 également	 des	 territoires	 sous	 occupation	 militaire	 prolongée	 comme	

l’Irak,8	ou	d’autres	pays	soumis	à	des	régimes	dictatoriaux	qui	contrôlent	chaque	aspect	

de	la	vie	de	leurs	citoyen·nes,	appréhendée	au	double	sens	de	zoé	et	bíos,	leur	empêchant	

la	moindre	 possibilité	 d’évasion.9	 Les	 personnages	 «	capturés	»	 dans	 ces	 espaces	 font	

office	de	prisonniers	errant,	condamnés	à	l’«	impuissance	absolue	»10	et	aspirés	dans	les	

limbes	d’une	attente	de	refuge	sans	fin.	Leur	condition	rappelle	celle	de	l’homo	sacer,	une	

	
4	G.	Agamben,	op.	cit.,	2002,	p.	52.	
5	Cf.	W.	Benjamin,	Pour	une	critique	de	la	violence,	trad.	de	l’allemand	par	A.	Wiser,	Paris,	Allia,	2019.	
6	G.	Agamben,	op.	cit.,	1997,	p.	93.	
7	G.	Agamben,	op.	cit.,	2002,	p.	52.	
8	Ikram	Masmoudi	a	réalisé	une	étude	très	approfondie	de	la	production	littéraire	irakienne	issue	de	la	

période	de	l’occupation	américaine,	en	appliquant	le	même	modèle	interprétatif	agambien	in	I.	Masmoudi,	
War	and	Occupation	in	Iraqi	Fiction,	Édimbourg,	Edinburgh	University	Press,	2015.	

9	Dans	la	Grèce	antique,	il	y	avait	deux	vocables	pour	indiquer	la	vie	:	zoé	faisait	référence	au	simple	fait	
de	vivre,	commun	à	tous	les	êtres	animés,	alors	que	bíos	constituait	la	forme	ou	la	manière	de	vivre	propre	
d’un	être	singulier	ou	d’un	groupe.	Cf.	G.	Agamben,	op.	cit.,	2002,	p.	9.	

10	Ibid.,	p.	149.	
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figure	paradigmatique	du	droit	 romain	classique	 illustrée	par	Agamben	dans	son	 livre	

éponyme	Homo	Sacer.	Le	pouvoir	souverain	et	la	vie	nue	(1995).	Pour	le	philosophe,	il	s’agit	

d’une	figure	qui	incarne	le	symbole	de	la	«	vie	nue	»	:	une	vie	«	privée	de	valeur	politique	»	

et	qui	devient,	à	ce	titre,	une	«	vie	tuable	».11	Dans	les	régimes	de	l’urgence,	l’être	humain	

devient	donc	«	sacré	»	dans	le	sens	divin	d’«	(in)sacrifiable	»,	son	meurtre	étant	considéré	

comme	 licite.12	 L’homo	 sacer	 est	 placé	 en	 dehors	 de	 la	 juridiction	 humaine	 sans	 pour	

autant	avoir	accès	à	la	loi	divine,	en	subissant	un	processus	de	double	exclusion	«	du	droit	

et	de	la	cité	»,13	qui	le	condamne,	de	facto,	à	une	condition	perpétuelle	d’entre-deux.	

Les	Palestinien·nes	sont	dans	cette	situation	de	«	normalité	extraordinaire	»,	découlant	

de	l’urgence	de	l’occupation,	depuis	soixante-quatorze	ans.	Pour	Peter	Gatrell,	leur	exode	

reste	l’épisode	de	déplacement	massif	le	plus	complexe	à	traiter	du	XXe	siècle,	puisqu’il	

affecte	les	relations	internationales	et	les	discours	sur	les	réfugié·es	plus	que	tout	autre	

débat,	 sans	 produire	 de	 résultats	 concrets.14	 L’histoire	 de	 la	 littérature	 palestinienne	

ressemble	à	 l’histoire	de	son	peuple.	C’est	 l’histoire	d’une	nation	entière	en	exil,	où	 les	

figures	du	Réfugié,	de	l’Apatride,	du	Dépossédé	et	du	Déraciné	forment	le	cœur	battant	de	

l’écriture,	comme	observé	par	Refqa	Abu-Remaileh.15	La	moitié	des	Palestinien·nes	est	

dispersée	dans	le	monde.	L’autre	moitié,	dont	la	majorité	est	également	formée	par	des	

réfugié·es	et	des	déplacé·es	internes,	vit	dans	les	territoires	sous	juridiction	israélienne,	

dans	des	enclaves	ou	dans	ce	qui	reste	des	villages	de	la	Palestine	historique.	Une	telle	

dissémination	a	généré	une	abondance	de	terminologie	utilisée	par	les	critiques	arabes	

pour	décrire	la	littérature	palestinienne	selon	des	critères	chronologiques,	géographiques	

et	thématiques,	depuis	sa	première	phase	engagée	jusqu’aux	essors	créatifs	multilingues	

les	plus	récents	:16	«	la	littérature	de	la	Nakba	»	(adab	al-nakba)	et	«	de	la	Naksa	»	(adab	

al-naksa)	;	 «	la	 littérature	 de	 l’exil	»	 canonique	 (adab	 al-manfā)	;	 «	la	 littérature	 de	 la	

diaspora	»	(adab	al-šatāt)	;	«	la	littérature	du	retour	»	(adab	al-‘awda)	;	«	la	littérature	de	

la	résistance	»	(adab	al-muqāwama)	et	«	de	l’intifada	»	(adab	al-intifāḍa)	;	«	la	littérature	

des	 territoires	occupés	»	 (adab	 taḥt	al-iḥtilal,	 ou	encore	adab	al-ḍiffa	wa-l-qitā‘,	 )	;	 «	la	

	
11	G.	Agamben,	op.	cit.,1997,	p.	16.	
12	Ibid.,	p.	81.	
13	Ibid.,	p.	116.	
14	P.	Gatrell,	The	Making	of	the	Modern	Refugee,	Oxford,	Oxford	University	Press	2013,	p.	137-138.	
15	 R.	 Abu-Remaileh,	 «	Country	 of	Words	:	 Palestinian	 Literature	 in	 the	 Digital	 Age	 of	 the	 Refugee	»,	

Journal	of	Arabic	Literature,	Vol.	52,	2021,	p.	68-69.	
16	 Considérons	 par	 exemple	 la	 production	 des	 deux	 écrivaines	 anglophones	 acclamées,	 Suad	 Amiry	

(Suʻād	al-ʻĀmirī,	née	en	1951)	et	 Susan	Abulhawa	 (Sūzān	Abū	 l-hawā,	née	en	1970),	dont	 le	 roman	Les	
Matins	de	Jenin	(Mornings	in	Jenin,	2010)	est	devenu	un	best-seller	mondial.	
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littérature	 des	 émigrés	»	(adab	 al-muhāǧirīn)	 et	 «	la	 littérature	 des	 camps	»	 (adab	 al-

muḫayyamāt).17	 Ces	 différentes	 expressions	 se	 distinguent	 en	 fonction	 des	

développements	provoqués	par	le	conflit	avec	Israël	et	de	la	diversité	des	expériences	des	

Palestinien·nes,	en	tant	que	«	communauté	dispersée	dans	l’espace	et	dans	le	temps	».18	Il	

va	sans	dire	que	les	préoccupations	des	écrivain·es	de	la	bande	de	Gaza	sont	différentes	

de	celles	de	habitants	de	la	Cisjordanie	ou,	encore	plus,	des	celles	des	Palestiniens	d’Israël,	

en	raison	de	la	particularité	de	leur	vie	quotidienne.	Et	il	en	va	de	même	pour	les	auteur·es	

de	«	l’exil	proche	»,	installé·es	dans	les	capitales	arabes	de	la	culture	comme	Beyrouth	et	

Le	Caire,	et	pour	ceux	qui	sont	en	revanche	plus	«	éloigné·es	»,	dans	le	Golfe.19	Sans	parler	

de	ceux	installés	hors	du	monde	arabe	ou	qui	écrivent	dans	d’autres	langues,	dont	le	statut	

au	sein	du	champ	littéraire	palestinien	est	très	variable.20	

Dans	le	panorama	de	cette	«	littérature	postnationale	»,21	à	laquelle	sont	consacrés	tant	

de	 festivals	autour	du	globe	et	même	dans	 l’espace	numérique,22	nous	avons	choisi	de	

nous	 concentrer	 sur	 les	 récits	 portant	 sur	 le	 «	non-lieu	»	 par	 excellence	:	 le	 camp	 de	

réfugiés.	En	ce	qui	concerne	les	territoires	occupés,	ces	titres	comprennent	la	novella	du	

pionnier	Ghassan	Kanafani,	Mā	tabaqqā	 lakum	 (Ce	qui	vous	 reste,	1966),	 se	déroulant	

dans	un	camp	à	la	périphérie	de	Gaza,	et	le	plus	connu	Un	printemps	très	chaud	(Rabī‘	ḥārr	

[2008],	2002)	de	Sahar	Khalifa	(Saḥar	Ḫalīfa,	née	en	1942),	mais	aussi	les	ouvrages	plus	

récents	de	Yahya	Yakhlif	(Yaḥyā	Yaḫlif,	né	en	1944),	Buḥayra	warā’	al-rīḥ	(Un	lac	au-delà	

du	vent,	1991)	et	Mā’	al-samā’	 (L’eau	du	ciel,	2008),	retenu	dans	 la	short-list	de	 l’IPAF	

2009.	D’autres	auteur·es	se	sont	en	revanche	intéressé·es	aux	camps	palestiniens	établis	

	
17	Cette	série	d’appellation	est	énumérée	par	D.	M.	T.	Tahboub,	«	Spreading	the	Wings	and	the	Words	:	

Hybridization	&	Dissemination	of	Palestinian	Literature	»,	CS	Canada	-	Studies	in	Literature	and	Language,	
Vol.	12,	6,	2016,	p.	58-64,	p.	59.	

18	S.	Sibilio,	«	Il	romanzo	palestinese	del	nuovo	millennio	»,	en	G.	Di	Giacomo	e	U.	Rubeo	(dir.),	Il	romanzo	
del	nuovo	millennio,	Milano,	Mimesis	Edizioni,	2021,	p.	517-554,	p.	519.	

19	 W.	 Abū	 Bakr,	 «	Ba‘ḍ	 al-taḥawwulāt	 al-ḫāṣṣa	 fī	 l-riwāya	 al-filasṭīnīyya	 al-ǧadīda	»	 (Quelques	
transformations	spécifiques	du	nouveau	roman	palestinien),	Tabayyun,	Vol.	2,	2012,	p.	136-137.	Disponible	
à	 l’adresse	 suivante	:	 https://tabayyun.dohainstitute.org/en/issue002/Pages/art08.aspx	 (consulté	 le	 29	
janvier	2022).	

20	Sur	les	équilibres	qui	régissent	la	dialectique	extérieur-intérieur	dans	le	champ	littéraire	palestinien	
(ex.	 renommée	 internationale	 contre	 reconnaissance	 au	 niveau	 arabe),	 voir	 S.	 Sbeih,	 «	Une	 nouvelle	
condition	littéraire	:	le	retour	des	écrivains	palestiniens	à	Ramallah	»,	en	A.	Benchenna	et	D.	Marchetti	(dir.),	
La	 culture	 et	 ses	 dépendances	:	 Les	 productions	 culturelles	 et	 leurs	 circulations	 au	Maghreb	 et	 au	Moyen-
Orient,	Beyrouth/Rabat,	Presses	de	l’Ifpo,	2022,	p.	205-230.	

21	R.	Abu-Remaileh,	op.	cit.,	p.	71.	
22	Prenons	le	cas	emblématique	du	Palestine	Writes	Literature	Festival,	le	premier	festival	de	littérature	

palestinienne	organisé	aux	États-Unis.	Initialement	programmé	à	New	York	en	mars	2020,	il	a	été	annulé	
en	 raison	 de	 la	 pandémie	 et	 a	 eu	 finalement	 lieu	 en	 ligne,	 du	 2	 au	 6	 décembre	 de	 la	 même	 année.	
L’événement	 a	 rassemblé	 plus	 de	 3000	 personnes	 originaires	 de	 75	 pays	 différents,	 dans	 l’espace	
numérique	d’une	foire	du	livre	virtuelle,	recréée	dans	les	moindres	détails.	Un	rapport	est	disponible	au	lien	
suivant	:	https://www.palestine-studies.org/en/node/1650806	(consulté	le	29	mars	2022).	

https://tabayyun.dohainstitute.org/en/issue002/Pages/art08.aspx
https://www.palestine-studies.org/en/node/1650806
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dans	 les	 pays	 arabes	 voisins,	 comme	 le	 Liban	 et	 la	 Jordanie,	 dénonçant	 le	manque	 de	

solidarité	de	leurs	supposés	alliés	:	avec	‘Ayn	al-mir’ā	(L’œil	du	miroir,	1991),	Liana	Badr	

(Liyāna	Badr,	née	en	1952)	a	rédigé	un	«	roman	épique	»	se	déroulant	pendant	le	siège	

israélien	de	1975-1976	et	le	massacre	qui	s’en	est	suivi	à	Tel	el-Zaatar,	alors	que	dans	La	

Porte	du	Soleil	(Bāb	al-šams	[2002],	1998),	Elias	Khoury23	a	porté	son	attention	sur	les	

camps	de	Sabra	et	Shatila,	dans	la	banlieue	de	Beyrouth.	Les	ouvrages	d’Ibrahim	Nasrallah	

(Ibrāhīm	Naṣrallāh,	né	en	1950),24	grandi	dans	le	camp	Al-Wihdat	d’Amman,	sont	jonchés	

de	références	à	 la	vie	dans	ces	espaces	dès	ses	premiers	 livres,	 comme	dans	Ṭuyūr	al-

ḥaḏar	(Oiseaux	en	alerte,	1996).	Ces	lieux	d’abandon,	qui	apparaissent	aussi	souvent	dans	

la	 fiction	spéculative,25	 sont	devenus	une	allégorie	de	 la	 tragédie	palestinienne,	 s’étant	

transformés	en	espaces	ambivalents	de	résistance	et	d’impasse,	célébrés	en	même	temps	

que	méprisés	par	leurs	habitant·es.	Ces	derniers	sont	passés	d’occupants	temporaires	à	

«	résidents	»	malgré	eux,	s’enracinant	de	plus	en	plus	dans	les	camps.	Bien	qu’au	moment	

de	 la	 Nakba	 les	 déplacé·es	 aient	 revendiqué	 le	 statut	 de	 réfugié	 et	 la	 précarité	 qu’il	

entraîne,26	 leur	condition	actuelle	est	aussi	le	résultat	du	contrôle	exercé	sur	leurs	vies	

par	les	organisations	internationales	en	charge	de	leur	gestion,	tout	comme	des	politiques	

d’invisibilitation	mises	en	place	par	les	gouvernements	des	territoires	qui	les	accueillent.	

La	réfugiance,	liée	au	«	traumatisme	fondateur	»	de	1948,	transmis	de	génération	en	

génération,27	est	devenue	une	condition	ontologique	pour	les	Palestinien·nes,	qui,	depuis	

leur	naissance,	ont	à	composer	avec	cette	partie	prépondérante	de	leur	identité,	à	la	fois	

	
23	Elias	Khoury	est	un	écrivain	et	intellectuel	libanais	qui	connaît	un	grand	succès	dans	le	monde	arabe	

et	qui	est	aussi	très	connu	en	Occident,	grâce	aux	nombreuses	traductions	de	ses	romans,	dans	lesquels	la	
question	palestinienne	occupe	une	place	cruciale.		

24	Ibrahim	Nasrallah	est	un	auteur	tout	aussi	connu	sur	la	scène	littéraire	arabe	contemporaine.	Poète	et	
romancier	extrêmement	prolifique,	 il	est	 l’auteur	de	deux	séries	de	romans	connus	sous	 le	nom	de	«	La	
Comédie	 palestinienne	»	 (al-Malhāh	 al-filasṭīnīyya)	 et	 du	 «	Cycle	 du	 balcon	»	 (al-Šurfa).	 Avec	 le	 roman	
dystopique	Ḥarb	al-kalb	al-ṯāniyya	(La	deuxième	guerre	du	chien),	il	a	remporté	l’IPAF	2018.	

25	Voir	 les	nouvelles	dystopiques	et	de	 science-fiction	 rassemblées	dans	B.	Ghalayini	 (dir.),	Palestine	
+100	:	Stories	from	a	century	after	the	Nakba,	trad.	collective	de	l’arabe,	Londres,	Comma	Press,	2019.	Ou	
encore,	 le	roman	d’Ibtisam	Azem	(Ibitisām	‘Azim)	Sifr	al-iḫtifāʼ	 (Le	 livre	de	 la	disparition,	2014),	où	elle	
imagine	 un	 avenir	 dans	 lequel	 chaque	 Palestinien·ne	 se	 trouvant	 sur	 le	 territoire	 israélien	 disparaît	
soudainement,	amenant	les	citoyen·nes	à	se	demander	:	que	se	passe-t-il	lorsque	l'ennemi	disparaît	?	

26	À	leurs	yeux,	le	mot	«	réfugié	»	est	à	préférer	à	tous	les	autres,	car	il	signale	un	problème	nécessitant	
une	solution	et	exprime	des	revendications	politiques	bien	précises,	in	primis	leurs	droits	au	retour	et	à	la	
fondation	d’un	Etat	souverain	sur	les	territoires	de	la	Palestine	historique.	Cf.	J.	Hammer,	Palestinians	born	
in	Exile	:	Diaspora	and	the	search	for	homeland,	Austin,	University	of	Texas	Press,	2005.	

27	La	notion	de	«	traumatisme	fondateur	»	en	psychanalyse	est	généralement	liée	à	un	traumatisme	de	
l’enfance	qui	a	des	répercussions	sur	la	vie	du	sujet	à	l’âge	adulte.	Il	est	donc	clair	que	l’utilisation	que	nous	
en	 faisons	 ici,	 le	 nouant	 au	 concept	 de	 «	traumatisme	 transgénérationnel	»	 par	 lequel	 le	 traumatisme	
originel	vécu	par	une	 famille	est	 transmis	d'individu	à	 individu,	d'ère	historique	à	ère	historique,	a	une	
valeur	métaphorique	importante.	Pour	en	savoir	plus	sur	ces	deux	points,	voir	les	entrées	correspondantes	
«	Chilhood	 trauma	»	 et	 «	Transgenerational	 Transmission	 Of	 Trauma	»	 en	 C.	 R.	 Figley,	 Encyclopedia	 of	
Trauma	:	An	Interdisciplinary	Guide,	New	York,	SAGE	Publications,	2012.	
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collective	 et	 individuelle.	 Les	 Syrien·nes	 semblent	 apprendre	 à	 faire	 de	 même,	

confronté·es	quotidiennement	à	l’incertitude	de	l’avenir	et	à	l’impossibilité	du	retour	dans	

leur	pays,	qui	est	désormais	en	proie	aux	jeux	politiques	internationaux	et	toujours	aux	

mains	de	Bashar	al-Assad,	jamais	congédié.	Préserver	la	mémoire	de	la	révolution	de	2011	

est,	comme	pour	les	Palestinien·nes,	 le	seul	acte	de	résistance	qui	reste	aux	Syrien·nes	

pour	contrer	les	efforts	de	normalisation	récemment	mis	en	place	vis-à-vis	du	régime.28	

Après	douze	ans	de	conflit,	 l’exil	syrien	a	pris	la	même	puissance	symbolique	que	la	

question	 palestinienne	 dans	 l’imaginaire	 collectif	 arabe.	 Malgré	 la	 visibilité	 inégale	

accordée	 à	 ces	 crises	 régionales	 par	 les	 médias	 occidentaux,29	 de	 plus	 en	 plus	

d’intellectuel·les	 comparent	 avec	 désolation	 les	 destins	 des	 deux	 pays.	 Elias	 Khoury	

affirme	qu’aujourd’hui	«	la	Syrie	constitue	une	mesure	éthique	à	l’échelle	universelle,	tout	

autant	 que	 la	 Palestine	 »,30	 alors	 que	 Yassin	 al-Haj	 Saleh31	 et	 Haitham	 Hussein32	 ont	

	
28	Bachar	al-Assad	s’est	rendu	aux	Émirats	arabes	unis	le	18	mars	2022	pour	sa	première	visite	dans	un	

pays	arabe	depuis	2011.	En	février	2012,	les	Émirats	et	les	cinq	autres	pays	du	Conseil	de	coopération	du	
Golfe	(CCG)	avaient	annoncé	le	retrait	de	leurs	ambassadeurs	de	Syrie,	dénonçant	dans	un	communiqué	
commun	le	«	massacre	collectif	»	commis	par	 le	pouvoir	syrien.	Mais	 fin	2018,	Abu	Dhabi	a	rouvert	son	
ambassade	à	Damas,	alors	que	la	question	du	retour	de	la	Syrie	dans	la	Ligue	arabe	continue	de	diviser.	Voir	
à	ce	sujet	l’article	de	France	24	«	Syrie	:	Bachar	al-Assad	aux	Émirats	pour	sa	première	visite	dans	un	pays	
arabe	 depuis	 2011	»	 datant	 du	 18/03/2022	 et	 disponible	 au	 lien	 suivant	:	
https://www.france24.com/fr/moyen-orient/20220318-syrie-bachar-al-assad-aux-%C3%A9mirats-
pour-sa-premi%C3%A8re-visite-dans-un-pays-arabe-depuis-2011	(consulté	le	29	mars	2022).	

29	Il	est	de	notre	devoir	d’évoquer	ici	la	«	guerre	oubliée	»	au	Yémen.	Huit	ans	après	le	début	de	la	guerre	
civile	qui	ravage	le	pays	(2014),	la	situation	semble	inextricable	et	une	résolution	du	conflit	hors	de	portée	
en	raison	des	intérêts	internationaux	en	jeu	dans	le	pays.	Paradoxalement,	malgré	l’ampleur	de	la	crise	qui	
a	produit	nombre	de	déplacé	internes,	très	peu	de	Yéménites	sont	allés	chercher	l’asile	à	l’étranger,	ce	qui	
n’a	pas	permis	d’attirer	sur	eux	la	même	attention	que	sur	les	Syriens	en	Occident.	Cette	immobilité	n’est	
pas	choisie,	mais	est	bien	le	fruit	d’une	politique	d’endiguement	menée	par	les	voisins	immédiats	du	pays,	
en	premier	lieu	l’Arabie	Saoudite.	Il	n’existe	donc	pas	de	corpus	littéraire	de	l’exil,	mais	seulement	quelques	
voix	d’écrivain·es	isolé·es	comme	le	réputé	Ali	Al-Muqri	(‘Alī	al-Muqrī,	né	en	1966),	réfugié	en	France	où	il	
a	été	nommé	chevalier	de	 l’ordre	des	Arts	et	des	Lettres	en	2022,	avec	Jamal	 Jubran	(Ǧamāl	Ǧubrān)	et	
Maysaa	Shuja	Al-Deen	(Maysa‘a	Šuǧā‘	al-Dīn),	installés	respectivement	à	Beyrouth	et	au	Caire	(F.	Mermier	
(dir.),	Yémen.	Écrire	la	guerre,	Paris,	Classiques	Garnier,	2018,	p.	10-11).	Les	autres,	dont	l’activiste	Bushra	
Al-Maqtari	(Bušrā	al-Maqṭarī,	née	en	1979),	plusieurs	fois	candidate	à	l’IPAF	et	lauréate	du	Pen	Translation	
Award	avec	son	dernier	roman	Maḏā	tarakta	warā’ka	?	Aṣwāt	min	bilād	al-ḥarb	al-mansiya	–	What	you	left	
behind	:	Voices	from	a	forgotten	war-torn	country	(Ce	que	tu	t’es	lassé	derrière	:	voix	d’un	pays	oublié	et	
déchiré	par	la	guerre,	2018),	racontent	la	crise	de	l’intérieur.	

30	 E.	 Khoury,	 «	La	 Palestine,	 la	 Syrie	 et	 notre	 aveuglement	»,	 Orient	 XXI,	 1/09/2016,	 disponible	 à	
l’adresse	:	https://orientxxi.info/magazine/la-palestine-la-syrie-et-notre-aveuglement,1445	(consulté	le	8	
mars	2022).	

31	Yassin	al-Haj	Saleh	(Yasīn	al-Ḥāǧǧ	Ṣāliḥ,	né	en	1961)	est	un	écrivain	syrien	originaire	de	Racca	et	l’un	
des	intellectuels	opposants	au	régime	baasiste	les	plus	connus.	Il	a	été	emprisonné	seize	années	pour	sa	
participation	 au	 Parti	 communiste	 syrien	 dans	 la	 prison	 de	 Tadmor,	 à	 Palmyre,	 tout	 comme	 sa	 femme	
Samira	Khalil.	Celle-ci	a	été	enlevée	à	Douma	en	décembre	2013,	par	l’un	des	groupes	islamiques	radicaux	
qui	ont	émergé	au	lendemain	de	la	révolution.	Forcé	de	se	cacher	dans	les	coins	les	plus	reculés	de	la	Syrie,	
car	il	était	recherché	à	la	fois	par	le	gouvernement	et	par	les	militants	islamistes,	et	sans	nouvelles	de	sa	
femme,	il	a	fui	en	Turquie	et	a	vécu	à	Istanbul	jusqu’en	2017,	quand	il	a	reçu	une	bourse	allemande	qui	lui	a	
permis	de	devenir	membre	de	l’Institut	d’études	avancées	de	Berlin	et	de	déménager	en	Europe.	

32	Haitham	Hussein	(Hayṯam	Ḥusayn,	né	en	1978)	est	un	romancier	et	critique	kurde	syrien	réputé,	qui	
a	également	milité	contre	le	régime	baasiste,	dénonçant	notamment	les	crimes	qu’il	a	commis	contre	son	

https://www.france24.com/fr/moyen-orient/20220318-syrie-bachar-al-assad-aux-%C3%A9mirats-pour-sa-premi%C3%A8re-visite-dans-un-pays-arabe-depuis-2011
https://www.france24.com/fr/moyen-orient/20220318-syrie-bachar-al-assad-aux-%C3%A9mirats-pour-sa-premi%C3%A8re-visite-dans-un-pays-arabe-depuis-2011
https://orientxxi.info/magazine/la-palestine-la-syrie-et-notre-aveuglement,1445
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respectivement	écrit	que	«	la	pire	condition	au	monde	»	est	réservée	en	parts	égales	aux	

Palestinien·nes	et	aux	Syrien·nes	de	la	diaspora33	et	que	ces	derniers	feraient	mieux	de	

lire	la	littérature	palestinienne,	car	ils	sont	«	les	dispersés	du	nouveau	millénaire	».34		

Si	les	caractéristiques	de	ces	déplacements	massifs	sont	différentes,	ce	qui	se	profile	

est	 en	 effet	 «	la	même	 perte	 de	 foyer,	 famille	 et	 patrie	»35	 pour	 un	 nombre	 tout	 aussi	

exorbitant	de	personnes	:	les	néo-réfugié·es	syrien·nes	enregistré·es	auprès	du	HCR	ont	

même	 dépassé	 les	 Palestinien·nes	 recensé·es	 par	 l’UNRWA36	 et,	 dans	 l’adaptation	 aux	

difficultés	de	leur	nouvelle	existence,	 ils	sont	tous	affectés	par	 le	même	«	sentiment	de	

transitoire	»	(«	feelings	of	transience	»)	exprimé	par	les	œuvres	des	jeunes	écrivain·es	et	

militant·es,	dont	le	damascène	Odai	Al	Zoubi	(‘Oday	al-Zu‘bī,	né	en	1981).		

Auteur	du	recueil	de	nouvelles	al-Ṣamt	(Le	silence,	2016),	Al	Zoubi	met	en	scène	des	

histoires	 se	 déroulant	 essentiellement	 dans	 des	 «	espaces	 de	 transition	»,	 comme	 un	

balcon	donnant	sur	la	mer	à	Beyrouth,	ou	l’un	des	immenses	supermarchés	d’Istanbul.	Ses	

personnages,	 pris	 entre	 un	 passé	 en	 ruines	 et	 un	 avenir	 incertain,	 entretiennent	 des	

conversations	fugaces	autour	de	sujets	banals,	ainsi	que	sur	la	gravité	de	la	situation	en	

Syrie,	et	expriment	leur	angoisse	existentielle,	liée	à	la	perte	irrémédiable	de	la	patrie	et	

à	la	lutte	pour	la	survie.37	Bien	qu’il	s’agisse	de	questions	d’une	actualité	brûlante	pour	les	

réfugié·es	syrien·nes,	les	œuvres	de	fiction	consacrées	à	la	relation	de	ces	déplacés	avec	

l’exil	et	leur	société	d’accueil	sont	rares	et	aboutissent	parfois	dans	le	genre	fantastique38	

ou	dans	la	non-fiction,	comme	dans	le	cas	de	la	sīra	riwāi’yya	de	Haitham	Hussein,	Qad	lā	

yabqā	 aḥad,	 aġāṯā	 krīstī…	 ta‘ālī	 aqul	 laki	 kayfa	 a‘īš	 (Il	 ne	 restera	 peut-être	 personne.	

Agatha	Christie,	viens,	je	te	raconte	comment	je	vis,	2018).	Paru	cette	année	en	traduction	

	
groupe	ethnique,	à	qui	 il	reproche	 la	diaspora.	 Il	a	 travaillé	pour	de	grands	 journaux	arabes	tels	que	al-
Hayat,	Assafir,	al-Bayan	et	al-Quds	al-‘araby,	acquérant	ainsi	une	position	de	premier	plan	dans	le	champ	
culturel	arabe	transnational,	sans	trahir	ses	racines	kurdes.	Il	a	récemment	inauguré	son	propre	site	web	
consacré	à	la	littérature	arabe	contemporaine,	Alriwaya.net,	qui	enrichit	le	débat	public	critique.	Son	seul	
roman	disponible	en	traduction	française	est	L’aiguille	de	la	terreur	(Ibrat	al-ru‘b,	[2020]	2009).	

33	Y.	al-Haj	Saleh,	Libertà	:	casa,	prigione,	esilio,	il	mondo,	Tricase,	Terra	Somnia	Edizioni,	2021,	p.	62.	
34	H.	Ḥusayn,	Qad	lā	yabqā	aḥad,	aġāṯā	krīstī…	ta‘ālī	aqul	laki	kayfa	a‘īš	(Il	ne	restera	personne.	Agatha	

Christie,	viens,	je	te	raconte	comment	je	vis),	Damas,	Dār	Maḥmūd	‘Adwān,	2018,	p.	164.	
35	Ibid.	
36	Selon	les	données	du	HCR	datant	du	16	juin	2022,	les	Syrien·nes	représentent	27%	de	la	population	

mondiale	réfugiée	et	comptent	environ	6,8	millions	de	personnes	déplacées	encadrées	par	le	régime	de	la	
protection	internationale,	alors	que	les	Palestinien·nes	seraient	environ	5,8.	Voir	le	site	officiel	de	l’agence	
onusienne	à	l’adresse	:	https://www.unhcr.org/figures-at-a-glance.html	(consulté	le	22	juin	2022).	

37	Voir	l’entretien	de	l’auteur	avec	Raed	Rafei,	publié	le	1/04/2019	sur	le	site	internet	de	la	revue	The	
Common	et	 disponible	 à	 l’adresse	 suivante	:	 https://www.thecommononline.org/silence-in-the-syrian-
limbo-an-interview-with-odai-al-zoubi/	(consulté	le	29	mars	2022)	

38	Voir	par	exemple	le	roman	de	Naḏīr	al-Zu‘bī,	Yūrū	(Euro,	2016),	qui	suit	les	aventures	d’une	pièce	d’un	
euro	animée	à	travers	l’Europe	et	ses	frontières.	

https://www.unhcr.org/figures-at-a-glance.html
https://www.thecommononline.org/silence-in-the-syrian-limbo-an-interview-with-odai-al-zoubi/
https://www.thecommononline.org/silence-in-the-syrian-limbo-an-interview-with-odai-al-zoubi/
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anglaise	No	One	May	Remain	:	 Agatha	 Christie,	 Come,	 I’ll	 Tell	 You	How	 I	 Live,39	 le	 livre	

raconte	les	pérégrinations	de	Hussein	au	Moyen-Orient	à	la	recherche	d’un	refuge	de	la	

Syrie	 post-2011	 et	 son	 expérience	 de	 réinstallation	 en	 Grande-Bretagne.	 Il	 a	 été	

spécialement	commandé	par	Ettijahat	et	le	Goethe-Institut,	afin	de	sensibiliser	le	public	

occidental	 sur	 le	 thème	 de	 l’hospitalité.	 Conçu	 comme	 le	 premier	 volet	 d’une	 trilogie,	

l’ouvrage	se	concentre	sur	le	portrait	problématique	du	Réfugié	dans	la	société	et	suggère	

des	stratégies	possibles	de	résistance	et	d’adaptation	à	la	nouvelle	condition	de	diaspora	

permanente	 que	 connaissent	 désormais	 des	 millions	 de	 personnes	 dans	 le	 monde,	 à	

travers	l’universalisation	de	l’expérience	syrienne	et	sa	comparaison	avec	les	modèles	des	

grand·es	intellectuel·les	exilé·es	ou	persécuté·es	du	XXe	siècle	en	Europe.	Dans	la	même	

veine,	on	trouve	les	écrits	d’al-Haj	Saleh,	qui	se	considère	comme	faisant	partie	du	même	

monde	que	Hannah	Arendt	et	Walter	Benjamin,40	ou,	encore,	le	dernier	livre	de	la	kurde-

syrienne	Maha	Hassan	 (Mahā	Ḥasan,	 née	 en	 1966),	Fī	 bayt	 Ān	 Frānk	 (Dans	 la	maison	

d’Anne	Frank,	2020).	Dans	ce	roman,	l’autrice	se	rapproche	du	thème	de	l’Holocauste,	en	

estimant	qu’il	s’agit	d’une	métaphore	significative	de	la	condition	de	son	peuple,	comme	

l’ont	fait	d’ailleurs	plusieurs	Palestinien·nes	avant	elle,	bien	que	pour	d’autres	raisons.41	

Parallèlement	 à	 la	 confrontation	 avec	 ces	 aspects	de	 la	 culture	occidentale	d’après-

guerre,42	 les	 artistes	 et	 écrivain·es	 syrien·nes	 sont	 pris·es	 par	 un	 besoin	 pressant	 de	

dénonciation	 et	 de	mémoire,	 et	 se	 consacrent,	 comme	 une	 large	 partie	 des	 auteur·es	

Palestinien·nes,	à	la	production	d’œuvres	documentaires.	Celles-ci	constituent	une	vaste	

archive	de	la	révolution	et	des	traumatismes	vécus	par	le	peuple	syrien,	à	la	veille	et	au	

lendemain	de	cet	événement	bouleversant.43	Cette	archive	est	pareillement	alimentée	par	

de	nombreuses	plateformes	virtuelles	conçues	à	cet	effet,	telles	que	al-Ḏākira	al-ibdā‘iyya	

li-l-ṯawra	 al-sūriyya/La	 Mémoire	 Créative	 de	 la	 Révolution	 Syrienne	 et	 Ḥikāya	 mā	

	
39	H.	Hussein,	No	One	May	Remain.	Agatha	Christie,	Come,	I’ll	Tell	You	How	I	Live,	Londres,	Dar	Adab,	2021.	
40	J.	Augier,	Par	une	espèce	de	miracle.	L’exil	de	Yassin	al-Haj	Saleh,	Arles,	Actes	Sud,	2021,	p.	87.	
41	Si	le	premier	à	employer	cette	analogie	est	Ghassan	Kanafani,	dans	la	nouvelle	Retour	à	Haïfa	(1969),	

l’œuvre	 utilisant	 ce	 procédé	 stylistique	 la	 plus	 connue	 aujourd’hui	 est	 sans	 doute	Maṣāʼir.	 Kūnširtū	 al-
hūlūkūst	wa-l-nakba	 (Destins	:	Concerto	de	 l’Holocauste	et	de	 la	Nakba)	de	Rabai	 al-Madhoun	 (Rabʻī	 al-
Madhūn,	né	en	1945),	lauréat	de	l’IPAF	2016	(trad.	anglaise	de	Paul	Starkey	:	Fractured	Destinies,	Le	Caire	
et	New	York,	Hoopoe,	2018).	

42	 A.	 McManus,	 «	Syrian	 Literature	 after	 2000	:	 Publics,	 Mobilities,	 Revolt	»,	 en	 M.	 Hartman	 (dir.),	
Teaching	Modern	Arabic	Literature	in	Translation,	New	York,	The	Modern	Language	Association	of	America,	
2018,	p.	200-220,	p.	212.	

43	R.	Yassin	Hassan	«	What	did	exile	change	in	our	narratives	?	Syrian	narratives	in	the	eyes	of	others	»,	
Syria	Untold,	26/01/2021,	disponible	en	ligne	l’adresse	:	https://syriauntold.com/2021/01/26/what-did-
exile-change-in-our-narratives/	(consulté	le	9	mars	2022).	

https://syriauntold.com/2021/01/26/what-did-exile-change-in-our-narratives/
https://syriauntold.com/2021/01/26/what-did-exile-change-in-our-narratives/
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inḥakat/Syria	Untold	(2013).44	Elles	servent	de	lien	entre	les	Syrien·nes	de	la	diaspora	et	

ceux	qui	sont	restés	au	pays,	rendant	manifeste	l’absence	de	binarisme	qui	existe	dans	le	

champ	littéraire	syrien	entre	les	auteur·es	de	l’intérieur	et	ceux	de	l’extérieur.45	Toujours	

comme	dans	le	cas	de	la	Palestine,	les	festivals	et	les	événements	consacrés	à	la	production	

artistico-culturelle	syrienne	sont	de	plus	en	plus	nombreux,	à	l’instar	du	Syrian	Arts	and	

Culture	 Festival-SACF	 (Mahraǧān	 al-funūn	 wa-l-ṯaqāfa	 al-sūriyya,	 2022)	 de	 Londres,	

Syrien	n’est	fait	à	Paris	(2016)	ou,	encore,	le	Damaskus	Im	Exil	de	Berlin	(2016).		

Alors	qu’aujourd’hui	les	romans	relatant	les	événements	de	la	révolution,46	ainsi	que	

les	vicissitudes	des	personnes	déplacées	à	l’intérieur	du	pays	ravagé	par	les	chabbiha47	et	

les	 djihadistes	 abondent,48	 il	 n’en	 va	 pas	 de	 même	 pour	 les	 romans	 consacrés	 au	

déplacement	hors	de	ses	frontières.	Si	l’on	trouve	des	titres	consacrés	à	l’expérience	de	la	

fuite,49	rares	sont	ceux	qui	décrivent	la	vie	dans	les	camps	de	réfugiés,	comme	al-Ṭarīq	ilā	

al-Za‘tarī	(2018)	de	Muḥammad	Fathī	al-Miqdād	(né	en	1964),	retenu	par	le	jury	de	la	4e	

édition	du	Prix	Katara	pour	le	roman	arabe.50	Très	peu	encore	traitent	des	aspects	plus	

épineux	et	pragmatiques	de	 la	vie	des	exilé·es	en	Occident	ou	dans	 le	 reste	du	monde	

arabo-islamique.	 Les	 récits	 romanesques	 centrés	 sur	 la	 diaspora	 continuent	 d’osciller	

	
44	Cf.	M.	Ruocco,	«	Archive	et	révolution	:	espaces	de	débat	et	pratiques	culturelles	en	Syrie	dès	2011	»,	

dans	A.	Pellitteri	et	al.	(dir.),	Re-defining	a	Space	of	Encounter.	Islam	and	Mediterranean	:	Identity,	Alterity	
and	Interactions,	Leuven/Paris/Bristol,	Peeters,	2019,	p.	165-176.	

45	 C’est	 d’ailleurs	 depuis	 les	 années	 1970	 que	 les	 écrivain·es,	 artistes	 et	 intellectuel·les	 dissident·es	
remplissent	les	rangs	des	Syrien·nes	en	exil,	en	raison	des	stratégies	de	répression	de	la	dissidence	mises	
en	œuvre	dès	le	début	par	les	Baas	(A.	Columbo,	«	Exile,	Affiliation	and	Marginality	in	Syria's	Literature:	a	
Process	of	Un-Labelling	»,	La	Rivista	di	ArabLit,	Vol.	12,	23,	2022,	p.	88-89).	

46	Voir,	entre	autres,	Ayyām	fī	Bābā	 ʽAmrū	(Jours	à	Bābā	ʽAmrū,	2012)	d’Abdullah	Maksour	(‘Abdallāh	
Maksūr,	né	en	1983),	Ṭubūl	al-ḥubb	(Les	tambours	de	l’amour,	2013)	par	Maha	Hassan,	Bānsyūn	Maryam	
(L’auberge	«	Maryam	»,	2013)	de	Nabīl	al-Mulḥim	(né	en	1953),	Wuğūh	min	Sūriyyā	(Visages	de	Syrie,	2013)	
par	Hayfā’	Bīṭār	(née	en	1958)	et	Kā-man	yušāhidu	mawtahu	 (Comme	celui	qui	est	témoin	de	sa	propre	
mort,	2014)	par	Mohammed	Dibo	(Muḥammad	Dībū,	né	en	1977),	rédacteur	en	chef	de	la	plate-forme	de	
journalisme	indépendant	syrien	Syriauntold.	Ou,	encore,	le	plus	récent	Qaṭa‘a	nāqiṣa	min	samā’	dimašq	(Une	
pièce	manquante	du	ciel	de	Damas,	2015),	par	le	syro-palestinien	Raed	Wahesh	(Ra’id	Waḥiš,	né	en	1981),	
arrivé	à	Berlin	en	2013	avec	une	bourse	de	la	Fondation	Heinrich	Böll.	

47	De	l’arabe	«	šabbīḥ	»	(sing.	šabaḥ,	«	fantôme	»),	ce	terme	désigne	les	milices	fidèles	au	régime	syrien.	
48	Voir	notamment	le	dernier	roman	de	Khaled	Khalifa	(Ḫālid	Ḫalīfa,	né	en	1964),	La	mort	est	une	corvée	

(al-Mawt	 ‘amal	 šaqq,	2016	 [2018]),	ainsi	que	La	marcheuse	 (al-Maššā’a,	2017	 [2022])	de	Samar	Yazbek	
(Samar	Yazbik,	née	en	1970).	

49	À	côté	du	déjà	mentionné	Nuzūḥ	Maryam,	voir	les	derniers	romans	d’Abdullah	Maksour,	désormais	
basé	en	Belgique,	Abnā’	al-baḥr	–	Yawmiyyāt	‘arabiyya	(Les	fils	de	la	mer	–	Un	journal	arabe,	2017)	et	Tarīq	
al-ālām	(Via	dolorosa,	2016).	Ou,	encore,	les	derniers	ouvrages	du	kurde-syrien	Jan	Dost	(Ǧān	Dūst,	né	en	
1965),	relocalisé	au	Danemark,	Bāṣ	aḫḍar	yuġādir	ḥalab	(Un	bus	vert	quittant	Alep,	2019)	et	Mamarr	Āmin	
(Passage	sûr,	2019),	dont	le	premier	roman	a	été	traduit	en	espagnol	comme	Un	autobús	verde	sale	de	Alepo	
(2020)	par	les	Ediciones	del	oriente	y	del	mediterráneo.	Voir	aussi	le	roman	de	Rima	Bali	Fenwick	(Rīmā	
Bālī,	née	en	1969),	Mīlāġrū	:	bayna	ṭāḥūnat	al-ḥarb	wa-mu‘ǧiza	al-ḥayāt	 (Milagro	:	entre	 le	moulin	de	 la	
guerre	et	le	miracle	de	la	vie,	2016),	réfugiée	à	Madrid.	

50	Le	Prix	Katara	(al-ǧā’iza	Katārā	li-l-riwāya	al-‘arabiyya)	est	un	prix	littéraire	annuel	institué	par	la	
Fondation	Village	Culturel	–	Katara	(Qatar)	au	début	de	l’année	2014.		
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entre	le	pays	d’origine	et	le	pays	d’arrivée,51	tandis	qu’on	peut	remarquer	une	abondance	

de	nouvelles,	publiées	dans	des	recueils52	ou	rassemblées	dans	des	anthologies	spéciales	

sur	 l’exil,53	 comme	 si	 les	 auteur·es	 avaient	 du	 mal	 à	 exprimer	 la	 complexité	 de	 leur	

expérience	actuelle	dans	des	œuvres	fictionnelles	plus	longues	et	structurées.54	Fatima	

Sai	 avait	d’ailleurs	 fait	un	 constat	 similaire	pour	 les	premières	 années	qui	ont	 suivi	 le	

soulèvement	 syrien,	 lorsque	 les	 écrivain·es,	 affectés	 par	 les	 événements	 dramatiques,	

semblaient	 être	 proies	 d’une	 «	limite	 de	 la	 représentation	»55	 qui	 les	 empêchait	 de	 se	

consacrer	à	des	œuvres	de	pure	fiction	et	d’aller	au-delà	de	la	simple	imitation	du	réel.		

Si	les	auteur·es	ne	sont	pas	encore	suffisamment	détaché·es	de	la	réalité	pour	écrire	

sur	leur	expérience	de	refuge	en	Europe,	ils	sont	assez	éloigné·es	de	la	Syrie	pour	profiter	

de	l’espace	de	liberté	que	leur	offre	l’exil	pour	dénoncer	les	crimes	du	régime	baasiste	et	

la	condition	de	peur	et	aliénation	qu’ils	ont	vécue	jusqu’en	2011.	Tant	dans	leurs	œuvres	

littéraires	que	dans	les	entretiens	qu’ils	accordent	aux	médias	arabes	et	occidentaux,	ou	

encore	dans	les	articles	qu’ils	rédigent.	Comme	indiqué	dans	l’introduction	de	la	thèse,	

Rosa	Yassin	Hassan	participe	activement	à	ces	discussions	ainsi	qu’aux	débats	sur	l’avenir	

des	 réfugié·es	 syrien·nes.	 Elle	 a	même	été	 l’une	des	premières	 à	 rompre	 le	 silence	du	

monde	culturel	autour	du	«	règne	de	la	violence	»56	des	Assad,	dénonçant	la	connivence	

des	 intellectuels	 avec	 le	 régime	et	 leur	 absence	de	 la	 scène	publique	 aux	débuts	de	 la	

révolution,	dans	l’article	«	Ayna	al-muṯaqqafūn	al-sūrīyūn	min	al-ṯawra	?	»	(Où	se	situent	

les	intellectuels	syriens	par	rapport	à	la	révolution	?),	paru	en	ligne	sur	Jadaliyya.57	Le	fait	

	
51	À	cet	égard,	nous	citons	les	derniers	romans	du	célèbre	Nihad	Sirees	(Nihād	Sīrīs,	né	en	1950),	Awrāq	

Birlīn	(Les	papiers	de	Berlin,	2021),	situé	entre	Berlin	et	Alep,	de	Maha	Hassan,	Mitrū	Ḥalib	(Métro	Alep,	
2016),	installés	à	l’étranger	dès	avant	2011,	ainsi	que	Dima	Wannous	(Dīma	Wannūs,	née	en	1982),	fille	du	
dramaturge	syrien	de	renommée	mondiale	Sa‘dallah	Wannous	(Sa‘d	Allāh	Wannūs,	1941-1997),	al-‘A’ila	
allātī	ibtala‘at	riǧālahā	(La	famille	qui	avait	avalé	ses	hommes,	2021)	qui	oscille	entre	Damas	et	Beyrouth,	
pour	se	concentrer	ensuite	sur	la	vie	de	quelques	réfugiés	syriens	à	Londres.	

52	Nous	signalons,	entre	autres,	le	recueil	de	nouvelles	de	Rasha	Abbas	Kayfa	tamma	iḫtirāʻ	al-luġa	al-
almānīyya	(L’invention	de	la	grammaire	allemande,	2016),	où	elle	raconte	ses	tribulations	dans	les	centres	
d’accueil	pour	demandeurs	d’asile	et	à	l’équivalent	allemand	de	Pôle	emploi.	

53	Voir,	par	exemple,	l’ouvrage	collectif	danois	A.	Hastrup	(dir.),	EKSIL.	Nye	arabiske	stemmer,	Aarhus,	
Screaming	Foundation,	2020	qui	comprend	des	textes	fournis	par	la	maison	d’édition	Dār	al-Mutawassiṭ	et	
la	plateforme	numérique	syrienne	Jumhuriya	(al-Ǧumhūriyya,	La	République),	fondée	en	2012.	

54	Or,	il	est	également	vrai	que	le	genre	de	la	nouvelle,	plus	récent	et	à	peine	codifié,	permet	aux	auteur·es	
de	prendre	plus	de	libertés	créatives	et	de	laisser	davantage	de	place	aux	non-dits	(J.	Beyerl,	The	style	of	the	
modern	Arabic	short	story,	Prague,	Charles	University,	1971,	p.	4-9).	En	raison	de	sa	brièveté,	ce	genre	se	
prête	aussi	facilement	à	la	traduction	et	à	la	circulation.	Le	phénomène	reste	donc	ouvert	à	de	multiples	
interprétations,	à	formuler	autant	sur	une	base	esthétique	que	sur	les	tendances	du	marché	de	l’édition.	

55	F.	Sai,	«	The	Limits	of	Representation.	The	Transformation	of	Aesthetics	in	Sirian	Artistic	and	Social	
Discourse	»,	La	rivista	di	Arablit,	Vol.	5,	9-10,	2015,	p.	106-113.	

56	S.	Ismail,	The	Rule	of	Violence	:	Subjectivity,	Memory	and	Government	in	Syria,	Londres	&	New	York,	
Cambridge	University	Press,	2018.	

57	R.	Yāsīn	Ḥasan,	«	Ayna	al-muṯaqqafūn	al-sūrīyūn	min	al-ṯawra	?	»,	Jadaliyya,	2/03/2012,	disponible	en	
ligne	à	l’adresse	:	https://www.jadaliyya.com/Details/25328	(consulté	le	28	juin	2022).	

https://www.jadaliyya.com/Details/25328
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que	ses	romans	ne	soient	parus	en	traduction	que	depuis	son	arrivée	en	Europe	en	tant	

que	«	réfugiée	»	en	dit	long	sur	l’intérêt	actuel	de	l’Occident	pour	la	littérature	syrienne,	

ainsi	 que	 sur	 la	 place	 centrale	 que	 sa	 figure	 a	 soudainement	 occupée	 dans	 le	 champ	

littéraire	arabe	transnational,	outre	que	sur	la	scène	intellectuelle	de	la	diaspora	syrienne.	

Dans	cette	deuxième	partie	de	la	thèse	nous	allons	juxtaposer	la	production	engagée	

de	 cette	 écrivaine	 à	 celle	 de	 la	 Palestinienne	Huzama	Habayeb,	 réfugiée	 de	 deuxième	

génération	aux	Émirats	arabes	unis	à	la	plume	tout	aussi	militante.	Bien	qu’elles	aient	des	

styles	différents,	l’un	des	éléments	que	ces	deux	autrices	ont	en	commun	est	la	volonté	

d’attirer	l’attention	de	leur	public	de	lecteurs	et	lectrices	sur	des	membres	de	leurs	société	

particulièrement	 «	invisibles	 et	 vulnérables	»,	 tels	 que	 les	 femmes,	 les	 prisonniers	

politiques	et	les	demandeurs	d’asile.	À	travers	ces	«	histoires	de	la	marge	»,	elles	portent	

sur	scène	les	traumatismes	individuels	et	collectifs	vécus	par	leurs	peuples	respectifs,	en	

accentuant	les	stratégies	d’abri	et	de	révolte	mises	en	œuvre	par	leurs	personnages,	grâce	

à	 l’emploi	de	dispositifs	esthétiques	bien	précis.	La	narration	hétérodiégétique	qu’elles	

ont	adoptée	nous	permettra	d’observer	avec	une	grande	profondeur	de	champ	la	manière	

dont	 les	 héroïnes	 de	 leurs	 romans	 se	 rapportent	 aux	 espaces	 claustrophobes	 qui	 les	

entourent,	à	travers	l’expérience	sensible	offerte	par	leurs	propres	corps	et	esprits,	à	la	

fois	harcelés	et	célébrés	comme	des	sites	de	réappropriation	de	l’agentivité	perdue.		

Afin	d’étudier	les	déclinaisons	contemporaines	de	ce	qui	a	constitué	jusqu’à	présent	le	

paradigme	 de	 la	 «	littérature	 de	 réfugiés	»	 arabe,	 nous	 avons	 choisi	 d’inaugurer	 cette	

partie	par	l’analyse	du	cas	palestinien,	avec	un	focus	sur	la	production	de	Habayeb.	Nous	

nous	concentrons	sur	le	travail	d’innovation	de	l’adab	al-muḫayyamāt	qu’elle	a	accompli	

dans	Muḫmal,	en	faisant	ressortir	les	aspects	les	plus	intimes	et	révolutionnaires	de	son	

«	écriture	 au	 féminin	»,	 affranchie	 du	 poids	 du	 nationalisme	 et	 de	 la	 rhétorique	 de	 la	

résistance.	Comme	nous	le	verrons,	le	roman	se	focalise	sur	les	effets	du	traumatisme	du	

déplacement	sur	la	«	vie	nue	»	des	réfugiées	palestiniennes	soumises	au	double	contrôle	

du	droit	international	et	de	la	société	patriarcale	dans	laquelle	elles	vivent,	à	travers	une	

perspective	narrative	renouvelée.	Celle-ci	s’attache	en	fait	à	montrer	la	violence	inhérente	

au	 nomos	 du	 camp,	 qui	 prend	 les	 caractéristiques	 d’un	 véritable	 «	refuge	 manqué	»,	

construit	en	opposition	aux	espaces	sécurisants	de	l’imagination	et	de	la	ville	d’Amman.	

Dans	le	deuxième	chapitre,	nous	nous	intéresserons	en	revanche	à	la	capacité	de	Yassin	

Hassan	à	retracer	la	généalogie	de	l’exode	syrien	au	cœur	d’un	Moyen-Orient	en	ébullition,	

par	une	étude	de	son	troisième	roman,	Les	Gardiens	de	l’air.	Ici,	elle	établit	un	parallèle	
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entre	les	demandeur·ses	d’asile	arabes	fuyant	la	région	et	les	habitant·es	de	la	Syrie	des	

Assad,	 pris·es	 par	 la	même	nécessité	 de	 se	 soustraire	 au	 joug	 de	 «	l’état	 d’exception	»	

multiforme	pesant	 sur	 leur	quotidien.	Grâce	à	 cette	œuvre	 chorale,	nous	assisterons	à	

l’entrelacement	 de	 différentes	 histoires	 d’«	existence	 mutilée	»58	 et	 d’exil.	 Leurs	

protagonistes	 seront	 unis	 par	 la	 quête	 commune	 d’un	 abri	 contre	 la	 violence	 et	

l’oppression,	et	cela	nous	permettra	de	réfléchir	aux	différentes	formes	et	significations	

prises	 par	 le	 refuge	 dans	 la	 fiction,	 où	 la	 fuite	 de	 la	 stase	 se	 traduit	 en	 acte	 politique	

libérateur.	

	
58	T.	W.	Adorno,	Minima	Moralia.	Réflexions	sur	la	vie	mutilée,	trad.	de	l’allemand	par	É.	Kaufholz	et	J.-R.	

Ladmiral,	Paris,	Éditions	Payot	et	Rivages,	2001.	
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Chapitre III  

Muḫmal 

Du temporaire au permanent 
	

1.  Huzama Habayeb :  

le moi féminin et le « nouveau roman » palestinien 
	
Poète,	journaliste,	traductrice	et	romancière	palestinienne	à	succès,	Huzama	Habayeb	

naît	au	Koweït	le	4	juin	1965.	C’est	également	là	qu’elle	grandit	et	étudie,	en	obtenant	un	

diplôme	en	langue	et	littérature	anglaises	en	1987.	Bien	que	la	jeune	autrice	combine	la	

période	universitaire	avec	la	rédaction	de	ses	premières	nouvelles,	poèmes	et	articles	de	

presse,	ces	œuvres	restent	à	l’état	d’ébauches	jusqu’au	début	des	années	1990.	Lorsque	la	

guerre	du	Golfe	éclate,	elle	doit	en	effet	s’enfuir	en	Jordanie	avec	sa	famille,	désormais	

doublement	réfugiée,59	et	travailler	comme	enseignante-traductrice	pour	subvenir	à	ses	

besoins,	mettant	sa	carrière	d’écrivaine	temporairement	en	attente.	Après	la	publication	

de	 quatre	 recueils	 de	 nouvelles	 prometteurs,60	 l’intégration	 de	 l’Union	 des	 écrivains	

jordaniens61	et	un	nouveau	déménagement	à	Abu	Dhabi,	son	premier	roman	Aṣl	al-hawā	

(L’origine	de	la	passion,	2007)	voit	finalement	le	jour.	Salué	tant	par	le	public	que	par	les	

critiques,	 il	 est	 néanmoins	 censuré	 par	 le	 gouvernement	 jordanien	 en	 raison	 de	 son	

	
59	Son	père	a	été	contraint	de	quitter	Jaffa	avec	le	reste	de	sa	famille	en	1948,	à	l’âge	de	sept	ans.	Voir	

notre	entretien	avec	l’autrice,	p.	489.	
60	 al-Raǧul	 al-laḏī	 yatakarrar	 (L’homme	 qui	 se	 réplique,	 1992)	 et	 al-Tuffāḥāt	 al-ba‘īda	 (Pommes	

lointaines,	 1994)	 lui	 valent	 respectivement	 le	 prix	 du	 Festival	 de	 Jérusalem	pour	 les	 jeunes	 auteurs	 de	
fiction	et	le	prix	Mahmoud	Sayf	al-Din	al-Irani	pour	la	nouvelle.	La	même	année,	elle	remporte	le	prix	de	la	
nouvelle	d’Amman,	la	plus	haute	récompense	de	l’Association	des	écrivains	jordaniens.	Ces	recueils	sont	
suivis	par	Šakl	 li-l-ġiyāb	(Une	forme	d’absence,	1997)	et	Layl	ahḷa	 (Une	nuit	plus	belle,	2002).	Voir	S.	K.	
Jayyusi	(dir.),	Modern	Arabic	Fiction	:	An	Anthology,	New	York,	Columbia	University	Press,	2008,	p.	326.	

61	De	nombreux	auteur·es	palestinien·nes	résidants	dans	le	pays	sont	membres	de	cette	association,	y	
compris	 Ibrahim	 Nasrallah,	 malgré	 les	 problèmes	 que	 certaines	 de	 ses	 œuvres	 lui	 ont	 causés	 avec	 le	
gouvernement.	Dans	ce	sens,	«	l’inclusivité	»	de	l’Union	des	écrivains	jordaniens	reflète	l’un	des	piliers	de	la	
politique	 de	 l’élite	 dirigeante	 hachémite	:	 l’élasticité	 fluctuante	 entre	 «	inclusion	»	 et	 «	exclusion	»	 des	
minorités	ethniques,	politiques	et	 religieuses	qui	 constituent	 le	 tissu	 social	d’un	pays	à	 la	démographie	
composite	 constamment	 menacé	 d’implosion.	 Pour	 approfondir,	 voir	 F.	 Fischione,	 «	"A	 Village	 That	
Harbours	 the	Oppressed”	 ?	Amman	and	 the	 Jordanian	Novel	 (1980–2000)	»,	 en	P.	Maggiolini,	 I.	Ouahes	
(dir.),	Minorities	and	State-Building	in	the	Middle	East,	Cham,	Palgrave	Macmillan,	2021,	p.	249-272.	
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contenu	sexuel	explicite.62	Le	livre	est	suivi	par	un	recueil	de	poèmes,	Istiǧdā’	(Supplique,	

2009),	et	une	anthologie	de	ses	œuvres	en	prose,	Min	warā’	al-nawāfiḏ	(Par	derrière	les	

fenêtres,	 2010),	 qui	 la	 consacre	 comme	 l’une	 des	 plus	 grandes	 conteuses	 arabes	

contemporaines.	En	2011,	la	parution	de	Qabl	an	tanām	al-malika	(Avant	que	la	reine	ne	

s’endorme)	inscrit	sa	production	romanesque	plus	mature	dans	le	sillage	de	ce	que	les	

chercheur·ses	 appellent	 le	 «	nouveau	 roman	 palestinien	»	 (al-riwāya	 al-filasṭīniyya	 al-

ǧadīda)	;63	un	courant	de	fiction	inauguré	après	les	accords	d’Oslo	(1993)	et	qui	ne	fait	

que	gagner	en	autonomie	depuis	l’époque	de	la	seconde	Intifada	(2000).64	

Cela	dit,	 c’est	 surtout	au	 cours	des	deux	dernières	décennies	que	 la	 scène	 littéraire	

palestinienne	a	connu	une	explosion	du	genre	romanesque,	qui	a	pris	le	relais	de	la	poésie	

lyrique-épique	 autant	 sur	 le	 plan	 quantitatif	 que	 qualitatif.65	 À	 travers	 cet	 outil,	 les	

écrivain·es	 se	 sont	 libéré·es	 des	 nombreux	 tabous	 politiques	 que	 la	 génération	 des	

fondateurs	était	gênée	d’aborder,	 telles	que	 la	critique	explicite	de	 l’Autorité	Nationale	

Palestinienne	 (ANP)	 ou	 du	 Hamas	;	 les	 discours	 de	 paix	 et	 de	 normalisation	;	 les	

conditions	des	travailleurs	palestiniens	en	Israël	et	les	perspectives	d’une	solution	à	deux	

États	ou	d’un	seul	État	binational.66	Cette	audace	thématique	s’accompagne	aujourd’hui	

d’un	 courage	 esthétique	 impliquant	 souvent	 l’expérimentation	 formelle.	 Si	 l’écriture	

continue	d’avoir	une	fonction	fondamentale	de	contre-information	ou	de	dénonciation	de	

la	vie	sous	l’occupation	dans	une	veine	plus	ou	moins	réaliste,	à	travers	des	histoires	de	

confiscations,	 de	 contrôles,	 de	 démolitions	 et	 d’arrestations	 arbitraires,	 on	 constate	

également	diverses	influences	post-modernes	sur	la	construction	du	récit,	qui	fait	de	plus	

en	 plus	 place	 à	 l’intertextualité	 et	 à	 l’imbrication	 des	 genres,	 en	 témoignant	 ainsi	 de	

l’étendue	des	horizons	du	panorama	littéraire	actuel.67	Pour	de	nombreux	auteur·es	de	la	

	
62	S.	Sibilio,	op.	cit.,	2021,	p.	543.	
63	 W.	 Abu	 Bakr,	 «	Ba‘ḍ	 al-taḥawwulāt	 al-ḫāṣṣa	 fī	 l-riwāya	 al-filasṭīnīyya	 al-ǧadīda	»	 (Quelques	

transformations	spécifiques	du	nouveau	roman	palestinien),	Tabayyun,	Vol.	2,	2012,	p.	136-137.	Disponible	
à	 l’adresse	 suivante	:	 https://tabayyun.dohainstitute.org/en/issue002/Pages/art08.aspx	 (consulté	 le	 29	
janvier	2022).	

64	S.	Sibilio,	op.	cit.,	p.	519.	
65	Kanafani	a	déploré	le	retard	littéraire	palestinien	des	années	1960	et	1970,	tenant	le	gouvernement	

israélien	pour	responsable	d’avoir	érigé	un	«	siège	culturel	»	(ḥiṣār	ṯaqāfī)	autour	de	son	peuple	:	il	aurait	
isolé	 les	écrivain·es	du	 reste	des	 intellectuel·les	arabes	à	 travers	 l’imposition	de	 lourdes	 restrictions	en	
matière	de	publication	et	d’édition.	Ġ.	Kanafānī,	Adāb	al-muqāwama	fī	Filasṭīn	al-muḥtalla	1948-1966	(La	
littérature	de	la	résistance	en	Palestine	occupée	1948-1966),	Beyrouth,	Manšūrāt	Dār	al-Adāb,	1967,	p.	11.	

66	N.	Ḥabīb,	«	al-Taḥawwulāt	al-sīyāsīyya	wa-l-iǧtimā‘īyya	wa-l-ǧamālīyya	fī	l-riwāya	al-filasṭīnīyya	‘alā	
mašārif	 al-qarn	al-wāḥid	wa-l-‘ašrīn	»	 (Les	 transformations	politiques,	 sociales	 et	 esthétiques	du	 roman	
palestinien	à	 l’aube	du	XXIe	 siècle),	Tabayyun,	Vol.	2,	2012,	p.	157-158.	Disponible	à	 l’adresse	suivante	:	
https://tabayyun.dohainstitute.org/en/issue002/Pages/art09.aspx	(consulté	le	29	janvier	2022).	

67	S.	Sibilio,	op.	cit.,	p.	540,	543.	

https://tabayyun.dohainstitute.org/en/issue002/Pages/art08.aspx
https://tabayyun.dohainstitute.org/en/issue002/Pages/art09.aspx
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toute	nouvelle	génération,	qui	s’intéressent	principalement	au	monde	intérieur	de	leurs	

personnages,	le	discours	idéologique	semble	avoir	de	moins	en	moins	de	prise	:	les	rêves	

de	retour	et	de	libération	unissant	les	écrivain·es	du	passé	et	du	présent,	ainsi	que	de	la	

Palestine	historique	et	de	la	diaspora,	ont	été	mis	à	mal	par	la	désillusion	généralisée	et	

par	le	constat	amer	que	la	réalité	palestinienne	incarne	désormais	un	paradoxe	qui	résiste	

à	toute	forme	de	représentation	conventionnelle	ou	stéréotypée.68		

Dans	ses	ouvrages,	Huzama	Habayeb	se	consacre	précisément	à	ce	nouvel	ordinaire,	

alliant	le	privé	et	le	collectif	pour	pénétrer	les	subjectivités	féminines	de	ses	personnages,	

dans	 le	 sillage	 des	 grandes	 écrivaines	 qui	 l’ont	 précédée.69	 Partant	 de	 son	 vécu	

autobiographique,	les	histoires	qu’elle	raconte	tournent	toutes	autour	de	protagonistes	

fortes,	qui	incarnent	la	diversité	spatiale,	temporelle	et	sociale	des	expériences	d’exil	et	

de	marginalisation	connues	par	de	différentes	générations	de	Palestiniennes	dans	le	reste	

du	monde	arabe.	Il	s’agit	d’un	portrait	inédit	de	leur	quotidien,	libéré	du	vernis	opaque	

des	symboles	nationalistes	et	de	la	politique,	où	l’autrice	s’efforce	de	faire	jaillir	le	«	moi	»	

le	plus	profond	de	ces	femmes,	à	travers	des	techniques	d’introspection	variées	telles	que	

le	courant	de	conscience	ou	la	focalisation	interne.	Ses	récits	se	distinguent	notamment	

par	 leur	 rythme	 singulier,	 presque	 poétique,	 et	 l’emploi	 d’une	 langue	 extrêmement	

recherchée,	mais	aussi	par	leur	engagement	indirect	dans	la	cause	palestinienne.	Celui-ci	

surgit	de	la	persévérance	(ṣumūd)	des	gens	ordinaires	,	qui	poursuivent	leurs	aspirations	

et	leurs	désirs,	grands	ou	petits	qu’ils	soient,	malgré	les	injustices	liées	à	leur	condition.70	

Ces	 caractéristiques	 sont	 particulièrement	 évidentes	 dans	 son	 troisième	 et	 dernier	

roman,	Muḫmal	(Velours,	2016),71	avec	lequel	elle	remporte	la	Médaille	Naguib	Mahfouz	

pour	 la	 littérature	 en	 2017.72	 Le	 livre	 tourne	 autour	 du	 personnage	 de	Ḥawwā,73	 une	

femme	de	47	ans	née	et	élevée	dans	le	camp	de	réfugiés	de	Baq‘a,	en	Jordanie.	Il	se	déroule	

sur	une	journée	de	décembre	froide	et	pluvieuse,	où	un	narrateur	anonyme	suit	l’héroïne	

dans	ses	préparatifs	pour	se	remarier	avec	Munīr	et	quitter	enfin	cet	endroit	malheureux.	

À	chaque	étape	de	son	projet,	elle	passe	en	revue	un	souvenir	différent	du	passé,	qui	rompt	

	
68	Ibid.,	p.	544.	
69	D.	Gottesfeld,	«	A	Compass	for	the	Sunflower	»,	Hawwa,	Vol.	8,	3,	2010,	p	217-246,	p.	231.	
70	 R.	 Ashour	 et	 al.	 (dir.),	Arab	Women	Writers	:	 A	 Critical	 Reference	 Guide,	 1873-1999,	 Le	 Caire,	 The	

American	University	in	Cairo	Press,	2008,	p.	222.	
71	Ḥ.	Ḥabāyib,	Muḫmal	(Velours),	Amman-Beyrouth,	al-Mu’assasa	al-‘arabiya	li-l-dirāsāt	wa-l-našr,	2016.	
72	La	traduction	anglaise	du	roman	faite	par	Kay	Heikkinen	(Velvet,	Le	Caire	et	New-York,	Hoopoe,	2019)	

a	son	tour	remporté	le	Saif	Ghobash	Banipal	Prize	for	Arabic	Literature	in	Translation	de	2020.	
73	En	arabe	standard,	le	nom	de	la	protagoniste	devrait	être	translittéré	«	Ḥawwā’	»,	c’est-à-dire	avec	un	

hamza	final,	qui	tombe	cependant	dans	le	parler	palestinien	employé	dans	le	roman. 



	
	

	
	

	
204	

la	 chronologie	 linéaire	du	 roman	par	une	 longue	série	d’analepses.	Les	histoires	de	 sa	

famille,	de	son	enfance	et	de	sa	mentore	bien-aimée	Sitt	Qamar	–	une	couturière	d’origine	

syrienne	 qui	 l’a	 accueillie	 dans	 le	 «	monde	 glamour	»	 des	 femmes	 riches	 d’Amman	 –	

alternent	 ainsi	 avec	 les	 aperçus	des	vies	des	 autres	habitants	du	 camp.	Ce	dernier	 est	

décrit	avec	une	grande	précision	documentaire,	issue	du	travail	de	recherche	de	l’autrice.	

Déterminée	à	aller	au-delà	des	récits	glorieux	sur	les	camps	de	réfugiés	palestiniens,	où	

même	son	père	a	passé	sa	jeunesse,	Habayeb	a	voulu	observer	cette	réalité	de	ses	propres	

yeux,	s’installant	là-bas	pendant	quelques	semaines74	et	finissant	ensuite	par	récréer	un	

espace	fictionnel	de	défaite	et	misère,	où	aucune	fin	heureuse	n’est	autorisée.	

Comme	l’a	souligné	le	jury	du	prix	Naguib	Mahfouz,	son	livre	renouvelle	le	canon	de	

l’adab	 al-muḫayyamāt	 en	 montrant	 la	 vie	 dans	 les	 camps	 dans	 toute	 sa	 dureté	

déshumanisante.	 Cependant,	 il	 ne	 le	 fait	 pas	 à	 travers	 le	 prisme	 traditionnel	 du	

nationalisme,	 mais	 à	 travers	 le	 filtre	 d’une	 histoire	 d’amour	 tragique,	 relatée	 avec	

«	originalité,	 empathie	 et	 talent	».75	 Pour	 Rasheed	 El-Enany,	 le	 roman	 a	 le	 mérite	 de	

«	dévoiler	l’invisible	»,	racontant	la	réalité	de	ces	êtres	marginaux	qui	restent	à	l’arrière-

plan	de	 l’histoire,	«	unnoticed	and	unrecorded	»76	et	en	subissent	 les	conséquences	:	 les	

femmes	 déplacées.	 Tout	 comme	 Ḥawwā,	 elles	 sont	 soumises	 à	 un	 double	 fardeau	:	

survivre	 aux	 difficultés	matérielles	 de	 la	 vie	 dans	 le	 camp	de	 réfugiés	 lui-même,	 ainsi	

qu’aux	humiliations	imposées	par	la	société	patriarcale	et	abusive	qui	y	est	implantée.77	

Néanmoins,	même	si	Habayeb	se	concentre	sur	leur	univers	et	sur	les	petits	bonheurs	

quotidiens	qu’elles	parviennent	à	saisir	au	milieu	de	cette	répression,	son	œuvre	n’est	pas	

complétement	détachée	de	la	réalité	politique	vécue	par	l’ensemble	de	son	peuple.	En	fait,	

elle	 choisit	 de	 montrer	 les	 conséquences	 que	 le	 déplacement	 prolongé	 (protracted	

	
74	Sur	le	processus	de	préparation	à	l’écriture	du	roman	et	pour	voir	une	sélection	des	photos	prises	par	

Habayeb	dans	le	camp,	Cf.	A.	Smith,	«	'Writing	saved	me	from	my	demons,'	says	Palestinian	author	Huzama	
Habayeb	»,	 The	 Middle	 East	 Monitor,	 5/04/2021,	 disponible	 en	 ligne	 à	 l’adresse	 suivante	:	
https://www.middleeastmonitor.com/20210305-writing-saved-me-from-my-demons-says-palestinian-
author-huzama-habayeb/	(consulté	le	22	février	2022).	

75	 A.	 Salih,	 «	Palestinian	 Novelist	 Huzama	 Habayeb	 Awarded	 2017	 Naguib	 Mahfouz	 Medal	 for	
Literature	»,	 disponible	 en	 ligne	 à	 l’adresse	:	 https://www.aucegypt.edu/news/stories/palestinian-
novelist-huzama-habayeb-awarded-2017-naguib-mahfouz-medal-literature	(consulté	le	29	janvier	2022). 

76	Ibid.	
77	La	vie	des	réfugiées	palestiniennes	est	complexe	et	stratifiée,	ancrée	dans	les	contraintes	et	les	dictats	

d’une	culture	conservatrice	façonnée	par	la	résistance	à	l’occupation	militaire	israélienne	depuis	1948.	Cela	
continue	d’influencer	leur	existence	encore	aujourd’hui,	alors	qu’elles	sont	de	moins	en	moins	impliquées	
dans	la	lutte	armée	politique	(É.	Marteu,	«	Le	genre	dans	l’"Intifada	des	couteaux"	:	l’évolution	de	la	place	
des	femmes	dans	la	lutte	armée	palestinienne	»,	Confluences	Méditerranée,	Vol.	103,	4,	2017,	p.	59-50),	les	
exposant	à	une	double	violence	«	externe	»	et	«	interne	»,	«	publique	»	et	«	privée	».	Cf.	M.	Holt,	Women	&	
Conflict	in	the	Middle	East	:	Palestinian	Refugees,	Londres,	I.	B.	Tauris,	2013.	

https://www.middleeastmonitor.com/20210305-writing-saved-me-from-my-demons-says-palestinian-author-huzama-habayeb/
https://www.middleeastmonitor.com/20210305-writing-saved-me-from-my-demons-says-palestinian-author-huzama-habayeb/
https://www.aucegypt.edu/news/stories/palestinian-novelist-huzama-habayeb-awarded-2017-naguib-mahfouz-medal-literature
https://www.aucegypt.edu/news/stories/palestinian-novelist-huzama-habayeb-awarded-2017-naguib-mahfouz-medal-literature
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displacement)78	a	sur	la	vie	de	l’ensemble	des	réfugié·es,	en	explorant	les	dynamiques	de	

genre	au	sein	d’une	société	restée	figée	dans	l’intemporalité	de	l’espace	du	camp,	passé	

du	statut	d’abri	temporaire	à	celui	de	demeure	permanente	pour	d’innombrables	familles	

palestiniennes.	La	violence	subie	par	l’héroïne	du	roman,	d’abord	de	la	part	de	son	père	

puis	de	son	mari,	son	frère	et	son	fils,	incapables	d’évacuer	autrement	leurs	frustrations,	

est	 en	 fait	 une	 image	 miroir	 des	 abus	 connus	 par	 tous	 les	 habitant·es	 du	 camp,	

transfiguré·es	 par	 la	 précarité	 de	 leur	 existence.	 En	 retraçant	 l’histoire	 de	 Ḥawwā	 de	

l’enfance	jusqu’à	l’âge	adulte,	mais	aussi	celle	autant	difficile	des	hommes	et	des	femmes	

qui	 gravitent	 autour	 d’elle,	 Habayeb	 finit	 ainsi	 par	 mettre	 en	 scène	 le	 microcosme	

dysphorique	de	Baq‘a	sans	négliger	aucun	aspect	de	la	réalité	de	cette	prison	à	ciel	ouvert,	

où	règne	le	paradigme	agambien	de	la	«	vie	nue	»	(ḥayāt	‘āriya).79	

De	 cet	 environnement	hostile,	 chaotique,	 les	Palestinien·nes	 surgissent	 tels	que	des	

homines	sacri,	condamnés	à	un	destin	éternel	d’exclusion	et	d’exception.	Ce	sort	tire	«	sa	

légitimité	»	d’un	héritage	ahurissant	de	défaites,	qui	 les	éloigne	de	plus	en	plus	de	leur	

pays	perdu	et	rêvé.80	Dans	un	tel	cadre,	les	efforts	de	la	protagoniste	pour	«	s’évader	»	du	

camp	et	mener	une	forme	d’existence	normale	au-delà	de	ses	frontières	ne	pourront	être	

que	vains.	Dans	 la	 société	 conservatrice	où	elle	vit,	 son	honneur	 finit	 en	effet	par	être	

réduit	 à	 l’honneur	 du	 groupe	 des	 agnats	 auquel	 elle	 est	 attachée.81	 Coupable	 d’avoir	

profité	 de	 son	 bonheur	 au	 grand	 jour	 en	 rencontrant	 son	 amoureux	 sans	 chaperon,	

Ḥawwā	meurt	des	mains	de	son	propre	fils,	qui	l’abat	de	sang-froid	avant	que	son	cher	

Munīr	 ne	 vienne	 demander	 sa	main.	 Le	 roman	 se	 termine	 sur	 l’image	 de	 cet	 homme	

inconsolable	assis	sur	le	palier	de	la	maison	qui	était	censée	être	leur	nid	d’amour.	De	là,	

son	 regard	 rempli	 de	 larmes	 se	 promène	 sur	 les	 gens	 en	 quête	 d’abri	 par	 une	 pluie	

soudaine.	Cette	douleur	si	humaine,	si	intime,	est	l’une	des	émotions	sur	lesquelles	notre	

écrivaine	 se	 concentre	 davantage,	 en	 mettant	 de	 côté	 la	 ġurba	 qui	 avait	 dominé	 la	

première	 littérature	 de	 la	 diaspora,	 avec	 la	 nostalgie	 d’un	 pays	 que	 les	 nouvelles	

	
78	Le	HCR	définit	«	protracted	refugee	situations	»	celles	dans	lesquelles	au	moins	25	000	réfugiés	d’un	

même	pays	vivent	en	exil	depuis	plus	de	cinq	années	consécutives.	Les	réfugiés	dans	ces	conditions,	souligne	
l’organisation,	se	trouvent	souvent	piégés	dans	un	«	état	de	limbes	»	:	ils	ne	peuvent	rentrer	chez	eux	en	
toute	sécurité	et	n’ont	pas	non	plus	obtenu	un	permis	de	séjour	permanent	pour	rester	dans	un	autre	pays.	
Voir	le	dossier	«	Protracted	Refugee	Situations	Explained	»,	USA	for	UNHCR,	disponible	en	ligne	à	l’adresse	:	
https://www.unrefugees.org/news/protracted-refugee-situations-explained	(consulté	le	24	mai	2022).	

79	Ḥ.	Ḥabāyib,	op.	cit.,	2016,	p.	7.	
80	«	My	story	rises	up	on	a	lofty	tower	of	losses	and	derives	its	legitimacy	from	a	staggering	legacy	of	loss,	

and	more	loss	[…],	Velvet	came	to	me	in	the	form	of	a	sudden	assault	on	my	senses.	»	A.	Salih,	op.	cit.	
81	P.	Bourdieu,	Esquisse	d’une	théorie	de	la	pratique,	précédé	de	trois	études	d’ethnologie	kabyle,	Genève,	

Libraire	Droz,	1972,	p.	37.	

https://www.unrefugees.org/news/protracted-refugee-situations-explained
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générations	de	Palestinien·es	n’ont	 jamais	 vraiment	 connu.	 La	pluie	qui	 relie	 la	 fin	du	

roman	 à	 son	 début,	 lui	 donnant	 ainsi	 une	 structure	 circulaire,	 souligne	 le	 sentiment	

atavique	de	perte	qui	se	trouve	à	la	genèse	du	livre.	Dans	ce	chapitre,	nous	étudierons	la	

tentative	 de	 Habayeb	 d’assumer	 son	 identité	 de	 «	fille	 de	 réfugiés	»	 en	 analysant	 sa	

représentation	de	 l’espace	du	camp,	 la	manière	dont	elle	 l’oppose	à	 la	ville	et,	 surtout,	

comment	 elle	 parvient	 à	 faire	 de	 ce	 lieu	 une	 archive	 contemporaine	 de	 la	 souffrance	

d’abandon	 de	 son	 peuple.	 La	 mémoire	 du	 passé,	 qu’elle	 soit	 vécue	 ou	 simplement	

racontée,	 se	 heurte	 à	 un	 présent	 qui	 ne	 fait	 qu’ajouter	 ses	 blessures	 aux	 grands	

traumatismes	de	l’histoire	palestinienne.		

En	réponse	à	cette	dignité	humaine	bafouée,	l’imagination,	la	musique	de	Fayrouz82	et	

la	beauté	d’un	«	monde	féminin	»	 fait	de	cuisine,	parfums,	 tissus,	bijoux	bon	marché	et	

rêves	d’amour,	interviennent	comme	des	portes	de	sortie	du	malheur	quotidien,	devenant	

les	seuls	vrais	«	lieux	de	refuge	»	de	Ḥawwā,	de	plus	en	plus	déterminée	à	quitter	le	camp.	

	

2. Réfugié·es sans refuge : le camp, un nomos agambien 
	
Le	 camp	 de	 Baq‘a	 est	 le	 plus	 grand	 camp	 de	 réfugiés	 existant	 actuellement	 en	

Jordanie,83	suivi	par	celui	syrien	de	Za‘atari.84	À	la	différence	de	ce	dernier,	il	existe	depuis	

1968	et	ne	constitue	pas	une	agglomération	isolée,	se	trouvant	à	seulement	20	km	au	nord	

de	la	capitale,	avec	laquelle	est	connecté	par	le	système	de	transports	en	commun.	Avec	

les	autres	camps	UNRWA	de	Hettin,	Talbieh,	 Jarash,	Suf	et	al-Husn,85	 il	a	été	créé	pour	

accueillir	 les	 réfugiés	 palestiniens	 qui	 avaient	 reçu	 la	 nationalité	 jordanienne	 après	

	
82	Fayrouz,	«	turquoise	»,	est	le	nom	de	scène	de	la	Libanaise	Nuhād	Ḥaddād	(née	en	1934),	l’une	des	

deux	divas	de	la	musique	arabe	moderne	avec	Oum	Kalthoum	(Umm	Kulṯūm,	1898-1975).	Elle	est	célèbre	
pour	ses	chansons	d’amour	et	patriotisme,	ainsi	que	pour	son	engagement	dans	la	cause	palestinienne.		

83	 Voir	 la	 page	 «	Baqaa	 camp	»	 sur	 le	 site	 officiel	 de	 l’UNRWA,	 disponible	 à	 l’adresse	 suivante	:	
https://www.unrwa.org/where-we-work/jordan/baqaa-camp	(consulté	le	1er	février	2022).	

84	Voir	la	liste	des	camps	UNHCR	en	Jordanie,	sur	le	site	officiel	de	l’agence	(données	de	novembre	2021),	
disponible	à	l’adresse	:	https://www.unhcr.org/jo/refugee-camps	(consulté	le	1er	février	2022).	

85	Aujourd’hui,	le	nombre	total	de	camps	UNRWA	dans	le	pays	est	de	10	unités.	À	ceux	déjà	mentionnés,	
il	faut	également	ajouter	les	camps	de	Jabal	Al-Husayn,	Al-Zarqa,	Al-Wihdat	et	Irbid,	créés	immédiatement	
après	la	Nakba.	Pour	une	liste	exhaustive,	voir	la	page	de	l’UNRWA	en	Jordanie	sur	le	site	officiel	de	l’agence,	
disponible	 à	 l’adresse	:	 https://www.unrwa.org/where-we-work/jordan	 (consulté	 le	 1er	 février	 2022).	
Quatre	autres	camps	de	réfugiés	présents	sur	le	territoire	jordanien	sont	administrés	par	le	gouvernement	
central	du	Royaume	hachémite	et,	en	particulier,	par	le	Département	des	affaires	palestiniennes	:	ce	sont	
Al-Natheef,	 Ma‘daba,	 Hinniken	 (ou	 al-Amir	 Hassan)	 et	 al-Sukhneh	 (R.	 Farah,	 «	Crossing	 Boundaries	:	
Reconstruction	of	Palestinian	Identities	in	al-Baq’a	Refugee	Camp	in	Jordan	»,	en	R.	Bocco,	B.	Destremau,	J.	
Hannoyer	(dir.),	Palestine,	Palestiniens	:	territoire	national,	espaces	communautaires,	Les	Cahiers	du	Cermoc,	
7,	1997,	p.	261).	

https://www.unrwa.org/where-we-work/jordan/baqaa-camp
https://www.unhcr.org/jo/refugee-camps
https://www.unrwa.org/where-we-work/jordan
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l’annexion	de	la	Cisjordanie	au	Royaume	Hachémite	nouvellement	fondé	(1951).86	Baq‘a	

a	été	ainsi	conçu	comme	une	agglomération	urbaine	à	part	entière,	visant	à	assimiler	ces	

nouveaux	 segments	 de	 la	 population	 au	 tissu	 social	 jordanien.	 Cependant,	 après	 les	

événements	tragiques	du	Septembre	noir,87	la	politique	d’intégration	du	gouvernement	a	

fait	place	à	une	véritable	stratégie	de	ségrégation,	indirectement	favorisée	par	l’agence	

onusienne,	qui	a	mis	en	œuvre	un	certain	nombre	de	pratiques	administratives	visant	à	

contrôler	la	vie	des	réfugié·es	et	l’acheminement	des	aides	internationales.88	Le	résultat	a	

été	de	 faire	passer	ces	gens	de	«	réfugiés	révoltés	et	 imprédictibles	»	à	une	population	

docile	 et	 dépendante	du	 soutient	 humanitaire,	 en	 remplaçant	de	 facto	 l’État	 jordanien	

dans	l’exercice	de	son	biopouvoir.89	Depuis	lors,	les	camps	de	réfugiés	palestiniens	n’ont	

jamais	cessé	d’être	des	lieux	ambigus,	caractérisés	par	des	frontières	poreuses,	ainsi	que	

par	la	condition	hybride	de	leurs	habitants	:	des	«	citoyens-réfugiés	»	qui	sont	passés	du	

statut	 d’occupants	 temporaires	 à	 celui	 de	 résidents	 permanents	 d’espaces	 délabrés	 et	

précaires.90	 Cette	 exceptionnalité	 juridico-temporelle	 les	 démarque	 des	 centres	 de	

détention	 pour	 migrants	 ou	 des	 hot-spots	 évoqués	 par	 les	 romans	 analysés	 dans	 la	

première	 partie	 de	 la	 thèse.	 La	 représentation	 fictionnelle	 de	 ces	 espaces-là,	 bien	

qu’insistant	 sur	 leur	 caractère	d’urgence	et	 les	 violations	des	droits	de	 l’homme	qu’ils	

facilitent,	reste	en	fait	limitée	à	la	nature	éphémère	de	cette	expérience,	alors	que,	dans	le	

cas	palestinien,	nous	sommes	plutôt	confrontés	à	la	pérennisation	de	l’état	d’exception	

relevé	par	Agamben	à	propos	du	nomos	du	camp	:	

	

Ce	qui	s’est	produit	dans	les	camps	[d’extermination	nazis]	dépasse	à	tel	point	le	concept	

juridique	de	crime	qu’en	général	on	oublie	tout	simplement	de	considérer	la	structure	

juridico-politique	 spécifique	 dans	 laquelle	 ces	 événements	 se	 sont	 produits.	 Le	 camp	

	
86	 L.	 Achilli,	 «	Disengagement	 from	 politics	:	 Nationalism,	 political	 identity,	 and	 the	 everyday	 in	 a	

Palestinian	refugee	camp	in	Jordan	»,	Critique	of	Anthropology,	Vol.	34,	2014,	p.	238.		
87	À	la	fin	des	années	1960,	le	Fatah,	faction	de	l’Organisation	de	libération	de	la	Palestine	(OLP)	dirigée	

par	Yasser	Arafat,	installe	en	Jordanie	un	véritable	«	État	dans	l’État	»	:	les	camps	de	réfugiés	deviennent	
des	quartiers	généraux	pour	les	fedayin	(groupes	de	combattants	armés	palestiniens),	qui	effectuent	leurs	
raids	 et	 attaques	 contre	 Israël	 en	 contournant	 l’autorité	 jordanienne,	 avec	 laquelle	 ils	 refusent	 tout	
compromis.	Le	mot	muḫayyam	 (camp)	devient	 synonyme	de	mu‘askar	 (camp	d’entraînement	militaire).	
Pour	restaurer	 le	rôle	de	 la	monarchie,	 le	17	septembre	1970,	 le	roi	Hussein	ben	Talal	 lance	son	armée	
contre	les	camps	d’Amman.	Les	fedayin	résistent	pendant	dix	jours	mais	finissent	par	cesser	le	combat	sur	
injonction	de	la	Ligue	arabe.	Le	bilan	des	victimes	civiles	est	estimé	à	3 000	morts	et	10 000	blessés.	Sur	ce	
point,	Cf.	O.	Carré,	Septembre	noir	:	Refus	arabe	de	la	résistance	palestinienne,	Paris,	Éditions	Complexe,	1981.	

88	 L.	Achilli,	 L.	Oesch,	 «	Des	 espaces	d’ambiguïté	:	 les	 camps	de	 réfugiés	palestiniens	 en	 Jordanie	»,	A	
contrario,	Vol.	23,	2,	2016,	p.	20-21.	

89	Ibid.,	p.	21.	
90	Ibid.	
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n’est	que	le	lieu	où	s’est	réalisée	la	conditio	inhumana	la	plus	absolue	qui	ait	jamais	existé	

sur	 terre,	 […]	 la	structure	dans	 laquelle	se	réalise	durablement	 l’état	d’exception	 […],	

c’est-à-dire	 le	principe	selon	 lequel	«	 tout	est	possible	».	 […]	Le	camp	est	 l’espace	qui	

s’ouvre	quand	l’état	d’exception	commence	à	devenir	la	règle.	L’état	d’exception,	qui	était	

essentiellement	 une	 suspension	 temporelle	 du	 système,	 y	 acquiert	 maintenant	 une	

organisation	spatiale	permanente	qui,	en	tant	que	telle,	reste	pourtant	constamment	en	

dehors	du	système	normal.91	

	

L’autrice	de	Muḫmal	met	précisément	en	évidence	ce	paradoxe	d’exceptionnalisme,	en	

insistant	 sur	 la	manière	 dont	 le	 camp	 palestinien,	 comme	 le	modèle	 nazi	 indiqué	 par	

Agamben,	 est	 non	 seulement	 «	l’espace	 biopolitique	 le	 plus	 absolu	 qui	 ait	 jamais	 été	

réalisé	»,92	mais	aussi	un	véritable	«	ghetto	»	où	le	Pouvoir	qui	l’a	établi	n’a	en	face	de	lui	

que	«	la	pure	vie	biologique	»	de	ses	occupants,	sans	aucune	médiation.93	C’est	sur	ce	point	

qu’elle	se	concentre,	choisissant	d’éliminer	de	son	récit	toutes	les	forces	extérieures	au	

camp	et	de	rendre	implicite	la	critique	du	système	humanitaire	international,	que	nous	

verrons	en	revanche	être	très	présente	dans	le	roman	de	Yassin	Hassan	faisant	l’objet	du	

chapitre	prochain.	Pour	Habayeb,	qui	reprend	plusieurs	topoï	de	la	littérature	des	camps	

de	la	«	tradition	occidentale	»,94	cet	endroit	est	essentiellement	une	«	enclave	tachant	la	

cartographie	 urbaine	»,95	 soumise	 aux	 dynamiques	 de	 violence	 interne	 dérivant	 des	

clivages	socio-économiques	qui	lui	sont	propres96	et	même	exsudent	de	sa	topographie	: 

	
91	G.	Agamben,	op.	cit.,	1995,	p.	179,	182-183.	
92	Ibid.,	p.	184.	
93	Ibid.	Pour	des	études	appliquant	spécifiquement	le	modèle	agambien	au	cas	palestinien,	voir,	entre	

autres	:	I.	Feldman,	«	What	is	a	Camp	?	Legitimate	Refugee	Lives	in	Spaces	of	Long-Term	Displacement	»,	
Geoforum,	Vol.	66,	2015	p.	244-252	;	S.	Hanafi,	«	Palestinian	Refugee	Camps	in	the	Palestinian	Territory	:	
Territory	of	Exception	and	Locus	of	Resistance	»	en	A.	Ophir,	M.	Givoni,	S.	Hanafi	(dir.),	The	power	of	inclusive	
exclusion.	Anatomy	of	Israeli	Rule	 in	the	Occupied	Palestinian	Territories,	New	York,	Zone	Books,	2009,	p.	
495-517	;	A.	Ramadan,	«	Destroying	Nahr	el-Bared	:	sovereignty	and	urbicide	in	the	space	of	exception	»,	
Political	 Geography,	 Vol.	 28,	 3,	 2009,	 p.	 153-163	;	 J.	 Huysmans,	 «	The	 jargon	 of	 exception	 –	 on	 Schmitt,	
Agamben	and	the	absence	of	political	society	»,	International	Political	Sociology,	Vol.	2,	2008,	p.	165-183.	

94	Le	genre	de	la	littérature	de	camp	de	la	tradition	occidentale,	qui	s’est	développé	à	la	suite	des	crimes	
nazis,	est	assez	vaste	et	englobe	à	la	fois	les	œuvres	écrites	à	l’intérieur	des	camps,	par	les	prisonniers	et	les	
fonctionnaires,	et	celles	créées	à	 l’extérieur.	Ces	dernières	prennent	 la	 forme	aussi	bien	de	témoignages	
post-camp	que	d’œuvres	qui	traitent	simplement	de	ce	thème	ou	des	vicissitudes	qui	y	sont	liées,	comme	
dans	le	cas	de	Habayeb,	qui	n’a	pas	vécu	l’expérience	du	camp	sur	sa	propre	peau.	Ce	genre,	qui	a	aujourd’hui	
dépassé	 les	 limites	du	monde	occidental,	englobe	de	nombreuses	autres	expériences	d’internement,	des	
goulags	 soviétiques	 aux	 camps	 de	 concentration	 coloniaux.	 Cependant,	 ces	 différentes	 expériences	
semblent	unies	par	plusieurs	thèmes	récurrents,	tels	que	la	représentation	du	camp	comme	«	anus	mundi	»	:	
un	lieu	de	négation	de	l’humanité,	voire	de	la	vie	biologique	elle-même,	où	l’existence	est	perpétuellement	
suspendue	 dans	 une	 «	temporarité	»	 incessante,	 jusqu’à	 l’arrivée	 de	 la	 mort.	 Cf.	 A.	 Morawiec,	 «	Camp	
Literature.	Introduction	»,	Acta	Universitatis	Lodziensis-Folia	Litteraria	Polonica,	Vol.	46,	8,	2017,	p.	5-21.	

95	Voir	encore	notre	entretien,	p.	485.	
96	En	2013,	Baq‘a	accueillait	près	d’un	tiers	(28	%)	de	l’ensemble	des	réfugié·es	des	dix	camps	UNRWA	

de	 Jordanie,	 répartis	dans	 les	7000	unités	de	 logement	présentes	 sur	 son	 territoire.	 Chaque	habitation,	
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Les	 murs	 des	 maisons,	 qui	 portent	 la	 marque	 de	 la	 misère,	 de	 la	 pauvreté,	 du	

surpeuplement	et	des	écrits	inarticulés	et	injurieux	de	l’époque,	exhalent	l’odeur	d’une	

vie	 vaincue	 et	 d’êtres	 humains	 fatigués,	 livrés	 aux	 vicissitudes	 de	 leurs	 jours.	 Autant	

qu’elle	 le	peut,	[Ḥawwā]	évite	de	se	promener	dans	les	ruelles	 les	plus	étroites	où	les	

odeurs	de	la	fatigue	et	de	l’oppression	s’entrechoquent	avec	celles	de	l’huile	de	friture,	

épuisée	par	l’usage	répété.98		

	

Dans	 cet	 environnement	 respirant	 le	malaise,	 espace	 étouffant	 et	 claustrophobe	 où	

l’être	humain	a	«	la	sensation	d’être	enfermé	[même]	à	l’extérieur	»99	de	ses	bâtiments	en	

ruine,	la	vie	de	notre	héroïne	ne	peut	qu’être	vouée	au	malheur	depuis	son	plus	jeune	âge.	

Grâce	à	ses	premiers	flashbacks,	nous	découvrons	immédiatement	que	son	père	Mūsā	est	

un	maçon	costaud	et	violent,	craint	par	toute	la	famille.	Ḥawwā	est	la	troisième	de	ses	six	

enfants,	mais	en	raison	de	son	physique	tout	aussi	robuste	et	à	son	caractère	doux,	elle	

commence	bientôt	à	s’occuper	du	reste	de	ses	frères	et	sœurs,	comme	une	deuxième	mère.	

Elle	 se	 consacre	 surtout	 à	 la	 petite	 Ḍuḥā,	 qu’une	 maladie	 finit	 par	 emporter	

prématurément,	mais	aussi	à	‘Āyyid,	fragile	et	craintif.	Ḥawwā	veille	à	ce	qu’il	ne	fasse	pas	

pipi	au	 lit	 et	 le	protège	de	 son	père,	 encaissant	 les	 coups	qui	 lui	 sont	portés	pour	 son	

manque	de	virilité.	À	l’âge	de	huit	ans,	ses	premières	règles	la	catapultent	soudainement	

dans	 le	 monde	 des	 femmes	 et	 des	 abus	 sexuels	 qu’elles	 subissent.100	 Après	 avoir	

découvert	que	son	père	la	viole	régulièrement,	sa	mère	Rābi‘a	et	sa	grand-mère	Nāyifa	la	

forcent	 à	 se	 marier,	 essayant	 ainsi	 de	 contenir	 les	 attentions	 de	 Mūsā	 et	 des	 autres	

	
mesurant	entre	90	m2	et	150	m2,	est	occupée	aujourd’hui	par	une	famille	moyenne	de	6	personnes.	Seuls	
47%	de	la	population	ont	suivi	un	enseignement	secondaire.	L’électricité	n’est	pas	toujours	garantie	et	les	
ordures	s’accumulent	dans	les	rues.	La	pauvreté	et	le	taux	de	chômage	élevé	sont	les	défis	majeurs	auxquels	
sont	confrontés	les	résidents	dont	32	%	ont	un	revenu	inférieur	au	seuil	de	pauvreté	national	jordanien.	Cf.	
J.	Alnsour,	J.	Meaton,	«	Housing	conditions	in	Palestinian	refugee	camps,	Jordan	»,	Cities,	Vol.	36,	2014,	p.	65-
73.	

97	Ḥ.	Ḥabāyib,	op.	cit.,	2016,	p.	31. 
98	Les	traductions	des	extraits	du	roman	relèvent	de	notre	responsabilité,	sauf	indication	contraire.	
99	G.	Bachelard,	op.	cit.,	1961,	p.	241.	
100	 Dès	 années	 1980,	 des	 nombreuses	 recherches	 académiques	 soulignent	 que	 les	 femmes	 dans	 les	

camps	de	réfugiés	sont	plus	exposées	aux	risques	de	violence	de	genre	et,	en	particulier,	aux	abus	sexuels	
ainsi	qu’aux	mariages	précoces.	Voir	à	cet	égard	l’ouvrage	collectif	S.	Buckley-Zistel,	U.	Krause	(dir.),	Gender,	
Violence,	Refugees,	New	York	et	Oxford,	Berghahn,	Forced	Migration,	Vol.	37,	2017.	
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hommes	 sur	 son	 corps	provocant	:	 à	 seulement	 treize	 ans,	 elle	 a	 en	 effet	 une	poitrine	

énorme	et	une	taille	de	guêpe.101	C’est	l’un	de	rares	actes	protecteurs	que	les	deux	femmes	

accomplissent	 envers	 la	 fillette,	 vis-à-vis	 de	 laquelle	 elles	 ne	 montreront	 jamais	 une	

attitude	 maternelle,	 au	 contraire	 de	 Sitt	 Qamar,	 auprès	 de	 qui	 Ḥawwā	 commence	 à	

travailler	très	jeune.	

La	couturière	aimable	et	affectueuse	qui	la	prend	sous	son	aile	vit	néanmoins	en	dehors	

du	 camp,	 ce	 qui	 permet	 à	Habayeb	 de	 créer	 des	 véritables	 correspondances	 entre	 les	

espaces	et	les	personnages	de	son	roman,	dont	les	caractéristiques	s’opposent.	Si,	au-delà	

de	Baq‘a,	il	existe	un	univers	lumineux,	fait	de	beauté,	de	légèreté	et	de	possibilités,	où	les	

êtres	humains	ont	tous	des	qualités	positives	aux	yeux	de	la	protagoniste,	à	l’intérieur	de	

ses	 frontières,	en	revanche,	 les	gens	sont	en	proie	à	une	 tristesse	perpétuelle	et	à	une	

colère	 refoulée,	 aveugle,	 prête	 à	 exploser.	 La	 vie	 ici	 est	 réduite	 à	 sa	 nature	 la	 plus	

primordiale,	 chaotique	 et	 bestiale.	 Le	 choix	 de	 l’autrice	 d’utiliser	 une	 voix	 narrative	

externe	 et	 omnisciente	 nous	 aide	 à	 observer	 ces	 dynamiques	 avec	 le	 détachement	

nécessaire	pour	les	replacer	dans	leur	contexte	socio-politique,	en	donnant	à	la	waḥša102	

des	personnages	une	origine	historique	bien	précise,	comme	dans	le	cas	de	la	grand-mère	

de	notre	protagoniste	au	moment	de	son	décès	:		

	

 ةف0ان سفن تÇكنا دقل .لخادلا نم ةمشهم تناx اهنإف ،ضرلأا �ع اهل موي رخآ TUح ةع5نمو ة5تع تناx نÕو ةف0ان ن¨ل

�)
c امامت تقحس�ا مث ،ةعرافلا م5خم

�
 �)

c ت ام تشاعف ،ةعق?لا م5خم?(U و ،ة?ضاغ ،ةمقان ةأرما اهرمع نم¤Ì103.ةس 

	

Néanmoins,	même	si	Nāyifa	a	été	tyrannique	jusqu’à	son	dernier	jour	sur	terre,	elle	

était	brisée	à	l’intérieur.	Son	âme	s’était	brisée	dans	le	camp	de	Fār‘a,104	puis	elle	a	été	

complètement	écrasée	dans	le	camp	de	Baq‘a.	Elle	a	vécu	le	reste	de	sa	vie	comme	une	

femme	revancharde,	colérique	et	vicieuse.		

	

	
101	Ḥ.	Ḥabāyib,	op.	cit.,	2016,	p.	43.	«	. ةماخضلا O¾رفم اهييدث ل�اقم )'غصلا يرئادلا اه½خ ترهظ 	»	
102	 Pour	 une	 définition	 de	 ce	 terme,	 veuillez-vous	 référer	 à	 l’introduction	 de	 la	 thèse.	 Une	 analyse	

approfondie	de	ce	topos	littéraire	arabe	et	de	ses	implications	sera	présentée	au	chapitre	cinq.	
103	Ḥ.	Ḥabāyib,	op.	cit.,	2016,	p.	120	
104	Fār‘a	est	l’un	des	19	camps	UNRWA	présents	en	Cisjordanie,	situé	dans	une	zone	rurale	à	17	km	au	

nord-est	 de	Naplouse.	 Puisqu’il	 s’agit	 d’un	 environnement	 très	 isolé,	 qui	manque	 de	 plusieurs	 services	
essentiels	pour	ses	habitants	encore	aujourd’hui,	il	n’est	pas	surprenant	que	Habayeb	insiste	sur	l’impact	
dévastateur	qu’il	a	eu	sur	l’esprit	de	Nāyifa.	Voir	à	cet	égard	la	description	du	camp	sur	le	site	de	l’agence,	
disponible	 à	 l’adresse	:	 https://www.unrwa.org/where-we-work/west-bank/fara-camp	 (consulté	 le	 8	
février	2022).	

https://www.unrwa.org/where-we-work/west-bank/fara-camp
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Naẓmī,	 le	 marié	 choisi	 pour	 Ḥawwā	 à	 seize	 ans,	 est	 notamment	 présenté	 comme	

l’archétype	de	cette	dégradation,	à	 travers	une	série	de	descriptions	qui	 contribuent	à	

provoquer	de	jugements	de	valeur	chez	le	Lecteur.	«	Bête	comme	ses	pieds	»	(naqṣ	‘aqlhu),	

il	 est	 même	 surnommé	 «	l’animal	»	 (ḥayawān)	 par	 les	 gens.105	 De	 huit	 ans	 son	 aîné,	

l’homme	 qui	 la	 répugne	 est	 boucher	 au	 marché,	 où	 il	 s’est	 fait	 une	 «	réputation	»	 en	

effrayant	les	enfants	et	en	molestant	les	jeunes	femmes.	Une	caractéristique	particulière	

de	 l’écriture	 de	 Habayeb	 est,	 du	 reste,	 qu’elle	 se	 concentre	 non	 seulement	 sur	 la	

description	du	 corps	des	 femmes,	mais	 aussi	 sur	 le	 regard	masculin	prédateur	qui	 s’y	

pose.106	Leur	mariage	ne	fait	que	plonger	l’héroïne	dans	un	enfer	encore	plus	sombre.	En	

plus	des	viols	répétés,	entraînant	six	grossesses,	dont	la	première	est	interrompue	par	les	

coups	de	pied	de	Naẓmī,	 celui-ci	oblige	Ḥawwā	à	vivre	dans	un	 total	dénuement,	 à	 lui	

remettre	 une	 bonne	 partie	 de	 l’argent	 qu’elle	 gagne	 avec	 Sitt	 Qamar	 et	 à	 coudre	

gratuitement	des	vêtements	pour	ses	sœurs,	maussades	et	sans	aucun	sens	de	l’élégance.	

Leur	«	maison	»	est	un	ancien	poulailler	en	ruine	au-dessous	du	niveau	de	la	rue.	Naẓmī	

est	si	avare	qu’il	leur	a	acheté	un	matelas	d’occasion,	plein	d’insectes	qui	torturent	la	peau	

d’Ḥawwā	et	qu’il	refuse	de	changer,	malgré	ses	demandes	de	plus	en	plus	insistantes.	Un	

jour,	exaspérée,	elle	prend	un	couteau	de	cuisine	et	s’attaque	au	matelas,	 le	détruisant	

pour	en	faire	ensuite	un	feu	de	paraffine	que	des	dizaines	d’enfants	du	camp	se	précipitent	

à	 regarder,	 intrigués	 et	 excités	 par	 ce	 spectacle.	 Cette	 image	 renvoie	 à	 la	 notion	 de	

«	monstruosité	 amusante	»	 qui	 forme	 le	 corps	 du	 «	réalisme	 grotesque	»	 de	 Bakhtine,	

dans	son	interprétation	de	la	culture	comique	populaire.107	L’absurdité	dissonante	de	la	

scène108	 est	 décrite	 en	 détail	 par	 Habayeb,	 qui	montre	 grâce	 à	 l’objectivité	 du	 rire109	

comment	 un	 désir	 soudain	 de	 vengeance	 jaillit	 dans	 l’esprit	 de	 cette	 douce	 fille,	 la	

transformant	en	une	femme	furieuse,	assoiffée	de	justice	et	consciente	de	sa	propre	force.	

Pour	célébrer	l’événement,	Ḥawwā	prend	un	bain	chaud,	se	frottant	avec	le	célèbre	savon	

	
105	Ḥ.	Ḥabāyib,	op.	cit.,	2016,	p.	74.	
106	D.	Gottesfeld,	«	'Oh,	the	Happy	Queen’	:	On	Feminization	and	Humour	in	Ḥuzāmah	Ḥabāyib’s	Novel,	

Qabl	an	tanām	al-malikah	»,	Middle	Eastern	Studies,	Vol.	50,	5,	2014,	p.	720-736,	p.	721.	
107	M.	Bakhtine,	op.	cit.,	1970,	p.	27-28.	
108	Dorit	Gottesfeld	a	analysé	l’usage	du	comique	et	de	la	satire	fait	par	Huzama	Habayeb	en	se	penchant	

sur	le	roman	Qabl	an	tanām	al-malika.	Pour	la	chercheuse,	sa	singularité	et	son	innovation	résident	dans	le	
fait	qu’elle	«	féminise	l’humour	»,	aidant	ainsi	les	femmes	à	exprimer	leurs	points	de	vue,	leurs	pulsions	et	
leurs	passions	cachées,	dans	une	perspective	de	critique	sociale	(D.	Gottsfelf,	op.	cit.,	2014,	p.	271).	

109	 Dans	 la	 tradition	 de	 la	 littérature	 européenne	 des	 camps,	 le	 comique	 est	 utilisé	 pour	 créer	 une	
distance	réflexive	au	sein	du	public	des	lecteurs	et	lectrices,	ainsi	que	pour	relâcher	la	tension	dramatique	
par	ce	que	Bakhtine	a	décrit	comme	un	«	rire	libérateur	»	(M.	Bakhtine,	op.	cit.,	1970,	p.	94).	Pour	plus	de	
détails	sur	le	thème,	voir	:	T.	Sucharski,	«	How	to	describe	“the	world	of	colossal	absurd”	?	On	the	grotesque	
in	Gulag	literature	»,	Acta	Universitatis	Lodziensis-Folia	Litteraria	Polonica,	Vol.	46,	8,	2017,	p.	87-111.	
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de	Naplouse,110	puis	prépare	des	foies	de	mouton	à	la	poêle	en	attendant	avec	impatience	

l’arrivée	de	son	mari,	comme	dans	un	rituel	sacré.	Sa	réaction	est	évidemment	brutale,	

mais	elle	ne	pousse	pas	un	seul	cri,	subissant	les	coups	de	Naẓmī	en	silence	et	avec	un	

regard	absent	qui	d’abord	 le	déconcerte	et	ensuite	 le	 terrifie	:111	 le	 corps	et	 l’esprit	de	

Ḥawwā	se	séparent,	la	projetant	dans	un	état	de	«	torpeur	dissociée	»	où	elle	se	réfugiera	

pour	le	reste	de	sa	vie,	comme	nous	aurons	l’occasion	de	le	voir	plus	loin.	Si	la	dissociation	

du	 soi,	 que	 Freud	 désignait	 par	 «	Spaltung	»,	 est	 effectivement	 l’une	 des	 principales	

conséquences	d’un	traumatisme	selon	Pierre	Janet,112	dans	ce	roman,	ce	processus	n’est	

pas	présenté	comme	une	pathologie	psychiatrique,	mais	plutôt	comme	une	stratégie	de	

résilience	:	s’isoler	du	monde	extérieur	devient	un	moyen	de	défense.113	

À	l’intérieur	de	cette	maison	infernale,	les	filles	de	notre	héroïne	sont	sa	seule	source	

de	 joie.	 Pourtant,	 en	 grandissant,	 les	 quatre	 s’éloignent	 de	 plus	 en	 plus	 de	 leur	mère,	

jusqu’à	ce	qu’elles	se	marient	et	quittent	le	camp.	L’aînée,	Āya,	est	celle	qui	lui	donne	le	

plus	de	fil	à	retordre	:	elle	défie	constamment	son	père	qui	la	punit	en	la	battant,	elle	et	

Ḥawwā.	À	chaque	fois	qu’il	s’en	prend	à	sa	mère,	elle	reste	impassible,	montrant	un	égal	

mépris	pour	ses	deux	parents,	coupables	de	l’avoir	mise	au	monde	dans	«	cet	endroit	haï	

par	Dieu	».114	Baq‘a	a	fini	par	l’endurcir,	malgré	les	efforts	de	sa	mère	pour	préserver	son	

innocence,115	et	 l’indifférence	est	devenu	le	seul	moyen	pour	elle	de	survivre	au	camp.	

Mais	contrairement	à	Hawwa,	qui	conserve	son	empathie	tout	au	long	du	roman,	la	fille	

semble	la	perdre	dès	son	plus	jeune	âge,	déterminée	à	éviter	toute	forme	de	souffrance	

psychologique	par	un	processus	d’auto-exclusion	de	l’univers	de	l’affection	:	

	

	
110	Le	savon	de	Naplouse	 fait	partie	du	patrimoine	culturel	palestinien	et	est	donc	un	symbole	de	 la	

mémoire	de	sa	terre.	La	référence	ici,	et	dans	d’autres	passages	du	roman,	n’est	donc	pas	accidentelle,	mais	
incarne	l’un	des	clins	d’œil	que	Habayeb	fait	à	l’identité	palestinienne	des	personnages	de	Muḫmal.	Cf.	V.	
Bontemps,	 «	L’industrie	 du	 savon	 à	 Naplouse	:	mémoire	 et	 identité	 locale	»,	 en	 D.	Meulemans	 (dir.)	 La	
mémoire,	outil	et	objet	de	connaissance,	Paris,	Aux	forges	de	Vulcain,	2009,	p.	213-235.		

اهنأ 	111 فIك  بعوتس�  مل  شÁÂشÀلا . لحم  بعرلا  لح  مث  امهنا±م . نم  ناحزحdN'ت  هIلع ، لا  Ǹ)ت¼Áصم  اوح  NO{يع  ىري  وهو  اشوشم  ÄOظن  اد�  » 
» .فاخت لقلأا rع وأ ،عجوتت مل   

Ḥ.	Ḥabāyib,	op.	cit.,	2016,	p.	86.	
112	Voir	l’entrée	«	Trauma,	Definitions	of	»	en	C.	R.	Figley,	op.	cit.,	2012.	
113	M.	Beiser,	«	Personal	and	Social	Forms	of	Resilience	:	Research	with	Southeast	Asian	and	Sri	Lankan	

Tamil	Refugees	in	Canada	»	en	L.	Simich,	L.	Andermann	(dir.),	Refuge	and	Resilience.	Promoting	Resilience	
and	Mental	Health	among	Resettled	Refugees	and	Forced	Migrants,	New	York	&	Londres,	Springer,	2014,	p.	
76.	

114	Ḥ.	Ḥabāyib,	op.	cit.,	2016,	p.	127	 . « نشعن هنلأ   G؛اههرك نا?   È نأ حجرلأا  rع  ل�  ]…[  » 
115	Ibid.,	p.	196.	 . « اعفن

:
دجت  مل  اهن�يلتو  اهحور  ة��طتل  :اوح  تلاواحم  ل?و  ةلفط . تنا?  ذنم  تفج  اهحور  ةIساق . ةGآ  تنا?  » 
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 نأ ملؤم ح³ضوب ىرت تناx �اوح ن¨ل .مطحتت مل اهنأx ة0آ تضهن ،ا�هنم ،ضرلأا �ع ا5عادتم ،اهنم �cظن غ3ف اذإ TUح

اموي Ûبت تناx اهتÅبا حور نم ةفقش
�

 116.اهنع ة0آ اهح\Èت (_°ح TUح ،ة0لآ ة5ناط; اوح تلظ ،كلذ عمو .موي دع; 

	

Même	quand	Naẓmī	en	avait	fini	avec	elle	et	s’effondrait	au	sol	épuisé,	Āya	se	relevait	

comme	 si	 elle	 n’avait	 pas	 été	 brisée.	 Et	 pourtant,	 Ḥawwā	 voyait	 avec	 une	 clarté	

douloureuse	que	l’âme	de	sa	fille	se	mutilait	jour	après	jour.	Malgré	cela,	elle	resta	une	

douce	couverture117	pour	Āya.	Même	quand	celle-ci	la	repoussait.		

	

D’une	certaine	façon,	cette	image	métaphorique	de	la	«	couverture	»	semble	rappeler	

le	verset	187	de	la	Sourate	de	la	Vache	(sūrat	al-Baqara),	dans	laquelle	le	Coran	invite	les	

hommes	 et	 les	 femmes	 mariés	 à	 être	 chacun	 un	 «	vêtement	»	 (libās)	 pour	 l’autre.	 Le	

précepte	coranique	n’est	cependant	pas	respecté	dans	«	la	vie	nue	»	du	camp,	ou	du	moins	

pas	 dans	 la	 vie	 conjugale	 de	 Ḥawwā,	 qui	 consacre	 au	 contraire	 l’intégralité	 de	 ses	

attentions	 à	 ses	 filles	 et,	 en	 particulier,	 à	 Āya.	 L’«	éthique	 du	 soin	»	 à	 laquelle	 font	

référence	 des	 philosophes	 comme	 Adriana	 Cavarero118	 ou,	 encore	 une	 fois,	 Judith	

Butler,119	 et	qui	 s’exprime	dans	 l’altruisme	de	notre	héroïne,	 est	donc	une	manière	de	

convertir	 sa	 vulnérabilité	 en	 source	 de	 résilience.	 Une	 transformation	 qui	 complexifie	

l’iconographie	stéréotypée	et	transculturelle	de	la	«	mère	oblative	»,	en	lui	attribuant	de	

«	nouvelles	significations	potentielles	»	(frames	of	meaning)120	au	sein	de	l’histoire.		

Bien	que	l’autrice	n’ait	pas	cette	intention	manifeste,121	les	liens	entre	le	personnage	

de	Ḥawwā	et	le	sens	de	son	prénom,	Ève,	deviennent	de	plus	en	plus	évidents	au	fur	et	à	

mesure	que	le	récit	progresse	:	la	«	première	femme	»	est	considérée	comme	«	la	mère	de	

l’humanité	»	dans	la	tradition	arabo-islamique,122	tout	comme	notre	héroïne	remplit	avec	

dévouement	le	rôle	de	soin	et	de	protection	régulièrement	associé	à	la	figure	maternelle	

	
116	Ibid.,	p.	198.	
117	Le	mot	«	baṭāniya	»	désigne	les	couvertures	épaisses	à	motifs	variables	couramment	utilisées	dans	le	

monde	 arabe.	 Nous	 avons	 ajouté	 l’adjectif	 «	douce	»	 à	 «	couverture	»,	 pour	 souligner	 le	 caractère	
enveloppant	du	tissu	et	la	chaleur	rassurante	qu’il	dégage,	comme	l’étreinte	d’une	mère.		

118	Cf.	A.	Cavarero,	«	Scenes	of	inclination	»	en	T.	J.	Huzar,	C.	Woodford	(dir.),	Toward	a	Feminist	Ethics	of	
Nonviolence,	New	York,	Fordham	University	Press,	2021,	p.	33-45.	

119	Cf.	J.	Butler,	«	Bodies	That	Still	Matter	»	en	A.	Halsema,	K.	Kwastek	et	R.	van	den	Oever	(dir.),	Bodies	
That	Still	Matter	:	Resonances	of	the	Work	of	Judith	Butler,	Amsterdam,	Amsterdam	University	Press,	2021,	
p.	177-193.	

120	A.	Cavarero,	«	Coda	»	en	T.	J.	Huzar,	C.	Woodford	(dir.),	Toward	a	Feminist	Ethics	of	Nonviolence,	New	
York,	Fordham	University	Press,	2021,	p.	180.	

121	Habayeb	dit	avoir	choisi	le	nom	Ḥawwā	non	pas	tant	pour	sa	signification	que	pour	son	assonance	
avec	le	mot	«	hawā	»	(passion),	la	caractéristique	principale	de	notre	héroïne.	Voir	l’entretien,	p.	488.	

122	 Cf.	 D.	 A.	 Spellberg,	 «	Writing	 the	 Unwritten	 Life	 of	 the	 Islamic	 Eve	:	 Menstruation	 and	 the	
Demonization	of	Motherhood	»,	International	Journal	of	Middle	East	Studies,	1996,	Vol.	28,	3,	p.	305-324.	
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dans	le	folklore	palestinien.123	Cette	thématique	est	d’ailleurs	très	chère	à	Habayeb,	qui	

présente	plusieurs	exemples	positifs	de	relations	mère-fille	dans	ses	écrits,	in	primis	dans	

Qabl	an	 tanām	al-malika.	Dans	 le	 cas	de	Muḫmal	 cependant,	 la	matrice	de	violence	du	

camp	rompt	même	cet	équilibre	familial.	L’appartenance	au	genre	féminin	devient	une	

condamnation	et	 la	 «	maternité	 conventionnelle	»124	 prend	à	 la	protagoniste	beaucoup	

plus	de	ce	qu’elle	lui	offre.	Comme	on	l’a	vu,	Āya	est	extrêmement	ingrate	à	son	égard.	Non	

seulement	 elle	 laisse	 Ḥawwā	 être	 battue	 à	 sa	 place,	 mais	 elle	 ne	 l’aide	 même	 pas	 à	

s’occuper	de	sa	grand-mère	Rābi‘a,	réduite	à	un	état	végétatif	par	la	maladie	d’Alzheimer.	

Cette	dernière	lui	a	été	confiée	par	ses	autres	sœurs,	qui	ont	réussi	à	se	sauver	de	Baq‘a	

grâce	à	leur	instinct	de	survie.	De	plus,	lorsque	la	vieillarde,	que	la	fillette	appelle	le	ġūl,125	

tente	d’étrangler	sa	mère	dans	l’un	de	ses	délires,	elle	ne	fait	rien	pour	la	sauver,	préférant	

s’enfuir.	La	seule	solidarité	que	Ḥawwā	ait	connue	dans	l’enceinte	du	camp	est	celle	de	

son	frère	Luṭfī,	qui	meurt	néanmoins	d’une	mort	violente,	en	succombant	à	son	tour	à	la	

bestialité	du	lieu	peu	après	le	divorce	de	l’héroïne	avec	Naẓmī.	Si	la	demande	de	mariage	

de	Munīr	se	présente	comme	un	miracle	pour	elle,	sa	joie	est	pourtant	de	courte	durée.	

‘Āyyid,	devenu	adulte,	et	son	propre	fils	Qays	se	retournent	contre	Ḥawwā	et	prennent	la	

place	 tyrannique	 de	 son	 ex-mari,	 en	 lui	 extorquant	 des	 faveurs,	 des	 attentions	 et	 de	

l’argent.	Ce	n’est	pas	seulement	leur	statut	de	parenté	qui	leur	permet	de	le	faire,	mais	le	

nomos	du	camp	lui-même,	qui	légitime	leur	besoin	de	rachat	socio-économique	:	

	
 ة?سÅلا; ق لاطلا ناx اذÕو .رويغلا قيقشلا رود بعل0 مل د0اع TUحو .رثأتلا د0دش س�ق د?ي مل ،�cظن نم �اوح تقلطت موي

اقاتعنا اهل
�

 ̂_ثك; هعمجت TUcلا اهسولفل قاتعنا ،د0اعل امx ،س�قل ة?سÅلا; هنإف ،ه?لطت ملو ه5لإ عسÐ مل اهنأ عم ،اهحورل 

(� ادجو دقل .اهيلع �cظن "ط?لس©ي" نأ ل?ق بعت
c ا;ا; اهقلاط

�
 خلأا ةطلس (_°قش©مم ،Ë�̂أ ة5قحأ; ه ناقرط0 امهل عسوأ 

افنع راسكنلاا ل5حتسg ذإ ،راسكنلاا ةطلسو ةسركملا ةجاحلا ةطلسو نبلاا ةطلسو
�

ا5عمج ةعÛملا ةم\Èهلا ةطلسو ،
�.126 

	

Lorsque	Ḥawwā	divorça	de	Naẓmī,	Qays	ne	sembla	pas	être	très	troublé.	‘Āyyid	ne	joua	

pas	 non	 plus	 le	 rôle	 du	 frère	 jaloux.	 Si	 le	 divorce	 fut	 pour	 elle	 une	 émancipation,	

quoiqu’elle	ne	l’eût	ni	cherché	ni	demandé,	pour	Qais	comme	pour	‘Āyyid,	ce	fut	plutôt	

une	émancipation	de	l’argent	qu’elle	avait	amassé	à	grand	peine	avant	que	Naẓmī	ne	le	

	
123	 La	 nouvelle	 «	Oum-Saad	 la	matrice	»	 de	 Ghassan	 Kanafani	 est	 un	 exemple	 paradigmatique	 de	 la	

centralité	de	cette	figure	dans	la	culture	populaire	palestinienne,	à	la	fois	un	symbole	révolutionnaire	de	la	
mère	patrie	et	de	la	terre	mère	dans	la	littérature	de	la	résistance.	Voir	G.	Kanafani,	op.	cit.,	1977	(or.	Ġ.	
Kanafānī,	Umm	Sa‘ad,	Beyrouth,	Dār	al-‘Awda,	1969).		

124	Nous	rappelons	que	le	personnage	de	Sitt	Qamar	joue	le	rôle	de	mère	putative	à	son	égard.	
125	 Comme	vu	dans	 le	 premier	 chapitre,	 le	 terme	ġūl	 désigne	un	ogre.	 L’évocation	de	 cette	 créature	

effrayante	ne	fait	que	renforcer	l’atmosphère	de	récit	d’horreur	créée	autour	du	camp	par	Habayeb.	
126	Ḥ.	Ḥabāyib,	op.	cit.,	2016,	p.	229.	



	
	

	
	

	
215	

lui	 soutire.	 Ils	 avaient	 trouvé	 dans	 son	 divorce	 une	 porte	 plus	 grande,	 à	 laquelle	 ils	

pouvaient	davantage	prétendre	frapper	en	faisant	valoir	à	la	fois	l’autorité	du	frère	et	

celle	du	fils,	l’autorité	consacrée	du	besoin	et	celle	de	la	misère	–	puisque	la	misère	se	

transforme	en	violence	–	et	enfin	l’autorité	de	la	défaite	qui	les	englobait	toutes.	

	
La	 violence	 psychologique	 de	 ses	 parents	 de	 sang	 n’est	 pas	 moindre	 que	 les	 abus	

physiques	 que	Ḥawwā	 a	 dû	 subir	 pendant	 toutes	 ses	 années	 de	mariage.	 En	 effet,	 les	

prévarications	de	 ‘Āyyid	et	Qays	trouveront	une	 issue	bien	concrète	à	 la	 fin	du	roman,	

lorsque,	 comme	 on	 l’avait	 anticipé	 au	 début	 du	 chapitre,	 les	 deux	 feront	 équipe	 pour	

assassiner	 leur	 ancienne	 bienfaitrice,	 l’empêchant	 de	 réaliser	 son	 rêve	 d’amour	 et	 de	

liberté.	Ḥawwā	est	donc	configurée	comme	une	héroïne	tragique	et	solitaire,	abandonnée	

et	trahie	à	maintes	reprises	par	la	chair	de	sa	chair	jusqu’à	l’épilogue	choquant	du	récit.	

Dans	une	société	où	l’équilibre	entre	les	sexes	est	extrêmement	défavorable	au	genre	

féminin,	 la	 représentation	 de	 la	 masculinité	 faite	 par	 Habayeb	 répond	 au	 modèle	 de	

«	hegemonic	 masculinity	»	 (masculinité	 hégémonique)	 avancé	 par	 Robert	 Connell,	 qui	

s’appuient	sur	le	concept	d’hégémonie	culturelle	théorisé	par	Antonio	Gramsci.127	Celle-

ci	est	définie	comme	étant	«	la	configuration	des	pratiques	de	genre	qui	incarne	la	solution	

socialement	acceptée	au	problème	de	la	légitimité	du	patriarcat,	et	qui	garantit	(ou	qui	est	

utilisée	 pour	 garantir)	 la	 position	 dominante	 des	 hommes	 et	 la	 subordination	 des	

femmes	».128	Elle	est	donc	mobile	en	termes	historiques,	géographiques	et	culturels	et	est	

particulièrement	visible	dans	des	conditions	de	dégradation	sociale	telles	que	celles	de	

Baq‘a.	 Les	 aspects	 socialement	 destructeurs	 de	 cette	 virilité	 dominatrice,	 tels	 que	 la	

misogynie,	 le	harcèlement,	 la	 cupidité	 et	 la	domination	violente,	 forgent	 à	 leur	 tour	 le	

concept	de	«	masculinité	toxique	»129	qu’incarnent	la	plupart	des	personnages	masculins	

du	camp.	Ceux-ci	sont	issus	du	modèle	de	l’homme	oppresseur	et	dominateur	que	nous	

avons	 répertorié	 et	 sont	 décrits	 en	 termes	 de	 caractéristiques	 physiques	 et	

psychologiques	non	seulement	par	la	voix	narrative	externe	qui	nous	accompagne	tout	au	

long	 du	 récit,	 mais	 aussi	 et	 surtout	 à	 travers	 les	 sensations	 de	 nausée	 et	 dégoût	 que	

Ḥawwā	éprouve	à	leur	égard.	Les	réactions	de	son	corps	effrayé	et	révolté	sont	en	effet	au	

cœur	du	roman,	ce	qui	en	fait	le	principal	lieu	d’énonciation	de	ses	pensées	silencieuses,	

un	site	d’agentivité	et	le	seul	outil	pour	lutter	contre	la	fatalité	de	sa	condition.	D’ailleurs,	

	
127	R.	W.	Connell,	Masculinités.	Enjeux	sociaux	de	l’hégémonie,	Paris,	Éditions	Amsterdam	(or.	1995).	
128	Ibid.,	p.	77.	
129	T.	A.	Kupers,	«	Toxic	masculinity	as	a	barrier	to	mental	health	treatment	in	prison	»,	Journal	of	Clinical	

Psychology,	Vol.	61,	6,	2005,	p.	713–724.	
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notre	héroïne	n’a	pas	d’autres	alliés	sur	lesquels	compter,	puisque	les	matriarches	Rābi‘a	

et	Nāyifa,	se	montrent	complices	et	gardiennes	de	l’ordre	établi	par	les	lois	du	camp,	selon	

un	topos	typique	de	la	toute	première	littérature	palestinienne	au	féminin,	où	les	mères,	

qui	 symbolisent	 «	la	 tradition	»,	 se	 présentent	 comme	 de	 véritables	 obstacles	 à	

l’autodétermination	des	protagonistes,	condamnant	et	entravant	leur	indépendance.130	

Par-delà	les	frontières	du	camp,	tout	un	autre	monde	s’ouvrira	aux	yeux	de	Ḥawwā.	

	

	

Figure	n.	5	:	Schéma	récapitulatif	de	l’arbre	généalogique	de	Ḥawwā	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	
	
	
	
	

	

	

	
130	D.	Gottesfeld,	op.	cit.,	2010,	p.	224-225.	
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3. Sortir du piège. Faire du monde son « sanctuaire » 
	
Même	si	le	camp	de	Baq‘a,	tel	que	représenté	par	Habayeb,	ressemble	à	une	«	enclave	»	

aux	caractéristiques	agambiennes,	 ses	 frontières	ne	 sont	pas	 infranchissables,	mais	au	

contraire	labiles	et	ouvertes.	Ḥawwā	trouve	toujours	le	moyen	d’entrer	et	de	sortir	à	sa	

guise,	que	ce	soit	par	ses	pieds	ou	par	la	force	de	son	esprit.	Lorsqu’elle	a	onze	ans,	c’est	

paradoxalement	 sa	mère	qui	 lui	 offre	 la	 première	possibilité	 de	quitter	 le	 camp,	 en	 la	

proposant	 comme	 apprentie	 couturière	 à	 Sitt	 Qamar,	 qui	 vit	 dans	 le	 beau	 quartier	

avoisinant	de	Sweileh.131	Le	narrateur	oppose	immédiatement	cet	espace	large,	élégant,	

riche	et	coloré	à	l’espace	gris,	exigu	et	miteux	du	camp,	avec	un	brin	d’ironie	narquoise	:	

	

xم5قت رمق تس تنا �)
c ةعساو ةقش �)

c عقت قباوط ةثلاث نم ةفلؤم ةرامع �)
c Úc مظنمو قينأ �)

c دنع تفقو ،حل\³ص 

 ̂�¨لا نم تناx تارا5سلا ضع; .ة5ج5لخ تاحول اهضع; لمح ،ة̂_ثك تارا5س رمحلأا د5مرقلاو رجحلا; ةد5شملا اهتويب

(� قرمت نأ تلواح ام اذإ ث5ح; ةماخفلاو
c حت دقف م5خملا ةقزأ دحأÇÌ 132.لاًصأ تلخد نإ اذه ،ه5ف 

 

Sitt	Qamar	vivait	dans	un	appartement	spacieux	situé	dans	un	immeuble	de	trois	étages	

dans	un	quartier	élégant	et	ordonné	de	Sweileh,	où	de	nombreuses	voitures,	certaines	

avec	des	plaques	[d’immatriculation	des	pays]	du	Golfe,	se	tenaient	devant	des	maisons	

construites	en	pierre	et	en	briques	rouges.	Certaines	de	ces	voitures	étaient	si	grandes	et	

luxueuses	 que	 si	 elles	 avaient	 essayé	 de	 passer	 par	 l’une	 des	 ruelles	 du	 camp,	 elles	

auraient	pu	y	rester	coincées.	Si	tant	est,	bien	sûr,	qu’elles	soient	entrées	dans	le	camp.	

	

Ce	ne	sont	pas	seulement	les	caractéristiques	physiques	de	ces	lieux	qui	sont	en	cause,	

mais	 aussi	 leur	 signification	 symbolique	:	 si	 le	 camp	 de	 réfugiés	 est	 un	 lieu	

d’anéantissement	du	soi,	où	«	même	le	soleil	n’arrive	pas	à	réchauffer	ses	habitants	»,133	

la	ville	est	en	revanche	un	lieu	d’épanouissement.	Ici,	Ḥawwā	est	respectée	en	tant	qu’être	

humain	 et	 Sitt	 Qamar,	 en	 plus	 de	 lui	 apprendre	 un	 métier,	 l’accompagne	 dans	 la	

découverte	de	son	corps	de	jeune	femme	et	l’éduque	à	en	prendre	soin	plutôt	que	de	le	

mortifier.	Le	contact	lascif	des	mains	de	Naẓmī	sur	la	peau	de	l’héroïne	laisse	place	à	la	

	
131	Sweileh	a	été	fondé	en	1906,	en	tant	que	village	agricole,	par	des	colons	circassiens	et	tchétchènes	

qui	avaient	été	déplacés	par	les	Ottomans	depuis	d’autres	régions	de	l’Empire.	Aujourd’hui,	il	est	le	seizième	
quartier	d’Amman	et	l’un	des	plus	peuplés	de	la	capitale,	car	il	abrite	l’Université	de	Jordanie	et	constitue	
un	point	de	connexion	avec	d’autres	villes	comme	Salt,	Irbid	et	Jarash.	

132	Ḥ.	Ḥabāyib,	op.	cit.,	2016,	p.	44. 
133	 . « ةVهلا نكت  مل  اهن¦ل  ةIفIص  سمش  vإ  نوكت  ام  برقأ  سانلاو ،  مIخملا  نم  :ادج  ةIناد  تنا?و  :ادج ،  ءارفص  سمشلا  تنا?   » 
Ibid.,	p.	10-11.	
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douceur	des	tissus	de	l’atelier,	et	les	coups	sont	remplacés	par	le	passage	du	maquillage.	

La	vieille	couturière	lui	achète	son	premier	soutien-gorge	;	lui	fait	découvrir	le	monde	de	

légèreté	et	d’insouciance	de	ses	clientes	;	lui	apprend	à	(re)trouver	sa	propre	voix134	et	lui	

transmet	sa	passion	pour	la	musique	de	Fayrouz,	l’incitant	ainsi	à	rêver	du	bonheur.	Sa	

maison	 devient	 pour	 Ḥawwā	 un	 véritable	 «	refuge	 de	 beauté	»	 contre	 la	 laideur	 du	

quotidien et,	dans	son	cœur,	Qamar	prend	les	traits	de	la	mère	qu’elle	n’a	jamais	vraiment	

eue.	Dans	ce	lieu	de	protection	aux	caractéristiques	quasi	sacrées	(malāḏ),	le	souvenir	de	

la	violence	disparaît,	remplacé	par	la	gentillesse	de	la	femme	qui	l’a	accueillie	:	

	

]…[ xب رمق تس ت�ب ناYصقان©ي مرولا خافتناو ،تهبي رارمحلاا ج4وو فخ: مللأا زخو نا/ ،ه5ف .ا4ذلام نا/ .اهت، 

 تاطاشقلا اهلعشTUc Ðلا رانلا ب5هلو ،Ìلاتي اهتبقر �ع يراوحلا تاراذق; عبشملا لعنلا يذ ءاذحلا; وم مدق سودو

�)
c ;اوح نأ كاذو اذه نم لمجلأاو .لا5لق د̂�ت اهند� xرمق تس نأ; �ادج سحت تنا xتنا/ مأ/و .اهمأ نوكت نأ نكم0 تنا 

انونح نوكتس رمق تس
O

افوطعو 
O

اموؤرو 
O

 نأ دح �c اههبشÐ �اوح اهل5ختت TUcلا ،اهتÅبا دقفت©س تناxو ،ةفوغش ةUحمو ،

(� ،اهسفن �c نوكت
c و ل5للا�)

c اهل قاتش©سو ،راهنلا �)
c فتسو ،وحصلا رونو مونلا ةمتعÈترخأت وأ تهات اذإ ع �)

c تاءاسملا 

اراثد اهقوف اهمسج; U)لتس رمق تس تناx اهل مأxو ؛تنزح وأ تعجوت اذإ اهحور جشÅتسو ،ة?\3لا; ةللجملا
O

اداص 
O

اطئاحو 
O

 

اع[نم
O

 رمق تس بلق ناxو ؛ص[غفت لاو سcعمت لاو م[طحت لاو قحس لاو م$ل لاو ل/ر لاو سفر لاو ط?خ اهلوط0 لاف ، 

 رمق تس تناxو ؛اوح ..اهتاذ �c نوكت نأ دح ا̂_ثك اوح ه?شTUc Ðلا ،اهتÅبا تضرم اذإ عhمدلاو ءاعدلاf جهل5س c وملأا

lmبkبح ا: هم:" اهل لوقتس
n" ور ا: هم:" وpn" ؛"يرمع ا: هم:"و xتاقانعلاو ل?قلا; راهن ل5ل اهرطمتس تنا �)

c تاءاقللا 

 135.ة5نو\Èفلتلا تلاسلسملا تان4و تاهمأ (_°ب �ادج ة5ق5قح �اوح اهارت TUcلا كلت لثامت TUcلا

	

[…]	la	maison	de	Sitt	Qamar	était	sa	maison.	C’était	son	sanctuaire.	Là,	le	picotement	de	la	

douleur	s’estompait	;	l’éclat	du	rougissement	disparaissait	;	le	gonflement	de	la	bosse	se	

résorbait.	 La	 botte	 de	 son	 père	 qui	 lui	 avait	 piétiné	 le	 cou	 de	 sa	 semelle	 encrassée	

s’éclipsait,	alors	que	le	feu	allumé	par	les	coups	de	ceinturon	sur	son	corps	refroidissait	

un	peu.	Mieux	que	tout	cela,	Ḥawwā	sentait	fermement	que	Sitt	Qamar	pourrait	être	sa	

mère.	Comme	une	mère,	elle	serait	douce,	compatissante	et	tendre,	aimante	et	affectueuse.	

Elle	veillerait	sur	sa	fille,	que	Ḥawwā	imaginait	lui	ressembler,	la	nuit	et	le	jour.	Elle	lui	

manquerait	dans	l’obscurité	du	sommeil	et	la	lumière	du	réveil	;	elle	s’alarmerait	si	elle	

se	perdait	 ou	 était	 en	 retard,	 les	 soirs	 où	 le	 doute	planait.	 Elle	 se	morfondrait	 si	 elle	

souffrait	ou	était	triste.	Comme	une	mère,	Sitt	Qamar	jetterait	son	corps	sur	le	sien,	tel	

qu’une	couverture	protectrice	ou	un	mur	 impénétrable,	pour	qu’aucun	coup	de	pied,	de	

botte	ou	de	poing	ne	l’atteigne	;	aucune	blessure,	aucun	bleu,	aucun	bris	;	aucun	éclat.	Le	

cœur	maternel	 de	 Sitt	 Qamar	 se	 remplirait	 de	 larmes	 et	 de	 prières	 si	 sa	 fille	 tombait	

	
134	Ibid.,	p.	50.	« اوح ؟  Gا ناسل  كلإ   - »	
135	Ibid.,	p.	151-152	(nous	soulignons).	
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malade.	Cette	fille	qui	lui	ressemblait	tellement	qu’elle	était	devenue	Ḥawwā	elle-même.	

Sitt	Qamar	lui	dirait	:	«	Ma	fille,	amour	de	maman	»,	«	Ma	fille,	âme	de	maman	!	»	et	«	Ma	

fille,	 tu	 es	 la	 vie	 de	 maman	!	».	 Elle	 la	 couvrirait	 jour	 et	 nuit	 de	 baisers	 et	 de	 câlins,	

semblables	à	celles	entre	mères	et	 filles	des	séries	 télé,	qui	paraissaient	si	 réalistes	à	

Ḥawwā.136	

	

Dans	ce	passage,	il	est	particulièrement	évident	que	Habayeb	recourt	à	une	expression	

très	recherchée	lorsqu’il	s’agit	de	décrire	l’univers	de	Sitt	Qamar,	tel	que	vu	par	Ḥawwā,	

en	utilisant	une	langue	poétique	imprégnée	de	répétitions	(mulāma‘a	;137	ex	:	wa-lā	rafs	

wa-lā	rakl	wa-lā	lakm	wa-lā	saḥt	;	yammuh	yā	ḥabībatī,	yammuh	yā	rūḥī,	yammuh	yā	

‘umrī)	et	d’alternances	(tarṣī‘	;138	ex	:	waḫaz	al-‘alam	yaḫiff	wa	wahaǧ	al-iḥmirār	yabhat	)	;	

d’assonances	 et	 d’allitérations	 (ǧinās	;139	 ex	:	 bi-l-du‘ā’	 wa-l-dumū‘)	;	 de	 jeux	 de	

synonymies	(ex	:	ḥanūnan	wa-a‘ṭūfan	wa-ra’ūman)	;	d’hendiadys	140	(ex	:	muḥibba	šaġūfa)	et	

de	métaphores	(maǧāz	ou	isti‘āra	;	ex	:	kanāt	malāḏahā	;	diṯāran	ṣāddan	wa	ḥā’iṭan	manī‘an).	

Les	descriptions	du	camp,	quant	à	elles,	ne	reproduisent	que	des	images	de	dégradation	

et	de	violence,	ainsi	que	le	langage	grossier,	voire	obscène,	de	ses	habitants.	

Ces	 jeux	de	contrastes	contribuent	à	entourer	 la	maison-atelier	de	Sitt	Qamar	d’une	

aura	 féerique,	 encore	nourrie	par	 le	passé	mystérieux	de	 la	 femme	et	par	 son	nom,	 si	

évocateur,	de	«	Madame	Lune	».141	Dans	le	roman,	les	noms	choisis	par	Habayeb	confèrent	

en	effet	des	attributs	précis	aux	différents	personnages,	en	les	caractérisant	aux	yeux	du	

	
136	Les	italiques	sont	les	nôtres.	
137	Phrasé	parallèle,	comprenant	la	répétition	de	mots	ou	de	modèles	morphologiques	et	syntaxiques.	

Voir	 l’entrée	 «	mulāma‘a	»	 en	M.	Hammond,	A	 Dictionary	 of	 Arabic	 Literary	 Terms	 and	 Devices,	 Oxford,	
Oxford	University	Press,	2018	(Version	kindle).	

138	Le	terme	tarṣī‘	signifie	littéralement	«	cloutage	»	ou	«	sertissage	de	pierres	précieuses	».	Cette	figure	
rhétorique	est	basée	sur	une	sorte	de	structure	de	rimes	internes	ou	d’assonances	fondées	sur	la	répétition	
de	«	modèles	de	mots	»	(word	patterns)	dans	des	cas	grammaticaux	parallèles.	Voir	l’entrée	«	tarṣī‘	»	en	Ibid.	

139	Forme	de	paronomase	ou	de	jeu	de	mots	subsumant	l’homonymie	et	l’allitération.	Elle	peut	être	soit	
«	complète	»,	soit	«	partielle	».	Dans	le	ǧinās	complet,	 le	même	mot,	ou	la	même	formation	vocalique,	est	
utilisé	pour	exprimer	deux	sens	différents.	Voir	l’entrée	«	jinās	»	en	Ibid.	

140	 Le	 hendiadys	 est	 une	 construction	 par	 laquelle	 un	 rapport	 de	 subordination	 est	 rendu	 par	 deux	
substantifs	coordonnés.	Voir	l’entrée	«	hendiadys	»	en	H.	Van	Gorp	et	al.,	op.	cit.,	p.	232.		

141	«	Sitt	»	est	un	raccourci	pour	 la	 formule	de	respect	«	sayyidatī	»,	équivalent	 féminin	de	«	sayyidī	»	
(seigneur),	 qu’on	 a	 retrouvé	 lors	 de	 l’étude	 du	 texte	 de	 Taytānīkāt	 afrīqiyya.	 «	Qamar	»	 se	 traduit	 en	
revanche	par	«	lune	».	L’image	de	cet	astre	est	récurrente	dans	la	poésie	arabe	préislamique	et	d’époque	
classique,	où	le	visage	de	l’amante,	radieux	et	lumineux,	est	comparé	à	la	pleine	lune	(B.	Foulon,	«	Les	mots	
du	désir	dans	 la	poésie	d’Ibn	Khafāja	»,	 en	F.	 Lagrange,	 C.	 Savina	 (dir.),	Les	mots	 du	désir.	 La	 langue	de	
l’érotisme	arabe	et	sa	traduction,	Marseille,	Diacritiques	Éditions,	2020,	p.	28-67,	p.	42).	Elle	est	à	son	tour	
utilisée	par	des	grands	poètes	contemporains.	La	lune	est	le	parangon	de	la	beauté	aussi	dans	l’arabe	parlé.	
Dans	un	échange	mail	datant	du	27/02/2022,	l’autrice	nous	a	fait	noter	que	dans	la	tradition	populaire	on	
trouve	également	des	noms	composés	inspirés	par	cet	astre,	tels	que	Qamar	al-zamān,	«	Lune	du	temps	»,	
princesse	d’une	beauté	indicible	des	Mille	et	Une	Nuits.		
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Lecteur	 arabophone	 avant	 même	 leurs	 actions	 et	 leurs	 paroles,	 tels	 des	 «	signes	»	

sémiotiques.142	Dans	ce	cas	spécifique,	si	le	titre	de	«	sitt	»	permet	de	marquer	le	statut	

social	 de	 la	 couturière,143	 suscitant	 vénération	 et	 respect	 formel,	 le	 nom	de	 «	Qamar	»	

constitue	 une	 véritable	 invitation	 au	 rêve	 pour	 notre	 héroïne,	 grâce	 à	 sa	 puissance	

d’évocation.	L’apprentie	est	de	plus	en	plus	 intriguée	et	attirée	par	sa	mentore	«	aussi	

belle	que	la	lune	»,144	et	cherche	à	lui	rassembler	comme	elle	peut.145	La	curiosité	de	la	

jeune	fille	pour	Sitt	Qamar	est	également	filtrée	par	ses	effets	personnels,	qui	reflètent	sa	

sophistication.	 Parmi	 eux,	 un	 service	 à	 thé	 en	 porcelaine	 chinoise,	 décoré	 des	 figures	

entrelacées	 de	 Roméo	 et	 Juliette,	 restera	 à	 jamais	 gravé	 dans	 la	 mémoire	 de	 Ḥawwā	

comme	un	symbole	de	l’amour	romantique	auquel	elle	aspirera	toute	sa	vie.	En	effet,	une	

fois	adulte,	et	en	prévision	du	trousseau	dont	elle	aura	besoin	pour	son	second	mariage	

avec	Munīr,	elle	se	rendra	au	marché	d’Amman	à	la	recherche	de	sa	reproduction.	Décrire	

les	objets	c’est	donc	dans	ce	livre	une	autre	façon	de	décrire	les	personnages.146		

D’ailleurs,	le	roman	lui-même	porte	le	titre	d’un	objet	clé	du	récit	:	le	velours	(muḫmal).	

Une	coupe	de	velours	 rouge	est	 la	première	chose	que	 la	gamine	voit	 sortir	du	sac	de	

travail	de	Sitt	Qamar,	tout	comme	le	velours	violet	est	le	dernier	tissu	à	envelopper	son	

corps	en	guise	de	linceul	quand,	à	presque	cinquante	ans,	son	propre	fils	met	fin	à	son	

existence	 infortunée	 d’un	 coup	 de	 feu.	 Le	 même	 velours	 avec	 lequel	 elle	 allait	

confectionner	 sa	 tenue	 de	mariage.	 En	 velours	 est	 également	 la	 robe	 de	 la	 princesse-

poupée	de	la	malheureuse	Ḍuḥā,	à	qui	les	sœurs	aînées	disent	que	le	tissu,	trop	précieux	

pour	 le	 camp	 et	 pour	 ses	 mains	 malades	 et	 moites,	 finirait	 par	 se	 désagréger,	 sous-

entendant	allégoriquement	qu’il	n’y	a	pas	de	place	pour	la	beauté	ou	l’élégance	dans	leur	

maison.	Cette	étoffe	est	la	préférée	de	la	maîtresse	couturière,	qui	privilège	ses	teintes	les	

plus	sombres,	«	parce	qu’elles	dégagent	davantage	de	chaleur	»	:	«	toutes	les	gradations	

du	 soleil	 couchant,	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 disparaisse	 derrière	 l’horizon,	 ainsi	 que	 toutes	 les	

nuances	de	la	nuit	».147	Ḥawwā,	qui	suit	pas	à	pas	Sitt	Qamar	dans	son	travail,	hérite	de	la	

	
142	 «	Comme	 signe,	 le	 Nom	 propre	 s’offre	 à	 une	 exploration,	 à	 un	 déchiffrement	 […]	 c’est	 un	 signe	

volumineux,	un	signe	toujours	gros	d’une	épaisseur	touffue	de	sens,	qu’aucun	usage	ne	vient	réduire,	aplatir	
[…]	»	(R.	Barthes,	Le	Degré	zéro	de	l’écriture,	Paris,	Le	Seuil,	1972,	p.	125).	

143	Il	convient	de	rappeler	à	ce	sujet	que	l’«	étiquette	»	que	constitue	le	nom	se	présente	en	littérature	
tout	d’abord	comme	une	«	étiquette	sociale	institutionnalisée	».	Cf.	P.	Hamon,	«	Pour	un	statut	sémiologique	
du	personnage	»,	en	R.	Barthes	et	al.	(dir.),	Poétique	du	récit,	Paris,	Le	Seuil,	1977,	p.	148.	

144	Ḥ.	Ḥabāyib,	op.	cit.,	2016,	p.	253.	« Ë رمق تس   Gا رمق  rحأ   Gا  ]…[  Ë ارمق تس   Gا رمق  كتاسل   » 
145	Ibid.,	p.	153.	« . :ا)'ثك رمق  تس  هVش®  اهنأ  دقتعت  اوح  تنا?   »	
146	M.	Butor,	Essais	sur	le	roman,	Paris,	Gallimard,	1992,	p.	63.	
عش® 	147 اهنلأ  ،لIللا  رخآ  d{حو  ،)'خلأا  هعزن   MN

O ،بورغلا  نم  أدVت  dO{لا  تاجردلل  :ادGدحتو  ،لمخملا  نم  ةقماغلا  ناوللأل  رمق  تس  تزاحنا   »
cNاقلا رمحلأا نم بÀRت ،Z'²أ ةرارح

O، اوجرلأاوcN
O، للاف ،يزر¦لاوIلÍO، ²¬سفنبلاوO، لاوVاجنذاcN

O، نلاوIrO، ح¦لاوrO، بلاو ،ي²'حلاو'dوvO، اخدلاوcN
O، 

» .داوسلا غلا� محافلا دوسلأاف ،ÄOحفلاو  
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même	 passion.	 Elle	 l’assiste	 non	 seulement	 dans	 la	 confection	 des	 vêtements	 et	 les	

relations	avec	les	clientes,	mais	aussi	dans	la	sélection	et	l’achat	de	matières	premières	au	

marché	 du	 centre-ville	 d’Amman	 (wasṭ	 al-balad),	 s’éloignant	 ainsi	 de	 plus	 en	 plus	 du	

camp.	La	vieille	femme	lui	apprend	non	seulement	à	observer	et	à	toucher	soigneusement	

les	 tissus,	mais	 aussi	 et	 surtout	 à	 les	 sentir	;	 ce	 que	 la	 protagoniste	 continuera	 à	 faire	

même	après	sa	mort,	lorsque	cette	odeur,	comme	la	madeleine	de	Proust,	lui	apportera	le	

réconfort	mémoriel	de	ces	jours.	Le	velours,	de	symbole	universel	de	richesse,	de	pouvoir	

et	de	prestige,148	est	ainsi	transformé	en	une	métonymie	de	l’amour,	de	la	liberté	et	de	la	

passion.	De	plus,	par	sa	«	corporéité	»,149	il	semble	presque	devenir	un	autre	personnage	

de	l’histoire	:		

	
 زرخلا; معطملاو ناتاسلا; هكنملاو نوف5شلا; Ìوملاو شوقنملاو عيطملاو رفحملا عم ةداسلا لمخملا لخادتي ]…[

(� بهتف ]…[ .رتÛلاو ق̂�لا; زرطملاو
c لا دوعصÅلا ،ةحئارلا كلت هطوبهو ه0د0 (_°ب جيسTUc تتف ؛اهعقوتتو اوح اهفرعتÅاهقش، 

 ،ءفدلا ةحئار �c .اهل لوقت رمق تس تناx اذكه .ىرخأ ةحئار يأx تس�ل ةحئار لمخملل .اهيف اه اذش رورذ ة5ق?©سم

 ةفنلأا ةحئار �cو ،قحتسملا فÛلا ةحئار �cو ،ىدملا ةحئار �cو ،قمعلا ةحئار �cو ،ةعجاهلا ةنوخسلا ةحئار �cو

 �cو ،ف5ظنلا محللا ةحئار �cو ،رمعلا ج ضنو بحلا جضن :جضنلا ةحئار �cو ،c×ش©لاو T)cمتلا ةحئار �cو ،عنمتلاو

 رمق تس تناx اذكه .ىرخأ ةحئار يأx تس�ل ةحئار لمخملل ]…[ .تا?غرلا قرعو تاقا5©شلاا; رمعملا محللا ةحئار

 فÛلا ةحئار �cو ،ىدملا ةحئار �cو ،قمعلا ةحئار �cو ،ةعجاهلا ةنوخسلا ةحئار �cو ،ءفدلا ةحئار �c .اهل لوقت

 �cو ،رمعلا جضنو بحلا جضن :جضنلا ةحئار �cو ،c×ش©لاو T)cمتلا ةحئار �cو ،عنمتلاو ةفنلأا ةحئار �cو ،قحتسملا

(� تناx ]…[ .تا?غرلا قرعو تاقا5©شلاا; رمعملا محللا ةحئار �cو ،ف5ظنلا محللا ةحئار
c ءد; ،ةا5حلا ةحئار لمخملا 

  150.اهيلإ ةدوعلا وأ ةا5حلا

 
Le	 velours	 ras	 se	mêle	 au	 velours	 broché,	 au	 velours	 gaufré,	 au	 velours	martelé,	 au	

velours	embelli	de	mousseline	de	soie	ou	à	peine	effleuré	de	satin,	au	velours	serti	de	

perles	ou	brodé	de	paillettes	et	de	sequins.	[…]	Ainsi,	dans	le	va-et-vient	du	tissu	entre	

ses	mains,	l’arôme	monte	;	celui	que	Ḥawwā	connaît	et	attend.	Elle	le	respire,	retenant	

en	elle	les	particules	de	ce	doux	parfum.	«	Le	velours	n’a	pas	un	arôme	comme	les	autres	»	

lui	disait	Sitt	Qamar.	C’est	l’arôme	de	la	chaleur,	l’arôme	de	la	chaleur	dormante.	C’est	

l’arôme	 de	 la	 profondeur,	 l’arôme	 de	 la	 gamme.	 C’est	 l’arôme	 du	 luxe	 mérité.	 C’est	

l’arôme	de	la	fierté	et	de	l’inhibition.	C’est	l’arôme	du	désir	et	de	la	luxure.	C’est	l’arôme	

de	la	maturité,	de	la	maturité	de	l’amour	et	de	la	maturité	de	l’âge.	C’est	l’arôme	de	la	

	
Ḥ.	Ḥabāyib,	op.	cit.,	2016,	p.	56-57.	
148	 Cf.	 É.	 Gaudry,	 «	Velours	»,	 Encyclopædia	 Universalis,	 disponible	 en	 ligne	 à	 l’adresse	:	

http://www.universalis-edu.com.lama.univ-amu.fr/encyclopedie/velours/	(consulté	le	17	février	2022).	
149	Cf.	B.	Brown,	op.	cit.,	2001.	
150	Ḥ.	Ḥabāyib,	op.	cit.,	2016,	p.	55-57.	

http://www.universalis-edu.com.lama.univ-amu.fr/encyclopedie/velours/
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chair	propre,	 la	chair	 imprégnée	de	désirs	ardents	et	de	 la	sueur	de	 la	 luxure.	 […]	Le	

velours	incarnait	le	parfum	de	la	vie.	Le	début	de	la	vie,	voire	son	retour.	

	

La	 jubilation	 synesthésique151	 déclenchée	par	 le	 velours	 s’inscrit	 parfaitement	dans	

l’économie	 du	 roman,	 où	 Habayeb	 reproduit	 le	 monde	 sensible	 avec	 une	 maîtrise	

remarquable.	La	vue,	l’ouïe,	l’odorat,	le	goût	et	le	toucher	sont	tous	également	stimulés	

chez	le	Lecteur,	à	travers	l’utilisation	des	diverses	figures	rhétoriques	qui	les	impliquent,	

les	 références	méta-textuelles	 aux	 chansons	bien	 connues	du	public	 arabe	 et	 de	 longs	

passages	descriptifs	riches	en	détails.	Parmi	eux	se	distinguent	ceux	consacrés	aux	plats	

palestiniens	 et	 aux	 sentiments	 qu’ils	 suscitent.	 L’entrelacement	 de	 ces	 plans	 cognitifs,	

symboliques	et	corporels	est	une	autre	des	stratégies	mises	en	place	par	l’écrivaine	pour	

caractériser	et	renforcer	l’opposition	entre	le	camp	de	Baq‘a	et	le	monde	extérieur,	qui	

constituent	ainsi	deux	chronotopes	distincts.	

Lorsque	 le	mariage	contraint	Ḥawwā	à	espacer	ses	visites	chez	Sitt	Qamar,	elle	s’en	

remet	à	son	imagination	pour	échapper	à	la	réalité	étouffante	du	camp	et	à	la	violence	de	

son	 mari,	 se	 réfugiant	 dans	 un	 «	espace	 mental	»,152	 qui	 lui	 sert	 à	 la	 fois	 de	 refuge	

psychologique	 et	 d’échappatoire	 (mahrab).	 Là,	 elle	 fait	 appel	 aux	 sentiments	 heureux	

éprouvés	dans	la	ville,	qui	sont	sa	seule	planche	de	salut	face	au	malheur	quotidien	:	

	

 ةلمتكم ؛داع;لأا ةلما�تم اهتلاا5خ .ل5خت يأ س�ل ؛ل5ختلا �ع ةع0د; ةردق اوح تروط ،ةتئافلا تاونسلا ىدم �ع

�Uأت ،م5ساقتلاو ل5صافتلا
c تاوصلأاو ناوللأا نم ف5ط اهيف ؛�ادج ةنكمم ل; ،ةنكمم اهلعجت ة̂_ثك تا5ئزجو تاقحلم عم 

 تل�شÐ اوح ىدل ةلئاهلا ة5ل5ختلا ةردقملا ەذه .]…[ ،عمسÐ ام نوعمس:و ىرت ام نوري سانلا نأ لاختو ]…[ .حئاورلاو

(� ةطرفملا تاراهنلا ة̂�خ نم امx امامت ؛ةمáاÛملا ة̂_ث¨لا تانامرحلاو رطقملا ش�علاو ةدودحملا ءانتقلاا ة̂�خ نم
c ةقشملا 

 �ع اهب ل0احتللو ،T)cمتلاو ÛÚ�cلا با; نم ة5سوسحملا ةد0دش اهتلاا5خ; (_°عتسÐ تناx اهلعلو .رد¨لا; ةنخثملا c{ا5للاو

(� دع;أ اوح تضم ل; .مانملاو وحصلا س�باوك
c جا �ع ةرداق تنا�ف ،ة5ل5ختلا اهتانا�مإ ذحشÛنم ةد5عس تلاا5خ حا 

(� باذعلا مظاعت عمو .�cنهج باذع طسو
c اهتردق تمظاعت ،اهتا5ح �)

c ح لا5خلا غ³صTU ;ىوتسم تغل xتنا Ðعيطتس 

(� ةل5مجلا رعاشملاو ةنكملأاو ەوجولا لx مادقتسا هعم
c و ،ة?هتلم ،ة5يح ،ة5هب تاؤيهتÐةلودجم ،اهيف اهيق?©س �)

c اهنا5ك 

 153.ش�عت نأ عيطتسÐ �اوح تناx ،طقف كلذ; .رملأا مزل املاط ،اهساوحو

	

	
151	La	synesthésie	est	une	figure	de	style	qui	 fait	appel	à	un	mélange	de	sens	pour	rendre	en	termes	

métaphoriques	la	parenté	entre	des	sphères	de	perception	distinctes.	Voir	l’entrée	«	Synesthésie	»	en	H.	Van	
Gorp	et	al.,	op.	cit.,	p.	464-465..		

152	«	[…]	le	concept	d'espace	mental	se	généralise	dès	lors	sans	qu’aucun	garde-fou	lui	assigne	des	bornes.	
Il	est	question	sans	cesse	d’espace	de	ceci	et/ou	d'espace	de	cela	:	espace	littéraire,	espaces	idéologiques,	
espace	du	rêve,	topiques,	psychanalytiques,	etc.	»	(H.	Lefebvre,	«	La	production	de	l’espace	»,	L’Homme	et	la	
société,	Vol.	31-32,	1974,	p.	17	;	italiques	originaux).	

153	Ḥ.	Ḥabāyib,	op.	cit.,	2016,	p.	69-70.	
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Au	fil	des	ans,	Ḥawwā	a	développé	une	singulière	capacité	d’imagination.	Ce	n’est	pas	

n’importe	quelle	imagination	:	ses	fantasmes	sont	multidimensionnels,	chargés	de	tous	

les	 détails	 et	 toutes	 les	 caractéristiques,	 accompagnés	 de	 nombreux	 addenda	 et	

particularités	qui	 les	rendent	concrets,	 très	concrets.	 Ils	englobent	tout	 le	spectre	des	

couleurs,	des	sons	et	des	odeurs.	[…]	Elle	imagine	que	les	gens	voient	ce	qu’elle	voit	et	

entendent	 ce	 qu’elle	 entend.	 […]  Cette	 étonnante	 capacité	 d'imagination	 que	Ḥawwā	

possède	a	été	forgée	par	l’expérience.	L’expérience	de	possessions	limitées,	d’une	vie	au	

compte-gouttes,	des	privations	accumulées,	l’expérience	de	jours	de	corvées	extrêmes	et	

de	nuits	épuisées	par	les	chagrins.	Peut-être	s’est-elle	tournée	vers	son	imagination	très	

concrète	 comme	 une	 forme	 d’espoir,	 de	 souhait,	 l’utilisant	 pour	 combattre	 les	

cauchemars	 tant	 de	 l’éveil	 que	 du	 sommeil.	 Ḥawwā	 est	 même	 allée	 plus	 loin	 dans	

l’affinement	de	ses	facultés	imaginatives	:	elle	était	capable	de	faire	naître	des	fantasmes	

heureux	au	milieu	des	tourments	de	l’enfer.	Plus	les	tourments	de	sa	vie	s’intensifiaient,	

plus	grande	était	sa	capacité	à	façonner	des	illusions,	jusqu’au	point	où	elle	pouvait	faire	

apparaître	 tous	 les	beaux	visages,	 lieux	et	 sentiments	 [qu’elle	avait	 connus],	 sous	des	

formes	brillantes,	 lumineuses	et	bien	vivantes,	et	 les	garder	ainsi	en	elle,	tressés	dans	

son	être	et	ses	sens,	aussi	longtemps	qu’elle	en	avait	besoin.	De	cette	seule	façon,	Ḥawwā	

avait	pu	[sur]vivre.	 

 

Les	 coulisses	 de	 son	 esprit	 deviennent	 notamment	 le	 site	 de	 ses	 rencontres	

amoureuses	avec	Murād,	l’apprenti	qui	venait	changer	la	bouteille	de	gaz	chez	Sitt	Qamar	

et	avec	qui	elle	a	échangé	ses	premières	effusions	de	douceur.	La	seule	façon	de	supporter	

le	poids	du	corps	de	son	mari	sur	le	sien	est	d’imaginer	qu’il	s’agit	en	fait	de	ce	garçon,154	

dont	le	nom	signifie	éloquemment	«	celui	qui	est	désiré	».	Le	rêve	fait	place	à	la	réalité	

quand,	 à	 quarante	 ans	 passés,	 une	 tempête	 crée	 les	 circonstances	 idéales	 pour	 la	

rencontre	 entre	 Ḥawwā	 et	 un	 nouvel	 amour,	 fait	 de	 chair	 et	 de	 sang.	 Munīr,	 dont	 le	

prénom	signifie	«	celui	qui	apporte	la	lumière	»,	fait	ainsi	son	entrée	dans	la	vie	de	notre	

héroïne	tel	un	prince	charmant,	en	lui	prêtant	son	concours	devant	un	magasin	de	Ṣafūṭ,	

un	joli	quartier	entre	Sweileh	et	le	camp.	Cet	homme,	veuf	et	père	de	trois	enfants,	la	fait	

monter	dans	sa	voiture	chaude	et	parfumée,	où	il	l’abrite	des	intempéries.	Il	se	présente	

avec	 la	 kunya155	 d’Abū	 Layla	 et	 s’adresse	 à	 Ḥawwā	 avec	 la	 sienne,	 Umm	 Qays,	 lui	

témoignant	un	 respect	 révérencieux	qu’elle	n’a	 jamais	 connu	 chez	 les	hommes	de	 son	

	
154	« . دارم اهيلإ  :اوح  تعد  بلقلا . ةدلا�   GذGب اIناI«ص 

:
اVح 
:

تعدتساو   . ]…[ اقانتخا تومت  :اوح  تدا?  ،ةرم  لوأ  اهقوف  ÄOظن  طVه  Ǹ)ح   » 
Ḥ.	Ḥabāyib,	op.	cit.,	2016,	p.	75.	
155	La	kunya	est	un	élément	onomastique	composé	d’Abū	«	père	»	pour	les	hommes,	ou	Umm	«	mère	»	

pour	les	femmes,	et	d’un	terme	qui	est	en	principe	le	prénom	du	fils	aîné.		
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entourage.	Ils	font	connaissance	sur	le	chemin	du	camp,	où	Munīr	est	également	né,	mais	

qu’il	a	rapidement	quitté	pour	travailler	avec	l’UNRWA	à	Amman.	Le	courant	passe	bien	

entre	les	deux,	qui	tombent	finalement	amoureux.	Leurs	rencontres	fortuites	deviennent	

planifiées	 et	 fréquentes,	 mais	 se	 déroulent	 toujours	 en	 dehors	 de	 Baq‘a,	 à	 l’abri	 des	

regards	des	habitants	de	ce	qui,	aux	yeux	de	l’homme,	n’est	qu’un	cimetière	(maqbara).156	

La	 figure	 de	 Munīr	 s’oppose	 totalement	 à	 la	 notion	 de	 «	masculinité	 normative	

monolithique	»157	 identifiée	 avec	 la	 domination	 violente	 que	 les	 hommes	 du	 camp	

exercent	sur	Ḥawwā,	et	cela	précisément	en	raison	du	fait	qu’il	n’est	plus	un	muḫayyamī	:	

il	n’appartient	plus	à	cette	«	société	de	waḥša	»	et	n’a	jamais	voulu	y	appartenir.	Il	exprime	

donc	 un	 positionnement	 spécifique	 de	 révolte	 contre	 la	masculinité	 dominante.158	 En	

effet,	Munīr	 est	 aussi	 beau,	 soigné	 et	 propre159	 qu’il	 est	 gentil,	 attentif	 et	 bienveillant	

envers	 ses	 filles	 et	 Ḥawwā.	 Il	 ne	 cherche	 jamais	 à	 les	 dominer,	 ni	 physiquement	 ni	

psychologiquement,	et	il	vit	ses	émotions	sans	se	sentir	menacé	par	elles,	se	faisant	ainsi	

le	porteur	d’une	masculinité	hétéronome,	libérée	des	superstructures	sociales	associées	

à	la	virilité	dans	le	monde	arabe.160	Il	est	même	un	homme	qui	pleure.	Néanmoins,	une	

fois	 de	 plus,	 les	 réactions	 du	 corps	 de	 l’héroïne	 finissent	 par	 dévoiler	 le	 type	 de	

masculinité	incarnée	par	les	personnages	du	roman,161	en	soulignant	la	différence	entre	

Munīr	et	les	autres	hommes	à	travers	la	série	de	sensations	agréables	que	le	contact	avec	

sa	peau	lui	procure.	Ainsi,	Ḥawwā	reprend	finalement	possession	de	ses	chairs,	se	laissant	

aller	à	 la	 jouissance.	Le	dégoût,	 la	douleur	et	 la	tristesse	qui	caractérisaient	sa	relation	

avec	le	sexe	opposé	jusqu’alors	font	enfin	place	au	désir,	à	la	joie	et	au	plaisir	:	
 

xامحقم س�ل لجر ؛لجر د0 اهيف اهسملت ةرم لوأ كلت تنا
�

امحتقم س�لو ،اهيلع 
�

 نأ رطضتف اهدسج بلسg لا لجر ؛اهل 

ا?عرم �ا سوباx ناx امنإ ثدح ام نأ; اهتاذ تعنقأ ×تناو اهكهتنا اذإ TUح ،هعمسÐ لاو ەارت لا c# اهينذأو اهيÅيع ضمغت
�

 س�ل 

 لجرل ة5ق5قح �اد0 تناx دقل .ەراثآ نم لس©غت c# د\È\و رهد {إ جاتحتف اهقوف هترافزو اهيف هقاص; فلخ0 لا لجر ؛لاإ

U)5قح
cي لجر ؛?Òcي لجر ؛Åةل5صأ ةقرح; بحني لجر ؛ءاهبب جش. xي لاجر اوح اهيف ىرت ةرم لوأ كلت تنا?Òc، تدقتعاف 

اض0أ كلت تناx .(�ازحلا مه لاجرلا لمجأ نأ
�

 ؛بحت ةأرما ؛ةأرما درجم نم Ë�̂أ ام4ر اهنأ; ساسحلإا اهيف رعش©سÐ ةرم لوأ 

	
156	Ḥ.	Ḥabāyib,	op.	cit.,	2016,	p.	333.	
157	M.	Censi,	op.	cit.,	2016,	p.	164.	
158	Ibid.,	p.	42.	
ي²'نع 	159 ىدص�  رطع  ةحئارب  ةطلتخم  ÍOلاو  لIسغلا  راثآ  هسÏلام  تحف  ،ةIسل�انلا  ةنوباصلا  فلاخ¼و  دكؤم . اذه  ؛اVترمو  افIظن  نا?  . »

» .تفاخ  (Il	 était	 propre	 et	 ordonné,	 c’était	 certain.	 En	 plus	 du	 savon	 Nabulsi,	 ses	 vêtements	 sentaient	
faiblement	le	lavage	et	le	repassage,	mélangés	à	une	odeur	de	parfum	avec	un	faible	écho	d’ambre	gris.) 

Ḥ.	Ḥabāyib,	op.	cit.,	2016,	p.	308.	Nous	traduisons.		
160	 Cf.	 S.	 Aghacy,	Masculine	 Identity	 in	 the	 Fiction	 of	 the	 Arab	 East	 since	 1967,	 Syracuse,	 Syracuse	

University	Press,	2009,	p.	130.	
161	M.	Censi,	op.	cit.,	2016,	p.	44-45.	
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اصانتقا اهصنتقت TUcلا ةا5حلل طقف دارت ةأرما ؛ه5لع �c امل فغشÐ ة أرما ؛بغرت ةأرما ؛بلطت ةأرما ؛مارت ةأرما
�

 تناx .]…[ ؛

(� يورملا كاذل ه;اشملا بحلا وه اذه لعلو ؛يرد0 نم ،بحت اهلعل اهنأ �اوح اهيف رعشÐ ةرم لوأ كلت
c وأ ،بحلا صصق 

 162.سانلا هنع ثدحتي يذلا

 

C’était	la	première	fois	qu’elle	avait	été	touchée	par	la	main	d’un	homme,	un	homme	qui	

ne	lui	avait	pas	été	imposé	ni	ne	s’était	imposé	à	elle,	un	homme	qui	ne	la	dépossédait	

pas	de	son	corps,	de	sorte	qu’elle	était	obligée	de	fermer	les	yeux	et	les	oreilles	pour	ne	

pas	le	voir	ou	l’entendre,	jusqu’à	ce	qu’il	l’ait	violée	et	vidée,	et	qu’elle	se	convainque	que	

ce	qui	s’était	passé	n’était	qu’un	horrible	cauchemar.	Un	homme	qui	ne	laissait	pas	son	

crachat	en	elle	et	sa	graisse	sale163	sur	elle,	de	sorte	qu’il	lui	fallait	des	siècles	pour	laver	

toute	trace	de	lui.	C’était	une	vraie	main,	appartenant	à	un	vrai	homme,	un	homme	qui	

pleurait,	 un	 homme	 qui	 sanglotait	 glorieusement,	 un	 homme	 qui	 pleurait	 dans	 une	

profonde	douleur.	C’était	la	première	fois	que	Ḥawwā	voyait	un	homme	pleurer,	et	elle	

pensait	que	les	hommes	les	plus	beaux	étaient	les	plus	tristes.	C’était	aussi	la	première	

fois	qu’elle	sentait	qu’elle	pouvait	être	plus	qu’une	simple	femme	;	elle	pouvait	être	une	

femme	 aimée,	 recherchée,	 désirée,	 adorée	 pour	 ce	 qu’elle	 était,	 une	 femme	 désirée	

simplement	 pour	 la	 vie	 qu’elle	menait	 avec	 vigueur.	 […]	 C’était	 la	 première	 fois	 que	

Ḥawwā	sentait	qu’elle	pouvait	être	amoureuse.	Qui	sait	?	Peut-être	qu’il	s’agissait	d’un	

amour	comme	celui	des	histoires	d’amour,	ou	de	celui	dont	parlent	les	gens.	

	

En	effet,	l’histoire	d’amour	entre	Ḥawwā	et	Munīr	ressemble	à	un	conte	de	fées,	comme	

celui	entre	Durrat	al-‘Ayn,	«	Perle	de	l’œil	»,164	et	Fāris,	son	«	Chevalier	»,	qui	faisait	tant	

rêver	notre	protagoniste	adolescente.	Les	deux	amants	ont	fait	jaser	les	habitants	de	Baq‘a	

pendant	des	années	:	 la	famille	de	la	 jeune	fille	ne	voulait	pas	la	donner	en	mariage	au	

garçon	qui,	après	avoir	menacé	de	se	suicider,	a	finalement	obtenu	sa	main.	Il	a	ensuite	

	
162	Ḥ.	Ḥabāyib,	op.	cit.,	2016,	p.	325. 
163	Le	terme	«	zafāra	»,	utilisé	dans	le	texte	original,	est	un	mot	de	l’arabe	égyptien	et	levantin	indiquant	

spécifiquement	la	graisse	animale.	Ce	choix	ne	fait	que	réitérer	le	motif	de	l’animalisation	des	hommes.	
164	 Dans	 la	 tradition	 arabo-islamique,	 la	 perle	 est	 considérée	 comme	 le	 joyau	 par	 excellence	 et	 se	

distingue	des	autres	pierres	précieuses	pour	son	origine	animale.	Elle	était	recherchée	par	les	souverains	
musulmans	pour	sa	valeur	et	comme	un	symbole	de	pureté,	de	vie.	Plusieurs	études	lui	ont	été	consacrées	
par	 divers	 savants	 islamiques,	 sans	 compter	 qu’elle	 revêt	 des	 symbolismes	 précis	 dans	 la	 poésie	 et	 le	
folklore,	en	raison	de	sa	forme	en	«	goutte	».	Dans	les	poèmes	préislamiques,	en	particulier,	les	larmes	sont	
comparées	à	des	perles	tombant	du	fil	sur	lequel	elles	ont	été	enfilées.	Cf.	A.	C.	Haddon,	«	131.	Pearls	as	
‘Givers	of	Life.’	»,	Man,	Vol.	24,	1924,	p.	178	;	J.	Ruska,	«	Durr	»,	en	P.	Bearman	et	al.	(dir.),	Encyclopédie	de	
l’Islam	 II,	 mise	 en	 ligne	 en	 2010	 et	 disponible	 à	 l’adresse	:	 10.1163/9789004206106_eifo_SIM_2158	
(consulté	le	8	février	2022).	Dans	ce	cas,	Habayeb	dit	avoir	été	inspirée	encore	une	fois	par	les	personnages	
des	contes	de	fées	de	son	enfance,	en	comparant	la	figure	de	Durrat	al-‘ayn	à	celle	de	Badr	al-budūr,	«	la	
pleine	lune	des	pleines	lunes	»,	fille	du	sultan	du	royaume	de	Catai,	en	Chine,	qui	épouse	Aladin	dans	les	
Mille	et	Une	Nuits.	Les	deux	amoureux	ne	couronnent	leur	rêve	d’amour	qu’après	avoir	vaincu	un	magicien	
maléfique	venu	du	Maghreb,	ainsi	que	son	frère	maléfique.	

https://referenceworks-brillonline-com.lama.univ-amu.fr/entries/encyclopedie-de-l-islam/durr-SIM_2158?s.num=0&s.f.s2_parent=s.f.book.encyclopedie-de-l-islam&s.q=durr
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accumulé	une	belle	fortune	pour	prouver	qu’il	méritait	son	amour	et	l’a	emmené	loin	du	

camp,	 dans	 une	 grande	maison	 à	 Ṣafūṭ.	 Cependant,	 bien	 que	Munīr	 demande	 à	 notre	

héroïne	de	l’épouser,	leur	amour	ne	connaîtra	pas	une	fin	heureuse,	en	raison	du	fait	qu’ils	

ne	quittent	pas	 ce	 lieu	maudit	et	 sont	pris	dans	 sa	 spirale	d’horreur.	Au	 terme	de	 son	

existence,	la	seule	consolation	de	la	protagoniste	est	d’avoir	enfin	pu	savourer	quelques	

moments	de	bonheur	en	tant	qu’être	humain,	et	d’avoir	laissé	une	trace	de	son	passage	:	
 
xاهنأ دقتعت �اوح تنا Ðش نوكت نأ عيطتسYائ

�
اعئار س�ل ،ام 

�
اقراخو 

�
Ì امنÕو ،ةرو(Ôلا; 

cةم5ق ضع; وأ ،ةم5ق هل ،مهم ء. 

اموي ركفت اوح نكت ملو
�

اقرف عنص0 دق ناس�لإا نأ {إ بهذت TUcلا ةم5ظعلا را�فلأا كلتب 
�

 �)
c اهن¨ل .ملاعلا xنأ د\3ت تنا 

 �c.165 ،اهعم "قرفت"

	

Ḥawwā	avait	cru	qu’elle	pouvait	être	quelque	chose,	pas	nécessairement	quelque	chose	

de	 splendide	 ou	 d’extraordinaire,	 mais	 quand	 même	 quelque	 chose	 d’important,	 de	

valeur,	ou	d’une	certaine	valeur.	Jamais	Ḥawwā	n’a	eu	de	grandes	pensées	sur	comment	

un	homme	peut	faire	la	différence	dans	le	monde,	mais	elle	voulait	bien	faire	la	différence	

pour	elle-même.	

	
Cette	 lutte	 perpétuelle	 contre	 «	l’angoisse	 d’effacement	»	 (the	 anxiety	 of	 erasure),166	

inhérente	aux	femmes	issues	de	sociétés	dominées	par	la	violence	patriarcale,	est	donc	

l’élément	qui	relie	l’histoire	personnelle	de	Ḥawwā	à	l’Histoire	«	nationale	»	plus	vaste	de	

son	peuple,	dont	le	camp	porte	partout	les	traces	traumatiques.	

	

4. « Une mémoire pour l’oubli » : le camp comme archive 
	
Bien	que	Habayeb	s’attache	à	démystifier	les	mythes	de	la	résistance	et	de	l’héroïsme	

associés	à	la	vie	dans	les	camps	palestiniens,	en	se	concentrant	sur	la	parabole	tragique	

de	Ḥawwā,	son	intention	n’est	certainement	pas	d’occulter	l’histoire	de	la	souffrance	de	

son	peuple	ou	de	diminuer	ses	revendications.	Au	contraire,	depuis	le	début	de	sa	carrière,	

tous	ses	écrits	ou	travaux	de	traduction	ont	été	liés	à	la	Palestine	d’une	manière	ou	d’une	

	
165	Ḥ.	Ḥabāyib,	op.	cit.,	2016,	p.	184.	
166	Dans	le	contexte	arabe,	cette	peur	ancestrale	remonte	à	la	pratique	préislamique	du	wa’d	al-banat,	

l’enterrement	dans	le	sable	des	nouvelles-nées	non	désirées	par	leurs	parents	:	elles	étaient	laissées	mourir	
en	solitude	dans	le	désert.	Avec	la	figure	légendaire	de	Shahrazade,	qui	incarne	l’agentivité	de	la	prise	de	
parole	des	femmes,	ce	mythe	semble	être	devenu	l’un	des	thèmes	privilégiés	de	l’écriture	féministe	arabe	
contemporaine	(Cf.	H.	al-Samman,	op.	cit.,	2015).	



	
	

	
	

	
227	

autre167	 et	Muḫmal	 ne	 fait	 pas	 exception	:	 la	 désintégration	 des	 rêves	 de	 son	 héroïne	

correspond	à	 la	désintégration	des	rêves	des	Palestinien·nes.	De	surcroît,	 le	roman	est	

imprégné	de	 références	aux	événements	du	passé,	 ainsi	qu’aux	éléments	de	 la	 culture	

populaire	 palestinienne,	 clairement	 identifiables.	 La	mémoire	 de	 la	 Nakba	 traverse	 la	

narration	en	filigrane,	véhiculée	par	les	objets	et	les	récits	des	individus	qui	l’ont	vécue	de	

première	main.	D’ailleurs,	c’est	exactement	ainsi	que	Habayeb	a	construit	son	identité	de	

«	fille	 de	 réfugiés	»	:	 à	 travers	 des	 symboles	 et	 des	 rituels	 transmis	 de	 génération	 en	

génération	qui	envahissaient	l’espace	physique	de	sa	maison	au	Koweït.168	

La	cuisine	est	un	élément	essentiel	de	cette	culture	matérielle.	Les	familles	de	Baq‘a	

consomment	 quotidiennement	 des	 produits	 alimentaires	 palestiniens	 qu’on	 retrouve	

désormais	dans	tout	le	Mashrek	comme	le	zaatar,169	le	fromage	nabulsi,170	la	muluḫiyya,171	

le	houmous,	les	falafels	et	les	qaršalla.172	Ḥawwā	et	Munīr	se	retrouvent	dans	le	centre-

ville	d’Amman	pour	déguster	la	kunāfa173	de	la	pâtisserie	Habiba.	Ce	dessert	est	originaire	

de	Naplouse,	 tout	 comme	 le	 savon	qui	porte	 son	nom.	Les	arts	 visuels	 font	 également	

partie	de	cette	tradition.	Dans	l’espace	public	du	camp,	on	peut	voir	partout	des	graffitis	

faisant	l’éloge	de	la	résistance	(al-muqāwama)	qui	puisent	dans	un	répertoire	d’images	

bien	connues,	telles	que	les	allégories	du	martyre	(la	couleur	rouge	du	sang)	et	de	la	lutte	

armée	contre	l’occupation	(les	cocktails	molotov),	et	la	représentation	topographique	de	

la	 Palestine	 historique,	 revendiquée	 «	du	 fleuve	 à	 la	 mer	».174	 Pourtant,	 ces	 symboles	

nationalistes	et	les	slogans	qui	les	accompagnent	semblent	avoir	perdu	toute	signification	

	
167	À	cela	s’ajoutent	ses	initiatives	en	matière	de	boycott	intellectuel,	dont	la	plus	célèbre	–	le	refus	d’être	

publiée	avec	des	écrivaines	israéliennes	dans	une	anthologie	consacrée	aux	autrices	du	Moyen-Orient	–	est	
rapportée	 in	M.	 O’Reilly,	 «	Palestinian	 author	 in	 UAE	 stops	 US	 book	 project	»,	 Gulfnews,	 25/05/2021,	
disponible	 à	 l’adresse	 suivante	:	 https://gulfnews.com/world/mena/palestinian-author-in-uae-stops-us-
book-project-1.1027666	(consulté	le	22	février	2022).	

168	Elle	a	déclaré	que	sa	maison	et	celles	de	ses	proches,	dispersés	entre	 la	 Jordanie	et	 les	camps	de	
réfugiés,	étaient	toutes	identiques,	comme	si	leurs	existences	étaient	«	clonées	».	Voir	l’entretien,	p.	488.	

169	Le	za‘tar	est	un	mélange	d’épices	et	aromates,	composé	de	thym,	sumac	et	graines	de	sésame.	Il	est	
consommé	avec	du	pain	et	de	l’huile	d’olive,	simplement	par	trempage	ou	sur	une	galette	connue	sous	le	
nom	de	man’ouché	(manqūša).	Il	sert	également	d’épice	pour	aromatiser	des	plats	plus	riches.	

170	 Le	 nabulsi	 est	 un	 fromage	 à	 pâte	 demi-ferme,	 non	 affiné	 et	 conservé	 en	 saumure.	 Il	 ressemble	
beaucoup	au	halloumi,	malgré	sa	pâte	blanche	plus	dense	et	souvent	enrobée	de	graines	noirs	de	nigelle.	

171	La	muluḫīyya	 est	un	plat	oriental	populaire	au	Moyen-Orient	ainsi	qu’en	Égypte,	en	Tunisie	et	en	
Algérie.	Le	nom	est	celui	de	la	plante	connue	sous	le	nom	de	corète	potagère.	Les	feuilles	de	cette	plante	
sont	cuisinées	de	façons	différentes	selon	la	région	:	dans	une	sauce	riche	et	«	gluante	»	ou	un	ragoût	à	base	
de	viande	de	bœuf,	de	poulet	ou	de	poisson.	Elle	est	généralement	de	couleur	vert	émeraude.		

172	Biscuits	au	blé	dur,	éventuellement	recouverts	de	sésame.	
173	 Il	s’agit	d’un	dessert	réalisé	à	partir	de	kadaïf,	une	pâte	phyllo	en	forme	de	cheveux	d’ange.	 Il	est	

composé	d’une	farce	crémeuse	à	base	de	fromage	frais	et	imbibée	de	sirop	parfumé,	dont	les	couleurs	vont	
du	jaune	doré	au	rouge	orangé.	Sa	surface	est	décorée	avec	de	pistaches.	Cette	version	est	appelée	ḫišna,	
«	dure	».	Sa	variante	principale	est	la	na‘ma,	«	douce	»,	où	la	pâte	phyllo	est	remplacée	par	de	la	semoule.		

174	L’expression	«	du	fleuve	à	la	mer	»	(min	al-nahr	ilā	l-baḥr)	fait	partie	des	slogans	les	plus	répétés	par	
les	nationalistes	palestiniens	qui	réclament	l’ensemble	de	leurs	terres,	du	Jourdain	à	la	Méditerranée.	 

https://gulfnews.com/world/mena/palestinian-author-in-uae-stops-us-book-project-1.1027666
https://gulfnews.com/world/mena/palestinian-author-in-uae-stops-us-book-project-1.1027666
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aux	yeux	«	éteints	et	desséchés	»	(ǧāffa,	munṭafi’a)175	de	Ḥawwā	et	des	habitants	de	Baq‘a.	

Dans	 ce	 roman,	 ils	 sont	 en	 effet	 réduits	 à	 des	 simulacres	 vides	 ou	 à	 des	 éléments	 de	

«	décor	»,	comme	s’il	s’agissait	d’un	memento	oxymorique,	un	«	souvenir	d’oubli	»,176	qui	

ne	fait	que	réitérer	le	caractère	douloureux	de	l’exercice	de	mémoire	palestinien	:	

	

ا5ئزج تقش�ا TUcلا ك5با?شلا �اوح لمأتت
�

 ؛مونلا ةواخر ضفنت لازت لا TUcلا تارجحلا {إ للس©لا; راهنلا قيحرل حمسg ام; 

(�ول خاخ?ب ةموسرملا ة5ئاوشعلا (_°طسلف طئارخ قوف اهÔ; رم0
c تارا?عو ،طئاوحلا �ع ةموسرم مد عق?ك رمحأ 

 .اهقÛخت ،ج³عطم اهضع; ،مهسأ; ناوللأاو ماجحلأا ةتوافتم بح بولق موسر رواجتو ،"مواقت ةزغ"و ،"(_°طسلف تشاع"

 اهحل�ت ززعتف ،م5خملا تويب ءارفصلا ة̂_هظلا قشرت .اهنهوو اهحل�ت ززعتف ،م5خملا تويب ءارفصلا ة̂_هظلا قشرت  […]

 ذفُنت "مواقت" ةملx عم يومدلا رمحلأا; اهضع; �ع ةعوبطملا (_°طسلف ةط\3خ طئاوحلا بوحش نم ففخت لا	.اهنهوو

�)
c اهيف ءاتلا فرح ،ةط\3خلا بلق gفللأا عم ك?©ش �)

c نإ ل; .ران اهنم علطت فوتولوم ةجاجز لمحت د0 ل�ش �ع مسر 

(� مهسÐ ةعقاف ةخطل ود?ت ناردجلا �ع �ûاوشع قسÅب ةعوبطملا ةط\3خلا
c تس�ل اهضع4و ،تويبلا سؤب ةفعاضم 

 177.ش�علا نم (�دلأا دحلا يوحت ة5©نمسإ لتك ىوس

	

Ḥawwā	 contemple	 les	 fenêtres,	 entrouvertes	 pour	 laisser	 le	 nectar	 du	 jour	 s’infiltrer	

dans	 des	 pièces	 encore	 sous	 l’emprise	 du	 sommeil.	 Son	 regard	 passe	 sur	 les	 cartes	

rudimentaires	de	Palestine	dessinées	avec	un	spray	rouge,	comme	des	taches	de	sang	

placardées	sur	les	murs.	Les	«	Vive	la	Palestine	!	»	et	«	Gaza	résiste	!	»	voisinent	avec	des	

dessins	 de	 cœurs	 de	 tailles	 et	 de	 couleurs	 différentes,	 transpercés	 des	 flèches,	 dont	

certaines	sont	de	travers.	[...]	Le	midi	jaune	frappe	les	maisons	du	camp,	accentuant	leur	

faible	morosité.	La	pâleur	des	murs	n’est	pas	atténuée	par	la	carte	de	Palestine	dessinée	

au	pochoir	sur	certains	d’entre	eux	en	rouge	sang,	avec	le	verbe	«	résiste	»	qui	la	traverse,	

dans	une	graphie	en	forme	de	main	qui	tient	un	cocktail	Molotov	enflammé.	En	fait,	la	
carte	 imprimée	 au	hasard	 sur	 les	murs	 apparaît	 comme	une	 tache	 lourde	qui	 ne	 fait	

qu’ajouter	 à	 la	 misère	 de	 maisons	 dont	 certaines	 ne	 sont	 que	 des	 blocs	 de	 ciment	

contenant	le	plus	bas	degré	de	vie	possible.	

	

	
175	Ḥ.	Ḥabāyib,	op.	cit.,	2016,	p.	110.	
176	 Ici	 et	 dans	 le	 titre	 de	 cette	 quatrième	 section,	 nous	 faisons	 référence	 au	 recueil	 de	 poèmes	 de	

Mahmoud	Darwich,	Une	mémoire	pour	l’oubli,	trad.	de	l’arabe	par	Y.	Gonzalez-Quijano	et	F.	Mardam	Bayk,	
Arles,	Actes	Sud	Sindbad,	1994	(or.	M.	Darwīš,	Ḏākira	li-l-nisyān,	Beyrouth,	Dār	al-‘Awda,	1987).	Ceci	traite	
de	l’expérience	traumatisante	du	poète	pendant	le	siège	israélien	de	Beyrouth	en	1982,	qui	avait	évoqué	en	
lui	le	traumatisme	originel	de	la	Nakba	de	1948.	L’impossible	reconnaissance	de	l’événement	traumatique	
et	sa	pleine	verbalisation	conduisent	le	poète	à	se	perdre	entre	les	territoires	de	la	mémoire	et	de	l’oubli.		

177	Ibid.,	p.	33,	p.	109-110.	
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Dans	cet	extrait,	le	lien	entre	ces	graffitis,	la	politique	et	la	société178	semble	rompu	:	

leurs	contours	délavés,	incrusté	sur	les	murs	des	bâtiments	en	ruine	du	camp,	ne	font	que	

souligner	la	condition	de	«	temporalité	permanente	»	(permanent	temporariness)179	de	ce	

lieu.	Celle-ci	se	reflète	sur	la	précarité	croissante	de	ses	habitants,	plus	occupés	à	survivre	

aux	difficultés	quotidiennes	qu’à	planifier	la	révolte.	Alors	que	par	le	passé,	rester	dans	

les	 camps	 et	 refuser	 de	 prendre	 d’autres	 nationalités180	 constituait	 un	 véritable	 acte	

politique	pour	les	Palestinien·nes,	aujourd’hui,	de	plus	en	plus	de	réfugié·es	nés	dans	ces	

enceintes	 choisissent	 de	 partir	 pour	 échapper	 à	 leurs	 conditions	 dégradées	:181	 ces	

espaces	ne	représentent	plus	à	leurs	yeux	des	«	sanctuaires	du	droit	au	retour	»	ou	de	la	

«	palestinité	».182	Cela	est	dû	au	fait	que	la	perception	même	du	«	retour	»	a	changé,	après	

un	exil	qui	perdure	depuis	quatre	générations.	Pour	les	jeunes,	la	Palestine	joue	toujours	

un	rôle	important	dans	la	construction	de	leur	identité,	mais	l’idée	du	retour	a	pris	une	

signification	abstraite,	qui	implique	l’accès	à	une	vie	digne	et	un	changement	de	leur	statut	

de	«	simple	réfugiés	»,	à	celui	d’«	êtres	humains	»	dotés	des	droits.183	La	revendication	des	

dignités	fondamentales	est	en	fait	au	cœur	de	ce	roman,	où	ce	changement	de	perception	

est	particulièrement	évident	pour	les	femmes	et,	en	particulier,	pour	les	sœurs	et	les	filles	

de	Ḥawwā,	qui	quittent	cet	espace	en	quête	d’un	avenir	meilleur.	Or,	Sāǧida	et	‘Afāf	ne	se	

sont	pas	coupées	complètement	de	Baq‘a	et	«	restent	attachées	au	seul	quartier	qu’elles	

considèrent	supportable	»,184	en	faisant	des	allers-retours	à	partir	des	villes	d’Irbid	et	de	

Zarqa	pour	voir	leur	sœur.	Il	en	va	de	même	pour	Āya,	qui	a	épousé	un	homme	du	camp	

d’al-Husayn	et	a	emménagé	avec	lui	de	l’autre	côté	d’Amman,	où	il	enseigne	dans	l’une	des	

	
178	Cf.	I.	Lombardo,	«	Graffiti	and	Common	Space	in	The	Dheisheh	Refugee	Camp	»,	Maydan	:	rivista	sui	

mondi	 arabi,	 semitici	 e	 islamici,	 Vol.	 1,	 2021,	 p.	 59-79,	 disponible	 en	 ligne	 à	 l’adresse	 suivante	:	
https://rivistamaydan.com/	home-2/maydan-vol-1/	(consulté	le	19	février	2022).	

179	 Expression	 empruntée	 à	 S.	 Hilal,	 A.	 Petti,	 Permanent	 Temporariness,	 Stockholm,	 Art	 and	 Theory	
Publishing,	2018.	

180	Nous	rappelons	que	la	Jordanie	est	le	seul	pays	du	Moyen-Orient	à	avoir	accordé	sa	citoyenneté	aux	
Palestinien·nes	(R.	Farah,	op.	cit.,	1997,	p.	261.).	

181	 Cf.	 F.	 L.	 Erni,	Tired	 of	 Being	 a	Refugee	:	 Social	 Identification	 among	Young	Palestinian	Refugees	 in	
Lebanon,	Genève,	Graduate	Institute	Publications,	2013.	

182	 Cf.	 J.	 al-Husseini,	 «	The	Evolution	 of	 the	Palestinian	Refugee	Camps	 in	 Jordan.	Between	Logics	 of	
Exclusion	 and	 Integration	»	 en	 M.	 Ababsa,	 R.	 F.	 Daher	 (dir.)	 Villes,	 pratiques	 urbaines	 et	 construction	
nationale	en	Jordanie,	Beyrouth,	Presses	de	l’Ifpo,	2011,	p.	181-204.	

183	F.	L.	Erni,	op.	cit.,	2013,	p.	118.	
اعطقنت 	184 مل  فافعو  ةدجاس  ن¦ل  دIحولا . ب§سلا   Gنك مل  نإ،  ةIجوزلا  امهت  ءانهل  اV«س 

:
لهلأا  تÐب  نا±مو  امهينا±م  Ǹ)ب  ةفاسملا  دع�  نا±ف   »

امامت
:

MN :اوح ناIتأت اتنا? ذإ ،امهل ةVس¶لا� ةلمتحم تنا? ،هIف ةدحاو ةراح وأ ةعقVلا مIخم نع 
O خلا� اهت�بIح ل? ،م(̀N حو(̀N، أ نلامحتZIاسا

:
 نم 

» .امهل اهلصفت ÑO ةصIخرلا ةشمقلأا  (La	distance	entre	chacune	de	leurs	maisons	et	la	maison	familiale	était	une	des	
raisons	de	leur	bonheur	conjugal,	sinon	la	seule.	Mais	,	Sāǧida	et	‘Afāf	ne	se	sont	pas	coupées	complètement	
du	camp	de	Baqa‘a,	ou	d’un	quartier	de	celui-ci	qu’elles	considéraient	comme	supportable	;	elles	venaient	
encore	de	temps	en	temps	chez	Hawwa	dans	le	camp,	portant	des	sacs	de	tissus	bon	marché	pour	qu’elle	
les	coud	pour	elles).	Ḥ.	Ḥabāyib,	op.	cit.,	2016,	p.	204.	Nous	traduisons. 



	
	

	
	

	
230	

nombreuses	 écoles	 de	 l’UNRWA.	 En	 effet,	 comme	 mentionné	 précédemment,	

l’organisation	 des	 camps	 en	 Jordanie	 facilite	 ces	 conditions	 de	 liminalité,	 ainsi	 que	 la	

circulation	 de	 leurs	 habitants	 à	 l’intérieur	 du	 pays.	 Cette	 forme	de	mobilité	 dévoile	 le	

réseau	dense	de	relations	qui	régit	 la	communauté	palestinienne	 jordanienne,	à	 la	 fois	

urbaine185	 et	 réfugiée,	 en	 mettant	 en	 scène	 des	 formes	 d’appartenance	 partagées,	

négociées,	 disputées	 et	 contestées,	 qui,	 selon	 Elena	 Fiddian-Qasmiyeh,	 font	 du	 camp	

«	bien	 plus	 qu’un	 camp	»	 (more-than-a-camp),	 en	 lui	 permettant	 de	 s’émanciper	 de	 la	

seule	 interprétation	 agambienne.186	 L’idée	 du	 réseau	 vaut	 également	 au	 niveau	

transnational	:	 l’évocation	d’un	parent	éloigné	ou	d’une	connaissance	partie	aux	États-

Unis,	 ou	 encore	 dans	 le	 Golfe,	 suffit	 à	 rappeler	 l’ampleur	 et	 la	 variété	 de	 la	 diaspora	

palestinienne,	ses	implications	spatio-temporelles	et	ses	déclinaisons	identitaires.		

Dans	le	roman,	le	camp	n’est	donc	pas	entièrement	configuré	comme	un	lieu	physique,	

mais	 aussi	 comme	une	multiplicité	d’histoires	 et	de	 temps	entremêlés	;	 des	 temps	qui	

témoignent	de	la	construction	comme	de	la	dissolution	des	communautés	de	réfugié·es.	

Pour	 l’écrivain-chercheur	 Yousef	 Qasmiyeh,	 nous	 sommes	 face	 à	 une	 «	archive	»,	 telle	

qu’appréhendée	par	Derrida	:187	une	réponse	à	un	désir	d’origine	qui	coïncide	avec	un	

besoin	 de	 futur,	 où	 l’oralité	 tente	 de	 compenser	 l’absence	 des	 récits	

historiographiques.188	Le	traumatisme	de	la	perte	et	de	la	séparation	est	irrévocablement	

gravé	dans	la	mémoire	des	réfugié·es,	ainsi	que	dans	leurs	corps189	qui,	dans	le	roman,	

portent	constamment	les	signes	de	la	Défaite.	Pour	les	habitant·es	des	camps	notamment,	

la	réélaboration	des	traumatismes	à	travers	l’articulation	d’une	mémoire	individuelle	et	

collective	a	été	toujours	associée	à	la	construction	d’un	horizon	qui	maintiendrait	vivant	

	
185	En	Jordanie,	le	pays	qui	accueille	le	plus	grand	nombre	de	Palestinien·nes	dans	le	monde	entier,	seuls	

20%	de	la	population	réfugiée	vit	dans	des	camps	de	l’UNRWA	(R.	Farah,	op.	cit.,	1997,	p.	260-261).		
186	E.	Fiddian-Qasmiyeh,	«	Memories	and	Meanings	of	Refugee	Camps	(and	more-than-camps)	»	en	E.	

Cox	et	al.	(dir.),	op.	cit.,	p.	289.	
187	 Cf.	 Y.	 Qasmiyeh,	 «	Writing	 the	 camp,	 writing	 the	 camp	 archive	 :	 The	 case	 of	 Baddawi	 camp	 in	

Lebanon	»,	en	E.	Fiddian-Qasmiyeh,	(dir.)	Refuge	in	a	Moving	World	:	Refugee	and	migrant	journeys	across	
disciplines,	Londres,	UCL	Press,	2020,	p.	52-72.	

188«	La	pulsion	d’archive,	c’est	un	mouvement	irrésistible	pour	non	seulement	garder	les	traces,	mais	
pour	maîtriser	les	traces,	pour	les	interpréter.	[…]	la	question	de	l’archive	n’est	pas	[…]	une	question	du	
passé.	 […]	 C’est	 une	 question	 d’avenir,	 la	 question	 de	 l’avenir	même,	 la	 question	 d’une	 réponse,	 d’une	
promesse	et	d’une	responsabilité	pour	demain	»	(J.	Derrida,	Mal	d’archive	:	une	impression	freudienne,	Paris,	
Éditions	Galilée,	2008	[or.	1995],	p.	60).	

189	«	To	return	to	Derrida’s	notion	of	the	archive,	it	is	the	body	–	the	body	of	the	refugee,	her	skin	–	that	
becomes	the	parchment,	the	very	piece	of	paper	or	skin,	that	holds	the	specificities	of	being	a	refugee,	of	
being	an	outcast	in	a	space	that	will	never	go	away	or	stay.	As	such,	the	refugee’s	existence	becomes	solely	
contingent	on	an	archive	that	is	‘an	impression	associated	with	a	word’,	which	is	in	the	process	of	being	
written	by	the	refugee	herself.	»	Y.	Qasmiyeh,	op.	cit.,	2020,	p.	53.	
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l’espoir	du	retour,190	 ou,	du	moins,	 contribuerait	à	empêcher	que	 leur	cause	ne	 tombe	

dans	l’oubli.	Cela	s’explique	par	le	fait	que	ces	lieux	temporaires	ont	été	conçus	pour	être	

détruits	;	 pourtant	 leur	 existence	 continue	 de	 défier	 le	 pouvoir	 corrosif	 de	 l’histoire.	

Néanmoins,	dans	le	roman	de	Habayeb,	cette	forme	de	résistance	endémique	se	heurte	au	

passage	du	temps	et	se	transforme	en	une	pure	nécessité	de	survie.	L’écrivaine	décrit	en	

effet	comme	il	est	de	plus	en	plus	difficile	pour	les	Palestinien·es	de	résister	aux	menaces	

d’annulation	qui	les	assiègent,	en	dénonçant	en	particulier	le	désintérêt	généralisé	envers	

les	 réfugié·es,	 abandonnés	 à	 une	 vie	 d’abus	 et	 de	 privation	 dans	 leurs	 ghettos.	 La	

résilience	 et	 le	 courage	 des	 femmes,	 transmis	 de	 génération	 en	 génération,	 semblent	

constituer	 la	 seule	 lueur	 d’espoir	 du	 récit	 et	 le	 passé	 est	 ramené	 à	 la	 vie	 grâce	 à	 leur	

médiation.	Plus	que	de	mémoire,	en	 fait,	on	pourrait	parler	 ici	de	«	post-mémoire	»,191	

puisque	le	récit	explore	la	relation	complexe	qui	lie	Ḥawwā	et	ses	pair·es	à	leurs	ancêtres,	

en	 plaçant	 cette	 connexion	 dans	 le	 sillage	 d’un	 héritage	 traumatique,	 matériel	 et	

symbolique	à	la	fois,	encore	bien	vivant	dans	la	série	de	fragments	mnésiques	présentés.	

Cette	continuité	est	soulignée	par	le	fait	que	notre	héroïne	porte	le	nom	de	son	arrière-

grand-mère	paternelle,	avec	qui	elle	partage	force	et	bienveillance,	mais	aussi	le	même	

destin	 tragique	 qui	 traverse	 les	 veines	 des	 femmes	 de	 sa	 famille.	 Dans	 l’une	 des	

nombreuses	 analepses	 du	 roman,	 on	 apprend	 que	 sa	 grand-mère	Nāyifa,	 dont	 le	 nom	

signifie	 éloquemment	 «	celle	 qui	 excède,	 celle	 qui	 surpasse	»,	 jouissait	 elle	 aussi	 d’une	

«	force	 physique	 colossale	»	 (quwwa	 badaniyya	 ǧabbāra)192	 lors	 de	 sa	 jeunesse.	 De	

nombreux	habitant·es	de	Bayt	Maḥsīr,	son	village	d’origine	près	de	Jérusalem,	ont	raconté	

comment	à	douze	ans	elle	avait	aidé	son	père,	qui	n’avait	qu’une	jambe,	à	construire	leur	

maison,	«	alors	que	ses	six	frères	avaient	tous	été	tués,	une	moitié	par	les	Anglais	et	l’autre	

	
190	 S.	 Sibilio,	 Nakba.	 La	 memoria	 letteraria	 della	 catastrofe	 palestinese,	 Roma,	 Edizioni	 Q,	 2015	 (2e	

édition),	p.	51-52.	
191	La	«	post-mémoire	»	décrit	 la	 relation	que	 la	génération	d’après	entretient	avec	 les	 traumatismes	

personnels,	collectifs	et	culturels	de	ceux	qui	l’ont	précédée	–	des	expériences	dont	elle	ne	se	«	souvient	»	
que	 par	 le	 biais	 des	 histoires,	 des	 images	 et	 des	 comportements	 parmi	 lesquels	 elle	 a	 grandi.	Mais	 ces	
expériences	leur	ont	été	transmises	si	profondément	et	si	affectivement	qu’elles	semblent	constituer	des	
souvenirs	à	part	entière.	Le	lien	de	la	post-mémoire	avec	le	passé	n’est	donc	pas	médié	par	le	souvenir	mais	
«	par	l’investissement,	la	projection	et	la	création	imaginatives	»,	comme	l’explique	Marianne	Hirsch,	qui	a	
élaboré	 cette	 notion.	 Cf.	 M.	 Hirsch,	 Family	 Frames	:	 Photography,	 Narrative,	 and	 Postmemory,	 Harvard,	
Harvard,	 University	 Press,	 1997	 (2e	 édition).	 L’expression	 a	 été	 rendue	 en	 arabe	 par	 «	al-ḏākira	 al-
muwallada	»	 in	 L.	Abu-Lughod,	«	‘Awda	 ilā	 baqāyā	al-aṭlāl	:	al-ḏākira	al-muwallada	wa-l-ta’rīḫ	al-ḥayy	 fī	
filasṭīn	(Retour	 aux	 restes	 des	 traces	 :	mémoire,	 post-mémoire	 et	 histoire	 vivante	 en	Palestine)	»,	 Alif	 :	
Journal	of	Comparative	Poetics,	Vol.	30,	Trauma	and	Memory,	2010,	p.	217-249.	Simone	Sibilio	a	exploré	la	
représentation	de	cette	post-mémoire	dans	la	littérature	palestinienne,	notamment	in	S.	Sibilio,	«	Traces	of	
Postmemory	in	Salmān	Nāṭūr’s	Dhākira	»,	en	R.	Allen	et	al.	(dir.)	New	Geographies	:	Texts	and	Contexts	in	
Modern	Arabic	Literature,	Madrid,	Ediciones	de	la	Universidad	Autonoma	de	Madrid,	2018,	p.	251-269.	

192	Ḥ.	Ḥabāyib,	op.	cit.,	2016,	p.	118.	
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dans	 des	 batailles	 avec	 les	 bandes	 juives	».193	 Son	 tempérament	 n’a	 cependant	 pas	 pu	

empêcher	l’armée	israélienne	de	raser	son	village	après	1948	ni	de	l’exiler	avec	sa	famille	

loin	de	son	propre	pays,	jusqu’à	ce	qu’ils	atteignent	Baq‘a	: 

	

 وم ةثلاثلا امهئانبأ عم ،د0دج نم اوحزن ةسكنلا عمو ،سل;انب ةعرافلا م5خم {إ اهجوزو ةف0ان تحزن ،ة?كنلا عم ]…[ 

(� (_°لصاوم ،رهنلا نم ىرخلأا ةفضلا �ع ةعق?لا م5خم {إ ،كاذنآ ةل5لقلا مهراذ4و مهتاجوزو ل5لخو �Ïعو
c مهافنم 

(� راذ?لا نم د\Èملا عضوو ةعلتقملا مهتا5ح
c ا5فطاع ة;دجم ضرأ. xعم كلم0 ،ةف0ان جوز ،رمن جاحلا ناÔنوت\ز ة �)

c نمز 

افقلتم ،هتÔعمو هضرأو هتYب {إ ةدوعلا رظتÅي هنقذ �ع ەد0 عضو ،ةعرافلا {إ حÈن (_°حو .لولأا دلا?لا
�

 �ع هلد0 ̂�خ يأ 

(� مث .ويدارلا {إ عمتسg نك0 مل هن¨ل ،هنقذ �ع ەد0 تلظ ،ةعق?لا {إ حÈن (_°ح مث .ويدارلا نم كلذ
c طلتخا ،هما0أ رخآ 

اصصق دgÇ راصو ،ةمحش ة\3قو ةعرافلا م5خم (_°ب رملأا ه5لع
�

 مل سانأ نع Òcح\و ،ةف0ان اهفرعت لا ىرخأ نËامأ نع 

Ðةف0ان تملعت .مهب عمس �)
c تا�نتلا; اهع�5ت تنا�ف ،ةعق?لا {إ اهعم اهتعنص تلمحو ،ة5سل;انلا ةنبجلا عنص ةعرافلا 

(� ªcاوت
c غملل بلاغلاÛ4°_) يطسلفلاÅنيذلا ،(_°ي gمهعم تا�نتلا نونحش �)

c مهضع4و ،جيلخلا لود {إ ةرئاطلا xاهذخأ0 نا 

(� ،ءاملا نم ةافصم ،اx̂_مأ {إ هعم
c أË5194.]…[ ءاوهلا نم ةغرفم سا  

 

[…] Avec	la	Nakba,	Nāyifa	et	son	mari	émigrèrent	vers	le	camp	de	Fār‘a	près	de	Naplouse.	

Avec	la	Naksa,	ils	émigrèrent	à	nouveau	avec	leurs	trois	fils	Mūsā,	‘Īsā	et	Ḫalīl,	ainsi	que	

les	 femmes	et	 les	enfants	de	 leurs	enfants,	peu	nombreux	à	 l’époque,	vers	 le	camp	de	

Baq‘a,	sur	l'autre	rive	du	fleuve.	Ils	ont	poursuivi	leur	vie	d’exilés	et	ont	continué	à	faire	

des	enfants	sur	une	terre	émotionnellement	stérile.	Quand	ils	étaient	encore	au	village,	

Ḥāǧǧ195	Nimr,	le	mari	de	Nāyifa,	possédait	un	pressoir	à	olives.	Lorsqu’il	a	émigré	à	Fār‘a,	

il	s’est	mis	la	tête	dans	les	mains	et	a	attendu	le	retour	de	sa	maison,	de	ses	terres	et	de	

son	pressoir,	se	raccrochant	à	 la	moindre	 indication	à	ce	sujet	dans	 les	nouvelles	à	 la	

radio.	Émigré	à	Baq‘a,	il	a	toujours	gardé	la	tête	dans	ses	mains,	mais	il	n’écoutait	plus	la	

radio.	Dans	 les	derniers	 jours	de	vie,	 il	 confondait	 le	camp	de	Fār‘a	avec	 le	village	de	

Šaḥma,196	il	racontait	des	histoires	sur	d’autres	endroits	que	Nāyifa	ne	connaissait	pas	et	

sur	 des	 gens	 dont	 elle	 n'avait	 jamais	 entendu	parler.	 À	 Fār‘a,	Nāyifa	 apprit	 à	 faire	 le	

	
،ةدحاولا 	193 قاسلا  اذ  ،اها�أ  تدعاس  ،ةRSع  ةIناثلا  ةنبا  ،ةفGان  نأ  فIك  نووري  اونا?  ،سدقلا  نم  برقلا�  ،)'سحم  تÐب  ة��ق  vOاهأ  نم  نو)'ثك   »

MN
O مهت�ب ءانب MN

O ع مهفصن ؛اولتق ةتسلا اهؤاقشأ نا? ذإ ،ة��قلاr Gلجنلإا د'(Nرخلآا فصنلاو ي MN
O شاÀVاÔدوهيلا تا�اصعلا عم تاGة. «  

Ibid.,	 p.	 118.  Nous	 rappelons	 qu’avant	 la	 fondation	 d’Israël,	 la	 Palestine	 était	 sous	mandat	 britannique	
depuis	1920.	L’extrait	fait	référence	aux	événements	de	la	Grande	révolte	arabe,	une	guérilla	menée	contre	
les	 Britanniques	 entre	 1936	 et	 1939,	 dont	 les	militants	 exigeaient	 l’indépendance	 arabe	 et	 la	 fin	 de	 la	
politique	encourageant	l’immigration	juive	massive.	Il	est	possible	que	par	l’expression	«	bandes	juives	»,	
Habayeb	fait	allusion	à	la	Haganah,	une	organisation	militaire	sioniste	représentant	la	majorité	des	Juifs	de	
Palestine	de	1920	à	1948.	Voir	l’entrée	«	Haganah	»	en	Encyclopedia	Britannica,	mis	en	ligne	le	18	juillet	
2016	et	disponible	à	l’adresse	:	https://www.britannica.com/topic/Haganah	(consulté	le	21	février	2022).	

194	Ḥ.	Ḥabāyib,	op.	cit.,	2016,	p.	119-120.	
195	Il	s’agit	d’une	appellation	indiquant	une	personne	qui	a	accompli	le	pèlerinage	à	la	Mecque.	Elle	est	

utilisée	pour	s’adresser	avec	déférence	à	un	adulte	ou	à	une	personne	âgée.	
196	Šaḥma	était	un	village	situé	à	15	km	au	sud-ouest	de	Ramla.	Dépeuplé	à	la	veille	de	1948,	les	terres	

du	village	font	aujourd’hui	partie	d’une	zone	clôturée	utilisée	par	l’armée	de	l’air	israélienne.	

https://www.britannica.com/topic/Haganah
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fromage	nabulsi,	puis	elle	emporta	ce	savoir-faire	à	Baq‘a.	Elle	vendait	le	fromage	dans	

de	 grands	 récipients	 en	 fer-blanc,	 généralement	 à	 des	 expatriés	 palestiniens	 qui	 les	

emportaient	 dans	 des	 avions	 à	 destination	 des	 pays	 du	 Golfe.	 Certains	 d’entre	 eux	

emportaient	même	son	fromage	en	Amérique,	vidé	de	son	eau	et	scellé	dans	des	sacs	

sous	vide.		

	

L’histoire	 de	 l’exode	 de	 Nāyifa	 est	 intimement	 liée	 à	 celle	 des	 autres	 dispersés	

palestiniennes	de	Baq‘a.	La	grande	majorité	de	ses	habitants	viennent	du	centre	ou	du	sud	

de	la	Palestine	et	sont,	comme	elle,	d’origine	paysanne.	Comme	dans	son	cas,	leurs	villages	

d’origine	ont	été	détruits	et	 ils	ont	dû	chercher	refuge	dans	d’autres	villes	et	camps	de	

Gaza	 ou	de	Cisjordanie,	 y	 compris	 à	 Fār‘a.	 La	 guerre	de	1967	n’a	 fait	 que	 les	 éloigner	

davantage	de	leur	patrie,	les	poussant	vers	la	Jordanie	et	les	rendant	doublement	réfugiés,	

à	 l’instar	de	Nāyifa	et	sa	famille.197	La	résistance	à	 l’oubli	a	une	relation	étroite	avec	 la	

nomenclature	imposée	par	 les	vainqueurs	sur	 la	géographie	d’un	territoire.	Le	fait	que	

Habayeb	évoque	 les	noms	de	deux	villages	palestiniens	détruits	 témoigne	donc	de	son	

désir	de	mémoire,	construit	sur	la	solidité	de	la	recherche	documentaire	qui	se	dégage	de	

l’écriture.	L’histoire	contribue	également	à	montrer	l’évolution	des	relations	sociales	qui	

caractérisent	 actuellement	 l’espace	du	 camp,	 en	présentant	Nāyifa	 comme	une	 femme	

forte,	une	entrepreneuse	à	part	entière	et	une	involontaire	«	ambassadrice-gardienne	»	

de	l’art	culinaire	palestinien.	Sa	résilience	contraste	avec	l’attitude	passive	du	mari	qui,	

dévasté	par	la	perte	de	sa	terre	et	tourmenté	par	les	souvenirs	du	passé,	sombre	dans	la	

folie.	 On	 retrouve	 la	 même	 dichotomie	 de	 genre	 dans	 l’entourage	 de	 Ḥawwā,	 où	 les	

hommes,	écrasés	par	 la	réalité	socio-économique	du	camp,	 incarnent	presque	tous	des	

exemples	négatifs	de	masculinité.	Dans	l’extrait,	l’image	de	la	«	terre	émotionnellement	

stérile	»	de	Baq‘a	s’oppose	implicitement	à	l’idée	de	«	paradis	perdu	»	(firdaws	mafqūd)	

traditionnellement	associé	à	la	Palestine.198	Cependant,	ni	notre	protagoniste	ni	les	autres	

habitants	 du	 camp	ne	 se	 laissent	 aller	 à	 des	 regrets	 romantiques	 d’un	passé	mythifié.	

Leurs	rêves	et	leurs	aspirations	sont	tous	projetés	vers	un	avenir	loin	de	cet	espace	de	

misère	 que	 leur	 ont	 légué	 les	 défaites	 des	 ancêtres.	 Les	 nouvelles	 générations	 ne	 se	

souviennent	même	pas	de	l’héroïsme	des	combattants	de	la	résistance.	La	mémoire	des	

femmes,	en	particulier,	est	extrêmement	critique	à	leur	égard,	quand	elle	n'est	pas	filtrée	

par	 l’affectivité,	 comme	 dans	 le	 cas	 de	 Sitt	 Qamar.	 À	 travers	 les	 souvenirs	 de	 cette	

	
197	R.	Farah,	op.	cit.,	1997,	p.	267-268.	
198	S.	Sibilio,	op.	cit.,	2015,	p.	51.	
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dernière,	 tombée	nez	à	nez	avec	un	 fédayin,	 seule	 l’extrême	violence	que	 les	autorités	

jordaniennes	leur	ont	fait	subir	émerge	avec,	une	fois	de	plus,	leurs	échecs	:	
 

xه?ش وحن �ع فقوت دق اهلغش نا x�c درلأا ش�جلا 8انع ةدراطم عم مث .لول0أ ثادحأ علادنا عم�)
c يئادفلا°_) �)

c 

 لاهش اهتراج تناx ،رخلآ تقو نم ]…[ .اهبا; قرط0 دحأ دع0 مل ،تادل?لا بوقث لخاد مهصنقو تام5خملاو عراوشلا

(� ةم5قملا
c ؛اهروزت اهتلا?ق ةقشلا ÐÇÌو بÕ0ثك لتق نع ةعؤرم اصصق اهل يورت ،ةوهقلا اها_̂ �)

c رمق تعضو .عراوشلا 

 ةخسفتملا ثثجلا تاÇÌع .ل5للا رخآ هنوعمسg يذلا ̂_ث¨لا حا?نلا ¤ نع ةعلطملا ةراجلا اهل تكح (_°ح اهبلق �ع اهد0

(� تكرت (_°يئادفلل
c تتغوب ،ترادتسا (_°ح ]…[ .بلا½لا اهشهنتل تاقرطلا Öنأ; تمه .نا�م لا نم اهمامأ رهظ صخش 

اسماه ،اهمف �ع ەد0 عضوو ،ه5عارذ (_°ب اهمضف ،خÔت
�

 �)
c ب" :اهنذأÛاج;câ" هتلاخ تقول ة5عضولا ەذه �ع لاظ 

  199.ا\3هد

 

Son	travail	s’était	presque	complètement	arrêté	avec	le	déclenchement	des	événements	

de	 septembre,	 puis	 lorsque	 des	 éléments	 de	 l’armée	 jordanienne	 ont	 pourchassé	 les	

fédayins	palestiniens	dans	les	rues	et	les	camps,	et	les	ont	chassés	dans	les	cachettes	des	

villes,	plus	personne	n’a	frappé	à	sa	porte.	[…]	De	temps	en	temps,	sa	voisine	Šahlā,	qui	

vivait	dans	l’appartement	d’en	face,	lui	rendait	visite.	Elle	buvait	le	café	avec	elle	et	lui	

racontait	des	histoires	horribles	sur	de	massacres	à	grande	échelle	dans	les	rues.	Qamar	

mit	la	main	au	cœur	lorsque	sa	voisine	bien	informée	lui	révéla	la	cause	des	aboiements	

qu’ils	entendaient	en	fin	de	nuit	:	des	dizaines	de	cadavres	en	décomposition	des	fédayins	

étaient	laissés	dans	les	rues	aux	chiens	qui	les	mangeaient.	[…]	Lorsqu’elle	se	retourna,	

elle	fut	surprise	par	une	personne	qui	surgit	devant	elle	de	nulle	part.	Elle	allait	crier,	

mais	il	la	prit	dans	ses	bras	et	mit	la	main	sur	sa	bouche	en	lui	murmurant	à	l’oreille	:	«	Je	

t’en	supplie	!	».	Ils	restèrent	dans	cette	position	pendant	ce	qui	lui	parut	être	une	éternité.	

	

Malgré	la	peur,	Sitt	Qamar	décide	d’aider	l’inconnu.	Elle	le	cache	des	soldats	jordaniens	

pendant	des	semaines	et	tombe	amoureuse	de	lui,	pour	finalement	avoir	le	cœur	brisé	lors	

de	 son	 départ.	 Cet	 épisode	 n’est	 pas	 seulement	 une	 façon	 d’évoquer	 les	 violences	

indicibles	du	Septembre	noir,	mais	aussi	l’occasion	pour	Habayeb	de	rendre	hommage	à	

l’une	 des	 pionnières	 de	 la	 littérature	 palestinienne	 «	féministe	»,	 Sahar	 Khalifa,200	 en	

reprenant	 une	 partie	 de	 l’intrigue	 de	 L’impasse	 de	 Bab-Essaha	 (Bāb	 al-Sāḥa,	 [1997]	

	
199	Ḥ.	Ḥabāyib,	op.	cit.,	2016,	p.	255-257.	
200	«	No	Palestinian	writer	has	subjected	Palestinian	society	to	as	radical	a	political	and	social	critique	as	

Khalifeh	has	done	since	she	began	writing	in	the	early	1970s.	[…]	We	are	No	Longer	Your	Slaves	[Lam	na‘ud	
ǧawārī	lakum,	1974]	is,	in	fact,	Palestine’s	first	feminist	novel.	»	B.	Abu	Manneh,	The	Palestinian	Novel	from	
1948	to	the	Present,	Cambridge,	Cambridge	University	Press,	2016,	p.	116-120.	
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1990).201	 Dans	 le	 sillage	 du	 canon	de	 la	 littérature	 palestinienne	 engagée,	 où	 la	 cause	

prévaut	sur	tout	autre	sentiment,202	l’amour	est	le	grand	perdant	du	militantisme	armé.	

Ceci	est	d’ailleurs	peint	sous	un	jour	très	négatif	dans	le	reste	du	roman,	surtout	lorsqu’il	

est	associé	au	fondamentalisme	religieux.	Ḥawwā	se	rappelle	comment,	dans	les	années	

1990,	le	héros	du	djihad	en	Afghanistan	Abū	‘Ubāda	a	été	accueilli	avec	tous	les	honneurs	

par	les	habitants	du	camp,	où	il	a	apporté	beaucoup	d’argent	donné	«	par	les	musulmans	

pour	 les	 musulmans	».203	 Il	 avait	 promis	 de	 l’utiliser	 dans	 des	 projets	 utiles	 pour	 la	

communauté.	 Cependant,	 il	 n’a	 fait	 que	 servir	 ses	 propres	 intérêts,	 prenant	 quatre	

épouses	 et	 dépensant	 l’argent	 pour	 la	 radicalisation	 et	 l’endoctrinement,	 ce	 qui	 a	

transformé	Baq‘a	en	un	antre	de	salafistes	misogynes	venus	du	monde	entier.	Les	regards	

de	 ces	 nouveaux	 arrivants	 barbus	 terrifient	 Ḥawwā,204	 qui,	 dans	 le	 passage	 suivant,	

dénonce	 l’abandon	 de	 son	 peuple	 non	 seulement	 de	 la	 part	 de	 l’UNRWA	 et	 du	

gouvernement	 jordanien,	 mais	 aussi	 de	 la	 part	 des	 autorités	 religieuses	 musulmanes	

hypocrites,	incarnées	par	le	louche	personnage	d’Abū	‘Ubāda	:		

	

 فارطأ �ع عقت ةح5سف ضرأ �ع مدق ةرك بعلم ءاش�إ ضع?لا ه5لع حÛقاف ،(_°صلخلا نم ةروشملاو حصنلا بلط

 لآ نم ماحم ه5لع ضرعو .ةطا5خلاو ةدادحلاو ةراجنلاx فرح م5لعتل T)cهم زكرم ءان�ب نورخآ ه5لع راشو ،م5خملا

(� ��cاقنلا هطاشÅب فورعم ،تارطشلا
c مهل عس©ت لاو مه¤أ مهظفلت نمم ،م5خملا ءانبلأ ماتيأ زكرم ءانب ،ةعق?لا م5خم 

 .مهم5لعتو اورنولأا ةلاxو سرادمو ةموكحلا سرادم مهضفرت نيذلا (_°قاعملا ل5هأتل رخآ زكرم ام4رو ،ةلودلا تاسسؤم

(� نآرقلا ظ5فحتل �ازكرم ماقأ ،̂_كفت قيمع دع4و ،ةدا?ع وبأ
c لمح ،روكذلل رخآو ثانلإل دحاو :ناعرف هل ،م5خملا xامهنم ل 

 205.]…[ ،"هملعو نآرقلا ملعت نم مx̂_خ" أرقت ةطفا0

	

Il	a	demandé	les	avis	des	fidèles.	Certains	lui	ont	suggéré	de	créer	un	terrain	de	football	

sur	 un	 grand	 espace	 situé	 en	 bordure	 du	 camp,	 tandis	 que	 d’autres	 ont	 proposé	 de	

construire	un	centre	professionnel	pour	enseigner	des	métiers	comme	la	menuiserie,	la	

	
201	L’impasse	de	Bab-Essaha	est	un	roman	qui	explore	la	condition	de	la	femme	pendant	les	années	de	la	

résistance	armée,	mettant	en	évidence	les	contradictions	de	la	rhétorique	révolutionnaire	et,	surtout,	les	
écarts	entre	les	sexes.	En	Cisjordanie,	soldats	israéliens	et	jeunes	Palestiniens	s’affrontent	à	combat	ouvert	
alors	que	les	femmes	restent	à	la	maison.	Une	nuit,	le	couvre-feu	contraint	Samar	à	se	réfugier	chez	Nouzha	
dont	la	mère	a	été	assassinée	par	les	combattants	palestiniens,	accusée	de	collaborer	avec	les	Israéliens.	Là	
il	découvre	que	la	jeune	fille	a	recueilli	aussi	le	fédayin	Houssam,	grièvement	blessé.	Bientôt	se	joignent	au	
trio,	Sitt	Zakia,	la	sage-femme	du	quartier,	et	Oum	Azzam,	désireuse	d’échapper	à	la	violence	de	son	mari.	
Au	fil	de	la	nuit,	ces	femmes	s’ouvrent	aux	confidences,	dévoilant	leurs	craintes	quotidiennes	(Cf.	S.	Khalifa,	
L’impasse	 de	 Bab	 Essaha,	 trad.	 de	 l’arabe	 par	 Y.	 Seddik	 et	M.	Mawhub,	 Tunis,	 Elyzad,	 2015,	 3e	 édition	
française	;	or.	S.	Ḫalīfa,	Bāb	al-Sāḥa,	Beyrouth,	Dār	al-Ādāb,	1990).		

202	Pour	approfondir	voir	l’étude	pionnière	de	M.	Siddiq,	Man	Is	a	Cause	:	Political	Consciousness	and	the	
Fiction	of	Ghassan	Kanafani,	Seattle,	University	of	Washington	Press,	1984.	

203	Ibid.,	p.	143-144.	« ]…[ Ǹ)ملسملل  Ǹ)ملسملا  لام  اذه  نإ  لاق   »	
204	Ibid.,	op.	cit.,	2016,	p.	143.	« . ةدGدجلا مIخملا  تلااجر  تائيه  نم  بعترت  اوح  تنا?   »	
205	Ibid.,	p.	144.	
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ferronnerie	 et	 la	 couture.	 Un	 avocat	 de	 la	 famille	 Šaṭarāt,	 connu	 pour	 son	 activité	

syndicale	à	Baq‘a,	a	suggéré	de	construire	un	centre	pour	orphelins	pour	les	enfants	du	

camp	chassés	par	leurs	familles	et	que	les	organismes	d’État	ne	pouvaient	pas	accueillir,	

et	peut-être	un	autre	centre	pour	la	formation	et	l’éducation	des	personnes	en	situation	

de	handicap	qui	étaient	refusées	tant	par	les	écoles	gouvernementales	que	par	les	écoles	

de	l’UNRWA.	Après	mûre	réflexion,	Abū	‘Ubāda	a	créé	un	centre	d’enseignement	pour	la	

mémorisation	du	Coran,	avec	deux	branches,	l’une	pour	les	femmes	et	l’autre	pour	les	

hommes,	chacune	portant	un	panneau	sur	lequel	était	écrit	:	«	Le	meilleur	d’entre	vous	

est	celui	qui	apprend	le	Coran	et	l’enseigne.	»	[…]206		

	

À	 travers	 l’ironie	 du	 texte,	 Habayeb	 montre	 une	 autre	 facette	 de	 son	 engagement	

mémoriel,	 agissant	 en	 tant	qu’«	agente-témoin	»	 (witness-agent)207	 de	 la	désillusion	de	

son	peuple,	trop	longtemps	trompé	par	les	promesses	non	tenues	de	ses	institutions,	ainsi	

que	 par	 celles	 de	 la	 communauté	 internationale.	 Celle-ci	 est	 carrément	 réduite	 à	 une	

présence	 de	 façade	 dans	 le	 roman,	 où	 le	 mot	 UNRWA	 n’apparaît	 que	 trois	 fois,	 sans	

susciter	de	réaction	particulière.	L’état	d’abandon	dans	lequel	se	trouve	la	société	du	camp	

est	également	 imputable	aux	problèmes	 internes	à	 la	communauté	palestinienne,	dont	

l’autrice	nous	présente	un	aperçu	à	travers	les	activités	pseudo-légales	où	‘Ayyid	et	Qays	

s’impliquent	:	 la	 corruption	 institutionnelle,	 les	 clivages	 sociaux	et	 la	manière	dont	 les	

ressources	 économiques	 sont	 gérées	 ne	 sont	 que	 le	 reflet	 d’une	 vision	 politico-

diplomatique	 peu	 reluisante,	 dans	 laquelle	 les	 réfugié·es	 semblent	 avoir	 de	moins	 en	

moins	de	place.	En	embrassant	le	néo-réalisme	littéraire	palestinien208	et	faisant	du	camp	

une	 véritable	 «	archive	»	 de	 traumatismes	 transgénérationnels,	 notre	 écrivaine	 nous	

permet	non	seulement	de	retracer	 les	origines	d’une	 longue	histoire	de	diaspora,	mais	

aussi	de	prendre	conscience	de	la	réalité	dégradée	de	Baq‘a	dans	laquelle	Ḥawwā	naît,	

grandit	et	meurt.	La	parabole	de	cette	héroïne	devient	une	représentation	iconique	de	la	

vie	des	 femmes	déplacées,	 qui,	 telles	que	des	 feminae	 sacrae,	 luttent	pour	ne	pas	 être	

anéanties	par	 le	Pouvoir	souverain	qui	domine	 le	camp,	ainsi	que	pour	briser	 la	chape	

d’invisibilité	qui	entoure	leur	existence	«	sacrifiable	».		

	
206	Le	ḥadīṯ	est	tiré	du	Ṣaḥīḥ	(846)	d’al-Bukhārī	(810-870),	le	plus	important	des	six	grands	recueils	de	

aḥadīṯ	de	l’islam	sunnite.		
207	Y.	Qasmiyeh,	op.	cit.,	2020,	p.	54.	
208	S.	Sibilio,	op.	cit.,	p.	538-539.	
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Par	un	jeu	équilibré	d’ombres	et	lumières,	Habayeb	parvient	finalement	à	offrir	à	ses	

lecteurs	et	 lectrices	une	 image	 loin	d’être	 idéalisée	des	camps	de	réfugié·es,	en	 faisant	

remonter	à	la	surface	ses	récits	les	plus	cachés,	pour	préserver	ses	habitant·es	de	l’oubli.	

	

5. Conclusion : 

les horizons contemporains de l’adab al-muḫayyamāt 
	
La	 centralité	 assumée	 par	 l’histoire	 de	 Ḥawwā	 dans	 Muḫmal	 représente,	 pour	

paraphraser	les	mots	de	Moussa	M.	Khoury,	une	véritable	revanche	du	«	micro	»	sur	le	

«	macro	».209	Dans	ce	roman	comme	dans	ses	autres	livres,	Habayeb	renonce	au	discours	

sur	la	grande	cause	palestinienne,	préférant	porter	à	l’attention	du	Lecteur	des	histoires	

plus	 intimes.	 Celles-ci	 rendent	 compte	 des	 difficultés	 quotidiennes	 vécues	 par	 les	

Palestiniennes	de	la	diaspora	à	travers	un	prisme	lyrique,	qui	se	situe	à	la	fois	dans	un	

rapport	 de	 continuité	 et	 de	 discontinuité	 avec	 la	 tradition	 de	 la	 littérature	 féministe	

palestinienne	de	l’après-Nakba.	Si,	certes,	notre	écrivaine	partage	l’engagement	politique	

de	personnalités	telles	que	Sahar	Khalifa,	Liana	Badr	et	Fātiṃa	Ḏiyāb	(née	en	1951),	nous	

ne	pouvons	cependant	pas	affirmer	que	ce	militantisme	se	traduise	dans	ses	œuvres	de	la	

même	 manière	 documentaire-didactique	 qu’elles,	 ni	 que	 ses	 romans	 s’	 adonnent	 à	

reconstruire	les	mêmes	liens	entre	les	luttes	de	libération	nationaliste	et	féministe.210	En	

effet,	les	femmes	de	Habayeb	ne	font	pas	front	commun	face	à	l’injustice	et	n’échangent	

pas	de	confidences	au	sein	du	camp.	Les	seuls	véritables	liens	de	solidarité	existent	en	

dehors	de	cet	espace,	où	la	ritualité	du	monde	féminin	de	la	couture	et	de	la	cuisine	prend	

à	nouveau	une	valeur	de	lien	collectif,	comme	dans	la	production	romanesque	précédente.	

En	effet,	comme	nous	 l’avons	annoncé	dans	notre	 introduction,	c’est	 la	 focalisation	sur	

«	l’intimité	»	 qui	 caractérise	 le	 mieux	 la	 production	 de	 notre	 autrice,	 la	 situant	

parfaitement	 dans	 la	 mouvance	 du	 «	nouveau	 roman	 palestinien	»	 au	 féminin.	 Bien	

qu’avec	 la	 seconde	 Intifada	 on	 ait	 assisté	 à	 un	 retour	 du	 politique	 dans	 la	 littérature,	

comme	en	témoigne	par	exemple	la	production	d’Adania	Shibli	(‘Adaniyya	Šiblī,	née	en	

1974),	Dīma	al-Sammān	(née	en	1963),	Raǧā’	Bakriyya	(née	en	1972)	ou	Sāmiya	 ‘At‘ūt	

	
209	 M.	 M.	 Khoury,	 «	The	 Micro	 that	 Extensively	 Becomes	 Macro	:	 The	 "personal"	 in	 Palestinian	

Literature	»,	en	G.	Ramsay,	S.	Guth	(dir.),	op.	cit.,	Vol.	1,	p.	113-120.	
210	D.	Gottesfeld,	op.	cit.,	2010,	p.	227.	
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(née	en	1957),	le	centre	d’intérêt	des	écrivaines	reste	les	mondes	du	«	soi	»	et	du	corps,	

portés	sur	scène	par	une	écriture	moins	linéaire	et	bien	plus	expérimentale,	provocatrice	

et	 contestataire	 que	 celle	 de	 leurs	 prédécesseuses.211	 Habayeb	 fait	 donc	 partie	 d’une	

génération	d’autrices	qui	revendiquent	un	engagement	esthétique	autant	que	politique,	

en	faisant	un	usage	novateur,	poétique	et	imaginatif	du	langage	afin	de	décrire	au	mieux	

le	monde	intérieur	de	leurs	personnages,	au-delà	du	contexte	extérieur	qui	les	entoure.	

C’est	pourquoi	les	joies	et	les	peines	de	la	vie	des	réfugiées,	incarnées	principalement	

par	Ḥawwā	et	les	femmes	de	sa	famille	jusqu’à	trois	générations	en	arrière,	se	placent	au	

cœur	du	livre	que	nous	avons	examiné.	Leurs	difficultés	existentielles	reflètent	le	poids	

de	 l’exil	:	 privées	 d’une	 patrie	 et	 du	 respect	 de	 leurs	 droits	 fondamentaux,	 elles	 sont	

contraintes	de	vivre	en	marge	de	la	société	violente	et	patriarcale	du	camp.	Ce	dernier	se	

révèle	être	un	véritable	lieu	d’exception	agambien,	tant	sur	le	plan	juridique	que	temporel.	

Ici,	le	biopouvoir	règne	en	maître,	tout	comme	la	«	vie	nue	»	bestiale	de	ses	habitants.	Cet	

espace	de	brutalité	s’oppose	dans	 le	 récit	à	celui	de	 la	ville	qui,	pour	Ḥawwā,	 finit	par	

incarner	un	véritable	«	refuge	du	refuge	».	Au-delà	des	frontières	poreuses	de	Baq‘a,	 la	

jeune	femme	trouve	une	mère	dans	la	figure	de	Sitt	Qamar,	un	métier	dans	l’espace	de	son	

atelier	de	couture	et	 l’amour	dans	les	bras	de	Munīr,	commençant	ainsi	à	planifier	une	

nouvelle	vie	loin	de	la	violence	et	de	la	misère	qu’elle	a	toujours	connues.	La	structure	

dichotomique	du	roman	est	rendue	par	une	habile	alternance	de	mimesis	et	de	diégèse,	

qui,	façonnées	par	la	plume	de	Habayeb,	oscillent	entre	des	dialogues	et	des	descriptions	

sensiblement	 opposés.	 L’espace	 joue	 un	 rôle	 structurant	 sur	 le	 récit,	 sur	 le	 plan	

thématique	et	linguistique.	Le	camp	est	construit	comme	un	site	de	mortification	du	corps	

et	de	l’esprit,	où	prévaut	un	lexique	grossier	et	animal,	tandis	que	la	ville,	et	surtout	le	

sanctuaire	représenté	par	la	maison	de	Sitt	Qamar,	sont	décrits	comme	des	lieux	quasi	

féeriques,	où	les	rêves	et	les	passions	amoureuses	deviennent	incroyablement	réels,	grâce	

à	la	prose	sensorielle	de	l’autrice,	qui	puise	tantôt	dans	la	tradition	folklorique	panarabe	

de	Milles	et	Une	Nuits,	tantôt	dans	le	répertoire	des	contes	de	fées	du	folklore	palestinien,	

dans	le	sillage	de	Liana	Badr.	Le	temps	lui-même	semble	s’écouler	différemment	dans	ces	

deux	réalités,	qui	correspondent	à	deux	chronotopes	distincts.	Ceux-ci	véhiculent	deux	

visions	du	monde	bien	différentes	à	travers	le	contraste	entre	deux	esthétiques	opposées,	

mais	 spéculaires.	Habayeb	 fait	en	effet	un	usage	 instrumental	de	 la	masculinité	de	ses	

personnages,	 en	 façonnant	 différents	 types	 d’hommes	 susceptibles	 de	 servir	 son	 jeu	

	
211	Ibid.,	p.	238-240.	
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d’oppositions	:	dans	le	camp	prévaut	la	masculinité	toxique	et	hégémonique,	tandis	qu’à	

l’extérieur	on	rencontre	les	comportements	hétéronomes	de	Murād,	Munīr	et	Fāris.	Les	

seuls	personnages	masculins	positifs	de	Ba‘qa	disparaissent	rapidement	:	‘Ayyīd	change	

irréversiblement	 en	 grandissant	 et	 Luṭfī	 succombe	 à	 la	 violence	 du	 camp.	 Ḥawwā	 se	

retrouve	bientôt	seule	avec	ses	démons,	dans	un	espace	où	tous	ses	alliés	potentiels	soit	

s’éclipsent,	soit	meurent.	

La	représentation	du	camp	comme	lieu	d’épreuves	n’est	pas	nouvelle	dans	la	littérature	

palestinienne,	surtout	dans	la	veine	de	l’adab	al-muḫayyamāt.	Ce	qui	est	nouveau	dans	

Muḫmal,	 en	 revanche,	 c’est	 que	 le	 jeu	 ne	 semble	 plus	 en	 valoir	 la	 chandelle	:	 la	 «	vie	

déchirante	»212	menée	dans	le	périmètre	de	Baq‘a	n’a	rien	de	héroïque	et	se	rapproche	de	

la	réalité	inhumaine	décrite	par	la	tradition	de	la	littérature	des	camps	occidentale.	Au	fil	

des	ans,	ce	nomos	a	fini	par	remodeler	les	concepts	d’identité,	de	patrie	et	de	mémoire.	

Les	maisons	croulantes	du	camp	sont	alourdies	par	la	défaite	de	l’histoire,	et	les	slogans	

révolutionnaires	 du	 passé	 semblent	 avoir	 été	 oubliés	 par	 ses	 habitants,	 trop	 occupés,	

comme	Ḥawwā,	à	survivre,	pour	se	rapporter	à	leur	propre	«	palestinité	».	Celle-ci	reste	

en	 arrière-plan,	 évoquée	 indirectement	 par	 des	 symboles,	 des	 rituels	 et	 les	 récits	 des	

ancêtres,	à	travers	lesquels	les	vies	des	personnages	sont	mêlées	aux	grands	événements	

de	l’histoire	de	leur	peuple.	Les	camps	et	les	réfugiés	restent	toujours	des	symboles	d’exil	

et	 de	 résistance,	mais	 la	 déclinaison	 de	 ces	 derniers	 a	 changé.	 Le	 camp	 est	 configuré	

comme	une	archive	de	souvenirs	ambigus,	ambivalents.	Il	n’est	plus	le	visage	de	la	nation,	

ni	un	espace	communautaire	délimité	qui	procure	un	sentiment	de	sécurité	et	de	force,	

comme	au	moment	du	Septembre	noir	et	à	l’époque	des	fédayins.	Dans	son	enceinte,	il	n’y	

a	pas	de	soutien	mutuel,	mais	de	profonds	clivages	de	genre	et	de	classe.	Le	camp	n’est	

plus	 un	 foyer	 séparé	 de	 la	 société	 jordanienne,	 un	 substitut	 contemporain	 de	 la	 terre	

d’origine	ou	une	antichambre	du	retour,	qui	semble	de	plus	en	plus	lointain.	Cet	espace	

symbolique	n’est	plus	une	source	de	fierté,	mais	devient	un	moyen	par	lequel	Habayeb	se	

lance	dans	une	critique	sociale	implicite	de	l’état	d’abandon	et	destitution	dans	lequel	se	

trouvent	les	réfugié·es	palestinien·nes	d’aujourd’hui.	Oubliés	par	le	reste	du	monde	arabe	

et	 également	 ignorés	 par	 les	 gouvernements	 des	 pays	 d’accueil,	 ils	 sont	 réduits	 à	 une	

condition	de	vulnérable	invisibilité	par	l’humanitarisme,	lequel	se	limite	à	les	considérer	

	
212	Telle	est	 la	description	du	quotidien	du	camp	faite	par	Kanafani	dans	«	Oum-Saad	la	matrice	»	(G.	

Kanafani,	op.	cit.,	1977,	p.	166).	
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comme	 des	 individus	 qui	 ont	 besoin	 d’assistance	 et	 de	 protection,	 satisfaisant	 leurs	

besoins	fondamentaux	sans	se	soucier	de	leur	agentivité.213	

En	 vertu	de	 la	 valeur	 transformatrice	 du	 langage,	 le	 terme	 «	réfugié	»	 n’est	 plus	 un	

synonyme	 de	 «	résistant	»	 dans	 l’imaginaire	 commun,	 influencé	 par	 le	 discours	

humanitaire,	mais	de	 «	vaincu	».	 Et	 c’est	 exactement	 ce	 changement	de	paradigme	qui	

ressort	du	roman	de	Habayeb,	dans	lequel	l’autrice	attire	l’attention	sur	une	catégorie	de	

déplacé·es	 considérée	 encore	 plus	 vulnérable	 du	 point	 de	 vue	 sociologique	:	 celle	 des	

femmes.214	 Ces	 dernières	 représentent	 l’archétype	 de	 la	 femina	 sacra,	 soumise	 au	

harcèlement	 et	 à	 la	 violence	 en	 raison	du	 fait	 que	 sa	 vie	 et	 son	 genre	 sont	 considérés	

comme	tout	à	fait	résiduels.	Dans	l’espace	du	camp	reconstruit	par	l’écrivaine,	les	femmes	

sont	une	propriété	de	leurs	parents	masculins,	qui	en	disposent	à	leur	guise,	libres	de	les	

tuer	en	 toute	 impunité.215	Alors	que	 le	 langage	humanitaire	ne	 fait	que	reproduire	ces	

inégalités,	en	étiquetant	certains	groupes	sociaux	comme	plus	faibles,216	la	littérature	est	

susceptible	d’offrir	des	représentations	différentes,	qui	portent	sur	scène	les	stratégies	de	

rébellion	adoptées	par	ces	individus	pour	revendiquer	leur	droit	d’existence.	

Les	tons	du	roman	oscillent	donc	constamment	entre	le	désespoir	et	l’espoir,	incarnant	

le	sentiment	de	paradoxe	qui	accompagne	la	condition	palestinienne,	et	celle	des	femmes	

en	particulier.	 La	 clé	 de	 leur	 résilience,	 pour	Habayeb,	 réside	 dans	 la	 façon	dont	 elles	

parviennent	à	se	faire	une	place	dans	une	société	qui	ne	cherche	qu’à	les	écraser,	défiant	

et	renversant	les	tabous	et	les	représentations	traditionnelles	de	la	féminité,	mais	surtout,	

le	 cliché	 qui	 voit	 le	 réfugié	 comme	une	 victime	muette	 de	 son	destin.	 La	 protagoniste	

trouve	en	 fait	ses	propres	stratégies	d’abri	contre	 les	 traumatismes	vécus,	devenant	 la	

maîtresse	de	son	propre	avenir.	Elle	défie	la	pauvreté	et	la	violence	pour	s’affranchir	de	

son	statut	de	réfugiée,	prisonnière	à	la	fois	du	droit	international	et	de	la	loi	des	hommes	

du	camps.	Le	velours	qui	donne	son	titre	au	récit	vient	ainsi	représenter	le	symbole	de	la	

récupération	de	cette	agentivité	perdue.	Il	devient	une	métonymie	du	bonheur,	incarnant	

le	 refuge	 choisi,	 en	 opposition	 à	 l’espace	 du	 camp.	Mais	 si	 ce	 tissu	 renvoie	 à	 l’atelier-

sanctuaire	 de	 Sitt	 Qamar,	 il	 évoque	 également	 la	 passion	 du	 corps	 et	 la	 douceur	 de	

l’amour,	contribuant	à	élargir	l’éventail	des	représentations	matérielles	et	symboliques	

du	«	refuge	»	offertes	par	la	littérature	arabe.	Bien	que	la	force	de	l’amour	ne	suffise	pas	à	

	
213	J.	Butler,	op.	cit.,	2021,	p.	181-182.	
214	Ibid.,	p.	178.	
215	Ibid.,	p.	179.	
216	Ibid.,	p.	180.	
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sauver	 la	 protagoniste	 de	 la	 fin	 tragique	 que	 le	 destin	 lui	 réserve,	 il	 a	 néanmoins	 la	

capacité	de	pousser	Ḥawwā	à	sortir	de	sa	condition	marginale,	la	rendant	visible	aux	yeux	

du	monde.	Un	chemin	d’épanouissement	similaire	sera	partagé	par	la	jeune	héroïne	de	

Les	 Gardiens	 de	 l’air,	 Anat,	 qui,	 une	 fois	 qu’elle	 aura	 pris	 conscience	 de	 sa	 propre	

souffrance	et	de	sa	propre	force,	se	retournera	contre	les	forces	extérieures	qui	dominent	

son	existence.	C’est	à	ce	roman,	donc,	que	nous	allons	consacrer	le	chapitre	suivant	et	ce	

choix	 nous	 permettra	 une	 fois	 de	 plus	 de	 mettre	 en	 évidence	 le	 fossé	 qui	 sépare	 la	

réfugiance	du	réfugisme.
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Chapitre IV 

Hurrās	al-hawāʼ 

Pour une généalogie de l’exil au Moyen-Orient 
	

1. Rosa Yassin Hassan : 

d’activiste à réfugiée, un destin inattendu ? 

 
Au	cours	des	dernières	décennies,	une	partie	de	la	critique	académique,	occidentale	et	

non,	a	succombé	à	la	tentation	de	considérer	comme	«	prophétiques	»	certaines	œuvres	

littéraires	 arabes	 qui	 auraient	 prédit	 des	 bouleversements	 géopolitiques	 majeurs,	 en	

commençant	par	la	Naksa	palestinienne217	jusqu’aux	«	Printemps	arabes	».218	Le	cas	de	la	

Syrie	 ne	 fait	 pas	 exception	:	 la	 production	 romanesque	 contemporaine	 semble	 avoir	

multiplié	les	références	aux	événements	dramatiques	de	l’histoire	récente	du	pays,	qui,	

selon	 une	 lecture	 a	 posteriori	 de	 la	 part	 d’intellectuel·les	 et	 chercheur·ses,	 auraient	

anticipé	le	soulèvement	de	2011	contre	le	régime	de	Bachar	al-Assad.219	Par	autant,	cette	

révolte	ne	semblait	pas	si	inattendue,220	mais	la	durée	du	conflit	qui	s’en	suit	et	l’ampleur	

de	 l’exode	 qu’il	 a	 provoqué	 ont	 dépassé	 tout	 ce	 qu’avaient	 pu	 imaginer	 les	 auteur·es	

concerné·es.	

	
217	Richard	Jacquemond	souligne	comment	certains	auteurs	égyptiens	de	cette	période	sont	élevés	au	

rang	de	«	prophètes	de	la	défaite	»	par	les	jeunes	critiques	de	la	génération	des	années	soixante,	dans	leurs	
articles	mordants.	Dans	le	reste	du	monde	arabe,	nombre	de	ces	écrivains	choisissent	de	se	suicider	après	
cet	événement	catastrophique,	ou	disparaissent	prématurément,	finissent	même	par	devenir	les	«	martyrs	»	
de	 leur	propre	prophétie	dans	 l'imaginaire	commun,	comme	des	oracles	 inouïs	qui	somatisent	 le	drame	
national	(Cf.	R.	Jacquemond,	op.	cit.,	1999,	p.	203-204).	Le	même	discours	peut	s’appliquer	à	la	guerre	du	
Kippour.	Ainsi	du	jeune	auteur	jordanien	Tayseer	Sboul	(Taysīr	al-Subūl,	1939-1973),	auteur	de	ce	qui	est	
considéré	comme	le	premier	roman	post-moderne	arabe	Anta	munḏu	al-yawm	(Toi,	à	partir	d’aujourd’hui,	
1968),	qui	s’est	donné	la	mort	à	la	suite	de	cette	nouvelle	défaite	(A.	Bianco,	op.	cit.,	2018,	p.	8,	n.	6).	

218	Isabella	Camera	d’Afflitto	signale	le	cas	emblématique	de	Sittat	ayyām	(Six	jours,	1961),	roman	de	
l’écrivain	et	sociologue	syro-libanais	Ḥalīm	Barakāt,	qui	aurait	prévu,	avec	six	années	d’avance,	la	Guerre	de	
1967.	I.	Camera	D’Afflitto,	«	La	littérature	peut-elle	prévoir	les	révolutions	?	»,	en	S.	Boustani,	R.	El-Enany	et	
W.	Hamarneh	(dir.),	La	littérature	à	l’heure	du	Printemps	arabe,	Paris,	Éditions	Karthala,	2016,	p.	88.	

219	Cela	a	été	particulièrement	le	cas	à	la	fin	des	années	1990	et	au	début	des	années	2000.	Dans	le	cadre	
de	cette	production,	voir	notamment	al-Šarnaqa	(Le	cocon,	1999)	par	Ḥasība	‘Abd	al-Raḥmān	(Ibid.,	p.	95).	

220	Cf.	E.	Chiti,	«	La	fiction	à	l’épreuve	de	la	réalité,	la	légitimité	à	l’épreuve	de	la	révolution.	Un	regard	
sur	les	écrivains	de	Syrie	»,	en	E.	Chiti,	T.	Fili-Tullon	et	B.	Valfort	(dir.),	Écrire	l’inattendu.	Les	«	Printemps	
arabes	»	entre	fictions	et	histoire,	Louvain-la-Neuve,	Academia	–	L’Harmattan,	2015,	p.	61-75.	
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Rosa	Yassin	Hassan,	née	à	Damas	en	1974	et	éduquée	à	Lattaquié,221	est	peut-être	l’une	

des	écrivain·es	syrien·nes	de	la	nouvelle	génération222	ayant	vu	le	plus	loin	dans	le	temps.	

Et	cela	dès	l’époque	de	la	rédaction	de	son	deuxième	roman,	Les	Gardiens	de	l’air	(Ḥurrās	

al-hawāʼ,	2009).223	Centré	sur	l’histoire	d’une	interprète	pour	le	HCR	à	Damas,	cet	ouvrage	

reflète	l’inquiétude	de	l’autrice	pour	l’avenir	de	son	peuple,	dans	le	scénario	plus	large	des	

crises	 socio-politiques	 affectant	 le	monde	 arabe.	 Le	 récit	 se	 déploie	 sur	 deux	 niveaux	

parallèles,	dont	 la	superposition	 laisse	aisément	pressentir	une	communauté	de	destin	

entre	les	personnages	syriens	et	les	demandeur·ses	d’asile	provenant	de	l’Afrique	du	Nord	

et	du	reste	du	Moyen-Orient.	De	plus,	 l’arc	narratif	de	 la	protagoniste	Anat,	confrontée	

malgré	elle	au	dilemme	du	départ,	constitue	presque	une	mise	en	abyme	anachronique	de	

l’exil	à	venir	de	la	romancière.	En	effet,	trois	ans	après	la	parution	de	ce	livre	et	l’ouverture	

d’un	blog	dédié	aux	chroniques	de	 la	révolution	syrienne,	 la	 fiction	devient	une	réalité	

pour	Yassin	Hassan,	qui	se	trouve	contrainte	de	quitter	la	Syrie	dans	la	précipitation	afin	

de	chercher	refuge	en	Allemagne.224	L’écrivaine	y	réside	encore,	avec	son	fils	et	plus	de	

800	000	compatriotes,	qui	sont	concentrés	surtout	dans	la	région	de	Berlin.225	Dans	cette	

ville,	aujourd’hui,	les	artistes	et	les	intellectuels	ont	fini	par	récupérer	l’espace	public	de	

création	et	de	débat	qui	 leur	avait	été	retiré	par	 le	régime	baathiste	en	Syrie,	donnant	

naissance	à	un	nouveau	et	effervescent	pôle	pour	la	production	arabe	de	l’exil.226	

	
221	Depuis	le	coup	d’État	baathiste	de	1963,	le	maillage	administratif	a	été	nettement	resserré	en	Syrie,	

où	les	municipalités	sont	organisées	selon	des	lignes	confessionnelles.	Comme	la	plupart	des	villes	littorales,	
Lattaquié	est	une	ville	à	majorité	alaouite,	la	confession	de	la	famille	Assad,	et	est	un	bastion	de	leur	pouvoir.	

222	De	l’arabe	«	al-ǧīl	al-ǧadīd	»,	la	formule	de	«	nouvelle	génération	»	se	réfère	à	un	ensemble	hétérogène	
d’auteur·es,	ne	se	regroupant	pas	seulement	selon	un	critère	d’âge.	Elle	renvoie	à	la	portée	innovante	de	
leurs	travaux,	où	l’engagement	politique	s’accompagne	d’un	approfondissement	de	la	dimension	intime	des	
personnages.	(M.	Censi,	«	Tra	critica	sociale	ed	erotismo,	un	esempio	della	nuova	narrativa	siriana	:	Ḥurrās	
al-hawāʼ	di	Rūzā	Yāsīn	Ḥasan	»,	La	rivista	di	Arablit,	Vol.	1,	2,	2011,	p.	21-38,	p.	22-25).	

223	Toutes	les	citations	du	roman	sont	tirées	de	la	traduction	française	d’Emmanuel	Varlet	(2014).	Le	
nom	de	l’autrice	ainsi	que	ceux	des	personnages	du	roman	sont	donnés	dans	la	graphie	de	cette	version.	

224	L’exode	syrien	devient	exponentiel	à	partir	de	l’été	2012	lorsque	les	centres-villes	de	Damas	et	d’Alep	
sont	le	théâtre	de	violents	affrontements	entre	l’armée	loyaliste	et	les	rebelles,	poussant	plus	de	100	000	
personnes	à	quitter	le	pays	(D.	Lagarde,	«	Du	refuge	moyen-oriental	à	la	dispersion	mondiale.	Structuration	
de	l’exode	syrien	entre	2011	et	2016	»,	Revue	européenne	des	migrations	internationales,	Vol.	35,	3,	p.	267-
297,	p.	275).	Notre	autrice	est	partie	immédiatement	après	ces	évènements,	craignant	pour	la	vie	de	son	
fils,	qui	avait	miraculeusement	échappé	à	un	attentat.	Cf.	C.	A.	Poinsignon,	«	Polyphonies	 syriennes.	Les	
écrivains	:	 Rosa	 Yassin	 Hassan	»,	 Nonfiction,	 19/02/2016/,	 disponible	 en	 ligne	 à	 l’adresse	:	
https://www.nonfiction.fr/article-8110-polyphonies_syriennes__les_ecrivains__rosa_yassin_hassan.htm	
(consulté	le	14	mars	2022).	

225	Voir	 les	données	du	ministère	de	 l’Intégration	allemand,	datant	du	24/03/2021	et	disponibles	en	
ligne	 à	 l’adresse	 suivante	:	 https://www.destatis.de/DE/Themen/Gesellschaft-
Umwelt/Bevoelkerung/Migration-Integration/Publikationen/Downloads-Migration/auslaend-
bevoelkerung-2010200207004.pdf?__blob=publicationFile	(consulté	le	8	mars	2022).		

226	 Voir	 A.	 Amro,	 «	On	 the	Need	 to	 Shape	 the	 Arab	 Exile	 Body	 in	 Berlin	»,	Dis	:	 Orient,	 25/01/2019,	
https://www.disorient.de/magazin/need-shape-arab-exile-body-berlin	(consulté	le	29	juin	2022).	

https://www.nonfiction.fr/article-8110-polyphonies_syriennes__les_ecrivains__rosa_yassin_hassan.htm
https://www.destatis.de/DE/Themen/Gesellschaft-Umwelt/Bevoelkerung/Migration-Integration/Publikationen/Downloads-Migration/auslaend-bevoelkerung-2010200207004.pdf?__blob=publicationFile
https://www.destatis.de/DE/Themen/Gesellschaft-Umwelt/Bevoelkerung/Migration-Integration/Publikationen/Downloads-Migration/auslaend-bevoelkerung-2010200207004.pdf?__blob=publicationFile
https://www.destatis.de/DE/Themen/Gesellschaft-Umwelt/Bevoelkerung/Migration-Integration/Publikationen/Downloads-Migration/auslaend-bevoelkerung-2010200207004.pdf?__blob=publicationFile
https://www.disorient.de/magazin/need-shape-arab-exile-body-berlin
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Les	Syriens	sont	désormais	dispersés	à	travers	le	monde	et	les	réfugiés	officiellement	

enregistrés	dépassent	les	6	millions	de	personnes.	Dans	un	tel	scénario,	Les	Gardiens	de	

l’air	se	présente	comme	un	roman	très	singulier.	Grâce	à	 la	précision	documentaire	de	

l’autrice,227	 il	 permet	 d’identifier	 les	 dynamiques	 migratoires	 arabes,	 et	 notamment	

syriennes,	d’avant	2011,	qui	orientent	ensuite	les	parcours	des	rescapés	du	conflit.	Leurs	

trajectoires	d’exil	relient	Damas,	l’Europe	et	les	autres	destinations	occidentales	à	travers	

les	mêmes	villes-carrefours	du	Moyen-Orient228	et	forment	un	réseau	que	Yassin	Hassan	

utilise	lors	de	sa	propre	fuite.	Soutenue	par	la	Fondation	Heinrich	Böll,	elle	arrive	au	Liban	

à	l’aide	d’un	passeur,	puis,	embarque	dans	un	avion	à	destination	de	Berlin,	sur	les	pas	des	

personnages	 de	 son	 livre.	 De	 là,	 elle	 déménage	 d’abord	 à	 Cologne,	 puis	 finalement	 à	

Hambourg,	où	elle	commence	à	étudier	l’allemand	et	la	littérature	arabe	à	l’université.229		

Une	des	rares	œuvres	de	fiction	du	Mashrek	à	aborder	la	question	des	mobilités	sud-

sud	avec	une	portée	géographique	aussi	large,	véritablement	transnationale,	Les	Gardiens	

de	 l’air	 joue	un	 rôle	 pionnier	 au	 sein	de	 la	 littérature	 arabe	 consacrée	 aux	migrations	

forcées.	 Par	 ailleurs,	 comme	 le	 souligne	 Stephan	Milich,	 le	 choix	 narratif	 d’inclure	 des	

minorités	non-arabes	dans	l’éventail	des	demandeur·ses	d’asile	s’inscrit	dans	un	courant	

d’écriture	contemporaine	ayant	à	son	cœur	un	engagement	renouvelé	en	faveur	des	droits	

de	l’homme,	d’aspiration	universelle	:230	une	forme	de	militantisme	artistique	visant	à	une	

reconnaissance	égalitaire	des	traumatismes	des	victimes	des	dictatures	et	des	guerres	à	

travers	la	transposition	littéraire	de	leurs	histoires	individuelles,	autrement	destinées	à	

l’oubli.231	 Yassin	 Hassan,	 qui	 adhère	 pleinement	 à	 cette	 vision,	 a	 d’ailleurs	 déclaré	 à	

plusieurs	reprises	sa	volonté	d’opposer	 les	récits	de	ses	«	personnages	de	 la	marge	»	à	

l’histoire	officielle	écrite	par	 les	régimes.232	Écrivaine-journaliste	ayant	milité	dans	des	

associations	syriennes	de	défense	des	droits	de	 l’homme,	notamment	Nisāʼ	min	aǧl	al-

dīmūqrāṭiya	(Femmes	pour	la	démocratie),	elle	a	en	effet	consacré	sa	plume	à	l’analyse	

	
227	L’écriture	de	Hassan,	comme	celle	d’autres	écrivain·es	syrien·nes	au	tournant	de	la	révolution,	vise	à	

représenter	 les	 facettes	multiples	 de	 la	 contemporanéité,	 surtout	 les	 plus	 tragiques.	 Pour	 ce	 faire,	 elle	
recourt	à	l’expédient	de	l’imbrication	des	genres,	intégrant	à	la	narration	nombre	d’études,	témoignages,	
rapports	 et	 dossiers	 qui	 brouillent	 les	 frontières	 entre	 réalité	 et	 fiction.	 Cf.	 Y.	 al-Haj	 Saleh,	 «	L’écriture	
habitée	:	à	propos	de	quelques	caractéristiques	de	la	nouvelle	écriture	syrienne	»,	Confluences	Méditerranée,	
Vol.	99,	4,	2016.	

228	A.	Dahdah	et	N.	Puig,	Exils	syriens	:	parcours	et	ancrages	(Liban,	Turquie,	Europe),	Lyon,	Le	passager	
clandestin,	2018,	p.	13,	61.	

229	En	Syrie,	elle	a	étudié	à	la	faculté	d’architecture	de	Damas,	où	elle	s’était	installée	à	l’âge	adulte.	
230	S.	Milich,	op.	cit.,	2015,	p.	290.		
231	Ibid.,	p.	286.	
232	R.	Yassin	Hassan,	«	De	plume	et	de	plomb	:	une	réflexion	sur	 la	 littérature	carcérale	en	Syrie,	à	 la	

recherche	 d’existences	 perdues	»,	 Libération,	 10/03/2016,	
https://next.liberation.fr/livres/2016/03/10/de-plume-et-de-plomb_1438795	(consulté	le	8	mars	2022).		

https://next.liberation.fr/livres/2016/03/10/de-plume-et-de-plomb_1438795
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des	 sociétés	 moyen-orientales	 dans	 leurs	 différentes	 facettes	 politiques,	 religieuses,	

sectaires	ou	ethniques.	Elle	est	l’autrice	d’un	recueil	de	nouvelles,	Samā’	mulawwaṯ	bi-l-

ḍaw’	(Un	ciel	souillé	de	lumière,	2000)	;	d’une	enquête	sur	les	conditions	des	femmes	dans	

les	 prisons	 syriennes,	 Nīġātīf	:	 min	 dhākirat	 al-mu‘taqalāt	 al-siyāsiyyāt	 (Négatif	:	

souvenirs	 des	 prisonnières	 politiques,	 2008)	;	 d’un	 court-récit	 illustré,	Des	 tags	 fatals.	

Histoire	de	trois	amis	en	Syrie	(2017)	;233	et	de	six	romans	:	Abānūs	(Ébène,	2004),234	Les	

Gardiens	de	 l’air,	Brūfā	 (Brouillon,	2011)	;235	Allaḏīna	massa-hum	al-siḥr	(Ceux	qui	sont	

touché	 par	 la	magie,	 2016)	;	Bayna	 ḥibāl	 al-mā’	 (Entre	 les	 cordages	marins,	 2019)	 et	

Baḥṯan	ʻan	kurat	al-ṣūf	:	ṯalāṯat	ayyām	min	matāhat	al-manfá	(À	la	recherche	d’une	pelote	

de	laine	:	trois	jours	du	labyrinthe	de	l’exil,	2022).236	L’ensemble	de	ses	livres,	mais	aussi	

de	 ses	 entretiens	 et	 articles,	 constitue	 l’expression	 de	 son	 engagement	 inlassable	 et,	

comme	d’autres	ouvrages	de	la	littérature	syrienne	des	années	2000,	contribue	à	briser	

le	 silence	 autour	 de	 l’oppression	 et	 de	 l’autoritarisme	 d’État.237	 Comme	 le	 montre	 sa	

notice	sur	Syria	Untold,	 cet	engagement	social	s’accompagne	de	choix	esthétiques	bien	

précis,	qui	révèlent	l’attention	portée	par	Yassin	Hassan	aux	transformations	littéraires	

en	cours	et	à	la	technique	narrative.238	Dans	la	plupart	de	ses	romans,	l’écrivaine	adopte	

le	dispositif	de	la	polyphonie,	«	in	order	to	build	a	panoramic	picture	of	the	full	spectrum	of	

Syrian	society	».239	Ce	dernier	repose	sur	 le	passage	constant	de	 la	voix	d’un	narrateur	

omniscient,	qui	rapporte	de	manière	générique	les	faits	du	roman,	à	la	présentation	des	

points	 de	 vue	 des	 différents	 personnages.	 Ces	 transitions,	 qui	 transportent	 le	 Lecteur	

	
233	Ce	livre,	qui	relève	du	genre	de	la	littérature	pour	la	jeunesse,	a	été	originellement	écrit	en	allemand	

avec	l’aide	et	la	postface	de	la	traductrice	Larissa	Bender.	Cf.	R.	Yassin	Hassan,	Eine	fatale	Sprayaktion	:	Die	
Geschichte	dreier	Freunde	in	Syrien,	Zurich,	SJW	Schweizerisches	Jugendschriftenwerk,	2017.	La	référence	
de	la	traduction	française	est	la	suivante	:	R.	Yassin	Hassan,	Des	tags	fatals.	Histoire	de	trois	amis	en	Syrie,	
trad.	de	l’allemand	par	B.	Güdel,	Lausanne,	Ricochet,	2017.	

234	Ce	livre	raconte	l’histoire	de	plusieurs	générations	de	femmes.	Ce	qui	lie	ces	personnages	féminins,	
dont	chacun	représente	une	étape	historique	et	sociale	de	la	Syrie,	est	un	coffre	d’ébène	qui	passe	entre	les	
mains	 des	 protagonistes,	 de	 la	 plus	 âgée	 à	 la	 plus	 jeune.	 Chacune	 l’utilise	 à	 sa	 manière,	 donnant	 une	
interprétation	particulière	de	sa	propre	vie	et	de	la	période	historique	à	laquelle	elle	appartient.	Cf.	R.	Yāsīn	
Ḥasan,	Abānūs	(Ébène),	Damas,	Wizārat	al-Ṯaqāfa	al-Sūriyya,	2004.	

235	Le	protagoniste	de	ce	roman,	dont	le	nom	et	l’apparence	ne	sont	jamais	révélés,	est	un	jeune	officier	
de	sécurité	militaire	dont	le	travail	consiste	à	écouter	et	à	transcrire	les	écoutes	téléphoniques	du	système	
d’espionnage	omniprésent	et	envahissant,	que	le	protagoniste	tente	d’adapter	à	ses	ambitions	littéraires	
secrètes	:	le	«	brouillon	»	qui	donne	son	titre	au	livre.	Mais	ce	narrateur	finit	par	s’impliquer	tellement	dans	
la	vie	des	personnes	qu’il	espionne	qu’il	commet	une	série	de	meurtres,	pris	dans	la	spirale	de	la	violence	
qui	frappe	le	pays.	Cf.	R.	Yāsīn	Ḥasan,	Brūfā	(Brouillon),	Beyrouth,	Riyāḍ	al-Rayyis,	2011.		

236	 Alors	 que	 les	 deux	 avant-derniers	 romans	 se	 concentrent	 sur	 les	 événements	 de	 la	 révolution	
syrienne,	le	dernier,	paru	en	août	2022,	est	entièrement	consacré	au	thème	de	l’exil.		

237	M.	Kahf,	«	The	Silences	of	Contemporary	Syrian	Literature	»,	World	Literature	Today,	Vol.	75,	2,	2001,	
p.	224-236.	

238	Pour	consulter	l’ensemble	de	ses	articles,	nous	renvoyons	au	site	de	la	plateforme,	au	lien	suivant	:	
https://syriauntold.com/writer/rosa-yassin-hassan/	(consulté	le	29	juin	2022).	

239	R.	Yassin	Hassan,	op.	cit.,	2016,	p.	95.	Sur	ce	point	voir	également	l’entretien	avec	l’autrice,	p.	464.	

https://syriauntold.com/writer/rosa-yassin-hassan/
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d’une	histoire	à	l’autre,	dans	des	temps	et	des	lieux	très	différents,	font	que	son	style	est	

souvent	fragmenté,	accompagné	d’ellipses	cinématographiques,	de	dialogues	serrés	et	de	

longs	monologues	intérieurs.	Concernant	le	choix	des	personnages,	l’autrice	accorde	une	

attention	 particulière	 aux	 voix	 des	 femmes,240	 des	 détenu·es	 et	 des	minorités,	 qu’elle	

rassemble	sous	la	forme	d’une	chorale	de	dénonciation	contre	la	violence	systémique	au	

Moyen-Orient.	Au	vu	de	ces	éléments	clés	de	sa	poétique,	l’adhésion	de	la	romancière	à	

une	association	telle	que	PEN	International	en	2015	n’apparaît	donc	pas	du	tout	anodine.	

De	toutes	ses	œuvres,	nous	avons	choisi	de	consacrer	ce	chapitre	à	Les	Gardiens	de	l’air,	

qui	nous	a	paru	le	plus	pertinent	pour	nos	intérêts	de	recherche	en	vertu	de	la	dichotomie	

traumatisme-refuge	qui	 le	 traverse.	Nous	nous	proposons	d’étudier	ce	 livre	comme	un	

«	roman	de	 l’avant	»,	qui,	 sous	 la	 forme	d’une	généalogie	narrativisée,	nous	permet	de	

retracer	 l’histoire	 récente	 de	 la	 Syrie	 et	 de	 nous	 interroger	 à	 la	 fois	 sur	 les	 raisons	

profondes	 du	 soulèvement	 anti-Assad	 et	 le	 processus	 de	 dispersion	 de	 la	 population	

syrienne	qui	s’en	suit,	le	tout	s’inscrivant	dans	un	contexte	plus	large	de	mondialisation	

des	 migrations	 internationales.241	 Il	 s’agira	 d’entrer	 dans	 le	 contexte	 socio-politique	

syrien	 antérieur	 à	 2011	 pour	 dresser	 le	 portrait	 d’un	 pays	 offrant	 deux	 visages	

contrastés	:	 d’un	 côté	 celui	 d’un	 espace	 d’accueil	 pour	 des	 exilé·es	 en	 provenance	 du	

Moyen-Orient	et	d’Afrique,	de	l’autre	celui	d’un	État	répressif	et	brutal	à	 l’égard	de	ses	

citoyen·nes.	 Nous	 examinerons	 en	 détail	 le	 jeu	 de	 miroirs	 entre	 les	 récits	 des	

demandeurs·ses	d’asile	et	le	vécu	de	la	protagoniste-interprète,	plongée	dans	son	réseau	

militant.	Nous	nous	interrogerons	ensuite	sur	la	fictionnalisation	de	l’univers	du	travail	

humanitaire	et	sur	la	représentation	de	ses	acteurs,	en	réfléchissant	aux	enjeux	multiples	

des	témoignages	de	demandeur·ses	d’asile,	considérés	comme	des	formes	de	narrations	

antihégémoniques	autour	de	la	migration.	Enfin,	nous	questionnerons	la	notion	d’attente	

et	 la	précarité	 inhérente	à	cette	situation,	non	seulement	chez	 les	 individus	en	 transit,	

mais	 aussi	 chez	 les	 prisonnier·ses	 syrien·nes,	 au	 sein	 de	 l’univers	 de	 leurs	 relations	

interpersonnelles.	Cela	nous	amènera	à	nous	intéresser	aux	stratégies	d’adaptation	mises	

en	place	par	les	personnages	afin	de	se	soustraire	au	contrôle	politique,	religieux	et	social	

exercé	 sur	 leurs	 vies.	 La	 quête	 d’un	 refuge	 contre	 le	 malheur	 quotidien	 conduira	

l’ensemble	de	ces	individus	vers	un	destin	commun	de	révolte,	d’émigration	et	d’exil.	

	
240	Sur	la	valeur	de	cette	«	écriture	au	féminin	»,	voir	R.	Yāsīn	Ḥasan,	«	Kitabāt	al-nisā’	:	fī	tadwīr	zawāyā	

al-‘ālam	»	 (Les	 écrit	 des	 femmes	:	 périple	 dans	 les	 plis	 du	monde),	Abwab,	 2017,	 disponible	 en	 ligne	 à	
l’adresse	:	https://www.abwab.eu/ ملاعلا - ایاوز - ریودت - يف - ءاسنلا - تاباتك/تایحاتتفا /	(consulté	le	14	mars	2022)	

241	Cf.	G.	Simon,	La	planète	migratoire	dans	la	mondialisation,	Paris,	Armand	Colin,	2018. 
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2. Entre accueil et répression : la Syrie aux deux visages  
	

Les	Gardiens	de	l’air	s’ouvre	en	avril	2003	à	Damas,	dans	les	couloirs	de	l’ambassade	du	

Canada	où	Anat	Ismaïl,	jeune	femme	de	trente	ans	et	héroïne	du	roman,	travaille	comme	

interprète-traductrice	pour	 le	HCR.	Le	choix	de	ce	cadre	n’est	pas	anodin	de	 la	part	de	

Yassin	Hassan,	qui	nous	offre	une	reconstitution	fidèle	de	ces	années,	en	s’appuyant	sur	

des	sources	documentaires	précises.	La	présence	canadienne	sur	le	territoire	syrien	est	

bien	 établie	 dès	 les	 années	 1970,	 quand	 le	 gouvernement	 de	 ce	 pays	 encourage	

l’ouverture	de	plusieurs	bureaux	d’immigration	pour	gérer	les	flux	d’arrivées	du	Moyen-

Orient,	en	constante	augmentation	depuis	le	Mahjar.242	À	l’époque	des	faits	relatés	par	le	

livre,	 le	 Canada	 est	 la	 deuxième	 destination	 de	 relocation	 des	 réfugié·es	 de	 la	 région	

(environ	26	000	personnes),	juste	après	les	États-Unis.243	Cela	explique	pourquoi	«	une	

foule	de	demandeurs	d’asile	»244	se	présente	chaque	jour	aux	yeux	d’Anat	dans	le	hall	du	

service	des	visas,	où	elle	assiste	à	«	un	vrai	festival	de	la	diversité,	de	couleurs	de	peau	

différentes,	de	vêtement	bigarrés,	de	dialectes	et	d’idiomes,	de	corps	et	d’âmes	marqué	

par	le	poids	des	épreuves	».245	

La	diversité	décrite	par	la	voix	narrative	externe	qui	accompagne	le	récit	ne	relève	pas	

uniquement	de	la	fiction	:	la	Syrie	est	une	véritable	mosaïque	ethnique	et	confessionnelle	

située	au	carrefour	des	routes	migratoires	sillonnant	la	région.	Avant	2011,	pendant	plus	

d’un	 siècle	 et	demi,	 le	pays	a	 constitué	 l’un	des	principaux	espaces	de	 refuge	pour	 les	

individus	 persécutés	 et	 dépossédés	 des	 Balkans,	 de	 la	 Méditerranée	 orientale	 et	 du	

Caucase.246	 Cette	 fonction	 d’accueil	 se	 voit	 renforcée	 par	 l’installation	 des	 ONG	

internationales,	au	moment	de	 la	Nakba	palestinienne	(1948)	et	plus	encore	 lors	de	 la	

première	 guerre	 du	 Golfe	 (1990-1991),	 quand	 le	 HCR	 y	 entame	 ses	 opérations	

d’assistance	 aux	 déplacé·es.	 La	 situation	 prend	 des	 proportions	 inattendues	 après	

l’occupation	de	l’Irak,	évoquée	dans	les	premières	pages	du	roman	à	travers	les	bulletins	

d’information	d’Al-Jazira	qu’Anat	regarde	avec	son	père.	Un	journaliste	fait	le	lien	entre	la	

	
242	H.	Asal,	Se	dire	arabe	au	Canada	:	un	siècle	d’histoire	migratoire,	Montréal,	Presses	de	l’Université	de	

Montréal,	2016,	p.	174.		
243	 Voir	 le	 rapport	 de	 l’HCR	 datant	 du	 15	 juin	 2004,	 disponible	 en	 ligne	 à	 l’adresse	 suivante	:		

http://www.unhcr.org/statistics/unhcrstats/40d015fb4/2003-global-refugee-trends-overview-refugee-
populations-new-arrivals-durable.html	(lien	consulté	le	4	mars	2022).		

244	R.	Yassin	Hassan,	op.	cit.,	2014,	p.	20.	
245	Ibid.	
246	D.	Chatty,	Syria	 :	The	Making	and	Unmaking	of	a	Refuge	State,	New	York,	Oxford	University	Press,	

2017,	p.	10-12.	

http://www.unhcr.org/statistics/unhcrstats/40d015fb4/2003-global-refugee-trends-overview-refugee-populations-new-arrivals-durable.html
http://www.unhcr.org/statistics/unhcrstats/40d015fb4/2003-global-refugee-trends-overview-refugee-populations-new-arrivals-durable.html
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première	prise	de	Bagdad	par	de	l’armée	britannique	en	1917247	et	sa	nouvelle	«	chute	»	

(suqūt)248	aux	mains	américaines,	événement	que	le	père	de	la	protagoniste	décrit	comme	

«	la	dernière	[des]	catastrophe[s]	»	(al-kāriṯa	al-ǧadīda)249	ayant	frappé	le	monde	arabe.	

Au	cours	de	la	narration,	ce	dernier	semble	plongé	dans	un	chaos	total,	marqué	par	l’exode	

massif	de	ses	populations	et	 l’exacerbation	du	sectarisme,	mais	aussi	et	 surtout	par	 la	

perte	 d’une	 de	 ses	 capitales	 culturelles	:	 Bagdad.250	 Les	 images	 choquantes	 de	 son	

invasion	sont	diffusées	par	l’ensemble	des	chaînes	satellitaires	panarabes	et	reprises	par	

nombre	d’auteur·es,	autochtones	et	non.251	

À	partir	de	ce	9	avril	2003,	plus	d’un	million	d’Irakien·nes	cherchent	à	se	réfugier	en	

Syrie,	qui,	au	moment	de	la	parution	de	Les	Gardiens	de	l’air,	est	le	troisième	pays	d’accueil	

au	monde.252	Non-signataire	de	la	convention	de	Genève	sur	les	droits	des	réfugiés,	l’État	

syrien	permet	à	tout	citoyen	arabe	de	franchir	ses	frontières	et	de	rester	librement	sur	

son	territoire	pendant	trois	mois	avant	de	demander	un	permis	de	résidence.253	Cela	fait	

du	pays	un	abri	 idéal	pour	les	populations	en	fuite	au	cœur	du	Moyen-Orient.	Dans	les	

années	2010,	il	s’impose	aux	côtés	du	Liban	comme	un	espace	de	transit	privilégié	vers	

l’Europe	 pour	 les	 rescapé·es	 de	 la	 crise	 irakienne	 et	 d’autres	 conflits	 installés	 dans	 la	

durée,	tels	que	les	guerres	civiles	soudanaise	(1983-2005)	et	somalienne	(en	cours	depuis	

1991),254	 également	 citées	 dans	 le	 roman.	 Or,	 cette	 image	 d’«	espace-refuge	»	montre	

brusquement	ses	contradictions.	Anat	apparaît	dans	un	état	de	malaise	croissant	face	à	

son	travail	avec	les	demandeur·ses	d’asile,	tout	à	fait	insolite	pour	sa	profession	:	

	

	
247	 La	marche	 sur	Bagdad	de	1917	 faisait	 partie	d’une	offensive	des	Alliés	 contre	 l’Empire	ottoman,	

s’étant	porté	du	côté	des	Empires	centraux	lors	de	la	Première	guerre	mondiale.	Après	avoir	capturé	la	ville,	
le	 général	 anglais	Maude	 devint	 gouverneur	de	 facto	 de	 la	Mésopotamie,	 de	 Bassora	 à	 Bagdad,	 jusqu’à	
l’octroi	du	mandat	britannique	sur	l’Irak	par	la	Société	des	Nations	en	1920,	après	la	fin	du	conflit.		

248	R.	Yāsīn	Ḥasan,	Ḥurrās	al-hawāʼ,	Beyrouth,	Dār	al-Kawkab,	2009,	p.	29.	
249	Ibid.	
250	Sur	la	signification	symbolique	de	Bagdad	dans	l’imaginaire	collectif	arabe,	voir	R.	Snir,	«	“The	Eye’s	

Delight”	:	Baghdad	in	Arabic	Poetry	»,	Orientalia	Suecana,	Vol.	70,	2021,	p.	12-52.	
251	Sinan	Antoon	(Sinān	Anṭūn,	né	en	1967),	auteur	particulièrement	engagé	du	point	de	vue	politique,	

remplit	ses	romans	d’inserts	documentaires	liés	à	l’actualité	irakienne.	La	chute	de	Bagdad	est	notamment	
évoquée	dans	Seul	le	grenadier	(Waḥdaha	šaǧarat	al-rummān,	2013	[2017]).	Plus	généralement,	le	thème	
de	 l’occupation	américaine	est	au	cœur	de	plusieurs	œuvres	de	 fiction	 irakiennes	publiés	entre	2009	et	
2012	(I.	Masmoudi,	op.	cit.,	2015,	p.	135).	À	l'échelle	panarabe,	les	bombardements	de	la	deuxième	guerre	
du	Golfe	ont	également	été	suivis,	par	exemple,	par	les	personnages	de	Qu’elle	aille	au	diable,	Meryl	Streep	!	
(Tiṣṭifil	Mīrīl	Strīb,	2001	[2010]),	roman	acclamé	du	Libanais	Rachid	El-Daïf	(Rašīd	al-Ḍaʻīf,	né	en	1945).	

252	Voir	les	statistiques	du	HCR,	disponibles	sur	le	site	officiel	de	l’agence	onusienne	à	l’adresse	suivante	:	
http://www.unhcr.org/sy/history-of-unhcr-syria	(lien	consulté	le	4	mars	2022).	

253	J.	Sassoon,	The	Iraqi	Refugees	:	The	New	Crisis	in	the	Middle	East,	Londres,	I.B.	Tauris,	2009,	p.	61-63.	
254	 K.	 Doraï,	 «	Les	 mutations	 récentes	 de	 l’espace	 migratoire	 syro-libanais	»,	 Revue	 des	 mondes	

musulmans	et	de	la	Méditerranée,	Vol.	119-120,	2007,	p.	139-155,	p.	140. 

https://www.unhcr.org/sy/history-of-unhcr-syria
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Je	 me	 sentais	 de	 moins	 en	 moins	 solide,	 comme	 si	 les	 compétences	 que	 j’avais	

accumulées	au	fil	des	années	m’échappaient.	Plus	les	jours	passaient	et	plus	je	me	laissais	

piéger	 émotionnellement.	 La	 langue	 m’entraînait	 sur	 la	 pente	 de	 la	 compassion,	 de	

l’empathie,	de	l’identification,	me	faisant	porter	toutes	ces	histoires	et	éprouver	à	travers	

elles	l’horreur	et	l’humiliation,	autant	de	fardeaux	sous	lesquels	je	m’affaissais,	autant	de	

vies	qui	venaient	s’entasser	par-dessus	ma	propre	mémoire,	jour	après	jour,	entretien	

après	entretien,	et	qui	menaçaient	de	me	briser	l’échine.256	

	

La	fatigue	et	la	«	nausée	»257	que	la	protagoniste	ressent	semblent	s’expliquer	lorsque	

l’on	découvre	qu’elle	est	enceinte	de	trois	mois	:	«	Je	me	sentais	de	plus	coupable	de	me	

laisser	gagner	par	ces	idées	noires	alors	que	je	portais	en	mon	sein	toute	la	beauté	de	la	

vie	».258	Néanmoins,	la	fragilité	qui	l’accompagne	n’est	pas	une	simple	conséquence	de	la	

grossesse,	puisque	l’enfant	qu’elle	porte	est	le	fruit	doux-amer	de	son	amour	avec	Jawad,	

opposant	du	régime	baasiste	sorti	de	prison	moins	d’un	an	auparavant.	Heureux	de	leurs	

retrouvailles,	les	anciens	amants	se	sont	mariés	immédiatement.	Cependant,	l’expérience	

de	la	séparation	a	détérioré	leur	relation	à	tel	point	que	l’homme	a	décidé	de	quitter	le	

pays	pour	s’installer	en	Suède.	Anat,	n’ayant	pas	voulu	le	suivre	pour	rester	aux	côtés	de	

son	 père,	 veuf	 et	 malade,	 retrouve	 alors	 l’écho	 de	 son	 chagrin	 silencieux	 dans	 les	

témoignages	 des	 réfugié·es.	 Les	 entretiens	 relatifs	 au	 dépôt	 des	 demandes	 d’asile	

constituent	pour	la	protagoniste	le	prétexte	émotif	pour	se	plonger	dans	les	souvenirs	de	

sa	 jeunesse	malheureuse	et	 le	passé	troublé	de	sa	famille	(décès	de	sa	mère	des	suites	

d’un	cancer,	 suicide	de	sa	demi-sœur),	avec	en	 toile	de	 fond	 l’histoire	 turbulente	de	 la	

Syrie	 contemporaine.	 Suivant	 une	 chronologie	 interrompue	 par	 plusieurs	 sautes	

temporelles,	 Les	 Gardiens	 de	 l’air	 nous	 ramène	 jusqu’au	 moment	 de	 l’émergence	 du	

Baas,259	 dans	 le	 contexte	 des	 protestations	 de	 1962	 exigeant	 le	 rétablissement	 de	 la	

	
255	R.	Yāsīn	Ḥasan,	op.	cit.,	2009,	p.	36.	
256	R.	Yassin	Hassan,	op.	cit.,	2014,	p.	31.	
257	Ibid.,	p.	14.	Ce	terme,	rendu	dans	l’original	arabe	par	«	ġaṯayān	»	est	répété	plus	d’une	douzaine	de	

fois	au	cours	du	roman.	
258	Ibid.,	p.	18.	
259	Le	Parti	Baas	(en	arabe	ḥizb	al-ba‘ṯ	al-‘arabī	al-ištirākī,	«	parti	socialiste	de	la	résurrection	arabe	»),	

est	fondé	en	1944	en	Syrie	par	Michel	Aflak	et	Salah	Eddine	Bitar,	avec	comme	but	l’unification	des	différents	
États	arabes	en	une	seule	et	grande	nation.	Sa	doctrine	combine	en	 fait	 le	socialisme	et	 le	nationalisme	



	
	

	
	

	
252	

RAU260	et	du	gouvernement	civil	chassé	par	le	putsch	militaire.	Le	père	d’Anat,	toujours	

«	débordant	 d’enthousiasme	 pour	 les	 causes	 de	 la	 grande	 nation	 syrienne	»,261	 reste	

toutefois	à	l’écart	de	ces	évènements.	Très	affecté	par	la	mort	de	sa	première	femme,	il	se	

remarie	 avec	 la	 future	 mère	 de	 la	 protagoniste,	 dont	 il	 n’arrivera	 jamais	 à	 tomber	

amoureux.	 La	 fillette	 est	 ainsi	 élevée	 dans	 un	 environnement	 laïc	 et	 gauchiste,262	 qui	

exerce	 une	 profonde	 influence	 sur	 sa	 vie	 d’adulte.	 Bien	 qu’elle	 ne	 s’implique	 jamais	

directement	en	politique,	étant	étudiante	à	 la	 faculté	des	 lettres	dans	 les	années	1980,	

Anat	y	côtoie	de	jeunes	militants	anti-régime.	À	cette	époque,	la	Syrie	est	le	théâtre	d’une	

opposition	 farouche	 entre	 le	 président	 Hafez	 al-Assad	 et	 le	 mouvement	 des	 Frères	

musulmans,	 qui	 culmine	 dans	 le	massacre	 de	 Hama	 (1982),	 un	 évènement	 fortement	

traumatisant	qui	reste	gravé	dans	la	mémoire	collective	syrienne.263	L’épisode	pivot	de	la	

fiction	 romanesque	 a	 lieu	 en	1987,	 quand	Anat	 se	 voit	 arracher	 son	 compagnon	 et	 sa	

meilleure	 amie	Mayyasa	 au	 cours	 d’une	 vague	 d’arrestations	 qui	 touche	 un	millier	 de	

membres	 du	 parti	 communiste.	 Ironie	 du	 sort,	 Jawad	 est	 dénoncé	 par	 un	 réfugié	

palestinien	du	camp	de	Yarmouk,264	où	il	avait	l’habitude	de	se	rendre	pour	distribuer	des	

tracts	d’opposition.	Mayyasa,	est	quant	à	elle	arrêtée	à	l’université,	où	ses	camarades	et	

	
panarabe.	Après	la	scission	du	parti	en	deux	et	l’exil	de	ses	fondateurs	à	la	suite	de	la	prise	du	pouvoir	des	
militaires,	le	Baas	arrive	au	pouvoir	en	Syrie	(1963-1966,	puis	de	1970	jusqu’à	nos	jours)	et	en	Irak,	où	le	
parti	se	saisit	du	gouvernement	par	un	coup	d’État	en	1968,	après	une	première	tentative	échouée	en	1963.	
Cf.	 F.	Meusy,	 «	BAATH,	 BA'TH	ou	BAAS	»,	Encyclopædia	 Universalis,	 disponible	 en	 ligne	 à	 l’adresse	
suivante	:	http://www.universalis-edu.com.lama.univ-amu.fr/encyclopedie/baath-ba-th-baas/	 (consulté	
le	4	mars	2022).	

260	L’expérience	de	la	République	arabe	unie	(RAU)	constitue	une	tentative	d’union	pan-arabiste,	face	
au	 contexte	 de	 la	 guerre	 froide,	 entre	 la	 Syrie	 baasiste	 et	 l’Égypte	 nassérienne,	 à	 laquelle	 a	 également	
participé	le	Yémen	pendant	une	très	courte	période.	Elle	a	duré	de	1958	à	1961.	Son	éclatement	rapide	a	
été	provoqué	par	des	dissensions	entre	les	deux	régimes.	Pour	approfondir,	voir	J.	Berreby,	«	L’Égypte	et	la	
Syrie	après	la	R.A.U.	»,	Politique	étrangère,	Vol.	5-6,	1961,	p.	425-436.		

261	R.	Yassin	Hassan,	op.	cit.,	2014,	p.	80.	
262	 Au	 cours	 de	 notre	 entretien	 à	 Cologne,	 Yassin	 Hassan	 a	 déclaré	 s’être	 inspirée	 de	 sa	 propre	

expérience	dans	la	façon	dont	elle	a	conçu	la	relation	entre	Anat	et	son	père.	Comme	son	héroïne,	c’est	en	
effet	le	père	de	l’écrivaine,	l’intellectuel	et	chercheur	marxiste	Bu‘alī	Yāsīn	(1942-2000),	qui	l’a	initiée	à	la	
politique	dès	son	plus	jeune	âge,	en	lui	donnant	le	nom	de	Rosa	en	l’honneur	de	Rosa	Luxembourg	(1871-
1919),	fondatrice	du	parti	communiste	allemand.	Voir	l’entretien	avec	l’autrice,	p.	464.	

263	Le	nombre	estimé	de	victimes,	selon	les	différentes	sources,	serait	compris	entre	10	000	et	40	000	
personnes	(S.	Ismail,	op.	cit.,	p.	1).	Le	silence	traumatique	entourant	cet	événement	au	sein	de	la	société	
syrienne	et	dans	le	champ	culturel	dominé	par	la	censure	étatique	ainsi	que	par	l’auto-censure	préventive	
des	auteur·es	(Cf.	M.	Kahf,	op.	cit.)	a	été	brisé	seulement	en	2006	par	Khaled	Khalifa,	avec	le	roman	Éloge	de	
la	haine,	Arles,	Actes	Sud	Sindbad,	2011	(or.	Ḫ.	Ḫalīfa,	Madiḥ	al-karāhiya,	Beyrouth,	Dār	al-Adāb,	2006).	

264	 Les	 Palestiniens	 de	 Syrie	 souffrent	 d’une	 double	 condition	 de	 précarité,	 en	 tant	 que	 réfugiés	
dépendant	de	leur	pays	d’accueil,	auquel	ils	doivent	toujours	faire	preuve	de	loyauté.	Il	se	retrouvent	ainsi	
à	 accepter	 contre	 leur	 gré	 des	 jeux	 de	manipulation,	 comme	 dans	 l’épisode	 raconté	 dans	 le	 roman	 (V.	
Napolitano,	«	La	mobilisation	des	réfugiés	palestiniens	dans	le	sillage	de	la	"révolution"	syrienne	:	s’engager	
sous	contrainte	»,	Cultures	&	Conflits,	Vol.	87,	2012,	p.	123-124).		

http://www.universalis-edu.com.lama.univ-amu.fr/encyclopedie/baath-ba-th-baas/
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son	professeur	restent	pétrifiés	face	à	la	brutalité	des	policiers,	la	peur	constituant	l’outil	

principal	de	maintien	de	l’ordre	public.265	

Le	régime	justifie	la	répression	par	un	discours	salvateur	présentant	le	Baas	comme	

«	le	protecteur	de	la	société	syrienne	fragile	et	menacée	de	divisions	sectaires	».266	Dans	

la	pratique,	les	replis	identitaires	sont	au	contraire	encouragés	par	la	politique,267	tandis	

que	les	citoyens	font	l’objet	d’une	surveillance	constante.	Selon	Martina	Censi,	le	titre	du	

roman,	ferait	dès	lors	référence	à	l’atmosphère	d’asphyxie	sociopolitique	établie	par	les	

muḫābarāt,268	 les	services	de	renseignements.	La	présence	de	ces	«	gardiens	»	 tisse	un	

«	étroit	maillage	au	sein	de	la	société	»269	sur	laquelle	ils	veillent	jusqu’au	moment	où	leur	

intervention	devient	nécessaire.	La	littérature	syrienne	produite	à	l’époque	des	Assad	est	

pleine	de	références	explicites	à	leurs	actes	d’intimidation,	allant	de	la	menace	à	la	torture,	

à	l’intérieur	comme	à	l’extérieur	des	murs	des	cellules,270	et	fournit	l’une	des	principales	

contributions	au	genre	panarabe	de	l’adab	al-suǧūn	(la	«	littérature	carcérale	»).271		

Dans	ce	roman,	cependant,	il	y	a	peu	de	scènes	vraiment	crues	se	concentrant	sur	les	

détails	 des	 tortures	 subies	 par	 les	 personnages	 emprisonnés,	 car	 l’autrice	 préfère	 se	

concentrer	plutôt	sur	la	détresse	vécue	par	les	proches	des	détenu·es,	en	attente	de	leur	

	
265	 Les	 auteur·es	 syrien·nes	 écrivent	 encore	 sur	 cette	 terreur,	 restée	 ancrée	 dans	 l’esprit	 de	 leur	

population	même	dans	l’exil.	Voir	à	titre	d’exemple	Ceux	qui	ont	peur,	de	Dima	Wannous.	Le	roman	retrace	
une	véritable	«	généalogie	de	la	peur	»	du	peuple	syrien	à	travers	l’histoire	d’amour	entre	un	homme	et	une	
jeune	femme	qui	se	rencontrent	dans	la	salle	d’attente	d’un	psychiatre.	Cf.	D.	Wannous,	Ceux	qui	ont	peur,	
Paris,	Gallimard,	2019	(or.	D.	Wannūs,	al-Ḫā‘ifūn,	Beyrouth,	Dār	al-Adāb,	2018).	

266	S.	Ismail,	op.	cit.,	2012,	p.	120-121.	La	Syrie	est	une	véritable	mosaïque	de	confessions	et	d’ethnies	:	
outre	les	Arabes,	qui	sont	majoritaires,	il	y	a	aussi	les	Kurdes	et	les	Yézidis.	Les	musulmans	sont	divisés	en	
alaouites,	sunnites	et	chiites.	Les	chrétiens	sont	principalement	grec-orthodoxes,	bien	qu’il	y	ait	également	
une	forte	présence	de	chaldéens,	de	maronites	et	d’arméniens.	Il	existe	également	une	petite	minorité	juive.	

267	C.	Donati,	L’exception	syrienne	:	entre	modernisation	et	résistance,	Paris,	La	Découverte,	2009,	p.	272.	
268	M.	Censi,	op.	cit.,	2011,	p.	28.	
269	Expression	tirée	de	W.	Glasman,	«	Les	ressources	sécuritaires	du	régime	»,	en	F.	Burgat,	B.	Paoli	(dir.),	

Pas	de	Printemps	pour	la	Syrie.	Les	clés	pour	comprendre	les	acteurs	et	les	défis	de	la	crise	(2011-2013),	Paris,	
La	Découverte,	2013,	p.	33-53,	p.	33.	

270	La	Coquille	 de	Moustafa	Khalifé	 (Muṣṭafā	Ḫalīfa,	né	en	1948),	 roman	centré	 sur	 les	douloureuses	
vicissitudes	d’un	détenu	politique	de	Palmyre,	est	habituellement	cité	comme	l’une	des	œuvres	de	fiction	
les	plus	crues	traitant	des	supplices	infligés	aux	opposants	du	régime	lors	des	interrogatoires,	ainsi	que	de	
la	violence	de	la	vie	carcérale.	Cf.	M.	Khalifé	Moustafa,	La	Coquille	:	Prisonnier	politique	en	Syrie,	Paris,	Actes	
Sud	Sindbad,	2007	(or.	M.	Ḫalīfa,	al-Qawqa’a	:	yawmiyyāt	mutalassis,	Beyrouth,	Dār	al-Adāb,	2008).	

271	Bien	que,	contrairement	au	cas	égyptien,	il	n’y	ait	pas	d’études	monographiques	majeures	sur	l’adab	
al-suǧūn	syrien,	ce	dernier	constitue	un	corpus	très	consistant	dont	les	origines	remontent	au	roman	al-Siǧn	
(La	prison,	1972),	de	Nabīl	Sulaymān,	et	que	 les	années	de	régime	autocratique	de	 la	 famille	Assad	ont	
soigneusement	 élargi	 (Cf.	 G.	 Elimelekh,	 Arabic	 Prison	 Literature	:	 Resistance,	 Torture,	 Alienation,	 and	
Freedom,	 Wiesbaden,	 Harrassowitz	 Verlag,	 2014).	 Dans	 le	 premier	 ouvrage	 anglophone	 entièrement	
consacré	à	ce	genre	littéraire	syrien,	Shareah	Taleghani	affirme	que	les	racines	de	cette	fiction	pourraient	
même	 remonter	 jusqu’aux	 mémoires	 et	 lettres	 des	 nationalistes	 emprisonnées	 lors	 des	 luttes	 pour	
l’indépendance	du	siècle	dernier,	vis-à-vis	des	Ottomans	et	des	Français	(R.	Shareah	Taleghani,	Readings	in	
Syrian	Prison	Literature	:	The	Poetics	of	Human	Rights,	Syracuse,	Syracuse	University	Press,	2021,	p.	6).	
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libération,	ainsi	que	sur	les	effets	à	long	terme	des	abus	que	les	prisonniers	ont	endurés.	

Selon	cette	perspective,	Anat	émerge	comme	l’une	des	nombreuses	victimes	invisibles	de	

ce	système	et	subit	en	même	temps	la	stigmatisation	sociale	multiple	résultant	de	son	lien	

avec	un	militant	issu	d’une	communauté	différente	de	la	sienne,	en	tant	que	druze.272	Son	

histoire	est	celle	de	tant	d’autres	femmes	syriennes	séparées	de	leurs	compagnons	qui	ont	

vu	leurs	relations	éclater	comme	résultat	collatéral	de	l’oppression	affectant	la	société.273		

Pendant	 les	 seize	 années	 d’emprisonnement	 de	 Jawad,	 passées	 entre	 les	 geôles	 de	

Palmyre	et	Seidnaya,274	la	protagoniste	semble	presque	mener	une	double	vie.	D’un	côté,	

elle	est	plongée	dans	le	milieu	international	onusien,	en	apparence	libre	de	l’ingérence	de	

l’État275	et	des	contraintes	propres	à	sa	société	patriarcale	et	sectaire,	de	l’autre,	elle	se	

consacre	péniblement	à	la	rédaction	de	lettres	clandestines	pour	son	compagnon,	auquel	

elle	reste	liée	malgré	la	distance.	Pourtant,	cette	séparation	entre	les	deux	sphères	de	sa	

vie	ne	va	pas	durer	 longtemps.	La	sortie	de	prison	de	 Jawad,	et	 les	événements	qui	en	

résultent,	n’affectent	pas	seulement	l’émotivité	d’Anat,	mais	bouleversent	aussi	son	esprit.	

Le	départ	de	son	compagnon	crée	une	ligne	de	continuité	directe	entre	l’expérience	de	la	

prison	 et	 celle	 de	 l’exil,	 deux	 thèmes	 de	 plus	 en	 plus	 liés,	 voire	 imbriqués,	 dans	 la	

littérature	 syrienne	 contemporaine.	 Le	 choc	 provoqué	 par	 cet	 événement	 déchirant	

déclenche	 chez	 elle	 un	 véritable	 processus	 d’identification	 avec	 les	 réfugié·es	 de	

l’ambassade,	dont	le	couple	se	retrouve	à	partager	le	destin	:	
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c اسملا كعلوأ نا�مË°_) امأ نوفق0 نيذلا c نوكنس نلآا .مهصصق مهل مجرتلأ، 
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c ن¨ل ،هتاذ فقوملا �)
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L’asile	!	Si	l’on	m’avait	dit	qu’un	jour	je	me	retrouverais	dans	la	position	de	ces	pauvres	

gens	 auxquels	 je	 servais	 d’interprète	 !	 Que	 Jawad	 et	 moi	 allions	 être	 dans	 la	 même	

situation,	ailleurs,	et	que	notre	devenir	allait	dépendre	de	la	décision	d’un	individu	!277		

	
272	 La	mère	d’Anat	 craignait	 que	 leur	 entourage	 familier	 puisse	 en	 faire	 une	 «	martyre	»,	 une	 fois	 la	

nouvelle	apprise	(R.	Yassin	Hassan,	op.	cit.,	2014,	p.	48).	
273	 Au	 cours	 de	 notre	 entretien	 à	 Cologne,	 Yassin	Hassan	 a	 déclaré	 que	 ce	 choix	 était	 pour	 elle	 une	

manière	de	rendre	justice	aux	histoires	de	ses	amies	et	camarades,	qui	ont	vu	leurs	relations	amoureuses	
s’écrouler	suite	à	leur	propre	arrestation	ou	à	celle	de	leurs	partenaires.	Voir	l’entretien,	p.	464.	

274	La	prison	de	Tadmor	(nom	arabe	de	Palmyre)	était	l’une	des	prisons	politiques	syriennes	les	plus	
tristement	célèbres	(S.	Ismail,	op.	cit.,	p.	39),	comme	Jawad	lui-même	l’atteste,	dans	l’une	de	ses	lettres	(R.	
Yassin	Hassan,	op.	cit.,	p.	51).	

275	 L’attitude	 du	 gouvernement	 face	 aux	 acteurs	 humanitaires	 est	 ambiguë	:	 les	 contrôles,	 les	
interdictions	de	voyage	et	les	arrestations	sont	toujours	à	prendre	en	compte	(J.	Sassoon,	op.	cit.,	p.	80).	

276	R.	Yāsīn	Ḥasan,	op.	cit.,	2009,	p.	216. 
277	R.	Yassin	Hassan,	op.	cit.,	2014,	p.	192.		
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Le	 transfert	 psychologique	 atteint	 son	 paroxysme	 à	 l’approche	 de	 l’accouchement,	

quand	la	chaîne	de	«	traumatismes	enterrés	»278	vécue	par	Anat	refait	surface.	Elle	se	rend	

ainsi	 compte	 que	 les	 blessures	 intérieures	 peuvent	 être	 bien	 plus	 insidieuses	 que	 les	

«	stigmates	physiques	»279	présentés	par	 les	dossiers	médicaux.	Son	 flux	de	conscience	

dénonce	alors	la	hiérarchie	de	la	souffrance	créée	par	le	système	de	l’asile	international,	

mais	aussi	l’aveuglement	de	la	société	syrienne	elle-même	face	à	son	destin	:	
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(� c{ا?ب رطخت ةركف !؟هسملتYس نم انم تا̂_ث¨لا لاط يذلا �cخادلا بطعلا ن¨ل ،رملأا نم ةرذ سخ;أ
c xاهمجرتأ ةلاقم ل 

(Å?Ýي ملو ،ةق5قح .ةقفاوملا; ةرافسلا عانقلإ نوتيمتسg ءوجللا T�cلاط ىرأ انأو
c ةعطق وأ ةعوطقم د0 ،ةلأسملا لمهأ نأ 

 ةلá=تمو ةمحفتم ةلماx حورب لفحن نأ عيطتس� لا ام5ف ،هم5حج نم روفلا �ع Ú�ûلالا جارخçب ةل5فك دسج نم ةقورحم

�)
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Les	gens	ne	parviennent	pas	toujours	à	comprendre	que	les	blessures	les	plus	profondes	

ne	sont	pas	 forcément	celles	qui	 laissent	une	empreinte	sur	nos	corps	 !	 Ils	voient	 les	

marques	 des	 chaînes	 sur	 les	 poignets	 de	 Jawad,	 ses	 cicatrices	 et	 ils	 pensent	

naturellement	à	ses	années	de	prison	et	aux	 tortures	qu’il	a	subies.	Ces	chose-là	sont	

terribles,	 c’est	 absolument	 indéniable,	 mais	 qui	 se	 préoccupe	 des	 plaies	 qui	 restent	

ouvertes	 au	 fond	 de	 la	 plupart	 d’entre	 nous	 ?	 Cette	 réalité,	 j’avais	 pu	 l’observer	 au	

quotidien,	grâce	à	mon	travail	d’interprète.	 J’avais	vu	combien	les	demandeurs	d’asile	

bataillaient	pour	convaincre	l’ambassade	d’accepter	leur	dossier.	Un	bras	amputé	ou	des	

brûlures	sur	le	corps	suffisaient	à	les	faire	sortir	immédiatement	de	l’enfer,	mais	une	âme	

en	 lambeaux,	 calcinée,	 rongée	 de	 l’intérieur,	 n’avait	 guère	 de	 chance	 de	 retenir	

l’attention.281		

	

Le	parallèle	entre	les	récits	des	réfugié·es	et	l’histoire	négligée	des	Syrien·nes	vivant	

sous	le	joug	de	la	famille	Assad	depuis	un	demi-siècle,	transparaît	inévitablement	de	cette	

citation,	 qui	 atteste	 de	 la	 prise	 de	 conscience	 d’un	 malheur	 profond	 de	 la	 part	 de	 la	

	
278	C’est	ainsi	que	l’autrice	définit	les	disparitions,	les	arrestations	arbitraires	et	les	épisodes	de	torture	

qui	se	succédaient	en	Syrie	sous	le	régime	baasiste,	en	affirmant	que	tous	les	Syrien·nes	sont,	à	présent,	
victimes	d’une	forme	de	traumatisme	collectif,	y	compris	elle.	Voir	l’entretien,	p.	466.	

279	R.	Yassin	Hassan,	op.	cit.,	2014,	p.	18.	
280	R.	Yāsīn	Ḥasan,	op.	cit.,	2009,	p.	246.	
281	R.	Yassin	Hassan,	op.	cit.,	2014,	p.	214.	
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protagoniste	à	l’égard	de	la	réalité	oppressive	et	aliénante	de	son	propre	pays.	Le	comble	

arrive	 lorsqu’un	 membre	 d’une	 association	 menant	 des	 recherches	 sur	 les	 anciens	

prisonniers	politiques	finit	par	la	contacter,	intéressé	par	l’histoire	de	Jawad.	C’est	alors	

qu’Anat	se	persuade	de	se	libérer	du	«	douloureux	fardeau	»282	du	travail	à	l’ambassade	

et	décide	d’écrire	à	son	mari	pour	le	mettre	au	courant	de	sa	grossesse	et	de	la	nature	de	

ses	 sentiments.	 Après	 tant	 d’hésitations,	 elle	 semble	 enfin	 avoir	 accepté	 l’idée	 de	 le	

rejoindre	et	de	recommencer	sa	vie	à	zéro,	hors	de	Syrie.	

	

3. L’humanitaire à l’épreuve de la fiction 
	
L’expérience	d’Anat	au	sein	du	HCR	revêt	un	rôle	crucial	dans	l’économie	du	roman.	

Elle	transcende	le	simple	arc	narratif	de	la	protagoniste	pour	embrasser	un	discours	plus	

large	sur	les	violations	des	droits	de	l’homme	dans	le	reste	du	Moyen-Orient	et	en	Afrique	

du	Nord.	Partout,	dans	cette	région	ressemblant	à	une	grande	«	chambre	de	torture	»283	

(ġurfat	 al-ta‘ḏīb),284	 les	 minorités	 politiques,	 religieuses	 et	 ethniques	 apparaissent	

victimes	 des	mêmes	mécanismes	 de	 coercition	 et	 constituent	 les	 sujets	 privilégiés	 de	

l’écriture	antiautoritaire	de	Rosa	Yassin	Hassan.	Tout	comme	la	forme	romanesque	qui	

relate	les	événements	«	en	multipliant	les	points	de	vue,	les	voix	et	les	approches	»,285	les	

entretiens	d’asile	dont	la	narration	est	parsemée	représentent	l’«	envers	de	la	médaille	»	

de	 l’histoire	:286	 il	 nous	 permettent	 d’élargir	 le	 champ	 d’analyse	 et	 d’enquêter	 sur	 le	

phénomène	de	la	fictionnalisation	de	l’univers	humanitaire.	D’autant	plus	que	l’écrivaine	

ne	 se	 focalise	 pas	 uniquement	 sur	 l’expérience	 des	 déplacé·es,	 mais	 reconstruit	

l’intégralité	de	la	galaxie	de	l’aide	internationale.		

Ce	 monde	 est	 mis	 en	 scène	 dans	 les	 moindres	 détails,	 à	 l’appui	 de	 l’expérience	

d’activiste	de	l’autrice,	ainsi	que	de	plusieurs	sources	documentaires	qui	nous	montrent	

la	 complexité	 de	 ses	 dynamiques,	 la	 variété	 de	 ses	 acteurs	 et	 actrices,	 ainsi	 que	 les	

relations	 de	 pouvoir,	 de	 domination	 et	 de	 dépendance	 qui	 les	 relient.	 Si	 ces	 derniers	

aspects	n’étaient	qu’effleurés	dans	les	romans	analysés	dans	la	partie	précédente	de	la	

thèse,	en	particulier	dans	Anāšīd	al-milḥ,	 ils	constituent	 ici	 l’un	des	piliers	porteurs	du	

	
282	Ibid.,	p.	228. 
283	Ibid.,	p.	18.	
284	R.	Yāsīn	Ḥasan,	op.	cit.,	2009,	p.	22.	
285	R.	Yassin	Hassan,	op.	cit.,	2014,	p.	143	
286	Ibid./	Ibid.,	p.	163.	« […] اورلاGة ÕO ةلمعلل رخلآا هجولا  […] » 
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récit.	La	perspective	 rapprochée	d’Anat	nous	 fait	pénétrer	dans	ce	milieu	à	 travers	un	

«	regard	de	l’intérieur	»	qui	saisit	ses	ombres	et	ses	lumières,	nous	donnant	des	aperçus	

non	 stéréotypés	 de	 la	 vie	 des	 coopérants	 et	 de	 leur	 posture	 professionnelle.	 Ce	 choix	

narratif	contribue	à	déconstruire	tout	un	discours	public	occidental,	ainsi	qu’une	certaine	

production	culturelle	auto-légitimante,287	où	ces	figures	sont	aussi	souvent	héroïsées	que	

l’«	Humanitaire	»	apparaît	désormais	comme	une	«	forme	de	mythologie	moderne	».288	Au	

contraire,	 l’intention	 de	 Yassin	 Hassan	 est	 précisément	 de	 mettre	 en	 évidence	 les	

contradictions	 inhérentes	 à	 cette	 profession	 mythifiée,	 ce	 que	 Didier	 Fassin,	

anthropologue	médical	et	sociologue,	a	éloquemment	appelé	le	«	Paradoxe	humanitaire	».	

Cette	formule	se	réfère	à	l’ambivalence	souvent	observée	des	gouvernants,	des	donateurs	

et	 des	 agents	 qui	 œuvrent	 pour	 le	 bien	 des	 autres,	 provoquant	 «	 l’usure	 de	 [leurs]	

sentiments	moraux,	qui	se	retournent	en	indifférence,	voire	en	agressivité	à	l’égard	des	

malheureux	»	et,	 inversement	en	gêne	des	gouvernés,	des	assistés	et	de	 tous	 ceux	qui	

reçoivent	«	[leurs]	dons	».289		

Ces	 apories,	 reproduites	 par	 la	 plume	 engagée	 de	 notre	 écrivaine	 dans	 un	 savant	

équilibre	 entre	 réalisme	 et	 humour	 noir,	 apparaissent	 dès	 les	 premières	 pages	 de	Les	

Gardiens	de	l’air,	qui	démontent	le	mythe	du	«	White	Man’s	Burden	»	en	révélant	le	visage	

caché	de	l’intervention	humanitaire	au	Moyen-Orient,	qui	marche	encore,	parfois,	selon	

des	logiques	impérialistes	issues	du	colonialisme.290	L’action	humanitaire	finit	en	fait	par	

établir	collatéralement	une	hiérarchie	des	traumatismes	et,	par	conséquent,	du	droit	à	la	

protection,	causant	des	effets	psychologiques	dévastateurs.	Lorsque	Anat	se	consacre	à	la	

lecture	 de	 l’un	 des	 derniers	 rapports	 statistiques	 du	 HCR,	 elle	 formule	 la	 réflexion	

suivante,	où	les	discours	médiatiques	occidentaux	portant	sur	«	la	prétendue	invasion	de	

	
287	C.	Le	Bart,	«	Fiction	héroïque	et	 légitimation	:	 la	collection	"Médecins	de	 l'impossible"	»,	Mots.	Les	

langages	du	politique,	Vol.	65	:	L’Humanitaire	en	discours,	2001,	p.	76-97.	
288	P.	Dauvin,	J.	Siméant,	«	Présentation	»,	Ibid.,	p.	3-6.	
289	D.	Fassin,	op.	cit.,	2010,	p.	3.	
290	Si	aux	origines	de	l’humanitaire	moderne	son	action	allait	de	pair	avec	le	colonialisme	du	XXe	siècle,	

dans	lequel	il	a	été	conçu,	la	gouvernance	humanitaire	contemporaine	souffre	non	seulement	des	héritages	
de	ce	dernier	et	de	sa	«	mission	civilisatrice	»,	mais	est	également	entravée	par	le	néolibéralisme,	ainsi	que	
par	la	corporisation	et	la	militarisation	de	ce	secteur	(K.	D.	Watenpaugh,	Bread	From	Stone.	The	Middle	East	
and	the	Making	of	Modern	Humanitarianism,	Oakland,	University	of	California	Press,	2015,	p.	5,	19).	Dans	le	
monde	arabe	en	particulier,	l’émergence	des	ONG	et	des	programmes	de	développement	territorial	a	eu	lieu	
peu	 après	 la	 décolonisation.	 Si,	 à	 l’origine,	 ce	 sont	 les	 États-nations	 qui	 géraient	 ces	 nouvelles	 formes	
d'action	publique,	au	fil	des	ans,	de	plus	en	plus	d’acteurs	étrangers	ont	accru	leur	influence,	s’insinuant	
dans	les	différents	pays	par	le	biais	de	la	transnationalisation	de	la	«	fabrique	du	développement	»	(C.	Abu	
Sada,	B.	Challand	(dir.),	Le	développement,	une	affaire	d’ONG	?	Associations,	États	et	bailleurs	dans	le	monde	
arabe,	Clamecy,	Karthala,	IREMM,	Ifpo,	2011,	p.	14-15).	
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l’Europe	»	de	la	part	des	«	hordes	de	migrant·es	»291	sont	immédiatement	démentis	par	

les	 données	 réelles	 citées,	 qui	 soulignent	 que	 les	 pays	 qui	 supportent	 la	 plus	 grande	

charge	de	réfugié·es	dans	le	monde	ne	sont	pas	ceux	de	la	rive	nord	de	la	Méditerranée	:	

	

 صاخشلأل ةردقملا دادعلأا ه5ف تجردأ ة\(̂_ل�نلإا ةغللا; (_°ئجلال ا5لعلا ة5ضوفملل د0دج ر\3قت بتكملا ةلواط �ع

(� (_°ئجلال ردقملا ددعلا ]…[	.اهلخدتو ة5ضوفملا مامتها (_°قحتسملا
c لأا وه ا5سآË�̂ Öأت ا4وروأ .تفلا ل�ش�U

c ;ام; اهدع 

�)
c .كلذ {إ امو ة5عويشلا لولفو كسرهلاو ةنسوبلا كلذ	ةلماعلا هتمر ام4رو ،اهل عفن لا ةقروك حجرلأا �ع انه رم5س ]…[ 

(� ماودلا ءاهتنا دع;
c تلامهملا ةلسâ أتلا; هن¨لË5رم0 نل د �)

c امأË292.ة5بلسلا ەذه لثم; ملاعلا نم ىرخأ ن 

 

Sur	le	bureau	était	posé	le	dernier	rapport	statistique	du	Haut-Commissariat	des	Nations	

Unies	pour	les	réfugiés	[…]	sur	les	populations	pour	lesquelles	le	commissariat	devait	

intervenir,	 ou	 auxquelles	 il	 devait	 accorder	 une	 attention	 particulière.	 […]	 Selon	 ces	

estimations,	l’Asie	était	le	continent	qui	comptait	le	plus	grand	nombre	de	réfugiés,	et	ce,	

très	loin	devant	l’Europe,	qui	venait	en	deuxième	position,	avec	notamment	la	Bosnie-

Herzégovine	et	les	anciens	États	communistes…	[…]	Ce	genre	de	document	ne	retiendrait	

l’attention	de	personne	ici,	sinon	celle	de	la	femme	de	ménage,	qui	finirait	par	le	jeter	un	

soir	à	la	poubelle	!	Une	chose	était	sûre	:	s’il	y	avait	un	endroit	dans	le	monde	où	il	pouvait	

passer	totalement	inaperçu,	c’était	bien	celui-là.293	

	

Dans	 les	 bureaux	 de	 l’ambassade,	 où	 les	 dossiers	 des	 demandeur·ses	 d’asile	

s’accumulent	les	uns	sur	les	autres	comme	«	des	montagnes	de	papiers	multicolores	»,294	

la	vocation	des	employé·es	se	retrouve	souvent	éclipsée	par	la	charge	et	les	rythmes	du	

travail,	assimilé	à	celui	du	monde	de	 l’entreprise.295	Ces	personnages	ne	sont	donc	pas	

présentés	 comme	 des	 «	héros	 de	 la	 cause	»296	 voués	 à	 l’abnégation,	 mais	 comme	 de	

simples	fonctionnaires	d’État,	efficaces	et	détachés,	qui	semblent	parfois	oublier	qu’ils	ont	

affaire	 à	 de	 vrais	 êtres	 humains.	Madame	Sophie,	 responsable	des	 relations	publiques	

canadiennes,	apparaît	toujours	trop	pressée	aux	yeux	de	l’héroïne,297	tandis	que	Jonathan	

	
291	Nous	renvoyons	à	ce	qui	a	déjà	été	dit	dans	la	première	partie	de	la	thèse	à	ce	sujet.	
292	R.	Yāsīn	Ḥasan,	op.	cit.,	2009,	p.	17. 
293	R.	Yassin	Hassan,	op.	cit.,	2014,	p.	14. 
294	Ibid.,	p.	11.	
295	Sur	la	concurrence	entre	engagement	et	professionnalisme	au	sein	des	ONG,	voir	P.	Dauvin,	J.	Siméant,	

Le	travail	humanitaire	:	Les	acteurs	des	ONG,	du	siège	au	terrain,	Paris,	Presses	de	Sciences	Po,	2002,	p.	105-
132.	

296	C.	Le	Bart,	op.	cit.,	p.	78.	
297	«	À	quelle	allure	elle	filait,	dans	le	long	couloir	de	l’ambassade	!	»	R.	Yassin	Hassan,	op.	cit.,	2014,	p.	9/	

R.	Yāsīn	Ḥasan,	op.	cit.,	2009,	p.	11.	«  MN
O طلا ةرافسلا رممÁلورهت تنا? ل� Ë  »	
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Green,	officier	d’asile	de	l’HCR,	l’horripile	par	«	la	froideur	de	son	tempérament	»298	tout	

en	la	choquant	par	son	intérêt	morbide	pour	les	histoires	effrayantes	des	demandeur·ses	

d’asile.	 De	 plus,	 tous	 deux	 possèdent	 des	 caractéristiques	 néo-orientalistes299	 presque	

caricaturales,	 qui	 imprègnent	 leur	 «	imagination	humanitaire	»	:300	 si	 les	 seules	 choses	

que	Jonathan	semble	apprécier	dans	ce	pays	sont	le	café	et	«	les	yeux	fardés	de	khôl	des	

femmes	»,301	 Sophie	 joue	 plutôt	 à	 «	la	 petite	 odalisque	»,	 en	 choisissant	 de	 porter	 des	

vêtements	 décidément	 inappropriés	 pour	 la	 Syrie	 contemporaine.	 Les	 pensées	 d’Anat	

soulignent	 à	 quel	 point	 l’imaginaire	 occidentale	 du	 monde	 arabe,	 symbolisée	 par	 la	

tentative	d’immersion302	manquée	de	 la	 femme	dans	 la	culture	 locale,	demeure	encore	

aujourd’hui	essentialiste	et	exotique	:	

	
ÇÌ�Uلا اهؤاذح

c ت لا يذلا ،رق?لا دلج نمÅاشوانم حقطتي سرفلا ل0ذو ،ةل5قصلا ضرلأا أط0 دا�0 لا ،ەلاإ لعت
�

 تد; .اهرهظ 

(� بخت ،د5شرلا Ôع نم ة\راج; ه?شأ
c ق تارممÔ ةلفار ةفلاخلا �)

c ¤اوجرأ ضافضف ف5هر لاو�)
c دنع مومزم نوللا 

xه5لع لوصحلا تعاطتسا نيأ نم ةق5قح فرعأ لا .اهيلحا �)
c و قشمدك ةنيدم�)

c 303!!ةثلاثلا ة5فللأا لئاوأ 

	

Ses	chaussures	orientales	en	cuir	de	vachette	–	elle	n’en	portait	pas	d’autres	–	touchaient	

à	peine	le	plancher,	et	sa	queue	de	cheval	se	balançait	de	droite	à	gauche	en	venant	des	

chatouiller	ses	omoplates.	Elle	semblait	tout	droit	sortie	de	la	cour	d’Haroun	al-Rashid,	

femme-esclave	trottant	dans	les	corridors	du	palais	califal,	vêtue	de	son	élégant	saroual	

pourpre	resserré	aux	chevilles.	On	se	demandait	bien	comment,	à	Damas,	à	 l’aube	du	

troisième	millénaire,	elle	avait	réussi	à	se	procurer	un	tel	accoutrement	!304		

	
298	R.	Yassin	Hassan,	op.	cit.,	2014,	p.	15/		
R.	Yāsīn	Ḥasan,	op.	cit.,	2009,	p.	19.	« cNزفتس® dO{لا هتدورب نم مغرلا rع ]…[ 

O، ]…[ »	
299	 Par	 néo-orientalisme	 on	 désigne	 une	 catégorie	 d’incarnations	 contemporaines	 des	 modes	 de	

représentation	orientalistes,	oscillant	entre	la	xénophobie	et	la	fétichisation	de	l’Autre.	Il	constitue	donc	un	
pendant	 du	 néo-colonialisme,	 dont	 il	 mime	 les	 mécanismes,	 et	 accompagne	 souvent	 l’intervention	
humanitaire	en	temps	de	crise	(Cf.	D.	Tuastad,	«	Neo-Orientalism	and	the	new	barbarism	thesis	:	aspects	of	
symbolic	violence	in	the	Middle	East	conflict(s)	»,	Third	World	Quarterly,	Vol.	24,	4,	2003,	p.	591-599).	

300	«	 ]…[  the	humanitarian	imagination	is	the	organizing	principle	of	organized	compassion	:	it	is	defined	
by	 historical	 encounters	 between	 the	 subjects	 and	 objects	 of	 humanitarianism;	 by	 the	 existence	 of	
constituencies,	advocacy	groups,	and	diasporas;	by	the	prevailing	logics	of	civilizational	narratives;	and	by	
how	successfully	empathy	is	created	and	then	sustained.	»	K.	D.	Watenpaugh,	op.	cit.,	2015,	p.	33.	

301	R.	Yassin	Hassan,	op.	cit.,	2014,	p.	13.	
302	 Les	 sociologues	 Pénélope	 Larzillière	 et	 Michel	 Galy	 notent	 comment	 la	 démarche	 de	

«	travestissement	»	 mise	 en	 pratique	 par	 certains	 humanitaires	 occidentaux	 dans	 la	 tentative	 de	 se	
rapprocher	de	la	culture	des	pays	où	ils	travaillent	et	répondre	ainsi	aux	critiques	faites	à	leur	égard,	serait	
contreproductive	et	aurait	des	répercussions	plutôt	négatives	sur	leur	image.	La	neutralisation	apparente	
des	valeurs	et	comportements	occidentaux	est	en	fait	considérée	comme	une	tromperie	et	non	comme	un	
signe	de	solidarité.	Cf.	P.	Larzillière,	M.	Galy,	«	Au	risque	du	refus	?	»,	Humanitaire,	Vol.	24,	Dossier	:	Faut-il	
«	désoccidentaliser	»	 l’humanitaire	?,	 mars	 2019,	 mis	 en	 ligne	 le	 04/06/2010	 et	 disponible	 à	 l’adresse	
suivante	:	https://journals.openedition.org/humanitaire/860	(consulté	le	17	mars	2022).	

303	R.	Yāsīn	Ḥasan,	op.	cit.,	2009,	p.	9. 
304	R.	Yassin	Hassan,	op.	cit.,	2014,	p.	9.	

https://journals.openedition.org/humanitaire/860
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Ce	jugement	dérisoire	est	impitoyable	et	semble	d’emblée	inscrire	Orient	et	Occident	

dans	 une	 relation	 atavique	 de	malentendu.	 L’utilisation	 constante	 de	 l’anglais	 comme	

lingua	franca	entre	les	fonctionnaires	de	l’ambassade	et	les	collaborateurs	locaux	souligne	

davantage	 cette	 distance	 culturelle.	 Les	 figures	 stéréotypées	 des	 coopérants	 gagnent	

toutefois	en	nuances	au	fur	et	à	mesure	que	la	narration	progresse.	Nous	apprenons	par	

exemple	que	Sophie	est	libanaise	du	côté	de	son	père,	décédé	lors	de	son	travail	pour	la	

Croix-Rouge	 «	au	 cœur	 des	 conflits	 du	 Darfour,	 de	 Bosnie-Herzégovine	 et	

d’Afghanistan	»305	et	qu’elle	tient	de	lui	«	sa	personnalité	chaleureuse	et	son	cœur	pur	et	

tendre	»,	outre	son	amour	de	la	langue	arabe.306	Elle	n’hésite	pas	à	rompre	le	protocole	si	

nécessaire,	 permettant	 à	 Anat	 de	 changer	 le	 mot	 utilisé	 dans	 le	 lexique	 officiel	 pour	

désigner	les	officiers	de	l’immigration	de	«	ḍābiṭ	»	en	«	boss	»,307	sans	passer	par	le	bureau	

de	l’ambassadeur.	L’interprète	lui	explique	que	chaque	fois	qu’elle	prononce	ce	mot	«	les	

pauvres	malheureux	 se	mettent	 à	 rougir	 et	 commencent	presque	à	 trembler	»	 vu	que,	

dans	leur	esprit,	il	«	représente	forcément	la	police	ou	l’armée…	».308	La	«	traduction	fidèle	

et	précise	»309	prévue	par	les	consignes	officielles310	s’avère	ici	contreproductive,	car	elle	

finit	 par	 transformer	 les	migrants	 en	 «	acteurs	 burlesques	»311	 se	 précipitant	 dans	 de	

saluts	militaires	forcés.	Cela	va	à	l’encontre	du	principe	de	base	de	la	coopération	de	ne	

pas	 nuire	 aux	 bénéficiaires	 («	do	 not	 harm	»)312	 et	 ravive	 leurs	 traumatismes313	 en	

amenant	à	réfléchir	à	la	question	brûlante	de	la	violence	humanitaire,	à	la	fois	verbale	et	

symbolique,	 et	 portant	 en	même	 temps	 atteinte	 à	 la	 déontologie	 de	 l’héroïne.	 Celle-ci	

apparaît	d’ailleurs	très	consciente	des	responsabilités	et	des	défis	posés	par	son	rôle	:	

 

xلاً?ل?م �ارمأ نا �)
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305	Ibid.,	p.	12.	
306	Ibid.,	p.	11.	
307	R.	Yāsīn	Ḥasan,	op.	cit.,	2009,	p.	14.	
308	R.	Yassin	Hassan,	op.	cit.,	p.	10.	
309	Ibid.	
310	R.	Yāsīn	Ḥasan,	op.	cit.,	2009,	p.	12.	« ]…[  ، MN ةقدلا «

O لا'dةمج ÕO لولأا بلطملا 	
311	R.	Yassin	Hassan,	op.	cit.,	2014,	p.	12/	Ibid.,	p.15.	« ]…[ جــــ��هتلا�  هVشأ  يدIموك  دهشم   MN

O رZاسع  مهنأ?   ]…[  »	
312	P.	Dauvin,	J.	Siméant,	op.	cit.,	2002,	p.	184.	
313	À	ce	sujet,	on	renvoie	à	la	lecture	de	S.	Mekdjian,	«	Les	récits	migratoires	sont-ils	encore	possibles	

dans	 le	domaine	des	Refugee	Studies	?	Analyse	critique	et	expérimentation	de	cartographies	créatives	»,	
ACME	:	An	International	E-Journal	for	Critical	Geographies,	Vol.	15,	1,	2016,	p.	150-186.	

314	R.	Yāsīn	Ḥasan,	op.	cit.,	2009,	p.	46.	
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Mon	 métier	 n’était	 pas	 de	 tout	 repos,	 en	 effet…	 être	 traductrice-interprète	 dans	 un	

domaine	comme	celui	dans	lequel	je	travaillais,	rester	tout	à	fait	neutre,	garder	toujours	

une	distance	avec	les	terribles	témoignages	qu’on	venait	me	faire,	restituer	ceux-ci	dans	

ma	 langue	 sans	 en	 dénaturer	 le	 sens,	 sans	 jamais	 faire	 entrer	 en	 jeu	 mes	 ressentis	

personnels,	tout	cela	n’était	pas	une	mince	affaire.315			

	

	

La	 langue	 exerce	 une	 fonction	 cruciale	 dans	 les	 entretiens	:	 elle	 est	 susceptible	

d’affaiblir	 la	 cohérence	 et	 la	 linéarité	 du	 témoignage	 en	 influençant	 le	 résultat	 de	 la	

demande.316	 C’est	 pourquoi	 Anat	 est	 prise	 de	 plus	 en	 plus	 par	 des	 «	sentiment[s]	 de	

culpabilité	»317	 à	 l’égard	 de	 ces	 personnes	 en	 fuite	 lorsqu’elle	 commence	 à	 perdre	 sa	

maîtrise	professionnelle.	Le	mélange	de	stress	et	de	malheur	l’amène	au	burn-out,318	tout	

comme	Jonathan,	avec	qui	elle	finit	par	développer	une	belle	amitié	au	cours	de	leurs	trois	

ans	 de	 collaboration.319	 Son	 contrat	 terminé,	 ce	 dernier	 lui	 avoue	 «	qu’il	 n’oublierait	

jamais	 ce	 qu’il	 avait	 vécu	 et	 qu’il	 allait	 être	 contraint	 de	 recourir	 aux	 services	 d’un	

psychologue	pour	reprendre	une	vie	normale	»,320	victime	d’un	traumatisme	vicariant.321	

En	effet,	les	récits	que	tous	deux	entendent	sont	très	crus	et	douloureux,	expression	de	

l’angoisse	de	Yassin	Hassan	face	aux	horreurs	de	la	guerre.322	Le	roman	approfondit	en	

particulier	 les	 histoires	 de	 quatre	 demandeur·ses	 d’asile,	 de	 genre,	 d’ethnie	 et	 de	

confession	différents,	qui	sont	présentés	par	leur	nom	propre	et	bien	caractérisés	sur	les	

plans	 physiques	 et	 psychologiques.	 Ce	 choix	 stylistique	 semble	 être	 une	 déclaration	

d’intention	de	la	part	de	l’autrice,	qui,	en	passant	constamment	du	point	de	vue	d’Anat	à	

ceux	des	migrant·es,	va	ainsi	permettre	aux	survivant·es	des	violences	les	plus	divers·es	

de	sortir	de	l’anonymat	et	de	se	réapproprier	leur	identité,	niée	au	nom	de	la	protection	

	
315	R.	Yassin	Hassan,	op.	cit.,	2014,	p.	31.	
316	A.	Shemak,	op.	cit.,	2011,	p.	34. 
317	R.	Yassin	Hassan,	op.	cit.,	2014,	p.	16-17.	
318	 Appellation	 anglaise	 de	 l’épuisement	 professionnel	 couramment	 utilisée	 dans	 le	 domaine	

humanitaire.	Voir	E.	Connorton	et	al.,	 2012,	 «	Humanitarian	Relief	Workers	and	Trauma-related	Mental	
Illness	»,	Epidemiologic	Reviews,	Vol.	34,	1,	p.	145-155. 

319	«	[…]	Jonathan	Green	était	un	ami	que	je	fréquentais	quasi	quotidiennement	depuis	trois	ans	»,	R.	
Yassin	Hassan,	op.	cit.,	2014,	p.	15.	

320	Ibid.,	p.	210.	
321	En	psychologie,	cette	forme	de	traumatisme	secondaire	est	connue	aussi	comme	«	traumatisme	de	

l’aidant	»	ou	«	traumatisme	par	procuration	».	Il	s’agit,	essentiellement,	du	transfert	du	malaise	du	soigné	
au	soigneur	et	constitue	une	forme	spécifique	de	burn-out.	Voir	S.	Milich,	op.	cit.,	2015,	p.	291.	

322	Voir	l’entretien,	p.	463.	



	
	

	
	

	
262	

humanitaire.323	À	travers	cette	prise	de	parole,	symbolisée	par	les	changements	de	voix	

et	de	perspective	narratives,	ces	sujets	se	libèrent	du	statut	juridique	qui	leur	est	assigné	

par	coercition	et	redeviennent	les	protagonistes	de	leur	propre	histoire	:324	une	démarche	

émancipatrice	qui	«	contraste	énormément	avec	la	couleur	grisâtre	des	dossiers	».325		

Le	premier	de	ces	personnages	est	Salva	Quajee,	un	jeune	chrétien	originaire	du	Sud-

Soudan	 qui	 s’est	 engagé	 comme	 enfant-soldat	 dans	 le	 Mouvement	 populaire	 de	

libération.326	 Il	 manifeste	 encore	 tous	 les	 signes	 de	 stress	 post-traumatique	 liés	 aux	

tortures	subies,	au	point	de	ne	pas	pouvoir	terminer	l’entretien.	Il	est	terrifié	par	la	plaque	

électrique	réchauffant	la	pièce,	qui	lui	rappelle	l’instrument	avec	lequel	il	a	été	supplicié.	

Il	 pointe	 son	 doigt	 vers	 l’objet,	 «	puis	 s’enfuit	 dans	 le	 couloir	 en	 courant	 comme	 un	

possédé	et	en	marmonnant	des	mots	étranges	».327	Stephan	Milich,	qui	a	analysé	en	détail	

la	 reproduction	 des	 traumatismes	 des	 demandeur·ues	 d’asile	 dans	 ce	 roman,	 relie	 la	

précision	documentaire	 ici	montrée	par	 l’écrivaine	à	 son	 travail	de	 recherche	dans	 les	

institutions	pénitentiaires	féminines	syriennes,	fusionné	dans	l’enquête	Nīġātīf	(2008).328	

Anat,	qui	avait	vu	les	photos	des	terribles	blessures	jointes	au	dossier	du	jeune	homme,	

s’en	veut	de	ne	pas	avoir	pensé	à	retirer	«	ce	satané	appareil	»329	avant	son	arrivée.		

Le	demandeur	d’asile	qu’elle	rencontre	par	la	suite,	Mohammad	Awwad,	a	les	mêmes	

origines	que	Salva,	mais	n’est	guère	militant.	Citoyen	ordinaire,	il	s’est	retrouvé	victime	

des	 forces	de	 sécurité	 soudanaises.	Avant	de	 s’enfuir	avec	 sa	 famille	dans	un	camp	de	

réfugiés	en	Éthiopie,	il	a	subi	un	viol,	dont	il	n’est	absolument	pas	en	mesure	de	parler	

devant	 Anat,	 en	 raison	 de	 son	 appartenance	 au	 genre	 féminin	 et	 de	 la	 honte	 que	 cet	

événement	lui	apporte.	Le	choix	de	l’autrice	d’inclure	une	telle	figure	parmi	les	migrant·es	

rencontré·es	est	particulièrement	intéressant,	car	dans	le	domaine	de	sciences	sociales	

les	hommes	n’étaient	jusqu’à	récemment	considérés	que	comme	des	auteurs	de	violence	

contre	les	femmes	et	presque	jamais	étudiés	en	tant	que	victimes/survivants	de	violences	

de	genre.	Cela	était,	et	est	toujours,	dû	au	fait	que	les	hommes	ne	dénoncent	pas	souvent	

	
323	 Pour	 l’anthropologue	 Michel	 Agier,	 l’accès	 aux	 «	 droits	 de	 l’homme	 »	 se	 fonde	 précisément	 sur	

l’anonymat	des	victimes	(M.	Agier,	op.	cit.,	2004,	p.	122).	
324	E.	Coundouriotis,	op.	cit.,	p.	78.	
325	R.	Yassin	Hassan,	op.	cit.,	2014,	p.	60.	
326	 Le	 Mouvement	 a	 été	 fondé	 en	 1983	 par	 John	 Garang,	 comme	 émanation	 politique	 de	 l’Armée	

populaire	de	libération	du	Soudan,	quand	le	président	du	Soudan	Jaafar	al-Nimeiri	révoque	l’autonomie	aux	
provinces	 du	 Sud,	 déclenchant	 la	 deuxième	 guerre	 civile	 soudanaise	 (1983-2005).	 Cf.	 B.	Malwal,	 2015,	
Sudan	and	South	Sudan	:	from	One	to	Two,	Londres,	Palgrave	Mamillan.	

327	R.	Yassin	Hassan,	op.	cit.,	2014,	p.	18.	
328	S.	Milich,	op.	cit.,	2015,	p.	291-292. 
329	R.	Yassin	Hassan,	op.	cit.,	2014,	p.	19.	
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ce	phénomène-tabou,	craignant	de	mettre	en	jeu	leur	virilité	vis-à-vis	de	la	société.330	Le	

viol	narré	se	présent	donc	ici	à	la	croisée	de	la	répression	politique	et	patriarcale,	comme	

c‘est	souvent	le	cas	dans	la	littérature	syrienne	contemporaine,	tel	que	noté	par	Censi.	331	

Les	personnages	suivants,	Emmanuel	Jemmo	et	Fatiha	Zana,	appartiennent	les	deux	à	

des	 minorités	 irakiennes	 persécutées	 et	 précarisées	 en	 Syrie.	 Leurs	 récits	 sont	 pour	

l’héroïne	l’occasion	d’en	apprendre	davantage	sur	ces	communautés,	subissant	«	le	poids	

de	la	même	histoire	»332,333	qu’elle,	et	d’aborder	la	question	du	sectarisme	dans	son	pays	

et	 le	 reste	 de	 la	 région.	 Emmanuel,	 chaldéen,334	 est	 un	musicien	 accusé	 d’incitation	 à	

l’insurrection	 confessionnaliste	pour	 avoir	 chanté	dans	 sa	 langue	maternelle,	 interdite	

dans	l’espace	public,	à	l’occasion	d’un	concert.	En	prison,	il	a	perdu	l’usage	de	ses	mains	

sous	 la	 torture	 et	 tout	 ce	 qui	 compte	 pour	 lui	 c’est	 de	 rejoindre	 sa	 grand-mère	 au	

Canada.335	Fatiha,	jeune	Kurde,336	 fuit	des	formes	d’oppression	différentes	:	après	avoir	

survécu	à	la	destruction	de	sa	ville	natale,	elle	s’est	mariée	à	un	homme	violent,	qui	a	fini	

par	assassiner	sa	sœur,	sous	prétexte	qu’elle	entretenait	une	liaison	illicite.	Le	code	pénal	

irakien	reconnaissant	 le	crime	d’honneur,	 il	a	été	 libéré	au	bout	de	quelques	mois	et	a	

recommencé	 à	 la	 harceler	 en	 toute	 impunité.	 Jonathan,	 visiblement	 «	choqué	 par	 ces	

informations	»,337	se	tourne	vers	Anat	et	lui	chuchote	en	anglais	«	the	same	thing	happens	

in	your	country	»,338	en	faisant	ensuite	référence	«	aux	dernières	campagnes	lancées	sur	

	
330	T.	Peretz,	C.	M.	Vidmar,	«	Men,	masculinities,	and	gender-based	violence	:	The	broadening	scope	of	

recent	research	»,	Sociology	Compass,	Vol.	15,	3,	2021,	disponible	à	 l’adresse	suivant	:	https://compass-
onlinelibrary-wiley-com.lama.univ-amu.fr/doi/full/10.1111/soc4.12861	(consulté	le	18	mars	2022).	

331	M.	Censi,	op.	cit.,	2016,	p.	47.	
332	R.	Yassin	Hassan,	op.	cit.,	2014,	p.	134.	
333	« ]…[ Ë ائ�ش

:
مهنع  فرعأ  انأو لا  N¬�رات 

O، ءبع�  نوءوني  وأ  ،dO{غل  نومل±تي  وأ  ،ام¼ر  dO{يس¶ج   Gنولمح ةGاهنلا   MN
O مهو  »  

R.	Yāsīn	Ḥasan,	op.	cit.,	2009,	p.	153.	
334	Les	Assyro-Chaldéens	sont	la	plus	ancienne	ainsi	que	la	principale	communauté	chrétienne	d’Irak.	

Persécutés	en	raison	de	la	politique	nationaliste	de	Saddam	Hussein,	dans	l’exode	post-2003,	ils	constituent	
19,3	 %	 des	 migrants	 irakiens	 réfugiés	 en	 Syrie,	 cible	 directe	 de	 plusieurs	 groupes	 islamistes	
fondamentalistes	 ayant	 émergé	 à	 la	 suite	 de	 l’occupation.	 Cf.	 F.	 Brié,	 «	Migrations	 et	 déplacements	 des	
Assyro-Chaldéens	d’Irak	»,	Outre-Terre,	Vol.	17,	4,	2006,	p.	455-467.	

335	Nous	rappelons	les	flux	migratoires	vers	le	Nouveau	Continent	du	Mahjar	(XVIIIe-XIXe	siècles).	
336	Dans	le	roman,	Yassin	Hassan	fait	remarquer	que	la	situation	de	Kurdes	entre	la	Turquie	et	la	Syrie	

était	extrêmement	critique	au	début	de	cette	nouvelle	décennie,	dénonçant	la	conduite	des	deux	pays,	alliés	
dans	la	répression	du	Parti	des	travailleurs	du	Kurdistan	(PKK),	à	travers	l’insertion	de	quelques	passages	
documentaires	au	sein	de	la	narration.	En	racontant	l’histoire	de	Fatiha,	l’autrice	prend	également	le	temps	
de	 contextualiser	 la	 présence	 kurde	 en	 Irak,	 les	 revendications	d’indépendance	 et	 les	 abus	dont	 ils	 ont	
également	été	victimes	dans	le	pays.	Elle	revient	notamment	sur	l’attaque	aux	armes	chimiques	de	Halabja,	
ville	d’origine	de	la	demandeuse	d’asile,	dans	le	cadre	de	ce	qui	est	désormais	connu	comme	l’opération	
Anfal	ou	le	génocide	kurde,	qui	a	provoqué	la	mort	de	50	000	à	182	000	personnes	entre	1986	et	1989	ainsi	
que	la	destruction	de	plus	de	90	%	des	villages	kurdes	(R.	Yassin	Hassan,	op.	cit.,	2014,	p.	67-68,	p.	206-207).	

337	Ibid.,	p.	208.	
338	R.	Yāsīn	Ḥasan,	op.	cit.,	2009,	p.	239.	

https://compass-onlinelibrary-wiley-com.lama.univ-amu.fr/doi/full/10.1111/soc4.12861
https://compass-onlinelibrary-wiley-com.lama.univ-amu.fr/doi/full/10.1111/soc4.12861
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le	sujet	par	certaines	associations	et	organisations	des	droits	de	l’homme	».339	Ce	passage	

contribue,	une	fois	de	plus,	à	souder	les	histoires	de	révolte	commune	des	personnages,	

unis	 contre	 les	 diverses	 manifestations	 de	 l’oppression,	 à	 travers	 une	 narration	 qui	

transforme	leur	récits	particuliers	en	paradigmes	universels	de	lutte	intersectionnelle.		

Le	 récit	 terminé,	 Fatiha	 montre	 à	 Anat	 une	 étude	 menée	 par	 une	 chercheuse	 au	

Kurdistan	Irakien	sur	la	période	1991-2000	afin	de	plaider	son	cas.	Ce	geste	extrêmement	

symbolique	 nous	 rappelle	 que	 les	 témoignages	 d’asile	 ne	 sont	 pas	 seulement	 une	

démarche	verbale,	mais	aussi	un	«	acte	performatif	»,	destiné	à	revendiquer	l’éligibilité	

aux	droits	du	sujet	narrant.340	L’action	souligne	l’urgence	de	la	demande	et	nous	impose	

une	réflexion	importante	sur	les	enjeux	de	ces	entretiens	en	termes	de	dynamiques	de	

pouvoir	 entre	 aidé·es	 et	 aidant·es.	 Le	 style	 fragmenté	 adopté	 par	 Yassin	Hassan	 pour	

reproduire	 l’agitation	 des	migrant·es	 lorsqu’ils	 prennent	 la	 parole,	 perturbé·es	 par	 la	

résurgence	du	traumatisme	qu’ils	ont	vécu	et	en	même	temps	préoccupé·es	par	l’issue	de	

leur	demande,	rend	habilement	compte	de	la	complexité	du	témoignage.	Les	répétitions,	

les	interruptions	et	les	sauts	temporels	sont	ce	qui	caractérise	ici	ce	genre	de	discours.	Le	

témoignage,	 comme	 observé	 par	 Paul	 Ricoeur,	 reflète	 la	 tentative	 de	 reconstruire	 la	

mémoire	de	manière	qu’elle	puisse	être	présentée	avec	crédibilité	à	un	public	sceptique,	

qui	n’a	pas	fait	la	même	expérience	que	le	narrateur.341	Ainsi,	les	demandeur·ses	d’asile	

sont	dans	les	faits	obligé·es	de	se	mettre	à	nu	devant	l’autorité,	pour	prouver	la	véracité	

de	 leur	 crainte342	 et	 obtenir	 le	 statut	 de	 protection	 internationale.	 Ils	 doivent	 devenir	

éloquents,	convaincants,	orateurs,343	tout	en	faisant	preuve	de	leur	agentivité,	malgré	les	

obstacles.	Nous	l’avions	déjà	vu,	du	reste,	dans	le	cas	d’Anāšīd	al-milḥ,	 lors	du	dialogue	

entre	Ramdani	et	le	fonctionnaire	de	l’immigration	grec.		

L’obtention	d’un	passeport	est	l’une	des	grandes	aspirations	de	ces	futures	réfugié·es,	

qui	 se	 voient	 reconfirmer,	 de	 ce	 fait,	 leur	 existence	 dans	 le	 monde.344	 Au	 cœur	 de	 la	

littérature	produite	autour	de	la	migration,	comme	l’analyse	des	romans	des	harraga	nous	

	
339	R.	Yassin	Hassan,	op.	cit.,	2014,	p.	209.	
340	J.	Butler,	Notes	toward	a	Performative	Theory	of	Assembly,	Cambridge,	Harvard	University	Press,	2015,	

p.	50.	
341	 Cf.	 P.	 Ricœur,	 «	L’herméneutique	du	 témoignage	»,	 en	P.	 Ricœur,	Lectures	 III.	 Aux	 frontières	 de	 la	

philosophie,	Paris,	Le	Seuil,	1994,	p.	107-140.	
342	Nous	renvoyons	à	l’article	1	de	la	convention	de	Genève	de	1951,	citée	dans	l’introduction	de	cette	

thèse,	p.	53.	Ceci,	stipulant	que	«	le	terme	de	réfugié	s’applique	à	toute	personne	craignant	avec	raison	d'être	
persécutée	[…]	»,	place	en	effet	l’élément	de	la	peur	au	cœur	de	la	ratio	régissant	la	législation	en	matière	
de	protection	internationale.		

343	A.	Shemak,	op.	cit.,	2011,	p.	3. 
344	D.	Farrier,	op.	cit.,	2013,	p.	134.	
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l’a	montré	également,	les	papiers	figurent	comme	la	métonymie	du	voyage	et	autorisent	

la	mobilité	niée,	qu’ils	soient	authentiques	ou	falsifiés.345	Dans	Les	Gardiens	de	l’air,	ces	

mêmes	documents	deviennent	la	promesse	d’un	nouveau	commencement	:	

	

(� c{إ م5نر تلمح
c ع; ةقرو ؛صلاخلا {إ يرورم زاوج مويلا كلذT�c ةا5حلا {إ. xلاًمأ ،ش�علا; لاًمأ اهعم بحطصت تنا 

  c.346{ هتبلج يذلا ف\Èملا رفسلا زاوج نم Ûم5تÅس لx هلمح

 

Ce	que	Ranim	m’apportait	ce	jour-là,	c’était	tout	simplement	mon	laisser-passer	sur	la	

voie	du	salut,	un	billet	de	retour	dans	la	vie.	C’était	un	faux	passeport,	mais	il	n’en	portait	

pas	 moins,	 dans	 chaque	 centimètre	 carré,	 un	 espoir	 infini,	 celui	 d’une	 existence	

meilleure.	347	

	

Cet	espoir	n’appartient	pas	seulement	aux	migrant·es.	Au	contraire,	il	s’affirme	comme	

le	 moteur	 des	 actions	 de	 l’ensemble	 des	 personnages	 du	 roman,	 montrés	 dans	 la	

recherche	 constante	 d’une	 forme	 de	 soulagement	 de	 leurs	 différentes	 souffrances.	 Un	

ailleurs,	vrai	ou	symbolique,	qui	puisse	servir	de	voie	de	sortie	de	la	«	vaste	prison	»	(siǧn	

kabīr	kabīr)348,	de	la	«	tombe	»	même	(qabr),349	qu’est	devenu	leur	monde.		

	

4. Sous le signe de la fuite : 

chemins croisés, au carrefour de l’attente  
	
Dans	Les	Gardiens	de	l’air,	la	Syrie	du	nouveau	millénaire	se	présente	comme	le	cœur	

battant	 d’un	 réseau	 de	mobilités	 variées.	 Ici,	 les	 parcours	 de	 réfugié·es,	migrant·es	 et	

expatrié·es	se	mêlent	aux	trajectoires	de	vie	complexes	des	habitant·es	du	pays,	tout	en	

dévoilant	des	ressemblances	inattendues.	La	tension	vers	le	mouvement	des	personnages	

grandit	 dans	un	 climat	d’attente	 indéfinie	 et	multiforme,	 qui	 se	 révèle	 être	un	des	 fils	

conducteurs	du	roman.350	Cela	est	immédiatement	mis	en	évidence	au	bureau	des	visas.	

	
345	J.	Nyman,	op.	cit.,	2017,	p.	75.	
346	R.	Yāsīn	Ḥasan,	op.	cit.,	2009,	p.	194. 
347	R.	Yassin	Hassan,	op.	cit.,	2014,	p.	170-171.	
348	Ibid.,	p.	145/R.	Yāsīn	Ḥasan,	op.	cit.,	2009,	p.	165.	
349	R.	Yassin	Hassan,	op.	cit.,	2014,	p.	18/R.	Yāsīn	Ḥasan,	op.	cit.,	2009,	p.	22.	
350	H.	Mokh,	«	L’attente,	une	prison	sans	mur.	Les	Gardiens	de	 l’air	de	Rosa	Yassin	Hassan	»,	LiCArC	

(Littérature	et	culture	arabes	contemporaines),	Vol.	6,	2018,	p.	139-152,	p.	139.	
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Partant	de	la	notion	de	«	limbo	gateway	»	forgée	par	Wilson	Harris	afin	de	décrire	les	

espaces	transnationaux	traversés	par	les	esclaves	à	l’époque	du	commerce	triangulaire	et	

de	la	traite	atlantique,	dans	History,	Fable	and	Myth	in	the	Caribbean	and	Guianas	(1970),	

April	Shemak	considère	que	les	demandeur·ses	d’asile	d’aujourd’hui	se	retrouvent	à	leur	

tour	à	devoir	marcher	sur	la	même	sorte	de	«	passerelle	»	(gateway),	placée	au	seuil	de	

l’hospitalité.351	Ce	«	poste	de	contrôle	»	est	à	la	fois	une	porte	d’entrée	et	un	point	d’arrêt	

dans	leur	voyage,	et	les	décisions	concernant	leur	sort	n’y	sont	jamais	prises	rapidement.	

Au	vu	de	ces	considérations,	les	couloirs	surpeuplés	de	l’ambassade	canadienne	décrits	

dans	le	roman	apparaissent	à	nos	yeux	comme	une	véritable	«	antichambre	de	l’asile	»,	se	

configurant	comme	une	étape	inévitable	dans	le	parcours	de	fuite	des	migrant·es.	Nous	

sommes	donc	face	à	un	énième	«	rite	de	passage	».352	Dans	cet	espace	liminal,	le	temps	ne	

s’écoule	pas	comme	à	l’extérieur	:	il	semble	suspendu,	comme	dans	la	plupart	des	réalités	

du	transit,353	en	vertu	du	caractère	sacré	de	l’instant.	Un	mélange	d’espoir	et	d’inquiétude	

règne	sur	ce	non-lieu	augién,354	dans	lequel	l’individu	demeure	anonyme	et	solitaire,355	

en	attendant	le	morceau	de	papier	susceptible	de	changer	sa	vie.	Le	monologue	intérieur	

d’une	jeune	femme	saoudienne	qui	fait	la	queue	avec	les	autres	migrant·es,	déterminée	à	

échapper	à	l’autorité	de	son	mari	abusif	et	à	la	misogynie	du	gouvernement	de	son	pays,	

résume	bien	cet	état	d’esprit	conflictuel,	ainsi	que	l’agitation	l’accompagnant	:	
 

�Uأ5س قئاقد دع;
c لاقم; موقلأ يرودTUc ا5ح ه5لع ضرعلأ يدن¨لا ريدملا بتكم لخدأس .ةرظتنملا�U

c: همامأ اهشرفأس xام 

 .�cع بضاغلا دواهم بلق ققرلأ ت5متسأ تنك امTUc xصق; رثأتي هلعجلأ ت5متسأس .ة¤لأا فشاÌ¤ موي لx شرفأ تنك

 356 ...لاÕو اول?ق0 نأ مهيلع .ءوجلل T�cلط اول?ق0 نأ مهيلع ...أس

	

J’attends	mon	tour.	Dans	quelques	minutes,	enfin,	j’aurais	mon	entretien.	Je	vais	entrer	

dans	le	bureau	de	ce	responsable	canadien	et	lui	raconter	ma	vie.	Je	vais	déplier	sous	ses	

yeux	toute	mon	histoire	comme	je	dépliais	chaque	jour	les	draps	pour	faire	les	lits.	Je	vais	

tout	 faire	 pour	 qu’il	 soit	 touché	 par	mon	 cas,	 comme	 je	 faisais	 tout	 pour	 adoucir	 les	

mœurs	de	Muhawid	lorsqu’il	s’énervait	contre	moi.	Je	vais…	Il	faut	qu’ils	acceptent	ma	

demande	d’asile.	Il	le	faut…	Sinon…357		

	
351	A.	Shemak,	op.	cit.,	p.	20.	
352	Voir	supra,	p.	150.	
353	M.	Augé,	Non-lieux.	Introduction	à	une	anthropologie	de	la	sur-modernité,	Paris,	Le	Seuil,	1992,	p.	1.	
354	Le	«	non-lieu	»	est	défini	par	opposition	directe	au	 lieu	anthropologique,	étant	généralement	«	un	

espace	identitaire,	relationnel	et	historique	»	(M.	Augé,	op.	cit.,	p.	100).	
355	M.	Augé,	op.	cit.,	1992,	p.	110.	
356	R.	Yāsīn	Ḥasan,	op.	cit.,	2009,	p.	196.	
357	R.	Yassin	Hassan,	op.	cit.,	2014,	p.	172-173.	
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Au	sein	de	ces	locaux,	l’attente	des	demandeur·ses	d’asile	se	prolonge	et	se	radicalise	

exactement	comme	celle	d’Anat,	longtemps	confrontée	à	l’emprisonnement	de	Jawad.	Il	

en	va	de	même	pour	 son	amie	Mayyasa	et	pour	 la	 sœur	de	cette	dernière,	Doha.	Leur	

attente	prend	les	caractéristiques	allégoriques	d’une	transition,	reflétant	les	changements	

intervenus	au	sein	de	la	société	syrienne	engourdie,	qui,	au	cours	des	premières	années	

2000,	semble	se	réveiller	progressivement	de	sa	torpeur.	Les	femmes	essaient,	chacune	à	

leur	manière,	de	briser	le	mécanisme	de	la	stase	et	de	réagir	à	l’absence	forcée	de	leurs	

compagnons	 en	 revendiquant	 le	 contrôle	 de	 leurs	 propres	 corps,	 qui	 deviennent	 de	

véritables	lieux	de	négociations	entre	instances	individuelles	et	collectives.358	Doha,	tout	

en	embrassant	 la	cause	des	Frères	musulmans,	 fait	 le	choix	radical	de	divorcer	de	son	

mari.	Ce	qui	lui	est	reproché	par	Mayyāsa,	laquelle	décide	de	patienter	sous	le	signe	de	la	

chasteté	et	de	la	spiritualité.	L’héroïne	montre	de	son	côté	une	attitude	intermédiaire	:359	

convaincue	de	la	force	de	son	amour,	mais	déterminée	à	échapper	à	la	frustration	sexuelle	

et	au	risque	de	ne	plus	trouver	de	«	braise	sous	la	cendre	»	une	fois	les	hommes	libérés,360	

elle	s’autorise	des	aventures,	en	complément	des	plaisirs	de	l’autoérotisme.361		

Ce	faisant,	elle	tombe	sur	deux	hommes	aux	antipodes	et	pourtant	unis	par	leur	statut	

d’étranger	:	 Saïd	Moubarak	et	Pierre.	Saïd	est	un	quinquagénaire	 irakien	qui	a	erré	en	

Europe	 pendant	 plusieurs	 années	 avant	 de	 s’installer	 en	 Syrie,	 après	 l’échec	 de	 son	

expérience	en	Occident,	dont	les	capitales	l’ont	l’une	après	l’autre	«	sauvagement	possédé,	

puis	 éconduit	d’un	 coup	de	pied	aux	 fesses	».362	 Leur	 rapport,	 décevant,	 se	 consomme	

rapidement.	Elle	ne	le	reverra	plus	et	entamera	une	relation	avec	Pierre,	un	collègue	de	

l’ambassade	qui	mène	des	recherches	sur	les	minorités	ethniques	et	religieuses	en	Syrie.	

Sa	condition	d’étranger,	soulignée	encore	une	fois	par	l’emploi	de	l’anglais,	se	reflète	sur	

les	sensations	éprouvées	par	la	protagoniste,363	qui	expérimente	avec	lui	une	«	harmonie	

extraordinaire	»364	et	arrive	à	se	libérer	du	«	sentiment	de	honte	qui	l’avait	hantée	toute	

sa	 vie	»,365	 même	 quand	 elle	 couchait	 avec	 son	 compagnon.	 Grâce	 à	 cet	 éloignement	

	
358	M.	Censi,	op.	cit.,	2016,	p.	7.	
359	H.	Mokh,	op.	cit.,	2018,	p.	139.	
360	R.	Yassin	Hassan,	op.	cit.,	2014,	p.	98.	
361	Yassin	Hassan	décrit	ce	rituel	 intime	dans	 les	détails,	à	 la	manière	de	nombre	d’autres	écrivaines	

syriennes	ayant	les	thématiques	du	corps,	de	la	jouissance	et	de	l’identité	au	cœur	de	leur	écriture.	Cf.	Censi,	
op.	cit.,	2016,	p.	18.		

362	R.	Yassin	Hassan,	op.	cit.,	2014,	p.	129.	
363	M.	Censi,	op.	cit.,	2016,	p.	43.	
364	Ibid.		
365	Ibid.,	132.	
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symbolique,	Anat	peut	s’affranchir	de	l’ensemble	de	ses	inhibitions	et	des	tabous	imposés	

par	sa	société	patriarcale.366	De	surcroît,	les	échanges	avec	Pierre	lui	ouvrent	les	yeux	sur	

les	 contradictions	de	 son	pays	et	 la	 font	 réfléchir	 à	 la	 richesse	 culturelle	de	 sa	 région,	

méprisée	 au	 nom	 d’un	 panarabisme	 aveugle	:367	 «	Selon	 Pierre,	 les	 penchants	

communautaires	étaient	une	réaction	naturelle	à	l’exclusion.	Peut-être	avait-il	raison	».368	

Le	travail	du	Canadien	n’échappe	pas	à	l’attention	des	services	de	renseignements,	qui	lui	

intiment	l’ordre	d’arrêter	ses	recherches	et	le	menacent	d’expulsion.	Il	n’a	d’autre	choix	

que	de	se	plier	à	cette	décision,	aussi	bien	qu’à	celle	d’Anat	d’interrompre	leur	relation	:	

en	dépit	de	la	«	profonde	entente	»369	qui	les	unis,	elle	aime	encore	Jawad	«	vraiment	».370	

Cependant,	 lorsque	 le	moment	 tant	 attendu	 de	 la	 libération	 de	 ce	 dernier	 arrive,	 il	

s’accompagne	des	conséquences	du	passage	du	temps	:	 les	deux	amoureux	ont	changé,	

tout	comme	Mayyasa	et	son	mari	Iyad.	L’homme,	dont	le	retour	est	fêté	par	l’ensemble	du	

quartier,	est	marqué	de	manière	 irréparable	par	 les	années	de	détention,	au	point	que	

même	sa	transpiration	sent	«	la	souffrance	et	les	matelas	moisis	».371	L’espace	de	la	prison	

s’avère	déshumanisant	 dans	 sa	 temporalité	 statique	 et	 stagnante,372	 tout	 comme	nous	

l’avons	vu	pour	les	bureaux	de	l’émigration.	Sous	la	plume	de	Yassin	Hassan,	la	torture	ne	

prend	plus	les	caractéristiques	classiques	du	tourment	physique,	mais	se	manifeste	sous	

la	forme	d’une	«	guerre	psychologique	menée	contre	le	détenu	»,373	qui	finit	par	perdre	

tous	ses	points	de	repère,	au	cours	des	tentatives	de	résistance	à	l’annihilation	: 

 

(�أ; رعشأ ،نوللا ةم5تكو ةف5ثك ة5با?ض ةل5قث ةمامغ ،ةمامغك انه رم0 نمزلا ن¨ل
c و اهيف نارودلا �ع ̂�جم�c فلغتT)c. 

اجراخ ̂_غتملا نمزلاو
�

 ،TUcبYبح ة5لعافلا جراخ انه انأ .فقاو ت;اث نمز انه هل;اق0 ،ام (Tعم; لعافلا ،5Òcمانيدلاو لد?تملا ،

(� دمجتلا �ع ̂�جم
c 5تاتس نمزÒc روطتي لا، xعضو نم �)

c لا عفدأ ل;اقملا; .ءاضفلا {إ ثع4و دمجتلا تلاوس¹كÔ)بئا 

(� ض5بأ ادغ يرعش :�cع TUcلا
c اونس ءبع; سحأو ،همظعم�U

c ثلااÅتاونسلا .اهب ءوني يذلا يدسج �ع (_°ع4رلأاو (_°ت 

اجراخ ك5لع رمت امx يدسجو Úcور �ع رمت
�

 ،̂_غ لا ةمáاÛملا تاونسلا نودع0 انه ضع?لا .ءافج Ë�̂أو لقثأ اهنإ ل; ،

	
366	Ibid.,	p.	43.		
367	En	Syrie,	la	négation	des	identités	locales	se	décline	également	dans	une	«	sunnisation	»	de	l’espace	

public	qui	bloque	l’émergence	d’une	citoyenneté	susceptible	de	transcender	les	tensions	communautaires,	
ou	bien	les	tentatives	de	séparatisme,	jusqu’aux	premières	années	2000	(C.	Donati,	op.	cit.,	p.	277).		

368	R.	Yassin	Hassan,	op.	cit.,	2014,	p.	139.	
369	Ibid.,	p.	195.	
370	Ibid.,	p.	196.		
371	Ibid.,	p.105.	
372	R.	Yassin	Hassan,	op.	cit.,	2016.	
373	Ibid.	
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gاعتلا نوضفري ،مهرامعأ نمض نم اهو̂�تع0 نأ لاوحلأا نم لاح; نوضفري ،ةمانزورلا نم اهنوبطشgاعتلاو ،اهعم شgش 

اعون اذه ناx ام4ر .نجسلا يأ ،ه5لع اوÇق ام عم
�

 374.ام4ر ..جاجتحلاا نم 

	

Ici,	 le	 temps	 qui	 passe	 est	 comme	 un	 lourd	 nuage,	 un	 brouillard	 dense	 et	 sombre	 qui	

m’enveloppe,	et	auquel	je	ne	peux	échapper.	À	l’extérieur,	le	temps	agit	sur	les	choses,	les	

modifie,	leur	impose	sa	dynamique.	Ici,	il	s’est	arrêté.	Je	suis	hors	du	monde,	sans	aucune	

prise	sur	les	choses,	dans	un	temps	suspendu,	statique,	comme	si	j’avais	été	pétrifié	et	envoyé	

dans	une	capsule	spatiale.	Pourtant	je	paie	mon	tribut	au	temps	;	mes	cheveux	sont	devenus	

blancs,	et	je	sens	bien	que	mes	quarante-deux	ans	pèsent	sur	mon	corps.	Sur	mon	âme	aussi.	

De	ce	point	de	vue,	les	années	filent,	comme	à	l’extérieur,	comme	pour	toi,	mais	leurs	effets	

se	manifestent	avec	une	grande	cruauté.	Certains,	ici,	comptent	les	jours	et	les	mois,	ils	font	

des	croix	dans	leur	calendrier,	en	refusant	tout	bonnement	de	considérer	le	temps	qu’ils	ont	

passé	ici	comme	faisant	partie	de	leur	vie.	Ils	refusent	de	coexister	avec	ce	temps	qui	leur	

est	imposé,	du	fait	de	leur	condition	de	détenus.	Peut-être	s’agit-il,	après	tout,	d’une	forme	

de	résistance…	375	

	

Dans	le	cas	d’Iyad,	les	conséquences	de	ce	traitement	se	reflètent	encore	une	fois	sur	la	

dimension	 du	 corps	 et	 se	 traduisent	 dans	 une	 approche	 violente	 du	 sexe	 qui	 terrifie	

Mayyasa.	 Elle	 finit	 alors	 par	 fuir	 son	mari,	 s’abritant	 symboliquement	 dans	 la	 cuisine	

macrobiotique	et	dans	 la	pratique	de	 la	méditation	pour	oublier	que	«	la	vie	dans	 [s]a	

maison	est	devenue	un	enfer	».376	Anat,	qui	avait	elle	aussi	idéalisé	le	moment	de	la	sortie	

de	prison	de	 Jawad,	n’arrive	pas	non	plus	à	 trouver	du	réconfort	en	 lui	une	 fois	passé	

l’enthousiasme	des	retrouvailles.	L’interprète	était	apparemment	plus	heureuse	quand	

elle	le	voyait	«	qu’une	fois	tous	les	mois	au	parloir	»377	et	«	se	nourrissait	d’espoirs	et	de	

promesses	de	bonheur	».378	Jawad,	pour	sa	part,	ne	peut	s’empêcher	de	culpabiliser	pour	

l’attente	endurée	par	sa	compagne.	Incapable	d’exprimer	la	complexité	de	ses	émotions	

comme	il	 le	faisait	autrefois	à	 l’écrit,	dans	ses	lettres	de	prison,	 il	se	complait	dans	des	

récriminations	qui	la	blessent	profondément	:	

	

	
374	R.	Yāsīn	Ḥasan,	op.	cit.,	2009,	p.	184-185.	
375	R.	Yassin	Hassan,	op.	cit.,	2014,	p.	162.	Les	italiques	font	partie	du	texte	original.	
376	Ibid.,	p.160	
377	Ibid.,	p.	174.	
378	Ibid.	
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 لاوط ..ةنس ةÇÌع سمخ T)cترظتنا .cأر �ع كلضف <و TUcس ا�c.. 0جأ نم هتلمع يذلا; مئادلا ك̂_كذت نم تللم

(� �اد5عس تنك T)cنأ (_°تظت له ؟T�cنذ ام انأ .T�cنذ ام ن¨ل .فرع; <و لاوط
c ؟نجسلاâââ379 

	

J’en	ai	marre	que	tu	me	rappelles	sans	cesse	ce	que	tu	as	subi	pour	moi.	Oui,	madame,	je	

ne	 peux	 que	m’incliner	 devant	 ce	 que	 tu	 as	 fait	 pour	moi,	 sincèrement.	 Oui,	 tu	m’as	

attendu	pendant	quinze	ans.	C’est	très	long,	je	le	sais.	Mais	qu’est-ce	que	j’y	peux,	moi	?	

Hein	?	Qu’est-ce	que	j’y	peux	?	Tu	crois	que	ça	me	faisait	plaisir	de	croupir	en	prison	?380	

	

Le	retour	à	la	vie	ordinaire	n’est	guère	facile	pour	l’ancien	prisonnier,	non	seulement	

en	ce	qui	concerne	sa	relation	avec	sa	famille	et	avec	le	sexe	opposé,	mais	aussi	et	surtout	

vis-à-vis	 de	 sa	 propre	 image	 et	 de	 l’action	 publique.381	 Complètement	 désorienté,	 il	

n’arrive	 pas	 à	 trouver	 sa	 place	 dans	 le	 «	printemps	 de	 Damas	».382	 Ses	 tentatives	 de	

reprendre	 le	 débat	 politique	 au	 sein	 des	 forums	 autorisés	 par	 le	 nouveau	 président	

Bachar	al-Assad	se	révèlent	inutiles	face	au	revirement	du	régime	en	matière	de	droits	

civiques.	La	Syrie	de	cette	période	n’est	qu’un	«	pays	de	fiction	»383	qui	se	cache	derrière	

la	 façade	 internationale.	 Jawad	prend	alors	 la	décision	définitive	de	quitter	Damas,	 en	

direction	de	la	Turquie.	Là,	grâce	à	un	vieux	camarade	émigré	à	Paris	et	devenu	ensuite	

responsable	 de	 la	 zone	 Moyen-Orient	 d’Amnesty	 International,384	 il	 rencontre	 une	

commission	chargée	d’étudier	son	dossier.	Un	ami	du	réseau	international	anti-Assad	lui	

procure	un	 faux	passeport,	pour	contourner	son	 interdiction	de	quitter	 le	 territoire	et	

	
379	R.	Yāsīn	Ḥasan,	op.	cit.,	2009,	p.	199.	
380	R.	Yassin	Hassan,	op.	cit.,	2014,	p.	176. 
381	Sur	ce	point	voir	Y.	al-Haj	Saleh,	«	L’univers	des	anciens	prisonniers	politiques	en	Syrie	»,	Revue	des	

mondes	musulmans	et	de	la	Méditerranée,	Vol.	115-116,	2006,	mis	en	ligne	le	13	février	2012	et	disponible	
à	l’adresse	:	http://journals.openedition.org/remmm/3037	(consulté	le	22	mars	2022).	

382	 Les	 premières	 années	 de	 gouvernement	 de	 Bachar	 al-Assad,	 arrivé	 au	 pouvoir	 en	 2000,	 sont	
caractérisées	par	une	période	d’assouplissement	démocratique	et	de	revendications	populaires.	Plus	de	250	
forums	 sont	 organisés	 par	 des	 intellectuel·les	 et	 activistes	 qui	 publient	 le	 «	Manifeste	 des	 99	»,	 où	 ils	
demandent	l’abrogation	de	l’état	d’urgence,	qui	donne	au	gouvernement	l’autorité	totale	pour	interroger	et	
détenir	des	individus	sans	procès	sous	couvert	de	sécurité	nationale	;	la	fin	de	la	surveillance	imposée	sur	
la	 société	;	 la	 suppression	 de	 la	 censure	;	 une	 nouvelle	 constitution	 et	 l’amnistie	 pour	 les	 prisonniers	
politiques.	Nihad	Sirees	est	l’un	des	auteur·es	qui	commencent	à	dénoncer	plus	courageusement	les	crimes	
des	Assad,	en	adoptant	un	style	d’écriture	irrévérencieux	et	contestataire,	comme	dans	N.	Sirees,	Silence	et	
tumulte,	trad.	de	l’arabe	par	O.	Mehanna	et	K.	Osman,	Paris,	Laffont,	2012	(or.	N.	Sīrīs,	al-Ṣamt	wa	l-Ṣaḫab,	
Beyrouth,	Dār	al-Adāb,	2004),	véritable	manifeste	contre	la	dictature.	Cf.	L.	Asad,	op.	cit.,	p.	55-56.	

383	M.	Cooke,	Dissident	 Syria	 :	Making	Oppositional	Arts	Official,	Durham	&	Londres,	Duke	University	
Press,	2007,	p.	68. 	

384	Plusieurs	vagues	d’exilés	politiques	syriens	rejoignent	la	France	et	l’Europe	au	cours	des	quarante	
dernières	 années.	 Ces	 «	militants	 historiques	»	 ont	 toujours	 soutenu	 l’opposition	 en	 Syrie,	 bien	 qu’à	
distance,	 en	nouant	des	 relations	avec	des	organisations	politiques	et	 syndicales	de	gauches,	 aussi	bien	
qu’avec	les	associations	de	défense	des	droits	de	l’homme	présentes	sur	le	territoire.	Cf.	L.	Fourn,	«	Soutenir	
la	révolution	à	distance	:	mobilisations	de	deux	générations	d’exilés	syriens	en	France	»,	Migration,	Sociétés,	
Vol.	30,	174,	2018,	p.	59-73.		

http://journals.openedition.org/remmm/3037
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franchir	cette	première	frontière.	Le	départ	et	l’asile	politique	sont,	aux	yeux	de	Jawad,	

«	l[es]	seule[s]	solution[s]	»,385	à	l’aliénation	qu’il	ressent	:	ce	qui	était	autrefois	sa	patrie	

est	 devenue	 désormais	 pour	 lui	 une	 terre	 d’exil,	 où	 il	 n’a	 plus	 droit	 ni	 à	 la	 liberté	

d’expression	ni	à	la	liberté	de	participation	politique.	La	maison	cesse	en	effet	d’être	une	

maison	quand	on	y	est	enfermé	à	l’intérieur,	en	devenant	une	autre	forme	de	prison.386		

Les	 contraintes	 de	 la	 condition	 d’ancien	 détenu	 sont	 analogues	 à	 celles	 des	

demandeur·ses	 d’asile,	 privés	 de	 leurs	 droits	 civils	 dans	 l’attente	 d’un	 document	 de	

voyage	valide.	Les	membres	de	ces	deux	«	catégories	d’exception	»	viennent	grossir	les	

rangs	 des	 homines	 sacri	 de	 la	 société	 syrienne,	 où	 ils	 tiennent	 le	 rôle	 de	 «	citoyens	

recherchés	»,	obligés	de	faire	profil	bas	et	de	rester	à	l’écart	de	la	vie	communautaire,	tels	

des	parias.387	Leurs	vies	ont	été	irrémédiablement	abîmées	par	les	violences	physiques	et	

psychologiques	qu’ils	ont	subies,	suspendues	dans	une	condition	de	précarité	prolongée	

que	seule	la	fuite	de	cette	«	région	obscure	du	monde	»388	semble	susceptible	de	briser.	

Comme	 on	 l’a	 vu,	 Anat	 ne	 semble	 cependant	 pas	 être	 du	 même	 avis	 et	 refuse	

d’accompagner	son	amoureux.	Le	couple	se	sépare	et	les	rôles	initiaux	s’inversent.	Jawad	

part	et,	une	fois	obtenu	le	statut	de	réfugié	en	Suède,	il	reste	dans	l’attente	de	l’arrivée	de	

sa	femme,	à	laquelle	il	recommence	à	écrire	:	

	

امامت دËأتم انأو .كراظتنا; كانه نوËأسو .مداقلا انرمع رظتنأ تلز ام انأف ،لصح ام لx نم مغرلا �ع
�

 نل نمزلا نأ نم 

U)حلت c# لوط0
c ��c، امود كراظتنا; انأو

 ،راودلأا لدا?©نل تقولا ناح .ةل5مج اهدجأ مويلا T)c¨ل ةمل½لا ەذه (_°هركت تنأ .�

 نأ عيطتس� طقف اهنيحو ،ةق;اسلا ةرËاذلا لx اهب وحمن ةا5ح ،ةد0دجلا انتا5ح دعأس .كمودقل ما0لأا T_ûهأ انأو كرظتنأس

 {إ هئيجم رزو لمحتأ نأ عيطتسأ نËأ مل TUcبYبح انه .ةل5مج ةا5حل ه?لجن نأ عيطتس� طقف كانه ،انلفط ءþ�cم; ركفن

امود كراظتنا4و تانع ك?حأ .بناج لx نم انب ط5حملا بارخلا اذه
� 389 

 

Malgré	tout,	je	continue	de	caresser	l’espoir	d’une	vie	meilleure	avec	toi.	Je	pars,	mais	je	

t’attends.	 Je	 suis	 sûr	 que	 tu	 me	 rejoindras.	 Je	 t’attendrai	 le	 temps	 qu’il	 faudra.	

«	Attendre	».	Je	sais	que	tu	détestes	ce	mot,	mais	aujourd’hui	je	le	trouve	beau.	Les	temps	

est	venu	d’échanger	les	rôles.	À	mon	tour,	maintenant,	de	t’attendre,	de	préparer	les	jours	

futurs	à	ta	venue.	Je	vais	nous	préparer	une	nouvelle	vie,	une	vie	toute	nouvelle,	loin	de	

ces	mauvais	 souvenirs.	Quand	nous	serons	repartis	de	zéro,	alors	oui,	nous	pourrons	

	
385	«. dO{ب�بح دIحولا  لحلا  وه  رفسلا  دIحولا .. لحلا  هنأ   ]…[  . انل دIحولا  لحلا  وه  ء  وجللا  ]…[  » 
R.	Yāsīn	Ḥasan,	op.	cit.,	2009,	p.	216-217/	R.	Yassin	Hassan,	op.	cit.,	2014,	p.	193.	
386	Y.	al-Haj	Saleh,	op.	cit.,	2021,	p.	29.	
387	Le	paradigme	de	l’homo	sacer	est	appliqué	au	cas	syrien	par	Salwa	Ismail	(S.	Ismail,	op.	cit.,	p.	81).		
388	R.	Yassin	Hassan,	op.	cit.,	2014,	p.	226.	
389	R.	Yāsīn	Ḥasan,	op.	cit.,	2009,	p.	263.	
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envisager	 la	 venue	de	notre	 enfant.	 Il	 n’y	 a	 que	 là-bas	 que	nous	pourrons	 l’accueillir	

dignement.	Ici,	au	milieu	des	ruines,	dans	ce	chaos,	j’aurais	eu	l’impression	de	commettre	

un	crime.	Je	t’aime,	Anat.	Je	t’attendrai	le	temps	qu’il	faudra.390		

	

Pendant	cette	nouvelle	période	d’attente,	Anat	s’évade	du	quotidien,	«	sous	 le	poids	

duquel	elle	sentait	son	esprit	se	pétrifier	»,391	par	le	biais	de	la	littérature,	qui	constitue	

son	véritable	mahrab	:	«	[l]es	romans	pouvaient	lui	donner	accès	à	un	ailleurs,	à	un	monde	

fait	de	choses	à	la	fois	réelles	et	irréelles,	de	personnes	qui	étaient,	et,	dans	le	même	temps,	

n’étaient	pas	».392	Ce	«	refuge	privé	»	de	la	protagoniste	est	partagé	en	même	temps	par	

son	 père,	 propriétaire	 d’une	 immense	 bibliothèque	 personnelle	 et	 grand	 amateur	 de	

poésie	 arabe	 classique.	 Sa	 figure	 incarne	 dans	 le	 roman	 la	 désillusion	 de	 l’ancienne	

génération	 militante,	 qui	 avait	 cru	 aux	 idéaux	 nationalistes	 panarabes	 initialement	

professés	par	 le	Baas.	 La	décision	d’inclure	dans	 le	 récit	 ce	personnage	 replié	 sur	 lui-

même,	 obsédé	 par	 la	 pornographie	 et	 par	 le	 fantôme	de	 sa	 première	 femme	décédée,	

renforce,	selon	Martina	Censi,	le	lien	entre	corps	et	mémoire	qui	caractérise	le	récit.393	En	

même	temps,	ce	choix	est	symptomatique	de	la	volonté	de	Yassin	Hassan	de	montrer	à	

quel	point	la	société	de	l’époque	était	«	asphyxiée	»	–	pour	faire	à	nouveau	référence	au	

titre	du	roman	–	et	réprimée	dans	ses	instincts	de	liberté.	La	dure	réalité	de	la	Syrie	est	à	

son	tour	montrée	par	les	interactions	de	l’homme,	dont	le	corps	est	marqué	par	le	passage	

du	 temps,	 avec	 Isabel,	 une	 Espagnole	 rencontrée	 sur	 Internet	 qui	 va	 devenir	 sa	

correspondante	et	l’objet	de	ses	rêves	sexuels.	Cette	professeure	d’arabe	de	Grenade	qui	

croit	fermement	à	«	l’éternité	des	âmes	»394	et	à	leur	transmigration395	vit	elle	aussi	dans	

les	fantasmes	:	elle	est	influencée	dans	son	jugement	sur	le	Moyen-Orient	par	le	mythe	de	

l’âge	d’or	d’Al-Andalus	et	est	convaincue	d’être	une	descendante	directe	de	la	dynastie	des	

Nasrides.396	 La	 rencontre	 avec	 son	 interlocuteur	 la	 déçoit	 profondément	:	 Damas	 lui	

apparaît	 comme	 un	 «	trou	 nauséabond	»	 (qa‘rhā	 al-waḥm)	:397	 son	 passé	 glorieux	 est	

effacé	 par	 la	 mainmise	 du	 régime,	 qui	 semble	 être	 allé	 jusqu’à	 étouffer	 l’Histoire.	

Confrontée	 à	 cette	 désolation,	 Isabel	 se	 rend	 compte	 qu’elle	 a	 peint	 dans	 sa	 tête	 un	

	
390	R.	Yassin	Hassan,	op.	cit.,	2014,	p.	230-231.	
391	Ibid.,	p.	26.	
392	Ibid.	
393	M.	Censi,	op.	cit.,	2016,	p.	48.	
394	R.	Yassin	Hassan,	op.	cit.,	2014,	p.	224.	
395	Sur	ce	personnage,	voir	notamment	l’entretien	avec	l’autrice,	p.	466-467.	
396	 Dynastie	 arabe	 fondée	 par	 le	 commandant	Muḥammad	 ibn	Naṣar,	 qui	 établit	 son	 pouvoir	 sur	 le	

royaume	de	Grenade	en	1237	et	commanda	la	construction	du	palais	de	l’Alhambra.	
397	R.	Yassin	Hassan,	op.	cit.,	2014,	p.	241/	R.	Yāsīn	Ḥasan,	op.	cit.,	2009,	p.	286.	
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«	tableau	 orientaliste	»	 (lawḥa	 istišrāqiyya)398	 de	 la	 société	 arabe,	 tout	 comme	 le	

personnage	de	Sophie.	Quand	elle	décide	de	rentrer	en	Espagne,	le	père	d’Anat,	dévasté,	

fait	une	crise	cardiaque	qui	déclenche	le	travail	d’enfantement	de	la	protagoniste.	

Le	temps	du	récit,	s’étalant	sur	les	neuf	mois	suivant	le	départ	de	Jawad,	est	en	effet	

scandé	par	l’attente	de	la	naissance	du	fils	conçu	avec	Anat,	qui	intervient	prématurément	

en	conclusion	de	la	narration,	comme	la	plus	puissante	des	métaphores	de	la	migration.399	

L’ouvrage	ne	se	termine	pas	par	le	regroupement	familial	des	deux	amoureux,	mais	bien	

avec	 une	 fin	 ouverte	:	 après	 l’accouchement,	 la	 jeune	 mère	 glisse	 dans	 «	un	 sommeil	

profond,	très	profond	»	(iġfāʼa	‘amīqa	amīqa)400	;	un	état	d’oubli	cathartique,	dans	lequel	

elle	arrive	à	trouver	un	soulagement	à	sa	misère.401	Quant	au	bébé	venant	au	monde,	il	

lève	sa	voix	dans	un	«	cri	de	révolte	»	(ṣurāḫ	muḥtaǧǧ)402	assourdissant,	qui	clôture	 la	

narration	 comme	 un	 présage	 du	 soulèvement	 du	 peuple	 syrien.	 Dans	 l’imaginaire	 de	

l’autrice,	 le	 nouveau-né	 devient	 un	 symbole,	 un	 signe	 d’espoir	 à	 l’égard	 des	 nouvelles	

générations,	pour	qu’elles	puissent	enfin	renverser	l’ordre	établi	et	briser	la	spirale	de	la	

violence	serrée	autour	de	leur	société.403	Grace	au	pouvoir	de	la	narration	la	vie	triomphe	

ainsi	de	la	mort,	en	illuminant	la	désolation	qui	afflige	le	monde	arabe	dans	son	ensemble.	

	

5. Conclusion : exhumer la mémoire traumatique. 

Chronique d’un monde arabe en tumulte 
	
Les	Gardiens	de	l’air	est	un	récit	de	vies	croisées,	placé	sous	le	signe	de	la	migration	et	

de	 l’exil,	 où	 les	personnages	 –	dont	 les	 corps	 ressemblent	 à	des	 véritables	 «	points	de	

transit	»	 –404	 peinent	 à	 trouver	 leur	 place	 dans	 un	 monde	 de	 guerres,	 violence	 et	

oppression.	Rosa	Yassin	Hassan	ne	se	contente	pas	de	relater	«	la	simple	»	histoire	de	la	

protagoniste	Anat	et	de	son	amour	malheureux,	mais	entend	plutôt	dévoiler,	à	 travers	

l’outil	de	la	fiction	romanesque,	les	visages	multiples	de	la	répression	affectant	le	monde	

arabe,	 et	 notamment	 la	 Syrie,	 depuis	 l’arrivée	 au	 pouvoir	 du	 Baas	 en	 1963.	 Afin	 de	

	
398	R.	Yassin	Hassan,	op.	cit.,	2014,	p.	241/	R.	Yāsīn	Ḥasan,	op.	cit.,	2009,	p.	286.	
399	E.	Bond,	Writing	Migration	through	the	Body,	Cham,	Palgrave	Macmillan,	2018,	p.	111.	
400	R.	Yassin	Hassan,	op.	cit.,	2014,	p.	249/R.	Yāsīn	Ḥasan,	op.	cit.,	2009,	p.	297.	
401	S.	Milich,	op.	cit.,	p.	290.	
402	R.	Yassin	Hassan,	op.	cit.,	2014,	p.	249/R.	Yāsīn	Ḥasan,	op.	cit.,	2009,	p.	296.	
403	Voir	entretien,	p.	467.	
404	R.	Yassin	Hassan,	op.	cit.,	2014,	p.	227.	
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dénoncer	l’état	des	droits	de	l’homme	dans	la	région,	elle	choisit	de	redonner	la	parole	

aux	 catégories	 les	 plus	 vulnérables,	 méprisées	 par	 les	 narrations	 officielles,	 et	 de	

remémorer	des	événements	tabous	de	l’histoire	locale.	Femmes,	demandeur·ses	d’asile	et	

détenu·es	 politiques	 deviennent	 ainsi	 les	 voix	 privilégiées	 de	 son	 écriture	 engagée,	

s’inscrivant	dans	le	cadre	d’une	nouvelle	littérature	arabe	axée	sur	la	transversalité	des	

expériences	humaines,	qui	fait	du	déplacement	forcé	l’objet	principal	de	son	investigation.		

Le	choix	de	Yassin	Hassan	de	se	concentrer	autant	sur	les	demandeur·ses	d’asile	que	

sur	les	personnes	qui	leur	apportent	protection	et	assistance	enrichit	profondément	ce	

répertoire,	 en	 multipliant	 et	 diversifiant	 les	 points	 de	 vue	 sur	 les	 mécanismes	 de	

fonctionnement	 du	 travail	 humanitaire.	 Le	 roman	 restitue	 finement	 les	 pratiques,	 les	

discours	 et	 les	 représentations	 des	 différents	 protagonistes	 impliqués,	 montrant	 les	

rapports	à	géométrie	variable	qui	traversent	ce	champ	conflictuel,	en	particulier	les	points	

de	vue	de	destinataires	de	l’aide	et	de	ceux	qui	sont	susceptibles	d’en	être	exclus.	Lors	de	

cette	fictionnalisation	de	la	galaxie	de	l’asile,	 les	pratiques	du	bien	se	reconfirment	par	

conséquent	«	indissociables	des	questions	de	(ré)production	des	inégalités	sociales	».405		

D’inspiration	 en	 partie	 autobiographique,	 l’ouvrage	 donne	 un	 aperçu	 du	 milieu	 de	

l’opposition	 laïque	 syrienne	 où	 l’autrice	 a	 été	 élevée,	 tout	 en	 reconstituant	 quelques	

fragments	du	réseau	d’associations	et	institutions	humanitaires	installées	dans	le	pays.	La	

Syrie	du	début	des	années	2000,	et	plus	particulièrement	Damas,	apparaît	à	la	fois	comme	

un	carrefour	cosmopolite	et	un	espace	de	limbes,	où	se	croisent	une	multitude	d’acteurs	

et	 d’actrices	 venus	 de	 divers	 horizons	:	 les	 réfugié·es	 fuyant	 conflits	 et	 persécutions,	

inconscients	de	leur	sort,	s’appuient	sur	les	coopérant·es	qui	leur	portent	assistance,	ainsi	

que	 sur	 le	 personnel	 d’ambassade	 délivrant	 les	 documents	 de	 voyage,	 tandis	 que	 les	

spécialistes	du	Moyen-Orient	expatrié·es	se	consacrent	à	l’étude	des	contradictions	de	la	

société	syrienne	de	l’époque,	en	se	gardant	d’attirer	l’attention	des	services	secrets…	Le	

prolongement	 de	 ces	 interrelations	 à	 l’échelle	 transnationale	 fournit	 depuis	 2011	 un	

support	 essentiel	 aux	 rescapés	 du	 conflit	 syrien.	 Ceux-ci	 ont	 parcouru	 les	 mêmes	

trajectoires	que	les	anciens	transfuges	politiques	du	roman	qui,	marginalisés	dans	leur	

pays	et	soumis	à	un	véritable	«	exil	intérieur	»,406	choisissent	finalement	d’embrasser	la	

	
405	L.	Ruiz	de	Elvira,	S.	A.	Saeidnia	(dir.),	Les	mondes	de	la	bien-faisance.	Les	pratiques	du	bien	au	prisme	

des	sciences	sociales,	Paris	CNRS	Éditions,	2020,	p.	34.	
406	Comme	le	rappelle	Stéphane	Cermakian	dans	sa	Poétique	de	l’exil	(2021)	«	une	personne	peut	être	

exilée	dans	 son	propre	pays	»	précisément	à	 cause	de	 ce	 sentiment	d’ostracisme,	 «	que	 ce	 soit	dans	 les	
structures	 sociales	 ou	 dans	 l’identification	 à	 la	 culture	 dominante	».	 Cf.	 S.	 Cermakian,	Poétique	 de	 l’exil.	
Friedrich	Hölderlin,	Arthur	Rimbaud	et	Nigoghos	Sarafian,	Paris,	Classiques	Garnier,	2021,	p.	17.	
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voie	de	l’exil	physique	:	ne	parvenant	pas	à	changer	la	réalité	aliénante	qui	les	entoure,	ils	

décident	 de	 la	 quitter	 et	 de	 chercher	 leur	 liberté	 ailleurs,	 pour	 faire	 du	 monde	 une	

«	nouvelle	maison	»,	dont	ils	ne	seront	plus	ni	otages	ni	esclaves.407	

Ce	qui	ressort	notamment	de	ces	pages,	qui	explorent	les	moments	les	plus	sombres	du	

passé	récent	de	la	Syrie	et	«	la	banalité	du	mal	»408	mise	en	œuvre	par	le	régime,	est	le	

large	spectre	des	motivations	individuelles	et	collectives	qui	ont	poussé	la	population	vers	

sa	 condition	 actuelle	 de	 révolte	 et	 d’exode.	 Ce	 genre	 d’histoires,	 que	 Yassin	 Hassan	

continuera	à	explorer	dans	sa	production	post-exilaire,	sont	ici	rassemblées	sous	la	forme	

d’un	récit	polyphonique	de	traumatismes	et	résilience,	à	mi-chemin	entre	le	documentaire	

et	la	fiction,	où	les	personnages	sont	pris	par	la	quête	constante	et	acharnée	d’un	refuge,	

réel	 (luǧū’,	 malǧā’)	 ou	 allégorique	 (malāḏ,	 mahrab),	 contre	 leurs	 souffrances.	 Les	

stratégies	 de	 survie	 sont	multiples	 et	 varient	 en	 fonction	 des	 expériences	 et	 parcours	

individuelles.	Dans	le	cas	syrien,	elles	prennent	souvent	la	forme	d’une	transgression	des	

normes	 sociales	 figées,	 la	 fameuse	 «	 trinité	 de	 l’interdit	»	 (al-ṯālūṯ	 al-muḥarram)	 du	

monde	arabe	:	le	sexe,	la	religion	et	la	politique.409	La	prépondérance	du	thème	de	la	fuite,	

qui	relie	les	personnages	syriens	aux	autres	déplacé·es	du	Moyen-Orient	et	d’Afrique	du	

Nord,	nous	permet	de	situer	les	origines	de	la	«	crise	des	réfugiés	»	bien	avant	2015	et	de	

montrer	le	caractère	infondé	du	système	hiérarchique	régissant	les	mécanismes	d’octroi	

de	 la	protection	 internationale.	Le	 cadre	narratif	 restitue	en	effet	 l’image	d’une	 région	

affectée	 par	 des	 problématiques	 géopolitiques	 graves,	 mais	 aussi	 traversée	 par	 de	

nombreux	réseaux	de	solidarité,	faisant	office	de	«	gateways	»	transnationaux	d’asile	qui	

anticipent	certains	des	enjeux	de	l’accueil	occidental	sur	lesquels	nous	allons	porter	notre	

attention	dans	la	troisième	partie	de	cette	thèse.	L’expérience	de	la	prison	et	le	quotidien	

	
407	Y.	al-Haj	Saleh,	op.	cit.,	2021,	p.	28-29.	
408	 Après	 l’analyse	 du	 roman,	 une	 comparaison	 entre	 les	 hommes	 du	 régime	nazi	 et	 les	 services	 de	

renseignement	ne	peut	manquer	de	venir	à	l’esprit	:	tous	deux	semblent	avoir	perdu	la	capacité	de	penser,	
de	distinguer	le	bien	du	mal,	et	se	rendent	quotidiennement	coupables	d’atrocités	innommables	contre	leur	
propre	peuple,	se	conduisant	comme	les	simples	rouages	d’une	machine	bureaucratique	aveugle,	dont	les	
commis	ont	perdu	toute	idée	d’éthique.	Cette	«	banalisation	»	du	mal	est	exactement	ce	que	Hannah	Arendt	
avait	reconnu	dans	les	paroles	de	l’ancien	hiérarque	nazi,	Adolf	Eichmann,	lors	de	son	procès	(Cf.	H.	Arendt,	
Eichmann	à	Jérusalem	:	rapport	sur	la	banalité	du	mal,	trad.	de	l’anglais	par	A.	Guérin	Paris,	Gallimard,	1991	;	
or.	1963).	Primo	Levi	avait	très	tôt	mis	en	garde	contre	l’exportation	de	ce	modèle,	rappelant	comment	la	
«	diaspora	silencieuse	»	nazie	avait	enseigné	l'art	de	 la	persécution	et	de	 la	torture	aux	militaires	et	aux	
politiques	d’une	douzaine	de	pays	(Cf.	P.	Levi,	Les	naufragés	et	les	rescapés,	trad.	de	l’italien	par	A.	Maugé,	
Paris,	Gallimard,	1989	;	or.	1986,	p.	271-272).	

409	K.	Lajon,	«	Rosa,	la	Syrienne	au	stylo	résistant	»,	Le	Journal	du	Dimanche,	9/05/2014,	disponible	à	
l’adresse	:	https://www.lejdd.fr/International/Rosa-la-Syrienne-au-stylo-resistant-665447	(consulté	le	22	
mars	2022).		

https://www.lejdd.fr/International/Rosa-la-Syrienne-au-stylo-resistant-665447
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des	 migrant·es	 en	 attente	 de	 leur	 laissez-passer	 sont	 d’ailleurs	 unis	 par	 la	 même	

temporalité	suspendue,	incertaine.	

Pour	cette	raison,	ainsi	que	pour	les	autres	éléments	invoqués,	Les	Gardiens	de	l’air	ne	

se	présente	pas	à	nos	yeux	comme	un	«	roman	prémonitoire	»,	mais	plutôt	comme	une	

forme	de	«	généalogie	narrativisée	»	de	l’exil	syrien,	retracée	ante	litteram	par	son	autrice.	

Dans	 ce	 livre,	 Rosa	 Yassin	 Hassan	 fait	 effectivement	 preuve	 d’une	 connaissance	

approfondie	de	l’histoire	de	son	pays	et	c’est	sur	la	base	de	celle-ci	qu’elle	imagine	l’avenir	

de	son	peuple	et	son	futur	sur	le	long	terme	:	havre	de	paix	apparent	pour	les	déplacé·es	

de	la	région,	mais	tombe	à	ciel	ouvert	pour	ses	habitant·es,	la	Syrie	des	Assad	se	configure	

comme	une	prison	«	aux	gardiens	invisibles	»	de	laquelle	s’évader	aussitôt	que	possible.	
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Conclusion de la deuxième partie 

Renverser le traumatisme : 

stratégies « féministes » de révolte contre la stase 
	
Dans	cette	deuxième	partie	de	la	thèse,	nous	avons	eu	l’occasion	de	voir	comment	le	

discours	sur	les	droits	de	l’homme,	tout	en	devenant	parfois	moins	explicite,	continue	de	

constituer	la	toile	de	fond	des	romans	arabes	consacrés	aux	thématiques	du	réfugisme	et	

de	 la	 réfugiance.	 Les	 cas	 palestinien	 et	 syrien	 se	 sont	 révélés	 emblématiques	 de	 cette	

tendance	littéraire,	principalement	en	raison	des	œuvres	et	des	autrices	que	nous	avons	

choisi	de	juxtaposer,	en	nous	concentrant	sur	des	histoires	de	vies	suspendues	dans	les	

limbes	du	biopouvoir,	à	la	fois	étatique	et	humanitaire.	Elles	nous	ont	donné	la	possibilité	

de	mettre	de	côté	les	récits	portant	sur	la	fuite,	qui	encombrent	la	production	culturelle	

contemporaine	 et	 monopolisent	 les	 médias	 et	 le	 discours	 public	 par	 leurs	

spectacularisation	et	instrumentalisation,	pour	examiner	des	narrations	centrées	sur	la	

«	vie	nue	»	et	«	mutilée	»	des	individus	prisonniers	de	l’invisibilité	des	camps	de	réfugiés	

permanents	et	de	la	souveraineté	absolue	des	régimes	dictatoriaux.		

Dans	 son	 cours	 au	 Collège	 de	 France	 en	 1976,	 Il	 faut	 défendre	 la	 société,	 Foucault	

distinguait	 deux	 formes	 de	 contrôle	 et	 de	 gestion	 de	 l’existence	 humaine	:	 l’une	 est	

«	souveraine	»	et	l’autre,	comme	on	l’a	déjà	précisé	à	travers	les	travaux	d’Agamben,	est	

«	biopolitique	».410	Si	dans	le	premier	cas	la	mort	suit	un	commandement	ou	une	sentence,	

dans	le	deuxième	elle	est	la	conséquence	d’une	politique	–	ou	d’un	ensemble	de	politiques	

–	d’abandon	et	de	dénuement.	C’est	ce	qui	se	passe,	respectivement,	dans	Les	Gardiens	de	

l’air	et	Muḫmal,	qui	nous	présentent	deux	contextes	d’oppression	très	différents,	mais	en	

miroir,	où	la	vie	des	êtres	humains	ne	tient	qu’à	un	fil.	La	«	stagnation	des	existences	»	des	

personnages	de	ces	romans	s’est	ainsi	imposée	comme	l’objet	de	nos	analyses,	aux	côtés	

des	stratégies	de	révolte	mises	en	place	par	leurs	héroïnes	respectives.	

Huzama	 Habayeb	 et	 Rosa	 Yassin	 Hassan	 nous	 ont	 confrontée	 à	 des	 catégories	 de	

personnages	particulièrement	vulnérables	et	traumatisés	:	femmes,	anciens	prisonniers	

politiques,	 demandeurs	 d’asile	 et	 personnes	 appartenant	 aux	 minorités	 ethniques	 et	

	
410	Cf.	M.	Foucault,	«	Il	faut	défendre	la	société	».	Cours	au	Collège	de	France,	1976,	Paris,	Le	Seuil,	1997.	
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religieuses,	 exclus	 du	 droit	 et	 de	 la	 vie	 sociétaire	 de	 leurs	 communautés	 en	 tant	 que	

homines	 et	 feminae	 sacri	 à	 l’existence	 sacrifiable.	 L’écriture	de	 ces	 autrices	 s’articule	 à	

travers	 ce	 que,	 selon	 une	 perspective	 issue	 des	 études	 de	 genre,	 l’on	 pourrait	 définir	

comme	 une	 forme	 de	 militantisme	 intersectionnel,	 qui	 entrelace	 les	 revendications	

féministes	avec	les	questions	de	race	et	de	classe,	en	établissant	une	relation	de	solidarité	

entre	différentes	dimensions	de	la	lutte	contre	l’oppression.411	Leurs	romans	s’intéressent	

également	à	plusieurs	sujets	subalternes,	dont	le	corps	captif	se	révolte	aussi	bien	contre	

les	constructions	sociales	et	discursives	qui	lui	sont	rattachées	que	contre	l’immobilisme	

imposé	 par	 les	 frontières	 des	 espaces	 d’exception	 qui	 l’entourent,	 comme	 le	 camp	 de	

réfugiés,	les	ambassades,	la	prison	proprement	dite	ou	le	maillage	invisible	de	la	société	

par	les	muḫābarāt.	Ces	espaces,	qu’ils	soient	physiques	ou	symboliques,	sont	présentés	

comme	des	sites	de	«	traumatisation	permanente	»412	qui	perturbent	le	corps	et	l’esprit	

des	 personnages	 à	 plusieurs	 niveaux,	 provoquant	 des	 troubles	 de	 la	 dissociation,	 des	

processus	 d’aliénation	 et	 d’auto-exclusion	 de	 la	 réalité,	 des	 changements	 dans	 leurs	

habitudes	 sexuelles,	 voire	des	manifestations	de	 stress	post-traumatique.	Résultant	de	

véritables	 tortures	ou	d’autres	 formes	de	violence	systémique	subie,	ces	épisodes	sont	

décrits	avec	une	foule	de	détails	par	nos	écrivaines,	qui	tracent	la	«	somatographie	»413	de	

la	souffrance	de	leurs	protagonistes	avec	un	style	extrêmement	documentaire,	dans	le	cas	

de	Yassin	Hassan,	ou	avec	une	narration	plus	lyrique	et	symbolique	dans	celui	de	Habayeb.		

Au	lieu	de	sympathiser	avec	leurs	héros	et	héroïnes	uniquement	en	tant	qu’«	individus	

persécutés	»,	 les	deux	autrices	 s’attachent	à	décrire	 leurs	parcours	de	 récupération	de	

l’agentivité	 perdue,	 transformant	 la	 vulnérabilité	 des	 personnages	 en	 source	 de	 force.	

Leurs	 protagonistes	 féminines	 respectives,	 Ḥawwā	 et	 Anat,	 possèdent	 plusieurs	

caractéristiques	 communes	 qui	 nous	 permettent	 de	 comparer	 leurs	 stratégies	 de	

renversement	 du	 traumatisme.	 Tout	 d’abord,	 tous	 deux	 vivent	 dans	 une	 société	

oppressive,	mais	se	consacrent	aux	soins	et	au	service	de	l’Autre.	Anat	travaille	comme	

	
411	Il	convient	de	noter	que	l’approche	intersectionnelle	va	au-delà	d’une	simple	reconnaissance	de	la	

multiplicité	des	systèmes	d’oppression	opérant	à	partir	de	ces	catégories	et	postule	leur	interaction	dans	la	
production	 et	 la	 reproduction	 des	 inégalités	 sociales.	 Cf.	 S.	 Bilge,	 «	 Théorisations	 féministes	 de	
l’intersectionnalité	»,	Diogène,	Vol.	225,	1,	2009,	p.	70-88	(l’autrice	souligne).	

412	Nous	nous	référons	ici	au	concept	de	«	traumatisme	quotidien	»	(everyday	trauma)	présenté	 in	N.	
Parr,	 «	No	 More	 “Eloquent	 Silence”	:	 Narratives	 of	 Occupation,	 Civil	 War,	 and	 Intifada	Write	 Everyday	
Violence	and	Challenge	Trauma	Theory	»	en	S.	Milich,	L.	Moghnieh	(dir.),	«	Trauma	:	Social	Realities	and	
Cultural	 Texts	»,	Middle	 East	 -	 Topics	&	 Arguments,	 Vol.	 11,	 S.	 5-15,	 2018,	 p.	 58-68.	 Pour	 Parr,	 dans	 les	
contextes	de	guerre	et	de	conflit,	 l’expérience	 traumatique	n’est	en	effet	pas	 le	résultat	d’un	événement	
déclencheur	hors	de	l’ordinaire,	comme	on	l’a	toujours	compris	dans	les	Trauma	Studies,	mais	elle	est	le	
produit	d’une	accumulation	de	souffrances	résultant	d’une	réalité	quotidienne	d’oppression.	

413	Expression	empruntée	à	D.	Maillard,	op.	cit,	p.	6.	
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interprète	pour	les	demandeurs	d’asile	et	s’occupe	en	même	temps	de	son	père	veuf	et	

malade.	Ḥawwā,	après	avoir	passé	son	enfance	à	garder	ses	frères	et	sœurs,	fait	de	même	

avec	sa	mère	et	ses	filles,	tout	en	vivant	dans	un	environnement	familial	moins	accueillant	

que	celui	d’Anat.	Leur	dévouement	est	une	façon	de	ne	pas	perdre	leur	humanité	dans	le	

monde	 violent	 dans	 lequel	 elles	 vivent,	 et	 de	 ne	 pas	 se	 noyer	 dans	 leurs	 propres	

expériences	 de	 la	 douleur.	 Se	 mobiliser	 pour	 l’autre	 devient	 ainsi	 une	 façon	 de	 se	

mobiliser	 pour	 soi-même.414	 Cette	 «	esthétique	 relationnelle	»,	 issue	 de	 la	 poétique	

féministe	des	écrivaines,415	se	développe	encore	lorsque	les	deux	femmes	commencent	à	

établir	des	relations	interpersonnelles	avec	des	personnages	extérieurs	à	leur	contexte	

d’origine,	 comme	 Sitt	 Qamr	 pour	 la	 Palestinienne	 et	 les	 amis	 de	 l’ambassade	 pour	 la	

Syrienne.	Les	amants,	en	particulier,	viennent	ébranler	le	récit	de	manière	explosive	:	la	

jouissance	 du	 corps	 déclenche	 un	 changement	 dans	 la	 conscience	 des	 héroïnes,	 qui	

commencent	à	planifier	leur	fuite.	Pour	toutes	deux,	celle-ci	est	liée	certes	à	l’amour,	mais	

aussi	à	un	quotidien	de	tourments	et	d’injustices	devenu	de	plus	en	plus	insupportable,	

auquel	s’ajoute,	dans	le	cas	d’Anat,	l’inquiétude	pour	l’avenir	de	son	enfant	à	naître.	Cette	

dernière	 préoccupation	 incarne	 une	 forme	 de	 responsabilité	 collective,	 qui	 reflète	

l’anxiété	 de	 l’écrivaine	 pour	 les	 générations	 à	 venir,	 dans	 la	 Syrie	 prérévolutionnaire.	

Pareillement,	 l’invisibilité	 de	 Ḥawwā	 correspond	 à	 celle	 de	 l’ensemble	 des	 réfugié·es	

palestinien·nes,	abandonnés	par	leurs	alliés	arabes	et	oubliés	par	le	reste	de	la	planète.	

S’il	est	vrai	que	cette	rébellion	contre	le	pouvoir	répressif	passe	principalement	par	le	

corps,	il	est	aussi	indéniable	que	les	plaisirs	qu’il	procure	ne	sont	pas	le	seul	refuge	trouvé	

par	 les	 personnages	de	 ces	 romans,	 qui	 oscillent	 entre	 les	 trois	 types	d’abri	 que	nous	

avons	indiqués	dans	l’introduction	de	la	thèse	:	mahrab,	malǧa’	et	malāḏ.	Ces	«	endroits	

sûrs	»,	qu’ils	soient	physiques	ou	mentaux,	agissent	comme	un	contrepoids	aux	«	lieux	»	

de	la	violence	et	du	traumatisme.	Ḥawwā	profite	de	la	porosité	de	Baq‘a	pour	se	rendre	à	

Amman	dès	qu’elle	le	peut	:	elle	se	rend	soit	dans	le	«	sanctuaire	»	incarné	par	l’atelier	de	

Sitt	Qamar	soit	au	marché	du	centre-ville,	à	la	recherche	de	ce	«	velours	»	dont	la	douceur	

est	susceptible	de	lui	faire	oublier	la	férocité	des	coups	reçus.	Lorsque	cela	ne	lui	est	plus	

possible,	 elle	 se	 réfugie	 dans	 les	 coulisses	 de	 l’imagination,	 évoquant	 d’autres	 lieux	 et	

d’autres	époques,	qui	prennent	l’apparence	de	véritables	espaces	mentaux	de	répit	face	à	

l’horreur	du	quotidien.	En	même	temps,	les	paroles	des	chansons	de	Fayrouz	apprises	en	

	
414	L.	Ruiz	de	Elvira,	S.	A.	Saeidnia,	op.	cit.,	p.	26.	
415	Cf.	S.	Wolosky,	«	Relational	Aesthetics	and	Feminist	Poetics	»,	New	Literary	History,	Vol.	41,	3,	2010,	

p.	571-591.	
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ville	 lui	 reviennent	en	mémoire	et	envahissent	 l’espace	du	camp	à	 travers	sa	voix.	Les	

personnes	aussi	deviennent	un	refuge	pour	elle	:	elles	assument	une	fonction	salvatrice	

comme	son	frère	aîné,	Sitt	Qamar	et	Munīr.	Il	en	va	de	même	pour	Anat,	qui	s’appuie	sur	

son	«	réseau	social	»	à	la	recherche	d’outils	de	résilience.416	Elle	se	réfugie	aussi	dans	la	

mémoire	du	passé	et	dans	la	lecture,	tandis	que	le	reste	des	personnages	de	Les	Gardiens	

de	 l’air	 recourt	 à	 d’autres	 formes	 d’évasions,	 comme	 la	 religion,	 la	 pornographie,	 la	

méditation	et,	en	dernier	ressort,	à	l’exil	lui-même,	transformant	ainsi	la	ġurba	en	manfā.	

Le	thème	du	refuge	symbolique	est	donc	le	principal	élément	novateur	qui	surgit	des	

romans	examinés	dans	cette	partie,	car	il	fait	complément	au	vaste	répertoire	de	cachettes	

de	 fortune	 qu’on	 a	 vu	 défiler	 dans	 les	 récits	 analysés	 au	 cours	 de	 la	 première	 partie,	

transportant	le	Lecteur	vers	une	dimension	plus	intime	de	l’expérience	du	déplacement.	

Ces	écrits	se	concentrent	en	effet	principalement	sur	les	enjeux	psychologiques	de	la	fuite,	

de	 la	diaspora	et	de	«	l’immobilité	»	qui	en	découle,	 faisant	ressortir	 les	contradictions	

inhérentes	 aux	 abris	 imposés	 par	 le	 droit	 international,	 mais	 aussi	 les	 motivations	

profondes	qui	se	cachent	derrière	le	choix	de	l’exil	et	leur	impact	sur	le	réseau	familial.	

Enquêter	sur	le	lent	processus	de	formation	des	instances	individuelles	de	réfugiance	

revient,	dans	la	spécificité	des	cas	palestinien	et	syrien,	à	effectuer	un	travail	de	mémoire	

(et	de	post-mémoire)	qui	oscille	du	micro	au	macro,	du	personnel	au	collectif.	À	travers	

des	 formes	 de	 narrations	 polyphoniques,	 intercalées	 d’analepses	 et	 de	 prolepses,	 les	

plumes	de	Habayeb	et	de	Yassin	Hassan	remontent	dans	le	temps	pour	reconstruire	la	

généalogie	de	l’oppression	de	leurs	peuples,	bâtie	à	partir	des	constellations	familiales	de	

leurs	 héroïnes.	 Ces	 dernières	 portent	 le	 fardeau	 d’un	 traumatisme	 originel,	 qui	 se	

transmet	de	génération	en	génération.	Qu’il	 s’agisse	de	 la	Nakba	en	Palestine	ou	de	 la	

montée	du	Baas	en	Syrie,	le	résultat	est	le	même	:	le	malheur	de	Ḥawwā	et	d’Anat	est	issu	

d’un	passé	bien	précis	qui,	même	après	des	années,	continue	d’avoir	un	impact	sur	leur	

vie	quotidienne,	se	rajoutant	au	poids	d’un	présent	qui	finit	par	embrouiller	le	futur.	Pour	

les	 autrices,	 faire	 la	 lumière	 sur	 les	 injustices	 de	 l’Histoire	 officielle	 revient	 donc	 à	

redonner	le	droit	d’exister	à	ses	protagonistes	anonymes	:	les	opposant·es	aux	régimes	en	

place,	les	migrant·es,	les	minorités,	les	femmes.	En	bref,	les	membres	de	la	société	jugés	

superflus	par	le	pouvoir	souverain	et	contre	lesquels	se	déchaîne	sa	soif	d’extermination.	

«	Rassemblées	»	par	la	force	de	la	fiction,	ces	figures	de	la	dépossession	deviennent	ainsi	

	
416	M.	Beiser,	op.	cit.,	p.	79-80.	
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finalement	visibles.417	Leur	précarité	se	transforme	en	force	mobilisatrice	et	en	point	de	

départ	pour	l’action,	qui	intervient	à	la	fin	du	roman	en	les	sortant	de	la	stase.	Si	dans	le	

cas	de	Muḫmal	nous	assistons	à	une	fin	dramatique,	bien	différente	du	«	cri	de	révolte	»	

du	fils	d’Anat,	cela	ne	signifie	pas	que	les	efforts	déployés	par	Ḥawwā	ont	été	vains	:	elle	a	

réussi	à	laisser	son	empreinte	sur	le	monde,	grâce	au	succès	de	son	travail	au-delà	des	

frontières	 du	 champ,	 et	 sa	 mort	 est	 pleurée	 autant	 par	 le	 ciel	 que	 par	 son	 fiancé	

inconsolable.	Son	«	martyre	»	témoigne	de	son	existence,	ainsi	que	de	celle	de	son	peuple	

dépossédé.		

L’insistance	des	autrices	sur	les	émotions	ressenties	par	leurs	héros	et	héroïnes	–	dont	

les	pensées	les	plus	intimes	sont	livrées	par	l’intrusion	d’une	voix	narrative	omnisciente	

dans	leur	esprit	–	contribue	à	la	démarche	d’esthétisation	des	droits	de	l’homme418	que	

toutes	deux	mettent	en	place	dans	leurs	romans.	Ces	sentiments	intérieurs	sont	en	effet	

ce	qui	suscite	l’empathie	du	Lecteur,	qui	finit	par	accueillir	les	personnages	dans	sa	propre	

communauté	affective,	en	raison	de	l’évocation	de	valeurs	morales	partagées,	comme	la	

recherche	du	bonheur,	le	désir	d’émancipation	et	l’affirmation	de	la	dignité	individuelle.	

Les	impulsions	de	la	chair,	quant	à	elles,	contribuent	davantage	à	la	proximité,	en	agissant	

comme	des	«	amorces	mimétiques	»419	qui	sollicitent	 l’identification	avec	 les	 luttes	des	

protagonistes	pour	la	réappropriation	de	leurs	corps.	

En	 paraphrasant	 Judith	 Butler,	 nous	 pouvons	 donc	 affirmer	 que	 la	 conscience	

d’expropriation	manifestée	par	ces	personnages	marginalisés	est	susceptible	d’amener	à	

la	 naissance	 des	 nouvelles	 formes	 de	 «	résistance	 performative	»420	 dans	 le	 roman	

contemporain	 arabe	 de	 la	 migration	 forcée,	 où	 le	 privé	 devient	 politique	 par	 la	

formulation	 d’autres	 modèles	 d’iltizām.	 Ceux-ci	 sont	 façonnés	 par	 les	 trajectoires	

personnelles	 des	 écrivaines,	 qui	 occupent	 des	 positions	 centrales	 dans	 leurs	 champs	

littéraires	nationaux	en	tant	qu’autrices	«	engagées	»,	et	se	font	de	plus	en	plus	de	place	

au	niveau	transnational	grâce	à	leurs	luttes	en	faveur	de	l’agentivité	des	sujets	déplacés.	

Les	révoltes	contre	«	le	siège	du	biopouvoir	»	dont	nous	avons	été	témoins	dans	cette	

partie	constituent	un	maillon	précieux	entre	les	récits	de	fuite	déjà	analysés	et	les	récits	

d’après-refuge	que	nous	examinerons	dans	la	prochaine	et	dernière	partie	de	cette	thèse.	

	

	
417	J.	Butler,	op.	cit.,	2015.	
418	J.	Dawes,	op.	cit.,	2009,	p.	398.	
419	V.	Jouve,	op.	cit.,	2019,	p.	67.	
420	J.	Butler,	A.	Athanasiou,	Dépossession,	trad.	de	l’anglais	par	C.	Nordmann,	Zurich/Berlin,	Diaphanes,	

2016	(or.	2013).	
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Partie	III	

De	l’(in)hospitalité	
Remarques	sur	«	le	meilleur	des	mondes	possibles	»	
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«	Absorbé	par	le	récit	de	son	histoire	le	réfugié	
ne	sent	la	cigarette	qui	commence	à	lui	brûler	les	doigts	
	
Absorbé	par	l’étonnement	d’être	ici	
Après	tant	de	péripéties	là-bas	:	les	gares,	les	ports,	
Les	patrouilles	de	contrôle,	les	faux	papiers…	
	
Son	sort	entrelacé	comme	la	chair	du	luffa	
Est	accroché	à	la	chaînes	de	détails,	
Dans	des	anneaux	étroits	

Le	malaise	du	pays	
Où	les	cauchemars	s’entassent	[…]	»2	

	
—	Sargon	Boulus,3	«	Le	réfugié	parle	»	
	

	
1	 S.	 Būlus,	 ʻAẓma	 uẖrā	 li-kalb	 al-qabīla	 (Encore	 un	 os	 au	 chien	 de	 la	 tribu),	 Cologne,	 Manšūrāt	 al-

Ǧamal/Al-Kamel	Verlag,	2008,	p.	131.	
2	S.	Boulus,	L’éclat	qui	reste	et	autres	poèmes.	Anthologie	poétique	établie	et	traduite	de	l’arabe	(Irak)	par	

A.	Jockey,	Arles,	Actes	Sud	Sindbad,	2014,	p.	38.	
3	 Sargon	 Boulus	 (Sarkūn	 Būluṣ,	 1944-2007)	 est	 un	 poète,	 traducteur	 et	 journaliste	 assyrian-irakien	

considéré	très	proche	de	la	Beat	Generation	par	la	critique	littéraire	occidentale.	Après	avoir	travaillé	une	
année	à	Beyrouth,	il	a	émigré	à	San	Francisco,	aux	États-Unis,	en	1968	et	s’est	ensuite	installé	à	Berlin	où	il	
est	décédé	à	l'âge	de	63	ans.	
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Introduction 

L’après-refuge : vers d’autres paradigmes d’exil 
	
	
Alors	que	dans	 les	première	et	deuxième	parties	de	cette	 thèse	nous	avons	analysé	

comment	 les	 auteur·es	arabes	mettent	 en	 scène	«	le	moment	de	 la	 fuite	»,	 illustrant	 la	

fugacité	 du	 temps	 ainsi	 que	 le	 caractère	 éphémère	 de	 leurs	 abris,	 nous	 nous	

concentrerons	 maintenant	 sur	 des	 œuvres	 littéraires	 qui	 racontent	 «	l’après-refuge	».	

Nous	analyserons	ce	qui	se	produit	dans	la	fiction	une	fois	 l’urgence	passée,	 lorsque	le	

protagoniste	du	récit,	 le	Survivant,	doit	s’accommoder	de	sa	nouvelle	vie	et	faire	face	à	

une	société	hostile	ou,	pire,	condescendante.	Pour	ce	faire,	nous	avons	choisi	d’étudier	la	

poétique	de	deux	écrivain·es	bien	établi·es	dans	le	champ	littéraire	arabe	transnational,	

et	tout	aussi	connu·es	par	le	public	occidental	grâce	aux	nombreuses	traductions	de	leurs	

romans,	où	ils	ont	récemment	problématisé	les	enjeux	du	déplacement	forcé	:	la	Libanaise	

Hoda	 Barakat	 et	 l’Irakien	 Ali	 Bader.	 De	 plus,	 bien	 qu’ils	 aient	 des	 postures	 littéraires	

différentes,	ils	sont	originaires	de	deux	pays	qui	ont	une	longue	histoire	de	diaspora	et	

une	riche	production	culturelle	s’y	rattachant	;	ce	qui	promet	d’être	particulièrement	utile	

pour	nos	objectifs	comparatistes.	

Concernant	le	Liban,	le	phénomène	que	l’on	appelle	en	arabe	intišār	(dissémination)	a	

commencé	 dès	 à	 la	 fin	 du	 XIXe	 siècle,4	 en	 entraînant	 le	 développement	 de	 l’adab	 al-

mahǧar5	aux	Amériques	ainsi	que	la	création	de	plusieurs	magazines	et	salons	littéraires	

dirigés	par	des	intellectuels	expatriés,	qui	voyaient	dans	l’intimisme	lyrique	de	la	poésie	

romantique	occidentale	de	l’époque	le	moyen	idéal	pour	exprimer	leur	expérience	d’exil.6	

Or,	cette	lente	émigration,	s’étalant	sur	deux	siècles	et	décrite	de	manière	paradigmatique	

par	Emily	Nasrallah	(Imīlī	Naṣrallāh,	1931-2018)	dans	le	roman	Ṭuyūr	Aylūl	(Oiseaux	de	

septembre,	1962),	n’a	certainement	pas	eu	les	mêmes	connotations	que	l’exode	engendré	

par	 la	 guerre	 civile	 (1975-1990),	 qui	 a	produit	des	milliers	de	déplacé·es	 et	plus	d’un	

million	de	réfugié·es	en	l’espace	de	quelques	années	seulement.	L’explosion	soudaine	de	

	
4	La	diaspora	libanaise	compterait	jusqu’à	14	millions	de	personnes	en	incluant	les	descendants	de	ces	

premiers	migrants,	soit	près	de	trois	fois	la	population	du	Liban,	estimée	en	2020	à	5,4	millions	d’habitants.	
Cf.	République	 libanaise,	ministère	de	 l'Information,	«	La	diaspora	 libanaise	»,	3/01/2016,	disponible	en	
ligne	à	l’adresse	suivante	:	http://www.ministryinfo.gov.lb/	(consulté	le	12	octobre	2021).	

5	Pour	la	définition	de	l’adab	al-mahǧar,	voir	l’introduction	générale	de	la	thèse,	p.	27,	n.	4.	
6	H.	Toelle,	B.	Hallaq,	op.	cit.,	p.	535.	

http://www.ministryinfo.gov.lb/
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cette	 violence	 fratricide	 a	 eu	 un	 impact	 fortement	 traumatisant	 sur	 la	 population,	 y	

compris	 sur	 les	 écrivain·es,	 de	 sorte	 que,	 selon	 l’intellectuel	 Elias	 Khoury,	 «	le	 roman	

libanais	contemporain	peut	être	considéré	comme	l’enfant	de	cette	guerre	».7	Affectant	

l’habitus	 social	 des	 auteur·es,	 celle-ci	 a	 en	 effet	 influencé	 nombre	 de	 leurs	 choix	

artistiques,8	qui	ont	souvent	abouti	à	une	expérimentation	extrême	du	texte	et	du	langage,	

qui	brise	les	tabous	et	ébranle	toutes	assises	idéologiques	ou	politiques.	À	l’image	de	la	

société,	le	récit	devient	fragmentaire,	voire	fractionné,	s’annulant	au	fur	et	à	mesure	de	sa	

constitution.9	Cela	vaut	aussi	bien	pour	la	production	des	écrivain·es	resté·es	au	pays	que	

pour	 ceux	 ayant	 choisi	 de	partir	 à	 l’étranger,	 qui	mettent	 en	 avant	 leur	 expérience	de	

dislocation	et	décentrement,	en	choisissant	parfois	d’utiliser	d’autres	langues	que	l’arabe,	

comme	l’anglais	et	le	français.	La	production	de	Rawi	Hage	(né	en	1964),	qui	s’exprime	

aussi	 souvent	 dans	 les	 médias	 canadiens	 sur	 la	 crise	 des	 réfugiés	 actuelle,	 est	

particulièrement	 significative	 à	 cet	 égard.10	 Il	 en	 est	 de	 même	 pour	 celle	 de	 Rabih	

Alameddine	(né	en	1956),	auteur	de	The	Wrong	End	of	the	Telescope	(2021),	un	roman	

irrévérencieux	qui	traite	du	voyage	vers	l’île	de	Lesbos	d’une	femme	transgenre	arabo-

américaine	«	en	compagnie	»	d’un	groupe	de	réfugié·es	syrien·es.	L’ouvrage	a	remporté	le	

prestigieux	PEN	/	Faulkner	Award	for	Fiction	de	2022.	

Du	nombre	de	destinations	géographiques	choisies	et	de	la	diversité	des	Libanais·es	

concernés	par	cette	diaspora	résulte	une	étonnante	multiplicité	d’expériences,	mais	une	

constante	demeure,	comme	le	pointe	Dima	Samaha	dans	sa	thèse	de	doctorat	:	«	l’échec	

d’une	 nation	 qui	 se	 manifeste	 par	 l’exode	 de	 ses	 habitants	».11	 Les	 ouvrages	 de	 cette	

période,	qui	reviennent	sur	la	guerre	et	le	départ,	se	distinguent	des	premiers	récits	du	

Mahjar,	 pour	 la	 plupart	 caractérisés	 par	 l’éloge	 et	 l’apologie	 du	 pays	 quitté,	 puisqu’ils	

décrivent	le	Liban	comme	un	pays	détruit,	déchiré,	perdu	;	au	sens	propre	comme	au	sens	

figuré.	 Les	 personnages	 ne	 sont	 pas	 habités	 par	 un	 spiritualisme	 prophétique,	 mais	

apparaissent	plutôt	désabusés	par	les	violences	subies,	et	 le	sentiment	de	nostalgie	est	

très	rarement	présent.	Quant	aux	thématiques,	aux	genres	et	aux	stratégies	narratives	que	

l’on	 retrouve	 dans	 ces	 œuvres,	 elles	 sont	 profondément	 marquées	 par	 ces	 contextes	

	
7	K.	Ghosn,	Elias	Khoury	:	De	l'engagement	au	postmodernisme,	Paris,	Demopolis,	2018,	p.	23.	
8	F.	Lang,	The	Lebanese	Post-Civil	War	Novel	:	Memory,	Trauma,	and	Capital,	Londres,	Palgrave	Macmillan,	

2015,	p.	6.		
9	K.	Jihad	Hassan,	Le	Roman	arabe	(1834-2004)	:	bilan	critique,	Arles,	Actes-Sud,	p.	207.	
10	Cf.	K.	Majer	(dir.),	Beirut	to	Carnival	City	:	Reading	Rawi	Hage,	Leyde/Boston,	Brill	Rodopi,	2020.	
11	D.	Samaha,	«	Prise	de	parole	et	identité	dans	les	romans	libanais	de	l’émigration	(depuis	la	fin	de	la	

guerre	civile)	»,	Thèse	de	Doctorat,	Université	d'Aix-Marseille,	2018,	p.	19.	
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sociopolitiques	 pénibles.	 De	 la	 même	 manière,	 les	 pays	 d’accueil,	 exaltés	 dans	 les	

premiers	récits	de	voyages	et	valorisés	pour	les	chances	de	réussite	et	de	vie	meilleure	

qu’ils	offraient,	font	davantage	l’objet	de	critiques	de	la	part	des	réfugiés	contemporains.12	

L’expatriation	irakienne,	quant	à	elle,	commence	dans	les	années	1970,	avec	le	début	

des	campagnes	de	baathification	du	pays	qui	poussent	des	 intellectuels	dissidents	à	se	

réfugier	dans	 les	autres	pays	arabes	avoisinants,	en	Europe	ou	en	URSS.	Leurs	cercles,	

consacrés	 à	 des	 réflexions	 littéraires	 engagées	qui	 font	 de	 l’écriture	un	 instrument	de	

résistance	à	l’oppression	politique,	comprennent	les	poètes	révolutionnaires	Muḥammad	

al-Ǧawāhirī	 (1899-1997),	 ‘Abd	 al-Wahhāb	 al-Bayātī	 (1926-1999),	 Saadi	 Youssef	 (Sa‘dī	

Yūsuf,	 1934-2021)	 et	 l’écrivain	 prolifique	 Fāḍil	 al-‘Azzāwī	 (né	 en	 1940).13	 Dans	 un	

premier	 temps,	 les	 romans	 sont	 surtout	 symptomatiques	 d’une	 forte	 aliénation	 et	

dépeignent	l’exil	comme	un	châtiment,	mettant	en	avant	la	lutte	politique	et	le	thème	du	

retour.14	Par	la	suite,	leur	contenu	change	en	fonction	des	événements	géopolitiques	et	de	

l’histoire	 récente	 du	 pays	 dont	 la	 nouvelle	 génération	 d’auteur·es	 exilé·es	 s’efforce	 de	

préserver	la	mémoire	collective,	faite	de	dévastations,	déportations	et	exécutions.15	Les	

départs	 individuels	 des	 opposants	 du	 Baas	 se	 transforment	 en	 effet	 en	 mouvements	

d’émigration	de	masse	à	partir	du	désastre	de	la	guerre	Iran-Irak	de	1980-1988,16	tandis	

que	l’effondrement	de	l’Union	soviétique	en	1991	provoque	un	déplacement	vers	l’Ouest	

des	écrivains	marxistes	qui	s’y	étaient	précédemment	enfuis.	Ceux-ci	sont	ainsi	confrontés	

au	traumatisme	d’une	réinstallation	dépourvue	de	toute	valeur	politique,	et	luttent	pour	

redonner	un	sens	à	leur	vie	et	créer	de	nouvelles	formes	d’appartenance	à	la	communauté,	

en	tant	que	réfugiés.17	Le	scénario	s’aggrave	après	les	deux	guerres	du	Golfe	(1990-1991,	

2003-2011),	suivies	par	une	concaténation	d’attentats-suicides	et	de	violences	sectaires	

auxquelles	la	montée	de	Daëch	en	2014	n’a	fait	qu’ajouter	dans	l’horreur.	Cela	a	favorisé	

	
12	Ibid.,	p.	25.	
13	 Y.	 Hanoosh,	 «	Contempt	:	 State	 Literati	 vs.	 Street	 Literati	 in	 Modern	 Iraq	»,	 in	 Journal	 of	 Arabic	

Literature,	Vol.	43,	2-3,	2012,	p.	372-408,	p.	402.	
14	F.	Mohsen,	«	The	Iraqi	Migrant	Novel	»,	Banipal	-	Magazine	for	Arabic	Literature	in	English	Translation,	

Vol.	2,	Juin	1998,	p.	76-77,	p.	76.	
15	 Cf.	 F.	Muḥsin,	Adab	 al-manfā	:	 dirasāt	 fī	 l-adabiyyāt	 al-‘irāqiyya	 (Littérature	 de	 l’exil:	 études	 de	 la	

littérature	irakienne),	Freiberg,	Al-Kamel	Verlag,	2018.	
16	À	cette	occasion,	de	nombreuses	femmes	de	lettres	ont	également	commencé	à	quitter	le	pays,	telles	

qu’Alia	Mamdouh	(ʻAlya	Mamdūḥ,	née	en	1944)	et	les	déjà	mentionnées	Inaam	Kachachi	et	Dunya	Mikhail.	
Pour	en	savoir	plus,	voir	I.	Kachachi	(dir.),	Paroles	d’Irakiennes,	Monaco,	Éditions	du	Rocher,	2003.	

17	 Cf.	 J.	B.	 Sellman,	 «	The	Ghosts	of	Exilic	Belongings	:	Maḥmūd	al-Bayyātī’s	 "Raqṣ	 ‘alā	 al-mā’	:	 aḥlām	
wa‘rah"	and	Post-Soviet	Themes	in	Arabic	Exile	Literature	»,	Journal	of	Arabic	Literature	,	Vol.	47,	1/2	(Exile,	
Alienation	and	Estrangement	:	Part	Two),	2016,	p.	111-137.	
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la	 naissance	 d’un	 courant	 d’écriture	 imprégné	 de	 «	nécropoétique	»,18	 entre	 gothique	

postcolonial	et	réalisme	magique,	dont	un	exemple	réussi	est	sans	doute	Frankenstein	à	

Bagdad	(2013)	d’Ahmed	Saadawi	(Aḥmad	Sa‘dāwī,	né	en	1973).	Il	convient	également	de	

mentionner	un	roman	moins	connu	;	al-Mašṭūr	:	sitt	ṭarā’iq	ġayr	šar‘iyya	li-ǧtiyāz	al-ḥudūd	

naḥwa	Baġdād	(L’homme	pourfendu	:	six	moyens	illégaux	pour	traverser	les	frontières	

vers	Bagdad,	2017)	par	Ḍiyā’	Ǧubaylī	(né	en	1977),	dont	le	protagoniste	«	mort-vivant	»	

tente	de	rentrer	chez	lui	afin	de	recoller	les	deux	parties	de	son	corps	démembré.19	Cette	

approche	 esthétique	 se	 retrouve	 aussi	 dans	 le	 contexte	 de	 la	 diaspora,	 lorsque	 des	

écrivain·es	aux	goûts	«	pulp	»,	tels	que	Hassan	Blasim,	évoquent	des	«	espaces	sauvages	»,	

réels	ou	bien	d’hallucination,	où	les	demandeur·ses	d’asile	sont	chassés,	cannibalisés	et	

soumis	à	une	violence	corporelle	non	médiatisée,	en	raison	de	leur	statut	sociopolitique	

qui	 les	 maintient	 en	 marge	 de	 la	 citoyenneté,	 faisant	 d’eux	 des	 êtres	 invisibles	 et	

«	sacrifiables	»,	 au	 sens	 agambien	du	 terme.	Ainsi,	 la	 revendication	du	Migrant	de	 son	

«	droit	 d’avoir	 des	 droits	»20	 émerge	 de	 ces	 écrits	 avec	 une	 force	 désespérée,	 presque	

comme	un	cri.	La	persistance	de	la	diaspora	irakienne21	a	d’ailleurs	amené	à	l’émergence	

d’une	production	littéraire	très	vaste,	inaugurée	par	Ibrāhīm	Aḥmad	(1914-2000)	avec	la	

nouvelle	«	Lāǧi’	‘ind	al-iskīmū	»	(Un	réfugié	chez	les	Esquimaux,	1994),22	qui	ne	regarde	

quasiment	plus	à	la	patrie	ravagée	et	abandonnée,	se	concentrant	plutôt	sur	les	réalités	

des	contextes	de	migration,	pour	problématiser	l’ensemble	des	politiques	occidentales	en	

matière	d’accueil	 et	 la	 rhétorique	des	discours	Orient/Occident.	 Cela,	 au	prisme	d’une	

	
18	 Ce	 néologisme	 fait	 écho	 aux	 réflexions	 de	 Fatima	 Sai	 et	 d’autres	 spécialistes	 de	 littérature	 arabe	

contemporaine	qui	ont	appliqué	la	notion	déjà	évoquée	de	«	nécropolitique	»	d’Achille	Mbembe	(voir	supra,	
p.	121,	n.	158)	au	domaine	de	la	représentation	esthétique	irakienne,	obsédée	par	la	mort	et	son	imagerie.	
Cf.	F.	Sai,	«	Flesh	and	Blood	:	Necropolitics	of	Literature	»,	en	S.	Guth,	T.	Pepe	(dir.),	Arabic	Literature	in	a	
Posthuman	 World	:	 Proceedings	 of	 the	 12th	 Conference	 of	 the	 European	 Association	 for	 Modern	 Arabic	
Literature	–	EURAMAL	(mai	2016,	Oslo),	Wiesbaden,	Harrassowitz	Verlag,	2019,	p.	243-247.	À	ce	sujet,	voir	
encore	H.	Bahoora,	«	Writing	The	Dismembered	Nation	:	The	Aesthetics	Of	Horror	In	Iraqi	Narratives	Of	
War	»,	The	Arab	Studies	Journal,	Vol.	23,	1,	2015,	p.	184-208.	

19	Tania	Saadi,	à	laquelle	nous	empruntons	la	traduction	française	du	titre	du	roman,	souligne	comment	
l’auteur	 s’est	 inspiré	 du	 Vicomte	 pourfendu	 (1952)	 d’Italo	 Calvino,	 présent	 comme	une	 référence	méta-
textuelle	dans	 le	récit	 lui-même.	T.	Saadi,	«	Le	déchirement	 identitaire	entre	ǧidd	et	hazl	dans	al-Mašṭūr	
(2017)	de	Ḍiyāʾ	Ğbaylī	»,	LiCArC,	Vol.	8,	2020,	p.	32.	

20	Le	concept	remonte	à	Hannah	Arendt	qui	définit	«	le	droit	d’avoir	des	droits	»	comme	celui	de	«	vivre	
dans	 un	 contexte	 où	 l’on	 est	 jugé	 d’après	 ses	 actions	 et	 ses	 opinions	 »	 (H.	 Arendt,	 The	 origins	 of	
totalitarianism,	New	York,	Harcourt,	Brace	&	World,	1966,	p.	296-297).	L’expression	ici	citée	est	reprise	de	
Abdelmalek	Sayad,	qui	voit	dans	la	violation	de	ce	droit	humain	fondamental	la	double	exclusion	vécue	par	
le	migrant,	banni	de	fait	du	politique	au	sein	de	l’ordre	national	dont	il	est	le	ressortissant	et	exclu	de	droit	
du	politique	de	l’ordre	national	dans	lequel	il	vit,	en	tant	qu’étranger	(A.	Sayad,	op.	cit.	p.	324).		

21	 Les	 Irakiens	 forment	 la	 deuxième	 plus	 importante	 diaspora	 arabe	 contemporaine,	 après	 les	
Palestiniens	(J.	Sassoon,	op.	cit.,	p.	6).		

22	 La	nouvelle	 a	 été	publiée	dans	 le	 recueil	Ba‘d	maǧī‘	 al-ṭā’ir	:	 qiṣaṣ	min	al-manfā	 (Une	 fois	 l’oiseau	
arrivé	:	récits	d’exil).	J.	B.	Sellman,	op.	cit.,	2013,	p.	23-24.	
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écriture	courageuse,	brute	et	expérimentale,	qui,	comme	on	l’a	vu	supra,	se	fait	porteuse	

d’un	nouveau	type	d’engagement	critique,	loin	des	connotations	de	l’iltizām	des	années	

1950	et	1960,	et	qui	consiste,	de	manière	de	plus	en	plus	inconsciente	pour	certain·es,23	à	

produire	des	œuvres	qui	«	respectent	et	même	suscitent	l’esprit	analytique	du	public	».24		

Avec	la	précipitation	des	événements	dans	le	reste	du	monde	arabe,	que	nous	avons	

largement	 décrite,	 et	 la	 multiplication	 des	 expériences	 de	 fuite	 d’écrivain·es	 de	 tous	

horizons,	ces	tendances	esthétiques	ont	été	adoptées	par	d’autres	traditions	littéraires,	

finissant	par	créer	un	véritable	courant	transnational.	La	production	en	prose,	surtout,	

croise	 les	macro-genres	de	 la	 fiction	arabe	contemporaine,	en	 les	mélangeant	souvent.	

Alors	que	les	auteur·es	recourent	notamment	aux	outils	stylistiques	du	fantastique,	de	la	

science-fiction,	de	 la	dystopie	et	de	 l’utopie,	partagé·es	entre	 l’espoir	de	s’abriter	dans	

«	les	 meilleurs	 des	 mondes	 possibles	»	 et	 le	 désenchantement	 vis-à-vis	 de	 la	 réalité	

d’«	anti-refuge	»	vécue	dans	des	sociétés	dominées	par	le	biopouvoir,	la	littérature	finit	

par	se	constituer	comme	l’endroit	privilégié	pour	(ré)imaginer	non	seulement	le	présent,	

mais	aussi	le	futur	plus	lointain,	se	livrant	ainsi	à	une	véritable	spéculation	cognitive.25	

Contrairement	 au	 cas	 syrien	 décrit	 dans	 la	 partie	 précédente,	 où	 l’on	 a	 parlé	 d’un	

corpus	en	train	de	se	faire,	pour	des	pays	comme	le	Liban	et	l’Irak,	plusieurs	générations	

d’écrivain·es	 déplacé·es	 se	 sont	 succédées,	 se	 trouvant	 ainsi	 en	mesure	 de	mener	 des	

réflexions	de	plus	en	plus	profondes	 sur	 leur	nouvelle	 condition,	 à	 la	 fois	 collective	et	

individuelle,	 ainsi	 que	 sur	 l’avenir	 de	 leurs	 communautés.	 Ils	 se	 sont	 notamment	

interrogés	sur	les	conséquences	à	long	terme	de	ces	vagues	de	départs	ainsi	que	sur	les	

enjeux	de	la	réinstallation	en	Occident,	remettant	progressivement	en	question	la	valeur	

de	mots	comme	«	patrie	»,	«	citoyenneté	»	et	«	appartenance	»,	au	fur	et	à	mesure	que	les	

mécanismes	 d’assistance	 et	 contrôle	 sur	 les	 vies	 des	 réfugiés	 et	 des	 apatrides	

s’intensifiaient,	 rendant	 leur	 nouvelle	 existence	 aussi	 précaire	 que	 la	 précédente.	

L’ancienne	interrogation	philosophique	de	la	rencontre	avec	l’Autre	s’est	en	même	temps	

réimposée,	avec	un	impact	social	bien	plus	profond	qui	témoigne	d’un	dépassement	du	

	
23	F.	Jameson,	The	Political	Unconscious	:	Narrative	as	a	Socially	Symbolic	Act,	Ithaca,	Cornell	University	

Press,	1981.	
24	S.	Dreyer,	«	Rhétorique	de	l’engagement	critique.	Regards	de	cinéastes	et	d’écrivains	français	sur	la	

révolution	cubaine	(années	1960	et	1970)	»,	Tracés.	Revue	de	Sciences	humaines,	Vol.	11,	2006,	mis	en	ligne	
le	11/02/2008,	à	l’adresse	:	https://journals.openedition.org/traces/246	(consulté	le	13	octobre	2021).	

25	Nous	rappelons	que	le	volume	Palestine	+100	a	été	précédé	par	Iraq	+100	:	Stories	from	a	Century	After	
the	Invasion,	édité	par	Hassan	Blasim	en	2017	;	comme	le	souligne	Ada	Barbaro	dans	sa	monographie	sur	la	
science-fiction	arabe,	le	pays	a	été	l’un	des	pionniers	de	la	région	en	matière	de	littérature	de	science-fiction,	
avec	l’Égypte	et	la	Syrie.	Cf.	A.	Barbaro,	La	fantascienza	nella	letteratura	araba,	Roma,	Carocci,	2013.	

https://journals.openedition.org/traces/246
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conflit	 de	 civilisations	 postulé	 par	 Samuel	 P.	 Huntington,26	 indépendant	 tant	 de	

l’Orientalisme	que	de	 l’Occidentalisme	auxquels	 les	diverses	 traditions	 littéraires	nous	

avaient	accoutumés.27	Parmi	les	développements	fondamentaux	concernant	la	formation	

de	ces	 imaginaires	narratifs	renouvelés,	Lorenzo	Casini	 inclut	:	 la	représentation	d’une	

image	 composite	 et	 variée	 de	 l’Europe,	 la	 reconnaissance	 de	 la	 culture	 européenne	

moderne	comme	une	composante	bien	établie	de	l’identité	des	auteur·es	migrant·es,	mais	

aussi	 l’expression	 d’un	 sentiment	 d’éloignement	 et	 d’exil	 tant	 de	 leurs	 nations	 de	

provenance	 que	 de	 toute	 autre	 forme	de	 collectivité.28	 Cette	 littérature	 se	 fait	 surtout	

porteuse	 d’une	 position	 critique	 et	 déconstructive	 à	 l’égard	 des	 représentations	

collectives	ou	hégémoniques	de	l’identité.	

Dans	 ce	 sillage,	 la	 question	 de	 l’altérité	 suscite,	 aujourd’hui	 plus	 que	 jamais,	 la	

production	 d’ouvrages	 portant	 sur	 l’incapacité	 à	 communiquer	 des	 êtres	 humains,	 le	

manque	de	solidarité	au	sein	de	nos	sociétés	mondialisées	et	les	paradoxes	inhérents	à	la	

notion	«	universelle	»	d’hospitalité.	Bien	qu’il	s’agisse	d’une	valeur	absolue,	commune	à	

toutes	 les	 sociétés	 du	monde,	 ses	 déclinaisons	 varient	 en	 fait	 selon	 les	 cultures.	 Celle	

arabo-islamique,	 comme	 le	 rappelle	 Mona	 Siddiqui	 dans	 son	 ouvrage	Hospitality	 and	

Islam	 (2015),	 est	 par	 exemple	 traditionnellement	 basée	 sur	 le	 modèle	 relationnel	

«	hôte/invité	»,	 ou	 «	hôte/voyageur	»,	 et	 non	 sur	 la	 dichotomie	 occidentale	

«	hôte/étranger	»,	 issue	 de	 l’héritage	 gréco-latin,29	ce	 qui	 pose	 un	 certain	 nombre	 de	

problèmes	liés	à	la	perception	de	la	diversité	et	à	la	participation	à	la	vie	communautaire.	

L’ensemble	 de	 ces	 thèmes	 converge	 pour	 créer	 de	 nouvelles	 interprétations	 et	

expressions	de	la	condition	exilique,	renouvelant	les	paradigmes	littéraires	préexistants	

	
26	Nous	faisons	référence	à	la	théorie	du	«	choc	des	civilisations	»	formulée	par	le	politologue	américain	

Samuel	 P.	 Huntington,	 dans	 S.	 Huntington,	The	 Clash	 of	 Civilizations	 and	 the	 Remaking	 of	World	 Order,	
London	Penguin	Modern	Classics,	 1997	 (or.	 1996).	 Comme	 il	 est	 bien	 connu,	 il	 y	 trace	une	description	
géopolitique	 du	 monde	 fondée	 non	 plus	 sur	 des	 clivages	 idéologiques	 «	politiques	»,	 mais	 sur	 des	
oppositions	«	civilisationnelles	»	dans	lesquelles	le	substrat	religieux	tient	une	place	centrale.		

27	Si	la	notion	d’Orientalisme	est	très	familière	à	notre	domaine	d’étude,	celle	d’Occidentalisme	postulée	
par	 James	 Carrier	 (J.	 Carrier,	 Occidentalism	:	 Images	 of	 the	 West,	 Oxford,	 Clarendon	 Press,	 1995)	 l’est	
beaucoup	moins.	Selon	la	reconstruction	de	Casini,	elle	inclut	toute	image	et	construction	de	l’Occident	par	
l’Orient,	 tel	que	montré	 in	R.	El-Enany,	op.	 cit.,	 ainsi	que	 la	 transmission	d’une	 forme	de	 représentation	
négative	et	déshumanisante.	Il	en	donne	une	lecture	spécifique	liée	au	processus	de	formation	de	l’identité	
arabe	 moderne,	 en	 affirmant	 que	 celle-ci	 s’est	 développée	 d’abord	 comme	 une	 interaction	 dialogique	
culturelle	 avec	 l’Occident	 (Nahda),	 puis	 comme	 le	 résultat	 de	 la	 confrontation	 avec	 l’image	 de	 l’Autre	
européen	(ère	coloniale/postcoloniale).	L.	Casini,	«	The	deconstruction	of	the	West	 :	an	unaccomplished	
task.	Towards	'the	politics	of	imagining	the	West'	»,	Imago	Journal,	Vol.	6,	IV,	2015,	p.	185-201.	

28	L.	Casini,	Beyond	Occidentalism	:	«	Europe	and	the	Self	in	Present-day	Arabic	Narrative	Discourse	»,	
Working	 Paper,	 San	 Domenico	 di	 Fiesole,	 EUI	 RSCAS,	 2008/30,	 disponible	 à	 l’adresse	:	
https://cadmus.eui.eu/handle/1814/9367	(consulté	le	15	mai	2022).	

29	M.	Siddiqui,	Hospitality	and	Islam.	Welcoming	in	God’s	Name,	New	Haven	et	Londres,	Yale	University	
Press,	2015,	p.	10.		

https://cadmus.eui.eu/handle/1814/9367
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à	 partir	 de	 différents	 degrés	 de	 continuité	 et	 discontinuité.	 Dans	 son	 acception	

occidentale,	l’exil	(du	latin	exsilium,	banissement)	est	compris	comme	«	l’expulsion	d’une	

personne	de	son	pays	d’origine,	de	sa	patrie,	de	la	nation	où	elle	a	ses	racines	familiales,	

culturelles,	personnelles	».30	Si	les	termes	ġurba	et	manfā	sont	encore	tous	deux	utilisés	

en	 arabe	 pour	 exprimer	 cette	 notion,	 leurs	 racines	 ont	 des	 connotations	 sémantiques	

distinctes.	La	racine	«	Ġ-R-B	»	désigne	à	l’origine	ce	qui	est	«	loin,	rare	»,	dans	le	sens	d’un	

«	éloignement	 du	 soi	»,	 mais	 indique	 surtout	 quelque	 chose	 d’«	étranger	»,	 de	 «	non-

familier	».	Lié	à	l’Occident,	compris	comme	espace	à	la	fois	géographique	et	symbolique	

(«	l’endroit	où	le	soleil	disparaît	»),	le	terme	renvoie	à	une	expérience	«	d’altérité	»,	avec	

des	connotations	tantôt	positives,	tantôt	négatives.31	D’autre	part,	la	racine	«	N-F-Y	»	a	le	

sens	 d’«	expulser	»,	 «	écarter	»,	 «	bannir	»	 et	 le	 mot	manfā	 représente	 une	 condition	

d’exclusion,32	qui	 implique	 inévitablement	une	«	perte	»	de	 l’identité	 individuelle	et	du	

sentiment	d’appartenance	à	la	communauté	d’origine.	

Proposé	aux	condamnés	comme	alternative	à	la	peine	capitale	jusqu’au	début	de	l’ère	

moderne,	 l’exil	 constitue	 une	 contrainte	 même	 lorsqu’il	 incarne	 l’expression	 d’une	

volonté	 individuelle,	 mettant	 la	 vie	 ou	 l’intégrité	 morale	 d’une	 personne	 en	 jeu.	 Par	

conséquent,	l’Exilé	ne	peut	revenir	dans	son	pays	d’origine,	même	temporairement.	Il	est	

confronté	à	la	même	incertitude	sur	le	futur	que	le	Réfugié,	ce	qui	amène	le	comparatiste	

Alexis	 Nuselovici	 à	 rapprocher	 leurs	 expériences,	 à	 travers	 la	 notion	 d’exiliance	 déjà	

mentionnée.33	Or,	s’il	est	vrai	que	tous	deux	sont	soumis	à	contraintes	et	traumatismes,	

leurs	expériences	diffèrent	à	plusieurs	niveaux.	En	nous	concentrant	sur	les	questions	de	

poétique	qui	intéressent	notre	enquête,	nous	voyons	immédiatement	que	l’exil	est	associé	

à	 un	 répertoire	 imaginaire	 spécifique,	 qui	met	 en	 valeur,	 selon	 les	 cas,	 «	le	 sentiment	

national,	 le	mal	du	pays,	 la	 dissidence,	 le	 déracinement,	 ou	 les	 origines	 culturelles	».34	

Chaque	littérature	nationale	a,	en	effet,	ses	auteur·es	de	l’exil,	comme	le	souligne	Stéphane	

Cermakian	dans	sa	Poétique	de	l’exil	(2021)	;35	de	même,	dans	le	contexte	arabe	de	l’adab	

al-manfā,	les	intellectuels	se	transforment	en	ambassadeurs	d’une	cause	et	d’un	peuple	

	
30	S.	Cermakian,	op.	cit.,	p.	17.	
31	P.	Lory,	«	L’expatriation	dans	 la	pensée	musulmane	classique	»	en	D.	Avon,	A.	Messaoudi	(dir.),	De	

l’Atlas	à	l’Orient	musulman	:	Contributions	en	hommage	à	Daniel	Rivet,	Paris,	Karthala,	2011,	p.	201-204.	
32	L.	Casini,	op.	cit.,	2008,	p.	7.	
33	A.	Nouss,	op.	cit.,	2015a,	p.	30.	
34	«	Exil	(littérature	de	l’–)	»,	en	H.	Van	Gorp	et	al.	(dir.),	op.	cit.,	p.	191.	
35	Cf.	S.	Cermakian,	op.	cit.	
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spécifiques,	même	si	personne	ne	leur	a	attribué	un	tel	rôle.36	L’Exilé	se	définit	par	rapport	

à	sa	patrie	et	cultive,	dans	la	plupart	des	cas,	le	désir	d’y	retourner.37	

Ce	n’est	pas	le	cas	du	Réfugié,	pour	qui	la	patrie,	conformément	à	la	définition	juridique	

de	 son	 statut,	 n’incarne	 pas	 l’imaginaire	 d’un	 foyer,	mais	 devient	 plutôt	 synonyme	 de	

mort,	oppression	et	corruption.	Le	«	chez	soi	»,	si	regretté,	est	un	«	souvenir	perdu	»	(ḏikrā	

mafqūda)	à	retrouver	dans	le	nouveau	quotidien,	tel	que	suggéré	par	Haytam	Hussein.38	

L’«	exil	»	du	Réfugié	ne	ressemble	plus	à	un	éloignement	d’une	condition	d’origine	idéale,	

«	substantielle	ou	ontologique	»,39	car	l’identification	du	soi	avec	le	lieu	est	rompue	bien	

avant	le	moment	du	départ.	Sa	fuite	prend	plutôt	la	forme	d’un	parcours	pour	revenir	à	

cette	situation	idéale,	à	la	recherche	d’un	havre	de	paix	dans	le	monde,	d’une	vie	meilleure.	

Cependant,	cette	expérience	prend	rarement	une	connotation	positive	pour	 le	Réfugié,	

puisque	sa	nouvelle	existence	–	réglée	par	les	mécanismes	paradoxaux	de	la	gouvernance	

humanitaire	et	déterminée	par	la	spécificité	de	son	cadre	juridique	–	se	révèle	encore	une	

fois	pénible.	Pris	entre	le	marteau	de	la	législation	et	l’enclume	des	stéréotypes	diffusés	à	

son	 égard,	 le	 Réfugié	 est	 prisonnier	 d’une	 représentation	 manichéenne	 qui	 l’identifie	

tantôt	comme	un	«	criminel	potentiel	»,	tantôt	comme	un	«	pauvre	bougre	»,	dépourvu	de	

toute	individualité	ou	agentivité.	Dans	les	deux	cas,	l’accès	à	la	vie	communautaire	lui	est	

refusé	et	il	est	relégué	en	marge	de	la	société.	

La	nouvelle	fiction	arabe	que	nous	prenons	en	examen	incarne	la	révolte	du	Réfugié-

Subalterne	qui	prend	enfin	 la	parole	 contre	 cet	 état	de	 fait.	 En	particulier,	 les	 romans	

analysés	dans	ce	chapitre	confrontent	 le	Lecteur	au	quotidien	vécu	par	ces	migrant·es,	

tiraillés	entre	l’invisibilité	et	l’hypervisibilité	qui	est	leur	attribuée	dans	les	pays	d’abri.	

Les	auteur·es	mettent	en	scène	des	personnages	complexes	qui,	faisant	à	la	fois	figure	de	

«	monstres	et	fantômes	»,	reflètent	l’ambiguïté	d’une	condition	qui	non	seulement	n’a	plus	

aucun	rapport	avec	l’aura	héroïque	assignée	aux	exilé·es	dans	l’imaginaire	traditionnel,	

mais	aussi	déromantise	l’archétype	du	réfugié	«	victime	innocente	»	des	événements.	Ce	

choix	stylistique	révèle	des	réalités	interstitielles,	où	des	sujets	diasporiques	marginaux	

sont	confrontés	au	dilemme	de	se	(ré)définir	à	leurs	propres	yeux	et	aux	yeux	de	ceux	qui	

les	entourent,	négociant	entre	les	différentes	composantes	de	leur	identité.	Les	histoires	

relatées	 suivent	 les	 parcours	 de	 ces	 déplacé·es	 dans	 les	 institutions	 sociales	 des	 pays	

	
36	‘A.	Munif,	op.	cit.,	p.	498.	
37	S.	Cermakian,	op.	cit.,	p.	22.	
38	H.	Ḥusayn,	op.	cit.,	p.	62.	
39	S.	Cermakian,	op.	cit.,	p.	22.	
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d’arrivée	pour	montrer	tantôt	la	«	consommation	de	l’altérité	»40	qu’ils	subissent,	tantôt	

les	stratégies	de	défense	qu’ils	mettent	en	place	contre	cette	nouvelle	ġurba	qui,	comme	

nous	le	verrons,	tend	à	prendre	les	caractéristiques	déshumanisantes	de	la	waḥša.		

Néanmoins,	le	vocabulaire	classique	de	l’exil	et	de	l’émigration	ne	disparaît	pas	dans	

ces	œuvres	 récentes,	mais	 se	 renouvelle.	 Les	 auteur·es	 proposent	 des	 interprétations	

inédites,	souvent	provocatrices,	des	anciens	termes	et	des	topoï	littéraires	qui	leur	sont	

associés,	incorporant	dans	leur	«	poétique	de	la	réfugiance	»	certains	des	mots-clés	déjà	

rencontrés	dans	les	pages	précédentes	de	cette	thèse	:	malǧa’,	luǧū’,	malāḏ.		

Souvent,	 cette	écriture	est	 le	 résultat	d’une	expérience	de	première	main,	qui	ne	se	

traduit	pas	par	la	rédaction	d’un	roman	autobiographique,	mais	influence	les	auteur·es	

dans	le	développement	des	récits	et	la	caractérisation	des	personnages.	C’est	le	cas	avec	

Hoda	Barakat	et	Ali	Bader,	dont	les	parcours	transparaissent	dans	deux	romans	presque	

opposés,	unis	seulement	par	la	marginalité	de	leurs	personnages.	Si	dans	Courrier	de	nuit	

(2017)	 Barakat	 construit	 un	 univers	 semi-dystopique	 pour	 représenter	 l’état	

catastrophique	de	l’hospitalité	en	Occident,	et	plus	généralement	la	barbarie	dans	laquelle	

l’humanité	 a	 glissé,	 avec	 ‘Āzif	 al-ġuyūm	 (2016),	 Bader	 propose	 des	 solutions	 pour	

surmonter	ces	mêmes	atrocités	et	réfléchir	à	la	coexistence	dans	nos	sociétés,	se	servant	

de	l’expédient	de	l’utopie	pour	donner	vie	au	«	contre-exil	»41	de	son	alter	ego	littéraire.	

Nous	 sommes	 donc	 face	 à	 une	 fiction	 qui	 dépeint	 le	 déplacement	 dans	 toute	 sa	

brutalité,	 au-delà	 des	 notions	 d’humanisme	 et	 d’hybridité	 qui	 marquent	 l’héritage	 de	

l’adab	al-manfā	pour	souligner	les	imperfections	inhérentes	aux	expériences	de	liminalité	

contemporaines.	 En	 même	 temps,	 cette	 production	 parvient	 à	 mettre	 en	 œuvre	 une	

«	mimesis	 déconstructive	»	 de	 la	 réalité42	 qui	 cède	 souvent	 le	 pas	 à	 la	 réflexion	

spéculative.	Ces	discours	mêlés	et	hétérogènes	qui	pourraient	 sembler	 contradictoires	

représentent,	 comme	 nous	 le	 verrons,	 les	 expressions	 complémentaires	 du	 pouvoir	

révolutionnaire	 exercé	par	 la	 fiction	diasporique	arabe	d’aujourd’hui	 sur	 ses	Lecteurs.	

	
40	On	se	réfère	à	la	formule	«	western	consumption	of	otherness	»	de	Z.	G.	Halabi,	op.	cit.,	p.	110.	
41	 La	 notion	 de	 «	contre-exil	»	 (counter-exile)	 a	 été	 forgée	 par	 le	 comparatiste	 Claudio	 Guillèn,	 pour	

décrire	 comment	 les	 écrivains	 exilés	 finissent	 par	 «	triompher	»	 sur	 l’expérience	 déchirante	 de	 l’exil,	
transcendant	l’attachement	à	leur	pays	d’origine	(C.	Guillèn,	«	The	Writer	in	Exile	or	the	Literature	of	Exile	
and	Counter-Exile	»,	Books	Abroad,	Vol.	50,	2,	1976,	p.	271-280).		

42	Nous	renvoyons	à	la	traduction	par	Stéphane	Cermakian	d’un	extrait	de	Poetik	des	Exils.	Die	Modernität	
der	deutschsprachigen	Exilliteratur	(2001)	de	Bettina	Englmann	:	«	La	littérature	d’exil	conçoit	sa	propre	
logique	poétique,	qui	se	distancie	de	l’univocité	du	rationalisme	et,	par	exemple,	se	sert	de	l’autre	logique	
du	mythe.	[…]	Dans	la	littérature	de	l’exil,	la	réflexivité	de	l’auteur	provoque	une	narration	étrangéisée,	une	
mimesis	 déconstructive	;	 les	 histoires	 narrées	 dans	 les	 textes	 le	 sont	 comme	 des	 contre-mondes	 des	
histoires	de	la	réalité.	»	Cf.	S.	Cermakian,	op.	cit.,	p.	20.	
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Dans	cette	section,	nous	allons	essayer	de	saisir	la	complexité	de	ces	écrits	ainsi	que	des	

paratopies	élaborées	par	leurs	auteur·es,	qui	se	positionnent	costamment	dans	un	débat	

permanent	 entre	 intégration	 et	 marginalité.43	 Le	 premier	 chapitre	 sera	 consacré	 à	

Courrier	de	nuit,	et	le	second	à	‘Āzif	al-ġuyūm.	Tous	deux	viseront	à	montrer	comment	les	

écrivain·es	arabes	contemporain·es	se	situent	à	la	fois	en	continuité	et	en	discontinuité	

avec	la	littérature	de	l’exil	et	de	la	migration	du	XIXe	siècle,	défiant	ouvertement	le	canon	

romanesque	ainsi	que	les	catégorèmes	imposés	par	les	institutions	du	champ	littéraire.	

	 	

	
43	Comme	nous	le	verrons,	le	statut	d’un·e	écrivain·e	immigré·e,	exilé·e,	réfugié·e,	qui	s’installe	dans	un	

(mi)lieu	totalement	nouveau	devient	forcément	problématique.	La	condition	de	marginalité	sociologique	
d’un·e	auteur·e	déplacé·e	n’est	pas	paratopique	en	soit,	mais	ne	l’est	que	potentiellement,	au	sens	où,	pour	
qu’il	y	ait	paratopie,	il	faut	qu’il	y	ait	invention	:	en	d’autres	termes,	«	il	n’y	a	de	paratopie	qu’intégrée	à	un	
processus	créateur	»	(D.	Maingueneau,	op.	cit.,	2004,	p.	85).	La	paratopie	caractérise	à	la	fois	la	«	condition	»	
d’un	discours	constituant	(religieux,	esthétique,	philosophique...)	et	celle	de	tout	créateur·trice	qui	construit	
son	identité	à	travers	lui,	indépendamment	de	son	statut	social.	Elle	constitue	ainsi	une	arme	de	défense	
contre	toute	catégorisation	externe	de	la	société	ou	des	institutions	du	champ	littéraire.	
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Chapitre V  

Barīd	al-layl 
Au	crépuscule	de	l’humanité 

	

1. Hoda Barakat : écrire la marge, dans les marges 
	
Figurant	parmi	les	grands	noms	de	la	littérature	arabe	contemporaine,	Hoda	Barakat	

naît	à	Bcharré	en	1952	;	 tout	comme	le	père	de	l’adab	al-mahǧar,	Gibran	Khalil	Gibran	

(1883-1931).	 Originaires	 du	 même	 petit	 village	 perché	 sur	 le	 Mont	 Liban,	 tous	 deux	

partagent	un	destin	tumultueux	d’art	et	d’exil,	bien	que	dans	des	mondes	très	différents.		

Diplômée	 en	 littérature	 française	 de	 l’université	 de	 Beyrouth	 en	 1975,	 Barakat	 se	

trouve	à	Paris	pour	commencer	son	doctorat	au	moment	où	la	guerre	civile	éclate.	Elle	

renonce	alors	à	l’opportunité	d’entamer	une	carrière	académique	pour	rentrer	au	Liban,	

où	elle	retrouve	dans	une	capitale	divisée	et	prise	par	des	violences	fratricides.44	Le	conflit	

la	marquera	à	vie	et	servira	de	toile	de	fond	à	l’ensemble	de	ses	ouvrages,	qui	révèlent	les	

liens	les	plus	insoupçonnés	entre	les	différentes	formes	de	violence	et	pouvoir	exercées	

par	et	sur	les	êtres	humains.	A	Beyrouth,	elle	travaille	comme	enseignante,	journaliste	et	

traductrice	 et,	 au	 bout	 de	 dix	 ans,	 publie	 son	 premier	 recueil	 de	 nouvelles	:	 Ziyārāt	

(Visites,	1985).	L’autrice	participe	aussi	au	lancement	du	magazine	féministe	Shahrazād,	

mais	en	1989,	désormais	trop	inquiète	pour	l’avenir	de	ses	deux	enfants,	elle	décide	de	

revenir	en	France,	les	emmenant	avec	elle.	L’année	suivante,	bien	que	les	députés	libanais	

déclarent	 la	 réconciliation	 nationale,	 la	 déconfessionnalisation	 politique	 prévue	 dans	

l’accord	de	Taëf	ne	demeure	qu’un	vœu	et	les	conflits	refoulés	alimentent	sans	cesse	les	

scénarios	d’une	reprise	des	affrontements	:	la	période	de	l’après-guerre	«	témoigne	de	la	

	
44	Pendant	toute	la	guerre	civile	libanaise,	une	ligne	de	démarcation	située	le	long	de	l’axe	rue	de	Damas-

place	des	Martyrs	sépare	les	quartiers	chrétiens	de	Beyrouth-Est	de	ceux	musulmans	de	Beyrouth-Ouest.	
Cette	ligne,	dite	«	verte	»	en	raison	de	la	végétation	qui	y	avait	prospéré,	devient	un	no	man’s	land	en	proie	
à	une	violence	incontrôlée	et	se	transforme	en	espace	de	tir	pour	les	snipers.	Les	points	de	passage	s’ouvrent	
et	se	ferment	au	gré	des	accords	entre	miliciens,	rendant	toute	tentative	de	traversée	non	autorisée	fatale.	
Cf.	J.	Beauchard,	«	Beyrouth,	ville	ouverte	et	fermée	»,	Hermès,	La	Revue,	vol.	63,	2,	2012,	p.	109-115.	
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fragilité	de	la	paix	retrouvée	».45	Notre	écrivaine	fait	alors	le	choix	de	rester	à	Paris,	où	

elle	 réside	 maintenant	 depuis	 plus	 de	 trente	 ans,	 comme	 beaucoup	 d’autres	

intellectuel·les	et	d’entrepreneur·ses	libanais·es.46		

En	 France,	 Barakat	 exerce	 des	 métiers	 alimentaires,	 notamment	 journaliste	 pour	

l’antenne	française	de	«	Radio	Orient	»,	tout	en	continuant	à	écrire.	Elle	publie	ainsi	six	

romans	qui	assoient	sa	réputation	auprès	des	publics	arabes	et	occidentaux	:	La	Pierre	du	

rire	 (Haǧar	 al-ḍāhik,	 1996	 [1990]),47	 Les	 Illuminés	 (Ahl	 al-hawā’,	 1999	 [1993])48,	 Le	

Laboureur	des	eaux	(Ḥāriṯ	al-miyāh,	2001	[1998]),	Mon	maître,	mon	amour	(Sayyidī	wa-

ḥabībī,	2007	[2005]),	Le	Royaume	de	cette	terre	(Malakūt	haḏihi	al-arḍ,	2012	[2012])	et	

Courrier	 de	 nuit	 (2018	 [2017]),	 avec	 lequel,	 comme	 on	 l’a	 déjà	 mentionné	 dans	

l’introduction	 de	 cette	 thèse,	 elle	 décroche	 l’IPAF	 2019.	 Ce	 n’est	 que	 la	 dernière	 des	

récompenses	reçues.	L’écrivaine	a	remporté	d’autres	prix	très	importants	dans	le	monde	

arabe,	 tels	que	 la	Médaille	Naguib	Mahfouz	pour	Le	Laboureur	des	eaux	en	2000	et,	en	

2017,	le	Prix	Sultan	ben	Ali	al-Owaïs	pour	l’ensemble	de	son	œuvre	;	le	jury	félicite	alors	

ses	 «	 techniques	narratives	 exquises	»	 et	 sa	 «	capacité	 à	 créer	des	 récits	 sensibles	 aux	

changements	 de	 la	 réalité,	 qui	 reflètent	 les	 pensées	 et	 les	 sentiments	 intimes	 les	 plus	

profonds	».49	Elle	a	aussi	été	faite	chevalière	de	l’Ordre	des	Arts	et	des	Lettres	(2002)	et	

de	l’Ordre	du	Mérite	national	(2008),	en	obtenant	donc	la	reconnaissance	institutionnelle	

du	ministère	français	de	la	Culture.	Or,	sa	consécration	internationale	n’a	lieu	qu’en	2015,	

lorsque	 son	nom	est	 retenu	parmi	 les	 finalistes	de	 l’International	Booker	Prize,50	 avec	

	
45	K.	Ghosn,	op.	cit.,	p.	23.	
46	 Bien	 que	 le	 mouvement	 d’émigration	 touche	 l’ensemble	 de	 cette	 société,	 pendant	 ces	 années	 la	

présence	libanaise	en	France	se	compose	principalement	de	gens	du	secteur	tertiaire	et	d’intellectuels,	qui	
se	concentrent	avant	tout	dans	les	grands	centres	urbains.	Paris	intra-muros	rassemble,	lui	seul,	50%	de	ces	
ressortissants	du	Pays	du	Cèdre.	Cf.	A.	Abdulkarim,	La	diaspora	libanaise	en	France.	Processus	migratoire	et	
économie,	Paris,	L’Harmattan,	1996,	p.	12,	36.		

47	Le	livre	est	salué	par	les	lecteurs	et	les	critiques,	et	obtient	le	prix	du	périodique	littéraire	libanais	al-
Nāqid	pour	le	meilleur	premier	roman.	Cf.	R.	Sleiman,	«	La	figure	de	l’homosexuel	dans	Ḥaǧar	al-Ḍahik	de	
Hoda	Barakat	»,	en	Feuillebois-Pierunek	È.,	Ben	Lagha	Z.	(dir.),	Étrangeté	de	l’autre,	singularité	du	moi.	Les	
figures	du	marginal	dans	les	littératures,	Paris,	Classiques	Garnier,	2015,	p.	547-565,	p.	547.	

48	Le	titre	original	arabe	signifie	littéralement	«	Les	gens	de	la	passion	»,	«	Les	passionnés	».	
49	 «	Prix	 al-Owais	:	 le	 Liban	 à	 l’honneur.	 Hoda	 Barakat,	 Georges	 Corm	 et	 Chawki	 Bazih	 ont	 été	

récompensés	»,	 L’Orient-LeJour.com,	 28/11/2017,	 disponible	 à	 l’adresse	:	
https://www.lorientlejour.com/article/1086547/prix-al-owais-le-liban-a-lhonneur.html	 (consulté	 le	 3	
novembre	2021).	

50	L’International	Booker	Prize,	anciennement	connu	sous	le	nom	de	Man	Booker	International	Prize,	est	
un	 prix	 littéraire	 international	 décerné	 au	 Royaume-Uni.	 Selon	 les	 informations	 données	 par	 son	 site	
internet,	 il	 aurait	 été	 introduit	 en	 juin	 2004	 pour	 intégrer	 le	 Man	 Booker	 Prize	 avec	 un	 prix	 pour	 les	
auteur·es	non	anglophones.	Il	est	décerné	tous	les	ans	à	un	auteur	vivant	de	toute	nationalité	pour	une	ouvre	
publiée	 en	anglais	dans	 le	Royaume-Uni	ou	en	 Irelande,	ou	généralement	disponibles	 en	 traduction.	Cf.	
https://thebookerprizes.com/the-international-booker-prize	(consulté	le	3	novembre	2021).	

https://www.lorientlejour.com/article/1086547/prix-al-owais-le-liban-a-lhonneur.html
https://thebookerprizes.com/the-international-booker-prize
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celui	d’Ibrahim	al-Koni,	pour	le	Le	Laboureur	des	eaux	(The	Tiller	of	Waters,	trad.	anglaise	

de	Marilyn	Booth,	Cairo,	AUC	Press,	2004).	

Tout	en	étant	une	 figure	consacrée	au	sein	du	champ	 littéraire	arabe	 transnational,	

Barakat	adopte	une	posture	d’écrivaine	discrète	et	interagit	peu	avec	les	autres	auteur·es	

arabes	de	la	diaspora.	Elle	préfère	mener	une	vie	retirée,	loin	des	projecteurs.51	D’ailleurs,	

l’ensemble	 de	 ses	 œuvres	 tourne	 autour	 de	 différents	 personnages	 «	marginaux	»	:	

homosexuels,	 fous,	 membres	 de	 minorités	 ethniques	 et	 religieuses,	 travailleurs	

domestiques	et	migrants.	En	outre,	ses	romans	sont	rédigés	dans	un	style	très	singulier,	

avec	 une	 prose	 lyrique	 allusive,	 parfois	 insaisissable.	 Son	 écriture	 apparaît	 en	 effet	

souvent	 fragmentée,	 interrompue,	 parsemée	 d’omissions	 ou	 de	 non-dits,	 laissant	 au	

Lecteur	le	soin	d’interpréter	certains	des	événements	relatés	«	dans	les	marges	»	du	texte.	

La	 superposition	 de	 différentes	 instances	 narratives	 équilibre	 ces	 écarts	 et	 contribue	

pareillement	 à	désorienter	 le	 public,	 pour	 lequel	 l’autrice	 se	plaît	 à	 créer	un	 équilibre	

subtil	 entre	 identification	 et	 distanciation	 avec	 les	 protagonistes	 de	 ses	 histoires.	

L’originalité	de	la	plume	de	Barakat	réside	également	dans	le	fait	que	son	expérimentation	

stylistique	et	thématique	est	ancrée	dans	le	patrimoine	littéraire	arabe	classique	et	dans	

la	tradition	soufie,	qu’elle	enrichit	de	citations	cachées	d’autres	poètes	contemporains	tels	

que	Mahmoud	 Darwich	 et	 le	 Syrien	 Adonis	 (Adūnīs,	 né	 en	 1930).52	 Sans	 compter	 les	

références	aux	paroles	des	chansons	des	grandes	divas	arabes	du	XXe	siècle,	Fayrouz	et	

Oum	Kalthoum,	ou	du	célèbre	Abdel	Halim	Hafez	(‘Abd	al-Ḥalīm	Ḥāfiẓ,	1929-1977).	

Dès	son	premier	roman,	La	Pierre	du	rire,	Barakat	s’attache	à	raconter	des	histoires	

d’exclusion	 et	 de	 marginalisation,	 où	 la	 mise	 en	 abyme	 du	 taġarrub	 («	le	 processus	

d’aliénation	»	vécu	par	les	personnages)	sculpte	l’ossature	du	récit.	Le	livre,	qui	retrace	la	

guerre	 civile	 à	 travers	 l’évolution	 comportementale,	 psychologique	 et	 sexuelle	 du	

protagoniste	Ḫalīl,	«	expose	l’implosion	inhérente	aux	êtres,	aux	espaces	et	aux	valeurs	en	

temps	de	guerre	»53	et	illustre	tous	les	principaux	traits	de	la	poétique	de	l’autrice.	Son	

style	ne	fait	que	se	«	radicaliser	»	au	fil	du	temps	et	des	romans	écrits,	conduisant	à	une	

exacerbation	progressive	de	ces	thèmes	et	de	leur	transposition	narrative.54	D’une	œuvre	

	
51	Voir	notre	entretien	avec	l’autrice,	p.	492.	
52	Cf.	«	Times	of	War	:	A	Conversation	with	Hoda	Barakat	»,	AGYA	Alumni	Lecture	Series,	28/10/2021.	

L’enregistrement	 de	 l’entretien	 est	 disponible	 à	 l’adresse	 suivante	:	
https://www.youtube.com/watch?v=d6FHVk6XhnE&ab_channel=Arab-GermanYoungAcademy	 (consulté	
le	3	novembre	2021).	

53	R.	Sleiman,	op.	cit.,	p.	547.	
54	Voir	l’entretien,	p.	495.	

https://www.youtube.com/watch?v=d6FHVk6XhnE&ab_channel=Arab-GermanYoungAcademy
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à	 l’autre,	 les	 «	héros	»	 prennent	 conscience	 de	 leur	 expérience	 d’abandon	 familial,	

sentimental	et	social	et	du	désir	de	vengeance	que	celle-ci	réveille	en	eux.55	La	ġurba	qu’ils	

vivent	 dans	 leur	 propre	 patrie	 devient	 ainsi	 l’expression	 d’un	 «	exil	 intérieur	»	;	 une	

«	séparation	métaphorique	»	 de	 la	 société	 d’origine	 que	 l’autrice	 a	 vécue	 de	 première	

main	avant	de	décider	de	quitter	Beyrouth.56	Tout	comme	dans	le	cas	du	bannissement	

de	l’un	des	membres	de	la	tribu	à	l’époque	préislamique,	cet	éloignement	symbolique	de	

la	 civilisation	 (tamaddun)	 engendre	 la	 métamorphose	 du	 néo-paria	 en	 loup	 solitaire,	

faisant	de	lui	un	être	sans	attache	sociale	ou	affective,	démuni	de	sens	moral.	Cette	sortie	

de	 la	collectivité	prend	la	 forme	du	franchissement	d’un	seuil	 invisible,	d’une	frontière	

symbolique.	Pour	Tarek	El	Ariss57	 en	particulier,	 elle	 représente	une	étape	clé	dans	 la	

caractérisation	des	personnages	de	Barakat	:	le	passage	du	taġarrub	au	tawaḥḥuš	;58	soit	

le	retour	à	cet	«	état	de	nature	sauvage	»	(waḥša)	auquel	nous	avons	déjà	fait	référence.59	

Liant	cette	idée	d’«	exil	ontologique	»	à	la	marginalisation	subie	par	les	réfugié·es	dans	

leur	 société	 d’accueil,	 Courrier	 de	 nuit	 porte	 le	 processus	 illustré	 à	 son	paroxysme.	 Le	

roman	étend	en	fait	ses	mécanismes	au	monde	entier,	qui	prend	les	caractéristiques	d’un	

«	grand	Liban	»	et	devient	l’expression	du	«	Beyrouth	intérieur	»	de	l’écrivaine.60	Comme	

l’annonce	 la	 quatrième	 de	 couverture	 de	 sa	 traduction	 française,	 le	 livre	 «	campe	 des	

migrants	 en	 butte	 à	 la	 misère	 sociale	 et	 à	 leurs	 propres	 démons,	 et	 pointe	

l’incommunicabilité	 humaine	 dans	 notre	 village	 planétaire,	 féru	 de	 ses	 moyens	 de	

communication	».	Ce	faisant,	il	renvoie	l’image	de	ce	que	l’on	pourrait	décrire	comme	une	

«	double	 crise	»	:	 celle	 de	 la	migration	 et	 de	 l’accueil	 d’un	 côté,	 et,	 de	 l’autre,	 celle	 de	

l’humanité	au	sens	plus	large,	qui	se	meurt	dans	l’éclatement	de	la	civilisation	et	de	ses	

valeurs	de	solidarité.	Ce	scénario	tragique	frise	la	dystopie61	et	tient	presque	comme	un	

	
55	T.	El-Ariss,	«	Return	of	the	Beast	:	From	Pre-Islamic	Ode	to	Contemporary	Novel	»,	Journal	of	Arabic	

Literature,	Vol.	47,	1/2	(Exile,	Alienation	and	Estrangement	:	Part	Two),	2016,	p.	79.	
56	Voir	notre	entretien	avec	l’autrice,	p.	496.	
57	Ibid.,	p.	64.	
58	Pour	justifier	l’utilisation	de	ce	terme	et	son	choix	parmi	l’éventail	de	mots	disponibles	liés	à	sa	racine,	

comme	celui	que	nous	avons	déjà	mentionné	de	waḥša,	El	Ariss	déclare,	en	citant	la	version	anglaise	du	
Dictionnaire	d’arabe	moderne	de	Hans	Wehr	:	«	While	tawaḥḥuš	is	translated	as	"return	to	a	wilde	or	savage	
state,	 wilderness,	 savageness,	 barbarity,	 brutalization	;	 brutality",	 istīḥāš	 is	 rendered	 as	 «	strangeness,	
estrangement,	 alienation,	 unsociability	;	 weirdness,	 uncanniness,	 eeriness	».	 Though	 I	 draw	 on	 these	
different	meanings	to	develop	my	conceptual	framework,	I	will	be	using	tawaḥḥuš	as	the	process	that	arises	
from	waḥša	and	leads	to	istīḥāš.	»	(Ibid.,	n.	6).	Nous	adhérons	à	ce	cadre	conceptuel.	

59	Voir	supra,	p.	67.	
60	Sur	cela,	voir	encor	l’entretien	avec	Hoda	Barakat,	p.	496.	
61	Comme	le	souligne	Barbara	Winckler	dans	sa	monographie	dédiée	à	la	production	de	Hoda	Barakat,	

elle	 n’est	 pas	 étrangère	 à	 ce	 type	 de	 fiction	 spéculative,	 ni	 aux	 narrations	 oniriques,	 surréalistes	 et	
cauchemardesques.	En	fait,	la	chercheuse	voit	dans	le	troisième	roman	de	l’écrivaine,	Le	Laboureur	des	eaux,	
la	 création	 d’un	 véritable	 «	contre-monde	 utopique	»,	 qui	 sert	 de	 refuge	 à	 son	 protagoniste	 dans	 un	
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avertissement	de	la	part	de	l’autrice,	bien	qu’elle	ne	considère	pas	son	écriture	comme	

étant	 réellement	 «	engagée	»	:62	 l’objectif	 de	Barakat	 est	 simplement	 de	 représenter	 la	

réalité,	en	la	montrant	telle	qu’elle	est.	Dans	ce	roman	en	particulier,	l’écrivaine	oppose	

aux	récits	des	médias	sur	les	migrant·es	leurs	propres	mots	et	réflexions,	s’inspirant	de	

manière	originale	de	la	tradition	française	de	la	littérature	épistolaire.63	Les	missives	des	

exilés	et	des	proscrits	des	XIXe	et	XXe	siècles	cèdent	leur	place	aux	lettres	des	«	masses	de	

déplacés	communs	»	de	notre	époque,	qui	se	montrent	étrangers	aux	«	sentiments	nobles	

et	raffinés	»64	du	canon	épistolaire	romantique,	dépourvus	d’idéal	politique,	de	tout	forme	

de	nostalgie	pour	 leur	patrie	 et	 de	 tout	 sens	de	 la	moralité.	 Exposés	 à	 la	 précarité	du	

déplacement	contemporain,	ils	deviennent	ainsi	les	symboles	d’une	précarité	existentielle	

plus	vaste	et	profonde,	tout	en	offrant	au	Lecteur	les	témoignages	d’un	monde	à	la	dérive.	

Ce	chapitre	vise	à	analyser	Courrier	de	nuit	à	la	lumière	des	considérations	formulées	

par	le	philosophe	Jacques	Derrida	autour	de	la	langue	et	de	l’hospitalité	dans	ses	écrits	

majeurs,	 afin	d’investiguer	 les	effets	 secondaires	de	 l’accueil	qui	 surgissent	des	 lettres	

rédigées	par	leurs	auteur·es	migrant·es.	La	focalisation	interne	caractéristique	du	genre	

épistolaire	nous	permettra	d’examiner	la	prise	de	parole	de	ces	personnage	subalternes.	

Nous	porterons	notamment	notre	attention	sur	les	mécanismes	de	déshumanisation	et	

de	domination	mis	en	place	à	leur	égard,	dénoncés	dans	les	épîtres	comme	la	continuation	

du	 processus	 de	 tawaḥḥuš	 déclenché	 par	 la	 répression	 propre	 à	 leurs	 communautés	

d’origine,	 à	 travers	 les	 outils	 stylistiques	 de	 l’allégorie,	 du	 grotesque	 et	 de	 l’absurde	

employés	par	l’écrivaine.	Le	ton	de	l’œuvre,	comme	nous	le	verrons,	passe	constamment	

du	lyrisme	à	la	dérision,	recréant	une	réalité	déformée	et	oxymorique,	où	les	paradoxes	

du	monde	globalisé	affectent	l’humanité	entière,	au	grand	milieu	de	son	«	crépuscule	».	

	
Beyrouth	déchiré	par	la	guerre	civile.	Pour	approfondir	voir	le	chapitre	«	Utopie	oder	‘reale’	Gegenwelten	–
Ḥāriṯ	 al-miyāh	 in	 B.	 Winckler,	 Androgynie	 –	 Wahnsinn	 –	 Utopie	 im	 Romanwerk	 von	 Hudā	 Barakāt,	
Wiesbaden,	Reichert	Verlag,	2014,	p.	191-224.	

62	Voir	encore	l’entretien	avec	l’autrice.	
63	 Il	 convient	de	noter	que	Barakat,	 bien	que	 fortement	 attachée	 à	 son	héritage	 culturel	 arabe,	 s’est	

imprégnée	de	littérature	française	depuis	ses	années	de	formation.	Ces	mêmes	influx	occidentaux	ont	été	
d’ailleurs	cruciaux	durant	la	Nahda	pour	renouveler	la	tradition	classique	du	genre	de	la	risāla,	qui	était	une	
chasse	gardée	philosophique	(Cf.	B.	Khaldi,	«	Epistolarity	in	a	Nahḍah	Climate	:	The	Role	of	Mayy	Ziyādah’s	
Letter	Writing	»,	 Journal	of	Arabic	Literature,	Vol.	40,	2009,	p.	1-36).	L’adab	al-mahǧar	 libanais	en	a	 fait	
notamment	un	large	usage,	relancé	pendant	la	période	de	la	guerre	civile	(Cf.	W.	S.	Hassan,	«	Brazil	»	en	
Hassan	Waïl	S.	(dir.),	The	Oxford	Handbook	of	Arab	Novelistic	Traditions,	New	York,	Oxford	University	Press,	
2017,	p.	548-549	et	É.	Salem,	«	Lebanon	»,	en	Ibid.,	p.	299-306).	Pour	souligner	davantage	l’aspect	hybride	
de	 la	 formation	de	Barakat,	nous	pouvons	également	 remarquer	que	 l’épigraphe	placé	en	ouverture	du	
roman	contient	une	citation	du	poète	et	dramaturge	britannique	Algernon	Swinburne	(1837-1909),	connu	
pour	sa	personnalité	excentrique	et	provocatrice,	ainsi	que	pour	avoir	écrit	sur	des	thèmes	très	chers	à	
notre	autrice,	comme	ceux	du	corps	et	de	la	violence.	

64	L.	Versini,	Le	Roman	épistolaire,	Paris,	Presses	Universitaires	de	France,	1979,	p.	170.	
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2. La solitude de la parole, la misère de la société 
	
Courrier	de	nuit	est	le	premier	roman	de	Hoda	Barakat	à	se	dérouler	loin	du	Liban,	ainsi	

que	le	premier	à	ne	pas	tourner	autour	d’un	seul	protagoniste	bien	identifiable.	Il	s’agit	en	

effet	 d’une	œuvre	 chorale	 tripartite,	 construite	 à	 partir	 de	 cinq	 lettres	 écrites	 par	 de	

différentes	générations	de	migrant·es	arabes,	dont	l’origine	précise	est	délibérément	tue	

par	 l’autrice,	 afin	 d’évoquer	 un	 contexte	 aussi	 générique	 que	 possible.65	 Ces	

correspondant·es	 appartiennent	 aux	 genres	 et	 aux	 générations	 de	 déplacé·es	 les	 plus	

divers·es.	L’auteur	de	la	première	lettre,	adressée	à	la	femme	qu’il	aime,	est	un	réfugié	aux	

abois	poursuivi	par	un	tueur	qui	cherche	à	gagner	sa	vie	comme	il	peut,	alors	que	l’autrice	

de	la	deuxième	épître	est	une	vieille	immigrée	triste	et	seule	qui	écrit	à	son	ancien	amant,	

retrouvé	par	hasard	grâce	à	Facebook.	Le	troisième	est	un	ex-tortionnaire	qui	avoue	un	

crime	qu’il	a	commis	à	sa	mère,	en	quête	d’absolution.	La	quatrième	est	une	jeune	femme	

qui	 fuit	 le	 joug	du	patriarcat	et	raconte	à	son	frère	 les	secrets	 les	plus	torrides	de	 leur	

famille,	tandis	que	le	cinquième	et	dernier	personnage-auteur	est	un	jeune	homosexuel	

qui	raconte	à	son	père,	qui	n’a	jamais	accepté	son	orientation	sexuelle,	qu’il	a	enfin	trouvé	

un	abri	et	une	raison	d’être	en	France,	où	il	travaille	aux	côtés	des	malades	du	sida.	Cette	

foule	 de	 personnages,	 aux	 histoires	 similaires	 et	 différentes	 à	 la	 fois,	 n’est	 pas	 sans	

évoquer	 un	 classique	 libanais	 de	 la	 littérature	 arabe	 de	 la	migration	 contemporaine	:	

Londres	mon	amour	(Innahā	Lundun	yā	‘azīzī,	2001	;	trad.	fr.	2002),	par	Hanan	El-Cheikh	

(Ḥanān	al-Šayẖ,	née	en	1945),	dont	l’intrigue	se	déroule	dans	la	capitale	britannique.	

Barakat	commence	à	travailler	à	cet	ouvrage	en	2016,	sollicitée	par	le	boom	médiatique	

autour	de	ladite	«	crise	des	réfugiés	»,	qui	l’incite	à	réfléchir	à	son	expérience	de	l’exil	ainsi	

qu’à	celle	des	nouveaux	déplacés.	Ses	réflexions	font	parfois	écho	à	celles	de	Rasā’il	al-

ġarība	(Les	lettres	de	l’étrangère,	2004),	un	recueil	de	textes	autobiographiques	qu’elle	

	
65	À	ce	sujet,	et	dans	le	cadre	d’entretien	avec	L’Orient-Le	Jour,	Barakat	a	déclaré	:	«	Le	lieu	de	départ	est	

flou.	Ils	appartiennent	globalement	au	monde	arabe.	Le	premier	pourrait	être	tunisien	ou	algérien,	la	jeune	
femme	qui	attend	un	ancien	amant	censé	venir	du	Canada	serait	plutôt	libanaise.	La	fille	qui	fuit	une	mère	
mortifère	 et	 un	mariage	 forcé	 semble	 être	maghrébine.	 Tous	 les	 personnages	 ont	 de	petits	 renvois	 qui	
donnent	des	indices	:	irakiens,	libanais,	syriens...	»	(«	Hoda	Barakat	:	Depuis	que	j’ai	quitté	le	Liban,	j’y	vais	
à	 travers	mes	 textes	 en	arabe	».	Propos	 recueillis	par	 Joséphine	Hobeika,	L’Orient-Le	 Jour,	 29/11/2018,	
disponible	 à	 l’adresse	:	 https://www.lorientlejour.com/article/1145813/hoda-barakat-depuis-que-jai-
quitte-le-liban-jy-vais-a-travers-mes-textes-en-arabe.html,	consulté	le	25	juin	2022).		

https://www.lorientlejour.com/article/1145813/hoda-barakat-depuis-que-jai-quitte-le-liban-jy-vais-a-travers-mes-textes-en-arabe.html
https://www.lorientlejour.com/article/1145813/hoda-barakat-depuis-que-jai-quitte-le-liban-jy-vais-a-travers-mes-textes-en-arabe.html
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avait	rédigées	au	sujet	du	Liban	et	de	l’émigration	publiés	dans	deux	rubriques	d’al-Hayāt,	

«	Min	bu‘d	»	(De	loin)	et	«	Fī	l-ẓulma	»	(Dans	l’ombre),	entre	2001	et	2002.66		

Dans	ce	roman	partiellement	épistolaire,	des	voix	narratives	masculines	et	féminines	

alternent	 tout	 en	 restant	 anonymes,	 véhiculées	 par	 des	 courriels	 «	inhabituels	»,	 qui	

manquent	 à	 la	 fois	 d’expéditeur	 et	 destinataire.	 Le	 récit	 est	 basé	 sur	 des	mécanismes	

récursifs	qui	rappellent	le	dispositif	d’«	histoire	dans	l’histoire	»	des	Mille	et	Une	Nuits	:	

chaque	lettre	est	liée	à	la	suivante,	puisqu’elle	est	retrouvée	par	un	nouveau	personnage	

qui	fantasme	sur	son	auteur·e	et,	poussé	par	ses	mots,	décide	de	se	consacrer	à	son	tour	à	

l’écriture.	L’un	après	l’autre,	les	cinq	migrant·es	prennent	ainsi	la	parole	pour	raconter	

leur	fuite	vers	l’Europe	et	la	vie	aliénée	qu’ils	y	mènent.	Nous	apprendrons	plus	tard	que	

les	événements	relatés	se	produisent	tous	en	même	temps,	mais	de	manière	indépendante	

les	uns	des	autres.	Ce	n’est	pas	une	coïncidence	si	Paris	est	choisi	par	l’écrivaine	comme	

le	 lieu-symbole	 rassemblant	 ces	 expériences	 de	 refuge	 échouées.	 Outre	 le	 facteur	

autobiographique,	 il	 convient	 de	 rappeler	 que	 dans	 le	 dernier	 quart	 du	 XXe	 siècle,	 de	

nombreux	Arabes	sont	venus	chercher	des	asiles	provisoires	ou	des	espaces	relais	pour	

leurs	 activités	 dans	 la	 capitale	 française,	 devenue	 alors	 une	 véritable	 «	Arabie-sur-

Seine	».67	 Mais	 à	 l’heure	 actuelle,	 Paris	 incarne	 de	 façon	 exemplaire	 l’incapacité	 des	

anciennes	 métropoles	 postcoloniales	 à	 gérer	 la	 pression	 des	 flux	 migratoires	

contemporains,68	ne	restant	qu’à	l’arrière-plan	de	ces	missives,	avec	son	atmosphère	de	

cosmopolitisme	décadent.69	Hoda	Barakat	fait	alors	de	la	France	une	«	vitre	»	destinée	à	

aiguiser	notre	regard	sur	 le	monde	et	ses	misères,	donnant	à	cette	première	partie	du	

roman	le	titre	allégorique	de	«	Derrière	la	fenêtre	»	(H̱alf	al-nāfiḏa).70	

Les	auteur·es	des	épîtres	s’adressent	à	des	amant·es	perdu·es,	ou	à	des	membres	de	

leurs	 familles	avec	 lesquels	 ils	ne	sont	plus	en	contact	depuis	 longtemps,	 retraçant	 les	

origines	de	leur	ġurba	et	sa	persistance	dans	la	société	d’arrivée,	où	elle	prend	des	traits	

	
66	Voir	entretien.	
67	 Ce	 n’est	 qu’une	 des	 expressions	 utilisées	 pour	 décrire	 le	 Paris	 de	 l’époque	 par	 les	 journalistes	 et	

intellectuels,	 arabes	 et	 non,	 tel	 que	 rapporté	 in	 M.	 Leonhardt-Santini,	 Paris,	 librairie	 arabe,	 Marseille,	
Éditions	Parenthèses,	2006,	p.	15.	

68	Pour	en	savoir	plus	sur	les	représentations	de	ce	phénomène	dans	la	littérature	migrante,	Cf.	L.	Amine,	
Postcolonial	Paris.	Fictions	of	Intimacy	in	the	City	of	Light,	Madison,	University	of	Wisconsin	Press,	2018.	

69	Pour	les	lettrés	arabes	en	particulier,	la	relation	à	Paris	remonte	à	l’époque	de	la	Nahda.	Cette	ville	a	
ainsi	été	chargée	d’un	 fort	pouvoir	symbolique	et	 imaginatif,	qui	semble	aujourd’hui	s’être	déplacé	vers	
d’autres	capitales	européennes,	notamment	Berlin.	Cf.	M.	Ruocco,	«	I	luoghi	del	racconto	del	Mediterraneo	»,	
Treccani.it	 –	 Istituto	 della	 Enciclopedia	 Italiana,	 30/08/2020,	 disponible	 à	 l’adresse	:	
https://www.treccani.it/magazine/atlante/cultura/luoghi_racconto_Mediterraneo.html?fbclid=IwAR3Kr
bLsbzj7elPM2Q7zhwSfI0gr3ejXXMNWmRIj8q3tOXeU7xXwcQBI7jA	(consulté	le	13	décembre	2021).	

70	H.	Barakāt,	op.	cit.,	2017,	p.	34-35.	

https://www.treccani.it/magazine/atlante/cultura/luoghi_racconto_Mediterraneo.html?fbclid=IwAR3KrbLsbzj7elPM2Q7zhwSfI0gr3ejXXMNWmRIj8q3tOXeU7xXwcQBI7jA
https://www.treccani.it/magazine/atlante/cultura/luoghi_racconto_Mediterraneo.html?fbclid=IwAR3KrbLsbzj7elPM2Q7zhwSfI0gr3ejXXMNWmRIj8q3tOXeU7xXwcQBI7jA
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tantôt	de	waḥda,	voire	de	‘uzla,	tantôt	de	waḥša.71	Cependant,	ces	personnages	n’ont	pas	

le	courage	d’aller	jusqu’au	bout	de	leurs	confessions,	ni	de	poster	réellement	leurs	lettres.	

Dès	 l’instant	 où	 ils	 posent	 le	 stylo	 sur	 le	 papier,	 ils	 savent	 déjà	 qu’il	 s’agit	 d’une	

correspondance	 «	imaginaire	»72	:	 leur	 acte	 communicatif	 n’aboutira	 pas,	 puisque	 la	

relation	émetteur-récepteur	est	brisée,	ou	mieux,	brouillée.	Les	lettres,	inachevées,	sont	

en	fait	abandonnées	dans	de	lieux	de	passage	où	les	gens	«	entrent	et	sortent	d’un	coup	

de	vent,	sans	s’attarder	»73	et	seul	le	hasard	leur	permettra	d’être	retrouvées,	un	jour	plus	

ou	moins	lointain,	par	des	lecteurs	collatéraux	:	elles	sont	cachées	entre	les	pages	d’un	

vieil	annuaire	téléphonique	oublié	dans	le	tiroir	d’une	chambre	d’hôtel,	renfermées	dans	

le	casier	d’un	bar	peu	recommandable,	coincées	entre	 les	sièges	d’un	avion,	ou	encore	

déchirées	en	mille	morceaux	et	jetées	dans	la	poubelle	d’une	salle	d’attente...	Ces	espaces	

de	transit	incarnent	des	non-lieux	où	le	temps	se	fige,	se	faisant	suspendu.	Et	pourtant,	les	

personnages	trouvent	dans	ces	bulles	spatio-temporelles	une	forme	d’abri	rassurante,	en	

découvrant	de	l’insoupçonnable	paix	dans	les	endroits	les	plus	bondés	de	la	planète,	qu’ils	

recherchent	avec	un	désir	quasi	spasmodique.74	C’est	en	effet	là,	où	les	gens	ne	font	pas	

attention	aux	autres,	trop	pris	dans	leur	train-train	quotidien,	qu’ils	peuvent	vraiment	se	

laisser	aller	au	flux	de	leurs	pensées,	ou	essayer	d’imaginer	une	réalité	différente	de	celle	

qu’ils	vivent	:	

	

(� تنك نÕو
c أ ،لاًثم ،×قم

¯
()تك (_°ب cأر قرغ

c لزنأو �)
c ر¨لاc بيقح عضوأوTUc ط; �عT)c xمانأو ،ءاطغ; فَّحلتي نم. 

للا كلذك امًون س�ل
ö

5�c تخ0 ث5ح لخادلا {إ وفغ ل; ،قيمعلا()
c راخلا راهنلاÚ�c د0دشلا ركسلا لاحك وأ .امًامت... ]…[ 

�سÐأ دعأ مل ةحاT)ِّc 8¨ل اً?\3غ كلذ دجت دق
ö

 ةدحولا تراص موي دع; امًو\و ائYًشف ائYًش ]…[ .يدحول نوËأ (_°ح لاإ 

½لمُ .لاًماx اخًذ;
�

(� ةدحولا .ام5ًظع ا
c ح .ياوس دحأ ه5ف سَّفن©ي لا ءاوهTUَّ أ�)ِّ

c 8برهكتأ ت، xفأ َّنأÝ تعسلT)c، أáخ8أ دا 

(ªارغأ; وأ ��c رقد وأ T)cسمل ام اذإ اً?ضغو امًلأ
c دصق نود نم دحأ، �)

c ̂�عت اذإ .دعصملا وأ صا?لا وأ عراشلا
َّ

 وهو صخش 

	ùc.75ارذ; كسمتو ،لاًثم ،عق0

	

	
71	 Ces	 trois	 mots	 renvoient	 tous	 au	 champ	 sémantique	 de	 la	 solitude,	 mais	 avec	 des	 significations	

différentes.	La	‘uzla	en	particulier	se	distingue	de	la	waḥda	a	en	ce	qu’elle	indique	non	seulement	une	idée	
d’isolement,	mais	de	«	ségrégation	»,	et	donc	de	solitude	imposée.		

72	«	De	ma	vie,	je	n’ai	pas	écrit	une	lettre.	Il	y	en	a	bien	une,	imaginaire,	que	je	tourne	et	retourne	depuis	
des	années	dans	ma	tête	sans	l’avoir	jamais	écrite	»	(H.	Barakat,	op.	cit.,	2018,	p.	9).	

73	Ibid.,	p.	58.	
74	Voir	le	dialogue	entre	Hoda	Barakat	et	Lucia	Sorbera,	«	Incontri	mancanti	»	(Rencontré	manquées),	à	

l’occasion	de	l’édition	EXTRA	du	Salon	international	du	livre	de	Turin,	le	16/05/2020.	L’enregistrement,	
mis	 en	 ligne	 le	 20/05/2020,	 est	 disponible	 à	 l’adresse	 suivante	:	
https://www.youtube.com/watch?v=Mff_gei_W5o&t=22s&ab_channel=SaloneInternazionaledelLibrodiTo
rino	(consulté	le	31	octobre	2021).	

75	H.	Barakāt,	op.	cit.,	2017,	p.	34. 

https://www.youtube.com/watch?v=Mff_gei_W5o&t=22s&ab_channel=SaloneInternazionaledelLibrodiTorino
https://www.youtube.com/watch?v=Mff_gei_W5o&t=22s&ab_channel=SaloneInternazionaledelLibrodiTorino
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Si	 je	 suis,	mettons,	 dans	 un	 café,	 je	 rentre	ma	 tête	 dans	mes	 épaules	 et	 commence	 à	

descendre,	à	m’enfoncer	dans	ma	chaise	;	je	pose	mon	sac	sur	mon	ventre	et	je	m’endors.	

Pas	 du	 sommeil	 profond	 de	 la	 nuit,	 non,	 d’un	 assoupissement	 intérieur	 qui	 abolit	

complètement	la	lumière	du	jour,	un	peu	comme	dans	un	état	de	forte	ébriété.	[…]	Tu	

trouveras	 peut-être	 ça	 bizarre	 mais,	 pour	 parler	 franchement,	 je	 n’éprouve	 plus	 de	

distraction	que	dans	ma	solitude.	[…]	Petit	à	petit,	jour	après	jour,	la	solitude	est	devenue	

pour	moi	un	luxe	total.	Une	richesse	considérable.	La	solitude	dans	un	air	que	je	suis	seule	

à	 respirer.	Au	point	que	 je	 suis	 tout	électrisée,	 comme	si	une	vipère	m’avait	mordue,	

hurlant	presque	de	douleur	et	de	colère,	quand	quelqu’un	me	touche	ou	se	frotte	contre	

moi	ou	mes	affaires	sans	le	faire	exprès,	dans	la	rue,	l’autobus	ou	l’ascenseur	;	quand	par	

exemple	quelqu’un	trébuche,	tombe	et	se	relève	en	s’agrippant	à	mon	bras.76	

	

L’invisibilité	à	laquelle	les	migrant·es	sont	d’habitude	soumis·es	semble	avoir	ici	valeur	

de	«	nid	»	ou	de	«	coquille	»,	 pour	 le	dire	 à	 la	manière	de	Bachelard,	qui	 voit	dans	 ces	

exercices	d’imagination	«	de	la	protection	ajustée	à	notre	corps	».77	Toutefois,	la	«	rêverie	

de	sécurité	»78	découlant	de	l’introspection	des	processus	de	réflexion	et	d’écriture,	et	qui	

constitue	un	véritable	retrait	du	monde	extérieur,	est	extrêmement	précaire,	ainsi	que	

révélatrice	de	l’aliénation	vécue	par	ces	personnages	dans	leurs	lieux	de	refuge	:	 ici,	 ils	

sont	malheureux	et	seuls	;	marginalisés	dans	le	présent,	tout	comme	dans	le	passé	qu’ils	

voulaient	fuir.	Ceux	qui	pensaient	avoir	commencé	«	une	nouvelle	vie	»	(ḥayāt	ǧadīda)79	

se	 découvrent	 en	 fait	 être	 des	 «	persona	 non	 grata	»	 (ġayr	 maġrūb)	:80		 des	 individus	

indésirés,	qui	ne	bénéficient	pas	de	la	protection	de	leur	nouvel	État,	ni	ne	font	partie	de	

sa	société,	qui	les	garde	délibérément	à	distance.	Ironie	du	sort	:	 les	seuls	qui	osent	les	

approcher	 sont	 les	 chiens	et	 les	dentistes,	 et	 seuls	 les	premiers	 les	 regardent	dans	 les	

yeux.	Coincés	dans	«	le	 labyrinthe	des	papiers	»81	 (litt.	«	tunnel	des	papiers	»,	nafaq	al-

awrāq)82	 les	 demandeur·ses	 d’asile	 embrassent	 leur	 statut	 d’indésirables	 et	 semblent	

s’abandonner	à	l’inévitabilité	de	leur	destin	de	«	fantômes	»,	ce	qui,	pour	Derrida,	apparaît	

presque	 intrinsèque	 à	 leur	 statut	 d’«	hôtes	 non	 invités	»	;	 redoutés	 comme	 une	

«	visitation	»	spectrale.83	C’est	alors	par	crainte	du	rejet	et	de	ses	conséquences	néfastes	

	
76	H.	Barakat,	op.	cit.,	2018,	p.	40-41.	
77	G.	Bachelard,	op.	cit.,1961,	p.	128.	
78	Ibid.,	p.	130.	
79	H.	Barakāt,	op.	cit.,	2017,	p.	58.	
80	H.	Barakat,	op.	cit.,	2018,	p.	32/	H.	Barakāt,	op.	cit.,	2017,	p.	27.	
81	H.	Barakat,	op.	cit.,	2018,	p.	69.	
82	H.	Barakāt,	op.	cit.,	2017,	p.	58.	
83	J.	Derrida,	Adieu	à	Emmanuel	Levinas, Paris,	Éditions	Galilée,	1997a,	p.	192.	
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que	ces	sujets	marginaux	fuient	les	autres,	avec	l’intention	de	ne	pas	réitérer	l’expérience	

d’incompréhension,	violence	et	déception	vécue	autrefois	dans	leur	pays	d’origine,	même	

dans	la	sphère	des	affections	les	plus	intimes.	Se	rapprocher	trop	près	les	uns	des	autres	

est	 risqué,	 car	 l’intimité	 est	perçue	 comme	un	piège	 (fa-l-ḥamimiyya	warṭa)	;84	 «	[u]ne	

chausse-trappe	au	sens	premier	du	terme,	c’est-à-dire,	un	trou,	sombre	et	profond	dans	

la	 terre,	 suivant	 la	 définition	 des	 dictionnaires	».85	 Les	 lettres	 deviennent	 donc	 un	

stratagème	 pour	 contourner	 ce	 danger	 et	 essayer	 de	 rétablir	 une	 connexion	 avec	 le	

monde.	L’écriture,	basée	sur	l’absence	de	l’autre,	mais	aussi	sur	sa	présence	symbolique,86	

semble	en	effet	permettre	la	rencontre	de	ces	solitudes,	comblant	les	vides	de	l’interaction	

sociale	ainsi	que	le	fossé	dans	les	relations	humaines.	Toutefois,	comme	nous	l’avons	dit,	

ces	dialogues	silencieux	n’ont	pas	lieu	avec	les	destinataires	visés	par	ces	messages,	mais	

avec	des	inconnus,	familiers	et	étrangers	à	la	fois,	dont	les	chemins	ne	croiseront	jamais	

vraiment	ceux	des	auteur·es.	Ces	«	damnés	de	la	terre	»	ne	se	retrouvent	liés	que	pour	

quelques	 instants,	 grâce	 à	 un	 fil	 invisible	 tendu	 par	 le	 hasard,	 mais	 finissent	 par	

reconnaître	mutuellement	leur	malheur	:	

 

�سÐأ c?ل ؟اذه لّ�; ك̂�خأ اذامل
�

 َّنأ ولو ... ً̂_ثك TUcشحو ه?شÐ ،ةلاسِّرلا بتاx ،لجرلا كلذ ةشحو َّنلأو .رظتنأ انأو لا5ًلق 

�Uا5ح ه?شÐ لا هتيا�ح
c �)

c Ì
cل .ء¨T)ِّc تسسحأ Öەاوكش xأ�)ّ

c وأ ،ةم0دق ةق0دص xأ�)ِّ
c فن انأÏc لا ةأرملاTUc ل�تي

ö
 ام4َّر ،اهيلإ م

Öبغرو ،هل هلوق ت5َُّنمت ام ب¹سTUc ;ارذ (_°ب ەذخأùc. xأ .ب\3غ اذه م�)ِّ
c اذه امًوي اهتيقتلا ولو ،ةأرملا كلت دً;أ اهببحأ مل 

 	87...ةوسق; اهبتاعأس اعً?ط كحضم

 

Mais	pourquoi	je	te	raconte	tout	ça	?	Pour	me	distraire	un	peu	pendant	que	je	poireaute.	

Et	parce	que	 la	 solitude	de	cet	homme,	 l’auteur	de	 la	 lettre,	 ressemble	beaucoup	à	 la	

mienne,	même	si	son	histoire	n’a	rien	de	commun	avec	ma	vie.	Je	n’en	ressens	pas	moins	

sa	plainte	comme	si	j’étais	une	vieille	amie	à	lui	ou	comme	si	j’étais	moi-même	la	femme	

à	qui	il	s’adresse.	À	cause,	probablement,	de	ce	que	j’aurais	aimé	lui	dire	et	de	mon	envie	

de	le	prendre	dans	mes	bras.	Comme	c’est	étrange	!	Car	cette	femme,	vois-tu,	elle	ne	me	

plaît	pas	du	tout.	Et	si	jamais	je	la	rencontre	un	jour	–	amusante	hypothèse,	évidemment	

–	je	lui	passerai	un	sacré	savon	[…].88	

	

	
84	H.	Barakāt,	op.	cit.,	2017,	p.	11.	
85	H.	Barakat,	op.	cit.,	2018,	p.	12.	
86	J.	Derrida,	«	Signature,	événement,	contexte	»,	en	id.,	Marges	de	la	philosophie,	Paris,	Les	Éditions	de	

Minuit,	2018,	Version	Kindle,	Emp.	8137-8895	(or.	1972).	
87	H.	Barakāt,	op.	cit.,	2017,	p.	33.	
88	Ibid.,	p.	38-39.	
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Néanmoins,	 l’extrait	montre	qu’il	ne	suffit	pas	de	vivre	dans	 la	même	détresse	pour	

former	une	communauté,	comme	cela	semblait	être	le	cas	pour	les	romans	analysés	dans	

la	 première	 partie	 de	 la	 thèse,	 axée	 sur	 le	 voyage	 du	 «	grand	 peuple	migrant	»	:89	 les	

personnages	 de	 Barakat	 sont	 très	 différents	 des	 autres	 déplacés,	 qui	 se	 serrent	

mutuellement	 les	 coudes	 et	 essaient	 de	 retrouver	 la	 familiarité	 du	 pays	 perdu,	 en	

s’accrochant	à	leur	identité	culturelle,	religieuse	ou	linguistique.	Les	réfugié·es	de	Courrier	

de	 nuit	 sont	 plutôt	 résignés	 à	 leur	 condition	 et	 ne	 recherchent	 aucune	 forme	

d’appartenance.	 Au	 contraire,	 partagés	 entre	 l’attraction	 et	 la	 répulsion	 envers	 leurs	

semblables,	ils	préfèrent	l’indifférence	et	l’anonymat.	Comme	l’autrice	l’écrivait	il	y	a	déjà	

vingt	ans	dans	l’un	des	textes	de	Rasā’il	al-ġarība	qu’elle	a	récemment	republié,90	«	[ils]	

ne	 s[ont]	 pas	 et	 n’[ont]	 jamais	 formé	 une	 communauté.	 [Ils]	 n’aim[ent]	 pas	 [se]	

ressembler	et	 [ils]	n’aim[ent]	pas	non	plus	 les	 choses	qui	 [leur]	 font	 remarquer	 [leurs	

similitudes]	».91	Au	contraire,	il	semble	que	ce	soit	exactement	ce	sentiment	de	solitude	

partagée	qui	sert	de	lien	entre	eux,	en	rapprochant	en	quelque	sorte	leurs	expériences	

d’invisibilité.92	Le	choix	d’oublier,	de	disparaître	même,	jaillit	clairement	de	la	deuxième	

partie	 du	 roman,	 «	Dans	 l’aéroport	»	 (Fī	 l-maṭār),	 qui	 couronne	 l’échec	 de	 la	

communication	 entre	 ces	 déplacé·es	 à	 travers	 le	 récit	 d’une	 série	 de	 rencontres	

manquées.	Cette	courte	section	sert	de	contrepoint	à	la	précédente,	nous	montrant	des	

brefs	aperçus	des	activités	de	quatre	des	destinataires	originels	des	lettres	ainsi	que	des	

connaissances	des	leurs	auteur·es.	Leurs	vies	se	déroulent	sur	des	voies	parallèles,	qui	ne	

mènent	jamais	au	moment	tant	attendu	de	la	confrontation.	Chaque	court	chapitre	prend	

la	 forme	 d’un	 monologue	 intérieur,	 à	 l’exception	 du	 dernier,	 qui	 se	 compose	 de	 la	

superposition	d’une	série	de	voix	inconnues,	évoquées	par	les	phrases	brisées	suivantes,	

où	la	répétition	de	la	formule	«	Non	?	Merci…	»	ne	fait	que	souligner	la	vacuité	de	l’attente	:	

	
؟�cسçب ة5ّقرب م�تلصو له -  

...�اركش ؟لا -  

	
89	Voir	supra,	p.	98.	
90	H.	Barakāt,	«	‘Awdat	al-abnā’	ġayr	al-ḍallīn	»	(Le	retour	des	fils	non-prodigues),	Asymptote	Journal,	

15/07/2021,	disponible	à	l’adresse	suivante	:	https://www.asymptotejournal.com/nonfiction/the-return-
of-the-nonprodigal-sons-hoda-barakat/arabic/	(consulté	le	12/12/2021).	 

91	«	. ±شQ لا انلز امو انّك
�

كذG ام وأ انهباش® بّحن لا نحنف. ةعامج ل
�

ه� ر  »  (H.	Barakāt,	Rasā’il	al-ġarība	(Les	lettres	de	
l’étrangère),	Beyrouth,	Dār	al-Nahār,	2004,	p.	11-12).	La	phrase	«	nous	ne	sommes	pas	une	communauté	»	
est	d’ailleurs	répétée	six	fois	dans	le	texte,	dans	différentes	variantes,	en	réitérant	avec	insistance	ce	qui,	
pour	l’autrice,	semble	désormais	être	une	certitude	absolue.	

92	S.	Ahmed,	«	Home	and	Away	:	Narratives	of	Migration	and	Estrangement	»,	International	Journal	of	
Cultural	Studies,	Vol.	2,	3,	1999,	p.	329-347.	

https://www.asymptotejournal.com/nonfiction/the-return-of-the-nonprodigal-sons-hoda-barakat/arabic/
https://www.asymptotejournal.com/nonfiction/the-return-of-the-nonprodigal-sons-hoda-barakat/arabic/
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أ رفس ةركذت كانه له -
ó

؟�cسçب تلسر  

...�اركش ؟لا -  

نأ لقَع0ُ له ؟؟�cسçب ة5ّقرب تلصو له -
ِّ

أ اه
ó

(� رخآ د\3ب بتكم {إ تلسر
c ؟راطملا  

...�اركش ؟لا -  

أ دق نوكت له ؟؟�cسçب رفس ةركذت متملتسا له -
ó

أطخ تلسر
�

؟راطملا جراخ ةكÇÌلل بتكم {إ   
93	 ..�اركش ؟لا 	- 

	

«	Auriez-vous	 reçu	 un	 télégramme	 à	 mon	 nom	?	 …	 Non	?	 Merci…	»	

«	Auriez-vous	un	billet	d’avion	envoyé	à	mon	nom	?...	Non	?	Merci…	»		

«	Un	télégramme	est-il	arrivé	à	mon	nom	?	…	Il	n’aurait	pas	pu	être	envoyé	à	un	autre	

bureau	de	poste	dans	l’aéroport	?	Non	?	Merci…	»	

«	Auriez-vous	un	billet	d’avion	envoyé	à	mon	nom	?...	Est-ce	qu’il	n’aurait	pas	pu	être	

envoyé	par	erreur	dans	une	agence	de	la	compagnie	en	ville	?...	Non	?	Merci…	»94	

	

Ces	dépêches	non	livrées	et	vainement	attendues	anticipent	le	véritable	épilogue	du	

roman	:	sa	troisième	partie,	emblématiquement	intitulée	«	La	mort	du	facteur	»	(Mawt	al-

būsṭaǧī).	Cette	fois,	il	s’agit	d’une	seule	longue	lettre	écrite	par	un	vieux	postier	du	Moyen-

Orient,	qui	raconte	l’évolution	de	son	travail	au	fil	du	temps	et	donc,	par	extension,	 les	

changements	dans	la	communication	humaine.	Il	identifie	notamment	le	point	de	rupture	

des	relations	interpersonnelles	dans	la	violence	et	la	destruction	qui	ravagent	sa	région	

et	s’étendront	bientôt	au	monde	entier,	puisqu’elles	«	marchent	en	dépit	du	bon	sens	»95	:	

«	[l]e	vaincu	d’aujourd’hui	peut	devenir	plus	méchant	et	destructeur	demain	et	revenir	à	

la	charge	au	moment	même	où	on	le	croyait	vaincu	et	en	fuite	»,96	dans	un	cercle	vicieux.	

Lorsqu’il	 était	 jeune,	 le	 facteur	 adorait	 son	métier	:	 il	 se	 sentait	 important	 pour	 les	

personnes,	qui	«	sortaient	de	chez	eux	et	se	plantaient	sur	le	seuil	de	leur	porte	dès	qu’ils	

entendaient	le	dring-dring	de	[s]a	bicyclette,	en	[l]’appelant	de	loin	avec	des	signes	de	la	

main.	»97	Les	familles	d’expatriés	et	les	jeunes	mariées,	restées	seules	chez	elles	après	le	

départ	 de	 leur	 époux	pour	 le	Golfe,	 étaient	 toujours	 les	 premiers	 à	 sortir,	 heureux	 de	

rester	en	contact	avec	leurs	proches.	Il	«	avai[t]	autant	de	bonheur	à	 leur	apporter	des	

lettres	 qu’ils	 en	 avaient	 à	 les	 recevoir	»,98	 en	 raison	 du	 lien	 affectif	 et	 communautaire	

	
93	H.	Barakāt,	op.	cit.,	2017,	p.	117. 
94	H.	Barakat,	op.	cit.,	2018,	p.	136	
95	H.	Barakat,	op.	cit.,	2018,	p.	142.	
96	Ibid.	
97	Ibid.,	p.	139.	
98	Ibid.	
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qu’elles	 exprimaient.	 Internet	 et	 tout	 ce	 qui	 s’ensuit	 à	 l’ère	 de	 la	 globalisation	 ne	

remplaçaient	 pas	 ses	 tournées	:	 il	 n’était	 pas	 facile	 de	 se	 procurer	 un	ordinateur	 et	 la	

connexion	était	tout	le	temps	coupée	ou	surveillée	par	le	gouvernement,	qui	ignorait	en	

revanche	 lettres	 et	 cassettes,	 considérées	 comme	 «	des	 outils	 d’arriérés	»	 (wasā’il	 al-

mutaḫallifīn)99	méprisés	par	les	terroristes	potentiels,	ainsi	que	par	les	autres	ennemis	de	

l’État.	C’est	plutôt	la	montée	au	pouvoir	de	Daech	qui	l’a	mis	au	chômage.	La	brutalité	des	

«	envahisseurs	»	a	matériellement	coupé	les	liens	entre	les	exilé·es	et	leurs	familles,	de	

plus	en	plus	compromis	par	le	choix	fait	par	les	migrant·es	de	ne	plus	revenir	au	pays,	et	

a	fini	par	vider	la	ville	même	de	ceux	qui	pensaient	qu’ils	ne	la	quitteraient	jamais.	La	porte	

du	bureau	de	poste	 a	 été	 arrachée	 et	 le	 postier	 est	 depuis	 longtemps	 le	 seul	 employé	

encore	en	vie.	 Il	s’y	est	même	réfugié	après	 la	destruction	de	sa	maison,	mais	ce	 lieu	a	

désormais	 perdu	 sa	 fonction	 et	 les	 lettres	 qui	 ne	 parviennent	 plus	 à	 leur	 destinataire	

s’entassent	comme	les	«	feuilles	mortes	»	(al-awrāq	al-mayyita)100	au	coin	des	rues	:	

 

(� لمأ لا نأ نوفرع0 اوتا; سانلاف ،نلآا اهنوقرح0 وتا; ام4َّرو
c حف .لاًصأ بتكت سانلا تداع ام ام4َّرو ...مهلئاسر لوصو°_) 

()تخت
c امًامت ن\وانعلا �)

c ؟دحاولا بتك0 نمل سانلا نم انارق رَّحصتتو ةرَّمدملا قطانملاâ وÕ} ؟ناونع يّأâ ت (_°حÅت×c 

 ...101اهيلع رط5س:و ÔتÅي نم بسح; ،ةد0دج ءامسأ اهنوطع0 دقو ،عراوشلا ءامسأ نع لا\³ط نوثح?ي فوس بورحلا

 

Il	se	pourrait	même	qu’on	les	brûle	à	présent	et	que	les	gens	sachent	désormais	qu’elles	

n’ont	plus	aucune	chance	d’arriver	à	destination.	Peut-être	même	qu’ils	n’écrivent	plus	

du	tout	!	Car	quand	les	adresses	disparaissent	complètement	des	quartiers	détruits	et	

que	nos	villages	vidés	de	leur	population	se	désertifient,	à	qui	pourrait-on	bien	écrire	?	

Et	à	quelle	adresse	?	Quand	les	guerres	auront	pris	fin,	on	cherchera	longtemps	le	nom	

des	 rues,	ou	on	 leur	en	donnera	d’autres	en	 fonction	du	vainqueur	et	de	 ceux	qui	 en	

auront	pris	le	contrôle….	102	

	

Face	à	un	tel	scénario	désolant,	l’homme	envisage	à	son	tour	d’émigrer	et	de	rejoindre	

son	frère	à	l’étranger,	mais	il	n’a	plus	de	passeport	et,	ironiquement,	personne	ne	sera	en	

mesure	de	le	lui	livrer.	Coincé	dans	son	bureau,	le	postier	est	rongé	par	l’ennui.	Il	a	lu	et	

classé	 toutes	 les	 lettres	 qu’il	 a	 trouvées,	 saisi	 d’un	 besoin	 de	 rangement	 qui	 rappelle	

	
99	Ibid/H.	Barakāt,	op.	cit.,	2017,	p.	125.	
100	H.	Barakāt,	op.	cit.,	2017,	p.	125.	
101	Ibid. 
102	Ibid.,	p.	141-142.	
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l’obsession	de	nettoyage	du	héros	de	La	Pierre	du	rire,	toujours	à	ramasser	les	débris	des	

vitres	explosées	de	sa	maison,	dans	un	Beyrouth	déchiré	par	la	guerre	civile	:	

	

(� اهتعمجو ،سرهفلا ه?شg ام اهنم تعنص
c نوف�ظوم وأ سانأ انه {إ داع ام34َّف .اهخ\ر وت بسح4و ةحضاو ن\وانع; تاَّفلم 

(�و اهفرظ {إ ةكوبشم ةلاس ر لxّ .مهيلإ لسرملا {إ لئاسَّرلا ل5صوت نود\3ي
c اهع\زوت حاحلإ وأ اهتَّيِّمهأ ةجرد اهفّلم ن ونع. 

ِّ(�أ TUَّح
c لا ن\وانعلا �ع ل5صافتلا ضع; ةفاضإ {إ تدمعTUc ;تد }c مل نمل ةق5قد ̂_غ وأ ةمهبم gلمع نأ هل قبس 

(� ا@5جطسوب
c أ نلآا .عاق?لا ەذهËلاسر بتTUc أ0 دق نمل�U

c ب �ع اهعضأو .انه {إYِّتومأ دقف ...لئاسرلا سرهف برق ةن 

	103	؟يرد0 نم .زكرملا ذه {إ دحأ لص0 نأ ل?ق

	

J’en	 ai	 fait	 une	 sorte	 de	 registre	 et	 les	 ai	 rangées	 dans	 des	 dossiers	 rigoureusement	

étiquetés,	selon	la	date	à	laquelle	elles	ont	été	écrites,	en	pensant	que	peut-être	des	gens	

ou	des	employés	reviendront	ici	avec	l’envie	de	les	expédier	aux	intéressés.	Chaque	lettre	

est	agrafée	à	son	enveloppe,	avec,	sur	l’intitulé	de	son	dossier,	son	degré	d’importance	

ou	 d’urgence	 de	 délai	 de	 distribution.	 J’ai	 même	 pris	 soin	 de	 compléter	 certaines	

adresses	 qui	 me	 paraissaient	 trop	 vagues	 ou	 imprécises	 pour	 qui	 n’aurait	 pas	 déjà	

travaillé	 comme	 postier	 dans	 le	 secteur.	 J’achève	 d’écrire	 ma	 lettre	 à	 tout	 visiteur	

éventuel.	Je	la	pose	bien	en	évidence	à	côté	du	registre.	C’est	que	je	pourrais	bien	mourir	

avant	que	quelqu’un	vienne	ici.	Sait-on	jamais	!104	

	

C’est	avec	ces	derniers	mots	que	le	postier	prend	congé	de	son	Lecteur,	tout	comme	

l’autrice	du	livre,	qui	se	termine	ainsi.	La	mort	vient	symboliser	l’éclatement	irrévocable	

de	la	parole,	décrétant	la	fin	de	l’humanité	et	le	triomphe	de	la	barbarie.	

	

3. L’échec de l’accueil : 

le refuge comme makān al-istīḥāš  
	
Si,	 comme	 le	 dit	 Lévinas	 et	 le	 réaffirme	 à	 son	 tour	 Derrida,	 «	le	 langage	 est	

hospitalité	»,105	 le	 manque	 de	 communication	 entre	 les	 êtres	 humains	 n’implique	 pas	

seulement	 de	 l’incompréhension	 entre	 pairs,	 mais	 aussi	 et	 surtout	 l’impossibilité	

d’accueillir	 l’Autre	 dans	 une	 société	 différente.	 Pour	 les	 migrant·es,	 la	 condition	 de	

	
103	H.	Barakāt,	op.	cit.,	2017,	p.	126.	
104	Ibid.,	p.	142-143.	
105	J.	Derrida,	De	l’hospitalité	:	Anne	Dufourmantelle	invite	Jacques	Derrida	à	répondre,	Paris,	Calmann-

Lévy,	1997b,	p.	119	;	italique	de	l’auteur.		



	
	

	
	

	
314	

marginalisation	 résultant	 de	 la	 défaillance	 de	 la	 parole	 entraîne	 des	 conséquences	

«	horribles	»,	«	monstrueuses	»,	comme	le	répètent	à	plusieurs	reprises	les	personnages	

du	roman,	lorsqu’ils	décrivent	les	faits	dont	ils	sont	à	la	fois	protagonistes	et	témoins,	en	

utilisant	des	mots	arabes	tels	que	«	‘amlāqa	»	(qui	signifie	 littéralement	«	géant	»,	mais	

qui	 se	 traduit	 aussi	 par	 «	monstre	»	 au	 sens	 large,	 «	waḥš	»	;	 pareillement	 employé),	

«	faẓī‘	»	 et	 «	murī‘	»	 (traduisant	 tous	 deux	 des	 adjectifs	 comme	 «	atroce	»,	 «	terrible	»,	

«	affreux	»,	 «	effrayant	»,	 bien	 que	 le	 premier	 ait	 également	 des	 connotations	 liées	 au	

champ	 sémantique	 du	 dégoût).	 La	 racine	 de	 faẓī‘,	 «	F-Ẓ-‘	»,	 qui	 est	 le	 terme	 le	 plus	

fréquemment	utilisé	dans	le	roman,	est	liée	en	particulier	au	concept	d’une	horreur	qui	

dépasse	 les	 limites	 humaines	;	 qui	 viole	 les	 lois	 de	 la	 nature,	 en	 résultant	 «	extra-

ordinaire	»	 dans	 le	 pire	 des	 sens	 possibles.106	 Il	 donne	 donc	 une	 idée	 précise	 des	

caractéristiques	 de	 la	 transition	 de	 taġarrub	 à	 tawaḥḥuš	 mentionnée	 au	 début	 de	 ce	

chapitre,	à	prendre	comme	un	véritable	processus	de«	bestialisation	»	des	hommes	et	des	

femmes	 touché·es	 par	 la	waḥša.	 Cette	 condition	 mélangée	 d’isolement,	 désolation	 et	

morosité	 est	 notamment	 engendrée	 par	 la	 brutalité	 de	 la	 société	 d’accueil,	 qui	 se	

manifeste	à	travers	diverses	microdynamiques	de	pouvoir.	Ces	dernières	ne	se	limitent	

pas	à	de	simples	rapports	binaires	de	domination	ou	de	force,	mais	consistent	plutôt	en	

un	ensemble	de	mécanismes	relationnels	extrêmement	complexes	et	intriqués,	puisqu’ils	

impliquent	nombre	d’acteurs	différents	et	souvent	insoupçonnés.	Les	pratiques	de	prise	

de	contrôle	sur	l’autre,	qui	intègrent	celles	du	biopouvoir	exercé	par	l’État,	sont	souvent	

rampantes	et	 inconscientes	:	 la	 violence	est	un	élément	primordial,	 faisant	partie	d’un	

cycle	ininterrompu,	qui	se	déploie	de	la	manière	la	plus	abjecte	lorsque	l’être	humain	est	

acculé,	ou	se	laisse	dominer	par	ses	propres	impulsions	et	d’autres	sentiments	aveuglants	

tels	que	la	peur.	C’est	la	loi	de	la	survie,	mais	aussi	l’expression	de	l’individualisme	débridé	

de	l’ère	néo-libérale.	Le	monde	de	Courrier	de	nuit	est	un	endroit	hostile,	où	la	solidarité	

n’est	pas	envisagée,	et	ses	habitants	ont	perdu	tout	point	de	repère.	Dans	un	tel	contexte,	

le	refuge	se	transforme	de	malǧa’	en	makān	al-istīḥāš	;	à	savoir,	en	site	de	sauvagerie	et	

de	barbarie.	Les	déplacé·es	de	Barakat	ne	sont	ni	pleurés	ni	héroïsés,	comme	on	l’a	vu	par	

exemple	 dans	 Taytānīkāt	 afrīqiyya.	 Ils	 se	 présentent	 plutôt	 comme	 des	 êtres	 brisés,	

dépourvus	de	 leur	 innocence	et	marqués	par	 l’expérience	du	départ	 forcé	vers	 ce	que	

l’écrivaine	appelle	ailleurs,	éloquemment,	«	les	pays	des	autres	»	(buldān	al-aḫarīn)107	:		

	
106	 Voir	 notamment	 l’entrée	 «	FAẒA‘A	»	 dans	 les	 dictionnaires	 suivants	:	 Ibn	 Manẓūr,	 Lisān	 al-‘arab	

(1233-1312),	Beyrouth,	Dār	Ṣādir,	1997	;	A.	Kazimirski,	op.	cit.	
107	H.	Barakāt,	op.	cit.,	2004,	p.	81. 
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(Å?Ýي ،انأ
c ادعو شحوتسم د5حو بوعرم فئاخ ،لوقلا�û

c ُذم
ْ

 ،هفرعأ لا صخش ءاذç0ب ةق5مع ة?غر يدنعو .راطقلا كَّرحت 

�Uا?غر قلطأ c?ل ،ه; تلاصلا نم ع³ن يّأ c{ س�ل صخش .ارًاذعأ هل دجأ لا TUَّح
c قع لامعتسا نود�c. ود?ي ذإ }c انا5حأ

�
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 108.]…[ مويلا تاعاس تناx امهم cأر

	

Or,	il	faut	le	dire,	depuis	que	le	train	a	démarré,	j’ai	peur,	une	peur	panique	;	je	suis	seul,	

farouche	et	agressif.	Je	ressens	un	profond	besoin	de	faire	du	mal	à	quelqu’un,	quelqu’un	

d’inconnu,	pour	ne	pas	avoir	à	lui	trouver	d’excuses,	avec	qui	je	n’aurais	aucune	espèce	

de	lien	pour	pouvoir	donner	libre	cours	à	mes	pulsions	sans	en	référer	à	ma	raison.	Car	

j’ai	parfois	l’impression	qu’elle	est	mon	principal	ennemi,	ma	raison.	Dès	que	le	train	s’est	

mis	en	marche	!	Oui,	dès	que	le	train	s’est	mis	en	marche,	une	obscurité	aussi	noire	qu’un	

crépuscule	d’hiver	s’est	abattue	sur	moi.	[…]	C’était	encore	tôt	le	matin	[…],	mais	le	train	

a	continué	à	rouler	dans	ce	crépuscule	comme	dans	un	tunnel	sans	fin.	Et	ce	crépuscule,	

il	m’est	resté	dans	la	tête	quelle	que	soit	l’heure	du	jour	[…].109	

	

La	«	solitude	 farouche	»	 citée	dans	 l’extrait	 est	 tellement	 intériorisée	par	 le	déplacé	

qu’il	 la	 transforme	en	rage	contre	 lui-même	et	 les	autres,	 se	 laissant	engloutir	par	des	

«	ténèbres	»	qui	réveillent	son	monstre	intérieur	et	 le	libèrent,	tout	d’abord,	contre	ses	

proches.	Dans	le	roman,	nous	sommes	donc	confrontés	à	des	hommes	qui	entretiennent	

des	relations	morbides	et	dysfonctionnelles	avec	leurs	femmes	et	maîtresses	qui,	battues	

et	maltraitées,	acceptent	cette	violence,	ou,	au	contraire,	la	retournent,	prêtes	à	tout	pour	

retrouver	leur	liberté.	Dépossédées	de	leur	âme,	elles	vont	jusqu’à	tuer	des	membres	de	

leur	propre	famille	sans	remords,	pour	recouvrer	leur	«	droit	fondamental	de	respirer	»	

(li-l-ḥaqq	al-awwalī	 fī	 l-tanaffus).110	 «	[L]a	 faiblesse	peut	devenir	 [en	 effet]	 une	 grande	

source	 de	 force	»,111	 comme	 dit	 l’autrice,	 qui	 nous	montre	 à	 quel	 point	 les	 situations	

limites	de	violence	et	pauvreté	peuvent	transfigurer	toutes	sortes	d’êtres	humains,	en	les	

poussant	à	commettre	des	actes	extrêmes,	comme	le	meurtre	ou	le	suicide.	Nous	voyons	

ainsi	 les	 conséquences	 dramatiques	 du	 travail	 au	 noir	 sur	 la	 vie	 des	 demandeur·ses	

d’asile,	soumis	au	chantage	de	leurs	employeurs	dans	l’attente	d’un	permis	de	séjour	dont	

	
108	H.	Barakāt,	op.	cit.,	2017,	p.	9-10. 
109	H.	Barakat,	op.	cit.,	2018,	p.	9-10.	
110	Ibid.,	p.	44/H.	Barakāt,	op.	cit.,	2017,	p.	38.	
111	H.	Barakat,	op.	cit.,	2018,	p.	45.	
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l’arrivée	 n’est	 pas	 connue,	mais	 qui	 leur	 permettrait	 de	 bénéficier	 des	 garanties	 d’un	

contrat	régulier.	Dans	le	même	ordre	d’idées	se	placent	les	histoires	de	mères	célibataires	

obligées	de	 recourir	 à	 la	prostitution	pour	 s’en	 sortir	 et	 trouver	de	quoi	nourrir	 leurs	

enfants,	ainsi	que	celles	d’autres	jeunes	réfugié·es,	qui	ont	recours	à	divers	stratagèmes	

pour	ne	pas	rester	dans	le	no	man’s	land	qu’est	la	rue.	Ces	âmes	errantes	et	désemparées	

entrent	et	sortent	des	églises	et	des	centres	pour	migrants,	où	«	personne	n’a	honte	de	

voir	[leur]	sexe	»,112	comme	si	leurs	corps,	qui	est	d’ailleurs	«	tout	ce	qui	leur	reste	»,113	

n’appartenaient	pas	vraiment	à	la	race	humaine	:	dans	le	régime	du	biopouvoir,	«	l’animal	

existant	 au-dedans	»	 finit	 en	 fait	 par	 coïncider	 avec	 «	l’animal	 vivant	 au-dehors	»,114	

rompant	l’équilibre	de	la	séparation	entre	ces	deux	sphères	qui	régit	la	vie	de	l’homme.115	

La	nudité	ne	met	plus	mal	à	l’aise	les	migrant·es,	désormais	accoutumés	à	l’humiliation	

des	 examens	 médicaux	 et	 des	 contrôles	 de	 sécurité	 qui	 leur	 sont	 imposés.	 De	 cette	

manière,	l’action	humanitaire	portée	en	scène	par	l’autrice	semble	se	réduire	à	«	sauver	

des	 vies	»,	 ou	 à	 soulager	 des	 souffrances,	 en	 oubliant	 d’autres	 objectifs	 sociaux	 et	

politiques	 complémentaires,	 comme	 le	 respect	 des	 droits	 de	 l’homme.116	 En	 effet,	 la	

nudité	des	migrant·es	n’offense	pas	non	plus	 les	 travailleurs	humanitaires	de	 la	Croix-

Rouge,	 ni	 les	 volontaires	 religieux	 chrétiens	 ou	musulmans	 qui	 s’occupent	 d’eux	 avec	

condescendance	et	finissent	par	les	infantiliser.	Une	attitude	dont	Barakat	se	moque	dans	

le	 passage	 suivant,	 empreint	 d’humour	 noir,	 qui	 bouleverse	 le	 langage	 de	 la	

communication	philanthrope	et	des	sermons	ecclésiastiques,	animés	d’une	confiance	en	

Dieu	et	dans	le	monde	qui	n’a	plus	aucune	raison	d’être.	La	promesse	de	«	marcher	sur	

l’eau	»	 comme	 Jésus	 et	 de	 survivre	 aux	 tempêtes	 de	 la	mer	 ne	 constitue	 plus	 un	 gage	

d’espoir,	 comme	 pour	 les	 personnages	 de	 Taytānīkāt	 afrīqiyya,	 mais	 est	 au	 contraire	

exposée	comme	un	mensonge	dérisoire	qui	rabaisse	les	efforts	que	les	déplacé·es	ont	faits	

pour	survivre	à	leur	voyage	:	

	
112	Ibid.,	p.	112.		
113	A.	Sayyad,	op.	cit.,	1999,	p.	301.	
114	X.	Bichat,	Recherches	physiologiques	sur	la	vie	et	la	mort,	Paris,	Flammarion,	1994	(or.	1800),	p.	61.	
115	G.	Agamben,	L’ouvert.	De	l’homme	à	l’animal,	Paris,	Éditions	Payot	&	Rivages,	2002,	p.	31.	
116	 Didier	 Fassin	 souligne	 que,	 si	 l'on	 a	 tendance	 à	 faire	 remonter	 la	 naissance	 du	 mouvement	

humanitaire	à	la	lutte	contre	la	traite	et	l'esclavage,	l’émergence	des	organisations	humanitaires	à	la	fin	du	
XIXe	siècle	marque	un	changement	 important	dans	 l’histoire	de	 l’humanitaire	 :	 le	nouveau	credo	est	de	
sauver	des	vies,	d’abord	celles	des	militaires,	puis	celles	des	civils.	Le	trait	commun	de	ceux	qui	distinguent	
l'humanitaire	 de	 l’abolitionnisme	 et	 l’humanitaire	 de	 la	 guerre	 -	 et,	 par	 extension,	 d’autres	 formes	 de	
malheur,	comme	les	catastrophes	naturelles,	les	famines	ou	les	épidémies	-	est	le	passage	de	la	question	des	
droits	de	l’homme	à	celle	des	vies	à	sauver,	autrement	dit	de	la	vie	dans	sa	dimension	sociale	et	politique	-	
celle	 des	 esclaves	 à	 libérer	 -	 à	 la	 vie	 dans	 sa	 dimension	 physique	 et	 biologique,	 celle	 des	 «	victimes	 à	
secourir	».	Cf.	D.	Fassin,	La	vie.	Mode	d’emploi	critique,	Condé-sur-Noireau,	Le	Seuil,	2018.	
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 .ل5حتسملا لواحن c?ل لاق .فرعن لا ،لا انلق ؟ءاملا هجو �ع حيسملا ÏÌم اذامل نوفرعت له .زومر ل5جنلإا ،زمر اذه

ÏÌملا ةركف T)cتبجعأ
c و ةعومجملا {إ رظنأ .ءاملا �عxل

�
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نلأ دروب ت5كسلا ت3َّ4ُج وأ .هههه
َّ

ÏÌملا نم ع¤أ ه
c... قوت ام4َّرو

َّ
 ه5لت ،ءاملا هجو �ع ف5طل ك5نك5ب لجأ نم لا5ًلق تُف

 117...قلح(Ûلا �ع TUcقاط زِّزعت ةلول5ق

 

«	C’est	une	parabole.	L’Évangile	n’est	que	paraboles.	Vous	savez	pourquoi	 le	Messie	a	

marché	 sur	 les	 eaux	?	»	 Nous	 lui	 avons	 répondu	 que	 non.	 Il	 a	 dit	:	 «	Pour	 que	 nous	

tentions	 l’impossible	!	»	 Cette	 idée	 de	 marcher	 sur	 les	 eaux	 m’a	 plu.	 J’ai	 regardé	 la	

compagnie	:	 tous	 des	 rescapés	 qu’on	 avait	 sortis	 de	 la	mer,	 qui	 avaient	 peut-être	 dû	

essayer	de	marcher	sur	l’eau,	que	s’ils	ne	l’avaient	pas	fait,	c’était	par	manque	de	foi	ou	

d’instruction,	que	si	nous	étions	vraiment	croyants,	nous	marcherions,	sans	ces	foutus	

bateaux,	avec	tous	leurs	dangers	et	l’argent	qu’ils	nous	coûtent,	que	moi-même	j’aurais	

marché	à	 la	surface	de	 l’eau,	 jusqu’en	Europe	et	peut-être	au-delà,	ha,	ha,	ha	!	ou	que	

j’aurais	essayé	le	skate-board	qui	va	plus	vite	;	en	marquant	peut-être	une	courte	halte	

pour	faire	un	charmant	pique-nique	sur	l’eau,	suivi	d’une	bonne	sieste	pour	récupérer	

ma	force	de	glisse	!...	»118	

	

Dans	ce	roman,	l’hypocrisie	et	l’angélisme	fallacieux	des	personnes	qui	accueillent	les	

migrant·es,	qu’il	s’agisse	de	professionnels	de	l’hospitalité	ou	de	simples	membres	de	la	

société	civile,	 sont	dénoncés	par	Barakat	d’une	manière	encore	plus	radicale	que	Rosa	

Yassin	 Hassan	 dans	 Les	 Gardiens	 de	 l’air.119	 Ici,	 le	 triangle	 dramatique	 «	victime-

persécuteur-sauveur	»120	saute,	puisque	les	personnages	changent	constamment	de	rôle,	

en	 participant	 à	 des	 jeux	 relationnels	 particulièrement	 intriqués.	 Ce	 schéma	 narratif	

atteint	son	climax	dans	la	troisième	lettre,	dont	l’auteur,	qui	dit	avoir	été	poussé	par	des	

	
117	H.	Barakāt,	op.	cit.,	2017,	p.	92-93.	
118	H.	Barakat,	op.	cit.,	2018,	p.	111-112.	
119	Voir	le	chapitre	IV.	
120	Le	triangle	dramatique,	ou	triangle	de	Karpman,	est	un	modèle	issu	de	l’analyse	transactionnelle	mis	

au	point	par	Stephen	Karpman,	afin	de	déchiffrer	 les	mécanismes	de	conflits,	manipulations	et	malaises	
relationnels	 ainsi	 que	 les	 complexes	 psychologiques	 dérivant	 de	 ses	 derniers.	 Celui-ci	 permet	 de	
comprendre	la	façon	dont	une	relation	dysfonctionnelle	se	met	en	place,	montrant	comment	chacun	des	
interlocuteurs	peut	adopter	une	des	trois	postures	du	triangle	:	celle	de	victime,	persécuteur	ou	sauveteur.	
Les	stratégies	de	Karpman	sont	de	plus	en	plus	utilisées	dans	le	travail	social	et	humanitaire,	notamment	
par	les	ONG	qui	travaillent	avec	les	survivants	et	les	personnes	traumatisées,	pour	essayer	d’éliminer	les	
mauvaises	 pratiques	 répandues	 dans	 la	 profession	 et	 les	 effets	 d’interdépendance	 (Cf.	 S.	 Karpman,	 Le	
triangle	dramatique	:	de	la	manipulation	à	la	compassion,	Malakoff,	InterÉditions,	2020).	
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«	vents	 furieux	»	 (al-riyāḥ	al-‘ātiyya)121,	 confesse	 à	 sa	mère	une	 longue	 série	 de	délits,	

subis	et	perpétrés,	pour	lesquels	il	s’estime	indéfendable	et	essaie	de	quitter	la	France.	

Après	avoir	été	arrêté	par	les	milices	de	son	pays	d’origine,	à	un	âge	précoce	et	sans	raison	

apparente,	 cet	 homme	 raconte	 avoir	 passé	 plusieurs	mois	 en	 prison,	 où	 il	 a	 subi	 des	

tortures	et	des	viols	qui	l’ont	poussé	à	devenir	un	collaborateur	du	régime	et	à	rejoindre	

à	son	tour	les	rangs	des	tortionnaires.	La	description	qu’il	fait	de	ces	derniers,	bien	que	

dans	une	perspective	d’auto-absolution,	est	intéressante	et	touche	une	fois	de	plus	à	la	

question	de	 la	banalité	du	mal	évoquée	dans	 le	chapitre	précédent.	En	effet,	 selon	son	

témoignage,	lui	et	ses	collègues	n’étaient	pas	tous	«	des	voleurs	et	des	sadiques	»,122	mais	

des	 personnes	 façonnées	 par	 les	 circonstances	:	 «	[l]a	 cruauté	 était	 une	 question	 de	

survie	»	et	«	[p]enser	ne	servait	à	rien	»,123	si	ce	n’est	à	devenir	à	son	tour	une	victime	de	

la	violence	du	Pouvoir.	Lorsque	le	peuple	se	rebelle	et	prend	d’assaut	la	caserne,	l’homme	

s’enfuit	 aussitôt,	 confirmant	 son	 absence	 d’idéologie	 et	 son	 opportunisme.	 Se	 faisant	

passer	pour	un	ancien	détenu,	il	intègre	l’opposition	et	quitte	le	pays	grâce	à	elle.	

Arrivé	en	Europe	en	 tant	qu’aspirant	 réfugié,	 il	 entre	dans	 le	 tunnel	des	permis.	Au	

moment	 des	 entretiens	 d’asile,	 sa	 demande	 est	 gelée,	 car	 l’un	 de	 ses	 concitoyens	 le	

reconnait	et	témoigne	contre	lui.	Une	enquête	étant	ouverte,	il	fuit	le	camp.	Il	commence	

à	vivre	dans	la	rue,	mendiant	en	compagnie	d’un	Albanais	à	l’air	louche	et	au	passé	tout	

aussi	mystérieux.	Un	 jour,	une	 femme	apparemment	dans	 la	soixantaine,	qui	 les	aidait	

avec	une	certaine	régularité,	se	propose	de	l’héberger,	ayant	pris	pitié	de	son	malheur.	

Elle	a	l’habitude	d’accompagner	toutes	ses	actions	de	belles	phrases	la	bouche-en-cœur,	

que	 le	 narrateur	 rapporte	 avec	 sarcasme	:	 «	[e]lle	 a	 commencé	 à	 parler	 de	 l’égoïsme	

haïssable,	 de	 la	 nécessité	 de	 penser	 aux	 autres,	 et	 patati	 et	 patata.	».124	 La	 vérité,	

cependant,	 est	 qu’il	 s’agit	 d’une	 femme	 bien	 plus	 jeune,	 triste	 et	 seule,	 qui	 a	 vieilli	

prématurément	à	cause	de	l’abandon	de	son	ex-partenaire,	dont	les	traces	persistent	dans	

la	maison,	et	qui	cherche	désespérément	de	l’affection.	Craignant	qu’elle	ne	le	jette	dehors	

à	son	retour,	l’homme	décide	alors	de	la	séduire.	Mais	le	stratagème	se	retourne	contre	

lui	et	il	se	retrouve	prisonnier	de	cette	maison,	ne	pouvant	pas	sortir	sans	risquer	d’être	

arrêté	en	tant	que	clandestin.	De	plus,	il	devient	l’esclave	sexuel	de	sa	nouvelle	maîtresse,	

	
121	H.	Barakat,	op.	cit.,	2018,	p.	64/H.	Barakāt,	op.	cit.,	2017,	p.	54.	
122	H.	Barakat,	op.	cit.,	2018,	p.	67.	
123	Ibid.,	p.	68.	
124	Ibid./	H.	Barakāt,	op.	cit.,	2017,	p.	53.	«	  ناسQإ لّ? َّنأو ...خلإ ن��خلآا� )'كفتلا بوجو نعو ،ةضIغVلا ةIّنانلأ نع ØOحت تأد¼و

خلإ تارجهو باهرºو بورح نم cNاع ذإ فIكف ،ةVعصلا ماGَّلأل ضَّرعم ... »	
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passée	 à	 son	 tour	 de	 victime	 à	 bourreau,	 selon	 un	 schéma	de	 domination	 inversé	 qui	

rappelle,	une	fois	encore,	la	Saison	de	la	migration	vers	le	Nord	:	

	

xي4ر ةل5ل تناUصتغا .ةuتlv
n اصتغا ةأرملا كلت اهيفfًا xyًا}[جم4و اح. xل

ö
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 125.راحتنلاا; اً?\3قت .راحتنلاا; ر

 

Ça	a	été	une	nuit	terrible.	Elle	m’a	violé.	Ouvertement	et	sauvagement.	Dès	que	j’essayais	

de	me	détacher	un	peu	d’elle	en	espérant	qu’elle	reprenne	ses	esprits,	elle	me	rattrapait	

par	la	peau	du	cou	et	me	sautait	dessus	férocement.	Elle	avait	cru	à	ma	petite	comédie	et	

voulait	me	délivrer	de	ma	honte	et	de	ma	gêne.	Elle	s’est	jetée	sur	moi	en	commençant	à	

me	dire	qu’elle	me	désirait	follement	et	depuis	longtemps,	que	je	lui	avais	fait	oublier	cet	

homme	dont	elle	 jetterait	 les	vêtements	à	 la	 rue	dès	 le	 lendemain	matin,	qu’elle	était	

heureuse	que	je	me	sois	confié	à	elle,	après	avoir	attendu	fiévreusement	sans	déceler	en	

moi	le	moindre	signe	de	séduction,	de	désir	ou	d’amour.	[…]	Ô	Dieu,	dans	quel	pétrin	je	

m’étais	fourré	!	Dans	quel	enfer	quotidien	venais-je	de	sauter	à	pieds	joints	!	[…]	Cette	

femme	qui	 était	 devenue	une	 autre	 femme	me	 donnait	 des	 envies	 de	 suicide.	 Ou	 pas	

loin.126		

 

Dans	 le	 passage	 cité,	 notre	 personnage	 décrit	 les	 caractéristiques	 d’une	 véritable	

agression	sexuelle,	en	parlant	de	viol	(iġtiṣāb)	et	utilisant	des	verbes	(iġtaṣāba,	irtamā,	

ištahā),	des	adverbes	(ṣariḥan	wa-hamaǧiyyan,	bi-ḥurqat)	et	des	expressions	(huǧūmaha	

al-waḥšī	 ‘alaiyyi,	 min	 quwwa	 tamassukihā)	 liés	 tantôt	 au	 champ	 sémantique	 de	 la	

sauvagerie,	 tantôt	 à	 celui	 de	 la	 folie	 pour	 décrire	 l’attitude	 obsessionnelle	 de	 son	

assaillante.	Celle-ci	devient	de	moins	en	moins	humaine	à	ses	yeux	et	l’entraîne	dans	un	

tourbillon	infernal.	Le	changement	soudain	de	la	femme,	que	l’auteur	de	la	lettre	trompe	

économiquement	et	affectivement,	montre	comment	ce	ne	sont	pas	que	les	migrant·es	à	

être	touché·es	par	la	waḥša,	mais	aussi	ceux	qui	les	«	accueillent	»,	transfigurés	à	leur	tour	

par	le	mauvais	fonctionnement	du	système	de	réception	occidental.	Ce	dernier	provoque	

des	déséquilibres	de	pouvoir	qui	privent	l’hospitalité	de	son	sens	originel,	montrant	ainsi	

	
125	H.	Barakāt,	op.	cit.,	2017,	p.	65	(nous	soulignons).	
126	H.	Barakat,	op.	cit.,	2018,	p.	77-78	(nous	soulignons).	
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qu’il	 s’agit,	dans	 les	 faits,	d’une	pratique	conditionnelle	et	non	d’un	don	sans	calcul	de	

retour,	 comme	 l’a	 postulé	 encore	 une	 fois	 Derrida,	 introduisant	 la	 notion	 de	

«	hostipitalité	».127	 Ce	 néologisme,	 issu	 de	 la	 fusion	 de	 deux	 mots	 latins	 quasi-

allomorphes,	hostis/hospes	(hôte/ennemi),	indique	que	tant	celui	qui	donne	que	celui	qui	

reçoit	le	don	de	l’accueil	peut	se	changer	en	menace.	Les	lois	de	l’hospitalité	apparaissent	

ainsi	 marquées	 par	 l’ambivalence	:	 si	 l’accueilli	 s’installe	 indûment	 et	 se	 sert	 sans	

demander,	 l’accueillant	 profite	 de	 sa	 faiblesse	 et	 fini	 par	 le	 «	phagocyter	».	 Ce	 dernier	

prend	 les	 traits	 symboliques	 d’un	 «	cannibale	»	;	 tout	 comme	 la	 femme-vampire	 de	 ce	

roman,	 qui	 draine	 sexuellement	 le	 jeune	moyen-oriental	 pour	 répondre	 à	 son	 propre	

désir.	Cette	conduite	réveille	chez	le	réfugié	transformé	d’hôte	en	otage	toute	une	série	de	

cauchemars	 récurrents	 de	 son	 passé	 de	 prisonnier,	 qui	 font	 revivre	 les	 vieux	

traumatismes.	 Le	 contenu	 des	 rêves	 insiste	 encore	 sur	 la	 sphère	 du	 corps	 et	 de	 ses	

instincts	 primordiaux,	 le	 présentant	 de	 nouveau	 comme	 un	 site	 de	 mortification	 et	

d’humiliation.	À	chaque	fois,	l’homme	est	pris	par	une	pressante	envie	de	satisfaire	ses	

besoins	physiologiques.	 Il	 cherche	des	 toilettes,	mais	n’arrive	 jamais	à	 les	 trouver.	Les	

endroits	qu’il	tente	d’exploiter	à	leur	place,	à	l’abri	du	regard	d’autrui,	sont	dans	un	état	si	

épouvantable	qu’il	ne	réussit	pas	à	soulager	la	pression	de	ses	entrailles	et	y	succombe,	

en	se	réveillant	en	panique.	À	ce	moment,	l’ironie	de	Barakat	intervient	pour	se	moquer	

du	«	syndrome	de	la	sauveuse	blanche	»128	de	cette	femme,	ainsi	que	de	la	«	psychologie	

du	traumatisme	»	et	de	ses	grands	discours	sur	la	puissance	de	l’amour	contre	la	haine	: 

 

نإ
َّ

(�و ]…[ ملأ لxّ ك5س�أ فوس ،برحلا تا\3كذ اه
c دجت دوعت (_°ح ءاسملا�)

c يّأ ش37خأ ،ة;ات¨لا �ع ا@?كنم xة345َّعلا; ملا 

ِّ(�إ لاًئاق Ïcمل نم اهمرحأف
c لؤأ

B
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B
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�
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ُ

 ملا½لا َّن¨ل ةم5ظع ة;ات¨لا َّنأ; رِّركت تراص .لاً\³ط ءانهلا مد0 مل ..اهدع;

(� ةمدصلا سفن ملع ه; حصن\و ،ءا ودلا وه
c ل�تأو لوقأ نأ بج0 .(_°مودصمل جلاع

ö
 بج0 .باذعلا اذه T)ِّcع عفتري TUَّح م
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c قلقلاو مللأا #c سأÛ\[…]حــــ	ەاوس س�لو ،ەدحو َّبحلاو ،بّحل َّنأ تْنلعأ نأ {إ . gش()

c نم 

xِّّدقلا بئاجعك ضارملأا لgو .(_°س�c ُّبحتسT)c ;لإ ا0 .نذإ بّحلا ...دودح لا×c.129 

	
127	J.	Derrida,	op.	cit.,	1997b,	p.	45.	
128	 Le	 syndrome	 du	 sauveur	 ou	 du	 cavalier	 blanc	 (de	 l’anglais	 «	white	 savior	»)	 fait	 référence	 à	 un	

individu	généralement	«	blanc	»	qui	aide	des	personnes	racisées	de	façon	intéressée.	Si	ce	mot	ne	désigne	
pas	forcément	une	couleur,	il	est	bien	le	nom	par	lequel	se	dessinent	les	contours	d’un	racisme	systémique	
destiné	 à	 se	 donner	 une	 bonne	 image	 de	 soi-même.	 Ce	 syndrome	 place	 la	 personne	 bénéficiant	 d’un	
privilège	 racial	 dans	 le	 rôle	 de	 sauveur·se	 des	 personnes	 opprimées,	 y	 compris	 les	 migrant·es,	 et	 est	
omniprésent	dans	l’imaginaire	occidental	surtout	lorsqu’il	s’agit	du	cinéma	(Cf.	M.	W.	Hughey,	The	White	
Savior	Film	:	Content,	Critics	and	Consumption,	Philadelphie,	Temple	University	Press,	2014).		

129	H.	Barakāt,	op.	cit.,	2017,	p.	66-67. 
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«	Ce	sont	les	souvenirs	de	la	guerre.	Je	te	ferai	oublier	toutes	tes	douleurs	!	»	[…] Le	soir,	

quand	elle	rentre,	elle	me	trouve	occupé	à	écrire,	à	griffonner	n’importe	quoi	en	arabe.	

Je	 lui	 interdis	de	me	toucher	sous	prétexte	que	je	suis	en	train	d’écrire	un	livre	sur	la	

guerre.	 Ce	 livre	 est	 devenu	 la	 grande	 excuse	:	 je	 suis	 travaillé	 par	 des	 pensées,	 des	

souvenirs	et	des	secrets	terrifiants,	des	scènes	violentes	qui	me	reviennent	malgré	moi,	

m’empêchent	de	faire	l’amour	et	m’éloignent	complètement	du	monde	des	désirs.	Voilà	

ce	que	je	lui	dis	pour	m’en	débarrasser.	Mais	l’effet	est	de	courte	durée.	Elle	commence	à	

me	dire	que	l’écriture	est	une	grande	et	belle	chose	mais	que	la	parole	est	le	remède,	que	

la	psychologie	 traumatique	 la	 recommande	dans	 le	 traitement	des	personnes	qui	ont	

subi	un	choc.	Je	dois	dire,	me	confier,	parler	pour	exorciser	cette	souffrance,	je	dois	livrer	

ce	que	j’ai	au	fond	de	moi,	mettre	des	mots	sur	ma	douleur	et	mon	angoisse	pour	trouver	

le	repos.	[…]	Elle	va	même	jusqu’à	dire	que	l’amour,	l’amour	et	lui	seul,	peut	guérir	toutes	

les	 maladies	 au	 même	 titre	 que	 les	 miracles	 des	 saints,	 et	 que	 c’est	 pour	 ça	 qu’elle	

m’aimera	d’un	amour	sans	limites.	L’amour	donc…	Pitié	ô	mon	Dieu	!130	

	

Les	 crimes	 de	 l’«	hostipitalité	»	 ainsi	 démasqués,	 Barakat	 semble	 s’en	 prendre	 à	

l’écriture,	en	la	décrivant	à	travers	la	voix	de	son	personnage	comme	une	pratique	inutile	

à	 des	 fins	 de	 catharsis	 thérapeutique.	 Le	 Lecteur	 est	 donc	 à	 nouveau	 plongé	 dans	

l’atmosphère	d’échec	qui	entoure	le	roman,	notamment	en	ce	qui	concerne	le	thème	de	la	

communication	 avec	 l’autre.	 En	 fait,	 la	 femme	 n’aide	 pas	 du	 tout	 le	migrant	 avec	 ses	

divagations	;	 au	 contraire.	 Bien	 qu’ils	 vivent	 ensemble,	 elle	 «	[l]e	 méconnaît	

totalement	»	(haḏihi	al-mar’a	 lā	ta‘rifunī	bi-l-marra)	;131	une	assomption	qui	place	cette	

liaison	 dans	 une	 longue	 lignée	 de	 relations	 amoureuses	 ratées	 entre	 «	étrangers	»	 et	

«	autochtones	»,132	qui	finissent	toujours	par	assumer	les	rôles	de	victimes	et	de	sauveurs.		

Ce	genre	de	relations	dysfonctionnelles	et	vouées	à	l’incompréhension	en	raison	des	

différences	culturelles	ou	des	places	occupées	au	sein	de	la	société	d’arrivée	du	Migrant,	

sont	récurrentes	dans	ce	roman,	mais	aussi	dans	‘Āzif	al-ġuyūm,	que	nous	analyserons	en	

détail	dans	le	prochain	chapitre.	En	plus	de	la	violente	«	histoire	d’amour	»	décrite	dans	

la	 première	 lettre,	 emblématique	 à	 cet	 égard	 est	 l’échec	 des	 retrouvailles	 entre	 un	

Canadien	et	la	femme	arabe	dont	il	s’était	entiché	quand	il	était	un	jeune	globe-trotter	au	

	
130	H.	Barakat,	op.	cit.,	2018,	p.	80.	
131	Ibid.,	p.	82/H.	Barakāt,	op.	cit.,	2017,	p.	68.	
132	 M.	 Ruocco,	 «	L’amor	 di	 terra	 lontana	 nella	 narrativa	 araba	 contemporanea	»,	 InVerbis,	 Lingue	

Letterature	Culture,	Vol.	2,	2012,	p.	121.	
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Moyen-Orient,	inconscient	des	problèmes	de	cette	région.133	Le	souvenir	de	cette	phase	

insouciante	de	sa	vie	revient	frapper	à	sa	porte	lorsqu’il	retrouve	la	femme	sur	Facebook.	

Il	lui	proposera	de	se	revoir	seulement	pour	rebrousser	chemin	à	la	dernière	minute,	la	

laissant	 l’attendre	 en	 vain	dans	une	 chambre	d’hôtel.	 Son	point	 de	 vue	 est	 raconté	 en	

miroir	de	celui	de	l’autrice	«	abandonnée	»	de	la	deuxième	lettre,	dans	la	seconde	section	

du	 roman.	 Son	 geste	 apparaît	 comme	 l’énième	 preuve	 de	 l’«	indifférence	 de	 l’homme	

blanc	»	(lā-mubālāt	al-raǧul	al-abyaḍ)134	qui	semble	sous-tendre	l’idée	de	Courrier	de	nuit,	

et	dont	sa	fille	même	l’accuse	au	quotidien.	Il	se	justifie	en	disant	que	comprendre	ce	qui	

se	 passe	 dans	 cette	 partie	 du	 monde	 ravagée	 par	 la	 violence	 demande	 «	trop	

d’énergie	».135	Une	phrase	qui	déplace	la	dichotomie	Orient/Occident	au	niveau	du	fossé	

entre	«	pays	en	paix	»	et	«	pays	en	guerre	»,	et	qui	suggère	de	nouvelles	interprétations	de	

ces	 relations	 hégémoniques	 à	 l’heure	 de	 la	 crise	 migratoire.	 Elles	 s’éloignent	 du	

paradigme	colonial	passé,	mais	entrent	en	même	temps	dans	la	logique	binaire	du	nouvel	

impérialisme	issu	de	la	«	guerre	contre	le	terrorisme	»	(«	Global	War	on	Terror	»)	d’après	

2003.	Une	guerre	qui	 instrumentalise	 l’action	et	 le	discours	humanitaires	 au	profit	du	

capitalisme	global	et	qui	a	fini	par	créer	de	nouveaux	parias,	destinés	à	se	contenter	de	

vivre	 dans	 l’invisibilité	 et	 à	 être	 reconnaissants	 pour	 la	 chance	 de	 survie	 qui	 leur	 est	

offerte	par	les	parties	privilégiées	du	«	monde	pacifié	».136		

	Or,	 cet	 épisode	 ne	 donne	 pas	 lieu	 aux	 conséquences	 dramatiques	 de	 l’histoire	

principale	sur	laquelle	nous	nous	sommes	concentrée	dans	ce	paragraphe	:	ayant	atteint	

la	 limite	 de	 la	 tolérance	 à	 la	 situation	 infernale	 dans	 laquelle	 il	 se	 trouve,	 l’ancien	

tortionnaire	décide	de	cambrioler	 la	maison	de	sa	tourmenteuse	et	de	s’enfuir.	Pour	la	

détrousser,	 il	appelle	à	 l’aide	à	son	ami	albanais,	qui	 refuse	et	 le	décourage,	 l’accusant	

d’être	un	réfugié	«	ingrat	»	(ǧāḥid),137	qui	ne	manque	absolument	de	rien.138	Ne	sachant	

que	faire	d’autre,	l’homme	se	met	à	boire	et	rentre	chez	lui	complètement	ivre.	Face	aux	

reproches	de	la	femme,	«	un	sang	bleu	empoisonné	»	(damm	azraq	masmūn)139	agite	son	

	
133	«	Je	ne	ressentais	pas	alors	 le	moindre	frémissement	souterrain	de	 la	rancœur,	de	 la	haine	et	des	

violences	effroyables	du	présent,	comme	chaque	touriste	probablement	!	».	H.	Barakat,	op.	cit.,	2018,	p.	126.	
134	Ibid.,	p.	127/	H.	Barakāt,	op.	cit.,	2017,	p.	106.	
135	«	Que	savons-nous	des	gens	qui	ont	vécu	les	guerres	civiles,	la	violence,	la	destruction,	les	pertes,	la	

désillusion	et,	nécessairement,	une	peur	atroce	;	de	la	façon	dont	ils	évoluent,	de	ce	qui	change	en	eux	et	se	
durcit	?	»	Ibid.,	p.	127/H.	Barakāt,	op.	cit.,	2017,	p.	107.	«	  تراسخو ارًامدو افًنع ؟ةIَّلهأ اً¼ورح اوشاع ÏRS نع فرعن اذام

فوخو ؟تاVيخو
ً

؟...وسق�و مهيف َّ)'غتي يذل امو نولَّوحتي فIك ؟دّ� لا ،اعً��م ا 	»	
136	Voir	encore	une	fois	D.	Fassin,	op.	cit.,	2010	;	J.	Butler,	op.	cit.,	2007	et	Z.	Bauman,	op.	cit.,	2006.	
137	H.	Barakāt,	op.	cit.,	2017,	p.	68.	
138	H.	Barakat,	op.	cit.,	2018,	p.	64.	
139	Ibid.,	p.	84/H.	Barakāt,	op.	cit.,	2017,	p.	70.	
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corps	et	lui	obscurcit	la	vue,	le	poussant	à	la	tuer	dans	un	accès	de	folie.	Horrifié	par	ce	

qu’il	a	fait,	il	cache	son	cadavre	et	tente	de	s’enfuir	à	l’étranger,	convaincu	que	personne	

ne	croira	en	l’innocence	d’un	sans-papiers	(bilā	awrāq	lan	yuṣaddiqūnī)140.	

Le	narrateur	raconte	qu’il	savait	que	«	cette	femme	était	[s]on	seul	refuge	»	(tilka	al-

mar’a,	malǧa’ī	al-waḥīd)141,	et	pourtant	il	 l’a	quand	même	tuée,	«	[d]ans	un	moment	de	

terreur	qui	s’est	emparé	de	[lui]	»142	:	«	la	peur	[lui]	a	aveuglé	l’esprit,	ou	la	colère	ou	les	

deux	à	la	fois	».143	L’homme	rejette	par	ces	mots	la	responsabilité	de	ses	propres	actions	

sur	une	force	extérieure,	inconnue	et	primordiale,	que	l’on	peut	à	nouveau	placer	sous	le	

sceau	de	la	waḥša.	Cette	dernière	le	met	en	effet	en	mesure	d’inverser	encore	une	fois	les	

rôles	de	victime	et	de	bourreau	:	 il	peut	enfin	prendre	sa	revanche	sur	 la	 femme,	mais	

aussi	sur	le	reste	de	la	société	parisienne	qui	n’a	pas	tenu	ses	promesses	d’abri.	

Comme	 nombre	 d’autres	 personnes	 ayant	 fui	 leur	 pays,	 l’ancien	 tortionnaire	 était	

arrivé	à	Paris	avec	l’idée	de	pouvoir	recommencer	sa	vie	à	zéro,	dans	un	endroit	sûr,	lui	

permettant	de	se	libérer	de	son	passé	sanglant.	Déterminé	à	soigner	les	blessures	de	la	

mémoire,	il	s’est	néanmoins	redécouvert	«	malade	»	;	«	malade	dans	[s]on	corps	et	dans	

[s]on	âme	»	;	«	sans	espoir	de	guérison	».144	L’istīḥāš	englobant	les	personnages	dans	leur	

société	d’accueil	constitue	en	fait	le	point	de	dégradation	ultime	d’un	malaise	plus	ancien,	

qui	trouve	ses	racines	dans	les	histoires	d’abus	et	de	prévarication	qu’ils	avaient	autrefois	

subis	dans	leurs	pays	d’origine.	Des	endroits	pour	lesquels	ils	n’éprouvent	pas	la	moindre	

nostalgie	et	qu’ils	n’ont	jamais	considérés	comme	des	véritables	«	chez	eux	».	

	

4. Foyers éclatés et patries marâtres.  

Pour un dépassement du paradigme nostalgique 
	
Les	destins	 tragiques	de	ces	personnages,	entrelacés	par	 le	 sort,	 semblent	avoir	été	

irrévocablement	 marqués	 par	 leur	 venue	 au	 monde.	 Le	 fait	 même	 d’être	 nés	 les	 a	

condamnés	à	la	solitude,	l’invisibilité,	l’errance.	Comme	si	l’expulsion	du	ventre	maternel	

était	une	sorte	d’«	exil	originel	»	et	que	cette	lacération	ne	pouvait	jamais	être	comblée.	

	
140	Ibid.,	p.	69.	
141	H.	Barakat,	op.	cit.,	2018,	p.	85/H.	Barakāt,	op.	cit.,	2017,	p.	70.	
142	H.	Barakāt,	op.	cit.,	2017,	p.	69.	
143	Ibid.	
144	Ibid.,	p.	64.	
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Ceci	est	immédiatement	mis	en	évidence	par	les	auteurs	des	dernières	lettres	du	roman,	

qui,	en	s’adressant	à	leur	famille,	semblent	regretter	le	jour	même	de	leur	naissance	:	

	

نأx ،لصت مل TUcلا ،ةلاسِّرلا ەذه
َّ

 تُرعش .اهتوص عاض ةأرملا ەذه تْدلو ذنم .ة0اد?لا ذنم دحأ هعمسg مل يذلا توصلا اه
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	145 ...	ه; برهأو ùcارذ (_°ب ەذخآ نأ َّ(Tمتأ ،عيضرلا كلذ

	

Cette	lettre	qui	n’est	pas	parvenue	à	son	destinataire	est	comme	une	voix	étouffée	dans	

l’œuf,	comme	si,	depuis	que	cette	femme	est	née,	sa	voix	s’était	perdue.	J’ai	ressenti	en	la	

lisant	une	proximité	de	destin	entre	elle	et	moi,	une	similitude	dans	le	cours	de	nos	deux	

vies.	Je	me	suis	demandé	comme	avec	elle	:	À	quoi	bon	résister	si	notre	destin	nous	est	

tracé	dès	l’instant	où	notre	petit	corps	jaillit	du	ventre	de	nos	mères	?	Comme	s’il	m’était	

possible	de	refaire	le	chemin	à	l’envers,	de	reprendre	le	petit	bout	de	chair	que	j’étais	

d’entre	 les	mains	de	 la	 sage-femme,	avec	 infiniment	de	pitié	pour	 lui	et	 ses	poumons	

cinglés	par	le	choc	de	l’air,	comme	si	j’étais	penché	en	ce	moment	sur	ce	nourrisson	avec	

le	désir	de	le	prendre	dans	mes	bras	et	de	m’enfuir	avec	lui.	146	

	

Une	forte	dose	de	fatalisme	et	l’absence	de	tout	être	surnaturel	qui	pourrait	changer	le	

cours	dramatique	des	événements	ressortent	de	ces	lettres,	qui	décrivent	la	terre	comme	

«	le	 vaste	 désert	 de	Dieu	»	 (ṣaḥrā’	 allah	 al-wāsi‘a)147,	 où	 eux,	 les	 auteurs,	 ne	 sont	 que	

d’éternels	 «	vagabond[s]	»	 (mušarrad[ūn])148.	 Aucune	 volonté	 de	 changer	 cet	 état	 de	

choses	ne	se	dégage	de	l’écriture	;	seulement	une	profonde	impression	de	défaite	et	de	

résignation.	 Ces	 individus,	 seuls	 au	 monde,	 ne	 ressentent	 aucun	 sentiment	

d’appartenance	;	ni	à	leur	pays	d’origine,	ni	à	leur	famille,	ni	à	leur	nouvelle	terre,	qui	n’a	

jamais	été	pour	eux	le	refuge	de	la	tyrannie	et	du	non-amour	qu’ils	espéraient	trouver.	

Malgré	leurs	meilleures	intentions,	ils	se	retrouvent	constamment	en	guerre	contre	eux-

mêmes	et	les	autres,	dans	la	tentative	de	ne	pas	succomber	à	la	brutalité	qui	les	entoure	:	

	

	
145	H.	Barakāt,	op.	cit.,	2017,	p.	87.	
146	H.	Barakat,	op.	cit.,	2018,	p.	104-105.	
147	Ibid.,	p.	64/H.	Barakāt,	op.	cit.,	2017,	p.	54.	
148	H.	Barakat,	op.	cit.,	2018,	p.	113/H.	Barakāt,	op.	cit.,	2017,	p.	94.	
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(� ەذه
c انيج�U

c، د\رأ لاو، �)
c كرعمTUc انيج براحأ نأ ،عمجأ ملاعلا عم�U

c اض0أ
(� انأ اذامل ...�

c لا ؟عمجأ ملاعلا عم ةكرعم 

ِّ(�أ; cاسحإ ام4َّر .ملاعلا c{أسإ ،يردأ
c �)

c و .حلاس يّأ كلمأ لاو ةكرعمxل
ö

 ،امًلاسم تسل .تامد¨لا; ائًيلم تدع تُجرخ ام

لسg ارًدم دجأ مل T)ِّc¨ل
B

 149.احًلاس T)cم

 

C’est	dans	mes	gènes.	Or	je	ne	veux	pas	dans	ma	guerre	contre	le	monde	entier	avoir	à	

me	 battre	 aussi	 contre	 mes	 gènes	!	 Et	 d’abord,	 pourquoi	 suis-je	 en	 guerre	 contre	 le	

monde	entier	?	Je	n’en	sais	rien.	Tu	n’as	qu’à	le	lui	demander.	Peut-être	parce	que	j’ai	le	

sentiment	d’être	en	guerre	et	que	je	n’ai	rien	pour	me	défendre.	Dès	que	je	sors	de	chez	

moi,	 je	rentre	couvert	de	bleus.	Ça	n’est	pas	que	je	sois	pacifique,	c’est	que	je	n’ai	pas	

trouvé	le	moyen	de	me	procurer	des	armes.150	

	

Or,	la	waḥša	où	les	personnages	versent	n’est	pas	issue	d’un	exil	fondamental	inhérent	

à	la	condition	humaine,151	mais	d’une	ġurba	fondée	sur	des	circonstances	contingentes	:	

la	«	répression	»	(al-qam‘)152	sociopolitique	propre	à	leurs	contextes	de	naissance,	ainsi	

que	la	violence	et	l’incompréhension	vécues	dans	le	cercle	familial,	qui	ont	généré	en	eux	

le	 besoin	 de	 partir	 «	dans	 n’importe	 quel	 pays	 de	 Dieu	»,	 «	quel	 que	 soit	 le	 prix	 et	 le	

danger	»,	pour	commencer	une	nouvelle	vie	en	toute	sécurité.153	De	ce	fait,	l’état	de	siège	

permanent	vécu	par	ces	déplacé·es	est	symptomatique	d’une	blessure	d’abandon	qui	n’a	

pas	cicatrisée	et	se	réactive	tout	au	long	de	leur	vie	;	même	une	fois	qu’ils	ont	quitté	le	lieu	

d’origine	de	leurs	maux.	Il	en	va	de	même	pour	ce	«	sentiment	d’humiliation	perpétuelle	»	

qu’ils	 ont	 subi	 dans	 leur	 jeunesse	 et	 pour	 lequel,	 aujourd’hui	 encore,	 ils	 ne	 trouvent	

«	aucune	justification	».154		

Malgré	 le	 passage	 du	 temps,	 les	 auteur·es	 ont	 gardé	 des	 relations	 profondément	

conflictuelles	 avec	 leurs	 parents,	 qu’ils	 tiennent	 pour	 responsables	 de	 leur	 destin	 de	

malheur.	Les	mères,	«	dernier	cœur	pour	l’homme	dans	la	vie	»	(aḫir	qalb	li-l-insān	fī	 l-

ḥayāt)155	 et	 «	lieu	 du	 bonheur	 suprême	»	 (ilā	 ḥayṯu	 al-sa‘āda	 al-quṣwā),156	 sont	

considérées	comme	les	premiers	coupables,	s’attirant	la	haine	meurtrière	de	leurs	fils	et	

	
149	Ibid.,	p.	22. 
150	H.	Barakat,	op.	cit.,	2018,	p.	26.	
151	La	notion	occidentale	selon	laquelle	l’exil	fait	partie	inhérente	de	la	condition	humaine	découle	le	plus	

souvent	d’une	perspective	religieuse	:	pour	les	Juifs	et	les	Chrétiens,	il	constitue	le	sort	normal	et	inéluctable	
d	l’humanité	sur	terre,	à	partir	du	moment	où	Adam	et	Eve	ont	été	expulsés	du	Paradis	(N.	B.	Bishop,	Anne	
Hébert,	son	œuvre,	leurs	exils,	Paris,	Presses	Universitaires	de	France,	1993,	p.	35).		

152	H.	Barakat,	op.	cit.,	2018,	p.	30/H.	Barakāt,	op.	cit.,	2017,	p.	25.	
153	H.	Barakat,	op.	cit.,	2018,	p.	69.	
154	Ibid,	p.	60.	
155	Ibid,	p.	91/H.	Barakāt,	op.	cit.,	2017,	p.	76.	
156	H.	Barakat,	op.	cit.,	2018,	p.	21/H.	Barakāt,	op.	cit.,	2017,	p.	18.	
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filles	sans	distinction.	La	première	de	ces	figures	dénaturée,	sur	laquelle	s’ouvre	le	roman,	

est	accusée	d’avoir	aimé	ses	agneaux	plus	que	son	enfant,	lequel,	ne	faisant	«	ni	d’eau,	ni	

de	lait,	ni	de	viande	»,	«	n’était	qu’une	bouche	de	plus	à	nourrir	».157	Elle	a	préféré	alors	

l’«	expédi[er]	ailleurs,	quelque	part,	sans	savoir	où…	»,158	en	le	«	balan[çant]	dans	un	train	

de	 campagne	 comme	un	 sac	d’ordures.	»159	 Ce	 refus	originel	ne	 cesse	de	peser	 sur	 les	

épaules	du	personnage,	 qui	 cherche	 à	 remplacer	 sa	 figure	par	 celles	 des	 femmes	qu’il	

rencontre,	avec	des	conséquences	clairement	malsaines	pour	sa	vie	sexuelle	et	émotive,	

ainsi	 que	 pour	 son	 intégration	 dans	 la	 société	 d’arrivée.	 La	 deuxième	 des	 mères	

concernées	 a	 également	 commis	 le	 crime	 d’indifférence,	 en	 ne	 défendant	 pas	 son	 fils	

contre	le	père,	puis	contre	les	officiers	venus	l’arrêter,	bien	qu’il	n’ait	commis	aucun	délit.	

Elle	n’a	pas	cru	à	son	innocence	et	lui	a	craché	au	visage,	car,	avec	son	mari,	ils	«	étaient	

de	bons	citoyens	qui	avaient	foi	dans	la	parole	des	soldats	».160	Pourtant,	alors	que	la	vie	

de	ce	jeune	homme	est	désormais	détruite	par	les	conséquences	de	cet	événement	qui	a	

fini	par	«	diminuer	[sa]	sensibilité	à	la	douleur	»	et	faire	de	lui	un	meurtrier,161	il	semble	

la	comprendre,	mettant	de	côté	son	propre	ressentiment	et	reconnaissant	que	sa	mère	

n’était	qu’une	victime	de	la	violence	patriarcale	endémique	à	la	société,	pas	assez	forte	

pour	réagir	:	
 

نلأ ؟اذامل .هنم ةَّرم T)cمحت مل ذإ ،ك5لع TUَّح ،بتعلا تقو تاف نلآا
َّ

 ،ه?ضغ نم كلذ فعاض5سو ،فرعأ ،Ýcم ك5Ô)4س ه

 cأر (_°لسغت .تنأ لاإ .تاÔ)4لا نّهبYصتو ،هنع دّرلل دلولا قوف (_°نحني ،بلأا مامأ نفق0 َّنك تا̂_ثك تاهَّمأ نّ¨ل .فرعأ

لاجر نوكت نأ كد\3ي ،قّح هعم .قّح هعم :نيدِّدرتو
لاجر .ً

ً
	162.ك; رختف\و ة5لاع قلاخأ اذ 

 

Mais	il	est	passé	le	temps	des	reproches,	même	vis-à-vis	de	toi,	qui	ne	m’as	pas	protégé	

contre	 lui.	Pourquoi	?	Parce	qu’il	 t’aurait	battue	toi	aussi	?	 je	sais.	Parce	que	ça	aurait	

redoublé	sa	colère	?	je	sais.	Dieu	sait	s’il	y	en	a	pourtant,	des	mères	qui	se	dressent	contre	

leur	mari,	qui	se	penchent	sur	leur	fils	pour	le	protéger	et	essuyer	les	coups	à	sa	place	!	

Mais	toi	non.	Tu	me	lavais	la	tête	en	répétant	:	«	il	a	raison.	Il	a	raison.	Il	veut	faire	de	toi	

un	homme.	Un	homme	de	haute	vertu	dont	il	pourra	être	fier	!	»163 

	

	
157	H.	Barakat,	op.	cit.,	2018,	p.	21.	
158	Ibid.	
159	Ibid.,	p.	22.	
160	H.	Barakat,	op.	cit.,	2018,	p.	60.	
161	Ibid.	
162	H.	Barakāt,	op.	cit.,	2017,	p.	51. 
163	H.	Barakat,	op.	cit.,	2018,	p.	60.	
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Ce	destin	de	rédemption	ne	touche	pas	cependant	la	troisième	et	dernière	des	figures	

maternelles	évoquées	dans	le	roman.	L’autrice	de	la	lettre	en	question	–	la	quatrième	–	

écrit	à	son	frère	pour	lui	révéler	la	«	vraie	nature	»	de	leur	défunte	mère.	Après	tout,	elle	

l’avait	perdue	avant	même	sa	mort,164	quand	celle-ci	l’avait	forcée	à	un	mariage	précoce	

avec	un	homme	plus	âgé	et	violent.	Après	le	divorce,	sa	mère	ne	lui	a	jamais	pardonné	la	

honte	dans	laquelle	elle	avait	jeté	leur	famille.	Ainsi,	l’autrice	a	été	obligée	à	fuir	le	pays,	y	

laissant	la	fille	qu’elle	avait	eue	entre-temps.	Elle	envoyait	régulièrement	de	l’argent	pour	

pourvoir	aux	dépenses	de	ses	proches,	même	si	elle	 se	disait	que	c’était	à	 cause	d’eux	

qu’elle	avait	dû	émigrer	et	finir	par	«	travailler	comme	boniche	chez	les	gens	et	nettoyer	

la	saleté	d’inconnus	».165	Or,	ces	revenus	n’étaient	jamais	suffisants	pour	sa	mère,	qui	la	

persécutait.	Elle	a	alors	dû	se	tourner	vers	la	prostitution	pour	gagner	davantage,	mais	a	

fini	par	se	faire	violer	par	un	autre	Arabe,	cet	épisode	symbolisant	le	passé	qui	est	revenu	

la	hanter.	Grâce	à	l’un	de	ses	anciens	clients,	elle	trouve	un	emploi	à	l’aéroport,	mais	alors	

que	les	choses	semblent	enfin	s’arranger,	elle	découvre	que	sa	mère	a	fait	subir	à	sa	propre	

fille	le	même	sort	:	elle	l’a	également	forcée	à	épouser	un	homme	dépravé	du	Golfe,	qui	la	

fait	travailler	dans	une	boîte	de	nuit.	La	femme	part	alors	la	chercher	et	l’emmène	avec	

elle	pour	confronter	sa	mère	malade.	N’obtenant	que	le	silence	en	réponse	à	ses	questions,	

elle	laisse	cette	dernière	à	moitié	morte	dans	son	lit	à	la	suite	d’un	malaise,	sans	appeler	

à	l’aide.	De	retour	en	France	avec	sa	fille,	elle	reprend	son	travail	d’aide-ménagère	et	finit	

par	faire	de	même	avec	son	employeuse,	qu’elle	retrouve	gisante	sur	le	sol	dans	une	mare	

de	sang.	Les	lettres	ne	permettent	pas	de	savoir	si	la	femme	dit	vraiment	la	vérité	ou	si	

elle	les	a	tuées	toutes	les	deux.	Ce	qui	est	en	revanche	certain,	c’est	la	réponse	à	la	question	

rhétorique	suivante	qu’elle	se	pose	:	«	Si	une	mère	n’aime	pas	sa	fille,	qui	d’autre	l’aimera	

sur	cette	terre	?	».166	

La	même	interrogation	pourrait	s’adresser	aux	 figures	paternelles	évoquées	dans	 le	

roman,	principalement	représentées	par	l’archétype	du	patriarche.	Son	rôle	de	gardien	de	

la	 famille	consiste	à	corriger	 toute	déviance	et	préparer	ses	enfants	à	 la	vie	hors	de	 la	

maison,	en	les	frappant	«	avec	humeur	et	conviction	»	(bi-mizāǧ	wa-qinā‘a),167	même	au	

prix	 de	 les	 traîner	 dans	 les	 rues,	 devant	 les	 gens,	 pour	 prouver	 sa	 respectabilité.	 La	

violence	 qu’il	 exerce	 n’est	 pas	 seulement	 physique,	 mais	 aussi	 psychologique.	 Cette	

	
164	Ibid.,	p.	92.	
165	Ibid.,	p.	92-93.	
166	H.	Barakat,	op.	cit.,	2018,	p.	99.	
167	H.	Barakat,	op.	cit.,	2018,	p.	61/H.	Barakāt,	op.	cit.,	2017,	p.	51.	
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dernière	 s’installe	 dans	 l’esprit	 de	 l’enfant	 et	 modifie	 silencieusement	 son	 équilibre	

psychique,	semant	les	premières	graines	du	tawaḥḥuš.	D’ailleurs,	ce	n’est	pas	un	hasard	

si	 le	 rôle	du	père	est	décrit	 comme	complémentaire	à	 celui	de	 l’État,	qui	 l’assiste	et	 le	

remplace	lorsque	ses	fils	atteignent	l’âge	adulte,	tout	en	faisant	un	excellent	travail.168		

Or,	 les	 sentiments	 exprimés	 par	 les	 auteur·es	 des	 lettres	 à	 l’égard	 de	 cette	 figure	

parentale	apparaissent	encore	une	fois	contradictoires.	La	femme	qui	rédige	la	deuxième	

épître	raconte	que,	quand	elle	était	jeune,	«	[s]on	père	était	[s]on	armure,	qui	protégeait	

[s]es	membres	des	menaces	extérieures	».169	Pourtant,	après	son	décès,	elle	admet	qu’elle	

se	 sent	 enfin	 soulagée	et	 constate	qu’elle	 a	passé	 sa	vie	 à	 rechercher	 l’approbation	de	

personnes	auxquelles	elle	n’était	plus	attachée,	comme	son	père	«	bien-aimé	».170	L’auteur	

de	 la	 cinquième	 et	 dernière	 lettre	 exprime	 un	 clivage	 encore	 plus	 profond,	 alors	 qu’il	

s’adresse	à	son	père	mourant,	qui	n’a	jamais	accepté	son	homosexualité,	pour	la	lui	avouer	

sans	détours.	Il	aborde	le	sujet	en	affirmant	que	ce	que	le	vieillard	appelait	autrefois	«	la	

faiblesse	de	[sa]	personnalité	»	(ḍa‘f	šaḫṣiyyatī)171	est	désormais	sa	force.	Le	jeune	homme	

lui	raconte	même	qu’il	a	trouvé	un	partenaire,	mais	que	celui-ci	est	mort	des	suites	du	

sida.	Depuis,	il	vit	dans	la	rue	et	s’occupe	d’autres	«	malades	de	la	solitude	»	(marḍā	al-

waḥda	 wa-l-waḥša)172	 comme	 lui	;	 des	 «	lépreux	»	 et	 des	 «	galeux	»	 (al-burṣ	 wa-l-

maǧḏūmīn)173	que	l’existence	a	condamnés	à	vivre	dans	un	monde	à	part.	Tout	comme	les	

réfugié·es,	qui	habitent	le	même	espace	de	la	marge	:	

	

()نلا; مهترَّوسو ،ةلزعلا شماوه {إ ةَّوقلا; ةا5حلا مهتفذق نيذلا ءلاؤه نو̂_ثك مهو
c ازللإا c �)

c نوري لا .(_°ِّيئرملالا ة̂_ظح 

 ة5َّئزج ولو نا½لمت لا (_°تَّدام (_°ب ثدح0 امx .ف5نعلا رفانتلا ةثرا�; c×تÅي روسلا ءارو ام {إ بÐÇّ يّأ .مهاري دحأ ،ادًحأ

 174.ەاجِّت يّأ; لاو اهتءارقل لّح لا تارف5شÖ تاغلو ،امًامت ناعطقنم ناملاع .ة5َّس æcانغم ة5َّل;اق نم

	

Ils	sont	nombreux	ceux	que	la	vie	jette	de	force	dans	les	marges	de	l’isolement	et	qu’elle	

enferme,	condamnés	à	la	relégation	obligatoire,	dans	l’enclos	de	l’invisibilité,	là	où	ils	ne	

voient	personne	et	où	personne	ne	les	voit.	Toute	infiltration	de	l’autre	côté	de	la	barrière	

se	solde	par	le	désastre	de	la	répulsion	violente,	comme	entre	deux	masses	magnétiques	

	
168	Ibid.,	p.	56. «	 اعنص ت¶سحأ و ةمهملا هنع تملتسا ةلودلا

: 	»	
169	H.	Barakat,	op.	cit.,	2018,	p.	63.	
170	Ibid.	
171	H.	Barakat,	op.	cit.,	2018,	p.	103/H.	Barakāt,	op.	cit.,	2017,	p.	86.	
172	H.	Barakat,	op.	cit.,	2018,	p.	109/H.	Barakāt,	op.	cit.,	2017,	p.	91.	
173	Ibid.	
174	Ibid.	
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de	même	 signe.	 Deux	mondes	 totalement	 coupés	 l’un	 de	 l’autre,	 des	 langues	 codées,	

illisibles	dans	aucun	sens.175		

 

Le	narrateur	souffre	de	causer	cette	douleur	à	son	père,	sachant	«	combien	[il]	[l’]aime,	

[lui]	le	fils	qu’[il]	[avait]	tant	attendu	»,176	et	se	laisse	aller	à	des	souvenirs	d’enfance	qui,	

cependant,	ne	font	qu’aggraver	sa	peine	:	il	se	rappelle	à	quel	point	ce	père	avait	voulu	

faire	de	 lui	un	combattant	et	 la	 trahison	que	sa	masculinité	 fragile	et	ambiguë	 lui	a	en	

revanche	fait	subir,	telle	que	«	une	malédiction	venue	du	ciel	»	(la‘na	min	al-samā’)	:177	

	

xملؤي كمُلأ ناT)c تخأ نأ تُددو .اً̂_ثك()
c. تÔ)َّا {إ اً̂_ثك تُعDö حِّحص5لT)c. نإ xأطخأ نم وه نا �)

c لخ(U
c أجلأ نملف ،اذكه 

�Uدجنل
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 ام

(� لمتحملا كتوم �ع Òc;أ تحرو ءادعصلا تُسَّفنت بورحلا {إ انترداغ
c 178ةكرعم لَّوأ	...	

	

Ta	 douleur	 me	 faisait	 beaucoup	 mal.	 J’aurais	 voulu	 disparaître.	 Je	 suppliais	 Dieu	

intensément	de	me	réparer.	Si	c’était	Lui	qui	m’avait	créé	ainsi	par	erreur,	à	qui	d’autre	

demander	de	me	sauver	?	J’ai	commencé	à	avoir	peur	de	toi,	pas	des	armes	que	tu	portais	

ou	de	celles	dont	tes	hommes	t’entouraient,	non,	ce	dont	j’avais	peur,	c’était	du	bruit	de	

ta	 clé	 dans	 la	 serrure,	 de	 ta	 nudité	 au	 sortir	 du	 bain,	 de	 ton	 rire	 tonitruant,	 de	 tes	

plaisanteries	 grasses	 et	 blessantes,	 de	 ta	 persécution	 insidieuse	 et	 malsaine	 envers	

maman,	de	la	tyrannie	que	tu	exerçais	sur	nous	au	nom	de	la	défense	de	la	patrie	contre	

les	dangers.	Chaque	fois	que	tu	passais	nous	voir	à	 la	maison,	mon	sang	frémissait	de	

peur	et	de	joie.	Et	quand	tu	nous	quittais	pour	repartir	au	combat,	je	poussais	un	soupir	

de	soulagement	tout	en	pleurant	à	l’idée	de	ta	mort	possible	dès	la	première	bataille.179		

	

La	nostalgie	lyrique	typique	de	l’exil	ne	trouve	donc	pas	de	place	dans	le	cœur	de	nos	

personnages	 déplacés,	 pour	 lesquels	 «	se	 souvenir	»	 est	 un	 acte	 douloureux	 ou	

hallucinatoire,	 qui	 réitère	de	 vieux	 traumatismes.180	 Il	 leur	 rappelle	 qu’ils	 n’ont	 rien	 à	

«	pleurer	»	:	 ils	 n’ont	 jamais	 eu	 un	 foyer	 digne	 de	 ce	 nom,	 n’ont	 jamais	 partagé	 de	

	
175	H.	Barakat,	op.	cit.,	2018,	p.	109-110.	
176	Ibid.,	p.	102.	
177	H.	Barakat,	op.	cit.,	2018,	p.	106/H.	Barakāt,	op.	cit.,	2017,	p.	88.	
178	Ibid.	
179	H.	Barakat,	op.	cit.,	2018,	p.	106.	
180	Sur	les	liens	entre	traumatismes	et	mémoire	nous	renvoyons	au	chapitre	IV	de	cette	thèse.	
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véritables	moments	 de	 bonheur	 avec	 leurs	 proches.	 Et	 bien	 que	 le	 passage	 du	 temps	

atténue	cette	douleur,	rendant	moins	pénible	le	travail	de	mémoire	mis	en	pratique	par	

l’écriture,	 ce	 même	 exercice	 semble	 demeurer	 «	parfaitement	 inutile	 et	 dénué	

d’intérêt	»181	pour	leur	quotidien.	Même	«	en	admettant	qu’on	en	retire	une	leçon,	il	est	

trop	tard	pour	l’appliquer	!	».182	Le	passé	n’est	pas	un	lieu	de	refuge,	ni	un	confort	pour	

l’identité	 diasporique	 des	 personnages	;183	 au	 contraire,	 il	 constitue	 une	 source	 de	

souffrance	qui	témoigne	de	la	détérioration	du	rapport	au	temps	social	de	la	famille,	ainsi	

que	 d’une	 dissociation	 de	 l’espace	 intime	 de	 la	 maison	 qui	 incarne	 normalement	 «	le	

premier	[petit]	monde	de	 l’être	humain	».184	Le	 fait	que	 les	migrant·es	n’arrivent	pas	à	

recréer	ces	réalités	au	sein	de	leurs	pays	d’accueil	n’est	donc	pas	anodin	:	ils	ne	les	ont	

jamais	 vraiment	 vécues,	 et	 c’est	 pourquoi	 ils	 se	 retrouvent	 à	 «	habiter	»	 leur	 nouvelle	

société	comme	des	êtres	perdus	et	égarés,	plus	proches	des	spectres	que	des	humains.185		

La	notion	même	de	patrie	leur	est	étrangère,	tout	comme	les	valeurs	positives	qui	y	sont	

associées.	Dans	leur	imaginaire,	elle	ressemble	à	l’allégorie	d’un	«	tsar	»	assoiffé	de	sang,	

aidé	dans	l’exercice	de	son	pouvoir	absolu	par	ses	hordes	d’hommes	de	main	:186	une	sorte	

de	«	grand	Léviathan	»	qui	a	rompu	tout	pacte	social	avec	ses	citoyens,	en	les	reléguant	au	

rang	de	sujets	à	tyranniser.187	C’est	donc	à	ce	monstre	qu’ils	ont	essayé	de	s’échapper,188	

finissant	malheureusement	dans	les	griffes	d’un	autre	Système	tout	aussi	déshumanisant.	

Si	dans	la	migration,	ainsi	que	dans	les	œuvres	littéraires	portant	sur	elle,	le	rôle	de	la	

mémoire	 est	 normalement	 d’assurer	 une	 forme	 de	 continuité	 pour	 l’individu	 (et	 sa	

	
181	Ibid.,	p.	39-40.	
182	Ibid.	
183	Nous	rappelons	à	cet	égard	que	l’exil	a	souvent	été	conçu	comme	une	expérience	où	la	séparation	de	

la	maison	et	de	la	culture	d’origine	est	à	la	fois	contraignante	et	bénéfique,	puisqu’elle	permettrait	à	l’exilé	
de	recréer	son	foyer	et	son	identité	précisément	grâce	au	travail	de	mémoire	qui	est	rejeté	ici.	Cf.	A.	Gurr,	
Writers	in	Exile	:	The	Identity	of	Home	in	Modern	Literature,	Brighton,	The	Harvester	Press,	1981,	p.	25-26.	

184	G.	Bachelard,	op.	cit.,1961,	p.	35.	
185	«	Le	passé,	le	présent	et	l’avenir	donnent	à	la	maison	des	dynamismes	différents,	des	dynamismes	qui	

souvent	interfèrent,	parfois	s’opposant,	parfois	s’excitant	l’un	l’autre.	La	maison,	dans	la	vie	de	l'homme,	
évince	des	contingences,	elle	multiplie	ses	conseils	de	continuité.	Sans	elle,	l’homme	serait	un	être	dispersé.	
Elle	maintient	l’homme	à	travers	les	orages	du	ciel	et	les	orages	de	la	vie.	Elle	est	corps	et	aime.	»	Ibid.	

186	H.	Barakāt,	op.	cit.,	2017,	p.	56/	H.	Barakat,	op.	cit.,	2018,	p.	107-108.	
187	 Avec	 cette	métaphore,	 nous	nous	 appuyons	 ici	 sur	 la	 critique	 faite	par	Foucault	du	 Léviathan	 de	

Hobbes	(Cf.	T.	Hobbes,	Léviathan	ou	Matière,	forme	et	puissance	de	l’État	chrétien	et	civil,	trad.	de	P.	Folliot,	
Paris,	Gallimard,	2000	;	or.	1651),	qui	prive	ce	modèle	de	puissance	étatique	des	connotations	positives	que	
lui	avait	attribuées	l’auteur,	notamment	celles	«	sécuritaires	»	et	d’«	anti-révolte	»	(Cf.	M.	Foucault,	op.	cit.,	
1997).	

188	H.	Barakāt,	op.	cit.,	2017,	p.	56/H.	Barakat,	op.	cit.,	2018,	p.	107-108.	
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communauté),	 en	 reliant	 le	présent	au	passé,189	 dans	 ce	 livre,	 les	auteur·es	des	 lettres	

semblent	plutôt	vouloir	se	débarrasser	de	l’héritage	psychoaffectif	qui	les	piège	:	

 

كذتلا لعف; ةولاحلا ەذهل ةقلاع لا
C

نأ ب¹سÖ ة?ِّيط تس�ل .ر
َّ

(ªاملا; ةط?ترم اه
c ءا5شلاا (_°نحلا لِّمج0 ث5ح با?شلا ما0َّأو 

(� لا .داعتسÐُ لا TUcلا
c لوفطTUc لاو �)

c ا?ش��c ام gدتسùc يذلا (_°نحلا كلذ gو .نجسلا ه?شÕانه تُسل نذ �)
c ةفرغلا ەذه 

(� ا@\³قو لا5ًمج عي34لا ناx ف5كو ،ة�5َّص انأ تُنك ف5ك كعم ىرأو كارأ c?ل لاو .ءارولا {إ دوعأ c?ل
c لا دلا?لا .دلا?لاTUc 

 190.جاجز نم ة̂_بك ة5ن=x تöظشÐو تعقو .تضقنا

	
 

Aucun	rapport	entre	cette	suavité	et	l’action	du	souvenir.	Ce	n’est	pas	parce	qu’elle	est	

liée	au	passé	et	au	temps	de	la	jeunesse	qu’elle	est	délicieuse,	dans	le	sens	où	la	nostalgie	

embellirait	les	choses	qu’on	ne	peut	pas	faire	revenir.	Rien	dans	mon	enfance	ni	dans	ma	

jeunesse	n’appelle	cette	nostalgie	qui,	pour	moi,	ressemble	à	une	prison.	Je	ne	suis	pas	là,	

dans	cette	chambre,	pour	revenir	en	arrière,	ni	pour	te	voir	ou	voir	avec	toi	comment	

j’étais	gamine	ou	combien	le	printemps	était	beau	et	puissant	dans	le	pays.	Ce	pays	qui	

n’est	plus,	qui	est	tombé	et	a	volé	en	éclats	comme	une	grosse	bonbonne	en	verre.191	

	

L’absence	d’un	passé	heureux	auquel	se	raccrocher	et	qui	puisse	jouer	du	contrepoids	

avec	le	présent	d’aliénation	dans	lequel	ils	vivent	est	donc	ce	qui	fait	de	ces	migrant·es	des	

«	otages	éternels	»	de	la	waḥša	entourant	leurs	lieux	de	refuge.	Celle-ci	les	prive	de	toute	

stratégie	possible	de	résistance	à	la	même	barbarie	qui	les	poursuit	depuis	leur	naissance,	

et	qui	a	fini	par	effacer	les	noms	de	leurs	«	pays	en	morceaux	»	des	cartes	géographiques.	

5. Conclusion : le Contemporain, une crise sans issue ? 
	
Au	vu	des	éléments	analysés,	il	est	finalement	indéniable	que	Courrier	de	nuit	dresse	

un	tableau	impitoyable	de	la	contemporanéité.	Nous	sommes	ici	confrontés	à	une	crise	

globale,	sans	issue	apparente,	que	Hoda	Barakat	décrit	dans	les	moindres	détails,	en	nous	

montrant	 que	 ce	 ne	 sont	 pas	 seulement	 les	migrant·es	 qui	 vivent	 dans	 le	 chaos,	mais	

l’humanité	dans	son	ensemble.	En	fait,	il	n’y	a	pas	de	pire	ġurba	que	l’incommunicabilité	

qui	s’est	emparée	du	monde	contemporain,	à	travers	l’horreur	et	la	barbarie	exercés	par	

	
189	 J.	 Creet,	 «	Introduction	:	 The	 Migration	 of	 Memory	 and	 Memories	 of	 Migration	»,	 en	 J.	 Creet,	 A.	

Kitzmann	 (dir.),	 Memory	 and	 Migration	:	 Multidisciplinary	 Approaches	 to	 Memory	 Studies,	 Toronto,	
University	of	Toronto	Press,	2011,	p.	3-28.	

190	H.	Barakāt,	op.	cit.,	2017,	p.	41.	
191	H.	Barakat,	op.	cit.,	2018,	p.	48-49.	



	
	

	
	

	
332	

le	 Pouvoir	 dans	 ses	 différentes	 manifestations	:	 des	 régimes	 politiques	 arabes	 et	

occidentaux	à	Daech,	en	passant	par	 la	répression	 familiale	et	sociale,	 sans	compter	 le	

piège	des	autres	relations	interpersonnelles.	Notre	planète	est	devenue	ainsi	un	site	d’exil	

permanent,	où	l’Autre	fait	peur	et	aucun	refuge	réel	du	malheur	ne	peut	être	trouvé.	Pour	

les	demandeur·ses	d’asile	 en	particulier,	 leurs	 abris	désignés	 semblent	non	 seulement	

réitérer	les	traumatismes	passés	mais	aussi	en	générer	de	nouveaux	:	l’errance	(taraḥḥul)	

n’incarne	plus	une	fuite	à	tout	prix	du	danger,	mais	un	saut	dans	les	mâchoires	de	la	waḥša.	

Cela	vaut	pour	 les	nouvelles	générations	de	déplacé·es	arabes	comme	pour	 les	plus	

anciennes,	qui	ont	quitté	leur	pays	pour	des	raisons	très	différentes	mais	se	retrouvent	

toutes	à	Paris,	la	ville-symbole	de	l’émigration,	dans	les	mêmes	conditions	d’isolement	et	

d’aliénation.	Barakat	parvient	à	faire	dialoguer	la	littérature	d’exil	et	de	la	migration	du	

passé	 avec	 les	 romans	 arabes	 contemporains	 qui	 traitent	 de	 ces	 mêmes	 thèmes	

précisément	 par	 le	 choix	 de	 cet	 emplacement,	 présentant	 la	 réalité	 dystopique	 et	

souterraine	 à	 laquelle	 les	 personnages	 des	 récits	 sont	 désormais	 relégués	 dans	 leurs	

sociétés	d’arrivée.	Les	flux	de	réfugié·es	récemment	arrivés	n’ont	fait	qu’éloigner	encore	

plus	les	anciens	émigré·es	de	leur	pays,	les	poussant	à	abandonner	toute	rêverie	de	retour,	

ainsi	que	toute	forme	de	nostalgie	pour	une	patrie	qui	ne	leur	a	jamais	été	trop	favorable.	

Face	à	cet	état	de	choses,	l’autrice	est	incapable	de	prendre	position	ou	de	proposer	des	

solutions.	C’est	plutôt	au	Lecteur,	qui	émerge	comme	le	véritable	protagoniste	du	roman,	

de	rassembler	les	fragments	de	la	réalité	décrite	par	ces	courriels	et	de	tirer	ses	propres	

conclusions.192	Dans	 ce	 scénario	 apocalyptique,	 qui	 se	 termine	par	 la	mort	 du	dernier	

facteur	du	Moyen-Orient,	il	n’y	a	plus	de	place	pour	l’espoir.	Les	auteur·es	des	lettres	eux-

mêmes	ne	savent	pas	s’ils	reverront	vraiment	l’aube	du	lendemain	;	d’où	le	titre	sombre	

du	 roman,	Courrier	 de	 nuit.193	 Aucun	personnage	 ne	 semble	 donc	 être	 épargné	 par	 ce	

destin	commun	de	solitude	et	d’incompréhension.	

Confinés	dans	un	«	monde	souterrain	où	tout	dieu	est	absent	»,194	les	protagonistes	ne	

sont	peints	ni	comme	des	anges	ni	comme	des	démons,195	mais	incarnent	plutôt	la	variété	

des	 «	habitants-fantômes	»	 du	paysage	du	non-accueil.	 Grâce	 à	 l’expédient	 des	 lettres-

confessions,	 ces	 individus	 finissent	 par	 raconter	 leurs	 propres	 histoires	 avec	 leurs	

	
192	L’autrice	suggère	que	le	véritable	protagoniste	est	absent	du	récit,	puisque	ce	dernier	est	en	fait	le	

Lecteur	du	roman,	qui	sera	la	seule	personne	capable	de	lire	toutes	les	lettres	et	compléter	«	le	puzzle	».	
Voir	l’entretien,	p.	495.	

193	Ibid.,	p.	496.	
194	H.	Barakat,	op.	cit.,	2018,	p.	68.	
195	H.	Barakat,	op.	cit.,	2018,	p.	85.	
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propres	 mots.	 À	 travers	 cette	 autoreprésentation	 ils	 arrivent	 à	 déconstruire	 le	

monolithisme	 des	 discours	 des	médias	 et	 du	 Pouvoir,	 se	 rebellant	 à	 la	 fois	 contre	 les	

violences	 structurelles	 de	 leur	 pays	 d’origine,	 qui	 continuent	 de	 les	 hanter	 dans	 la	

mémoire,	 et	 contre	 le	 traitement	 subi	dans	 les	pays	d’arrivée.	La	 satire	qu’ils	 font	des	

milieux	du	bénévolat	et	du	monde	humanitaire	est	particulièrement	efficace	pour	révéler	

les	 effets	 du	 dysfonctionnement	 de	 l’hospitalité	 au	 sein	 des	 sociétés	 d’accueil	 elles-

mêmes.	Cette	caractéristique	constitue	l’un	des	points	d’originalité	non	seulement	de	ce	

roman,	mais,	plus	généralement,	de	la	littérature	arabe	portant	sur	le	déplacement	forcé.	

Cela,	 surtout	 lorsqu’elle	 se	 concentre	 sur	 les	 expériences	 des	 demandeur·ses	 d’asile,	

brisés	par	l’effondrement	de	leurs	États,	qui	ne	touche	l’Occident	que	dans	la	mesure	où	

cet	effondrement	menace	ses	intérêts	géopolitiques.	L’hypocrisie	montrée	vis-à-vis	des	

migrant·es	est	ce	qui	est	le	plus	dénoncé	dans	le	roman,	où	le	«	refuge	»	offert	par	l’Europe	

se	 révèle	 être	 un	 espace	 où	 ceux	 qui	 sont	 accueillis,	 comme	 ceux	 qui	 les	 accueillent,	

succombent	à	des	forces	monstrueuses	qui	finissent	par	balayer	toute	trace	d’humanité.		

Des	idées	telles	que	le	cosmopolitisme	et	le	multiculturalisme	sont	très	éloignées	de	

l’image	de	désolation	ici	décrite	:	les	personnages	ayant	perdu	le	contrôle	de	leur	destin	

sont	pris	dans	une	spirale	sans	fin	de	bestialité,	où	les	massacres,	les	guerres	et	l’horreur	

se	répètent	de	façon	cyclique,	selon	les	rythmes	de	la	dystopie.196	Dans	le	chapitre	suivant,	

on	verra	comme	la	linéarité	de	la	pensée	utopique	de	Bader	tentera	de	briser	cette	roue.	

	 	

	
196	Pour	une	analyse	plus	détaillée	des	conceptions	cycliques	du	temps	et	de	l’histoire,	voir	:	H.	J.	Hicks,	

The	Post-Apocalyptic	Novel	 in	the	Twenty-First	Century	:	Modernity	beyond	Salvage,	Londres	&	New	York,	
Palgrave	Macmillan,	2016	et	T.	Miller	«	Eternity	No	More	:	Walter	Benjamin	on	the	Eternal	Return	»,	en	T.	
Miller	(dir.),	Given	World	and	Time	:	Temporalities	in	Context,	Budapest,	CEU	Press,	2008,	p.	279-295.	
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Chapitre VI  

‘Āzif	al-ġuyūm 

En	quête	de	la	Cité	Idéale,	par-delà	la	Barbarie 
	

1.  Ali Bader : trajectoire d’un « franc-tireur » 
	
Ali	 Bader	 (Bagdad,	 1964)197	 incarne	 de	 manière	 typique	 l’intellectuel	 arabe	

diasporique,	par	opposition	à	l’écrivain	engagé	dans	les	causes	nationales	du	passé.	Poète,	

romancier,	dramaturge,	journaliste	et	essayiste	à	la	fois,	ses	écrits	sont	dépourvus	de	tout	

contenu	politique	explicite,	alors	qu’ils	analysent	en	profondeur	la	société	contemporaine,	

tant	 arabe	 qu’occidentale.198	 Malgré	 sa	 réinstallation	 en	 Belgique	 en	 2012,	 il	 refuse	

catégoriquement	 d’être	 étiqueté	 comme	 un	 «	auteur	 irakien	 en	 exil	»	 ou,	 pire	 encore,	

comme	un	«	auteur	réfugié	»,	et	met	en	avant	sa	formation	culturelle	hétérogène,	ainsi	que	

son	identité	composite.	Diplômé	en	philosophie	et	littératures	comparées	de	l’Université	

de	Bagdad,	lecteur	vorace	des	chefs-d’œuvre	de	la	Weltliteratur,	il	affirme	que,	chaque	fois	

qu’il	 fait	 face	 à	 l’Ouest,	 «	il	 se	 retrouve	 irrémédiablement	 confronté	 à	 lui-même	»	

(«	[e]very	time	I	face	the	West,	I	find	my	self	facing	my	own	self	»).199	C’est	en	fait	dès	son	

plus	jeune	âge	qu’il	a	développé	l’attitude	manifestement	cosmopolite	que	l’on	retrouve	

dans	l’ensemble	de	sa	production.	Il	en	résulte	que	les	limites	entre	les	catégories	et	les	

genres	littéraires	sont	trop	étroites	pour	lui,	tout	comme	les	frontières	entre	les	pays	et	

	
197	Les	données	biographiques	ici	indiquées,	y	compris	le	nom	utilisé	par	l’auteur,	sont	à	considérer	avec	

réserve.	Comme	le	souligne	Antonio	Pacifico,	«	il	suffit	en	fait	de	penser	que	sa	date	de	naissance	diffère	
souvent	selon	les	notices	biographiques	et	 les	moments	».	Ceci	est	probablement	dû	au	fait	que	le	 jeune	
Bader,	pendant	son	enfance,	a	été	obligé	de	changer	à	diverses	occasions	de	lieu	de	résidence,	et	même	de	
prénom,	 pour	 des	 raisons	 de	 sécurité	 liées,	 comme	nous	 allons	 le	 voir,	 à	 son	 histoire	 familiale.	 Voir	 A.	
Pacifico,	«	Entre	humour	et	(ré)écriture	de	l’Histoire.	La	(les)	communauté(s)	imaginée(s)	transculturelle(s)	
de	‘Alī	Badr	»,	LiCArC	(Littérature	et	culture	arabes	contemporaines),	Vol.	7,	2019,	p.	88.	

198	L’auteur	est	extrêmement	prolifique.	Ce	chapitre	n’énumérera	pas	l’ensemble	de	ses	œuvres	pour	des	
raisons	 évidentes	 de	 concision.	 Pour	 une	 liste	 exhaustive	 de	 ses	 travaux,	 nous	 renvoyons	 à	M.	 Ruocco,	
«	Finzione,	caffè	e	filosofia	nel	romanzo	Baba	Sartr	di	‘Ali	Badr	»,	en	C.	De	Angelo	Carlo,	A.	Manzo,	A.	Straface	
(dir.),	 Labor	 limae.	 Atti	 in	 onore	 di	 Carmela	 Baffioni,	 Vol.	 2,	 Naples,	 Università	 degli	 studi	 di	 Napoli	
«	L’Orientale	»,	2017,	p.	511.	

199	A.	Bader,	«	From	Extinction	to	Formation	Story	»,	S.	A.	Mendez	(dir.)	MNSG	:	Navigating	the	Space	
Between	 Home	 and	 Exile,	 Heinrich-Böll-Stiftung,	 2008,	 p.	 28,	 disponible	 en	 ligne	 à	 l’adresse	:	
https://www.boell.de/en/2009/01/27/iraqi-refugees-navigating-space-between-home-and-exile	
(consulté	le	31	décembre	2021).	

https://www.boell.de/en/2009/01/27/iraqi-refugees-navigating-space-between-home-and-exile
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les	 cultures.	 Son	 talent	 littéraire	 a	 été	 à	 la	 fois	 encouragé	 et	 influencé	 par	 sa	 famille	

d’origine	aristocratique	et,	pourtant,	ouvertement	communiste.	Il	en	va	de	même	pour	son	

esprit	critique,	hérité	de	son	père	et	de	son	grand-père	avant	lui,	qui	caractérise	l’attitude	

de	Bader	face	à	la	vie	et	à	l’écriture.	

Pour	décrire	son	style,	Monica	Ruocco	recourt	à	la	formule	de	«	roman	documentaire	»	

(documentary	novel),	en	soulignant	comment	l’auteur	utilise	librement	les	sources	et	les	

faits	historiques	afin	de	pratiquer	une	lecture	alternative	du	passé	récent	de	son	pays.200	

La	propension	à	utiliser	cette	technique	est	d’ailleurs	une	tendance	très	populaire	parmi	

les	nouvelles	générations	d’écrivains	irakiens,	nés	après	la	prise	du	pouvoir	du	Baas,201	

mais	le	trait	distinctif	de	Bader	consiste	à	la	combiner	avec	un	usage	extensif	de	l’humour	

et	du	sarcasme.202	En	effet,	pour	lui,	 l’ironie	est	appréhendée	comme	un	outil	politique	

destiné	à	démanteler	l’autorité	du	pouvoir	et	sa	propagande	officielle.203		

Le	tout	début	de	la	carrière	de	l’écrivain	est	marqué	par	la	publication	d’un	roman	assez	

controversé,	 Papa	 Sartre	 (2014	 [2001]).204	 Immédiatement	 acclamé	 par	 la	 critique	

panarabe,205	 le	 livre	 est	 très	mal	 accueilli	 par	 le	milieu	 littéraire	 endogène,	 qui	 essaie	

d’ostraciser	 son	 auteur.	 L’attitude	 est	 compréhensible,	 étant	 donné	 que	 l’intrigue	 est	

structurée	 comme	 une	 enquête	 fictive	 sur	 la	 vie	 du	 premier	 prétendu	 philosophe	

existentialiste	irakien	–	un	personnage	inspiré	du	profil	de	son	propre	père	–	qui	aboutit	

à	une	parodie	des	pseudo-intellectuels	de	 la	«	génération	des	années	soixante	»	(ǧīl	al-

sittīnāt)	de	Bagdad.206	Pourtant,	ce	roman	avait	été	conçu	aussi	et	surtout	comme	«	une	

tentative	de	 faire	 revivre	une	époque	effacée	de	 la	mémoire	 irakienne,	de	dévoiler	 les	

impostures	du	régime	et	de	dire	ce	qu’était	réellement	la	modernité	chez	les	Arabes.	»207	

L’ambiance	hostile	générée	par	ce	livre	pousse	Bader	à	quitter	le	pays	une	première	fois.	

	
200	 M.	 Ruocco,	 «	Between	 Symphony	 and	 Novel	:	 ‘Alī	 Badr’s	Ḥāris	 Al-Tabġ	 (The	 Tobacco	 Keeper)	»,	

Quaderni	di	Studi	Arabi,	n.	s.	7,	2012a,	p.	209.	
201	Voir	Y.	Hanoosh,	op.	 cit.,	p.	405-406	et	S.	Milich,	«	Conceptions	and	Representations	of	History	 in	

Modern	Iraqi	Fiction	»	en	G.	Ramsay,	S.	Guth	(dir.)	op.	cit.,	Vol.	2	:	Postmodernism	and	Threafter,	p.	167-186.	
202	A.	Pacifico,	op.	cit.,	2019,	p.	89.	
203	Voir	notre	entretien	avec	l’auteur,	p.	480.	
204	A.	Bader,	Papa	Sartre,	Paris,	Le	Seuil,	2014	(‘A.	Badr,	Bābā	Sārtr,	Beyrouth,	Dār	riyāḍ	al-rayyis,	2001).		
205	Le	livre	a	remporté	le	Prix	irakien	d’État	pour	la	littérature	en	2002	et	le	prix	tunisien	Abu	Al-Qassem	

Al-Shabi	en	2003.	
206	L’expression	désigne	une	génération	d’intellectuels	irakiens,	rétrospectivement	auto-désignée,	qui	

épousait	 la	 philosophie	 existentialiste	 et	 de	 l’engagement	 sartrien	 comme	 alternative	 à	 la	 propagande	
politique.	Pourtant,	la	plupart	de	ceux	qui	ont	lu	Jean-Paul	Sartre	ont	été	accusés	de	ne	pas	le	comprendre	
entièrement,	ce	qui	a	donné	lieu	à	des	moqueries	et	des	accusations	mutuelles	(Y.	Hanoosh,	op.	cit.,	p.	383).	

207	A.	Bader,	«	Comment	redonner	vie	à	une	époque	?	»,	en	Les	Assises	Internationales	du	Roman	2014	–	
Titre	179,	Lyon,	Christian	Bourgois	Éditeur,	2014,	p.	133.	
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Il	s’enfuit	en	direction	de	la	Libye,	pour	jouer	dans	un	film	italien	consacré	aux	trésors	

archéologiques	du	territoire,	mais	s’arrêt	à	mi-chemin	et	passe	un	mois	à	Alexandrie.208	

Par	suite	de	l’octroi	d’une	grâce	aux	intellectuels	dissidents	en	2003,209	Bader	revient	

en	Irak,	mais	est	bientôt	 forcé	par	 le	régime	de	s’engager	contre	 l’invasion	américaine.	

Après	la	chute	de	Saddam	Hussein,	il	prend	à	travailler	comme	correspondant	de	guerre.	

Son	 retour	 ne	 durera	 pas	:	 son	 deuxième	 roman	Vie	 et	morts	 de	Kamal	Medhat	 (2017	

[2008])210	génère	un	scandale	bien	plus	grave,	en	raison	de	ses	références	au	«	Farhoud	»	

(1941)	;	 l’un	 des	 pogroms	 les	 plus	 sanglants	 des	 Juifs	 de	 la	 capitale.211	 Des	 affiches	

menaçantes	apparaissent	dans	 la	ville	:	 la	couverture	du	 livre,	visée	par	un	pistolet,	ne	

laisse	aucune	place	au	doute.212	La	vie	de	l’auteur	est	en	danger	et	il	décide	alors	de	partir	

pour	de	bon.	Après	un	séjour	agité	à	Amman,	où	l’un	de	ses	articles	sur	 la	question	de	

l’identité	palestinienne	en	 Jordanie	suscite	des	accusations	de	«	corruption	sioniste	»	à	

son	encontre,213	Bader	commence	à	errer	entre	le	Moyen-Orient	et	l’Europe.	Son	récit	de	

voyage	(un	genre	que	l’on	appelle	al-riḥla	en	arabe)	Ḫarā’iṭ	muntaṣaf	al-layl	(Les	cartes	

de	 minuit,	 2009)	 date	 de	 cette	 période.	 Ce	 livre,	 qui	 décrit	 ses	 déplacements	 entre	

Téhéran,	Istanbul,	Alger,	Athènes,	Chypre,	Paris	et	Marseille	en	soulignant	leurs	aspects	

interculturels,	remporte	le	Prix	Ibn	Battouta	pour	la	littérature	de	voyage	contemporaine	

(Ǧā’iza	ibn	baṭṭuṭa	li-adab	al-riḥla),	créé	par	le	Centre	arabe	de	littérature	géographique	

«	Irtiyad	al-Afaq	»	(al-Markāz	al-‘arabī	li	l-adab	al-ǧuġrāfī	–	Irtiyād	al-āfāq).214		

Bader	 séjourne	 ensuite	 quelques	 mois	 à	 Cologne	 à	 la	 faveur	 d’une	 bourse	 de	 la	

Fondation	Heinrich	Böll,215	puis	en	2009,	il	finit	par	s’installer	de	façon	permanente	en	

Belgique,	 où	 il	 obtient	 le	 statut	 de	 réfugié	 politique.216	 Cette	 condition	 lui	 permet	 de	

	
208	M.	Sélim,	«	Ali	Bader	:	En	mémoire	du	père	»,	Hebdo	Al-Ahram,	07/02/2022,	disponible	en	ligne	à	

l’adrese	 suivante	:	 https://hebdo.ahram.org.eg/NewsContent/9/44/36171/Visages/Visages/Ali-Bader--
En-m;moire-du-p;re.aspx	(consulté	le	05/08/2022).	

209	Ibid.	
210	A.	Bader,	Vie	et	morts	de	Kamal	Medhat,	trad.	de	l’arabe	par	H.	Ayoub	et	H.	Boisson,	Paris,	Le	Seuil,	

2017.	Le	titre	de	l’original	arabe	est	:	‘A.	Bader,	Ḥāris	al-tabġ	(Le	Gardien	du	tabac),	Beyrouth,	al-Mu’assasa	
al-‘arabiyya	li-l-Dirāsāt	wa	l-Našr,	2008.	

211	 Pour	 approfondir	 l’épisode,	 voir	 E.	 Méir-Glitzenstein	 «	Le	 Farhoud	:	 pogrom	 à	 Bagdad	»,	 Revue	
d’Histoire	de	la	Shoah,	Vol.	205,	2,	p.	511-533.	

212	Le	détail	des	affiches	a	été	mentionné	par	l’auteur	lui-même,	lors	de	l’entretien	déjà	mentionné.	
213	P.	Lançon,	«	Le	"loup"	du	Tigre	:	rencontre	avec	Ali	Bader	»,	in	Libération,	3/06/2016,	disponible	en	

ligne	 à	 l’adresse	:	 https://next.liberation.fr/livres/2016/06/03/le-loup-du-tigre-rencontre-avec-ali-
bader_1457156	(consulté	le	31	décembre	2021). 

214	M.	Ruocco,	«	Ḫarā’iṭ	muntaṣaf	al-layl	(Mappe	della	mezzanotte,	2009)	di	‘Alī	Badr	e	la	ridefinizione	
dell’immaginario	geografico	e	culturale	mediterraneo	»,	in	La	rivista	di	Arablit,	Vol.	4,	7-8,	2014,	p.	7-17.	

215	La	même	subvention	que	celle	reçue	par	Rosa	Yassin	Hassan,	comme	vu	au	chapitre	IV.	
216	Lors	d'une	conversation	téléphonique	datant	du	6/08/2022,	l’auteur	a	déclaré	qu’il	a	été	parrainé	

par	des	auteurs	du	calibre	de	Salman	Rushdie,	Tahar	Ben	Jelloun	et	Amin	Maalouf,	très	connus	en	Occident	
pour	leurs	déclarations	contre	le	fanatisme	religieux.	

https://hebdo.ahram.org.eg/NewsContent/9/44/36171/Visages/Visages/Ali-Bader--En-m;moire-du-p;re.aspx
https://hebdo.ahram.org.eg/NewsContent/9/44/36171/Visages/Visages/Ali-Bader--En-m;moire-du-p;re.aspx
https://next.liberation.fr/livres/2016/06/03/le-loup-du-tigre-rencontre-avec-ali-bader_1457156
https://next.liberation.fr/livres/2016/06/03/le-loup-du-tigre-rencontre-avec-ali-bader_1457156
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trouver	la	sérénité	pour	reconstruire	sa	vie	à	Bruxelles,	mais	suscite	en	même	temps	un	

processus	d’«	assignation	catégorielle	»217	de	la	part	de	la	communauté	littéraire	locale,	

qui	l’identifie	comme	un	simple	réfugié	et	le	tient	à	distance	de	ses	cercles	culturels.	218		

La	déception	est	profonde	:	il	n’est	pas	un	débutant,	mais	un	écrivain	qui	jouit	d’une	

certaine	réputation,	même	en	dehors	du	monde	arabe.219	Néanmoins,	notre	auteur	ne	se	

décourage	 pas	 et	 continue	 d’écrire	 sans	 se	 départir	 de	 sa	 vision	 cosmopolite	 de	 l’art,	

persuadé	 que	 les	 intellectuel·les	 irakiens	 et	 occidentaux	 sont	 semblables	 parce	 qu’ils	

partagent	la	conviction	que	«	la	culture	a	un	rôle	crucial	à	jouer	»	(«	culture	has	a	crucial	

role	 to	 play	»)220	 dans	 la	 société,	 surtout	 face	 à	 l’avancée	 des	 fondamentalismes	

idéologiques.221	Cela	aboutit	dans	 la	publication	de	 trois	 romans	consécutifs	dédiés	au	

macro-thème	de	la	migration,	dont	les	protagonistes	ont	toutes	et	tous	quitté	l’Irak	pour	

l’Europe	:222	 al-Kāfira	 (La	 mécréante,	 2014),223	 ‘Āzif	 al-ġuyūm	 (Le	 joueur	 de	 nuages,	

2016)224	et	al-Kaḏḏābūn	yaḥṣulūn	‘alā	kull	šay’	(Les	menteurs	raflent	la	mise,	2017),225	qui	

rappelle	 les	 Dialogues	 d’exilés	 (Flüchtlingsgespräche,	 1961,	 trad.	 fr.	 1972)	 de	 Bertolt	

Brecht	pour	ses	tons	fortement	sarcastiques	et	sa	structure	essentiellement	diégétique.226	

	
217	L’assignation	des	individus	à	des	identités	culturelles	est	encore	plus	problématique	que	la	définition	

de	 ces	 identités	 (W.	B.	Michaels,	 «	Race	 into	Culture	:	A	Critical	Genealogy	of	Cultural	 Identity	»,	Critical	
Inquiry,	Vol.	18,	4,	1992,	p.	655–685),	puisqu’elle	suit	des	critères	que,	dans	la	pratique	sociale,	font	l’objet	
de	représentations	à	la	fois	mentales	et	objectales,	comme	l’a	souligné	Bourdieu	(P.	Bourdieu,	«	L’identité	
et	 la	 représentation	»,	 Actes	 de	 la	 recherche	 en	 sciences	 sociales,	 Vol.	 35,	 1980,	 p.	 67).	 L’identification	
catégorielle	se	distingue	des	modes	d’identification	relationnels,	car	il	s’agit	de	rapporter	une	personne	non	
plus	à	sa	position	dans	un	réseau	relationnel	(réseau	de	parenté,	d’amitiés,	de	liens	patron-client,	etc.),	mais	
à	son	appartenance	à	une	classe	d’individus	partageant	un	attribut	catégoriel	comme	la	race,	l’appartenance	
ethnique,	la	langue,	la	nationalité,	la	citoyenneté,	le	sexe,	l’orientation	sexuelle,	etc.	(R.	Brubaker,	F.	Junqua,	
«	Au-delà	de	L’"identité"	»,	Actes	de	la	recherche	en	sciences	sociales,	Vol.	139,	2,	2001,	p.	75).	Dans	ce	cas,	
nous	parlons	d’un	véritable	statut	juridique	:	celui	de	réfugié	politique.	

218	Voir	entretien.	
219	Les	prix	littéraires	arabes	et	occidentaux	se	succèdent	et	les	premières	traductions	de	ses	œuvres	en	

langues	étrangères	commencent	à	arriver,	à	compter	de	celle	en	anglais	de	Vie	et	morts	de	Kamal	Medhat	
(The	Tobacco	Keeper,	trad.	A.	Nouweira,	Doha,	Bloomsbury	Qatar	Foundation	Publishing,	2011).	Le	roman	
est	nommé	parmi	les	finalistes	de	l’IPAF	2008,	tout	comme	Mulūk	al-rimāl	(Rois	de	sables),	en	2009.	

220	A.	Bader,	op.	cit.,	2008,	p.	32.	
221	Ibid.,	p.	30.	
222	 Le	 silence	 éditorial	 de	Bader	 avant	 cette	phase	de	 création	 semble	 être	dû	 au	 fait	 que	 l’auteur	 a	

traversé	 une	 période	 de	 rejet	 de	 la	 langue	 arabe	 une	 fois	 arrivé	 en	 Belgique.	 Il	 écrivait	 et	 conversait	
principalement	 en	 anglais	 avec	 sa	 petite	 amie	 de	 l’époque,	 et	 cela	 jusqu’à	 l’éclatement	 des	 «	printemps	
arabes	»	en	2011,	lorsque	sa	langue	maternelle	est	revenue	frapper	bruyamment	à	sa	porte.	

223	Le	roman	en	question	est	une	adaptation	d’une	pièce	de	théâtre	antérieure,	Fāṭima	allatī	ismuhā	Sūfī	
(Fatima,	 dont	 le	 nom	 est	 Sophie),	 traduite	 en	 française	 comme	 Quand	 Fatima	 se	 fait	 appeler	 Sophie	
(Monodrame,	2013).	Cf.	Sciortino,	M.	(2018),	«	Waiting	for	Fatima	to	become	Sophie.	The	time	of	waiting	in	
Al-kāfira	by	‘Alī	Badr	»,	LiCArC	(Littérature	et	culture	arabes	contemporaines),	Vol.	6,	p.	25-37,	p.	25.	

224	‘A.	Badr,	‘Āzif	al-ġuyūm	(Le	joueur	de	nuages),	Milan,	Manšūrāt	al-Mutawassiṭ,	2016.	
225	‘A.	Badr,	al-Kaḏḏābūn	yaḥṣulūn	‘alā	kull	šay’	(Les	menteurs	raflent	la	mise),	Beyrouth,	Dār	al-Rafidayn,	

2017.	
226	L’une	des	principales	différences	est	qu'il	y	a	trois	personnages	principaux	dans	le	roman	de	Bader	

et	non	deux	comme	dans	 le	texte	de	Brecht.	Cf.	B.	B.,	Dialogues	d’exilés,	 trad.	de	 l’allemand	G.	Badia	et	 J.	
Baudrillard,	Montreuil,	L’Arche,	1972.	
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Les	récits	concernés	se	déroulent	tous	à	Bruxelles,	où	l’auteur	vit	encore	aujourd’hui,	et	

explorent	 les	questions	de	 l’identité	 individuelle,	de	 la	coexistence	et	de	 l’intégration	à	

différents	degrés.	Ces	titres	ont	été	récemment	suivis	par	la	parution	d’un	ouvrage	issu	du	

diarisme,	Ṣaḥīfat	al-ġurabā’.	Maw‘id	fī	l-maqhā	(Le	journal	des	étrangers.	Rendez-vous	au	

café,	 2022),	 où	 Bader	 relate	 ses	 conversations	 avec	 d’autres	 personnalités	 littéraires	

émigrées,	ou	en	exil,	qu’il	a	rencontrées	au	cours	de	ses	pérégrinations	dans	le	monde.227		

Après	des	longs	efforts,	Bader	a	fini	aujourd’hui	par	être	reconnu	par	les	institutions	

littéraires	et	culturelles	bèlges.228	Lors	de	la	5e	édition	de	la	Foire	du	livre	de	Bruxelles,	en	

février	2019,	il	est	invité	à	participer	à	une	rencontre	littéraire	avec	Annelies	Verbeke,	la	

«	grande	 dame	»	 du	 roman	 flamand,	 en	 tant	 qu’«	auteur	 irakien	 devenu	 récemment	

Brusseleir	».229	En	mai,	il	se	rend	en	Grèce	pour	donner	une	conférence	à	Athènes,	avec	le	

parrainage	de	l’ambassade	de	Belgique	et	le	soutien	de	la	Fédération	Wallonie-Bruxelles.	

La	description	de	l’événement	le	présente	au	public	comme	un	«	auteur	belge	d’origine	

irakienne	».230	Souhaitant	intéragir	avec	un	public	encore	plus	large,	il	fonde	en	2020	un	

webzine	«	interdisciplinaire	et	européen	»,231	Eurolitkrant,	dont	il	est	rédacteur	en	chef.	

Pendant	ce	temps,	un	nouveau	tournant	se	présente	dans	sa	vie	:	en	2013	il	reçoit	la	

nationalité	belge,	se	libérant	enfin	du	statut	de	réfugié	qui	l’étouffait	tant.	L’acquisition	de	

sa	nouvelle	nationalité,	combinée	à	l’établissement	d’un	nouveau	gouvernement	en	Irak,	

permet	alors	à	Bader	de	retourner	dans	son	pays.	Entre	2021	et	2022,	il	s’y	rend	souvent,	

sollicité	comme	conseiller	culturel	par	le	Premier	ministre	Mustafa	al-Kadhimi	;232	ce	qui	

	
227	 ‘A.	 Badr,	 Ṣaḥīfat	 al-ġurabā’.	 Maw‘id	 fī	 l-maqhā	 (Le	 journal	 des	 étrangers.	 Rendez-vous	 au	 café),	

Bruxelles,	Alca	Books,	2022.	
228	En	définitive,	la	Belgique	n’était	pas	étrangère	à	la	production	multiculturelle,	ni	à	celle	arabe.	À	cet	

égard,	le	numéro	35	de	Banipal	Magazine	for	Arabic	Literature	in	English	Translation,	«	Writing	in	Dutch	»,	
a	présenté	dix	auteur·es	originaires	du	Maroc,	de	Palestine	et	d’Irak,	qui	vivent	à	aux	Pays-Bas	et	en	Belgique	
et	écrivent	écrivent	en	néerlandais	depuis	les	années	1990.	Ils	ont	été	décrits	comme	des	«	voix	nouvelles	
et	 énergiques	»,	 abordant	 des	 thèmes	 inédits.	 (V.	 Schiferli,	 «	Walking	 in	 a	 slipper	 and	 a	 clog	»,	Banipal	
Magazine	of	Modern	Arabic	Literature	:	Writing	in	Dutch,	Vol.	35,	2009,	p.	92).		

229	Voir	le	dossier	de	presse	du	Salon	du	livre	de	Bruxelles	de	2016,	p.	9,	disponible	en	ligne	à	l’adresse	
suivant	:	https://flb.be/wp-content/uploads/2019/01/DPFLB2019.pdf	(consulté	le	31	décembre	2021).	

230	 Voir	 la	 description	 sur	 le	 site	 officiel	 de	 l’Organisation	 internationale	 de	 francophonie	Wallonie-
Bruxelles,	disponible	à	 l’adresse	:	https://wbi.be/fr/events/event/conference-lecrivain-belgo-irakien-ali-
bader-librairie-lexipoleio-athenes	(consulté	le	31	décembre	2021).	

231	 Voir	 le	 site	 internet	 du	 webzine,	 disponible	 à	 l’adresse	:	 https://eurolitkrant.com/About.aspx	
(consulté	le	31	décembre	2021).	

232	 Mustafa	 al-Kadhimi	 est	 le	 Premier	ministre	 irakien	 depuis	 le	 9	 avril	 2020	 et	 il	 fait	 partie	 d’une	
coalition	que	Bader	lui-même	a	défini	comme	«	libérale	»	dans	notre	conversation	du	06/05/2022.	Avec	
l’auteur,	il	partage	une	jeunesse	passée	en	exil	:	il	a	fui	l’Irak	en	1985	pour	l’Iran,	puis	vers	l’Allemagne,	avant	
de	s’installer	au	Royaume-Uni,	où	il	a	vécu	pendant	plusieurs	années,	avant	de	devenir	citoyen	britannique.	
Après	l'invasion	de	l’Irak	en	2003,	al-Kadhimi	est	retourné	au	pays	et	a	cofondé	l’Iraqi	Media	Network.	Il	a	
été	chroniqueur	et	rédacteur	en	chef	de	la	version	irakienne	d’Al-Monitor	et	a	publié	un	certain	nombre	de	
livres	 et	d’études.	Cf.	 «	Who	 is	Mustafa	 al-Kadhimi,	 Iraq’s	new	prime	minister?	»,	Aljazeera,	 7/05/2020,	

https://flb.be/wp-content/uploads/2019/01/DPFLB2019.pdf
https://wbi.be/fr/events/event/conference-lecrivain-belgo-irakien-ali-bader-librairie-lexipoleio-athenes
https://wbi.be/fr/events/event/conference-lecrivain-belgo-irakien-ali-bader-librairie-lexipoleio-athenes
https://eurolitkrant.com/About.aspx
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lui	permet	de	commencer	à	se	réconcilier	avec	son	pays	natal.	Il	a	été	même	proposé	pour	

le	poste	de	directeur	de	l’Institut	du	Monde	Arabe	à	Paris	par	le	gouvernement	irakien.233	

Ce	 rapprochement	 avec	 son	 pays	 d'origine	 transparaît	 également	 de	 ses	 nouveaux	

projets	romanesques,	dans	lesquelles	il	a	repris	à	se	pencher	sur	l’histoire	de	l’Irak	et	du	

monde	arabe	en	général.	Le	premier	de	ces	romans	sera	consacré	à	la	vie	de	Abd	al-Karim	

Kassem	 (‘Abd	 al-Karīm	 Qāsim,	 1914-1963),	 l’un	 des	 Officiers	 libres	 qui	 ont	 mené	 la	

révolution	du	14	 juillet	1958.	Le	deuxième	portera	en	revanche	sur	 le	 leader	égyptien	

Gamal	Abdel-Nasser	(Ǧamāl	ʻAbd	al-Nāṣir,	1918-1970),	qui	mena	une	politique	socialiste	

panarabe	(le	«	nassérisme	»)	et	dont	l’influence	a	été	cruciale	pendant	la	Guerre	froide.234	

La	posture	d’Ali	Bader	sur	la	scène	littéraire	internationale,	où	il	se	présente	comme	

«	un	pur	intellectuel	»	et	non	comme	un	«	exilé	»,235	montre	qu’il	vise	une	reconnaissance	

artistique	universelle.	Toute	étiquette	qui	 lui	est	attribuée	constitue	à	ses	yeux,	un	 jeu	

absurde,	qui	marginalise	les	gens	à	travers	les	notions	de	lieu	et	de	temporalité.236	Pour	

s’affranchir	de	cette	dynamique	et	affirmer	son	indépendance,	l’écrivain	est	allé	jusqu’à	

fonder	 sa	propre	maison	d’édition	 à	Bruxelles,	Alca	Books	 (Dār	Alkā	 li-l-našr),237	 dont	

l’acronyme	signifie	«	Association	libre	de	la	culture	et	des	arts	»,238	et	qui	vise	à	s’adresser	

aux	migrants	et	à	ceux	qui	apprennent	la	langue	arabe	en	Europe,	à	travers	la	publication	

d’ouvrages	«	d’avant-garde	».239	Motivé	par	la	même	volonté	d’autonomie,	il	a	résilié	ses	

contrats	de	cession	de	droits	et	réimprimé	l’ensemble	de	ses	livres	dans	son	catalogue.240	

	
disponible	en	ligne	à	 l’adresse	suivant	:	https://www.aljazeera.com/news/2020/5/7/who-is-mustafa-al-
kadhimi-iraqs-new-prime-minister	(consulté	le	6/08/2022).	

233	M.	Sélim,	op.	cit.	
234	Ibid.	
235	Comme	le	souligne	A.	Nuselovici,	la	notion	d’«	exiliance	se	décline	en	condition	et	conscience,	les	deux	

pouvant,	à	des	degrés	divers,	ne	pas	coïncider	:	se	sentir	en	exil	sans	l’être	concrètement	(conscience	sans	
condition)	;	l’être	concrètement	sans	se	sentir	en	exil	(condition	sans	conscience).	»	A.	Nouss,	op.	cit.,	p.	126.	

236	A.	Bader,	«	Iraq.	A	Long	Phantasmagorical	Dream	for	Those	who	are	not	Part	of	the	New	Capitalism	
or	Retired	Communism	»,	en	N.	Al-Ali,	D.		Al-Najjar	(dir.),	We	Are	Iraqis	:	Aesthetics	and	Politics	in	a	Time	of	
War,	Syracuse,	Syracuse	University	Press,	2013,	p.	103-126,	p.	104.	

237	La	maison	d’édition	a	trois	bureaux	:	à	Beyrouth,	à	Paris	et	à	Bruxelles.	Bader	a	déjà	une	certaine	
expérience	du	monde	de	l’édition,	ayant	travaillé	pour	Riyāḍ	al-Rayyis	(Beyrouth),	Dār	al-Madā	(Bagdad)	et	
l’Arab	Institute	for	Research	&	Publishing	(Beyrouth).	Cf.	M.	Sélim,	op.	cit.	

238	Pour	être	plus	précis,	ALCA	a	été	fondée	en	1967	comme	organisation	en	défense	de	la	culture	et	de	
l’art	par	un	groupe	d’étudiants	arabes	résidents	à	Marseille.	Elle	est	ensuite	devenue	un	café	littéraire,	qui	
a	été	transféré	à	Paris	en	1984	où	il	a	été	reconverti	en	maison	d’édition	francophone.	Après	une	pause	de	
plus	de	20	ans,	celle-ci	est	réapparue	comme	pôle	d’édition	en	langue	arabe,	dirigée	par	notre	auteur,	qui	y	
a	réédité	tous	ses	livres.	Pour	d’autres	détails,	voir	la	description	présente	sur	le	site	officiel,	disponible	à	
l’adresse	:	http://www.daralca.com/SubPage.aspx?PageId=1	(consulté	le	31	décembre	2021).	

239	M.	Sélim,	op.	cit.	
240	 Pour	 une	 vision	 d’ensemble,	 consultez	 à	 nouveau	 le	 site	 web	 de	 l’éditeur,	 au	 lien	 suivant	:	

http://daralca.com/Author.aspx?Author=6	(consulté	le	29	juin	2022).	

https://www.aljazeera.com/news/2020/5/7/who-is-mustafa-al-kadhimi-iraqs-new-prime-minister
https://www.aljazeera.com/news/2020/5/7/who-is-mustafa-al-kadhimi-iraqs-new-prime-minister
http://www.daralca.com/SubPage.aspx?PageId=1
http://daralca.com/Author.aspx?Author=6
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L’ouvrage	que	nous	avons	choisi	d’analyser	dans	ce	chapitre	se	présente	comme	le	récit	

fictif	de	cette	trajectoire	artistique	hybride,	tel	que	raconté	par	la	voix	de	l’alter	ego	de	

l’auteur,	Nabīl.	Tout	comme	le	jeune	Bader,	le	protagoniste	de	‘Āzif	al-ġuyūm	se	lance	dans	

la	 quête	 quasi	 utopique	 d’une	 nouvelle	 «	vie	 au-delà	 des	mers	»	 (al-ḥayāt	 kā’ina	 fī-mā	

warā’	 al-biḥār),241	 pour	 retrouver	 cet	 «	ailleurs	»	 (al-makān	 al-āḫar)242	 décrit	 par	 les	

poètes	le	plus	conforme	à	ses	ambitions	intellectuelles.	Il	identifie	cet	espace,	physique	et	

symbolique	 à	 la	 fois,	 dans	 un	modèle	 politico-social	 ancien,	 celui	 de	 la	 «	Cité	 idéale	»,	

postulée	par	le	savant	perse	médiéval	al-Farabi	(Abū	Naṣr	Muḥammad	ibn	Muḥammad	

al-Fārābī,	872-950)	dans	son	Traité	des	opinions	des	habitants	de	la	cité	vertueuse	(Mabādi’	

ārā’	ahl	al-madīna	al-fāḍila).243	C’est	donc	la	recherche	d’une	concorde	entre	les	peuples,	

basée	sur	les	mêmes	lois	régissant	l’harmonie	musicale,	qui	nourrit	l’idée	romantique	de	

voyage	de	Nabīl.	Il	préfère	ce	scénario	aux	autres	contextes	évoqués	par	des	mots	tels	que	

«	émigration	»	 (hiǧra),	 «	asile	»	 (luǧū’)	 et	 «	exil	»	 (manfā).244	 Le	 héros	 part	 en	 Europe,	

persuadé	 d’y	 trouver	 ce	 «	lieu-autre	»,	mais	 ses	 convictions	 sont	mises	 à	mal	 dès	 son	

arrivée	 sur	 le	 Vieux	 Continent,	 où	 il	 sera	 confronté	 à	 de	 nombreux	 questionnements	

philosophiques.	Ses	vicissitudes	sont	racontées	à	la	troisième	personne	par	un	narrateur	

hétérodiégétique	qui	nous	donne	libre	accès	à	ses	pensées.	Ces	dernières	sont	toutefois	

présentées	par	la	plume	de	Bader	d’une	manière	qui	oscille	constamment	entre	le	sérieux	

et	 la	 facétie,	 à	 tel	point	qu’il	 semble	 légitime	de	 se	demander	 si	 l’auteur	 construit	 son	

autobiographie	altérisée245	ou	une	farce	romanesque.	En	effet,	si	au	début	du	récit	la	voix	

narrative	manifeste	une	réelle	empathie	avec	Nabīl,	très	vite	elle	se	moque	discrètement	

de	son	«	syndrome	du	colonisé	»	et	des	archétypes	littéraires	qu’il	incarne.	

Cette	ambiguïté	 traversera	 tout	 le	 récit,	 jusqu’à	sa	conclusion	abrupte,	qui	 laisse	au	

Lecteur	une	grande	marge	d’interprétation	du	texte.	Dans	ce	chapitre,	nous	essayerons	de	

démêler	certains	de	ces	nœuds	interprétatifs,	en	inscrivant	le	parcours	d’épanouissement	

du	 protagoniste	 dans	 la	 tradition	 du	 roman	 de	 formation	 et	 de	 voyage	 arabe,	 afin	

d’analyser	comment	Bader	 joue	avec	 les	clichés	et	 les	paradoxes	 liés	à	 l’expérience	de	

refuge	 dans	 l’Occident	 d’aujourd’hui.	 Au	 début,	 nous	 aborderons	 le	 macro-thème	 de	

	
241	‘A.	Badr,	op.	cit.,	2016,	p.	36.	
242	Ibid.	
243	 Première	 traduction	 française	:	 A.	 Al-Fârâbî,	 Idées	 des	 habitants	 de	 la	 cité	 vertueuse,	 trad.	 par	 A.	

Jaussen,	Y.	Karam	et	J.	Chlala,	Le	Caire,	Impressions	de	l’Institut	français	d’archéologie	orientale,	1949.		
244	 «	. ذلG نا? يذلا )'بعتلا

ّ
"�Nنملا" ،"ءوجللا" ،"ةرجهلا" :²'عت نا±م همادختسا هل   	»	 ‘A.	Badr,	op.	cit.,	2016,	p.	40.  

245	Sur	ce	concept,	nous	renvoyons	à	ce	qui	a	déjà	été	dit	dans	la	conclusion	de	la	première	partie	à	la	
page	179	de	cette	thèse.	
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«	l’identité	du	réfugié	»,	qui	traverse	tout	le	roman,	en	nous	attardant	sur	le	chantage	à	

l’asile	dont	il	fait	l’objet.	Ensuite,	nous	nous	intéresserons	à	sa	relation	avec	l’Autre,	et	en	

particulier	avec	le	sexe	opposé,	en	creusant	davantage	le	thème	de	l’hospitalité	que	nous	

avons	introduit	dans	le	chapitre	précédent.	Enfin,	nous	allons	porter	notre	attention	sur	

la	 métaphore	 de	 l’harmonie	 musicale	 et	 sur	 ses	 répercussions	 en	 termes	 de	

«	coexistence	»	 dans	 les	 sociétés	multiethniques	 contemporaines.	 Ce	 qui	 ressortira	 de	

l’analyse	de	la	poétique	de	Bader	sera,	une	fois	de	plus,	lié	à	un	dépassement	du	binarisme	

de	 la	mémoire	coloniale	:	Orient	et	Occident	 finiront	par	ne	plus	 représenter	 les	pôles	

d’une	 dichotomie	 statique,	 mais	 plutôt	 des	 concepts	 fluides	 et	 changeants	 face	 à	

l’évolution	des	migrations	globales.	

	

2. L’identité face à l’asile : les chantages de l’intégration 
	
De	par	sa	brièveté	et	la	variété	de	son	contenu,	‘Āzif	al-ġuyūm	ressemble	davantage	à	

un	carnet	de	voyage	qu’à	un	roman.	Le	livre	a	une	structure	simple	en	deux	parties	:	la	

première	raconte	 la	 fuite	de	Nabīl	de	 l’Irak	vers	 la	Belgique,	 tandis	que	 la	 seconde	est	

centrée	 sur	 l’adaptation	 à	 sa	 nouvelle	 vie	 en	 Occident.	 La	 césure	 est	 exclusivement	

thématique,	puisque	la	forme,	la	structure	et	la	langue	du	livre	restent	essentiellement	les	

mêmes	 et	 accompagnent	 l’évolution	 des	 pensées	 du	 protagoniste	 sur	 le	 monde	 et	 la	

société	humaine	comme	dans	un	Bildungsroman.246	En	réalité,	comme	nous	allons	le	voir,	

les	deux	sections	sont	presque	en	miroir,	puisque	plusieurs	événements	clés	du	récit	se	

répètent	à	la	fois	avant	et	après	le	départ	du	héros.	

L’intrigue	s’ouvre	par	un	appel	téléphonique	de	Nabīl	à	son	père,	où	il	l’informe	de	sa	

décision	de	quitter	le	pays	la	nuit	même	:	des	fondamentalistes	ont	détruit	son	violoncelle	

après	 qu’il	 a	 refusé	 de	 leur	 donner	 de	 l’argent	 pour	 la	 construction	 d’une	 nouvelle	

mosquée.	Le	vieil	homme	essaie	de	le	convaincre	de	renoncer	à	cette	«	idée	malavisée	»	

	
246	Sur	les	liens	entre	le	genre	du	roman	d’apprentissage	(ou	formation)	et	la	littérature	de	la	migration	

arabe	 de	 la	 Nahda	 voir	 M.E	 Paniconi,	 «	Narrazioni	 di	 gioventù	 :	 Declinazioni	 e	 sviluppi	 del	 tema	 della	
formazione	»	en	L.	Casini,	M.E.	Paniconi,	L.	 Sorbera	 (dir.),	Modernità	arabe	:	 nazione,	narrazione	e	nuovi	
soggetti	nel	romanzo	egiziano,	Messina,	Mesogea,	2012,	p.	39-152.	Dans	cette	production	et	comme	dans	
d’autres	romans	postcoloniaux,	le	Bildung,	terme	allemand	indiquant	à	la	fois	«	ce	qui	a	déjà	été	produit	et	
ce	qui	est	en	train	d'être	produit	»,	devient	la	représentation	d’une	modernité	en	devenir.	Ce	parcours	prend	
la	 forme	 d’un	 jeune	 homme	 en	 crise,	 qui	 lutte	 pour	 son	 affirmation	 individuelle,	 s’éloignant	 du	milieu	
familial	 et	même	national.	 Ce	 noyau	 thématique	 central	 est	 en	 fait	 souvent	 associé	 à	 l’expérience	de	 la	
migration	tout	comme	à	l’imaginaire	de	l’Europe,	où	«	la	jeunesse	»	finit	par	faire	son	auto-découverte.	
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(al-fikra	al-ḫaṭira)247	et	l’avertit	qu’il	ne	sera	pas	heureux	en	exil	(fī	l-manfā),248	comme	

beaucoup	d’autres	personnes	qui	ont	 fait	 le	même	choix	 et	 l’ont	 regretté	par	 la	 suite	:	

d’ailleurs,	à	quoi	bon	partir	si,	finalement,	on	est	destinés	à	revenir	au	point	de	départ	?249	

	

كذو
�

(� شاع يذلا ه4راقأ دحأ; ەر
c رمأxانمز ا

�
 ك\³ب ةكÌ¤ اهجتÅت TUcلا ة5ك5سلا½لا تارا5سلا نم ع³نل �ارجات حبصأو ،لاً\³ط 

 ف0إ تاجتنم عيبل لاًحم حتف5ل ؛داع هنأ لاإ ،دل?لل c#̂_ملأا للاتحلاا دع; ام5س لاو ،ة̂_ث¨لا رطاخملا نم مغرلا4و ،ة̂_هشلا

 .برحلا دع; ةعاض?لا ەذهب قحل يذلا داس¨لا ىأر نأ دع; ،هقلغأ ام ناع¤ مث ،ة5س�رفلا روطعلا عاونأ ضع4و ،نارول ناس

لحم وأ ،لاًحم لجرلا برّج
�

°_)، �)
c لا بئاقحلا عيبل ،(_°فلتخم (_°نا�مÅراملا نم ام5س لاو ،ة5ئاسxلثم رهشلأا ة5ملاعلا تا: 

ÐÏÌوغ ،يدنف ،رويد ،نوتيڤ س:³ل ،سم̂_ه
c، يف اغ5توبÅل5س ،ادارب ،اتي°_)، xنم اهاوسو ،سروك ل�0ام ،يرل5م ،يول 

 فرع نأ دع4و .روّصت امx رم0 مل رملأا نأ لاإ .ÇÌع عساتلا نرقلا فصتنم ذنم ةثونلأا ملاع وزغت TUcلا ة\راجتلا تاملاعلا

ا5لx تفزع دق سانلا نأ
�

(� �ا̂_بك لاًحم ،رخآ لاًحم حتتفاو ،داع ،ة5لام½لا ءا5شلأا ەذه نع 
c ؛ةدار¨لا عراش #c ه5ف عي�ي 

(�اريلإا داجسلا نم ة5لاغ تا5عون
c يذلا gُ250.ةلاصلل مدختس 

	

Il	 lui	 parla	 d’un	 parent	 qui	 avait	 longtemps	 vécu	 aux	 États-Unis	 où	 il	 était	 devenu	

représentant	de	la	célèbre	marque	d’automobiles	Buick.	Il	avait	décidé	de	rentrer	en	Irak,	

malgré	les	dangers	de	l’occupation	américaine,	pour	ouvrir	un	magasin	de	produits	Yves	

Saint-Laurent	 et	 d’autres	 parfums	 français.	 Mais	 il	 constata	 bien	 vite	 que	 ces	

marchandises	 se	 vendaient	 très	 mal	 depuis	 la	 guerre	 et	 il	 ferma	 boutique.	 Il	 ouvrit	

ensuite	un	ou	deux	magasins	de	maroquinerie	féminine	où	il	vendait	des	sacs	Hermès,	

Louis	Vuitton,	Dior,	Fendi,	Gucci,	Bottega	Veneta,	Prada,	Céline,	Chloé,	Mulberry,	Michael	

Kors	et	d’autres	grands	noms	de	la	mode	féminine	internationale,	mais	là	aussi	les	choses	

ne	se	passèrent	pas	comme	prévu.	 Il	 a	 fini	par	admettre	que	 les	 Irakiens	ne	sont	pas	

intéressés	par	ces	articles	de	luxe	et	il	a	ouvert	un	grand	magasin	avenue	al-Karrada,	où	

il	vend	des	tapis	de	prière	persans	haut	de	gamme.251	

	

L’épisode	raconté,	avec	l’accumulation	des	marques	à	la	mode	et	l’ouverture	cyclique	

des	magasins,252	plonge	 immédiatement	 le	Lecteur	dans	 l’atmosphère	tragicomique	du	

roman,	 en	 créant	 une	 opposition	 entre	 l’univers	 du	 protagoniste	 et	 le	 reste	 de	 la	

population	 irakienne,	 soumise	 aux	 diktats	 des	 partis	 islamistes	 au	 pouvoir.253	 Pour	 le	

	
247	Ibid.,	p.	7.	
248	Ibid.	
249	Ibid.,	p.	8.	
250	Ibid.,	p.	7.	
251	Nous	traduisons,	ici	et	tout	au	long	de	ce	chapitre,	sauf	indication	contraire.	
252	Nous	sommes	ici	confrontés	à	un	emploi	croisé	des	techniques	du	comique	de	situation,	qui	réside	

dans	 l’absurdité	des	circonstances	vécues	par	 l’oncle,	et	du	comique	de	répétition.	Pour	approfondir	 les	
procédés	de	ce	dernier,	voir	Y.	Tran-Gervat	(dir.),	Le	comique	de	répétition,	Nice,	Z’éditions,	2007.	

253	‘A.	Badr,	op.	cit.,	2016,	p.	22-24.	
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jeune	homme,	ces	personnes	incarnent	parfaitement	la	notion	de	«	lumpenprolétariat	»	

(al-ṭabaqa	 al-raṯṯa)254	 forgée	 par	 Marx	 dans	 L’Idéologie	 allemande	 (Die	 deutsche	

Ideologie,	1867).255	Les	intellectuels	de	Bagdad	se	l’étaient	appropriée	pour	désigner	«	les	

gens	 du	 peuple,	 les	 habitants	 des	 bidonvilles,	 les	 sans-abris,	 les	mendiants,	 les	 petits	

voleurs	 et	 les	 nouveaux	 résidents	 des	 quartiers	 riches	».256	 Or,	Nabīl	 utilisait	 la	même	

expression	de	manière	ironique,	en	imitant	Marx,	qui	était	en	colère	contre	le	prolétariat	

en	haillons,	car	il	n’hésitait	pas	à	changer	de	camp	en	cas	de	transformations	politiques	

majeures.	Ainsi,	aux	yeux	de	notre	héros,	«	ceux	qui	défilaient	dans	la	milice	de	Saddam	

Hussein	étaient	exactement	les	mêmes	qui	se	battent	maintenant	aux	côtés	des	fanatiques	

religieux	».257	 Le	 désir	 de	 se	 détacher	 de	 cette	 «	masse	»	 (maǧmū‘a)258	 vulgaire	 et	

ignorante	est	donc	ce	qui	pousse	Nabīl	vers	la	seule	solution	susceptible	d’améliorer	son	

état	d’artiste	menacé	et	méconnu	:	partir.259	 Souhaitant	affirmer	son	 individualité	plus	

que	tout	autre	chose,	il	n’écoute	pas	les	paroles	prophétiques	de	son	père	et	s’en	tient	à	

son	plan.	Au	 lieu	de	naviguer	 en	 zodiac	d’Izmir	 à	 la	Grèce	et	de	 finir	 comme	«	chair	 à	

poissons	»	 (ṭa‘m	 li-l-asmāk)260	 comme	 le	 commun	 des	 migrants,	 il	 confie	 toutes	 ses	

économies	à	une	série	de	passeurs	grossiers	et	mal	habillés,261	qui	l’amènent	en	Belgique	

en	camion,	comme	«	un	réfugié	VIP	»	(lāǧi’	VIP).262	Le	cadre	picaresque	du	voyage	et	le	

sarcasme	employé	par	l’auteur	pour	décrire	la	naïveté	de	Nabīl,	sorte	de	«	néo-Candide	»	

aristocratique,263	dont	le	prénom	même	signifie	«	noble	»,	interviennent	pour	souligner	

les	premiers	écarts	entre	 les	expectatives	du	héros,	s’attendant	à	un	trajet	confortable,	

cohérent	avec	son	«	statut	»,	et	la	réalité	des	abus	endurés	par	les	demandeur·ses	d’asile	

le	long	de	leur	chemin	vers	l’Europe,	quelle	que	soit	leur	origine	ou	leur	classe	sociale	:	

	
254 Ibid,	p.	23.	
255	Ouvrage	indiqué	en	arabe	dans	le	texte,	comme	al-Iydyūlūǧiyya	al-almāniyya.	Le	livre	a	été	traduit	en	

arabe	pour	la	première	fois	en	1964.	Dans	un	souci	d’exhaustivité,	il	convient	de	noter	que	ce	livre	a	été	co-
écrit	avec	Friedrich	Engels,	bien	que	l’auteur-narrateur	ne	cite	que	Marx	dans	ce	passage	du	roman.	

256	 ‘A.	Badr,	op.	cit.,	2016,	p.	24.	«	 MN لٍاع Üجافنب هنومدختس� اونا? 
O صوتل ،دادغ�Iتويب ةنكسو ،ءاغوغلا ف (̀N فقّثملا نأ عمو

MN ةIقارلا قطانملا اوحاتجا نيذلاو ،صوصللاو ،نيذاحّشلاو ،نيدRSّملاو ،حيفصلا
O ةرخلأا ةرفلا .	»	

257	Ibid.	«	. MN مادصل تاIشÐلم اونا? نأ دعVف
O املاßN

O إ اولوّحتv لمÐشIيد تا¶Iة »	
258	Ibid.,	p.	20.	
259	Ibid.,	p.	40.	
260	Ibid,	p.	41.	
261	«	 MN )'خلأا نا? يذلا غبصلا وهو .ةGذحأ غبص� تغVصُ اهنأ? ،ةمتاق ءادوس براوشو ،ضIبأ رعشÏ ،ةIف�ر

O تّسّلا(̀N ةنحس اذ ،ەرمع نم 
GصVانولطنب يدتري .ةداع ءارقفلا هغ

:
اصIمقو ،ةصIخر ةIن�ص ةعانص 

:
لحم ةضوم ،

�
Iّلأا كلتل ەرمع نم رغصأ صخشل ةGك� ،ما'ã. 	» Ibid.,	p.	16.	

262	Ibid.	
263	Candide	ou	l’optimisme,	conte	philosophique	de	Voltaire	paru	en	1759,	raconte	la	série	d’événements	

qui	affectent	son	héros	éponyme,	Candide,	en	critiquant	la	philosophie	optimiste	de	Leibniz,	pour	montrer	
l’absurdité	de	sa	thèse	du	«	meilleur	des	mondes	possibles	».	D’une	manière	délibérément	fataliste,	chaque	
moment	de	bonheur	vécu	par	ce	personnage	à	l’innocence	archétypale	semble	être	en	fait	invariablement	
accompagné	des	pires	malheurs,	tout	comme	dans	notre	roman.	
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 نخّد0 ،قئاسلا راوج {إ سلاج وهو ،لص5س ،ا�5جل; {إ لص5س ةنحاشلا ەذه ةطساوب هنأ ةلحرلا لوأ ل�5ن دقتعا دقل

 ،كانه نمو ،ا4روأ ةهج نم دودحلا {إ هلصوي نأ ىدعتي لا رملأا نأ ەأجاف قئاسلا نأ لاإ âلáأ\و ،لاقت̂�لا رّق\و ،رئاجسلا

 فرط نم برّهملا لصو دق غل?ملا نأ ضÛفملا نم ناxو .ا�5جل; عقت ث5ح ؛رخلآا فرطلا {إ لوصولل ا4روأ لx عطق5س

 دقف ،ةق5نلأا ل�5ن سÖلام ىأر نأ دع; ام5س لا ،ة5فاضإ رلاود TUcئام �ع ل�5ن نم لصح0 نأ �ع 8ّأ هنأ لاإ ،لاًماx ثلاث

ا?لط ،ا4روأ {إ بهاذ ،سÊا; Ú�ûلا هنأ ه5لع اد; امم Ë�̂أ "دن\3ف لرغ ت0د" دعوم {إ بهاذ هنأ هسÖلام نم ل�5ن �ع اد;
�

 

  264.ة0امحلل

 
Au	début	de	son	voyage,	Nabīl	était	persuadé	qu’il	irait	jusqu’en	Belgique	avec	ce	camion.	

Assis	à	 côté	du	chauffeur,	 il	 aurait	 fumé	ses	 cigarettes,	 en	épluchant	et	mangeant	 ses	

oranges.	Mais	 voilà	 que	 le	 chauffeur	 l’informe	 que	 sa	 tâche	 se	 limite	 à	 l’amener	 à	 la	

frontière	 avec	 l’Union	 européenne,	 qu’il	 traversera	 avec	 un	 autre	 passeur	 jusqu’à	 la	

Belgique.	Le	chauffeur	avait	déjà	été	payé,	mais	au	vu	de	la	mise	élégante	de	Nabīl,	il	a	

exigé	deux	cents	dollars	supplémentaires	:	son	client	ressemblait	davantage	à	un	garçon	

qui	se	rend	à	un	rendez-vous	avec	sa	petite	amie	qu’à	un	pauvre	réfugié	voyageant	vers	

l’Europe	en	quête	de	la	protection	internationale...	
 

Les	 trafiquants	ne	 font	plus	 figure	d’alliés,	 comme	dans	 les	 romans	de	 la	migration	

analysés	auparavant,	mais	incarnent	plutôt	des	personnages	sans	scrupules,	qui	veulent	

s’enrichir	aux	dépens	des	réfugié·es.	À	leurs	yeux,	Nabīl,	avec	ses	bonnes	manières	et	ses	

habits	élégants,265	ne	peut	donc	que	prendre	la	forme	d’un	pigeon	à	déplumer.	Par	la	force	

des	choses,	l’optimisme	initial	du	héros	fait	rapidement	place	à	l’angoisse	:	et	s’il	n’arrivait	

jamais	en	Europe	?	Et	si	le	chauffeur	finissait	par	le	larguer	au	milieu	de	nulle	part	?266		

Malgré	ces	craintes,	l’homme	le	dépose	effectivement	à	Bruxelles	et	l’accompagne	dans	

un	refuge	pour	migrant·es	clandestin·es.	Il	lui	recommande	ensuite	de	se	rendre	à	la	police	

le	 lendemain	 pour	 demander	 l’asile	 politique,	 en	 lui	 assurant	 que	 s’il	 est	 rejeté,	 ils	 le	

	
264	‘A.	Badr,	op.	cit.,	2016,	p.	42.	
265	La	passion	de	Nabīl	pour	les	vêtements	de	luxe	reflète	la	fascination	que	ces	articles	semblent	exercer	

sur	Bader,	confirmant	ultérieurement	le	lien	entre	le	protagoniste	et	l’auteur.	L’écrivain,	qui	prend	grand	
soin	de	son	apparence	publique	pour	mettre	en	avant	sa	posture	bohème,	ponctue	en	effet	tous	ses	romans	
de	références	très	précises	aux	habits	des	personnages	impliqués.	Voir	à	ce	propos	ce	qu’il	écrit	sur	Papa	
Sartre	et	sur	le	plaisir	qu'il	a	tiré	de	la	reconstruction	du	milieu	intellectuel	de	l’époque	:	«	Le	plus	plaisant	
pour	moi	a	été	de	découvrir	les	publicités	dans	les	journaux.	J’ai	su	grâce	à	elles	ce	que	les	gens	d’autrefois	
buvaient,	 ce	 qu’ils	 mangeaient,	 comment	 ils	 s’habillaient,	 où	 ils	 sortaient	 le	 soir.	 J’ai	 connu	 toutes	 les	
marques	de	pantalons,	de	ceintures,	les	noms	et	les	adresses	des	couturiers.	J’ai	pu	observer	la	décoration	
intérieure	des	restaurants	et	des	bars,	connaître	les	différentes	sortes	de	bières,	leurs	prix…	Ayant	tout	cela	
sous	les	yeux	j’ai	offert	à	mon	personnage	principal	ce	qui	me	faisait	envie.	 Je	 l’ai	revêtu	des	plus	beaux	
habits	et	conduit	dans	les	meilleurs	bars,	pour	qu’il	rencontre	ses	amis	et	leur	parle	de	Sartre…	»	Cf.	A.	Bader,	
op.	cit,	2014,	p.	132.	

266	‘A.	Badr,	op.	cit.,	2016,	p.	43.	«	 ؟ا¼روأ 	.«	 vإ ةلحر ةGأ كلانه نكت مل ول اذام
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ramèneront	 sous	 un	 autre	 nom	 et	 pour	 un	 prix	 soi-disant	 équitable.	 Le	 scénario	 qui	

s’ouvre	après	cet	échange	farfelu	est	tellement	grotesque	que	Nabīl	se	croit	victime	d’une	

escroquerie	:	la	Belgique	est	plus	sale	que	Bagdad267	et	l’appartement	à	son	image	où	ils	

l’ont	emmené	est	tapissé	de	drapeaux	marocains	et	turcs.268	L’idée	de	l’Europe	qu’il	avait	

en	tête	lors	de	son	départ	reposait	sur	un	tout	autre	imaginaire,	issu	des	livres	qu’il	a	lus	

dans	sa	jeunesse	:269	«	une	vie	de	luxe,	le	confort	cinq	étoiles,	les	sols	luisants	et	l’odeur	de	

propreté	partout	!	».270	Nabīl	justifie	ce	chaos	par	le	fait	qu’il	se	trouve	dans	un	quartier	

d’immigré·es	et	non	dans	le	véritable	Bruxelles.	L’artistocrate	fait	ainsi	taire	ses	angoisses	

et	continue	à	explorer	le	quartier,	insouciant.	Répondant	à	l’appel	de	la	faim,	il	s’achète	un	

kebab.	À	sa	grande	surprise,	il	est	réprimandé	par	un	salafiste	qui	lui	reproche	de	ne	pas	

observer	le	jeûne	du	mois	sacré	de	Ramadan	et	lui	offre	une	occasion	de	rédemption	en	

contribuant	 par	 son	 aumône	 à	 la	 construction	 d’une	 mosquée.	 Exactement	 comme	 à	

Bagdad.	Ce	nouveau	jeu	de	répétition	–	une	technique	que	Bader	emploie	à	profusion	dans	

ses	romans	–271	provoque	 le	rire	chez	 le	Lecteur	et	continue	de	placer	 les	événements	

dans	le	domaine	de	l’absurde.	À	partir	de	ce	moment,	le	quiproquo	et	l’humour	bouffon	

étayeront	chaque	situation,	plongeant	notre	protagoniste,	qui	incarne	le	prototype272	du	

«	gentilhomme	dupé	»,	souvent	protagoniste	de	 la	 farce	ou	de	 la	Commedia	dell’arte,273	

dans	une	confusion	totale.	

Même	 si	 Nabīl	 parvient	 à	 obtenir	 le	 statut	 de	 réfugié,	 à	 se	 faire	 offrir	 un	 nouveau	

violoncelle	 et	 à	 trouver	 l’amour	 dans	 les	 bras	 d’une	 jeune	 Belge	 nommée	 Fanny,	 les	

problèmes	 avec	 les	 fondamentalistes	 ne	 tardent	 pas	 à	 se	 reproduire.	 La	 désinhibition	

sexuelle	du	couple	lui	attire	la	haine	du	voisinage	et	l’histoire	se	répète	encore	:	le	héros	

est	 attaqué	 par	 un	 nouveau	 groupe	 de	 fanatiques	 musulmans	 qui	 détruisent	 son	

	
267	Ibid.,	p.	50.	«	 .دادغ� نم رذقأ اهنّ¦لو ؟ناركس تنأ له ،لسكورب ەذه ،معن -   - » 
268	Ibid.,	p.	51.	«	. cNلاعإ d'سوب طئاحلا rع ،فIظن )'غ داجّس ،ةمطّحم äOارك

O رت ملع :ناملع كلانهو ،ءيدرÑO، رغم ملعوc²O » 
269	 Il	 semble	pertinent	de	 rappeler	 ici	que,	 selon	Bernard	Westphal,	 en	 littérature,	 l’écrivain	devient	

l’auteur	de	l’espace,	le	modifiant	à	sa	guise.	Des	villes	comme	Londres,	Rome,	Venise,	Paris	sont	filtrées	par	
les	livres,	qui	établissent	des	«	nouvelles	géographies	»	s’écartant	souvent	de	la	réalité	(B.	Westphal,	op.	cit.,	
p.	156).	

270	‘A.	Badr,	op.	cit.,	2016,	p.	52.	«	. نا±م ل? نم ثعV¶ت روطع ،ةIضرأ ناعمل ،موجن ةسمخ عÁن نم ةIهافر ،سكول ةاIح »	
271	Sur	l’usage	des	théories	du	comique	de	Bergson	fait	par	Bader	dans	le	reste	de	sa	production,	voir	A.	

Pacifico,	op.	cit.	2019,	p.	95.	
272	Selon	la	sémantique	cognitive,	le	prototype	peut	être	défini	comme	un	exemplaire	«	suffisamment	

représentatif	»	 pour	 servir	 de	 critère	 définitoire	 d’une	 catégorie	 donnée	 par	 ressemblance	 ou	 «	air	 de	
famille	»	(P.	Zoberman,	«	Prototypes	chez	Proust	:	une	recherche	à	corps	perdu	»,	Itinéraires,	Vol.1,	2009,	p.	
23).	 Il	 incarne	 un	 exemplaire	 premier	 sur	 lequel	 un	moule	 peut	 être	 fabriqué	 pour	 la	 production	 des	
personnages	ultérieurs	et	diffère	donc	du	concept	de	figure	mentionné	dans	l’introduction	de	la	thèse.	

273	Sur	l’interpénétration	entre	la	farce	et	la	fiction,	voir	B.	Faivre,	Répertoire	des	farces	françaises	des	
origines	à	Tabarin,	Paris,	Actes	Sud,	1993.	
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instrument	de	musique.	Nabīl	tombe	alors	dans	une	sorte	de	dépression,	liée	à	l’échec	de	

ses	 attentes	 à	 l’égard	 de	 l’Occident,	 où	 il	 croyait	 «	vivre	 en	 parfaite	 harmonie	 avec	 la	

société	»,	 ne	 se	 sentant	 plus	 comme	 l’«	étranger	»	 (ġarīb)	 qu’il	 était	 dans	 son	 pays	

d’origine.274	 En	 Belgique,	 le	 jeune	 homme	 pensait	 avoir	 trouvé	 une	 société	 prête	 à	

accueillir	son	esprit	artistique,	mais	la	réalité	est	tout	autre	:	alors	que	les	problèmes	du	

passé	semblent	le	poursuivre,	de	nouveaux	défis	plus	insidieux	apparaissent.	En	fait,	sa	

vision	 à	 la	 fois	 élitiste	 et	 idéalisée	 du	 monde	 se	 heurte	 non	 seulement	 à	 celle	 des	

fondamentalistes	islamiques	des	banlieues,	mais	aussi	à	celle	de	la	classe	moyenne	belge.	

Le	héros	se	rend	vite	compte	que	les	Bruxellois	n’ont	pas	vraiment	envie	de	le	connaître	

pour	ce	qu’il	est	:	les	jeunes	étudiants	dont	il	s’entoure	dans	les	bars	ne	veulent	que	lui	

soutirer	à	boire	et	les	autres	personnes	qu’il	rencontre	ne	le	considèrent	qu’un	«	simple	

réfugié	».275	Peu	importe	qu’il	ne	veuille	pas	être	associé	à	cette	catégorie	de	migrant·es,	

car,	après	avoir	partagé	leur	parcours	et	leurs	craintes,	il	se	retrouve	maintenant	soumis	

à	la	même	«	indifférence	»	(al-lāmubālāt)276	qu’eux.	Il	habite	une	sorte	de	«	zone	grise	»	

de	la	société,	où	il	ne	peut	exprimer	pleinement	son	identité,	ni	s’intégrer	à	la	population	

locale,	qui	le	regarde	avec	un	mélange	de	condescendance	et	de	méfiance	:	«	personne	ne	

comprend	»	d’ailleurs	«	ses	raisonnements	en	français,	pleins	de	grands	mots	prononcés	

avec	un	fort	accent	irakien	auquel	ils	ne	sont	pas	habitués.	»277		

Les	 frontières	 bien	 délimitées	 décrites	 dans	 les	 romans	 analysés	 dans	 les	 parties	

précédentes	 de	 cette	 thèse,	 en	 particulier	 la	 première,	 deviennent	 ainsi,	 comme	 dans	

Courrier	de	nuit,	des	lignes	invisibles	qui	traversent	la	société	d’accueil	du	Déplacé	afin	de	

circonscrire,	 pour	 lui,	 des	 espaces	 en	 dehors	 de	 la	 citoyenneté	 réglementaire.278	 Ces	

angles	 morts	 de	 la	 liminalité	 viennent	 ainsi	 détruire	 l’image	 moderniste	 de	 l’exil	 qui	

dominait	l’adab	al-manfā	dans	la	seconde	moitié	du	XXe	siècle,279	et	qui	paraît	incarnée	

par	l’attitude	de	Nabīl.	Comme	dans	la	plupart	des	romans	arabes	contemporains	traitant	

du	 déplacement	 forcé,	 l’Europe	 se	 reconfirme	 plutôt	 comme	 un	 espace	 chargé	 de	

contradictions	:	alors	qu’il	est	supposé	offrir	un	abri	de	la	violence	et	l’oppression,	le	Vieux	

continent	 finit,	 dans	 les	 faits,	 par	 priver	 le	 réfugié	 de	 son	 agentivité.	 Les	 chantages	

	
274	A.	Badr,	op.	cit.,	2016,	p.	95-96.	
275	Ibid.,	p.	89.	«	 å²æلا درجم هنإ 	، هIكرتا 	»	
276	Ibid.	
277	«	 اهيلع مهنم دحأ دوعتي مل ،ةIقارع ةن¦ل� ائ�ش دحأ مهفG مل نإ

:
 «	 اهقطني dO{لاة�Áبخنلا تاراVعلا ،ةدقّعملا ةIسQرفلا هتاراVع نم 

Ibid.,	p.	88.	
278	J.	Sellman,	op.	cit.,	2022,	p.	24.	
279	Ibid.	
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implicites	 de	 l’asile	 interdisent	 à	 Nabīl	 d’exercer	 son	 droit	 à	 la	 citoyenneté,280	 en	 lui	

empêchant	de	participer	réellement	à	la	vie	de	la	communauté	et	d’exprimer	ses	opinions.	

La	ville	en	particulier,	apprehendée	comme	un	site	privilégié	de	refuge	et	de	réflexion	sur	

la	pratique	de	la	solidarité	par	Derrida,281	apparaît	comme	un	pôle	de	rejet,	où	des	formes	

d’hospitalité	conditionnelle	sont	mises	en	œuvre.	Le	philosophe	affirme	en	effet	que	 la	

question	 de	 l’hospitalité,	 qui	 représenterait	 à	 ses	 yeux	 une	 partie	 cohérente	 de	 la	

condition	humaine,	a	 trop	souvent	été	cyniquement	utilisée	par	 les	États	et	 les	médias	

occidentaux	 pour	 promouvoir	 l’inclusion	 des	 seul·es	 migrant·es	 considéré·es	 comme	

étant	 «	dignes	»	 de	 protection,	 les	 «	bonn·es	 réfugié·es	»,	 ceux	 qui	 correspondent	 aux	

profils	dessinés	par	les	politiques	:	des	individus	calmes,	silencieux	et	passifs,	qui	font	en	

sorte	 que	 leur	 présence	 passe	 inaperçue.282	 L’hospitalité	 inconditionnelle	 exige	 au	

contraire	que	l’on	ouvre	sa	maison	et	que	l’on	donne	«	non	seulement	à	l’étranger	(pourvu	

d’un	nom	de	 famille,	d’un	statut	social	d’étranger,	etc.),	mais	à	 l’autre	absolu,	 inconnu,	

anonyme	»,	 en	 le	 laissant	 venir,	 arriver	 et	 prendre	 place,	 «	sans	 lui	 demander	 ni	

réciprocité	 (l’entrée	 dans	 un	 pacte)	 ni	 même	 son	 nom	».283	 Autrement	 dit,	 offrir	 de	

l’hospitalité	 authentique	 est	 bien	 plus	 qu’un	 simple	 «	acte	 de	 tolérance	»	:	 il	 s’agit	 de	

prendre	des	risques	et	de	devenir	vulnérable,	en	abandonnant	sa	position	de	pouvoir.	Cela	

explique	 la	 réticence	 des	 gens	 à	 s’approcher	 des	 étranger·es,	 ainsi	 que	 le	 contraste	

existant	entre	les	lois	de	la	jurisprudence	et	la	Loi	de	l’hospitalité.		

Ces	réflexions	de	Derrida	trouvent	leur	écho	dans	l’extrait	suivant,	qui	illustre	l’attitude	

ambivalente	envers	Nabīl	de	la	part	de	la	société	bruxelloise,	toujours	sur	la	réserve	:	

	
(� ه5لع نأ ل�5ن رعش

c ل�تي نأ دل?لا اذه
�

(� ا0د5جاÛلاو ةاسأملا لاًوأ :طقف (_°ئYش نع م
c ;ا5ناث .ەدل

 لصح TUcلا ةداعسلا :�

(�اف « نأ لاًثمف .انه اهيلع
c « ەارت امنيح ،طقف مس©ب©س اهنّ¨لو ،انه ةس�عت ةا5حلا نإ لوقت نأ اهنكم0 ،ةم5محلا هتق0دص 

 مل ول ،ەآ - .انه ماعطلاو ،مامحلاو ،بتّرملا ر\Çلاو ،ملاسلا دجوو ،ه5ف ناx يذلا دل?لا نم هصلاخ; ،هتداعس نع مل�تي

 (_°ينطو مهلعجت ،(_°يك5جل; (_°يك5جل?لا لعجت TUcلا ةد5حولا �c ةلمجلا ەذه ؟��c لّح0 نأ نكم0 ناx اذام ،ا�5جل; دجوت

(� TUح .لقلأا �ع اهل ةجاح; اوس�ل مه ،نكمم ̂_غ رمأ اذه ؛ا�5جل; نع هتظحلام امأ .مهدل?ل (ّ�°حمو
c 5سوملا(U ضرعلا 

	
280	«	Le	nom	de	réfugié	désigne	le	comble	de	la	citoyenneté	niée.	[…]	Citoyenneté	niée,	d’autre	part,	dans	

l’exclusion	 politique	 des	 réfugiés.	 Celle-ci	 se	manifeste	 et	 se	 répète	 autour	 des	 questions	 d’intégration	
sociale	et	de	droits	politiques	aux	niveaux	 locaux	et	nationaux	 […].	Les	 réfugiés	 se	voient	 refuser	 toute	
intégration	politique	ou	juridique	localisée	 :	 la	seule	alternative	qui	s’offre	à	eux	est	 :	soit	 la	soumission	
passive	à	l’assistance	humanitaire,	soit	la	recherche	de	solutions	et	de	filières	clandestines.	Le	réfugié	passif	
est	la	norme	;	le	réfugié	actif	est	une	hypothèse	scandaleuse.	»	Cf.	M.	Agier,	op.	cit.,	2004,	p.	122-137.	

281	J.	Darling,	«	‘Another	politics	of	the	city’	:	Urban	Practices	of	Refuge,	Advocacy	and	Activism	»,	en	Cox	
E.	et	al.	(dir.),	op.	cit.,	p.	554-570.	

282	J.	Derrida,	Cosmopolites	de	tous	les	pays,	encore	un	effort	!,	Paris,	Éditions	Galilée,	1997c.	
283	J.	Derrida,	op.	cit.,	1997b,	p.	29.	
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(� ةاوهلا نم ةقرف عم فزع0 نأ وه ەاقّلت يذلا د5حولا
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c 
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 284.اندنع كوأن مل ول ،ك̂_صم وه ام فرعن لا

 

Nabīl	estime	qu’il	ne	peut	exprimer	que	deux	pensées	:	la	tragédie	qui	se	déroule	dans	

son	pays,	et	le	bonheur	qu’il	a	trouvé	ici.	Ainsi,	par	exemple,	Fanny,	sa	petite	amie,	peut	

se	permettre	de	dire	que	la	vie	ici	est	misérable,	mais	elle	sourit	lorsqu’elle	entend	Nabīl	

dire	qu’il	se	sent	heureux	ici	parce	qu’il	a	quitté	son	pays	et	qu’il	a	trouvé	ici	la	paix,	un	

lit	confortable,	une	belle	salle	de	bain	et	de	la	nourriture.	«	Si	la	Belgique	n’existait	pas,	

que	serais-je	devenu	?	»	C’est	la	seule	phrase	qui	rend	les	Belges	patriotes	et	fiers	de	leur	

pays.	Quant	à	ses	remarques	sur	la	Belgique,	elles	ne	sont	pas	autorisées	;	ou,	du	moins,	

personne	n’en	a	besoin.	Il	en	allait	de	même	pour	la	musique	:	la	seule	offre	qu’il	a	reçue	

était	 de	 jouer	 dans	 un	 groupe	 amateur	 lors	 de	 la	 Journée	 du	 réfugié.	 «	Êtes-vous	

réfugié	?	–	Je	suis	violoncelliste.	–	Certes,	mais	vous	êtes	réfugié	en	Belgique	».	 Il	était	

tellement	en	colère	qu’il	aurait	voulu	dire	à	son	interlocuteur	:	Si	on	parle	de	musique,	

c’est	la	Belgique	qui	a	pris	refuge	en	moi	!	Il	aurait	voulu	le	crier,	mais	il	s’est	retenu.	Nabīl	

sentait	que,	si	on	n’est	pas	Européen,	alors	on	n’est	qu’un	réfugié	!	On	ne	doit	pas	être	

comme	eux,	et	on	ne	doit	exprimer	aucune	opinion.	Ils	vous	aiment	si	vous	faites	l’éloge	

de	la	Belgique,	mais	si	vous	voulez	faire	comme	les	Belges	et	dire,	par	exemple,	«	Quel	

pays	de	merde	!	»,	alors	un	silence	glacial	s’installera	entre	vous.	Ils	vous	diront	:	«	Vous	

devriez	être	heureux	de	votre	vie	 ici.	Si	vous	étiez	dans	un	autre	pays,	on	vous	aurait	

renvoyé	dans	l’enfer	que	vous	avez	fui	»	;	ou	bien	:	«	Vous	devriez	nous	remercier	!	Qui	

sait	quel	sort	vous	auriez	connu	si	nous	ne	vous	avions	pas	accueilli	!	».	

	

Comme	il	ressort	de	ce	long	passage,	Nabīl	ne	souhaite	qu’être	un	citoyen	comme	les	

autres	:	il	aimerait	pouvoir	donner	ses	avis	sur	le	pays	dans	lequel	il	vit,	ou	contribuer	à	

son	amélioration	mais,	comme	en	Irak	encore,	il	ne	peut	pas	le	faire	librement.	Les	gens 

ne	le	lui	permettent	pas	:	ils	deviennent	soudain	patriotes	quand	il exprime	une	pensée	

différente	de	la	gratitude	éternelle	qu’ils	attendent	de	lui,	sous	l’influence	d’un	héritage	

colonial	changé,	mais	toujours	bien	vivant.	Ces	dynamiques	de	pouvoir	ne	sont	toutefois	

	
284	‘A.	Badr,	op.	cit.,	2016,	p.	92-93.	
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pas	entièrement	régies	par	les	relations	hégémoniques	du	passé	:	au	lieu	de	se	heurter	à	

la	dichotomie	ayant	traditionnellement	opposé	Orient	et	Occident	aux	XIXe	et	XXe	siècles,	

Nabīl	doit	se	confronter	à	un	nouveau	type	d’impérialisme,	inspiré	par	le	Régime	de	l’asile.	

Comme	nous	l’avons	vu	pour	Les	Gardiens	de	l’air	et	Courrier	de	nuit,	à	l’heure	de	la	«	crise	

migratoire	»,	le	discours	humanitaire	et	la	propagande	politique	ont	créé	des	nouveaux	

schémas	binaires	d’interprétation	du	monde,	tels	que	le	duopôle	«	victimes/sauveurs	»,	

l’Occident	 jouant	ponctuellement	ce	dernier	rôle.	Les	romans	analysés	ont	montré	que	

cette	«	mission	salvatrice	»	s’accompagne	d’une	attitude	civilisatrice	irréductible,	qui	est	

le	fruit	d’un	racisme	systémique	que	l’on	retrouve	également	dans	les	écrits	de	Bader,	bien	

que	 de	 façon	 détournée.	 En	 effet,	 les	 illusions	 de	 coexistence	 de	 Nabīl	 se	 dissipent	

rapidement	 face	 à	 la	 culture	 xénophobe	 dominante,	 à	 la	 bienveillance	 des	 gens	 plus	

«	ouverts	»	et	à	la	superficialité	des	relations	humaines,	symbolisée	par	les	hauts	et	bas	de	

son	histoire	d’amour	avec	Fanny.	Cette	jeune	femme	bourgeoise,	qui	aspire	simplement	à	

mener	une	vie	ordinaire	avec	son	compagnon,	n’arrive	pas	vraiment	à	comprendre	ses	

troubles,	 ni,	 par	 conséquent,	 son	 chagrin,	 et	 se	 trouve	 souvent	 impuissante	 face	 à	 ses	

crises.	 Ces	 problématiques	 intersectionnelles	 se	 révèlent	 fondamentales	 pour	

comprendre	l’économie	du	roman.	Car	si	le	musicien	ne	trouve	pas	la	paix,	c’est	parce	qu’il	

ne	se	considère	pas	seulement	comme	une	cible	du	racisme	intériorisés	des	gens,	mais	

aussi	 comme	 la	 victime	 d’un	 déclassement	 social.	 Cela	 dans	 un	 contexte	 où,	 de	 droite	

comme	de	gauche,	résonne	le	refrain	des	discours	sur	«	la	gratitude	du	réfugié	»,	qui	ne	

font	que	reproduire	des	dynamiques	de	domination	et	de	pouvoir	qui	tentent	de	contenir	

l’agentivité	du	Migrant	et	de	le	maintenir	«	à	sa	place	».285	

Le	changement	de	statut	de	l’écrivain	arabe	déplacé,	avec	toutes	les	conséquences	qu’il	

entraîne,	est	un	thème	que	l’on	retrouve	aussi	dans	d’autres	romans	irakiens,	comme	Un	

Irakien	 à	 Paris	 (Irāqī	 fī	 Bārīs	:	 sīra	 ḏātīyya	 riwā’īyya,	 2005	;	 tr.	 fr.	 2008)	 par	 Samuel	

Shimon	 (Ṣamū’īl	 Šim‘ūn,	 né	 en	 1956),286	 Taḥta	 samāʼ	 Kūbinhāġin	 (Sous	 le	 ciel	 de	

	
285	Cf.	D.	Nayeri,	«	The	Ungrateful	Refugee	»,	en	V.	T.	Nguyen	(dir.),	The	Displaced	:	Refugee	Writers	on	

Refugee	Lives,	New	York,	Abrams	Press,	2018,	p.	137-150.	
286	Nourri	de	cinéma	américain,	l’auteur-narrateur	quitte	son	pays	natal	pour	se	rendre	à	Hollywood	et	

y	faire	carrière.	Le	long	de	la	route,	il	doit	cependant	faire	face	à	de	nombreux	imprévus	:	il	est	arrêté	et	
torturé	à	Damas	par	les	services	de	renseignement,	puis	à	Beyrouth-Est	aux	mains	des	phalangistes,	puis	à	
Amman	et	se	retrouve	de	nouveau	à	Beyrouth,	cette	fois	avec	les	Palestiniens.	Avec	un	faux	passeport,	il	
part	à	Tunis,	puis	à	Aden	et	à	Nicosie,	 faisant	de	nombreux	allers-retours	entre	 les	différents	pays	de	 la	
Méditerranée	avant	de	débarquer	à	Paris	où	il	obtient	l’asile	politique	et	se	retrouve	à	vivre	dans	la	rue,	avec	
les	sans-abris.	Là	il	décide	d’écrire	un	scénario	racontant	la	vie	de	son	père,	qui	finit	par	devenir	un	roman	
dont	la	traduction	anglaise	est	saluée	comme	«	une	réplique	arabe	au	Tropique	du	Cancer	de	Henry	Miller	».	
Cf.	S.	Shimon,	Un	Irakien	à	Paris,	trad.	par	S.	Dujols,	Arles,	Actes	Sud,	2008	(or.	Ṣ.	Šim‘ūn,	Irāqī	fī	Bārīs	:	sīra	
ḏātīyya	riwā’īyya,	Manšūrāt	al-Ǧamāl,	Cologne,	2005).		
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Copenhague,	2010)287	de	Hawra	al-Nadawi	(Ḥawrāʼ	al-Naddāwī,	née	en	1984),	et	Allāh	99	

(Dieu	 99,	 2018),288	 de	Hassan	 Blasim,	 et	 qui	 trouve	 davantage	 de	 place	 dans	 d’autres	

champs	 littéraires	 et	 artistiques.289	 Or,	 bien	 que	 Bader	 ne	 se	 livre	 pas	 à	 des	 rêveries	

métalittéraires,	dans	‘Āzif	al-ġuyūm	il	est	cependant	évident	que	le	déplacement	de	Nabīl	

n’a	rien	à	voir	avec	les	expériences	lyriques	et	ennoblissantes	des	intellectuels	du	passé.	

Son	identité	finit	par	se	noyer	dans	le	regard	des	autres	qui	encore	un	fois	l’associent	à	

une	«	masse	sociale	anonyme	»	équivalente	au	 lumpenprolétariat	de	Bagdad	:	celle	des	

migrant·es-fantômes	relégué·es	aux	coins	de	rue.	Comment	faire,	alors,	pour	échapper	aux	

cases	et	être	d’abord	et	avant	tout	soi-même,	dans	un	monde	où	les	stéréotypes	culturels	

et	les	préjugés	se	multiplient	?	

	

3. « Chez soi chez l’autre » : une proximité fantasmée ?  
	
Comme	on	l’a	déjà	évoqué	dans	le	chapitre	précédent,	la	pratique	de	l’in-/hospitalité	

concerne	également	la	sphère	des	relations	affectives	les	plus	intimes,	en	passant	par	le	

corps,	 les	 émotions	 et	 la	 sexualité.	 Derrida	 est	 allé	 jusqu’à	 forger	 le	 terme	

d’«	hospitasexualité	»,	lors	de	la	septième	séance	de	ses	séminaires,	le	14	février	1998,	en	

affirmant	 que	 «	l’espace,	 la	 zone	 de	 l’hospitalité	 est	 investie	 de	 désir	 sexuel,	 et	

profondément	 libidinalisée	»,290	 au	 point	 que	 tout	 son	 vocabulaire	 est	 potentiellement	

«	traduisible	 en	 langage	 sexuel,	 amoureux,	 érotique	».291	 Pour	 le	 philosophe,	 cette	

«	coextensivité	du	désir	et	du	désir	d’hospitalité	»292	passe	par	le	«	droit	de	regard	»293	de	

l’hôte-visiteur,	qui	pénètre	le	chez	soi	de	ce	qui	l’accueille,	poussé	par	sa	propre	curiosité	

	
287	 Le	 roman	 raconte	 l’histoire	 d’amour	 entre	 Hudā,	 une	 adolescente	 née	 à	 Copenhague	 de	 parents	

irakiens,	et	Rafīd,	un	homme	plus	âgé	contraint	d’émigrer	au	Danemark	en	raison	de	la	situation	politique	
en	Irak.	L’histoire	commence	lorsque	Rafīd	reçoit	une	lettre	de	Hudā,	qu’il	n’a	jamais	rencontrée	auparavant,	
lui	 demandant	 de	 traduire	 son	 roman	 du	 danois	 en	 arabe.	 Pourquoi,	 se	 demande-t-elle,	 l’exil	 est-il	 si	
étouffant	et	comment	peut-elle,	en	tant	que	réfugiée	de	deuxième	génération	au	Danemark,	tirer	parti	de	
l’agentivité	 créative	 attribuée	 à	 la	 figure	 de	 l’exilé	 ?	 (Pour	 une	 analyse	 plus	 détaillée	 du	 roman	 voir	 J.	
Sellman,	op.	cit.,	2022,	p.	24).	

288	Le	protagoniste	de	ce	roman,	Hassan	Būma,	un	Irakien	exilé	vivant	en	Finlande,	décide	de	mener	une	
série	 d’entretiens	 avec	des	personnes	dont	 la	 vie	 a	 été	 «	perturbée	»	 par	 la	 guerre,	 la	 persécution	 et	 la	
pauvreté,	et	de	transformer	leurs	expériences	en	un	blog.	Bien	que	présenté	comme	un	roman,	Āllah	99	est	
en	fait	un	recueil	de	récits,	ponctué	par	un	dialogue	littéraire	sur	la	réalité	et	la	fiction	entre	Būma	et	un	
énigmatique	écrivain-traducteur.	Cf.	Ḥ.	Balāsim,	Allāh	99	(Dieu	99),	Milan,	Manšūrāt	al-Mutawassiṭ,	2016.	

289	Pour	plus	de	détails,	voir	E.	Blaute,	A.	Blau	(dir.),	op.	cit.,	2011	et	Z.	G.	Halabi,	op.	cit.,	2017.	
290	J.	Derrida,	Hospitalité	:	Volume	I.	Séminaire	(1995-1996),	Paris,	Le	Seuil,	2021,	p.	234.	
291	Ibid.		
292	Ibid.	
293	Ibid.,	p.	235.	
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ancestrale,	et	se	donne	ensuite	à	l’interprétation	de	cet	espace.	Ce	regard	indiscret	devient	

réciproque	 lorsque	 l’accueilli	 n’est	 plus	 perçu	 comme	 un	 intrus	 par	 l’accueillant.	

L’étranger	devient	un	proche	et	une	atmosphère	de	partage	s’établit	alors	entre	ces	deux	

êtres-humains	;	 une	 proximité	 qui,	 ne	 conduisant	 pas	 nécessairement	 à	 une	 intimité	

sexuelle,	permet	de	«	se	sentir	chez	soi	chez	l’autre	»	ainsi	que	«	chez	l’autre	chez	soi	».294		

Le	 premier	 contact	 de	 Nabīl	 avec	 une	 «	femme	 occidentale	»295	 en	 Irak	 passe	

précisément	à	 travers	 ce	«	regard	»	:	 jeune	garçon,	 il	 accompagne	son	oncle	à	une	 fête	

particulièrement	 alcoolisée,	 où	 il	 se	 retrouve	 témoin	 des	 échanges	 passionnés	 de	 ce	

dernier	avec	son	«	amie	polonaise	»	(ṣadīqa	būlūniyya)296	Anna,	qu’il	observe	longuement	

du	coin	de	l’œil.	Confus	et	embarrassé,	le	héros	éprouve	un	sentiment	mêlé	de	jalousie	et	

curiosité	pour	leur	amour	insouciant.	Il	rougit	notamment	lorsque	la	jeune	fille	s’approche	

de	 lui	 pour	murmurer	 avec	malice	 qu’elle	 a	 remarqué	 et	 apprécié	 sa	 petite	 intrusion	

voyeuriste.	C’est	donc	«	le	regard	»	qui	suscite	et	 filtre	 le	désir	de	Nabīl	de	«	s’inviter	»	

dans	une	société	différente,	en	lui	permettant	de	«	s’éloigner	»	de	l’Irak	sans	se	déplacer,	

sauf	dans	le	périmètre	de	son	imagination,	qui	constitue	son	premier	refuge	(mahrab)	:	

	

xاتقو (4مأ هنأ; رعش دق ل�5ن نا
�

(� {ولأا ةرّمللو هنأ رعش ،لاًعف لا5ًمج 
c نلازغتي (_°قشاع {إ رظنلا; عتمتسا دق ،هتا5ح 

انلع
�

(� وحنلا اذه �عو ،
c لزغلا دهشم نإ همّع هل لاق دقو .ةدقتّم ةلفح �)

c ماع دهشم وه ،ا4روأ، �)
c xنم ام4رو .نا�م ل 

(� بحلا رعاشم :روعشلا نم ع³نلا اذه ب\3جت وه ةرطخلا ةلحرلا ەذهب موق0 نأ ،ل�5ن تعفد ،هتعفد TUcلا ءا5شلأا
c 

(� ةل?قلا وأ ،ة?هر وأ ،فوخ نود عيمجلا مامأ ،عراشلا
c اجهتبمو �اد5عس هتلعج ىركذلا ەذه نإ ،مومعلا �ع .قلطلا ءاوهلا

�
 

(� هتكرت ام د5عتس:و ،ماودلا �ع ة�5صلا ەذه ركذتسg ح3ب امو ،ةل\³ط ةدمل
c مومعلا �ع ]…[ .�اد;أ �ح0ُ لا رثأ نم هسفن، 

(� نّرت اهعمس املx اهتاذ ةروصلا هل د5عت ،ة\3حس اصع ،ل�5ن دنع ا5نولوب ةملx تراص
c 297.هنذأ 

 

Nabīl	sentait	qu’il	avait	passé	un	très	bon	moment.	Pour	la	première	fois	de	sa	vie,	il	avait	

éprouvé	du	plaisir	à	voir	un	couple	d’amoureux	échanger	des	effusions	en	public	 lors	

d’une	fête	aussi	animée.	Son	oncle	 lui	avait	expliqué	qu’en	Europe,	 il	est	parfaitement	

normal	 de	 voir	 de	 telles	 scènes	 en	 public.	 C’est	 peut-être	 l’une	 des	 raisons	 qui	 ont	

encouragé	Nabīl	à	entreprendre	ce	voyage	dangereux.	Il	voulait	éprouver	ce	sentiment	:	

pouvoir	embrasser	quelqu’un	en	plein	jour,	dans	la	rue,	devant	tout	le	monde,	sans	peur	

ni	effroi.	Ce	souvenir	le	rendit	longtemps	heureux	et	gai.	Il	se	souvint	toujours	de	cette	

	
294	Ibid.,	p.	236.	
295	Le	roman	ne	mentionne	pas	les	relations	ou	les	contacts	du	personnage	avec	les	femmes	irakiennes,	

qui	sont	les	grandes	absentes	de	la	narration.	Mêmes	les	vidéos	pornographiques	que	Nabīl	regarde	sont	
ponctuellement	interprétées	par	des	jeunes	actrices	«	blondes	»	et	jamais	par	des	femmes	autochtones.	

296	‘A.	Badr,	op.	cit.,	2018,	p.	45.	
297	Ibid.,	p.	48.	
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jeune	 fille,	ainsi	que	de	 l’impression	 indélébile	qu’elle	avait	 laissée	en	 lui.	 […]  Le	mot	

«	Pologne	»	 avait	 sur	 lui	 l’effet	 d’une	 baguette	magique	:	 dès	 qu’il	 l’entendait,	 un	 flot	

d’images	et	émotions	prenait	le	dessus	de	son	esprit	et	son	corps.	

	

La	 recherche	 de	 la	 même	 complicité	 intime,	 ainsi	 que	 d’un	 amour	 libéré	 des	

superstructures	sociales,	est	encore	ce	qui	poussera	Nabīl	à	se	rapprocher	de	Fanny,	une	

fois	 arrivé	 en	 Belgique.	 La	 femme	 occidentale,	 selon	 un	 topos	 de	 la	 littérature	 arabe	

d’émigration	qui	remonte	à	la	publication	de	L’oiseau	d’Orient	(1938),	est	ainsi	présentée	

dans	ce	premier	moment	comme	une	«	médiatrice	interne	»298	de	la	culture	européenne	

à	 laquelle	 elle	 donne	 accès,	 se	 configurant	 comme	 la	 détentrice	 de	 l’objet	 du	 désir	 du	

protagoniste	:	la	civilisation	parfaite.299	Avoir	«	une	petite	amie	belge	»	(ṣadīqa	bilǧīkiyya)	

devient	en	effet	pour	Nabīl	«	la	plus	importante	de	ses	réalisations	»,300	et	ce	n’est	pas	un	

hasard	si	le	violoncelliste	rencontre	son	«	affinité	élective	»	lors	d’une	soirée	dans	un	bar	

du	Parvis	de	Saint-Gilles.	Cet	endroit,	appelé	«	La	maison	du	peuple	»,	est	un	café	chargé	

d’un	fort	symbolisme	intellectuel	et	politique	:	Lénine	en	personne	s’y	rendait	pour	lire	

des	journaux	russes	et	français	pendant	son	exil	européen.	En	outre,	le	fait	que	le	café	ait	

aujourd’hui	des	caractéristiques	très	bourgeoises	n’est	pas	pour	déranger	Nabīl,	qui	y	voit	

une	évolution	naturelle	pour	ce	lieu	:	le	progrès	et	la	richesse	font	partie	des	objectifs	de	

toute	révolution	selon	sa	vision	des	choses,	 renforcée	par	 les	assonances	de	 l’arabe.301	

Dans	ce	cadre,	Nabīl	remarque	rapidement	Fanny,	en	train	de	parler	à	quelqu’un	d’autre	

au	comptoir,	mais	il	ne	se	lasse	pas	intimider	:	pour	le	musicien,	c’est	«	le	coup	de	foudre	»	

(ḥubb	li-l-naẓra	al-ūlā).302	

Bader	décrit	leur	attraction	sur	la	base	de	véritables	clichés	culturels,	se	référant	pour	

la	première	fois	à	l’identité	ethnique	de	son	protagoniste	;	un	véritable	élément	exotique	

pour	Fanny,	aussi	fascinée	par	les	divagations	philosophiques	de	Nabīl	que	par	son	allure	

	
298	Pour	illustrer	ce	topos	du	roman	arabe	de	l’exil	et	de	la	migration,	Lorenzo	Casini	utilise	justement	la	

catégorie	 de	 la	 «	médiation	 interne	»	 formulée	 par	 René	 Girard	 dans	 son	 essai	 sur	 le	 désir	mimétique,	
Mensonge	romantique	et	Vérité	romanesque	(1961).	Cf.	L.	Casini,	op.	cit.,	2011,	p.	64.	

299	En	effet,	pour	le	protagoniste	du	roman	de	Tawfiq	al-Hakim,	l’Occident,	«	débarassé	de	son	arrogance	
[…]	et	de	son	air	plein	de	suffisance	et	de	supériorité	»,	se	présentait	potentiellement	déjà	comme	«	la	base	»	
de	la	«	Civilisation	Universelle	»	à	venir	;	une	«	Civilisation	de	l’Homme	»	qui	allait	contenir	«	tout	ce	qui	est	
beau,	utile	et	viable	dans	l’Occident	et	l’Orient	;	[…]	deux	parties	d’une	seule	pomme	crées	pour	faire	un	
tout	»	(T.	el-Hakim,	L’Oiseau	d’Orient,	trad.	de	l’arabe	par	H.	W.	Schenouda,	Monts,	Les	Nouvelles	Éditions	
Latines,	1960	[2012],	p.	174).	Il	est	donc	possible	que	ce	roman,	bien	connu	de	Bader	(voir	entretien),	ait	
également	servi	de	modèle	tacite	à	l’auteur.	

300	Ibid.,	p.	64.	« . cNاف" اهمسا :مّهملا اذهو .ةIكIجل� ةقGدص هGدل تحVصأ ام?
O"  » 	

301	Ibid.	«	. ةروثلا ÕO فده  - MN
O اهنلاGةو)'لا -  ة 	»	(nous	soulignons).	

302	Ibid.,	p.	65.	L’expression	arabe	est	un	calque	de	l’anglais	love	at	first	sight.	
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d’artiste.	Par	ce	choix	narratif,	l’écrivain	fait	un	clin	d’œil	ironique	à	la	tradition	littéraire	

arabe	de	la	migration	du	siècle	dernier,	où,	comme	on	l’avait	annoncé	supra,	la	«	rencontre	

bouleversante	»	 entre	 Monde(s)	 arabe(s)	 et	 Europe	 était	 présentée	 par	 le	 biais	 des	

relations	 sexuelles	 entre	 les	hommes	 (allégorie	de	 l’Orient	mystique	 et	 sensuel)	 et	 les	

femmes	(incarnation	de	la	modernité	de	l’Occident).303	Comme	l’affirme	Miloud	Gharrafi,	

le	 corps	 de	 l’Autre	 était	 notamment	 «	perçu	 comme	 un	 instrument	 esthétique	 et	

symbolique	 pour	 renvoyer,	 non	 à	 sa	 réalité	 physique,	 mais	 à	 des	 images	 et	 des	

représentations	culturelles	».304	Dès	la	fin	de	l’époque	coloniale,	dans	la	seconde	moitié	

du	XXe	siècle,	on	assiste	en	revanche	à	un	renouvellement	de	cette	perspective,	puisque	le	

corps	ne	sera	plus	envisagé	seulement	comme	une	métaphore,	mais	«	comme	une	réalité	

physique,	de	chair	et	d’os	»,	avec	ses	propres	besoins	et	pulsions.305	Des	éléments	qui	sont	

d’ailleurs	très	présents	dans	‘Āzif	al-ġuyūm,	ainsi	que	dans	les	autres	romans	de	Bader.306	

	

Ì�U¤ يّأ لثم ]…[ 
c جاتح0 لا �)

c قع باسح يّأ بسح0 نأ ةلاحلا ەذه�c امأ .همامأ راع فصن دسج عم �cتءاج دقف ؛ 

(� أرقت مل نÕو TUح ة5ترا�0د ةفاقث نم
c انيم0 رملأا تصحّم ،ترا�0دل �ارطس اهتا5ح

�
ا;اش ه5ف تأر .لاًامشو 

�
ام5سو ،رمسأ 

�
، 

ا5ق5سوم
�

ا³4هوم 
�

(� جمدني نأ د\3ي ،
c فزاع لثم سوسوم صخش ،ةلضافلا ةنيدملا; ملاح صخش ،ةروص ة0أ; اهعمتجم 

 307.اÛسكرولأاو ةلضافلا ةنيدملا :(_°نثا (_°ئYشÖ ،مويغلا

 

[…]	 Comme	 tout	 Oriental	 qui	 se	 respecte,	 il	 n’a	 pas	 eu	 besoin	 de	 réfléchir	 beaucoup	

devant	son	corps	à	moitié	nu.	Quant	à	[Fanny],	issue	d’une	culture	cartésienne,	même	si	

elle	n’a	pas	 lu	une	 ligne	de	Descartes	de	 sa	 vie,	 elle	 évalue	 la	 situation	 sous	 tous	 ses	

angles	:	un	beau	garçon	à	la	peau	mate,	un	musicien	talentueux	qui	veut	s’intégrer	par	

tous	 les	moyens	dans	 la	société	à	 laquelle	elle	appartient,	un	doux	rêveur,	comme	un	

joueur	de	nuages	qui	ne	penserait	qu’à	deux	choses,	une	«	Cité	idéale	»	et	un	orchestre.	

	

Sans	jamais	délaisser	le	registre	comique	qui	accompagne	le	roman,	l’auteur	montre	

comment	Nabīl	 se	 retrouve	à	apprécier	 cette	 fille	précisément	parce	qu’elle	est	 l’exact	

opposé	des	femmes	arabes,	qui	incarnent	la	décadence	de	la	société	qu’il	a	quittée	:	elles	

ont	«	des	cuisses	épaisses	et	des	seins	plantureux	à	cause	de	 tout	 le	houmous	qu’elles	

	
303	El-Enany,	op.	cit.,	p.	107.	
304	M.	Gharrafi,	«	Le	corps	migrant	dans	le	roman	arabe.	De	l’exotisme	à	l’aliénation	»,	LiCArC	(Littérature	

et	culture	arabes	contemporaines),	Hors-série,	2021,	p.	121-135,	p.	122.	
305	Ces	représentations	se	développeront	dès	les	années	1950	et	1960	avec,	en	particulier,	al-Ḥayy	al-

Lātīnī	(Le	Quartier	latin,	1953)	du	Libanais	Souheil	Idriss	(Suhayl	Idrīs,	1923-2008)	et	Saison	de	la	migration	
vers	le	nord	de	Tayeb	Salih	(Ibid).	

306	Voir	notamment	al-Kāfira	(‘A.	Badr,	op.	cit.,	2015).	
307	‘A.	Badr,	op.	cit.,	2018,	p.	65.	
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mangent	»308	et	leur	existence	tourne	autour	des	apparences	et	de	la	frivolité,	alors	que	

Fanny	 est	 «	jolie,	 douce	 et	 fragile	»	(ǧamīla,	 nā‘ima,	 hašša),309	 comme	 une	 «	estampe	

japonaise	»	(miṯl	lūḥāt	al-ǧamāliyīn	al-yābāniyīn).310	Dès	le	départ,	il	est	donc	clair	que	le	

protagoniste	projette	sur	ce	personnage	féminin	l’ensemble	des	attentes	qu’il	nourrit	à	

l’égard	de	sa	nouvelle	vie	en	Occident,	en	faisant	d’elle	un	symbole	de	bonheur	suprême	

et	d’épanouissement	spirituel.	Dans	son	imaginaire,	leur	histoire	d’amour	ne	sera	pas	le	

reflet	des	relations	conflictuelles	entre	Orient	et	Occident,	mais	un	moyen	de	surmonter	

ce	paradigme,311	pour	offrir	un	exemple	positif	de	coexistence	et	 symbiose	entre	deux	

âmes	sœurs.	De	plus,	elle	sera	la	clé	pour	redonner	un	sens	à	sa	vie	d’artiste,	perturbée	

par	l’effet	niveleur	de	l’exil.	Avec	Fanny	et	son	étreinte	accueillante,	il	va	enfin	se	sentir	

véritablement	chez	lui	:	

	

(�اف« عم هتا5ح نأ; ل�5ن رعش
c « رخآ تقو يأ نم لضفأ ام4رو .ماري ام لضفأ �ع نوكتس. xة̂_بك اهب هتبغر تنا، xام 

اض0أ ة5لمع اهنأ
()ف .�

c لقتت ()نملا
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Ì وه نطولا .نيد وأ ،ةفئاط {إ لوّحتت ة\³هلا
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(�اف« ة?حمل
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�
 �)

c و ،ةا5حلا�)
c هتا5ح {إ رظنلا �)
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ÇÌ�Uك .دË5أت ل�;
c سYأ دح {إ اهعم لصوتË�̂ س ،تافاقثلا فلاتخا ،مهافتلا نمYهمهّفت، xهمهّفت©س اهنأ ام �c اض0أ

�. 

اعاسÐا Ë�̂أ مهافت امنÕو ،طقف ÅÏcجلا د5عصلا �ع س�ل مهافتلا
(� �ادج ط5سÖ رمأ هنإ .�

c س :قمعلاYاهعم ث0دحلا لدا?ت، 

(� رود0 امو ،راهنلا لاخ اهل ىرج امع اهلأس�س ،اهتا5ح اهنم عمس:و ،هتا5ح اهل يو̂_س
c س .اهسأرY5سوملا نع اهل ثدّحت(U، 

 ةروص; اهبّحأ دقل ،ةفعاضم ةداعسÖ رعشg ،فجتري هتلعج ءا5شلأا ەذه .ةرجهلاو برغلاو ،ةلضافلا ةنيدملاو ،��cارافلاو

 312.ةدË5أ

 

Nabīl	était	sûr	que	sa	vie	avec	Fanny	serait	merveilleuse	;	peut-être	meilleure	que	jamais.	

Il	éprouvait	beaucoup	de	désir	par	elle,	un	désir	pragmatique	aussi.	En	exil,	les	choses	se 

rétrécissent,	ou	changent	de	sens	:	par	exemple,	le	travail	se	réduit	à	gagner	de	l’argent, 

l’amour	au	sexe,	l’identité	à	l’appartenance	ethnique	ou	religieuse,	et	la	patrie	devient	

quelque	chose	que	l’on	est	obligé	de	défendre	même	si	on	n’y	vit	plus,	ou	un	endroit	que	

l’on	déteste	même	si	on	ne	peut	pas	le	quitter.	Nabīl	voudrait	changer	cette	vision	des	

choses,	ce	genre	de	vie,	sans	perdre	ses	manies,	ses	fantasmes	et	ses	obsessions.	Il	va	se	

consacrer	entièrement	à	Fanny,	il	va	l’aimer	et	être	proche	d’elle.	Il	aura	une	vision	plus	

	
308	Ibid.,	p.	66.	
309	Ibid.	
310	Ibid.	
311	Voir	notre	entretien	avec	l’auteur,	p.	478.	
312	‘A.	Badr,	op.	cit.,	2018,	p.	66-67.	
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positive	de	sa	vie	d’immigré.	Plus	positive	que	celle	qu’il	a	eue	jusqu’alors,	en	tout	cas.	En	

tant	qu’Oriental,	il	sera	en	mesure	de	parvenir	à	une	compréhension	mutuelle	avec	elle.	

Il	gérera	les	différences	culturelles,	et	elle	aussi.	Ils	seront	capables	d’aller	bien	au-delà	

d’une	simple	entente	sexuelle.	Au	fond,	ce	sera	très	simple	:	il	lui	parlera,	lui	racontera	sa	

vie	et	l’écoutera	parler	de	la	sienne.	Il	lui	demandera	comment	s’est	passée	sa	journée	et	

ce	 à	 quoi	 elle	 pense.	 Il	 lui	 parlera	 de	 la	musique,	 d’al-Farabi	 et	 de	 la	 Cité	 idéale	;	 de	

l’Occident	et	de	l’émigration.	Ces	pensées	le	font	frémir,	il	se	sent	encore	plus	heureux.	

Maintenant,	il	est	vraiment	sûr	qu’il	est	amoureux.		

	

En	effet,	conformément	à	la	prédiction	de	Nabīl,	Fanny	prend	grand	soin	de	lui,	tant	sur	

le	 plan	 émotionnel	 que	 financier,	 et	 c’est	 grâce	 à	 elle	 qu’il	 peut	 acheter	 un	 nouveau	

violoncelle	et	se	remettre	à	la	musique.	Elle	résout	ses	problèmes	avec	l’administration	

municipale	;	communique	avec	sa	banque,	la	police,	les	services	fiscaux	et	les	services	de	

sécurité	;	s’occupe	de	toutes	sortes	de	démarches	bureaucratiques	qu’il	ne	comprend	pas.	

Elle	est	décrite	«	comme	une	lampe	électrique	pour	un	bédouin	vivant	dans	le	désert	»	:313	

une	métaphore	 par	 laquelle	 Bader	 reprend	 à	 son	 compte	 l’imaginaire	 orientaliste	 des	

XVIIIe	et	XIXe	siècles,	et	à	travers	laquelle	le	«	complexe	du	colonisé	»	intériorisé	par	notre	

protagoniste	semble	trouver	sa	pleine	expression	tragicomique.	Nabīl,	qui	n’a	jamais	vu	

la	 nudité	 vécue	 avec	 autant	 de	 désinvolture,	 pas	 même	 dans	 ses	 rêves	 érotiques,314	

apprend	d’elle	à	satisfaire	les	désirs	de	son	corps.	Comme	si	cela	ne	suffisait	pas,	la	jeune	

femme	se	met	même	à	étudier	l’arabe,	pour	lui	faire	plaisir	et	en	apprendre	davantage	sur	

son	pays	et	sa	culture.	En	bref,	c’est	la	compagne	parfaite	pour	notre	héros	:	généreuse,	

forte	et	indépendante.	Sa	figure	est	idéalisée	et	on	ne	sait	rien	ou	presque	de	son	passé,	

de	sa	famille,	de	ses	intérêts	ou,	tout	simplement,	de	son	travail.	Elle	ressemble	davantage	

à	un	personnage-archétype	qu’à	une	personne	dotée	d’une	identité	complexe	et	originale,	

tout	en	étant	 fonctionnelle	pour	 l’éducation	à	 l’amour	de	Nabīl	et	pour	son	 intégration	

dans	la	société	belge.	Contrairement	à	d’autres	romans	tels	que	le	déjà	mentionné	Saison	

de	 la	migration	vers	 le	nord,	notre	protagoniste	ne	s’approche	donc	pas	de	Fanny	pour	

accomplir	un	acte	de	vengeance	contre	l’Europe,315	mais	plutôt	pour	«	trouver	sa	place	»	

dans	un	monde	auquel	il	a	toujours	voulu	appartenir.	

	
313	Ibid.,	p.	81.	«	 cæا¼�هك حاVصم لثم تحVصأ دقل

O يود� ىدل GعÐش MN
O ةملظم ءارحص  »	

314	Ibid.,	p.	69-70.	
315	M.	Gharrafi,	op.	cit.,	2021,	p.	123.	
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Néanmoins,	ce	vieux	motif	littéraire	qui	voit	dans	la	femme	européenne	le	simulacre	

de	la	civilisation	et	du	progrès	occidentaux	est	rapidement	déconstruit.	L’amour	ne	suffit	

pas	 pour	 réaliser	 l’intégration.	Nabīl,	 convaincu	de	pouvoir	 «	lire	Bruxelles	 comme	un	

livre	»,316	reconnaît	les	visages	des	serveurs	dans	les	bars	qu’il	fréquente	et	commence	à	

s’habituer	au	froid,	mais	la	ville	et	ses	habitants	ne	semblent	pas	lui	rendre	la	pareille	:	

l’interaction	 entre	 identité	 individuelle,	 collective	 et	 espace317	 devient	 de	 plus	 en	 plus	

compliquée	pour	notre	protagoniste.	La	«	géographie	de	proximité	»318	tracée	entre	son	

corps	et	celui	de	Fanny	ne	se	reflète	pas	dans	la	topographie	urbaine	de	l’accueil	et	leur	

relation	ne	tarde	pas	à	montrer	ses	failles.	Le	héros	se	transforme	alors	en	anti-héros	:	il	

sombre	 dans	 l’alcoolisme,	 dépense	 l’argent	 de	 Fanny	 dans	 les	 bars	 de	 Bruxelles	 sans	

ressentir	le	moindre	sentiment	de	culpabilité,	tandis	que	les	gens	le	montrent	du	doigt	

comme  le	 pauvre	 réfugié	 qui	 vide	 le	 portefeuille	 de	 sa	 petite	 amie,319	 ce	 qui	 ne	 fait	

qu’aggraver	la	situation.	Celle-ci,	quant	à	elle,	s’efforce	d’être	compréhensive,	alors	qu’elle	

l’attend	pendant	des	heures,	à	chaque	fois	qu’il	disparaît	sans	lui	dire	où	il	est	allé.	Nabīl	

s’excuse	ponctuellement,	ivre,	en	lui	disant	qu’il	ne	veut	pas	lui	imposer	tout	cela	et	qu’elle	

doit	se	sentir	libre.320	Ces	mots	irritent	Fanny	qui,	forte	de	sa	«	supériorité	occidentale	»	

évoquée	de	façon	de	plus	en	plus	sarcastique	dans	le	texte,	se	dit	parfaitement	émancipée,	

tout	en	maternant	son	compagnon.		

Les	contradictions	de	ce	personnage	bienveillant	sont	soulignées	à	plusieurs	reprises	

par	la	voix	narrative.	Comme	dans	Courrier	de	nuit,	nous	assistons	à	l’interchangeabilité	

des	rôles	de	«	victime	»	et	de	«	sauveur	»	 joués	par	 les	membres	du	couple,	qui	se	 font	

porteurs	du	dysfonctionnement	des	relations	entre	Accueillant	et	Accueilli	à	l’heure	de	la	

crise	de	l’hospitalité.	Cependant,	cette	incompréhension	mutuelle	ne	résulte	pas	tant	de	

leur	 appartenance	 à	 deux	 «	cultures	 contrastées	»,	 comme	 l’Orient	 et	 l’Occident	 ont	

toujours	 été	 présentés,	 mais	 plutôt	 du	 fait	 qu’ils	 ont	 deux	 visions	 du	 monde	 très	

	
316	‘A.	Badr,	op.	cit.,	2018,	p.	83.	« ا�اتك .

:
 Gأرق املثم  لسكورب   Gفرع لI«ن  ذخأ  »	

317	 Concernant	 la	 relation	 entre	 l’espace,	 le	 déplacement	 et	 l’identité	 dans	 la	 littérature	 arabe	
contemporaine,	Martina	Censi	cite	avec	pertinence	 le	géographe	Guy	Di	Méo	:	«	L’identité	 […]	se	situe	à	
l’intersection	active	des	dynamiques	majeures	produites	par	 les	 individus	et	par	 les	groupes	dans	 leurs	
rapports	tant	sociaux	que	spatiaux.	[…]	Cette	disposition	à	repérer	le	même	et	le	différent,	dans	l’espace	et	
à	travers	le	temps,	est	indispensable	à	la	reconnaissance	de	soi	et	des	autres	par	chacun	d’entre	nous.	Elle	
est	 également	 essentielle	 à	 l’établissement	de	 la	 conviction	de	 chaque	 individu	d’appartenir	 à	un,	 voire	
plusieurs	 ensembles	 sociaux	 et	 territoriaux	 relativement	 cohérents.	»	 G.	 Di	 Méo,	 «	 Le	 Rapport	
identité/espace.	 Éléments	 conceptuels	 et	 épistémologiques	 »,	 2008,	 p.	 1,	 HAL	 Id	 :	 halshs-00281929,	
https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00281929,	in	M.	Censi,	«	Espace,	déplacement	et	identité	dans	
le	roman	Amīrkā	(2009)	de	Rabīʿ	Ǧābir	»,	Quaderni	di	Studi	Arabi,	Vol.	15,	2020,	p.	360.	

318	J.	Derrida,	op.	cit.,	1997b,	p.	10.	
319	‘A.	Badr,	op.	cit.,	2018,	p.	89.	
320	Ibid.,	p.	85.	« ةرح cNوكت 

O نأ  كتُدرأ  تُدرأ  طقف -  NّO{¦لو -  ،دZIأتلا�  ةرح  تنأ   -»	

https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00281929
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différentes,	influencées	par	la	spécificité	de	leurs	parcours	individuels.	Il	s’agit	d’ailleurs	

d’une	 caractéristique	que	 l’on	 retrouve	dans	de	nombreux	 romans	 contemporains	 qui	

mettent	en	scène	des	histoires	d’amour	entre	des	personnages	arabes	et	occidentaux,	en	

raison	 de	 la	 complexité	 qui	 caractérise,	 au	 fond,	 toutes	 les	 relations	 sentimentales.321	

Comme	 la	 plupart	 des	 jeunes	 bruxelloi·es,	 Fanny	 est	 une	 «	gauchiste	»	 (yasāriyya)322	

insouciante	avec	une	véritable	collection	d’ex-petits	amis	étrangers	derrière	elle,	qui	ne	

semble	pas	avoir	connu	de	drame	particulier	dans	sa	vie,	tandis	que	Nabīl	est	une	âme	

aristocratique	tourmentée	par	un	passé	violent	et	caractérisée	par	une	vision	polarisée	

du	 monde	 de	 mémoire	 coloniale.	 Ses	 aspirations	 à	 la	 grandeur	 sont	 ponctuellement	

déçues	dans	une	société	toujours	trop	médiocre	pour	lui.	L’extrait	suivant	illustre	bien	le	

fossé	existant	entre	notre	héros	incompris	et	la	macro-catégorie	des	«	Européen·nes	»,	qui	

s’ennuient	de	leur	vie	parfaite	:	

 

(� ة5نغأ {إ عمتسg ل�5ن ناx ؟انه ةا5ح ةمث له
c عملا ةق5مع تس�ل ة5نغأ ،×قملاT)، ة?غر نع ثدحتت ة5نغأ اهنّ¨لو 

(� ة45روأ ةاتف
c ا34غتسم ل�5ن لاق ؟نيأ {إ رجاهت - .اهيف ةداعسلا دجت لا اهنلأ ؛ا4روأ نم رجاهت نأ

 ةاتفلا ەذه د\3ت اذامل .�

 نم ،لسلس©م مرجم نم ام4ر ،ة\وون برح نم ةفئاخ ام4ر ،ا4روأ بحت لا �c ام4ر .انه ءاج هتاذ وه ل�5ن انYب ،رداغت نأ

(� ران قلاطإ
c لا ة;=½لا ... ةمتعلاTUc ةرّملا; ةرّ̂�م ̂_غ (_°ي4رولأا دنع ل�5ن اهآر. �c ةمزلا ،ةس�عت ةفص xة;ذا، �c ة?غر 

(� ل�5ن ەرك كلذل ،ة5مدع ة\رواهن³4ش ة0دوجو ةفسلف �c ،رجض �c ،ن\Èح مرّت �c ،بورهلل
c 5سوملا(U غاف)̂. اهنّ¨لو - 

افرت اهآر - ىرخأ ةهج نم
�

Ì ل�c x ،ةحزم ،
cمعن ؛نْ¨ل - .... ة5عقاو وأ ،ة5ق5قح نوكت نأ ̂_غ ء، xةفئاخ سانلا ل. - 

كف âةثرا½لا نم ةفئاخ - ؟اذام نم ةفئاخ
�

 �ع ةاتف عم لاإ ة\Èعتلل دوجو لا ،ه5ف نومتح0 نا�م يّأ سانلل س�ل نأ ل�5ن ر

(�و ،مانتو ،ردّختت ،سÅجلا سرامت نأ ¹ÇÌلا �ع ةثراx لx دع; .ر\¤
c 323.د0دج موي {إ ضهنت ،حا?صلا 

 

Y	a-t-il	de	la	vie	ici	?	Au	café,	Nabīl	s’est	retrouvé	à	écouter	une	chanson	qui	n’avait	pas	

un	 sens	 très	 profond,	 mais	 qui	 parlait	 du	 désir	 d’une	 fille	 européenne	 de	 quitter	 ce	

continent	 où	 elle	 était	 très	 malheureuse.	 Pour	 aller	 où	 ?	 se	 demande-t-il,	 surpris.	

Pourquoi	 cette	 fille	 veut	partir,	 alors	qu’il	 a	 fait	 le	 chemin	 inverse	?	N’aime-t-elle	pas	

l’Europe	?	Qui	sait,	peut-être	qu’elle	a	peur	d’une	guerre	nucléaire,	des	tueurs	en	série,	

d’une	 balle	 perdue	 dans	 la	 nuit	?	 Nabīl	 trouve	 que	 la	 dépression	 dont	 souffrent	 les	

	
321	Voir	le	cas	de	Les	Humeurs	de	Marie-Claire	(Rawāiḥ	Marie-Claire,	2008	;	trad.	fr.	2011),	un	roman	où	

Habib	 Selmi	 (al-Ḥabīb	 al-Sālimī,	 né	 en	 1951)	 raconte	 les	 différentes	 étapes	 de	 l’histoire	 d’amour	 entre	
Maḥfūẓ,	Tunisien,	et	la	Française	Marie-Claire,	du	bonheur	des	débuts	à	la	désolation	du	moment	final	en	
passant	par	les	désillusions	de	la	vie	quotidienne.	Le	discours	sur	la	compréhension	mutuelle	de	l'identité	
d'autrui	est	délibérément	ambigu	et	ne	cache	pas	ses	complexités	et	contradictions.	Les	deux	personnages	
sont	d'abord	poussés	l'un	vers	l'autre,	mais	finissent	souvent	par	montrer	une	difficulté	particulière	à	entrer	
en	relation	avec	une	culture	différente,	comme	le	note	Monica	Ruocco	in	M.	Ruocco,	op.	cit.,	2012b,	p.	128.	

322	‘A.	Badr,	op.	cit.,	2018,	p.	102.	
323	Ibid.,	p.	90-91.	
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Européens	est	sans	fondement.	C’est	une	condition	de	misère	spirituelle,	un	mensonge,	

un	désir	de	fuite	;	de	l’indifférence	;	de	l’ennui.	Une	espèce	de	philosophie	existentialiste-

nihiliste324	à	la	Schopenhauer	–	c’est	d’ailleurs	la	raison	pour	laquelle	Nabīl	a	toujours	

détesté	Wagner.325	En	même	temps,	 il	considère	ce	désir	de	partir	comme	un	luxe,	un	

caprice,	quelque	chose	qui	n’est	ni	réel	ni	authentique.	«	Mais	oui,	tout	le	monde	a	peur	!	

-	Peur	de	quoi	?	-	Des	catastrophes	!	»	Les	gens	ne	savent	pas	où	se	réfugier,	se	dit	Nabīl,	

il	n’y	a	de	réconfort	nulle	part,	sauf	avec	une	fille	dans	un	lit.	Après	une	catastrophe,	les	

êtres	humains	doivent	faire	l’amour,	perdre	l’usage	des	sens,	s’endormir	et	se	réveiller	

[à	l’aube]	d’un	nouveau	jour.	

	

Persuadé	que	l’Europe	est	le	berceau	de	la	civilisation,	Nabīl	ne	comprend	pas	le	désir	

de	ces	 jeunes	d’aller	ailleurs	et	 traite	 leurs	besoins	comme	des	caprices	de	privilégiés.	

Fanny,	pour	sa	part,	est	convaincue	que	le	monde	est	un	village	et	trouve	ses	divagations	

de	plus	en	plus	insupportables	:	à	ses	yeux,	si	l’un	d’eux	n’a	pas	le	sens	des	réalités,	ce	doit	

être	Nabīl.	Quand	il	parle,	elle	l’écoute	de	moins	en	moins.	Elle	ne	fait	plus	aucun	effort	

pour	 le	comprendre	et	 le	 traite	avec	condescendance.	Emblématique	est	une	scène	où,	

avant	de	partir	au	travail,	elle	lui	laisse	de	l’argent	et	lui	conseille	de	ne	pas	trop	réfléchir	

aux	 questions	 philosophiques	 qui	 le	 tracassent,	 car	 «	la	 pizza	 dans	 le	 four	 va	 encore	

brûler	!	»326	 Comme	 une	 mère	 avec	 son	 fils,	 Fanny	 veut	 rappeler	 son	 pauvre	 Nabīl	

désemparé	à	l’ordre,	tentant	d’établir	des	priorités	qui	transmettent	le	message	grotesque	

suivant	:	les	besoins	du	corps	passent	avant	ceux	de	l’esprit	!	Le	héros,	infantilisé	comme	

d’autres	réfugiés,	demeure	ainsi	incompris	et	désespéré	:	y	a-t-il	un	endroit	sur	terre	où	il	

pourra	se	sentir	–	enfin	–	épanoui	?	Qu’est-ce	qui	entrave	réellement	la	recherche	de	la	

«	Cité	idéale	»	de	ses	rêves	dans	le	monde	capitaliste	contemporain	?	

	

	
324	 On	 retrouve	 ici	 la	 critique	 implicite	 de	 cette	 philosophie	 exprimée	 dans	Papa	 Sartre,	 où	 l’auteur	

reprochait	l’attitude	existentialiste	caricaturale	des	intellectuels	irakiens	des	années	1960.	
325	Le	lien	entre	le	philosophe	et	le	musicien	peut	sembler	aléatoire	à	un	Lecteur	non	averti.	Toutefois,	il	

faut	 savoir	 que	 Richard	 Wagner	 a	 déclaré	 dans	 son	 autobiographie	 que	 l’idée	 de	 l’opéra	 Tristan	 et	
Isolde	(composée	entre	1857	et	1859)	lui	avait	été	inspirée	par	la	lecture	de	Schopenhauer,	intervenue	en	
1854,	donc	après	la	mise	par	écrit	de	son	esthétique	musicale	(Cf.	les	écrits	dits	«	zurichois	»	de	1849-1851,	
en	particulier	Opéra	et	Drame).	Il	faudra	cependant	attendre	pour	que	Wagner	reformule	son	esthétique	à	
la	lumière	explicite	de	la	pensée	de	Schopenhauer	avec	son	Beethoven	(1870).	Pour	plus	de	détails	à	ce	sujet,	
voir	le	chapitre	«	Wagner	et	Schopenhauer	»	en	C.	Dahlhaus,	L’Esthétique	musicale	classique	et	romantique	:	
De	Kant	à	Wagner,	Paris,	Éditions	Rue	d’Ulm,	2019,	p.	534-543.	

326	‘A.	Badr,	op.	cit.,	2018,	p.	97.	



	
	

	
	

	
361	

4. La « société harmonieuse » entre utopie et réalité 
	
Si	 au	 tout	 début	 du	 roman	 le	 projet	 migratoire	 de	 Nabīl	 semble	 évoquer	 celui	 de	

nombreux	 autres	 demandeur·ses	 d’asile	 fuyant	 les	 guerres	 et	 les	 dévastations,	 on	

s’aperçoit	rapidement	que	le	véritable	moteur	de	son	voyage	n’est	pas	tout	à	fait	le	même	

qu’eux.	 Sa	 destination	 n’est	 pas	 l’Europe	 réelle,	 mais	 une	 «	Cité	 Idéale	»,	 ou	 mieux,	

«	Vertueuse	»	(al-madīna	al-fāḍila),	où	«	les	musiciens	passent	 leur	vie	à	 jouer	dans	les	

nuages	».327	Le	héros	ne	veut	pas	seulement	se	mettre	à	l’abri	des	menaces	de	mort	des	

fondamentalistes.	Il	veut	plutôt	fuir	une	société	décadente,	dominée	par	l’indifférence,	où	

«	les	gens	méprisent	tout	ce	qui	est	beau	et	élégant	»328	et	où	il	a	le	sentiment	d’être	«	la	

seule	note	dissonante	»	(al-naġma	al-wahīda	al-šāḏḏa)329	de	l’orchestre	humain.	En	fait,	

selon	sa	représentation	du	monde	–	qui	reflète	en	partie	celle	de	Bader–330	le	seul	«	choc	

des	civilisations	»	qui	vaille	n’est	pas	 l’opposition	Orient/Occident,	mais	 l’indépassable	

conflit	entre	deux	cultures	polarisées	:	la	société	des	arts	et	de	la	beauté	d’un	côté	et,	de	

l’autre,	la	société	de	masse	façonnée	par	la	brutalité	et	la	laideur.331	Cette	dernière	oblige	

toute	personne	différente	à	 s’adapter	à	 ses	 règles	et	à	 ses	comportements,	balayant	 la	

notion	même	d’individualité	:	

		

كف0 ناx اذكه
�

(� ̂_سg وهو ،ر
c عراشلا، xح ،مه هنود\3ي ام لعف0 نأ ەد\3ت سانلا نأ دقتع0 ناTU كح ول

�
 نأ ه5لع ،ەدلج ه

 هتلآو وه امأ ،اهنYب ة5فاقث تاراشإ لدا?©ت ةعومجم ،Tûcطاوتلا شgاعتلا نم ع³ن اهنYب نم�TUc 0لا ةعومجملا رفاظأ; هكح0

(� بغري ل½لا .قا5سلا جراخف ؛ة5ق5سوملا
c ا5فخمَ ەاري نأ

�
 هنلأ ؛دهشملا برخ0 - ةطاس¹ب - هنلأ ؛نلعلل هتلآو وه ج3خ0 لا ،

 لاق ... ەآ - .U)5سوملا :هلمح0 يذلا صاخلا ضرملا نم ()شg نأ نونمؤملا هل وعد5س ،ىرخأ ةهج نم .قا5سلا ەرك0

 ءاوس ،ةطلسلا باحصأ مه ةلهجلا ،ةطلسلا باحصأ مه مهنإ .ةك\رلأا �ع سلج\و ،هنYبج �ع ەد0 عض0 وهو ،ل�5ن

 ه?\ردتب نوموق0 مهنأ ل�5ن رعش دقل .هعاضخإ �ع لمعلا ،هÅ5ث ،هع\³طت نود\3ي مهلxو ،ة5سا5س ،ة5عامتجا ،ةÅ5يد تناáأ

xهل ثدحت ،تاهرت �ع موي ل �)
c ح هنو4رّد0 ،عراشلاTU نأ ول ،ەآ - .مهمف; ثدّحتلا �ع هن\3مت د\3ي ل½لاو ،ثاهللا 

ل�تت سانلا
�

 332.مف نود نم ةغل; يأ ... مفلا; لا ،U)5سوملا; م

 

	
327	« . I�d MNسوملا فزعG هنأ ول ام? ³اهيف نانفلا شÐعG ثIح كانه ... ³راحVلا ءارو عقت ،ةلضاف ةنيدم vإ بهذنس ،كانه بهذنس

O مويغلا 	» 
Ibid.,	p.	36.		
328	Ibid.,	p.	21.	« Gلأا ەذه سانلا ههركGما. äS ل?

Oمج ءIقيقرو ل  »	
329	Ibid.,	p.	97.	
330	Voir	A.	Badr,	op.	cit.,	2008	et	ce	qu’il	a	lui-même	dit	au	cours	de	notre	entretien,	en	affirmant	qu’entre	

lui	et	Nabīl	il	y	a	un	bon	70%	de	ressemblances,	p.	474.	
331	‘A.	Badr,	op.	cit.,	2018,	p.	40.	
332	Ibid.,	p.	21.	
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Il	se	disait,	en	marchant	dans	la	rue,	que	[c]es	gens	voulaient	lui	imposer	leur	volonté.	

Même	s’il	se	grattait,	il	devrait	se	frotter	la	peau	avec	les	ongles	du	Groupe	;	de	ces	masses	

qui	 se	 cachent	 derrière	 la	 logique	 du	 troupeau	 et	 partagent	 les	 mêmes	 références	

culturelles.	Quant	à	lui	et	son	instrument	de	musique,	ils	étaient	hors	contexte.	Pour	tous,	

il	aurait	dû	simplement	se	cacher	et	éviter	de	se	montrer	avec	son	violoncelle	:	sa	haine	

pour	cet	environnement	ne	faisait	que	le	gâcher.	De	leur	côté,	les	croyants	priaient	pour	

qu’il	guérisse	de	la	maladie	rare	dont	il	était	porteur	:	la	musique.	–	Ah,	s’exclama	Nabīl	

en	posant	sa	main	sur	son	front,	et	en	s’asseyant	sur	le	canapé.	Ce	sont	eux,	cette	masse	

d’ignorants,	qui	détiennent	 le	pouvoir	 religieux,	 social	 et	politique.	Leur	but	est	de	 le	

soumettre,	 le	 faire	 plier,	 rentrer	 dans	 le	 rang.	 Nabīl	 avait	 l’impression	 qu’ils	 le	

soumettaient	chaque	jour	à	une	sorte	de	marche	forcée,	jusqu’à	ce	qu'il	soit	essoufflé.	Ils	

exerçaient	leur	pouvoir	à	travers	toutes	les	petites	injustices	qu’il	subissait	dans	la	rue,	

en	le	poussant	à	parler	comme	eux	et	essayant	de	contrôler	ses	moindres	gestes.	–	Ah,	si	

seulement	les	gens	avaient	un	instrument	de	musique	à	la	place	de	la	bouche	!	

	

De	cet	extrait	situé	au	début	du	roman,	il	surgit	clairement	que	le	but	ultime	de	Nabīl	

est	 d’échapper	 au	 fondamentalisme	 idéologique	 dictée	 par	 la	 classe	 dirigeante	 de	 son	

pays,	à	ses	obligations	d’anonymat,	et,	notamment,	à	la	barbarie	de	la	culture	dans	laquelle	

l’Irak	a	été	plongé	depuis	la	montée	au	pouvoir	de	Saddam	Hussein	(1979-2003).333	En	

d’autres	termes,	par	le	courant	de	conscience	de	son	personnage,	Bader	met	sur	le	même	

plan	le	formatage	des	individus	imposé	par	le	régime	baasiste	à	l’époque	du	dictateur	et	

celui	exigé	par	les	partis	religieux	après	sa	destitution.	Ces	modes	opératoires	seraient,	de	

son	point	de	vue,	deux	formes	symétriques	de	totalitarisme.	Pour	l’auteur,	la	fuite	de	son	

alter	ego	littéraire	devient	l’occasion	de	s’interroger	sur	la	faisabilité	de	l’art	en	contexte	

de	guerre,	en	écho	aux	réflexions	de	Theodor	W.	Adorno	sur	«	l’écriture	du	désastre	».334		

Selon	 le	 philosophe,	 Auschwitz,	 en	 tant	 que	 «	modèle	»	 absolu	 de	 Calamité,	 aurait	

«	prouvé	de	façon	irréfutable	 l’échec	de	 la	culture	»	contemporaine,335	en	remettant	en	

question	 les	 idées	mêmes	de	modernité	et	de	progrès	de	 la	 civilisation	humaine.	Tout	

exercice	 esthétique-philosophique	 appliqué	 à	 une	 telle	 catastrophe	 serait	 donc	 à	

	
333	Ibid.	
334	L’expression	est	en	fait	de	Maurice	Blanchot,	qui	réfléchit	à	ces	questions	dans	le	sillage	d’Adorno	et	

de	Walter	Benjamin	(M.	Blanchot,	L’Écriture	du	désastre,	Paris,	Gallimard,	1980).	De	nombreux	écrivains	
irakiens	ayant	émergé	sur	la	scène	littéraire	post-2003,	enfin	libérée	de	la	censure	et	de	la	propagande	du	
régime,	se	sont	engagés	dans	la	même	démarche.	Nous	évoquons	à	ce	propos	les	discussions	ayant	eu	lieu	
à	l’occasion	du	séminaire	«	Guerre	et	occupation	dans	la	fiction	irakienne.	Les	romans	de	Sinan	Antoon	»,	
animé	par	Ikram	Masmoudi	et	Marcella	Rubino	à	la	MMSH	d’Aix-en-Provence,	le	05/02/2020.	

335	T.	W.	Adorno,	Dialectique	Négative,	Paris,	Éditions	Payot	et	Rivages,	1978	(or.	1944),	p.	444.	
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considérer	 comme	étant	 également	«	barbare	»,336	 à	moins	que	 la	parole	poétique	 soit	

utilisée.	Elle	a	en	effet	une	capacité	intrinsèque	à	dire	l’indicible,	le	paraphrasant	sans	le	

banaliser.337	 La	 musique338	 semble	 avoir	 la	 même	 caractéristique,	 selon	 Nabīl,	 qui	 la	

considère	comme	la	forme	artistique	par	excellence,	celle	«	sans	laquelle	rien	n’aurait	de	

sens	»	:339		
 

(� لاق .ءا5شلأا ةد5س U �c)5سوملا
c هسفنâ 0اهتاوصأ للاخ نم هنكم Ðيأ ة5مس Ì

cرطخ0 ء �)
c ;للاخ نم - هنكم0 ل; .هلا 

(4م0 نأ - اهمغانت
c ا?م¤Ìنم�0 ام ىري نأو ،لولأا اهغس� {إ ،ةا5حلا رعق {إ ط?هي نأ ،ه; ةط5حملا ةا5حلا {إ ة �)

c اهلفسأ. 

امامت - زجعلا; رعش امنYب ،U)5سوملا ̂�ع اهتيمسÐ نكم0 لا ءا5شأ دجوت لا
�

ل�تي TUcلا ة345علا ةغللا ̂�ع 
�

 مهف0 نأ نم – اهم

 340.اهيلع ةللادلل ة5فاx تاملx ة0أ كلم0 نأ نود ومنت تذخأ ة̂_ثك ءا5شأ ،(ªوفلا نم دلاوتت تذخأ TUcلا ة̂_ث¨لا ءا5شلأا

 

La	musique	est	le	Maître	de	toutes	choses	!	–	se	dit-il.	C’est	grâce	à	ses	notes	qu’il	pouvait	

nommer	 tout	 ce	 qui	 lui	 passe	 par	 la	 tête.	 Par	 son	 harmonie,	 il	 pouvait	 entrer	 en	

communion	avec	la	vie	qui	l’entourait,	atteindre	son	essence,	sa	première	sève,	découvrir	

ses	 profondeurs	 les	 plus	 éloignées.	 Il	 n’y	 avait	 rien	 qui	 ne	 puisse	 être	 nommé	par	 la	

musique,	 alors	 qu’il	 se	 sentait	 impuissant	 –	 par	 la	 langue	 arabe	 qu’il	 parlait	 –	 à	

comprendre	toutes	les	choses	qui	s’étaient	mises	à	naître	du	chaos	et	à	croître	sans	qu’il	

n’ait	assez	de	mots	à	sa	disposition	pour	les	désigner.	

	

Pour	ces	raisons,	la	musique	est	un	élément	indispensable	à	la	construction	de	la	Cité	

idéale	 de	 Nabīl,	 où	même	 le	 sens	 de	 la	 justice	 serait	 inspiré	 par	 son	 harmonie.341	 La	

centralité	de	ce	thème	lie	‘Āzif	al-ġuyūm	au	précédent	Vie	et	morts	de	Kamal	Medhat,	qui	

	
336	 «	Après	 Auschwitz,	 écrire	 un	 poème	 est	 barbarie,	 et	 la	 connaissance	 exprimant	 pourquoi	 il	 est	

aujourd’hui	devenu	impossible	d’écrire	des	poèmes	en	subit	aussi	la	corrosion.	»	T.	W.	Adorno,	Prismes	:	
Critique	de	la	culture	et	société,	trad.	G.	et	R.	Rochlitz,	Paris,	Éditions	Payot	&	Rivage,	1986	(or.	1955),	p.	86.	

337	Aussi	paradoxal	que	cela	puisse	paraître	par	rapport	à	 la	citation	précédente,	 il	 faut	préciser	que	
«	pour	Adorno,	l’écriture	poétique	n’est	ni	outil	d’investigation,	ni	renforcement	rhétorique	de	ses	thèses	
philosophiques,	 ni	 exercice	 artistique	 comblant	 l’impuissance	 de	 la	 raison,	 ni	 protestation	 poético-
sentimentale	 contre	 la	 banalité	 après	 Auschwitz.	 C’est	 que	 la	 parole	 poétique	 dit	 ce	 qui	 ne	 peut	 être	
conceptualisé.	Il	est	donc	de	la	vocation	du	poétique,	par-delà	le	concept,	de	remonter	à	 l’indicible.	»	(R.	
Tirvaudey,	 «	Adorno	 ou	 la	métaphysique	 de	 la	 catastrophe	»,	L’enseignement	 philosophique,	 Vol.	 66a,	 4,	
2016,	 p.	 37-53,	 disponible	 en	 ligne	 à	 l’adresse	:	 https://www.cairn.info/revue-l-enseignement-
philosophique-2016-4-page-37.htm	[consulté	le	19	janvier	2022]).	

338	Tirvaudey	souligne	encore	que,	pour	Adorno,	«	la	musique,	la	poésie,	la	philosophie	se	confrontent	à	
la	réalité	comme	le	travail	de	l’ouvrier	se	heurte	à	la	société	dont	la	vocation	impossible	est	de	supprimer	
la	 contradiction	 entre	 l’art	 déchaîné	 et	 la	 société	 enchaînée	».	 Cf.	 T.	 Adorno,	Le	 caractère	 fétiche	 de	 la	
musique	et	la	régression	de	l’écoute,	trad.	de	l'allemand	par	C.	David,	Paris,	Éditions	Allia,	2001	(or.	1938)	in	
R.	Tirvaudey,	op.	cit.	

339	‘A.	Badr,	op.	cit.,	2016,	p.	39.	
340	Ibid.,	p.	28	
341	Ibid.,	p.	102.	

https://www.cairn.info/revue-l-enseignement-philosophique-2016-4-page-37.htm
https://www.cairn.info/revue-l-enseignement-philosophique-2016-4-page-37.htm
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était	construit	comme	une	véritable	expérience	musicale.342	Dans	notre	cas,	le	départ	du	

héros	se	justifie	par	le	besoin	vital	de	réaliser	sa	passion	de	violoncelliste,	qu’il	poursuit	

en	s’éloignant	de	son	contexte	natal	de	barbarie,	à	la	recherche	d’une	société	fondée	sur	

les	lois	de	la	musique.	Comme	nous	l’avons	annoncé	dans	l’introduction	à	ce	chapitre,	le	

modèle	qu’il	a	en	tête	lors	de	cette	quête	est	très	clair	:	il	s’agit	de	la	madīna	al-fāḍila	d’al-

Farabi.343	Ce	savant	musulman,	inspiré	à	son	tour	par	La	République	de	Platon	(375	av.	J.-

C.),	consacre	son	œuvre	éponyme	à	la	description	d’une	véritable	utopie	politique,	qui	voit	

dans	la	concorde	musicale	et	dans	son	aspect	régulateur	le	fondement	de	la	justice	sociale,	

de	la	culture	et	de	la	civilisation.344	Le	choix	de	Nabil	est	aussi	spécifiquement	justifié	par	

une	 invitation	 faite	 par	 al-Farabi,	 dans	 son	Traité	 des	 opinions	 des	 habitants	 de	 la	 cité	

vertueuse	:	 «	toute	 personne	 digne	 de	 ce	 nom	 se	 trouvant	 dans	 un	 environnement	

corrompu	»	a	le	droit	de	le	quitter	pour	«	rejoindre	la	Cité	Idéale	»	à	laquelle	il	appartient	

par	nature.345	Autrement,	«	il	sera	contraint	de	vivre	une	vie	misérable,	tel	un	aliéné,	si	

bien	que	la	mort	lui	sera	préférable	».346	Ce	modèle	sert	de	référence	constante	à	Nabīl	au	

cours	de	son	voyage	et	de	son	processus	de	réinstallation,	au	point	qu’il	va	jusqu’à	associer	

chaque	groupe	humain	à	un	type	spécifique	d’instrument	de	musique,	créant	ainsi	une	

sorte	de	hiérarchie	idéale	dans	laquelle	«	les	Occidentaux	blonds	»	occupent	évidemment	

la	première	place	de	l’orchestre-société	par	lui	envisagé	:	

	

(� هنع ثح?ي ام «
c ومراهلا ساسلأا وه ا4روأ�)

c خادلا�c، لا ماظنلا ةركف اهنإ لقنلTUc ة5ك5سلا½لا نم قيقدلا اهانعم ذخأت، 

 نوي34غلا مه تا\3تولا ،اÛسكروأ لثم عمتجملا حبص0 « ]…[ » .ةلضافلا ةنيدملا {إ انلصوتس TUcلا �c ةرخلأا ەذهو

(� يرقفلا دومعلا نولثم0 ،رقشلا
c سكرولأاÛنو¨لاو ،لاويفلاو ،نا½لا :لثم اÛ4تلالا مث .ولل5ش©لاو ،صاYتلالآا نولثم\و ،نوين 

 تلالآا لثم مهف ،دارËأ ،سرف ،كارتأ ،برع ،نويقÇÌلا مث .نوصا?لاو ،تÅ5\رلا½لاو ،تولفلاو ،قاوبلأا :لثم ،ة5خفنلا

 ضع; :لثم ،نو\³يسلآا كلانهو .زماردلاو ،لوبطلا لثم ةقرافلأا كلانهو .ا³4يتو ،نوبمورت ،نروه ،ت5بمورت :ة5ساحنلا

 347.» تلاا?م5سلا عاونأ

 

«	Ce	que	je	cherche	en	Europe,	c’est	la	base	harmonique	interne,	ou	plutôt	l’idée	d’ordre	

développée	par	 le	 classicisme	qui	nous	mènera	à	 la	Cité	vertueuse.	»	 […]	«	La	 société	

ressemble	 à	 un	 orchestre.	 Les	 instruments	 à	 cordes	 sont	 les	Occidentaux	blonds,	 qui	

	
342	M.	Ruocco,	op.	cit.,	2012,	p.	206.		
343	‘A.	Badr,	op.	cit.,	2016,	p.	53.	
344	Cf.	A.	Al-Fârâbî,	op.	cit.	
345	«	 MN ،هسفن لضافلا صخشلا دجو اذإ c²Oارافلا لقG ملأ

O لع ،ةدساف ةنيدمIإ اهرجهي نأ هv ؟ةلضاف ةنيدم 	».		
‘A.	Badr,	op.	cit.,	2016,	p.	102.	
346	Ibid.	«	 ةاIحلا نم  لضفأ  اهيف  توملا  ،ةئيدر  ةاIح  MNو 

O ا��Vغ 
:

، شÐعIس  هنإف  ،هنامز   MN
O ةدوجوم  نكت  مل  نإ  ».	

347	Ibid.,	p.	65.	
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représentent	 la	 colonne	 vertébrale	 de	 l’Orchestre	:	 violons,	 altos,	 contrebasses	 et	

violoncelles.	Ensuite,	les	Latins	sont	les	instruments	à	vent	:	hautbois,	flûtes,	clarinettes	

et	bassons.	Puis  les	Orientaux	:	Arabes,	Turcs,	Perses	et	Kurdes,	 incarnent	les	cuivres,	

trompettes,	cors,	trombones	et	tubas.	Aux	Africains	les	tambours	et	les	percussions.	Les	

Asiatiques	correspondent	à	certains	types	de	cymbales.	»		

	

La	hiérarchie	des	races	créée	par	la	plume	de	Bader	constitue	une	autre	des	techniques	

hyperboliques	qu’il	utilise	pour	exagérer	les	traits	de	la	personnalité	élitiste	de	Nabīl	et	

susciter	le	rire	du	Lecteur.	L’écrivain	puise	dans	la	tradition	de	la	pensée	suprématiste	

européenne,	 probablement	 inspiré	par	Hans	Günther,	 pseudoscientifique	 et	 théoricien	

des	races	à	l’ère	nazie	qui	avait	placé	les	Aryens	nordiques	à	la	tête	de	son	classement.348	

Cependant,	 l’auteur	 la	 reformule	 en	 adoptant	 des	 codes	 ouvertement	 rabelaisiens	 et	

carnavalesques	afin	d’en	ridiculiser	la	logique	et	de	se	moquer	de	son	jeune	alter-ego,	dont	

il	se	distancie,	en	ayant	lui-même	évolué	par	rapport	à	sa	vision	du	monde	de	l’époque.349		

Tout	comme	Nabīl,	Bader	avait	en	effet	en	tête	une	idée	très	précise	de	l’Europe	lors	de	

son	arrivée	à	Bruxelles,	et	le	traumatisme	résultant	de	la	découverte	que	le	monde	réel	ne	

correspondait	pas	à	son	imagination	a	ainsi	fini	par	servir	de	base	à	son	roman,	qui	prend	

la	forme	d’une	rétrospective	critique	sur	cette	expérience	de	réinstallation.	La	madīna	al-

fāḍila	d’al-Farabi	a	ensuite	fourni	à	l’auteur	le	cadre	philosophique	parfait	pour	le	récit.	

Au	fur	et	à	mesure	que	nous	progressons	dans	la	lecture	du	livre,	nous	découvrons	qu’il	

est	parsemé	de	références	méta-textuelles	au	Traité.	Si,	au	début,	ce	texte	représente	une	

véritable	bouée	de	sauvetage	spirituelle	pour	le	héros,	l’amenant	à	rêver	de	la	meilleure	

des	civilisations	possibles,	au	fil	du	temps,	néanmoins,	il	se	transforme	en	une	source	de	

déception	retentissante.	Quelque	temps	après	son	arrivée	en	Europe,350	Nabīl	découvre	

	
348	Cf.	L.	Poliakov,	Aryan	Myth	:	A	History	of	Racist	and	Nationalist	Ideas	in	Europe,	New	York,	Basic	Books,	

1974.	Nous	rappelons	toutefois	que	ce	type	de	pensée	n’est	pas	non	plus	étranger	à	la	culture	arabe,	où	l’on	
retrouve	 aussi	 l’idée	 que	 l’humanité	 se	 divise	 en	 différentes	 catégories,	 selon	 le	 premier	 intellectuel	
Nahdawi	à	arriver	en	Europe,	Rifa’a	al-Tahtawi	(Rifāʻa	Rāfiʻ	al-Ṭahṭāwī,	1801-1873),	s’étant	inspiré	de	la	
division	d’Ibn	Khaldoun	(1332-1406)	entre	«	bédouins	»	et	«	sédentaires	»	pour	la	préface	de	son	récit	de	
voyage	L’Or	de	Paris	(Taḫlīs	al-ibrīz	fī	talḫīs	Bārīs,	1834).	Dans	ce	jalon	de	la	littérature	arabe	moderne,	sans	
doute	connu	d’Ali	Bader,	il	divise	le	monde	en	sauvages	farouches	(Soudanais),	barbares	grossiers	(Arabes	
bédouins)	et	gens	raffinés,	qui	cultivent	l’ingéniosité	dans	les	villes	et	les	métropoles	(Égyptiens,	Syriens,	
Yéménites,	 «	Rûm	»,	 Persans,	 «	Francs	»,	 Maghrébins,	 «	Américains	»).	 Voir	 R.	 Tahtâwî,	 L’Or	 de	 Paris.	
Relation	de	voyage	1826-1831,	trad.	de	l’arabe	par	A.	Louca,	Paris,	Sindbad,	1988,	p.	50-51.	

349	Lorsque	Bader	est	arrivé	en	Belgique,	il	a	été	lui	aussi	traumatisé	par	la	présence	des	musulmans,	
toujours	terrifié	par	la	menace	salafiste	qu’il	fuyait.	Puis,	il	a	réalisé	qu’il	n’avait	aucune	raison	de	craindre	
ces	gens.	Et	cela	aussi	grâce	au	cosmopolitisme	de	sa	compagne	belge.	À	ce	sujet,	voir	notre	entretien,	p.	
474.	

350	On	ne	sait	quand	précisement	car	le	roman	ne	comporte	pas	d’indicateurs	temporels.	
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que	l’Occident	n’est	pas	le	berceau	de	progrès	qu’il	supposait	et	que	la	Cité	idéale	n’existe	

pas,	«	même	pas	en	Europe	».351	Il	reproche	alors	aux	autres	immigrant·es	d’avoir	fait	de	

son	 paradis	 imaginaire	 un	 «	enfer	»	 (al-ǧaḥīm),352	 les	 considérant	 coupables	 de	

corrompre	la	Cité	Idéale	avec	 l’exportation	de	 leurs	coutumes	barbares.	Selon	Nabīl,	 la	

présence	des	 immigrés	à	Bruxelles	est	 la	cause	de	 la	dissonance	au	cœur	de	 la	société	

belge,	car	«	ils	viennent	d’une	culture	différente	et	ne	peuvent	créer	de	l’harmonie	qu’au	

sein	de	leur	propre	communauté	».353	La	même	chose	s’était	d’ailleurs	produite	dans	son	

cas,	alors	qu’il	se	trouvait	dans	son	pays	natal	:	là-bas,	Nabīl	était	toujours	en	conflit	avec	

la	 symphonie	établie.	Son	style	de	vie,	 en	revanche,	 s’inscrit	parfaitement	dans	 l’ordre	

social	européen.354	De	son	point	de	vue,	 il	n’a	rien	à	voir	avec	 les	autres	migrant·es	et	

réfugié·es,	qui	font	partie	de	l’autre	moitié	du	monde	:	ce	groupe	de	corrompus	(ǧamāʻat	

al-fasād)	incarne	«	le	sous-prolétariat	de	Marx,	les	ṣafāla	fanatiques	d’al-Farabi	!	»355		

Dans	 l’une	de	 ses	 conversations	 avec	Fanny,	 qui	 ressemblent	de	plus	 en	plus	 à	des	

monologues,	 le	protagoniste	 va	 jusqu’à	 soutenir	que	 cette	masse	d’étranger·es	devrait	

être	chassée	de	Belgique,	en	fournissant	la	justification	suivante	:	
 

(� ن\3جاهملا دوجو نإ :د0دش ح³ضو4و ل�5ن اهلاق TUcلا ةج5©نلا
c اتوص دّع0ُ ا4روأ

�
 ةركفلا ەذه .ل5حرلا مهيلع ؛نْذإ �âازاش� 

(� صاصرلاx برت تذخأ
c ب .هسأرYاف « �ع اد; امن�)

c « ةق\3طلا; رملأا اذه اهنع ففّخ0 نأ دارأف .هنم حضاولا جاعزنلاا 

(�اقث لاصفنا وه ىرحلأا; امنإ ... ا5ّقرعِ نوك0 نأ رملأا نم دصقأ لا ،Ýcمسا - :ة5لاتلا
c. - عت اذام ... مهفأ لاT)c؟ ]…[ - 

 ،انل تأ5لف ،انب نمؤي نمَ ،كانه مهف ؛مه امأ ،نحن انهف ،(_°تفاقث c{اتلا4و ،(_°يفارغج (_°نا�م {إ مسقني ملاعلا نأ دصقأ

اتاوصأ نأ c(Tع0 اذه ... كانهو انه U)?ن نأ نْ¨ل .مهل بهذ0 ،مهب نمؤي نمَ
�

اض0أ - اندنع نوك5سو ،مهنYب نوكت ة̂�ك �ازاش� 
�

 

اتاوصأ -
�

(� (ªوفلا ب¹س وه اذهو ... �ازاش� 
c 356 .ملاعلا 

	

La	 conclusion	 à	 laquelle	 il	 est	 arrivé	 est	 très	 simple	:	 la	 présence	 des	 immigrants	 en	

Europe	provoque	une	dissonance.	Ils	doivent	partir.	Cette	pensée	commence	à	l’obséder,	

ce	qui	agace	manifestement	Fanny.	Pour	l’apaiser	un	peu,	Nabil	ajoute	:	«	Non,	mais non	!	

Je	ne	parle	pas	d’une	séparation	sur	des	bases	raciales,	mais	sur	des	bases	culturelles.	

–	Je	 ne	 comprends	 pas,	 qu’est-ce	 que	 tu	 veux	 dire	 ?	 […]	–	Que	 le	 monde,	

	
351« . ا¼روأ  MN

O انه  d{ح  ققّحتت  I�dسوملاو لا  ،لئاضفلاو  ،ةاواسملا   rعت عÐش dO{لا  ةنيدملا  ،ةلضافلا  ةنيدملا   »		
‘A.	Badr,	op.	cit.,	2016,	p.	91.	
352	Ibid.,	p.	94.	
±ش� مه .ةفلتخم ةفاقث 353

�
اعون نول

:
cNومراهلا نم 

O MN
O ح ،مهتاعمتجم(̀N ?نا? امنيح يأ ؛مهن�ب نا MN

O ش� نا? ،ەدل�±
�

اتوص ل
:

]…[  نم مهنلأ  » 
Qمغانتلا مدهي نا? ،:ازاش MN

O مهتاعمتجم. «   
Ibid.,	p.	95. 
354	Ibid,	p.	96.	« . اد�أ ب��غ  cNأ� 

O انه  رعشأ  cNإ لا 
O كل  لوقأ  ل�  انه  ... ب��غ  cNأ� 

O »	
355	Ibid.,	p.	102.	« Ë c²Oارافلا )'بعتب  ةلافصلا  Ë سكرام )'بعتب  ةثرلا  ةقVطلا  �»	
356	Ibid.,	p.	96.	
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géographiquement	parlant,	est	divisé	en	deux	parties,	et	chacune	représente	une	culture	

différente.	Nous	sommes	ici	et	ils	sont	là-bas.	Ceux	qui	partagent	nos	valeurs	viennent	ici	

et	ceux	qui	suivent	leurs	valeurs	vont	là-bas.	Si	nous	continuons	à	nous	mélanger,	ici	et	

là,	il	y	aura	de	la	cacophonie	partout.	C’est	ça	la	cause	du	chaos	dans	le	monde	!	»		

	

Convaincu	 de	 la	 justesse	 de	 cette	 vision	 manichéenne	 du	monde,	 Nabīl	 ne	 peut	 la	

rejeter	comme	étant	«	le	fruit	de	son	imagination	;	une	absurdité,	une	abstraction	ou	rien	

de	plus	»,	comme	Fanny	lui	dit.357	Alors	que	notre	héros	se	demande	comment	faire	de	

son	plan	une	réalité,	un	coup	de	théâtre	a	lieu	:	il	décide	de	rejoindre	une	manifestation	

d’extrême	droite	contre	les	migrant·es.	Contrairement	à	ces	gens,	«	il	n’a	pas	de	mauvaises	

intentions	»358	et	 fait	preuve	de	naïveté	pour	 la	énième	fois.	 Il	veut	seulement	bâtir	un	

«	monde	meilleur,	harmonieux	et	exempt	de	toute	dissonance	».359	Toutefois,	la	réalité	est	

qu’il	n’a	 jamais	discuté	avec	ces	néo-nazis	auparavant	et,	par	conséquent,	 il	n’a	aucune	

idée	de	la	véritable	nature	de	leur	idéologie.	Inconscient	du	risque	que	représentent	ses	

traits	orientaux,	il	les	approche,	prêt	à	partager	ses	considérations	sur	al-Farabi	pour	leur	

montrer	qu’il	a	la	même	forma	mentis	qu’eux.360	Le	résultat	est	à	la	fois	catastrophique	et	

grotesque	:	le	musicien	manque	de	se	faire	lyncher	par	la	foule	et	est	sauvé	par	un	autre	

groupe	de	fondamentalistes	musulmans	qui	le	ramènent	dans	le	quartier	où	il	avait	atterri	

lors	de	son	arrivée	à	Bruxelles	afin	de	soigner	ses	blessures.	Ce	retournement	de	situation	

constitue	un	double	choc	pour	Nabīl,	puisqu’il	démonte	à	nouveau	sa	vision	monolithique	

du	monde,	en	lui	faisant	comprendre	que	l’extrémisme	existe	dans	toutes	les	civilisations	:	

«	il	est	[donc]	le	seul	à	être	convaincu	que	ce	sont	les	croyances	qui	unissent	les	hommes,	

pas	la	mythologie	des	races,	ni	la	métaphysique	des	couleurs,	ni	les	traits	du	visage	».361	

Comme	 Adorno	 et	 Benjamin	 l’ont	 montré,	 la	 barbarie	 est	 consubstantielle	 à	 la	 vie	

contemporaine	dans	son	ensemble,	en	tant	que	produit	de	l’histoire.362	Cependant,	elle	a	

aussi	 des	 connotations	 «	positives	»,	 puisqu’elle	 «	amène	 à	 recommencer	 au	 début,	 à	

	
357	Ibid.,	p.	99.	« . تلاIختلا كلت   rفخسلا� ع م±حلا  هتاذ -  تقولا   MN

O  - Gهنكم لا  » 	
358	Ibid.,	p.	102-103.	
359	Ibid.,	p.	103.	« . زاش¶لا تاوصلأا  نم  لٍاخ  ،مغانتم  ملاع  ،لIمج  ملاع  » 	
نم 	360 انل?  نوكن  نأ   Gاننكم ،عÁّنتمو لا  فلتخم  عمتجم   MN

O شÐعت  فIك  لعتÀس 
�

م ،دGدجلا  كعضو  عم  ملقأتت  فوس  G�dدص 
O،  Gا ،نسّحتÀس  » 

» .دحاو نول  
Ibid.,	p.	98.	
.حملاملا لاو ،ناوللأا »361    « اIق�N)'فاتيم لاو ،قارعلأا اIجولويéيم لا سانلا دحّوي يذلا وه نامGلإا نأ دقتعG يذلا ەدحو وه
Ibid.,	p.	103.	
362	Cf.	W.	Benjamin,	Sur	le	concept	d’histoire,	trad.	de	l’allemand	par	P.	Boucheron	et	O.	Mannoni,	Paris,	

Éditions	Payot	et	Rivages,	2013	(or.	1942).	
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reprendre	 à	 zéro	».363	 C’est	 exactement	 ce	 qui	 arrive	 à	 Nabīl	:	 une	 fois	 guéri	 de	 ses	

blessures	physiques	et	mentales,	il	semble	être	saisi	d’une	véritable	épiphanie.	

Mis	 à	 l’écart	 tant	 par	 sa	 communauté	 d’origine	 que	 par	 sa	 société	 d’accueil,	 notre	

protagoniste	 profite	 de	 sa	 nouvelle	 position	 liminale	 pour	 accomplir	 un	 processus	 de	

développement	personnel,	en	inversant	les	inconvénients	de	sa	condition	de	double	paria.	

Dans	 ce	 «	tiers-espace	»364	 à	mi-chemin	 entre	 l’utopie	 et	 la	 désillusion,	 il	 commence	 à	

renégocier	 les	 significations	 et	 les	 identités,	 parvenant	 à	 recomposer	 sur	 son	

pentagramme	 imaginatif	 les	 éléments	 de	 l’Harmonie	 universelle	 qui	 lui	 échappaient	

auparavant.	Le	 fait	d’être	si	brutalement	rejeté	par	 la	partie	du	monde	dans	 laquelle	 il	

essayait	de	s’intégrer,	et	d’être	sauvé	par	les	mêmes	individus	qui	avaient	essayé	de	le	

tuer	en	Irak,	suggère	au	musicien	que	les	contradictions	de	la	vie	ne	constituent	pas	une	

dissonance,	mais	son	essence	inévitable.	Les	mots	de	Fanny,	qui	lui	répétait	qu’il	finirait	

par	 s’habituer	 à	 sa	 nouvelle	 situation	 et	 «	à	 la	 vie	 dans	 une	 société	 différente	 et	

multiculturelle	»,365	s’avèrent	ainsi	prémonitoires.	La	musique	intervient	une	fois	de	plus	

pour	 mettre	 de	 l’ordre	 dans	 les	 pensées	 embrouillées	 de	 notre	 héros.	 Comme	 pour	

d’autres	récits	incorporant	l’élément	musical	dans	leurs	intrigues,	elle	se	révèle	le	moyen	

ultime	pour	 comprendre	 l’expérience	multiforme	du	voyage	diasporique,	 ainsi	que	 les	

implications	plus	larges	de	la	mobilité	globale	:366 

	

�ش©ت U)5سوملا امنإ ،U)5سوم جتÅي لا دحاولا توصلاف
�

 ةجاح; فلاتخلاا اذه نّ¨ل ،تاوصلأا (_°ب فلاتخلاا للاخ نم ل

(�ومراه {إ
c، مغانت {إ xو ،لماÕلا ة5ساسلأا ةركفلا لط?يُ ،زاش� {إ فلاتخلاا لوّحتي لاTUc 5سوملا قلخنت(U نم لاًصأ 

 367؟كلذك س�لأ ،مويلا {إ نوطلافأ ذنم ،ضرلأا �ع ،دع; ققّحتت مل ةلضافلا ةنيدملا نأ كلذ ،مّهم ̂_غ اذه .اهلجأ

	

Pour	faire	de	la	musique,	un	seul	son	ne	suffit	pas.	Il	faut	différents	sons,	et	ces	différents	

sons	doivent	être	combinés	afin	d’atteindre	l’Harmonie	Absolue.	Sinon,	on	se	retrouve	à	

mélanger	 des	 sons	 dissonants	 qui	 ne	 donneront	 naissance	 à	 aucune	 harmonie.	 Peu	

importe	si	la	Cité	vertueuse	n’existe	pas	encore,	sur	terre.	[Après	tout,	nous	ne	faisons	

que	l’attendre]	depuis	l’époque	de	Platon,	n’est-ce	pas	?		

	

	
363	W.	Benjamin,	«	Expérience	et	pauvreté	»,	en	id.,	Œuvres.	Vol.	2,	trad.	de	l’allemand	par	R.	Rochlitz,	M.	

de	Gandillac	et	P.	Rusch,	Paris,	Gallimard,	2000,	p.	366-367.	
364	Nous	rappelons	ce	qui	a	déjà	été	dit	sur	la	notion	de	«	tiers-espace	»	élaborée	par	Homi	Bhabha	(	H.	

K.	Bhabha,	J.	Rutherford,	op.	cit.),	en	renvoyant	ultérieurement	au	concept	de	in-betweenness	(H.	K.	Bhabha,	
op.	cit.,	2007).	

365	‘A.	Badr,	op.	cit.,	2016,	p.	98.	
366	J.	Nyman,	op.	cit.,	p.	189.	
367	‘A.	Badr,	op.	cit.,	2016,	p.	63-64.	
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Nabīl	accepte	enfin	le	fait	que	la	Cité	idéale	n’est	pas	encore	réalisée,	en	reconnaissant	

la	diversité	comme	le	pilier	de	la	société	parfaite	plutôt	que	comme	une	source	de	chaos.	

Son	 périple	 se	 traduit	 par	 un	 déplacement	 à	 travers	 des	 frontières	 géographiques	 et	

mentales	qui	l’amène	à	comprendre	qu’il	n’y	a	pas	de	différences	irréductibles	entre	les	

gens.	Ces	dernières	considérations	ne	peuvent	que	nous	faire	penser	à	Bader	lui-même,	

qui	a	vécu	des	expériences	similaires	au	cours	de	ses	pérégrinations	à	travers	l’Europe,	

l’Afrique	et	le	Moyen-Orient.	Pour	lui,	il	n’y	a	en	fait	pas	de	mot	plus	parlant	pour	décrire	

l’exil	que	celui	d’une	double	dissémination	:	la	dissémination	d’une	nation	dans	les	autres	

et	celle	du	soi	dans	le	soi	des	autres.368	Comme	nous	l’avons		vu	tout	au	long	de	cette	thèse,	

les	contextes	hybrides	de	 la	migration	 forcée	et	précaire	servent	d’ailleurs	comme	des	

sites	 de	 rencontres	 entre	 des	 forces	 ou	 des	 idéologies	 conflictuelles,	 hégémoniques	 et	

antihégémoniques,	 qui	 finissent	 par	 se	 heurter,	 créant	 de	 nouvelles	 lectures	 de	 la	

réalité369	qui	mènent	à	sa	mimesis	déconstructive.	Ce	n’est	pas	une	coïncidence	alors	si	

les	 visions	 utopiques,	 ainsi	 que	 les	 perceptions	 alternatives	 de	 l’espace	 et	 du	 temps,	

apparaissent	 comme	des	éléments	 fréquents	dans	 la	 littérature	de	 l’émigration	 forcée,	

métaphores	efficaces	pour	décrire	les	changements-clés	vécus	par	l’individu	au	moment	

de	l’adaptation	à	son	nouveau	pays.370	Dans	notre	cas,	c’est	le	traumatisme	subi	(ṣadmatu-

hu)371	par	l’effritement	de	son	idéal	qui	aide	le	protagoniste	à	se	réconcilier	avec	sa	vie	en	

Occident,	 dont	 les	 contradictions	 sont	 finalement	 acceptées	 et	 même	 valorisées,	 à	 la	

lumière	d’une	expérience	que	l’on	pourrait	qualifier	de	«	post-exilaire	»,	à	la	suite	de	la	

lecture	du	contre-exil	de	Guillèn	faite	par	Milich372	et	des	considérations	de	Nuselovici,	

qui	 souligne,	 justement,	 que	 les	 expériences	 et	 identités	 exiliques	 d’aujourd’hui	 ne	

répondent	pas	aux	critères	connus	jusqu’à	présent	:	exil	et	post-exil	se	manifesteraient	

donc	en	concomitance,	comme	deux	modes	d’expression	dialectiques	de	«	l’exiliance	».373	

	
368	Dans	un	post	Facebook	 intitulé	«	One	Exile,	Many	Exiles	»	daté	du	31	 juillet	2021,	Ali	Bader	écrit	

précisément	:	«	There	is	no	more	telling	word	to	describe	exile	than	‘dissemination’,	the	term	that	Jacques	
Derrida,	an	Algerian	exiled	in	France,	saw	as	antithetical	to	that	of	‘nation’	and	used	too	by	that	Indian	exile	
in	America,	Homi	Bhabha,	to	suggest	that	exile	is	a	form	of	dissemination	of	one	nation	among	others.	Yet	it	
is	also	the	dissemination	of	a	self	in	the	selves	of	others.	».	

369	J.	Nyman,	op.	cit.,	p.	79.	
370	Cf.	T.	Al-Saadi,	«	Utopia	/	Dystopia	through	the	Theme	of	Immigration	in	Two	Arabic	Short	Stories	»,	

en	K.	Eksel	 et	 S.	Guth	 (dir.),	Borders	and	Beyond.	Crossings	and	Transitions	 in	Modern	Arabic	Literature,	
Copenhagen,	Harrassowitz	Verlag,	2011,	p.	83-102.	

371	‘A.	Badr,	op.	cit.,	2016,	p.	107.	
372	L’auteur	donne	l’exemple	de	Saadi	Youssef,	qui	a	de	plus	en	plus	métaphorisé	l’exil	dans	sa	création	

poétique,	sans	perdre	de	vue	son	effet	destructeur	sur	les	personnes	exilées	(S.	Milich,	op.	cit.,	2008,	p.	29).	
373	 A.	 Nouss,	 «	Exil	 et	 post-exil	»,	 FMSH-WP,	 Vol.	 45,	 2013,	 disponible	 en	 ligne	 à	 l’adresse	:	

https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00861334	(consulté	le	4	août	2022).	

https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00861334
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Dans	la	dernière	scène	du	roman,	le	musicien	rentre	chez	lui	et	décide	de	prendre	une	

douche	cathartique,	amenant	 le	Lecteur	à	méditer	avec	 lui	 sur	 les	questions	soulevées	

autour	de	l’harmonie	et	de	la	coexistence	au	sein	de	nos	sociétés	multiculturelles	:	

	

Ì ؟هل ة?سÅلا; ،ةا5حلا (Tعم ام
cدع; ددّحتي مل ءâ 5سوملا ̂�ع ؛نْ¨ل(U 0فلخ نئا½لا فل=تلا ضع; {إ لص0 نأ نكم 

(� þcلا ضقانتلا
c املأاف ؛نْذإ اذكه .دوجولل ماعلا رهظملاËة5نفلاو ة\³يحلا ن �)

c اقملا ضع4و ،ةنيدملا�c معاطملاو، 

ا?\3قت ،ةرمخلاو ،ةتفاخلا ءاوضلأا ەوحمت ¹ÇÌلا (_°ب فلاتخلااو ددّعتلا نإ  ـ .ةا5حلل رخآ (Tعم نع هل فشكت
�â حبص\و 

(� عيمجلا
c ةدحاو ةفاقثâ ب فل=تلا اذه ة0اد; ل;اق دقو .ةفل=تم رظانم {إ لوحتت ةضقانتم ة̂�ك رظانمçرذحلا نم ساسح. 

ف .همهّفت ،ةÛف دع; ؛نْ¨ل
َ

 لّطت ةا5حلل ة5لخادلا تاراشلإا كلانه ،اهتافلاتخاو اهتاضقانتو ةنيدملا ناولأ ددّعت رهظم تَحْتَ

افل=ت Ë�̂أ �cو ،ة5م5مح Ë�̂أ ةروص;
�

 374.ة0ّداملا تاضقانتلا نم ةعومجم فلخ لاإ رهظت لا اهنّ¨ل ،

  

Que	signifie	la	vie	pour	lui	?	Il	ne	le	sait	pas	encore.	Cependant,	seule	la	musique	lui	permettra	

de	trouver	une	certaine	harmonie	derrière	les	contradictions	apparentes	de	l’existence.	Ainsi,	

les	espaces	animés	et	artistiques	de	 la	ville,	de	même	que	certains	cafés	et	restaurants,	 lui	

révèlent	un	autre	sens	de	la	vie.	L’alcool	et	les	lumières	tamisées	atténuent	les	différences	entre	

les	 gens,	 et	 la	 diversité	 se	 fond	 dans	 une	 seule	 et	 même	 culture	!	 De	 nombreux	 aspects	

contradictoires	 finissent	 par	 converger.	 Nabīl	 est	 d’abord	 circonspect	 face	 à	 ce	 concept	

d’uniformité,	puis	il	a	une	intuition.	Les	nombreuses	nuances,	différences	et	contradictions	de	

la	ville	révèlent	les	traces	les	plus	profondes	de	l’existence.	Et	cette	dernière	se	manifeste	de	

la	manière	la	plus	intime	et	la	plus	familière	à	travers	ses	nombreuses	contradictions.		

	

La	quête	de	la	Cité	Idéale	s’achève	au	moment	où	Nabīl	comprend	qu’elle	n’existe	pas	

vraiment	et	finit	par	accepter	sa	nature	utopique.	L’harmonie,	au	contraire,	fait	déjà	partie	

de	 l’existence.	 La	 redécouverte	 de	 ses	 mécanismes	 –	 bien	 plus	 complexes	 que	 ceux	

suggérés	par	le	raisonnement	logico-mathématique	–	aide	le	protagoniste	à	embrasser	le	

monde	avec	une	confiance	renouvelée	dans	le	genre	humain.	De	même,	l’optimisme	de	

Nabīl	pour	sa	vie	en	Occident	est	ravivé	tandis	qu’il	quitte	les	salafistes	pour	rentrer	chez	

Fanny	:	 l’artiste	 retrouve	 sa	 vraie	 nature,	 contemplant	 son	 reflet	 dans	 une	 vitrine	 de	

«	Zara	»,	où	sa	tête	dépasse	le	col	d’un	smoking	qu’il	pourrait	porter	lors	d’un	futur	concert	

de	musique	de	chambre.375	Dans	une	librairie,	il	tombe	ensuite	sur	une	photo	de	lui	en	

première	 page	 d’un	 journal,	 où	 il	 est	 élevé	 comme	 un	 messie	 par	 les	 salafistes.	 Elle	

s’accompagne	 du	 titre	:	 «	SALAFISTE	 EN	 TRAIN	 D’ATTAQUER	 LES	 MANIFESTANTS	

	
374	‘A.	Badr,	op.	cit.,	2016,	p.	108-109.	
375	Ibid.,	p.	109.	
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D’EXTRÊME-DROITE	».376	 Si	 un	 tel	 événement	 kafkaïen	 lui	 était	 arrivé	 auparavant,	 il	

aurait	 probablement	 désespéré,	 déplaçant	 mers	 et	 montagnes	 avec	 son	 indignation.	

Cependant,	à	la	fin	de	l’histoire,	il	sourit,	amusé,	et	quitte	le	magasin.	Les	catégorisations	

des	autres	ne	semblent	plus	menacer	son	identité,	désormais	consolidée	:	 le	héros	sort	

ainsi	 apparemment	 victorieux	 de	 son	 parcours	 d’apprentissage	 et	 d’épanouissement,	

mais	le	ricanement	dérisoire	sur	lequel	se	termine	le	récit	laisse	le	Lecteur	avec	plus	de	

doutes	que	de	certitudes	sur	le	sort	de	Nabīl,	scellant	la	nature	farcesque	du	roman.	

	

5. Conclusion : Orient/Occident, la fin d’une antinomie ? 
	
L’objectif	de	ce	chapitre	a	été	d’étudier	le	rôle	joué	par	Ali	Bader	dans	la	représentation	

littéraire	de	la	crise	migratoire	actuelle,	à	travers	l’analyse	de	l’un	de	ses	derniers	romans,	

‘Āzif	al-ġuyūm.	Bien	qu’il	ne	veuille	pas	être	considéré	comme	un	«	écrivain	en	exil	»	ou,	

pire,	«	réfugié	»,	l’auteur	explore	profondément	l’expérience	du	déplacement	forcé	et	ses	

conséquences,	tant	chez	les	migrant·es	qu’au	sein	de	leurs	communautés	d’accueil.	

Dans	un	roman	ambigu,	en	partie	 inspiré	de	sa	propre	expérience	d’artiste	déplacé,	

l’écrivain	 laisse	 ressurgir	 les	 stéréotypes	 et	 les	 paradoxes	 propres	 au	 système	 de	

réception	occidental	ainsi	qu’à	sa	société	civile,	en	soulignant	 les	chantages	à	 l’identité	

individuelle	exercés	par	l’asile.	Le	livre,	centré	sur	l’histoire	d’un	jeune	violoncelliste	qui	

quitte	l’Irak	à	la	recherche	de	son	propre	modèle	de	«	Cité	idéale	»	en	Occident,	passe	au	

crible	l’idée	même	d’Europe	et	contribue	au	débat	sur	l’hospitalité	et	la	coexistence,	tout	

en	 renouvelant	 le	 répertoire	 romanesque	 arabe	 portant	 sur	 l’exil	 et	 la	 migration.	 Ce	

processus	passe	par	une	semi-parodie	de	cette	tradition,	transformant	le	héros	déplacé,	

désireux	de	jeter	ses	racines	dans	«	une	patrie	à	venir	»,377	en	anti-héros	tragicomique.		

Malgré	le	registre	souvent	moqueur,	le	texte	finit	par	poser	des	véritables	problèmes	

philosophiques	 à	 son	 Lecteur,	 en	 proposant	 des	 nouveaux	 scénarios	 possibles	

d’intégration	à	travers	l’outil	fictionnel	de	l’utopie.	Le	naïf	et	élitiste	Nabīl	a	en	effet	son	

idée	personnelle	de	Société	Parfaite,	basée	sur	les	mécanismes	régulateurs	de	la	musique.	

Ce	lien	entre	utopie	et	concorde	musicale	remonte	à	Platon	et	est	un	trope	souvent	repris	

	
376	Ibid.,	p.	110.	« يفلسلا دحأ(̀N مجاهملا(̀N لا ةرهاظملIفرطتملا نم 	»	
377	Il	est	intéressant	de	noter	qu’à	l’époque	classique	le	concept	de	patrie,	waṭan,	était	plus	élastique.	Il	

ne	coïncidait	pas	forcément	avec	la	nation,	mais	indiquait	n’importe	quel	lieu	d’épanouissement	individuel,	
«	un	chez	soi	»	spirituel.	Cf.	Y.	Noorani,	«	Estrangement	and	Selfhood	in	the	Classical	Concept	of	"Waṭan"	»,	
Journal	of	Arabic	Literature,	Vol.	47,	1/2	(Exile,	Alienation	and	Estrangement	:	Part	Two),	2016,	p.	16-42.	
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par	la	philosophie	politique	:	les	modèles	de	Bader	sont	donc	potentiellement	multiples,	

bien	que	celui	qu’il	mentionne	à	travers	la	voix	de	son	protagoniste	soit	la	madīna	al-fāḍila	

d’al-Farabi.	 Dans	 une	 utopie,	 par	 nécessité	 et	 par	 définition,	 l’individu	 ne	 peut	 être	

qu’épanoui	et	heureux,	en	harmonie	avec	les	citoyens	et	l’État,	qui	se	configure	comme	un	

dispositif	 visant	 à	 atteindre	 et	 à	maintenir	 une	 concorde	 absolue	 et	 éternelle.378	Mais	

qu’arrive-t-il	aux	éléments	dissonants,	qui	font	également	partie	de	la	musique	et	en	sont	

même	un	élément	essentiel	?	C’est	ce	que	notre	héros	 finit	par	découvrir	une	 fois	qu’il	

s’installe	à	Bruxelles	et	finit	par	connaître	le	multiculturalisme.	

Là-bas	il	se	rend	rapidement	compte	que	l’Occident	n’est	pas	le	Paradis	Gracieux	qu’il	

avait	 imaginé,	 car	 il	 fait	 l’expérience	 d’anciennes	 et	 de	 nouvelles	 formes	 de	 barbarie,	

exercées	tant	par	les	autres	migrant·es	que	par	la	communauté	belge	autochtone.	Cette	

dernière,	en	particulier,	ne	le	reconnaît	pas	comme	un	égal	ni	comme	un	véritable	citoyen,	

avec	le	résultat	que	son	identité	d’artiste	finit	par	être	englobée	par	son	statut	de	réfugié	

au	lieu	de	trouver	l’épanouissement	rêvé.	Si	cette	catégorisation	demeure	dans	le	regard	

des	autres,	qui	alternent	indifférence	et	condescendance	à	son	égard,	à	la	fin	du	récit	Nabīl	

semble	parvenir	à	se	libérer	du	poids	qu’elle	exerce	sur	sa	santé	mentale.	Le	traumatisme	

engendré	par	 les	 événements	 liés	 à	 la	manifestation	 xénophobe	 l’amène	 à	 regarder	 le	

monde	 et	 sa	 situation	 d’un	œil	 nouveau,	 l’incitant	 à	mettre	 en	 place	 des	 stratégies	 de	

résilience	et	de	contre-exil	qui	font	appel	à	ce	que	Balibar	définit	comme	une	«	conscience	

trans-individuelle	».379	 Cette	 conscience,	 selon	 Sellman,	 caractériserait	 la	 plupart	 des	

«	héros	»	 protagonistes	 de	 la	 nouvelle	 littérature	 arabe	 de	 l’exil	 en	 Europe,380	 se	

configurant	comme	une	revendication	susceptible	de	transcender	l’autonomie	d’un	sujet,	

qui	crée	un	nouveau	rapport	à	la	société	et	à	ses	frontières.	Elle	thématise	les	relations	en	

tant	que	processus	ouverts,	en	accordant	une	attention	simultanée	au	récit	individuel	et	

à	la	manière	dont	il	est	constitué	par	la	dynamique	collective	de	la	migration	de	masse.381	

Par	cette	prise	de	conscience,	Nabīl	comprend	que,	même	s’il	ne	peut	plier	la	réalité	à	

ses	fantasmes,	il	peut	négocier	avec	sa	complexité,	renonçant	à	l’idée	d’appartenir	à	un	

monde	 qui	 ne	 se	 reflète	 pas	 dans	 la	 géographie	 et	 le	 temps	 terrestres.	 En	 effet,	 l’idée	

d’«	Harmonie	 Absolue	»	 dans	 laquelle	 il	 s’était	 réfugié	 ne	 trouve	 pas	 de	 réalisation	

concrète,	puisque	l’Univers	–	ainsi	que	la	société	humaine	créée	à	son	image	–	est	fait	de	

	
378	R.	Switzer,	«	Concordance	and	the	Rhetoric	of	Utopia	»,	Alif	:	Journal	of	Comparative	Poetics,	Vol.	13,	

Human	Rights	and	Peoples’	Rights	in	Literature	and	the	Humanities,	1993,	p.	6-7.	
379	É.	Balibar,	V.	Morfino	(dir.),	Il	transindividuale.	Soggetti,	relazioni,	mutazioni,	Milano,	Mimesis,	2014.	
380	J.	Sellman,	op.	cit.,	2022,	p.	121.	
381	Ibid.,	p.	212.	
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différences	 et	 de	 contradictions	 qu’il	 doit	 apprendre	 à	 embrasser	 comme	 dans	 la	

meilleure	des	symphonies.	La	dissonance	a	donc	un	effet	émancipateur	pour	le	héros,	qui	

s’accroche	fièrement	à	son	individualité	retrouvée	et	réinventée,	dans	une	société	où	il	

croyait	ne	pas	avoir	de	place.	La	pensée	utopique,	quant	à	elle,	l’accompagne	dans	la	prise	

de	 conscience	 de	 ses	 nouvelles	 revendications	 de	 réfugiance.	 La	 musique	 reste	 son	

meilleur	allié,	lui	faisant	redécouvrir	le	rôle	crucial	de	l’art	contre	l’extrémisme.	

Dans	cette	œuvre	critique,	construite	à	la	fois	dans	la	tradition	intellectuelle	arabe	et	

dans	 la	 philosophie	 européenne,	 Bader	 essaie	 de	 nous	 prouver	 qu’il	 n’existe	 pas	 de	

«	fracture	 irréparable	»382	entre	Orient	et	Occident,	en	nous	montrant	 les	changements	

intervenus	dans	ces	relations	par	rapport	à	la	fin	de	l’ère	coloniale	et	de	l’émergence	de	

nouvelles	formes	d’impérialisme	plus	subtiles,	telles	que	celles	découlant	de	l’hégémonie	

du	 régime	 humanitaire.	 Leur	 complexité	 transparaît	 notamment	 de	 l’histoire	 d’amour	

entre	 le	 protagoniste	 et	 Fanny,	 qui	 oscille	 entre	 incommunicabilité	 et	 dialogue,	 à	 la	

recherche	d’un	équilibre	encore	instable.	Leur	relation	constitue	une	autre	occasion	pour	

l’auteur	d’affirmer	sa	«	paratopie	d’altérité	»,383	ce	qui	lui	permet	de	se	moquer,	une	fois	

de	 plus,	 du	 canon	 de	 la	 littérature	 arabe	 du	 déplacement.	 Il	 déconstruit	 ses	 propres	

thèmes	 et	 stéréotypes,	 réutilisant	 en	 particulier	 la	 fonction	 de	 médiatrice	 interne	

traditionnellement	assignée	à	 la	femme	européenne,	pour	donner	au	migrant	arabe	un	

accès	parodique	à	 l’Occident,	qui	s’avère	être	tout	sauf	un	berceau	de	civilisation	et	de	

progrès.	Les	deux	forment	un	couple	dysfonctionnel	qui,	tout	en	essayant	de	surmonter	

les	stéréotypes	de	genre	et	les	clichés	orientalistes,	finit	ponctuellement	par	y	retomber,	

cédant	au	poids	de	ce	qui	semble	être	de	simples	différences	culturelles	plutôt	que	des	

préjugés	 idéologiques,	 comme	 autrefois.	 Nous	 ne	 savons	 pas	 si	 leur	 histoire	 va	 se	

poursuivre,	puisque	Fanny	ne	répond	pas	à	son	dernier	appel.	Nous	ne	savons	pas	non	

plus	si	l’optimisme	renouvelé	de	Nabīl	trouvera	une	correspondance	dans	la	réalité	ou	s’il	

sera	à	nouveau	déçu.	Ce	que	nous	savons,	en	revanche,	c’est	que	grâce	à	son	parcours	

chaotique,	 il	 commence	 à	 mettre	 en	 question	 les	 représentations	 hégémoniques	 des	

identités	nationales,	culturelles	et	sociales	et	finit	par	en	dévoiler	les	contradictions.		

L’écrivain	insiste	en	particulier	sur	le	thème	du	traumatisme	identitaire	que	le	Réfugié	

subit	 lors	de	sa	réinstallation,	en	tant	que	personne	avec	une	 individualité	et	un	passé	

	
382	Cf.	G.	Corm,	Orient-Occident,	la	fracture	imaginaire,	Paris,	Éditions	La	Découverte,	2002.	
383	 Les	 relations	 paratopiques	 avec	 la	 société	 établie	 peuvent	 être	 de	 trois	 natures	 différentes	 :	 de	

marginalité	(accepté	et	rejeté	en	même	temps),	d’antagonisme	(incaré	par	les	figures	du	vagabond	ou	du	
mendiant)	ou	d’altérité	(soit	tout	autre	relation	appréciée	comme	«	exotique	»).	Cf.	D.	Maingueneau,	op.	cit.,	
2016,	p.	27.	
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distincts	 que	 la	 société	 essaie	 continuellement	 d’obscurcir	 au	 nom	 d’une	 intégration	

imposée	:	le	Migrant	ne	cesse	d’être	considéré	comme	une	menace	que	lorsqu’il	devient	

muet	et	invisible,	reconnaissant	d’avoir	«	été	sauvé	»	de	la	barbarie	de	son	pays	d’origine.	

Et	 c’est	 précisément	 l’insistance	 sur	 cette	 gratitude	qui	 permet	 d’attirer	 l’attention	du	

public	sur	les	frontières	qui	séparent	le	Déplacé	de	l’exercice	de	sa	pleine	citoyenneté	et	

de	l’épanouissement	de	son	identité,	représentée,	dans	ce	cas,	par	le	travail	d’artiste	de	

Nabīl.	Ce	faisant,	Bader	finit	par	remettre	le	thème	de	l’agentivité	du	Déplacé	au	centre	de	

la	spéculation	littéraire	en	nous	permettant	de	réfléchir,	encore	une	fois,	à	la	complexité	

des	 dynamiques	 de	 pouvoir	 qui	 régissent	 les	 relations	 entre	 «	accueilli·es	»	 et	

«	accueillant·es	».	
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Conclusion de la troisième partie 

Au seuil de la citoyenneté : 

Récits d’une nouvelle « ġurba »  

 
L’utopie	 et	 la	dystopie	 sont	 comme	des	 sœurs	 jumelles,	 l’une	désignant	un	 lieu	 (du	

suffixe	grec	τόπος,	«	-topos	»)	«	bon	et	beau	»,	mais	inaccessible	(du	préfixe	négatif	οὐ,	«	

où-	»),	et	l’autre	son	exact	opposé	:	un	endroit	«	mauvais	»	de	chaos,	malaise	et	laideur	(du	

préfixe	δυς,	«	dys-	»).	D’une	part,	 l’utopie	présuppose	que	 le	présent	est	corrompu	;	de	

l’autre,	 la	dystopie	anticipe	et	préfigure	les	résultats	des	utopies	infructueuses.	Celle-ci	

s’écarte	en	fait	de	la	trajectoire	linéaire	du	progrès	historique,	devenant	une	conséquence	

déformée	de	la	première.384	Dans	cette	troisième	et	dernière	partie,	nous	avons	cependant	

suivi	un	chemin	inverse,	passant	de	la	dystopie	critique	à	l’utopie	dans	le	but	de	montrer	

comment	 la	 pensée	 abstraite	 peut	 servir	 à	 définir	 de	 nouvelles	 stratégies	 de	 défense	

contre	 les	 distorsions	 du	 présent,	 même	 dans	 de	 contextes	 de	 déception.	 La	 fiction	

spéculative	offre	en	effet	à	l’Écrivain	un	prétexte	pour	manipuler	la	réalité	et	transposer	

la	critique	sociale	et	politique	dans	d’autres	temps	ou	espaces.385		

Pour	Letizia	Lombezzi,	le	fondement	du	binôme	utopie-dystopie	est	pleinement	saisi	

lorsqu’on	choisit	d’analyser	le	macro-thème	du	voyage,	en	particulier	dans	la	littérature	

arabe	moderne	et	contemporaine,	puisque	la	critique	et	l’autocritique	naissent	souvent	

du	contact	avec	 l’altérité	et	de	 la	prise	de	conscience	des	différences	 inhérents	à	cette	

expérience.386	Si	dans	Courrier	de	nuit	nous	avons	vu	comment	la	conditio	inhumana387	

des	lieux	de	refuge	peut	conduire	à	de	scénarios	surréels	d’horreur	et	de	monstruosité,	où	

les	 rêves	de	 sécurité	 et	 d’épanouissement	 se	 transforment	 en	 cauchemars	 sans	 réveil,	

dans	‘Āzif	al-ġuyūm,	au	contraire,	nous	avons	été	témoins	de	la	manière	dont	cette	réalité	

	
384	G.	Claeys,	Dystopia.	A	Natural	History,	Oxford,	Oxford	University	Press,	2017,	p.	7.	
385	P.	Seyferth,	«	A	Glimpse	of	Hope	at	 the	End	of	 the	Dystopian	Century	:	The	Utopian	Dimension	of	

Critical	Dystopias	»,	ILCEA	-	Revue	de	l’Institut	des	langues	et	cultures	d’Europe,	Amérique,	Afrique,	Asie	et	
Australie,	 Vol.	 30,	 2018,	 mis	 en	 ligne	 le	 31/01/2018	 et	 disponible	 à	 l’adresse	:	
http://journals.openedition.org/ilcea/4454	(consulté	le	23	janvier	2022).	

386	L.	Lombezzi,	«	Alterità,	utopia	e	distopia	 in	 letteratura	araba.	Alcuni	esempi	di	autori	egiziani,	dal	
primo	Novecento	alla	disillusione	post-primavera	araba	»,	Griseldaonline,	Vol.	19,	2,	2020,	p.	44-45.	

387	Cf.	G.	Agamben,	op.	cit.,	2008	(or.	1995).	

http://journals.openedition.org/ilcea/4454
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difficile	peut	être	surmontée,	en	remettant	en	question	le	positionnement	du	Réfugié	dans	

sa	société	d’adoption	ainsi	que	les	identifications	catégorielles	qui	lui	y	sont	assignées.		

Dans	les	deux	cas,	les	auteur·es	mettent	en	scène	de	nouvelles	formes	de	ġurba,	qui	ne	

sont	plus	liées	à	la	perte	d’une	identité	nationale388	dans	laquelle	les	personnages	ne	se	

sont	jamais	reconnus,	ou	à	un	affranchissement	de	cette	dernière,389	mais	à	un	sentiment	

de	déchirement	intérieur	qui	découle	de	l’idée	qu’il	n’y	a	pas	de	«	lieu	sûr	»	pour	eux	sur	

terre	et	que	la	barbarie	domine	partout	la	vie	contemporaine.	La	quête	de	refuge	de	ces	

déplacé·es	ne	s’achève	donc	pas	avec	leur	arrivée	en	Europe,	mais	persiste,	conduisant	à	

l’accumulation	de	traumatismes	alors	qu’ils	font	face	à	ce	que	Peter	Nyers	définit	comme	

une	«	condition	permanente	de	sans-abrisme	»	(«	general	condition	of	homelessness	»).390	

Cette	dernière	les	place	dans	un	état	d’errance	perpétuelle,	qui	n’a	rien	du	nomadisme	

lyrique	et	intellectuel	des	exilé·es	arabes	du	siècle	passé,	dont	le	prototype	était	incarné	

par	 le	 Palestinien	 Jabra	 Ibrahim	 Jabra.391	 Même	 lorsque	 l’exil	 est	 initialement	 perçu	

comme	 un	 acte	 de	 liberté,	 son	 «	extase	»	 finit	 par	 s’éteindre,	 diminuée	 par	 la	 réalité	

paradoxale	qui	accueille	le	Déplacé.392	Son	expérience	devient	même	caricaturale	dans	le	

cas	de	Nabīl,	dont	les	ambitions	artistiques	se	heurtent	à	la	dureté	de	la	condition	d’anti-

refuge	 vécue,	 faisant	 ainsi	 dissoudre	dans	 l’aliénation	du	quotidien	 toutes	distinctions	

hiérarchiques	 entre	 «	exilé·es	»	 et	 «	réfugié·es	».	 Naviguant	 entre	 invisibilité	 et	 hyper-

visibilité,	ces	sujets	marginaux	sont	confrontés	à	des	défis	quotidiens	très	pragmatiques,	

comme	 l’obtention	 des	 papiers	 nécessaires	 à	 leur	 permanence,	 l’apprentissage	 de	 la	

langue,	la	recherche	d’un	emploi	ou	d’un	logement,	mais	aussi	à	d’autres	difficultés	plus	

grandes,	telles	que	reconnaître	leur	propre	visage	dans	le	miroir	et	comprendre	quelle	

est,	désormais,	leur	place	dans	le	monde.	Le	canon	littéraire	du	passé	est	ainsi	repris	par	

les	écrivain·es	contemporains	dans	une	perspective	le	plus	souvent	déconstructive,	qui	

s’articule	 à	 travers	 une	 oscillation	 entre	 rupture	 et	 continuité	 avec	 le	 passé	 colonial	

remodelé	selon	les	(des)équilibres	de	la	mondialisation.	

Pour	Haitham	Hussein,	 la	 vie	 du	Réfugié	 ressemble	 à	 une	 «	poupée	 russe	»	 (dumya	

rūsiyya)	 qui	 reconstitue	 son	 calvaire	 et	 ses	 copies	 mutilées,	 reproduisant	 les	 mêmes	

	
388	L.	Casini,	op.	cit.,	2008.	
389	Ḥ.	Barakāt,	op.	cit.,	2011,	p.	280.	
390	P.	Nyers,	Rethinking	Refugees	:	Beyond	States	of	Emergency,	2006,	New	York,	Routledge,	p.	XV.	
391	Z.	Halabi,	op.	cit.,	p.	109.	
392	S.	Yazbek,	«	L’étrangère	dit	à	l’étrangère	»,	trad.	de	l’arabe	par	R.	Samara,	en	N.	Levisalles	et	C.	Moine	

(dir.),	Méditerranée,	amère	frontière,	Arles,	Actes	Sud,	2019,	p.	113.	
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tragédies	 encore	 et	 encore.393	Mais	 alors	que	 certains	 individus	 finissent	par	 se	noyer	

dans	ce	cercle	vicieux,	d’autres	trouvent	un	moyen	d’habiter	leur	«	asile-exil	»,	bâtissant	

un	nouveau	foyer	et	une	nouvelle	appartenance	sur	les	vestiges	du	passé.	En	ce	sens,	la	

ġurba	 reprend	 certaines	 de	 ses	 connotations	 positives	 et	 vertueuses	 d’origine,394	 se	

constituant	 comme	 une	 véritable	 «	aventure	 dans	 l’inconnu	»	 qui	 mène	 à	 la	

(re)découverte	du	 soi	 tout	 en	ouvrant	à	 la	possibilité	d’une	 rencontre	avec	 l’Autre.	Ce	

genre	de	rencontre,	ainsi	constituée,	est	susceptible	d’aller	au-delà	des	dynamiques	crées	

par	les	chantages	de	l’asile	et	de	l’hégémonie	humanitaire,	conduisant	à	la	formation	de	

nouvelles	subjectivités,	à	la	fois	transnationales,	transhistoriques	et	trans-individuelles,	

qui	trouvent	leur	genèse	dans	les	espaces	frontaliers	au	seuil	de	la	citoyenneté	normative.	

Deux	représentations	si	opposées	de	la	«	réfugiance	»,	comme	celles	qu’on	a	vues	dans	

cette	partie,	s’expliquent	probablement	par	les	expériences	biographiques	des	auteur·es	

retenu·es,	 ainsi	 que	 par	 leurs	 trajectoires	:	 Hoda	 Barakat,	 qui	 a	 quitté	 Beyrouth	 au	

moment	précis	où	sa	carrière	commençait	à	décoller,	vit	en	exil	depuis	quarante	ans,	alors	

qu’Ali	Bader,	plus	jeune	et	en	conflit	avec	l’Irak,	n’est	à	Bruxelles	que	depuis	dix	ans.	La	

première,	qui	n’a	pas	encore	fait	la	paix	avec	son	pays	et	la	guerre	civile	qui	l’a	ravagé,	a	

une	vision	très	cynique	de	son	expérience	d’abri	à	Paris,	où	elle	mène	une	vie	retirée,	se	

tenant	à	 l’écart	 tant	des	communautés	diasporiques	arabes	que	de	 la	société	 française	

«	tout-court	».395	 Néanmoins,	 comme	 en	 témoignent	 son	 activité	 journalistique	 pour	

Radio	 Orient	 et	 l’ensemble	 de	 ses	 œuvres	 littéraires,	 son	 regard	 a	 toujours	 été		

douloureusement	 tourné	vers	 le	Liban	et,	notamment,	vers	 les	 fractures	 internes	de	 la	

société	libanaise,	qu’elle	a	toujours	cherché	à	explorer	en	profondeur,	donnant	vie	dans	

ses	romans	à	une	longue	série	de	personnages	marginaux	et	déracinés	dont	 la	ġurba	a	

toujours	été	ancrée	dans	leur	inconscient	affecté	par	la	guerre	civile.	Au	fil	du	temps	et	à	

mesure	 que	 les	 conflits	 s’étendent	 au	 reste	 du	monde	 arabe,	 la	mise	 en	 abyme	 de	 ce	

taġarrub	a	progressivement	 laissé	 la	place	au	tawaḥḥuš	dans	 l’écriture	de	Barakat,	qui	

	
393	H.	Ḥusayn,	op.	cit.,	p.	6.	
394	Ces	connotations	sont	toujours	présentes	dans	la	pensée	soufie	et	peuvent	nous	aider	à	repenser	la	

notion	même	de	déplacement.	Cf.	W.	El	Khachab,	«	Sufis	on	Exile	and	Ghorba	:	Conceptualizing	Displacement	
and	Modern	Subjectivity	»,	Comparative	Studies	of	South	Asia,	Africa	and	the	Middle	East,	Vol.	30,	1,	p.	58-68.	

395	Dans	une	 interview	accordée	 à	L’Orient	 littéraire,	 supplément	mensuel	 de	L’Orient	 Le	 Jour,	 elle	 a	
déclaré	:	«	En	effet,	je	ne	me	suis	jamais	sentie	bien	installée	à	Paris.	J’ai	quitté	le	Liban	en	1989,	et	je	n’avais	
alors	aucun	sentiment	d’appartenance	à	mon	pays	[…].	C’était	une	sorte	de	fuite,	comme	quelqu’un	qui	se	
jetait	dans	le	vide.	Et	ce	sentiment,	je	l’ai	toujours	plus	ou	moins	gardé.	[…]	je	suis	arrivée	en	France	sans	
savoir	si	 j’allais	y	rester ;	 j’avais	 le	sentiment	d’être	une	errante	–	ce	que	j’éprouve	toujours	maintenant,	
trente	ans	plus	tard ;	mais	j’ai	appris	à	accepter	cette	errance,	elle	me	perturbe	moins.	» Cf.	T.	Abi	Samra,	
«	Hoda	 Barakat :	 l’errance	 perpétuelle	»,	 L’Orient	 Littéraire,	 Décembre	 2019,	 disponible	 à	 l’adresse	:	
https://www.lorientlitteraire.com/article_details.php?cid=31&nid=7747	(consulté	le	29	juin	2022).	

https://www.lorientlitteraire.com/article_details.php?cid=31&nid=7747
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affiche	une	attitude	de	plus	en	plus	désabusée	à	l’égard	de	l’humanité	et	particulièrement	

irrévérencieuse	 envers	 les	 grandes	 institutions	 littéraires,	 occupant	 désormais	 une	

position	centrale	stable	dans	le	champ	littéraire	arabe	transnational.	Cette	dernière	lui	

permet	d’être	également	audacieuse	dans	ses	écrits,	en	tordant	comme	elle	l’a	fait	le	canon	

de	l’adab	al-manfā	pour	raconter	de	l’humanité	à	son	crépuscule.	Elle	renonce	ainsi	à	toute	

interprétation	moderniste	de	l’expérience	de	l’exil	tout	en	démantelant	les	concepts	de	

patrie,	 de	 mémoire	 et	 d’appartenance	 propres	 à	 cette	 fiction,	 pour	 manifester,	 en	

revanche,	 une	 posture	 d’écrivaine	 constamment	 «	en	 porte-à-faux	»,	 dans	 le	 sillage	 du	

sentiment	d’«	out-of-placeness	»	exprimé	par	Saïd	dans	ses	mémoires.396	

Ali	Bader,	quant	à	lui,	a	quitté	son	pays	non	pas	tant	à	cause	de	la	guerre	ou	des	conflits	

ethno-sectaires,	mais	parce	qu’il	était	directement	menacé	pour	sa	production	littéraire,	

ainsi	 qu’ostracisé	 par	 «	les	 gardiens	 du	 temple	»	 du	 champ	 irakien.	 Il	 souhaitait	 donc	

rejoindre	l’Europe	principalement	pour	des	raisons	de	liberté	de	création	et	a	déployé	de	

grands	efforts	pour	devenir	un	citoyen	belge	et	être	reconnu	en	tant	qu’auteur	légitime	

par	 les	 institutions	 littéraires	du	pays,	 se	 confrontant	aux	préjugés	des	autres	 sur	 son	

statut	d’écrivain-réfugié,	mais	aussi	à	ses	propres	idées	préconçues	sur	l’Occident	et	l’exil.	

La	 vie	 en	 Europe	 lui	 a	 permis	 de	 réaliser	 concrètement	 l’élan	 universaliste	 qu’il	 avait	

toujours	recherché	dans	sa	production,	 faisant	dialoguer	son	identité	 irakienne	avec	 la	

culture	occidentale	 tant	dans	 sa	posture	d’artiste	que	dans	 les	œuvres	qu’il	 a	 conçues	

après	sa	réinstallation.	Celles-ci	affichent	clairement	ses	prises	de	positions	par	rapport	

aux	thèmes	de	la	migration,	de	l’hospitalité	et	de	la	coexistence,	abordant	des	questions	

relatives	 à	 la	 recomposition	 de	 l’identité	 individuelle	 et	 de	 l’intégration	 à	 différents	

degrés,	 face	 aux	 chantages	 à	 l’asile	 et	 à	 d’autres	 formes	 de	 violence	 matérielle	 ou	

symbolique.	 Sa	 trajectoire	 d’écrivain	 «	irakien-brusseleir	»	 à	 succès	 montre,	 avec	 ses	

romans,	 qu’au-delà	 des	 difficultés	 matérielles	 du	 déplacement	 forcé,	 celui-ci	 peut	 se	

transformer	en	opportunité	d’émancipation	de	la	mère-patrie,	si	des	stratégies	de	contre-

exil	réussies	sont	effectivement	mises	en	œuvre	pour	contrer	son	«	visage	aliénant	»	et	

profiter	du	potentiel	libérateur	propre	à	cette	expérience	d’éloignement.397	‘Āzif	al-ġuyūm	

	
396	Cf.	E.	Saïd,	À	contre-voie.	Mémoires,	 trad.	de	l’anglais	de	B.	Caland	et	I.	Genet,	Paris,	LGF	-	Livre	de	

Poche	2003	(or.	1999).	
397	À	cet	égard,	Ali	Bader	a	déclaré	dans	une	interview	en	février	dernier	:	«	L’exil	est	une	expérience	

fréquente	 dans	ma	 famille.	Mon	 grand-père	 avait	 obtenu	 le	 droit	 d’asile	 en	 Russie.	Mon	 père	 a	 été	 en	
Tchécoslovaquie.	 Mais	 il	 faut	 quand	 même	 préciser	 que	 l’exil	 aujourd’hui	 n’est	 pas	 aussi	 cruel	
qu’auparavant,	vu	les	moyens	de	communication	modernes.	Ceux	ci	facilitent	le	fait	de	maintenir	les	liens	
avec	 les	 membres	 de	 la	 famille,	 de	 dépasser	 les	 frontières	 et	 les	 longues	 distances.	 […]	 Bruxelles	 m’a	
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représente	le	résumé	emblématique	de	cette	parabole,	en	particulier	vers	la	fin	du	roman,	

où	l’alter	ego	de	l’auteur	semble	avoir	trouvé	le	moyen	de	concilier	les	contradictions	du	

monde	 avec	 son	 identité	 tout	 aussi	 composite.	 Cela	 marque	 également	 le	 début	 d’un	

parcours	de	réconciliation	avec	son	pays	d’origine	qui	semble	se	refléter	aujourd’hui	dans	

les	 allers-retours	 de	 Bader	 en	 Irak.	 Récemment,	 il	 a	 commencé	 à	 travailler	 comme	

conseiller	pour	 le	ministère	de	 la	Culture,	 après	des	 expériences	moins	heureuses	qui	

avaient	abimée	sa	relation	avec	les	institutions	littéraires	irakiennes,	et	d’autres	acteurs	

du	champ,398	qui	avait	déjà	été	quelque	peu	compromise	par	la	publication	de	Papa	Sartre.	

En	d’autres	 termes,	 si	Hoda	Barakat	 a	 fait	de	 la	France	 son	«	repaire	d’ermite	»,	Ali	

Bader	a	fait	de	la	Belgique	une	«	piste	de	décollage	»,	arrivant	même	à	fonder	ses	propres	

revue	et	maison	d’édition.	Cela	se	dégage	avec	vigueur	de	leurs	œuvres,	qui	présentent	

une	 incroyable	 complexité	 de	 personnages	 en	 fuite	 et	 d’expériences	 de	 refuge,	 qui	

reprennent	et	renversent	les	représentations	littéraires	du	passé.	Les	raisons	invoquées	

à	 l’origine	de	ces	déplacements	sont	pareillement	 très	variées,	mais	elles	apparaissent	

toutes	caractérisées	par	la	même	urgence	de	départ	et	par	la	nécessité	de	façonner	une	

réalité	alternative	d’abri,	plus	clémente,	à	partir	du	«	privilège	épistémologique	»	de	l’exil.	

L’importance	 de	 ces	 récits	 dans	 la	 dé/-construction	 des	 modèles	 de	 Réfugié	 qui	

dominent	l’imaginaire	commun	de	l’univers	de	la	migration	s’avère	donc,	encore	une	fois,	

cruciale	 pour	 repenser	 les	 caractères	 de	 l’hospitalité	 et	 de	 l’accueil,	 mais	 aussi	 pour	

montrer	la	nature	instable	et	artificielle	des	identités,	en	paraphrasant	Stuart	Hall.399	Ni	

Barakat	ni	Bader,	d’ailleurs,	n’acceptent	de	catégoriser	 leur	écriture,	qu’ils	considèrent	

universelle	 pour	 ses	messages	 et	 valeurs.	 Aujourd’hui,	 plus	 que	 jamais,	 il	 est	 en	 effet	

nécessaire	 de	 s’interroger	 de	 manière	 critique	 sur	 les	 concepts	 idéalisés	 d’identité	

multiple	ou	hybride	avancés	par	le	discours	postcolonial,	en	ayant	clairement	à	l’esprit	les	

violences	 subies	 par	 les	 demandeur·ses	 d’asile,	 à	 la	 fois	 dans	 leurs	 pays	 d’origine	 et	

d’arrivée.400	 Dans	 cette	 dernière	 partie	 de	 la	 thèse,	 nous	 avons	 été	 confrontée	 à	 des	

	
beaucoup	offert,	mais	les	fleuves	de	l’Iraq	me	manquent.	Sans	ceux-ci,	je	me	sens	perdu	»	(Cf.	M.	Sélim,	op.	
cit).	

398	Nous	faisons	notamment	référence	au	«	fiasco	»	de	la	conférence	organisée	par	l’institution	culturelle	
al-Mada	 à	 Erbil	 en	 2012.	 L’événement	 a	 rassemblé	 600	 auteur·es	 irakien·nes	:	 trois	 générations	
d’Irakien·nes	exilé·es	 se	 sont	 rencontrés	pour	 la	première	 fois	dans	un	même	 lieu	avec	des	 Irakien·nes	
résident·es	dans	le	pays	et	Bader	a	fini	par	se	sentir	aliéné	des	deux	groupes.	Cf.	A.	Bader,	op.	cit.,	2013.	

399	Cf.	S.	Hall,	P.	Du	Gay	(dir.),	Questions	of	Cultural	Identity,	Trowbridge,	SAGE	Publications,	1996.	
400	 Jopi	 Nyman	 résume	 cette	 pensée	 par	 l’expression	 «	écrire	 en	 étant	»	 («	writing	 into	 being	»),	 se	

référant	à	des	ouvrages	portant	sur	le	déplacement	forcé	dont	les	auteur·es	soulignent	le	rôle	de	l’hybridité	
culturelle	tout	en	montrant	les	difficultés	liées	à	la	création	d’une	telle	identité.	Autrement	dit,	ils	refusent	
de	la	romantiser	ou	de	«	l’exotiser	».	Cf.	J.	Nyman,	op.	cit.,	p.	22,	113.	
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romans	qui	ne	se	focalisent	pas	sur	la	narration	des	périples	de	leurs	protagonistes,	mais	

sur	leurs	parcours	intérieurs	d’affranchissement	des	traumatismes	et	de	redécouverte	du	

soi,	 dans	 une	 société	 où	 la	 confrontation	 avec	 l’Autre	 défie	 désormais	 les	 schémas	 du	

siècle	dernier,	s’articulant	selon	les	rythmes	saccadés	et	changeants	de	la	mondialisation.	

Les	concepts	mêmes	d’appartenance	et	de	citoyenneté	–	cette	dernière	étant	appréhendée	

comme	 «	lien	 juridique	»	 avec	 un	 État,	 avec	 un	 ensemble	 de	 droits	 et	 de	 devoirs	 à	

respecter,	 mais	 aussi	 comme	 participation	 à	 la	 vie	 communautaire	 en	 tant	 que	 «	lien	

social	»	 –	 sont	 devenus	 plus	 complexes	 face	 à	 l’avancée	 du	 capitalisme	 et	 du	 régime	

humanitaire.	Et	il	en	va	de	même	pour	les	imaginaires	suscités	par	ces	notions	en	train	de	

se	(re)faire,	se	décloisonnant	de	plus	en	plus	dans	les	espaces	liminaires	de	la	société.	

Comme	nous	l’avons	vu	à	travers	les	relations,	amoureuses	et	non,	mises	en	scène	dans	

ces	deux	romans,	la	relation	entre	le	monde	arabe	et	le	monde	occidental	continue	d’être	

non	seulement	malaisée	et	caractérisée	par	la	persistance	d’ambiguïtés	et	d’asymétries	

de	pouvoir,	mais	aussi	instable	et	contradictoire,	à	l’image	du	monde	contemporain.	Ces	

inégalités	ne	sont	plus	fondées	sur	des	modèles	idéologiques	issus	de	la	colonisation,	ni	

sur	 la	rhétorique	du	choc	des	civilisations	qui	s’était	 répandue	après	 le	11-Septembre,	

mais	sur	la	base	des	hiérarchies	et	des	classifications	créées	par	le	régime	humanitaire	

contemporain.	 Ses	 normes	 et	 discours	 sont	 exploités	 par	 la	 politique	 et	 les	 médias	

occidentaux	 pour	 diviser	 le	 monde	 en	 «	Victimes	»	 et	 «	Sauveurs	»	;	 «	Migrants	»	 et	

«	Réfugiés	»	;	 «	Vies	pleurables	»	et	«	Vies	 in-pleurables	»,	 créant	de	nouveaux	 langages	

hégémoniques	qui	influencent	l’imaginaire	collectif	et	régissent	toutes	relations	sociales.	

Dans	 la	 fiction	 romanesque,	 cependant,	 tous	 ces	 rôles	 sautent.	 Les	 écrivain·es	

représentent	une	réalité	relationnelle	plus	complexe	et	moins	manichéenne,	où	il	n’y	a	ni	

«	méchant·es	»	ni	«	gentil·es	»	parmi	les	«	accueilli·es	»	et	les	«	accueillant·es	»,	qui	sont	

pareillement	 des	 personnages	 multifacettes,	 avec	 une	 morale	 pas	 toujours	 parfaite.	

Personne	n’est	donc	à	l’abri	des	dysfonctions	crées	par	le	système	de	l’asile	contemporain,	

qui	tend	à	angéliser	les	sauveteur·ses	et	les	réfugié·es	et	à	criminaliser	les	migrant·es	dits	

«	illégaux	»,	en	revenant	sans	cesse	à	la	notion	d’«	hostipitalité	».	

Comme	 le	 note	 Alessandro	 Buontempo,	 la	 recherche	 de	 nouvelles	 poétiques	 et	

esthétiques	capables	de	déchiffrer	les	turbulences	du	présent,	et	de	modes	d’expression	
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plus	 efficaces,	 va	 de	 pair	 avec	 la	 remise	 en	 question	 des	 principes	 idéologiques	 sur	

lesquels	reposaient	les	représentations	précédentes	de	la	rencontre	Orient/Occident.401	

Au	XXIe	siècle,	le	roman	arabe	du	déplacement	suggère	donc	de	nouvelles	formations	

identitaires,	 imprégnées	de	«	liquidité	»,	qui	 stimulent	à	 leur	 tour	une	 redéfinition	des	

paradigmes	d’interprétation	de	la	modernité,	de	la	civilisation	et	de	l’identité,	dans	une	

tension	constante	entre	le	mimétisme	et	l’affirmation	de	sa	propre	subjectivité.402	C’est	

dans	ce	cadre	que	la	fiction	arabe	contemporaine	portant	sur	l’exil	et	la	migration	propose	

ainsi	de	refaçonner	de	concepts	 tels	que	 l’identité	nationale	et	collective,	remettant	en	

question	les	processus	de	formation	du	canon	littéraire	par	une	démarche	esthétique	qui	

vise,	tout	simplement,	à	faire	de	l’asile	un	«	refuge	»	qui	soit	finalement	digne	de	ce	nom.

	
401	A.	Buontempo,	«	Una	prospettiva	insolita	sull’incontro	arabo	con	l’occidente	:	al-ʻIṭr	al-faransī	di	Amīr	

Tāǧ	al-Sir	»,	La	rivista	di	Arablit,	Vol.	7,	14,	2017,	p.	78.	
402	Ibid.,	p.	79.	
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Conclusion	générale	
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«	«	Un	long	moment	a	passé	pendant	que	tu	regardais	les	cerfs	avec	lesquels	tu	vis	maintenant	
dans	cette	petite	chambre	à	la	périphérie	de	Paris.	Tu	dessines	les	trous	et	les	tentes	de	tes	sept	
exils.	Tu	confies	à	l’arbre	que	la	fillette	qui	avait	perdu	sa	voix	avait	commencé	à	parler,	elle	avait	
même	crié,	presque	avec	colère,	et	voici	qu’elle	était	de	nouveau	privée	de	parole	parce	que	des	
tessons	de	verre	s’étaient	retrouvés	dans	sa	gorge.	La	sagesse	à	laquelle	tu	as	accédé	valait	bien	
tout	ce	qui	t’était	arrivé,	tu	avais	vu	ce	qu’il	ne	fallait	pas	voir	avant	ton	départ.	Tu	écris	sans	voix.	
Aurais-tu	 appris	 l’art	 de	 vivre	 dans	 une	marge	 profonde,	 opposée	 à	 la	 vitesse,	 à	 l’injustice,	 à	
l’effacement,	à	l’indifférence,	au	ridicule,	dans	le	but	d’éviter	la	monotonie	de	la	répétition	?	

Je	vis	là	où	j’ai	maîtrisé	la	peur	de	la	mort,	là	où	l’éternité	n’est	que	l’instant	de	vérité	que	nous	
devons	affronter.	

Serait-ce	la	sagesse	acquise	à	force	de	souffrance	?	»1	

—	Samar	Yazbek		

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	
1	S.	Yazbek,	op.	cit.,	2019,	p.	120.	
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La fiction arabe contemporaine : 
des jalons pour (re)penser le déplacement global 

Alors	que	nous	sommes	sur	le	point	de	clore	cette	thèse,	l’invasion	de	l’Ukraine	par	la	

Russie	 ramène	 la	 question	 des	 réfugié·es	 au	 centre	 du	 débat	 politico-médiatique	

occidental,	après	deux	ans	de	silence	sur	«	l’urgence	migratoire	»	causé	par	la	diffusion	de	

la	 COVID-19.	 Cependant,	 les	 différences	 par	 rapport	 à	 2015	 sont	 claires	:	 l’appel	 à	 la	

solidarité	est	unanime	et	nombre	de	couloirs	humanitaires	sont	promptement	ouverts	au	

cœur	d’une	Europe	que	l’on	disait,	quelques	mois	auparavant	seulement,	envahie	par	des	

hordes	 de	migrant·es	 arrivant	 de	 l’Afrique	 et	 du	Moyen-Orient.	 Plus	 de	 5	millions	 de	

personnes	ont	désormais	quitté	 l’Ukraine.2	Deux	millions	ont	été	reçus	par	 les	pays	de	

l’Union	 dans	 les	 deux	 premières	 semaines	 du	 conflit,	 tandis	 qu’il	 y	 a	 six	 ans	 l’ancien	

Commissaire	européen	aux	migrations	avait	en	revanche	parlé	de	«	crise	»	face	à	l’arrivée	

par	la	Méditerranée	d’environ	un	million	de	migrant·es	sur	une	période	de	douze	mois.3		

Ce	brusque	changement	de	paradigme	n’est	pas	dissimulé,	mais	plutôt	justifié	par	le	

discours	public	occidental	:	«	ce	ne	sont	pas	les	réfugiés	auxquels	nous	sommes	habitués...	

ces	gens	sont	des	Européens	»,	a	déclaré	par	exemple	le	Premier	ministre	bulgare	Kiril	

Petkov	à	propos	des	Ukrainien·nes,	en	ajoutant	que	ces	personnes	ne	sont	pas	des	gens	

au	passé	brumeux	ni	des	terroristes	potentiels.	Un	journaliste	de	la	chaîne	de	télévision	

américaine	 CBS	 a	 décrit	 Kiev	 comme	 une	 ville	 «	relativement	 civilisée,	 relativement	

européenne	»,	contrairement	à	d’autres	zones	de	guerre	comme	l’Irak	ou	l’Afghanistan.	

D’autres	ont	dit	que	le	cas	de	l’Ukraine	est	différent	parce	que	ceux	qui	fuient	sont	des	

«	middle-class	people	»	qui,	comme	nous,	regardent	les	séries	Netflix.	Le	ministre	hongrois	

des	affaires	étrangères,	Peter	Szijjarto,	a	également	défendu	ces	approches.	«	Je	refuse	de	

faire	 des	 comparaisons	 entre	 ceux	 qui	 fuient	 la	 guerre	 et	 ceux	 qui	 tentent	 d’entrer	

illégalement	dans	un	pays	»,	a-t-il	déclaré	lors	d’une	réunion	des	Nations	unies	à	Genève,4	

reprenant	la	même	rhétorique	binaire	que	nous	avons	largement	illustrée	dans	la	thèse.		

	
2	Voir	les	données	officielles	datant	du	16	juin	2022	qui	ont	été	publiées	par	le	HCR	sur	son	portail,	à	

l’adresse	suivante	:	https://data2.unhcr.org/fr/situations/ukraine	(consulté	le	19	juin	2022).	
3	Voir	l’introduction	de	la	thèse,	p.	32,	n.	14.	
4	Les	exemples	cités	sont	tous	tirés	d’un	article	signé	par	le	comité	de	rédaction	de	la	plateforme	arabe-

turque	Daily	Sabah,	«	Double	standard	:	Arab	refugees	watch	as	Europe	embraces	Ukrainians	»	datant	du	

https://data2.unhcr.org/fr/situations/ukraine
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C’est	ainsi	que	le	24	juin	2022,	deux	mois	à	peine	après	ces	déclarations,	se	déroule	ce	

que	 l’histoire	 a	 déjà	 appelé	 «	le	 massacre	 de	 Melilla	»	:	 entre	 500	 et	 2000	 personnes	

tentent	de	franchir	la	barrière	qui	sépare	cette	enclave	espagnole	du	nord	de	l’Afrique	au	

royaume	du	Maroc,	laissant	derrière	elles	39	morts	et	216	blessés	parmi	les	migrants	et	

la	gendarmerie.5	Les	questions	de	l’économie	morale	de	la	migration	et	de	la	hiérarchie	

de	la	mobilité	dénoncée	par	les	œuvres	littéraires	que	nous	avons	analysées	demeurent	

par	conséquent	d’extrême	actualité,	tout	comme	l’usage	instrumental	de	la	catégorie	de	

«	la	 crise	»,	 que	 les	 études	 postcoloniales	 ont	 déjà	 veillé	 à	 décortiquer.	 Désormais,	 les	

intellectuel·les	et	artistes	arabes	parlent	ouvertement	de	«	double	standard	occidental	»,	

en	nous	rappelant	encore	plus	qu’avant	qu’un	Réfugié	est	un	Réfugié	quel	que	soit	son	lieu	

d’origine	 et	 que	 le	 droit	 d’asile	 est	 universel.6	 Universels	 sont	 de	 même	 le	 droit	 à	

l’autodétermination	et	au	bonheur,	ainsi	qu’à	«	la	liberté	et	à	la	sûreté	de	sa	personne	».7	

Dans	ce	cadre,	et	spécialement	à	la	fin	de	cette	thèse,	il	nous	semble	légitime	de	nous	

demander	 si	 la	 littérature	 suffit	 réellement	 à	 reconvertir	 en	 «	individus	»	 les	 sujets	

déplacés	que	notre	société	mondialisée	et	contradictoire	transforme	systématiquement	

en	 «	non-personnes	».8	 Comment	 est-il	 possible	 que,	 avec	 toute	 la	 fiction	 récente	

consacrée	 à	 la	 migration	 et	 après	 l’attribution	 du	 prix	 Nobel	 de	 littérature	 2021	 à	

Abdulrazak	 Gurnah	 «	pour	 sa	 narration	 empathique	 et	 sans	 compromis	 des	 effets	 du	

colonialisme	et	du	destin	des	réfugiés	»,9	nous	en	soyons	encore	à	ce	stade	de	barbarie	?	

Les	 romans	 n’ont-ils	 donc	 aujourd’hui	 aucune	 fonction	 en	 dehors	 de	 leurs	 valeurs	

institutionnelle	et	économique,	qui	finissent	souvent	par	instrumentaliser	la	souffrance	

des	Autres	?	Il	est	vrai	que	les	Grecs,	à	qui	nous	renvoie	l’étymologie	du	terme	«	barbare	»,	

considéraient	 les	 Autres	 étrangers	 comme	 des	 arriérés	 éloignés	 des	 valeurs	 de	 leur	

	
22/03/2022	et	disponible	au	lien	suivant	:	https://www.dailysabah.com/world/europe/double-standard-
arab-refugees-watch-as-europe-embraces-ukrainians	(consulté	le	22	avril	2022).	

5	Agence	France-Presse,	«	Melilla	:	death	toll	from	mass	incursion	on	Spanish	enclave	rises	to	23	»,	The	
Guardian,	25/06/2022,	disponible	au	lien	:	https://www.theguardian.com/world/2022/jun/25/eighteen-
killed-as-throng-of-migrants-storms-spains-melilla-border-from-morocco	(consulté	le	26	juin	2022).	

6	Hoda	Barakat	elle-même	a	raconté	avoir	refusé	de	signer	un	appel	contre	la	guerre	en	Ukraine,	alors	
qu’elle	était	d’accord	«	mot	pour	mot	»	(‘alā	kull	kalima)	sur	son	contenu,	lors	du	keynote	speech	«	Wa-māḏā	
law	kānat	al-fawḍā	hiyya	ḥurriyatuna	al-aḫīr	?	»	(Et	si	le	chaos	était	notre	dernière	forme	de	liberté	?)	qu’elle	
a	tenu	au	XVe	symposium	de	SeSaMo,	à	l’Université	Orientale	de	Naples,	le	23	juin	2022.	

7	Nous	renvoyons	à	l’art.	3	de	la	déclaration	universelle	des	droits	de	l’homme	du	10	décembre	1948,	
disponible	au	lien	:	https://www.un.org/fr/universal-declaration-human-rights	(consulté	le	27	juin	2022).	

8	Nous	empruntons	cette	expression	d’A.	Dal	Lago,	Non-persone	:	l’esclusione	dei	migranti	in	una	società	
globale,	Milano,	Feltrinelli,	1999.	

9	Le	Monde,	«	Le	prix	Nobel	de	littérature	2021	attribué	au	romancier	tanzanien	Abdulrazak	Gurnah	»,	
07/10/2021,	disponible	à	l’adresse	:		https://www.lemonde.fr/culture/article/2021/10/07/le-prix-nobel-
de-litterature-2021-attribue-au-romancier-tanzanien-abdulrazak-gurnah_6097478_3246.html	 (consulté	
le	22	avril	2022).	

https://www.dailysabah.com/world/europe/double-standard-arab-refugees-watch-as-europe-embraces-ukrainians
https://www.dailysabah.com/world/europe/double-standard-arab-refugees-watch-as-europe-embraces-ukrainians
https://www.theguardian.com/world/2022/jun/25/eighteen-killed-as-throng-of-migrants-storms-spains-melilla-border-from-morocco
https://www.theguardian.com/world/2022/jun/25/eighteen-killed-as-throng-of-migrants-storms-spains-melilla-border-from-morocco
https://www.un.org/fr/universal-declaration-human-rights
https://www.lemonde.fr/culture/article/2021/10/07/le-prix-nobel-de-litterature-2021-attribue-au-romancier-tanzanien-abdulrazak-gurnah_6097478_3246.html
https://www.lemonde.fr/culture/article/2021/10/07/le-prix-nobel-de-litterature-2021-attribue-au-romancier-tanzanien-abdulrazak-gurnah_6097478_3246.html
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société,	mais	il	également	vrai,	comme	le	rappelle	Todorov,	que	«	barbares	»	sont	aussi	

ces	individus	qui	rejettent	les	Autres	en	dehors	de	l’humanité,	traitant	les	êtres	humains	

qui	leur	déplaisent	de	monstres	et	de	sauvages.10	Le	contraire	de	la	barbarie	consiste	à	

«	pratiquer	 l’hospitalité,	 même	 envers	 les	 inconnus	»11	 et	 l’art,	 qui	 a	 toujours	 été	 et	

demeure	une	force	de	protestation	contre	 la	domination	autoritaire,12	nous	 le	rappelle	

sans	cesse,	ne	pouvant	pas	se	passer	de	faire	surgir	les	contradictions	du	réel,	bien	qu’il	

ne	soit	pas	vraiment	susceptible	de	le	changer,	contrairement	aux	actions	des	hommes.13	

On	parle	 très	 souvent	aujourd’hui	de	 la	perspective	pour	 les	migrant·es	 forcé·es	de	

servir	de	modèle	à	une	nouvelle	manière	cosmopolite	d’être	dans	le	monde,	en	raison	de	

leurs	 expérience	 de	 perte	 et	 condition	 d’extraterritorialité,	 mais	 Haitham	 Hussein	

s’interroge	 à	 juste	 titre	 sur	 ce	 genre	 de	 discours	 qui	 plaident	 pour	 la	 fabrication	 des	

«	nouvelles	patries	imaginées	»	pour	les	réfugié·es	et	proposent	l’asile	comme	un	chez	soi	

alternatif.14	L’auteur	voit	dans	des	expériences	comme	celle	de	 l’équipe	olympique	des	

réfugiés	–	qui	participe	aux	Jeux	depuis	2016	–	un	échec	des	politiques	internationales	à	

gérer	la	crise,	et	non	pas	la	fondation	d’un	«	foyer	transnational	pour	les	apatrides	»	qui	

dépasserait	toutes	frontières	géographiques,	temporelles	ou	générationnelles.15	Du	reste,	

la	tournure	actuelle	des	événements	géopolitiques	mondiaux	ne	semble	pas	le	contredire,	

ramenant	ce	genre	d’initiatives	à	la	dissémination	de	récits	visant	à	maintenir	le	statu	quo.	

Il	n’est	pas	question	pour	nous	de	juger	de	la	valeur	des	textes	littéraires	à	l’aune	de	

leurs	effets	sur	la	sphère	sociale	et	politique,	suivant	une	approche	engagée	stérile	qui	ne	

s’intéresserait	qu’à	la	«	transitivité	»	de	l’œuvre	d’art.16	Au	contraire,	notre	but	était	de	

	
10	T.	Todorov,	La	Peur	des	barbares.	Au-delà	du	choc	de	civilisation,	Paris,	Robert	Laffont,	2008,	p.	39.	
11	Ibid.,	p.	34-35.	
12	T.	W.	Adorno,	op.	cit.,	2001,	p.	58.	
13	C’est	ce	que	rappelle	à	ce	sujet	Viet	Thanh	Nguyen,	réfugié	et	écrivain	vietnamien	naturalisé	américain,	

qui	a	remporté	le	prix	Pulitzer	2018	de	la	fiction	avec	son	premier	roman	Le	Sympathisant	(2015).	Cf.	V.	T.	
Nguyen,	«	Introduction	»,	en	id.	(dir.),	op.	cit.,	2018,	p.	20.	

14	H.	Ḥusayn,	op.	cit.,	2018,	p.	58.	«	 لاع هجّوت كلانه لهÄOّ دجGختم نطو ةسدنهب دIّئجلال ل(̀N ش� لهو ،ملاعلا ²'ع±
�

كاd'شا ل
امساح لاًماع ءوجللا ةلاح� Ǹ)ئجلالا

:
MN ام نطو نع روّصت ةرولVل 

O ؟ناهذلأا 	».	 Existe-t-il	 une	nouvelle	 tendance	mondiale	 à	
concevoir	une	patrie	imaginaire	transnationale	pour	les	réfugiés	?	Et	la	participation	des	réfugiés	est-elle	
un	facteur	décisif	dans	le	développement	d’une	patrie	dans	leur	esprit	?	(Nous	traduisons)	

15	Ibid,	p.	59.	«	 ءاحیلإا مأ Ǹ)ئجلالا ةIضق معدل نا?   2016 MN ملاعلا لوح Ǹ)ئجلال بختنم كاîSإ له
O بملوأIو)'ناج يد و�ر دا MN

O ل�زا²'لا 
انطو تا� ءوجللا نّأ

:
انطو ،Ǹ)ئجلال لاGًد� 

:
 معزت dO{لا ةIّلودلا تاساIسلا لشف rع :ادZIأت كلذ ²'تعG لهو ؟لاIجلأاو ةنمزلأاو دودحلاو ناطولأل :ارباع 

؟مهاGاضق ةجلاعمو مهدادعأ نم فIفختلا ةلواحمو ،Ǹ)ئجلالا تامزأ نم دّحلل ïOسلا 	»	La	participation	de	réfugiés	du	monde	
entier	 aux	 Jeux	olympiques	de	Rio	de	 Janeiro	 en	2016	était-elle	un	pas	 vers	 la	défense	de	 la	 cause	des	
réfugiés,	ou	bien	proposait-elle	que	l'asile	est	devenu	une	patrie	alternative	pour	les	réfugiés,	une	patrie	
transnationale	qui	dépasse	les	frontières,	le	temps	et	les	générations	?	Est-ce	une	confirmation	de	l'échec	
des	politiques	internationales	qui	prétendent	chercher	à	réduire	les	crises	de	réfugiés,	et	tentent	de	réduire	
leur	nombre	et	de	résoudre	leurs	problèmes	?	(Nous	traduisons).	

16	K.	Haddad-Wotling,	«	Les	livres	et	les	bombes.	Transitivité	et	intertextualité	»,	en	V.	Jouve	(dir.),	La	
valeur	littéraire	en	question,	Paris,	Éditions	L’Improviste,	2010,	p.	120.	
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nous	interroger	autour	des	valeurs	esthétiques,	affectives	et	cognitives	des	romans	que	

nous	avons	considérés	en	nous	efforçant	de	comprendre,	en	dernière	analyse,	comment	

leurs	auteur·es	finissent	par	ébranler	les	«	horizons	d’attente	»17	de	leurs	lecteur·trices,	

accoutumé·es	à	une	certaine	représentation	littéraire	et	idéologique	de	l’expérience	de	la	

migration,	tant	du	côté	arabe	que	du	côté	occidental.		

Comme	nous	l’avons	vu,	 les	conditions	de	production	de	la	 littérature	arabe	portant	

sur	 l’exil	 et	 la	 migration	 ont	 profondément	 changé	 à	 la	 suite	 des	 crises	 qui	 se	 sont	

enchainées	dans	ce(s)	monde(s)	au	cours	des	dernières	décennies.	Ces	crises	n’ont	pas	

seulement	semé	du	chaos	et	de	la	violence,	mais	ont	favorisé	l’innovation	artistique,	ainsi	

que	 l’émergence	 d’un	 véritable	 champ	 littéraire	 arabe	 diasporique,	 aux	 enjeux	

transnationaux.	 À	 l’intérieur	 de	 ce	 périmètre	 aux	 contours	 poreux,	 les	 auteur·es	 se	

déplacent	désormais	selon	de	règles	différentes,	en	interagissant	avec,	outre	leurs	champs	

nationaux	d’appartenance,	de	nouveaux	publics	et	des	nouvelles	institutions	globales,	qui	

leur	font	remettre	en	question	leurs	choix	esthétiques	et	postures	publiques.	

Alors	 qu’ils	 redéfinissent	 leur	 position	 dans	 le	 champ	 et	 forgent	 de	 nouvelles	

paratopies,	à	la	recherche	de	la	place	qui	leur	convient	le	mieux	dans	ce	monde	en	pleine	

évolution,	 ces	 écrivain·es	 revendiquent	 leur	 autonomie	 face	 aux	 contraintes	 de	 la	

médiation	littéraire.	Le	marché	du	livre	est	en	effet	avide	d’histoires	formatées	portant	

sur	 le	 supplice	 des	 réfugié·es	 et	 sur	 l’activité	 salvatrice	 de	 l’Occident,	 pour	 lequel	 le	

«	mythe	humanitaire	»	intervient	le	plus	souvent	pour	servir	des	objectifs	néocoloniaux.	

En	 même	 temps,	 les	 tentatives	 d’humanisation	 de	 la	 crise	 auxquelles	 se	 livrent	

journalistes,	 humanitaires	 ou	 d’autres	 intellectuel·les,	 avec	 leurs	 reportages,	 s’avèrent	

parfois	également	contreproductives,	suscitant	de	l’intérêt	purement	anthropologique	ou	

documentaire	pour	les	récits	de	la	migration	forcée	qui	contribue	à	leur	«	brandisation	».	

Bien	que	certain·es	auteur·es	 surfent	délibérément	 sur	 cette	vague	 sensationnaliste	

pour	gagner	des	positions	plus	centrales	dans	le	champ,	ou	au	moins	une	reconnaissance	

internationale,	ajustant	leur	production	en	fonction	des	demandes	du	marché,	beaucoup	

d’autres	 réclament	 la	 liberté	 de	 se	 révolter	 contre	 ces	 impositions	 créatives	 et,	

notamment,	 contre	 les	 catégorèmes	 d’écrivain·es	 réfugié·es,	 migrant·es	 ou	 exilé·es.	

	
17	La	notion	syncrétique	d’«	horizon	d’attente	»,	élaborée	par	Hans	Robert	Jauss,	articule	ce	qui	relève	de	

l’œuvre,	 et	 de	 sa	 création,	 et	 ce	 qui	 se	 rapporte	 au	 Lecteur	 avec	 l’arrière-plan	 social	 de	 son	 époque.	
L’expérience	 littéraire	résultera	 influencée	par	 trois	 facteurs	principaux	:	«	l’expérience	préalable	que	 le	
public	a	du	genre	dont	elle	relève,	la	forme	et	la	thématique	d’œuvres	antérieures	dont	elle	présuppose	la	
connaissance,	 et	 l’opposition	 entre	 langage	 poétique	 et	 langage	 pratique,	 monde	 imaginaire	 et	 réalité	
quotidienne	».	Cf.	H.	R.	Jauss,	Pour	une	esthétique	de	la	réception,	Paris,	Gallimard,	1990,	p.	49	(or.	1972).	
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D’autres	encore	embrassent	ces	catégories	d’un	œil	critique	et	en	font	l’expression	de	leur	

engagement	politique,	donnant	spécialement	au	terme	«	réfugié	»	le	sens	de	«	résistant	».	

Leurs	œuvres	 insistent	souvent	sur	 le	«	devoir	de	mémoire	»,18	 réinventant	un	rapport	

littéraire	au	réel	qui	est	aussi	éthique	et	politique	et	travaille	la	responsabilité	historique.	

L’observation	 de	 ces	 positionnements	 et	 postures,	 combinée	 à	 une	 analyse	 des	

paratopies	exprimées	par	les	auteur·es	dans	leurs	textes,	en	termes	de	formes,	styles	et	

représentations	sociales	et	politiques,	nous	a	permis	de	déceler	l’émergence	d’un	discours	

littéraire	 commun	 autour	 de	 l’expérience	 du	 déplacement	 forcé	 et	 précaire,	 mais	 pas	

encore	suffisamment	formé,	reconnu	ou	institutionnalisé	pour	constituer	un	genre	à	part	

entière.19	Résolue	à	laisser	aux	acteurs	du	champ	leur	pouvoir	d’autodétermination,	nous	

nous	sommes	alors	limitée	à	enregistrer	l’émergence	d’une	«	poly-langue	»,20	qui,	défiant	

le	canon	romanesque	portant	sur	la	migration	et	l’exil,	a	abouti	à	la	naissance	de	ce	que	

nous	avons	définie	comme	une	«	poétique	de	 la	réfugiance	»,	avec	ses	propres	thèmes,	

décors	et	personnages,	issus	à	la	fois	de	l’univers	migrant	et	de	la	galaxie	humanitaire.		

L’utilisation	de	cette	notion	a	été	indispensable	pour	notre	travail	de	recherche,	tant	

pour	 l’analyse	 préliminaire	 des	 positions	 exprimées	 par	 nos	 auteur·es	 autour	 du	

réfugisme	et	du	jaillissement	de	l’adab	al-luǧū’,	que	pour	la	compréhension	profonde	de	

leurs	textes.	Dans	ces	derniers	–	dont	l’examen	a	constitué	le	corps	principal	de	la	thèse	–	

ils	ont	en	effet	tous	et	toutes	exprimé	l’idée	partagée	que	les	expériences	vécues	par	les	

déplacé·es	 reflètent	 une	 forme	 de	 subjectivité	 spécifique,	 qui	 va	 bien	 au-delà	 des	

définitions	imposées	par	les	normes	internationales	en	matière	de	migration	et	d’asile,	

mais	aussi	des	récits	hégémoniques	diffusés	au	sein	de	la	société	civile	par	les	médias	et	

la	politique.	Ces	écrivain·es	ont	ainsi	façonné	des	personnages	complexes	qui	peinent	à	

rester	 dans	 les	 catégories	 identitaires	 qui	 leur	 sont	 assignées	 par	 la	 société	 d’accueil,	

s’éloignant	 de	 toute	 représentation	manichéenne	de	 leur	 expérience.	 Il	 en	 résulte	 que	

dans	 ce	 genre	 de	 littérature,	 le	 Migrant	 n’est	 pas	 figuré	 comme	 un	 Janus	 bifrons	

mythologique,	 «	victime	 impuissante	»	 d’un	 côté	 et	 «	menace	 dangereuse	»	 de	 l’autre,	

mais	 comme	 un	 individu	 multifacette,	 avec	 ses	 propres	 voix,	 personnalité,	 histoire	et	

surtout	 avec	 sa	 propre	 morale.	 Le	 Déplacé	 apparaît	 en	 effet	 comme	 une	 créature	

profondément	imparfaite	et	donc	humaine,	n’étant	ni	angélisé	ni	diabolisé	par	la	fiction.	

	
18	L.	Campos,	op.	cit.,	2012,	p.	362.	
19	«	Genres	are	essentially	literary	institutions,	or	social	contracts	between	a	writer	and	a	specific	public,	

whose	function	is	to	specify	the	proper	use	of	a	particular	cultural	artifact	»	(F.	Jameson,	op.	cit.,	p.	106).	
20	Expression	empruntée	à	S.	Cermakian,	op.	cit.,	p.	328.	
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Comme	 nous	 l’avons	 vu,	 au	 centre	 de	 ces	 récits	 demeurent	 principalement	 les	

revendications	 de	 réfugiance	 des	 protagonistes,	 engagés	 dans	 la	 recherche	 d’un	 abri	

contre	les	traumatismes	vécus.	Cette	dichotomie	ṣadma-malǧa’	traverse	la	production	que	

nous	avons	analysée	comme	un	véritable	fil-rouge.	Et	ce	ne	qu’en	suivant	ce	dernier	que	

nous	avons	pu	nous	orienter	dans	le	labyrinthe	de	l’écriture,	parvenant	à	retracer	trois	

modèles	récurrents	de	«	refuge	»	portés	sur	scène	par	les	auteur·es	:	malǧā’	(un	abri	à	la	

fois	 matériel	 et	 symbolique),	mahrab	 (le	 processus	 de	 retraite	 psychique	 du	 monde	

extérieur)	 et	malāḏ	 (un	 «	sanctuaire	»	 spirituel	 ou	 religieux).	 Appréhendé	 comme	 un	

élément	 narratif	 polyvalente	 et	 multiforme,	 le	 refuge	 ne	 correspond	 pas	 forcément	 à	

l’asile	(luǧū’)	dans	l’imaginaire	de	ces	écrivain·es,	qui	bâtissent	des	«	espaces	»	consacrés	

à	répondre	au	besoin	de	sécurité	de	leurs	personnages,	en	faisant	office	de	chronotopes.	

La	catégorie	critique	de	la	réfugiance	que	nous	avons	identifiée,	avec	son	vocabulaire	

innové	et	innovant,	a	été	mise	en	dialogue	avec	les	topoï	propres	au	canon	littéraire	arabe	

de	la	migration	et	de	l’exil	tout	au	long	de	la	thèse.	Celle-ci	a	été	divisée	en	trois	volets	:	le	

premier	a	porté	sur	des	témoignages	de	fuite,	le	deuxième	sur	des	récits	de	la	stase	et	le	

troisième,	et	dernier,	sur	des	histoires	de	réinstallation	en	Europe,	une	fois	l’asile	obtenu.	

L’idée	était	de	créer	un	parcours	thématique,	mais	en	même	temps	chronologique,	inspiré	

des	différentes	phases	qui	caractérisent	l’expérience	contemporaine	du	déplacement.	Il	

nous	reste	donc,	dans	cette	conclusion,	à	lier	entre	eux	les	résultats	des	analyses	réalisées.	

Focalisée	sur	deux	romans	récents	qui	s’appuient	sur	la	tradition	de	la	littérature	de	

harraga	de	la	fin	des	années	1900	et	du	début	des	années	2000	pour	raconter	la	«	crise	de	

la	migration	»	actuelle,	Taytānīkāt	afrīqiyya	et	Anāšīd	al-milḥ,	la	première	partie	a	retracé	

les	liens	existants	entre	les	textes	qui	relatent	l’expérience	de	la	migration	clandestine	et	

ceux	qui	portent	sur	l’exode	des	demandeur·ses	d’asile,	faisant	surgir	de	ces	ouvrages	le	

même	discours	critique	contre	la	forteresse	Europe	et	l’octroi	de	l’asile.	Notre	analyse	a	

montré	comment,	spécialement	depuis	des	franges	du	monde	arabe	comme	l’Érythrée	et	

l’Algérie,	d’où	proviennent	Abu	Bakr	Hamid	Khaal	et	Larbi	Ramdani,	de	plus	en	plus	de	

voix	 s’élèvent	 pour	 s’opposer	 à	 la	 hiérarchisation	 et	 à	 la	 précarisation	 des	 vies	 des	

déplacé·es,	en	appelant	à	la	reconnaissance	de	leurs	droits	à	la	mobilité,	à	la	dignité	et	à	

l’autodétermination.	Des	mots	comme	harraga,	lāǧi’	et	muhāǧir	ont	ainsi	été	chargés	de	

nouvelles	significations	sémantiques,	qui	ne	correspondent	guère	aux	définitions	du	droit	

international	 et	 finissent	 souvent	 par	 s’entremêler,	 au	 sein	 des	 communautés	

hétérotopiques	formées	par	les	personnages	post-nomades	protagonistes	de	ces	romans.	
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En	effet,	 les	abris	de	 fortune	 trouvés	par	 les	migrants	 le	 long	de	 leur	chemin	nous	ont	

permis	d’attribuer	une	valeur	initiale	extrêmement	positive	au	refuge,	qui	s’est	toutefois	

progressivement	érodée	avec	l’arrivée	des	personnages	dans	les	hotspots	de	Frontex	et	

les	camps	de	réfugiés	gérés	par	les	organisations	internationales,	révélant	les	dynamiques	

d’exclusion	et	de	domination	inhérentes	à	ces	espaces	de	contrôle.	La	liminalité	cohérente	

au	voyage	clandestin	s’est	présentée	comme	l’expression	suprême	du	«	contre-pouvoir	

migratoire	»	exercé	par	le	Déplacé,	qui,	avec	ses	changements	d’identité	constants	et	son	

franchissement	anarchique	des	frontières	établies	par	la	politique,	arrive	à	remettre	en	

cause	l’existence	et	la	fonction	même	de	ces	dernières,	défiant	ainsi	le	régime	de	contrôle	

biopolitique	imposé	avec	l’établissement	de	l’espace	Schengen	en	1995.	L’utilisation	de	

cette	 figure	 romantique	 du	 hors-la-loi	 est	 précisément	 ce	 qui	 attire	 la	 sympathie	 du	

Lecteur	de	ce	type	de	romans,	dont	nous	avons	vu	qu’ils	sont	généralement	construits	sur	

une	alternance	de	stratégies	de	familiarisation	et	de	défamiliarisation,	oscillant	entre	les	

registres	 documentaire	 et	 épique-aventureux.	 Mettre	 l’accent	 sur	 les	 difficultés	

rencontrées	par	les	protagonistes	et,	en	particulier,	sur	le	thème	de	la	mort	à	la	frontière,	

avec	 un	 ton	 élégiaque	 qui	 n’a	 rien	 du	 piétisme	 des	 récits	 dominants,	 s’est	 révélé	 une	

stratégie	très	efficace	pour	percer	le	mur	d’apathie	dressé	par	la	surabondance	d’images	

médiatiques	 qui	 s’attardent	 sur	 les	 corps	 anonymes	 des	 migrant·es.	 Ce	 choix	 nous	 a	

semblé	particulièrement	pertinent	dans	sa	tentative	de	ré-historiciser	la	migration,	en	la	

dépouillant	 des	 caractéristiques	d’«	invasion	»	 qui	 lui	 sont	 attribuées	par	une	 certaine	

partie	 de	 la	 sphère	 politique	 occidentale.	 De	 plus,	 l’un	 des	 éléments	 de	 nouveauté	

majeures	qui	a	jailli	de	ces	chroniques	contemporaines	de	la	«	ḥarga	»	a	été	la	conscience	

du	voyage	exprimée	par	les	personnages	en	transit	:	à	la	différence	de	la	fin	des	années	

1990,	ils	sont	conscients	des	risques	de	la	traversée	du	désert	et	de	la	mer	et,	surtout,	du	

fait	que	 l’Europe	n’incarne	aucune	forme	de	«	paradis	sur	terre	».	Leur	fuite	n’a	pas	de	

destination	ciblée,	mais	est	motivée	par	une	simple	recherche	de	liberté	et	de	sécurité.	

Cette	 littérature	 au	 caractère	 choral	 s’est	 ainsi	 immédiatement	 configurée	 comme	

porteuse	d’un	nouveau	type	d’iltizām	:	un	engagement	renouvelé	en	faveur	des	droits	de	

l’homme,	 d’aspiration	 universelle,	 visant	 à	 une	 reconnaissance	 égalitaire	 des	

traumatismes	 des	 victimes	 des	 dictatures	 et	 des	 guerres	 à	 travers	 la	 transposition	

littéraire	de	 leurs	histoires	 individuelles	et,	notamment,	du	processus	de	 formation	de	

leur	désir	de	 refuge.	La	 composante	 testimoniale	de	 ces	œuvres,	 à	mi-chemin	entre	 la	

réalité	 et	 la	 fiction,	 a	 cédé	 la	 place	 à	 une	meilleure	 compréhension	psychologique	des	
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personnages	dans	la	deuxième	partie	de	la	thèse,	consacrée	à	l’analyse	de	l’état	de	siège	

qui	affecte	 le	quotidien	des	 individus	massés	dans	«	les	espaces	d’exception	»	du	droit.	

Pour	 eux,	 la	 liminalité	 devient	 une	 situation	de	 limbes	 à	 laquelle	 il	 semble	 impossible	

d’échapper,	une	attente	indéfinie	qui	implique	une	condition	de	temporalité	permanente.	

L’éventail	de	ces	personnages,	comme	nous	l’avons	vu	en	considérant	deux	œuvres	telles	

que	Muḫmal	et	Les	Gardiens	de	l’air,	est	extrêmement	vaste	et	comprend	des	réfugié·es	en	

situation	 de	 déplacement	 prolongé	 comme	 les	 Palestinien·nes,	 mais	 aussi	 d’autres	

migrant·es	en	transit,	bloqué·es	dans	l’attente	d’un	visa,	ou	d’autres	membres	de	la	société	

qui	se	trouvent	à	la	merci	de	la	souveraineté	absolue	exercée	par	les	régimes	dictatoriaux.	

Parmi	 ces	 personnages	 subalternes,	 nous	 avons	 retrouvé	 des	 femmes,	 des	 anciens	

prisonniers	politiques,	et	des	minorités	ethniques	et	religieuses,	exclus	de	la	vie	de	leurs	

communautés	en	tant	que	homines	et	feminae	sacri	à	l’existence	(in-)sacrifiable.	Ces	choix	

esthétiques	nous	ont	permis	d’étudier	 les	œuvres	de	nos	autrices	respectives,	Huzama	

Habayeb	et	Rosa	Yassin	Hassan,	selon	un	prisme	genré	et	avec	un	regard	intersectionnel	

qui	a	élargi	la	portée	de	notre	analyse.	Elle	s’est	concentrée	sur	la	notion	de	vulnérabilité	

et	 sur	 son	 renversement	 par	 les	 héroïnes	 des	 romans	 considérés,	 qui	 réagissent	 aux	

traumatismes	physiques	et	psychologiques	qu’elles	subissent	au	quotidien	par	la	mise	en	

œuvre	de	véritables	stratégies	de	résistance	(et	de	résilience)	contre	le	patriarcat	et	 le	

biopouvoir	 exercé	 par	 les	 autorités	 politiques	 et	 humanitaires.	 Leurs	 tentatives	 d’abri	

nous	ont	permis	d’approfondir	l’analyse	d’autres	types	de	«	sanctuaires	»,	comme	l’espace	

de	 l’imagination,	 l’étreinte	 de	 la	 religion,	 la	 jouissance	 du	 corps,	 les	 réseaux	 sociaux,	

politiques	et	familiaux,	mais	aussi	d’autres	refuges	symboliques,	comme	l’art	lui-même,	

sous	 forme	 de	 musique,	 écriture,	 cuisine	 et	 artisanat.	 Muḫmal	 nous	 a	 montré	 en	

particulier	un	changement	de	paradigme	remarquable	qui	s’est	récemment	produit	dans	

la	littérature	des	camps	palestiniens,	ladite	adab	al-muḫayyamāt.	Cette	dernière,	qui	a	fait	

ses	débuts	avec	Kanafani	dans	les	années	1960	en	tant	que	prototype	de	«	la	littérature	

arabe	des	réfugiés	»,	s’est	toujours	concentrée	sur	le	thème	de	la	résistance	nationaliste	

et	de	la	lutte	armée	des	fédayins.	Avec	la	radicalisation	de	la	diaspora	et	la	transformation	

des	 camps	 d’abris	 temporaires	 en	 demeures	 permanentes,	 l’identité	 du	 Réfugié	

Palestinien	a	changé,	tout	comme	sa	perception	dans	le	reste	du	monde	arabe,	par	lequel	

il	a	été	progressivement	abandonné.	De	même,	le	système	humanitaire	a	perdu	de	vue	la	

poursuite	 de	 ses	 objectifs	 politiques,	 s’orientant	 de	 plus	 en	 plus	 vers	 des	 projets	

pragmatiques	à	court	terme	consacrés	principalement	à	fournir	de	l’assistance	matérielle	
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aux	 réfugié·es,	 dont	 la	 lutte	 a	 été	 rendue	 invisible.	 Habayeb,	 en	 tant	 que	 réfugiée	 de	

deuxième	génération	qui	se	confronte	dans	le	quotidien	de	sa	vie	émiratie	au	poids	de	

cette	«	mémoire	de	la	défaite	»,	a	décidé	de	se	concentrer	sur	la	résistance	contemporaine	

de	son	peuple,	en	choisissant	de	le	faire	du	point	de	vue	d’une	femme,	Ḥawwā.	Comme	on	

l’a	 vu,	 elle	 est	 pareillement	 exposée,	 tout	 au	 long	 du	 roman,	 à	 d’autres	 forces	 de	

domination	internes	au	camp,	telles	que	l’autorité	et	la	violence	patriarcale.	Nous	avons	

donc	considéré	sa	lutte	contre	l’anéantissement	incarné	par	le	«	non-refuge	»	du	camp	de	

Baq‘a	 comme	 un	 symbole	 du	 ṣumūd	 palestinien	 d’aujourd’hui,	 dans	 lequel	 le	 Réfugié	

devient	 résilient	 contre	 toutes	 les	 formes	 de	 victimisation	 et	 d’invisibilité	 qui	 lui	 sont	

infligées.	La	même	idée	ressort	des	écrits	de	Yassin	Hassan,	où	la	voix	des	personnages	

syriens	subalternes	résonne	partout	au	cours	des	événements	qui	précèdent	la	révolution	

de	2011.	Cela	est	particulièrement	évident	dans	Les	Gardiens	de	l’air,	dont	la	protagoniste	

Anat	est	interprète	pour	le	HCR	à	l’ambassade	du	Canada	à	Damas.	Ici,	les	souffrances	et	

les	histoires	des	demandeurs	d’asile	finissent	par	éveiller	en	elle	un	véritable	sentiment	

d’identification	 et	 de	 révolte.	 Le	 parallèle	 que	 l’écrivaine	 crée	 entre	 «	les	 blessures	

invisibles	»	de	ses	compatriotes	et	celles	des	migrant·es	arabes	en	fuite	à	travers	la	Syrie	

est	déterminant	pour	comprendre	les	dynamiques	d’oppression	cachées	qui	dominent	la	

région,	 ainsi	 que	 la	 genèse	 profonde	 du	 soulèvement	 anti-Assad,	 dont	 elle	 essaie	 de	

préserver	la	mémoire.	En	ce	sens,	ce	roman	nous	semble	faire	charnière	entre	l’adab	al-

manfā	de	la	première	heure	et	l’écriture	de	la	réfugiance	d’aujourd’hui,	renforçant	le	lien	

de	 causalité	 entre	 répression,	 prison	 et	 départ	 qu’Abdul	 Rahman	Mounif	 avait	mis	 en	

évidence	dans	À	l’est	de	la	Méditerranée	(1975	[1985]).21	Les	Gardiens	de	l’air	nous	a	aussi	

permis	d’observer	de	l’intérieur	le	fonctionnement	du	monde	humanitaire	et	de	raisonner	

sur	la	manière	dont	il	est	représenté	par	les	auteur·es	arabes.	En	particulier,	l’image	qui	

émerge	 du	 Coopérant	 est	 très	 ambiguë	 et	 reflète	 les	 sentiments	 ambivalents	 de	 la	

protagoniste,	qui	d’une	part	identifie	des	formes	de	néo-orientalisme	chez	ses	collègues,	

mais	 d’autre	 part	 apprécie	 leur	 dévouement,	 en	 reconnaissant	 les	 traumatismes	

secondaires	qu’ils	finissent	à	leur	tour	par	subir	au	cours	du	travail.	D’ailleurs,	elle-même	

se	 bat	 pour	 maintenir	 l’équilibre	 difficile	 entre	 empathie	 et	 distanciation	 qu’exige	 sa	

profession	d’interprète,	responsable	de	l’issue	des	entretiens.	

	
21	A.	Mounif,	À	l’est	de	la	Méditerranée,	trad.	K.	Jihad	Hassan,	Paris,	Actes	Sud,	1985	(or.	‘A.	Munīf,	Šarq	

al-Mutawassiṭ,	Beyrouth,	Dār	al-Ṭalī‘at,	1975).	
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Considérer	 Les	 Gardiens	 de	 l’air	 comme	 une	 généalogie	 de	 l’exil	moyen-oriental,	 et	

notamment	syrien,	nous	a	permis	d’assurer	une	transition	en	douceur	vers	la	troisième	

partie	de	ce	travail.	Cette	dernière	s’est	concentrée	sur	le	thème	de	l’in-/hospitalité	et	de	

la	 coexistence	 au	 sein	 de	 nos	 nouvelles	 sociétés	 multiculturelles,	 traitant	 de	 deux	

ouvrages	consacrés	au	sort	des	réfugié·es	et	migrant·es	arabes	en	Europe	:	Courrier	de	

nuit,	par	la	Libanaise	Hoda	Barakat,	et	‘Āzif	al-ġuyūm,	par	l’Irakien	Ali	Bader.	Les	histoires	

relatées	suivent	les	parcours	de	ces	déplacé·es	dans	leurs	sociétés	d’arrivée	pour	montrer	

tantôt	 la	 consommation	 de	 l’altérité	 qu’ils	 subissent,	 et	 qui	 se	 configure	 comme	 un	

véritable	traumatisme	identitaire,	tantôt	les	stratégies	de	défense	qu’ils	mettent	en	place	

contre	 cette	 nouvelle	 forme	 de	 dépaysement	 (ġurba),	 qui	 prend	 de	 plus	 en	 plus	 les	

caractéristiques	bestiales	de	la	waḥša.	Si	cette	notion	traverse	les	corpus	de	la	thèse	dès	

le	 début,	 où	 les	 routes	 migratoires	 apparaissent	 comme	 des	 territoires	

cauchemardesques,	déformés	par	la	peur	du	danger,	et	les	camps	de	réfugiés	se	révèlent	

être	 de	 véritables	 espaces	 de	 déshumanisation	 vis-à-vis	 de	 leurs	 occupant·es,	 c’est	 en	

réalité	dans	cette	troisième	partie	qu’elle	émerge	de	manière	plus	puissante,	 jaillissant	

notamment	de	la	vision	dystopique	du	monde	de	Bakarat.	Dans	Courrier	de	nuit,	l’exil	se	

reconfirme	en	effet,	selon	le	canon	du	XXe	siècle,	comme	un	lieu	de	négation	(manfā)	de	la	

civilisation	humaine	(tamaddun),	où	le	processus	d’aliénation	vécu	par	le	Migrant	au	sein	

de	sa	société	d’origine	(taġarrub),	violente	et	corrompue,	se	radicalise	jusqu’à	déclencher	

son	 «	ensauvagement	»	 (tawaḥḥuš).	 Or,	 contrairement	 aux	 productions	 littéraires	 du	

passé,	les	efforts	de	contre-feu	de	la	mémoire	ne	peuvent	rien	contre	cette	métamorphose,	

bien	 au	 contraire	:	 la	 nostalgie	 du	 pays	 natal	 n’est	 plus	 un	 refuge	 languissant	 et	 son	

souvenir	 se	 fait	 très	 douloureux,	 puisqu’il	 réitère	 d’anciens	 traumatismes	 liés	 à	

l’effritement	des	idéaux	politiques	des	personnages,	à	la	détérioration	de	leurs	liens	socio-

familiaux	et	à	 la	perte	de	 tout	sentiment	d’appartenance	à	 la	patrie,	désormais	perçue	

comme	 une	 «	marâtre	»	 impitoyable.	 Cette	 fragmentation	 du	 sens	 de	 la	 communauté	

ressort	avec	brutalité	des	lettres	qui	constituent	le	corps	du	roman	et	dans	lesquelles	les	

déplacé·es	 prennent	 directement	 la	 parole	 pour	 se	 raconter	 et	 raconter	 le	 monde	

souterrain	dans	lequel	ils	vivent,	caractérisé	non	plus	par	la	camaraderie	que	nous	avons	

vu	surgir	de	la	première	partie	de	la	thèse,	mais	par	une	profonde	solitude	que	la	société	

d’accueil,	avec	son	 indifférence,	ne	parvient	pas	à	combler	:	 le	Survivant	apparaît	ainsi	

comme	un	homme	perdu	dans	un	monde	fait	d’incompréhension	et	d’oppression,	où	les	

rôles	 de	 victime,	 de	 sauveur	 et	 de	 bourreau	 sont	 constamment	 brouillés	 par	 les	
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dysfonctionnements	du	système	de	l’hospitalité	occidentale.	En	effet,	dans	le	cadre	de	ce	

dernier,	tant	celui	qui	donne	que	celui	qui	reçoit	le	«	don	»	de	l’accueil	peut	se	changer	en	

menace,	en	raison	des	dynamiques	de	domination	qui	semblent	sous-tendre	le	monde	de	

la	bienfaisance	et	sur	lesquelles	Barakat	se	concentre	particulièrement.	Ali	Bader,	quant	

à	lui,	le	fait	de	manière	moins	explicite	dans	‘Āzif	al-ġuyūm,	dans	lequel	il	s’intéresse	à	son	

tour	aux	relations	entre	communautés	d’accueil	et	accueilli·es.	À	travers	une	rétrospective	

critique	de	sa	propre	expérience	de	réinstallation	en	Belgique,	représentée	de	manière	

caricaturale	par	son	alter	ego	littéraire	Nabīl,	il	se	moque	à	la	fois	des	attentes	placées	sur	

les	réfugié·es	par	la	société	d’accueil	et	des	clichés	associés	au	canon	de	la	littérature	de	

l’exil	et	de	l’émigration	arabe	de	la	fin	de	l’époque	coloniale,	où	la	rencontre	avec	«	l’Autre	

occidental	»	 après	 la	 défaite	 de	 1967	 était	 caractérisée	 par	 un	 profond	 sentiment	

d’infériorité.22	 En	 effet,	 son	 protagoniste	 s’échappe	 de	 l’Irak	 plongé	 dans	 la	 violence	

ethno-sectaire	pour	rejoindre	la	Cité	Idéale	d’al-Farabi,	qu’il	croit	matérialisée	en	Europe,	

seulement	pour	se	rendre	compte,	après	ses	innombrables	mésaventures,	que	son	idée	de	

la	perfection	est	très	éloignée	de	la	réalité	complexe	et	discordante	du	monde.	Il	finit	donc	

par	embrasser	les	contradictions	de	cette	réalité,	en	acceptant	l’idée	que	pour	construire	

une	société	vraiment	harmonieuse,	la	diversité	culturelle	est	non	seulement	nécessaire,	

mais	inévitable.	L’élitisme	et	la	xénophobie	doivent	donc	être	évacués	par	le	violoncelliste	

aristocrate	qui,	à	la	fin	du	roman,	semble	se	débarrasser	de	son	«	complexe	du	colonisé	»,	

se	 montrant	 imperméable	 aux	 énièmes	 assignations	 catégorielles	 de	 la	 société.	 De	

«	simple	 réfugié	»,	 celle-ci	 finit	 par	 l’assimiler	 aux	 salafistes	 avec	 lesquels	 il	 est	

photographié,	dans	une	suite	de	malentendus	grotesques.	Les	hauts	et	les	bas	de	sa	liaison	

avec	Fanny	semblent	en	particulier	cristalliser	l’incompréhension	atavique	caractérisant	

les	relations	entre	Orient	et	Occident,	représentée	dans	ce	roman	à	travers	de	nouveaux	

codes	 et	 dynamiques.	 Ces	 dernières	 ne	 sont	 plus	 régulées	 par	 les	 mêmes	 relations	

hégémoniques	du	passé,	ni	par	la	rhétorique	du	choc	des	civilisations	post	11-Septembre.	

Cette	 opposition	 post-coloniale	 survit	 grâce	 à	 de	 nouvelles	 formes	 d’impérialisme	

«	humanitaire	»,	 liées	à	la	gestion	de	la	mobilité	mondiale	et	à	 la	production	de	«	rebut	

humain	»	propre	à	la	société	capitaliste	contemporaine.	Si	les	personnages	de	Courrier	de	

nuit	 semblent	 succomber	 aux	 forces	 de	 domination	 qui	 phagocytent	 leurs	 existences,	

s’enfonçant	dans	les	coins	morts	de	la	liminalité	sans	réussir	à	trouver	de	réconfort	au	

	
22	Ce	que	Rasheed	El-Enany	a	appelé,	comme	nous	l’avons	mentionné	dans	l’introduction	de	la	thèse,	les	

«	Humbled	Encounters	»	(R.	El-Enany,	op.	cit.,	p.	113).	
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sein	de	leur	communauté	diasporique,	le	protagoniste	de	‘Āzif	al-ġuyūm	parvient	à	faire	

émerger	un	«	tiers-espace	»	du	territoire	de	double	exclusion	dans	lequel	il	est	relégué,	en	

recourant	à	l’exercice	de	la	pensée	utopique	pour	définir	sa	propre	trajectoire	de	«	contre-

exil	».	Or,	celle-ci	relève	moins	de	la	condition	d’hybridité	traditionnellement	célébrée	par	

l’écriture	migrante,	déconstruite	par	les	contraintes	de	l’asile,	que	de	l’acquisition	d’une	

«	conscience	trans-individuelle	»	de	la	part	du	musicien,	qui,	dans	la	fin	ouverte	du	livre,	

part	 à	 la	 recherche	 d’autres	 formes	 alternatives	 d’appartenance,	 négociant	 sa	 propre	

individualité	avec	celle	des	autres,	par-delà	la	citoyenneté	normative.	

L’intention	de	Nabīl	de	ne	pas	renoncer	à	la	musique,	suggérée	par	son	projet	final	de	

se	rendre	à	l’opéra	en	smoking,	nous	permet	de	réfléchir	une	dernière	fois	au	statut	de	

«	l’artiste	exilé	»	contemporain,	ainsi	qu’au	rôle	joué	par	la	nouvelle	esthétique	migrante,	

reconnectant	ainsi	 la	 fin	de	notre	 travail	de	 recherche	à	 son	début.	Comme	 tout	autre	

Migrant	et	 comme	on	a	pu	 le	voir	 tout	 le	 long	de	cette	 thèse,	 l’Écrivain	Réfugié	oscille	

continuellement	 entre	 l’invisibilité	 et	 l’hyper-visibilité	que	 lui	 accordent	 les	médias,	 la	

politique	et	la	société,	se	trouvant	à	la	fois	sujet	et	objet	du	débat	culturel	contemporain.	

Les	auteur·es	arabes,	en	particulier,	profitent	de	l’attention	qui	leur	est	accordée	pour	

utiliser	 la	 «	crise	»	 à	 leur	 avantage	 et	 émerger	 sur	 la	 scène	 littéraire	 internationale,	

déconstruisant	dans	la	plupart	des	cas	les	récits	dominants	sur	la	migration,	l’asile	et	le	

déplacement	forcé.	Se	rebellant	contre	l’idée	que	leur	art	ne	devrait	avoir	qu’une	fonction	

humanitaire,	 ils	 brouillent	 les	 attentes	 de	 leur	 public	 de	 lecteurs	 et	 lectrices	 par	

l’imbrication	de	styles,	genres	et	registres,	ainsi	que	par	le	renouvellement	du	répertoire	

littéraire	 arabe	 classique	 portant	 sur	 ces	 thèmes,	 en	 ce	 qui	 concerne	 les	 décors,	 les	

personnages	et	le	vocabulaire	qu’ils	mobilisent.	Les	dimensions	temporelles	et	spatiales	

sont	 ainsi	 multipliées	 pour	 embrasser	 l’ensemble	 des	 expériences	 du	 déplacement	

contemporain,	 en	 accueillant	 dans	 la	 fiction	 les	 sièges	 du	 travail	 humanitaire	 et	 la	

géographie	des	nouvelles	routes	migratoires,	battues	par	des	sujets	diasporiques	en	fuite	

qui	n’ont	plus	rien	à	voir	avec	les	exilés	politiques	du	passé	et	leur	cosmopolitisme	lyrique.	

Ces	 personnages	 doivent	 constamment	 remettre	 en	 question	 leurs	 identité	 et	

appartenance,	se	confrontant	avec	de	nombreuses	frontières	matérielles	et	symboliques,	

qui	 définissent	 les	 limites	 de	 leur	 citoyenneté	 subalterne	 dans	 le	 cadre	 des	 inégalités	

sociales	produites	par	 le	 système	capitaliste,	mais	aussi	par	 le	 régime	humanitaire,	où	

«	droits	humains	et	droits	civiques	deviennent	incompatibles	».23		

	
23	M.	Agier,	op.	cit.,	2004,	p.	137.	
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Ces	efforts	esthétiques	s’accompagnent	d’une	tendance	croissante	à	la	spéculation,	qui	

met	au	défi	 les	capacités	critiques	du	public	et	son	empathie	:	 la	littérature	arabe	de	la	

«	réfugiance	»	 se	 contente	 de	 moins	 en	 moins	 de	 représenter	 les	 événements	

traumatisants	 qui	 légitiment	 les	 demandes	 d’asile,	 s’efforçant	 plutôt	 d’explorer	 les	

lumières	et	les	ombres	des	espaces	de	liminalité,	et	de	participer	à	la	création	de	divers	

avenirs	possibles	pour	les	réfugié·es	comme	pour	leurs	communautés	d’accueil,	à	travers	

la	 reproduction	 des	 tension	 entre	 l’exclusion	 et	 l’inclusion	 qui	 traversent	 les	 sociétés	

multiculturelles	d’aujourd’hui.	En	outre,	 tout	en	scrutant	 la	manière	dont	 les	droits	de	

l’homme	circulent	dans	l’imaginaire	social,	ces	écritures	jouent	un	rôle	également	crucial	

dans	 l’imagination	 et	 dans	 la	 représentation	 de	 ces	 mêmes	 droits,	 en	 remettant	 en	

question	 la	 souveraineté	 étatique	 contemporaine,	 la	 biopolitique	 des	 frontières	 et	 la	

gestion	hiérarchisée	de	la	mobilité.		

Comme	nous	l’avons	vu,	les	contributions	des	études	littéraires	à	notre	compréhension	

des	 droits	 de	 l’homme	 agissent	 souvent	 sur	 le	 plan	 du	 paradoxe.	 James	 Dawes	 en	 a	

identifié	cinq.	Tout	d’abord,	le	paradoxe	de	la	beauté,	selon	lequel	l’expérience	esthétique,	

tout	en	étant	susceptible	de	promouvoir	la	dignité	humaine,	risque	en	même	temps	de	

l’estomper.	Deuxièmement,	le	paradoxe	de	la	vérité,	pour	lequel	la	fiction	portant	sur	les	

droits	 de	 l’homme	 ne	 devrait	 pas	 se	 livrer	 à	 trop	 d’efforts	 d’imagination	 pour	 être	

considérée	comme	crédible	et	légitime.	Troisièmement,	le	paradoxe	de	la	description,	qui	

voit	dans	le	langage	une	force	libératrice	mais	en	même	temps	coercitive,	en	raison	de	ses	

oscillations	 entre	 complexification	 et	 banalisation	 de	 la	 réalité.	 Quatrièmement,	 le	

paradoxe	de	la	souffrance,	selon	lequel	l’effet	cathartique	et	sensibilisant	recherché	par	

l’écriture	 risque	 d’amplifier	 les	 traumatismes	 vécus.	 Et	 in	 fine,	 le	 paradoxe	 du	

témoignage	:	parler	au	nom	des	Autres,	comme	cela	est	souvent	ressorti	au	cours	de	la	

thèse,	est	à	la	fois	un	moyen	de	préserver	et	d’usurper	leur	voix.24	

L’analyse	des	romans	que	nous	avons	choisis	nous	a	permis	de	mettre	en	évidence	ces	

contradictions	et	d’identifier	précisément	dans	cette	tension	entre	politique,	esthétique	

et	morale	 la	 valeur	 spécifique	 de	 ce	 genre	 de	 productions	 littéraires,	 si	 ancrées	 dans	

l’histoire	et	dans	l’actualité	de	leur	époque.	C’est	ainsi	que	nous	avons	finalement	trouvé	

la	réponse	à	la	question	que	nous	nous	étions	posée	au	tout	début	de	cette	recherche	:	

qu’est-ce	qui	fait	encore	œuvre	face	à	l’intérêt	humanitaire	s’étant	désormais	développé	

vis-à-vis	de	l’art	?		

	
24	J.	Dawes,	op.	cit.,	2009,	p.	395-396.	
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L’objectif	 annoncé	 de	 notre	 travail	 était	 de	 porter	 une	 attention	 critique	 à	 un	

phénomène	littéraire	encore	peu	encadré	dans	notre	secteur	d’études,	tout	en	montrant	

ses	implications	au	niveau	global.	On	ne	peut	dire	que	la	tâche	soit	achevée	:	la	réflexion	

sur	ce	thème	n’est	pas	encore	pleinement	problématisée	et	cette	thèse	n’est	que	le	point	

de	départ	d’une	recherche	qui	reste	à	étendre.	Nous	n’avons	fait	ici	que	tester	des	outils	

méthodologiques	 qui,	 à	 notre	 avis,	 ont	 porté	 leurs	 premiers	 fruits,	 se	 révélant	 assez	

efficaces	pour	 l’analyse	du	 corpus	 sélectionné,	mais	 aussi,	 sur	 le	 plan	 éthique,	 pour	 le	

respect	de	l’individualité	des	auteur·es	et	leur	autonomie	créatrice.	Aujourd’hui,	il	nous	

paraît	en	effet	plus	que	jamais	souhaitable	d’adopter	une	approche	«	décoloniale	»25	de	

l’étude	 de	 la	 littérature	 arabe,	 orientée	 vers	 les	 sciences	 culturelles	 et	 l’analyse	 des	

contextes	de	création,	de	circulation	et	–	plus	que	tout	–	de	réception	des	textes.	Comme	

on	 a	 pu	 le	 voir,	 cette	 approche	 est	 en	 effet	 susceptible	 de	 remettre	 en	 question	 les	

démarches	épistémologiques	classiques	dérivées	des	premières	études	orientalistes,	qui	

«	trouvent	souvent	dans	leur	spécialisation	prétexte	à	ne	pas	s’intéresser	aux	innovations	

en	 sciences	 humaines	»,26	 en	 nous	 permettant	 d’observer	 les	 faits	 littéraires	 non	 plus	

comme	des	phénomènes	séparés	de	leur	contexte	culturel	ou	de	leur	dimension	sociale,	

mais	comme	des	aspects	intégraux	de	ceux-là.	Autrement	dit,	une	telle	approche	permet	

de	 traiter	 la	 littérature	 arabe	 comme	 n’importe	 quelle	 autre	 manifestation	 artistique	

mondiale,	en	poussant	à	rechercher	de	méthodologies	toujours	nouvelles	et	de	catégories	

interprétatives	 plus	 inclusives,	 qui	 n’annulent	 ni	 ne	 déforment	 la	 subjectivité	 des	

acteur·trices	du	champ	littéraire	par	la	reproduction	de	catégorisations	hégémoniques	ou	

d’autres	formes	de	violence	symbolique	menant	à	l’instrumentalisation	de	la	littérature.	

Grâce	à	son	caractère	transversal,	la	notion	de	réfugiance	nous	a	semblé	pouvoir	faire	

partie	de	cette	boîte	à	outils	et	nous	l’avons	considérée	comme	étant	adaptée	à	l’analyse	

des	imaginaires,	des	discours	et	des	débats	qui	se	sont	développés	autour	du	phénomène	

du	 réfugisme	 dans	 le	 champ	 intellectuel	 arabe	 transnational.	 Déplacer	 le	 centre	 de	

l’intérêt	herméneutique	de	 la	 figure	archétypale	du	réfugié	aux	modalités	d’expression	

d’une	«	conscience	de	refuge	»	revient	en	effet	à	opposer	à	une	situation	objective	imposée	

le	vécu	subjectif	de	l’individu,	dont	la	tension	finit	par	imprégner	inévitablement	l’œuvre.	

Réunir	une	multitude	d’expériences	de	déplacement,	effaçant	les	frontières	entre	les	

genres	littéraires	canoniques,	ne	nous	a	pas	semblé	être	un	choix	arbitraire,	puisque	dans	

	
25	Voir	supra,	p.	48,	n.	89.	
26	Y.	Gonzalez-Quijano,	op.	cit.,	p.	441.	
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le	 contexte	 actuel	 de	mondialisation	des	migrations	 régionales,	 les	 différents	 types	de	

mobilité	existants	se	chevauchent	et	s’entremêlent,	tout	comme	leurs	définitions.	Celle	de	

l’exil,	 en	 particulier,	 est	 en	 train	 de	 s’ouvrir	 au-delà	 de	 son	 aspect	 coercitif	 classique,	

moderniste	et	ennoblissant.	En	effet,	cette	condition	historique	montre	de	plus	en	plus	

d’interconnexions	avec	la	dureté	déshumanisante	de	la	migration	contemporaine,	selon	

une	 dialectique	 de	 rupture	 et	 de	 continuité	 qui	 se	 manifeste	 d’une	 part	 à	 travers	 un	

dépassement	du	paradigme	nationaliste	nostalgique	et	de	ses	déclinaisons	héroïques,	et,	

d’autre	part,	par	la	relance	de	son	éthique	de	la	dignité.	Les	échanges	entre	l’expérience	

des	Exilés	et	celle	des	Réfugiés,	impensables	au	siècle	dernier,	interpellent	aujourd’hui	de	

plus	 en	plus	d’intellectuel·les	 et	 de	 chercheur·eses.	 Et	 ceci	 dans	 la	mesure	 où,	 dans	 le	

contexte	académique	allemand,	il	existe	désormais	un	débat	en	pleine	effervescence	sur	

les	 parallèles	 entre	 l’Exilliteratur	 («	la	 littérature	 de	 l’exil	»)	 des	 années	 1930	 et	 le	

Flüchtlingsroman	 («	le	 roman	 des	 réfugiés	»)	 de	 nos	 jours.27	 Fouiller	 dans	 le	 passé	 de	

l’Europe	 pour	 montrer	 comment	 son	 destin	 est	 irrémédiablement	 lié	 aux	 notions	 de	

mobilité	et	de	déplacement,	c’est	ce	que	fait	aussi	Alexis	Nuselovici	en	France,28	où	il	a	

ouvert	la	voie	à	de	nouvelles	interrogations	sur	le	sens	et	les	enjeux	de	«	l’art	de	l’exil	».29	

Dans	ce	contexte	intellectuel,	nous	sommes	en	droit	d’espérer	que	les	résultats	de	notre	

enquête	pourront	contribuer	à	l’avancement	des	études	comparatistes	qui	s’intéressent	

aux	productions	culturelles	portant	sur	le	déplacement	forcé	et	précaire	contemporain,	

en	élargissant	les	frontières	de	la	littérature	postcoloniale	au-delà	des	textes	écrits	dans	

les	 langues	 européennes30	 et	 proposant	 en	 même	 temps	 de	 nouveaux	 paradigmes	

	
27	E.	Terrones,	«	Flüchtlingsromane	:	une	nouvelle	catégorie	littéraire	?	»,	Exil	et	migrations	-	Recherches	

sur	la	condition	de	l’exilé	et	les	migrations	contemporaines,	Carnet	hypothèses	d’Alexis	Nouss,	11/04/2019,	
https://migrexil.hypotheses.org/250	(consulté	le	28	juin	2022).	

28	Cf.	A.	Nouss,	Droit	d’exil.	Pour	une	politisation	de	la	question	migratoire,	précédé	de	COVIDEXIL,	Dijon,	
Les	Presses	du	Réel,	2021	;	A.	Nouss	«	Enjeu	et	fondation	des	études	exiliques	ou	Portrait	de	l’exilé	»,	Socio,	
Vol.	5,	2015b,	p.	241-268	;	A.	Nouss,	op.	cit.,	2015a.	

29	À	cet	égard,	nous	renvoyons	au	programme	du	colloque	«	Artistes	en	exil	»	(23-25	juin	2022,	Lyon	3)	
qu’Alexis	 Nuselovici	 a	 inauguré	 et	 auquel	 nous	 avons	 participé,	 téléchargeable	 à	 l’adresse	 suivante	:	
https://facdeslangues.univ-lyon3.fr/colloque-artistes-en-exil-artistes-en-exil-nouveaux-paradigmes-
esthetiques	(consulté	le	28	juin	2022).	

30	Les	œuvres	écrites	en	arabe	ont	rarement	été	prises	en	compte	par	les	études	postcoloniales,	du	moins	
jusqu’à	 la	 dernière	 décennie.	 Ceci	 a	 été	 dû	 à	 un	 intérêt	 privilégié	 pour	 des	 zones	 linguistiques,	
géographiques	et	culturelles	spécifiques	de	la	part	des	experts	de	cette	discipline,	qui	se	sont	concentrés	
sur	des	productions	anglophones,	francophones	et,	dans	une	moindre	mesure,	hispanophones	issues	des	
anciennes	 colonies	 d’Asie	 du	 Sud,	 d’Afrique,	 des	 Caraïbes	 et	 d’Océanie,	 ainsi	 que	 celle	 des	 migrant·es	
originaires	 de	 ces	 régions	 résident·es	 dans	 les	 anciennes	 «	métropoles	 impériales	»,	 outre	 une	 certaine	
réticence	à	l’égard	de	la	langue	arabe	et	de	l’étude	de	la	littérature	traduite.	Cependant,	à	l’heure	actuelle	et	
dans	un	nombre	de	plus	en	plus	croissant	de	domaines	de	recherche,	les	interventions	critiques	et	les	débats	
relatifs	aux	contextes	nationaux	et	régionaux	spécifiques	du	Moyen-Orient	se	sont	multipliés	au	point	de	
former	ce	que	l’on	pourrait	considérer	comme	un	sous-domaine	émergent	des	études	postcoloniales	et	que	
l’on	 appelle,	 justement,	 «	the	 postcolonial	 Middle	 East	».	 Les	 politiques	 du	 néo-impérialisme,	 de	 la	

https://migrexil.hypotheses.org/250
https://facdeslangues.univ-lyon3.fr/colloque-artistes-en-exil-artistes-en-exil-nouveaux-paradigmes-esthetiques
https://facdeslangues.univ-lyon3.fr/colloque-artistes-en-exil-artistes-en-exil-nouveaux-paradigmes-esthetiques
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d’analyse	 qui	 limitent	 les	 risques	 de	 simplification	 et	 d’épitomisation	 de	 ces	 objets	

d’analyse.	Et	cela	parce	que	–	comme	le	rappellait	Yves	Gonzalez-Quijano	bien	avant	les	

printemps	 arabes	 –	 «	peu	 de	 littératures	 demeurent	»	 autant	 que	 celle	 arabe	

«	condamnées	à	être	lues	et	interprétées	uniquement	pour	ce	qu’elles	disent	et	non	pas	

aussi	pour	leur	manière	de	le	faire,	pour	ce	qu’elles	révèlent	sur	les	sociétés	où	elles	ont	

vu	le	jour	et	non	pas	aussi	pour	leur	performance	littéraire	».31	En	effet,	non	seulement	

une	 bonne	 partie	 des	 personnes	 déplacées	 dans	 le	 monde	 sont	 d’origine	 arabe,	 mais	

encore,	 parmi	 elles,	 nombreux	 sont	 les	 écrivain·es	 qui	 proposent	 d’importantes	

innovations	esthétiques	au	sein	du	répertoire	thématique	des	littératures	de	la	migration,	

de	l’exil	et	de	la	diaspora.	Cela	notamment	en	vertu	du	contenu	transnational,	hybride	et	

souvent	 multilingue	 de	 leurs	 œuvres,	 qui	 visent	 à	 normaliser	 l’expérience	 du	

déplacement,	la	libérant	des	usages	exceptionnalisants	faits	par	la	politique	et	les	médias.	

L’étude	 comparée	 de	 plusieurs	 «	poétiques	 de	 la	 réfugiance	»	 issues	 des	 différents	

contextes	postcoloniaux	contemporains	permettrait	de	dévoiler	les	processus	multiples	

et	complexes	de	construction	de	nouvelles	identités	déplacées,	qu’elles	soient	imposées,	

déformées	 ou	 choisies.	 Cela,	 à	 travers	 l’analyse	 croisée	 des	 trajectoires	 collectives	 et	

individuelles	de	 sujets	en	quête	d’abri,	 liberté	et	 sécurité	autour	du	monde	entier,	qui	

luttent	contre	des	formes	de	discrimination	très	différentes	de	celles	du	siècle	dernier	:	le	

néo-impérialisme	 qui	 instrumentalise	 les	 discours	 et	 les	 pratiques	 humanitaires	;	 la	

gestion	différenciée	de	la	mobilité	;	et	les	pratiques	de	plus	en	plus	rampantes	de	contrôle	

biopolitique	de	la	société,	dont	les	structures	sont	refaçonnées	par	la	mondialisation.		

La	prise	de	parole	des	personnages	subalternes	véhiculée	par	ce	genre	d’ouvrages	se	

révèle	 essentielle	 pour	 répliquer	 à	 l’inadéquation	 des	 discours	 publics.	 Elle	 suit	 une	

démarche	 agentive	 qui	 propose	 l’adoption	 d’une	 nouvelle	 perspective	 engagée	 sur	 les	

sociétés	 contemporaines	 et	 génère,	 chez	 les	 Lecteurs,	 ce	 même	 «	sentiment	 de	

possibilité	»	que	nous	avions	mentionné	dans	notre	avant-propos	:	un	«	Möglichkeitssinn	»	

qui	plaide	pour	un	changement	radical	de	la	réalité	environnante.	Ce	dernier	ne	peut	être	

atteint	que	par	l’utilisation	subversive	du	langage	littéraire	que	nous	avons	vu	mise	en	

pratique	par	nos	écrivain·es,	qui	font	de	la	«	littérature	arabe	du	refuge	»,	l’adab	al-malǧa’	

qui	donne	le	titre	à	notre	thèse,	un	jalon	pour	(re)penser	le	déplacement	contemporain.		

	
sécurisation	des	frontières	et	de	la	guerre	contre	le	terrorisme	que	nous	avons	analysé	dans	cette	thèse	
représentent	des	préoccupations	centrales	dans	la	plupart	de	ces	études.	Cf.	A.	Ball,	K.	Mattar	(dir.),	The	
Edinburgh	Companion	to	the	Postcolonial	Middle	East,	Édimbourg,	Edinburgh	University	Press,	2018.	

31	Y.	Gonzalez-Quijano,	op.	cit.,	p.	440.	
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ANNEXES : Les « rencontres littéraires » 

Les	entretiens	suivants	ont	été	réalisés	entre	décembre	2018	et	octobre	2021	et	sont	

présentés	 par	 ordre	 chronologique	 croissant.	 Comme	 nous	 l’avons	 mentionné	 dans	

l’introduction	générale	de	la	thèse,	ils	ont	été	réalisés	principalement	selon	la	méthode	de	

l’entretien	semi-directif	(nommé	aussi	«	entretien	centré	»),	à	l’exception	de	l’interview	

avec	Larbi	Ramdani.	Celle-ci	s’est	plutôt	déroulée	à	 l’écrit	et	dans	un	cadre	directif,	en	

raison	des	diverses	difficultés	logistiques	liées	au	gel	de	la	mobilité	imposé	par	l’urgence	

COVID-19	et	au	mauvais	fonctionnement	du	réseau	internet	de	l’auteur.	En	fait,	à	cause	

de	 la	 pandémie,	 la	 plupart	 des	 entretiens	 que	 j’avais	 prévu	 de	mener	 au	 cours	 de	ma	

deuxième	année	de	doctorat	ont	été	soit	convertis	en	dialogues	numériques,	soit	reportés	

à	la	troisième	année.	Si	la	rencontre	à	distance	n’a	pas	posé	de	problèmes	particuliers	pour	

les	auteur·es	avec	lesquels	j’avais	déjà	établi	un	rapport	de	confiance	avant	le	début	de	ma	

thèse,	comme	dans	le	cas	d’Ali	Bader,	il	n’en	a	pas	été	exactement	de	même	pour	ceux	que	

je	n’avais	jamais	eu	l’occasion	de	rencontrer	en	face	à	face.	J’ai	donc	dû	repenser	les	outils,	

les	questions	et	la	méthodologie	de	mes	entretiens	pour	les	adapter	à	ce	nouveau	format,	

si	 hostile	 à	 l’empathie.	 Avec	 Abu	 Bakr	 Khaal,	 mon	 terrain	 numérique	 a	 été	

particulièrement	difficile,	car	l’auteur	n’a	pas	trop	de	familiarité	avec	la	technologie	et	a	

une	prononciation	particulière	de	certains	phonèmes	arabes,	dont	la	compréhension	a	été	

rendue	encore	plus	difficile	par	l’instabilité	de	la	ligne	téléphonique	utilisée.	D’autre	part,	

Internet	m’a	 permis	 de	 lever	 le	 voile	 de	 la	 révérence	 envers	 d’autres	 écrivain·es	 que	

j’admire	 particulièrement,	 comme	 Huzama	 Habayeb.	 Cela	 a	 facilité	 la	 gestion	 de	 la	

composante	de	l’affection,	un	élément	incontournable	des	jeux	de	pouvoir	sous-jacents	au	

dialogue	entre	Artiste	et	Chercheur.	Grâce	à	Facebook	Messenger,	j’ai	également	réussi	à	

établir	un	fécond	et	constant	échange	intellectuel	avec	Larbi	Ramdani,	ce	qui	m’a	permis	

de	revenir	sur	mes	questions	initiales	et	de	lui	en	poser	de	nouvelles	au	fil	du	temps.		

Le	moment	officiel	de	l’entretien	s’est	avéré	moins	un	point	d’arrivée	que	de	départ,	

soulevant	encore	plus	de	questions	de	recherche,	pour	lesquelles	l’imprégnation	du	lien	

avec	les	auteur·es	a	été	fondamentale.	La	qualité	de	ce	temps	long	a	été	indéniable,	surtout	

dans	un	contexte	où	l’immersion	dans	le	milieu	littéraire	n’était	pas	envisageable,	tant	en	

raison	 de	 la	 crise	 sanitaire	 que	 du	 caractère	 vaste	 et	 éparpillé	 du	 terrain	 choisi.	 Les	
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entretiens	ont	non	seulement	servi	à	documenter	des	faits	et	à	vérifier	nos	hypothèses	

concernant	le	processus	créatif	des	écrivain·es,	ou	à	dévoiler	leurs	positions	vis-à-vis	du	

grand	débat	sur	la	littérature	du	refuge,	mais	aussi	à	analyser	leur	ethos	auctorial,	 leur	

discours	et	leur	lexique.	Et,	encore,	notre	posture	de	chercheuse.	

«	L’entretien	littéraire	est	au	carrefour	entre	l’oral	et	l’écrit	»1	et	il	n’est	pas	facile	d’être	

fidèle	à	la	parole	d’un·e	auteur·e	lorsqu’on	essaie	de	la	transcrire,	de	conserver	la	langue	

telle	qu’elle	est	:	un	discours	à	peine	maîtrisé,	avec	ses	non-dits,	ses	pauses,	ses	tons,	ses	

gestes.	Les	implicites,	les	lapsus	et	les	contradictions	révèlent	bien	plus	que	le	discours	

ordonné	 de	 l’écriture,	 faisant	 ressortir	 les	 points	 de	 rejet	 et	 les	 oublis	 conscients	 de	

l’interlocuteur.	D’ailleurs,	 l’entretien	ne	consiste	pas	à	 interroger	 l’autre,	ni	à	 forcer	sa	

confession,	mais	à	laisser	émerger	sa	voix	ainsi	que	ses	silences.	En	partant	des	réflexions	

de	Gilles	Deleuze,	 pour	 lequel	 «	rencontrer,	 c’est	 trouver,	 c’est	 capturer,	 c’est	 voler	»,2	

nous	avons	choisi	d’intituler	ces	annexes	«	Les	rencontres	littéraires	»	et	de	considérer,	

ainsi,	 les	échanges	avec	nos	écrivain·es	comme	des	dialogues	qui	vont	bien	au-delà	du	

dispositif	binaire	«	question-réponse	»,	dans	une	démarche	rétrospective	critique.	

Les	 entretiens	 qui	 suivent	 sont	 conçus	 non	 seulement	 pour	 accompagner	 et	

contextualiser	 la	 thèse,	 mais	 aussi	 pour	 être	 lus	 comme	 des	 archives	 distinctes	 des	

pratiques	 littéraires	 des	 auteur·es	 interviewé·es	 et	 du	 travail	 de	 l’édition	 arabe	

contemporaine.	 Ils	 constituent	 donc	 une	 source	 supplémentaire	 à	 partir	 de	 laquelle	

entamer	 d’autres	 investigations,	 dans	 différents	 domaines	 de	 la	 connaissance,	 et	 c’est	

pour	 cette	 raison	 que	 nous	 avons	 choisi	 de	 les	 offrir	 au	 Lecteur	 dans	 leur	 traduction	

française,	en	translittérant	de	l’arabe	les	mots	qu’il	nous	a	paru	en	revanche	judicieux	de	

garder	en	original.	Les	entretiens	ont	été	menés	en	arabe	littéraire	et	dans	le	parler	syro-

libanais,	avec	de	rares	interférences	de	l’anglais,	du	français	et	de	l’italien.	L’emphase,	le	

malaise	et	l’ironie	ont	été	reproduits	autant	que	possible	à	l’aide	de	la	ponctuation.	Dans	

le	rendu	 français,	nous	avons	aussi	 tenté	de	restituer	 les	variations	de	registre	par	 les	

oscillations	entre	vouvoiement	et	tutoiement,	l’emploi	des	formules	de	politesse,	et	ainsi	

de	suite…	

	

  

	
1	 G.	 Yanoshevsky,	 «	L’entretien	 littéraire	-	un	 objet	 privilégié	 pour	 l’analyse	 du	 discours	?	»,	

Argumentation	et	Analyse	du	Discours,	Vol.	12,	2014,	mis	en	 ligne	 le	15	April	2014	et	disponible	au	 lien	
suivant	:	http://journals.openedition.org/aad/1726	(consulté	le	8	avril	2022).	

2	G.	Deleuze,	C.	Parnet,	Dialogues,	Paris,	Flammarion,	1996,	p.	13.	

http://journals.openedition.org/aad/1726


	
	

	
	

	
466	

I. Entretien avec Rosa Yassin Hassan 
	

L’entretien	 qui	 suit	 a	 été	 mené	 à	 l’Université	 de	 Cologne	 en	 Allemagne	 le	 7	

décembre	 2018,	 lors	 de	ma	 participation	 à	 l’école	 d’hiver	 «	 Political	 Violence	 :	

Transgenerational	 Trauma	 and	 forced	migration	 in	 Arab	 and	 German	 Societies	

from	an	 Interdisciplinarity	Perspective	»	 (3-8	décembre	2018),	organisée	par	 le	

professeur	 de	 langue	 et	 littérature	 arabes	 Stephan	 Milich,	 grâce	 au	 soutien	 de	

l’Office	 allemand	 d’échanges	 universitaires	 (Deutscher	 Akademischer	

Austauschdienst	 -	 DAAD)	 et	 en	 partenariat	 avec	 l’Université	 de	 Yarmouk	 (Irbid,	

Jordanie).	Dans	ce	contexte,	j’ai	eu	l’occasion	de	passer	un	après-midi	entier	avec	

l’autrice,	 partageant	 des	 moments	 informels	 après	 l’entretien,	 qui	 a	 duré	 une	

quarantaine	de	minutes.	 Le	 contenu	de	 ces	 conversations	n’est	 évidemment	pas	

repris	dans	la	transcription	ci-dessous,	pour	des	raisons	d’éthique	professionnelle.	

Nous	sommes	restées	en	contact	depuis	lors.		

	

Q	:	 Commençons	 par	 le	 titre	 du	 roman	:	 Les	 Gardiens	 de	 l’air.	 Que	 signifie	 cette	

expression	?	

R	:	Je	préfère	laisser	l’interprétation	du	titre	au	lecteur…	

Q	:	Comment	avez-vous	pensé	au	personnage	de	‘Anāt	?	D’où	avez-vous	tiré	cette	idée	de	

l’interprète	et	des	entretiens	d’asile	?		

R	:	C’était	une	question	d’inspiration.	 Je	ne	sais	pas	d’où	est	venue	cette	 idée.	 Je	savais	

juste	que	je	voulais	parler	de	la	situation	des	droits	de	l’homme	dans	la	région	[du	Moyen-

Orient]	et	j’ai	choisi	cette	technique	des	entretiens	pour	construire	le	récit.	La	technique	

c’est	la	première	chose	pour	moi,	dans	un	roman,	car	elle	ajoute	d’autres	significations	à	

la	narration	:	une	vielle	technique	apporte	des	valeurs	anciennes,	alors	qu’une	technique	

nouvelle	devient	plus	attractive	pour	le	lecteur	et	peut	l’amener	à	de	nouvelles	réflexions.	

C’est	pour	cela	que	j’ai	choisi	une	fille	comme	personnage	principal,	pour	qu’elle	puisse	

ressentir	davantage	la	douleur	des	gens,	surtout	dans	son	état	de	grossesse.	Cet	enfant	est	

un	rappelle	constant	de	la	vie.	
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Q	:	Et	pourquoi	avez-vous	choisi	ce	prénom	?	

R	:	 Il	 s’agit	 du	prénom	d’une	 ancienne	déesse	 syrienne,	 comme	 Ishtar	 ou	 Inana,	 notre	

version	de	Vénus.	Le	père	de	‘Anāt	l’a	choisi	en	tant	que	nationaliste	syrien.	

Q	:	‘Anāt	semble	être	«	infectée	»	par	la	souffrance	de	demandeurs	d’asile,	mais	n’est-ce	

pas	plutôt	sa	souffrance	à	elle	qui	s’est	accrue	pendant	les	années	d’emprisonnement	de	

Ǧawād	?	

R	:	Oui,	elle	a	d’un	côté	son	travail	à	l’ambassade	avec	les	entretiens	d’asile	et,	de	l’autre	

côté,	son	histoire	personnelle,	avec	son	père	malade,	qui	ressemble	à	la	mienne.	Mon	père	

aussi	était	malade	et	marxiste	(je	m’appelle	Rosa	comme	Rosa	Luxemburg)	et	j’ai	grandi	

dans	un	milieu	où	il	y	avait	du	débat	politique	quotidien.	J’avais	beaucoup	d’amies	de	ma	

génération,	 des	 jeunes	 femmes	 comme	moi,	 qui	 étaient	 impliquées	 dans	 la	 politique.	

L’histoire	d’amour	entre	‘Anāt	et	Ǧawād	rassemble	aux	histoires	de	mes	amies,	qui	ont	

attendu	leurs	hommes	pendant	quinze,	vingt	ans	et	après…	leur	relation	n’était	plus	 la	

même…	les	partenaires	ne	sont	plus	les	mêmes,	chacun	est	un	étranger	pour	l’autre.	Je	

connaissais	très	bien	la	nature	de	ces	relations	familiales	en	Syrie.	

Q	:	Tous	les	personnages	ont	en	effet	leurs	propres	traumatismes	auxquels	faire	face	et	

chacun	d’entre	eux	cherche	une	solution	différente,	un	refuge	:	pour	 le	père	de	‘Anāt	 il	

s’agit	 de	 la	 pornographie,	 pour	Mayyāsa	 c’est	 la	 nourriture	macrobiotique,	 tandis	 que	

pour	les	demandeurs	d’asile	c’est	la	fuite	physique.	Qu’est-ce	qu’il	y	a	derrière	cette	idée	

de	refuge	pour	vous,	cette	métaphore	?	

R	:	Si	on	ne	retrouve	pas	un	refuge	de	chaque	trauma,	de	chaque	douleur…	on	meurt.	On	

ne	peut	pas	survivre	sans	une	quelconque	forme	d’espoir.	Il	faut	créer	quelque	chose	qui	

nous	aide.	Quelqu’un	a	l’amour,	un	autre	les	enfants,	les	parents…	Par	exemple,	je	suis	en	

train	 d’écrire	 un	 roman	 sur	 les	 Syriens	 en	 Allemagne.	 Ils	 ont	 tous	 subi	 une	 forme	 de	

traumatisme,	y	compris	moi,	mais	ils	ont	tous	également	créée	leur	refuge	privé,	leur	abri	

personnel	:	l’un	écrit	un	mémoire,	un	autre	a	repris	des	études,	celui-ci	est	à	la	recherche	

constante	de	relations	sexuelles,	celui-là	va	à	la	mosquée,	et	celui-ci	cherche	de	gagner	

beaucoup	 d’argent…	 exactement	 comme	dans	Les	 Gardiens	 de	 l’air.	 Quand	 j’ai	 écrit	 ce	

roman,	je	ne	croyais	pas	que	je	deviendrais	moi	aussi	une	réfugiée.	

Q	:		En	effet,	je	voulais	vous	le	demander…		
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R	:	 Non,	 je	 ne	 le	 croyais	 pas.	 J’ai	 quitté	 la	 Syrie	 un	 an	 et	 demi,	 voire	 deux	 ans	 après	

l’éclatement	de	la	révolution.	La	situation	était	très	dangereuse	et	je	suis	partie	surtout	

pour	mon	 fils.	 Je	 suis	 arrivée	 en	Allemagne	 grâce	 à	 la	 bourse	d’une	 fondation	qui	m’a	

permis	de	présenter	ma	demande	d’asile	et	de	quitter	le	pays	clandestinement.	Je	n’avais	

pas	de	passeport	et	mon	nom	était	signalé	à	la	frontière,	donc	j’ai	contacté	un	passeur,	j’ai	

voyagé	dans	les	montagnes	jusqu’au	Liban,	et	là	j’ai	pris	un	avion.		

Q	:	Pensiez-vous	à	votre	fils	lorsque	vous	avez	imaginé	la	grossesse	de	‘Anāt	?		

R	:	Non,	mais	nos	fils	sont	toujours	une	forme	d’espoir	pour	nous,	de	toute	façon.		

Q	:	Est-ce	que	l’écriture	vous	a	aidée,	pendant	cette	période	?	

R	:	Oui,	beaucoup.	L’écriture	est	un	médicament	pour	moi,	mais	aussi	une	maladie	;	 les	

deux.	C’est	une	façon	de	rester	active	depuis	l’exil.	Dans	l’écriture	on	raconte	l’histoire	des	

gens	à	la	marge	;	moi	j’écris	ce	que	je	sais	de	l’histoire	qu’on	ne	voit	pas	:	 l’histoire	des	

êtres	humains.	

Q	:	C’est	pour	cette	raison	que	vous	avez	écrit	Allaḏīna	massahum	al-siḥr	(Ceux	qui	sont	

touchés	par	la	magie,	2016)	?	

R	:	Non,	tout	ce	que	j’ai	écrit	dans	ce	roman	je	l’ai	vécu	moi-même.	J’ai	essayé	d’écrire	de	

quoi	 il	 s’agissait	 dans	 cette	 révolution,	 à	 travers	 les	 récits	 des	 personnes	 que	 je	

connaissais.			

Q	:	Et	c’est	aussi	le	sujet	de	votre	dernier	roman,	Bayna	ḥibāl	al-mā’	(Entre	les	cordages	

marins,	2019)	?	

R	:	 Il	 s’agit	 d’un	 roman	 très	 complexe.	 L’intrigue	 principale	 tourne	 autour	 d’un	 jeune	

homme	qui	aime	le	cinéma	et	qui	part	à	Doubaï	pour	gagner	de	l’argent,	puis	entame	des	

études	de	cinéma	à	Cuba.	Quand	la	révolution	commence,	il	revient	en	Syrie,	«	la	terre	du	

cinéma	»,	 et	 il	 est	 traumatisé	 par	 la	 situation.	 La	 thématique	 centrale,	 c’est	 comment	

utiliser	 l’art	 pour	 soulager	 l’âme	 d’un	 homme	 en	 temps	 de	 guerre,	 de	 mort	 et	 de	

destruction…	L’art,	l’imagination	et	la	créativité	sont	la	seule	solution	pour	l’humanité.		

Q	:	On	retrouve	aussi	de	nombreuses	ONG	parmi	les	pages	de	Les	Gardiens	de	l’air…	Quel	

rôle	jouent-elles	pour	vous	dans	l’économie	du	récit	?	Je	pense	surtout	au	cas	de	Human	
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Rights	Watch	et	à	l’histoire	de	la	fille	syrienne	qui	s’enfuit	d’Arabie	Saoudite	grâce	à	l’aide	

de	Karīm...	

R	:	 Dans	 les	 romans	 les	 ONG	 ne	 sont	 qu’une	 partie	 de	 ce	 qui	 arrive,	 et	moi	 aussi	 j’ai	

travaillé	dans	une	ONG	pour	les	droits	de	l’homme	et	des	associations	féministes.	C’était	

grâce	à	cela	que	j’ai	pu	quitter	la	Syrie.	

Q	:	Dans	le	roman	on	dit	à	plusieurs	reprises	que	les	blessures	«	internes	»	sont	presque	

pire	que	les	blessures	«	externes	»	et	que	personne	ne	s’en	aperçoit	;	qu’il	est	difficile	de	

les	voir,	surtout	pendant	les	entretiens	d’asile…		Et	en	effet,	au	cours	de	la	narration,	les	

personnages	et	leurs	relations	souffrent	surtout	de	ce	genre	de	traumatismes.	C’était	cette	

violence	invisible	l’origine	de	la	crise	vécue	par	les	Syriens	?	

R	:	 Les	 blessées	 «	internes	»	 ont	moins	 d’occasions	 d’obtenir	 l’asile…	 et	 nos	 blessures	

intérieures	ont	été	effectivement	à	l’origine	de	la	crise	syrienne…	la	nôtre	était	une	société	

sans	démocratie	et	liberté	:	nous,	«	la	jeunesse	du	Baas	»	on	a	grandi	dans	la	peur,	on	était	

victime	d’un	lavage	de	cerveau…	le	massacre	de	Hama,	les	prisons	de	Tadmor	et	Sednaya	

étaient	tous	des	«	traumatismes	enterrés	»	(saḍmāt	mafdūna),	dont	il	nous	était	interdit	

de	parler.	

Q	:	La	dimension	du	corps	et	de	 la	sexualité	est	très	présente	dans	le	roman.	Pourquoi	

avez-vous	fait	ce	choix	?	C’était	à	cause	de	ce	contexte	?	

R	:	Il	s’agit	d’une	chose	naturelle,	qui	fait	partie	de	notre	vie.	Mais	je	me	suis	focalisée	sur	

la	sexualité	surtout,	car	elle	est	un	tabou	dans	la	société	arabe	et,	en	Syrie,	c’est	l’une	des	

trois	choses,	avec	la	politique	et	la	religion,	dont	on	ne	peut	pas	parler	librement.			

Q	:	Dans	Les	Gardiens	de	l’air,	il	y	a	beaucoup	de	notions	de	psychologie	et	de	psychiatrie,	

comme	 la	 description	 des	 symptômes	 du	 PTSD	 des	 réfugiés.	 Sur	 quoi	 vous	 êtes-vous	

basée	?	Sur	votre	reportage	Nīġātīf	(2007)	?	

R	:	Oui,	tout	à	fait.	Et	il	s’agit	d’éléments	que	j’ai	également	réutilisés	ensuite,	dans	Brūfā	

(2011),	pour	décrire	la	peur	des	personnages.		

Q	:	Le	 personnage	 d’Isabel,	 Grenade	 et	 tout	 ce	 qu’elle	 dit	 par	 rapport	 à	 comment	 elle	

imaginait	le	monde	arabe…		C’est	une	pensée	que	vous	partagez	?	Tous	les	rêves	qu’on	

retrouve	dans	le	roman	rassemblent	plutôt	à	des	illusions,	comme	l’était	Isabel	pour	le	

père	de	‘Anāt…		
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R	:	Non,	en	effet	moi	j’ai	choisi	de	parler	de	l’histoire	d’Isabel	parce	que	je	crois	dans	le	

soufisme	et	dans	la	réincarnation…	j’ai	foi	dans	les	pensées	qui	voyagent	entre	les	corps,	

les	âmes	et	le	temps…	Dans	ce	monde,	tout	est	connecté,	depuis	toujours,	et	il	y	a	plein	

d’histoires	de	migration	et	de	refuge.	Isabel	est	un	esprit	libre	qui	voyage	pour	son	propre	

désir	et	c’est	pour	cette	raison	qu’elle	ne	reste	pas	en	Syrie,	finalement.			

Q	:	La	naissance	du	fils	de	 ‘Anāt,	par	 laquelle	se	 termine	 le	roman,	est-elle	un	symbole	

d’espoir	ou	pas	vraiment	?	

R	:	Si,	absolument.	Les	nouvelles	générations	sont	le	seul	espoir	qu’il	nous	reste.	
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II. Entretien avec Larbi Ramdani  

 
J’ai	pris	contact	avec	Larbi	Ramdani	à	travers	son	compte	Facebook.	À	cause	de	la	

pandémie	 due	 à	 la	 COVID-19	 l’entretien	 a	 été	 réalisé	 à	 distance,	 à	 travers	 un	

échange	 mail	 datant	 du	 4	 novembre	 2020	 et	 plusieurs	 conversations	

téléphoniques.	L’auteur,	ensuite,	s’est	toujours	montré	disponible	à	clarifier	mes	

doutes	 ou	 à	 répondre	 à	 d’autres	 questions	 supplémentaires	 via	 Facebook	

Messenger.		

	

Q	:	Anāšīd	al-milḥ	(Les	chants	du	sel,	2019)	est	votre	premier	roman.	Pourquoi	avez-vous	

décidé	de	publier	un	roman	et	pas	un	reportage,	comme	on	pourrait	s’y	attendre	de	la	part	

d’un	journaliste	?	

A	:	Je	pense	que	le	fait	de	choisir	la	forme	«	roman	»	pour	écrire	sur	mon	expérience	de	

migration	illégale	(al-hiǧra	ġayr	al-šarʻīyya)	au	lieu	du	reportage	a	été	principalement	dû	

à	la	capacité	inhérente	à	ce	genre	d’encadrer	un	large	éventail	d’événements,	de	scènes	et	

de	 sentiments	 dans	 une	 trame	 narrative.	 De	 plus,	 un	 reportage	 aurait	 demandé	 un	

dévouement	absolu	aux	objectifs	de	l’histoire	à	relater.	Il	s’agissait	d’une	chose	impossible	

pour	moi,	parce	que	mon	but	n’était	pas	d’écrire,	mais	de	finir	ma	traversée	vers	l’autre	

rive.	

Q	:	 Avez-vous	 été	 inspiré	 par	 d’autres	 romans	 arabes	 ou	 non	?	 Connaissez-vous	

Taytānīkāt	afrīqiyya	d’Abu	Bakr	Khaal	ou	Harraga	de	Boualem	Sansal	ou,	encore,	l’œuvre	

de	l’écrivain	marocain	Mahi	Binebine	?		

A	:	J’ai	lu	le	roman	de	Boualem	Sansal,	ainsi	que	le	roman	Kāmārād	–	Rafīq	al-Ḥayf	wa-l-

ḍā’	(Camarade	–	Compagnon	de	misère	et	perte,	2016)	de	l’Algérien	al-Ṣadīq	Hāǧǧ	Aḥmad.	

J’ai	 aussi	 lu	Franchir	 la	mer.	 Récit	 d’une	 traversée	 de	 la	Méditerranée	 avec	 des	 réfugiés	

syriens	 (2016)	 du	 journaliste	 allemand	 Wolfgang	 Bauer,	 mais	 c’était	 «	une	 lecture	

découverte	»,	qui	ne	m’a	pas	beaucoup	inspiré	malgré	l’accent	mis	sur	le	phénomène	de	

l’immigration	clandestine.	
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Q	:	 Vous	 lisez	 seulement	 en	 arabe	?	 Quelle	 est	 votre	 connaissance	 de	 la	 littérature	

algérienne	moderne	?	

R	:	 Je	 lis	 en	 arabe	 et	 un	 peu	 en	 français	 et	 en	 anglais.	 Je	 ne	 prétends	 pas	 avoir	 une	

connaissance	vaste	ou	approfondie	de	la	littérature	algérienne	moderne,	mais	il	y	a	des	

noms	et	des	textes	incontournables,	comme	les	œuvres	de	Said	Khatibi,	Amara	Lakhous,	

Merzac	 Bagtache,	 Šukrī	 Šaraf	 al-Dīn,	 Raqayq,	 Ǧamāl,	 Abdelouahab	 Aissaoui,	 Amal	

Bouchareb,	Omar	Azeradj...	Pour	moi,	ce	sont	des	auteurs	algériens	qui	produisent	une	

littérature	qui	dépasse	le	local,	mais	cherche	plutôt	à	la	rendre	universelle	et	proche	de	

l’espace	humain	(al-faḍā’	al-insānī).	

Q	:	Pourquoi	avez-vous	choisi	Dār	al-Mutawassiṭ	?	

R	:	Dār	al-Mutawassiṭ	est	une	maison	d’édition	qui	travaille	dur	et	qui	est	vraiment	géniale	

(muǧtahida	wa	bāriʻa).	Sa	vision	correspond	à	mes	intérêts,	parce	qu’elle	se	consacre	à	la	

publication	d’œuvres	véritablement	créatives,	qu’il	 s’agisse	de	poésie,	de	narration,	de	

traductions	ou	d’essais	dédiés	aux	valeurs	de	liberté	et	de	beauté.	Je	l’ai	choisie	pour	son	

professionnalisme	et	pour	sa	ligne	éditoriale,	mais	aussi	parce	qu’il	s’agit	d’une	maison	

d’édition	qui	a	une	présence	de	premier	plan	dans	la	région	et	l’espace	méditerranéen.	

Elle	a	 réussi	à	prouver	son	excellence	grâce	aux	 travaux	qu’elle	a	publiés	et	grâce	à	 la	

créativité	révolutionnaire	(al-ibdāʻ	al-ẖāriq)	du	design	de	ses	couvertures.		

Q	:	 Les	 histoires	 relatées	 dans	 votre	 roman	 sont-elles	 toutes	 réelles	 ?	 Même	 les	

personnages	que	vous	avez	rencontrés	?	Les	noms	sont-ils	réels	aussi	?	

R	:	Oui,	ce	sont	toutes	des	vraies	histoires	que	j’ai	vécues	au	cours	de	mon	voyage.	Et	il	en	

va	de	même	pour	les	personnages	et	leurs	noms.	

Q	:	Combien	de	temps	exactement	a	duré	votre	voyage	?	

R	:	Le	voyage	a	duré	environ	neuf	mois.	J’ai	quitté	l’Algérie	le	17	janvier	2017	et	j’y	suis	

revenu	le	14	septembre	de	la	même	année.	

Q	:	Pourquoi	avez-vous	choisi	Bari	comme	destination	finale	?	

R	:	La	plupart	des	navires	qui	vont	du	port	grec	de	Patras	à	l’Italie	accostent	aux	ports	

d’Ancône	ou	de	Bari.	Je	voulais	juste	aller	en	Italie,	je	me	fichais	de	savoir	où.	

Q	:	Dites-m’en	plus,	comment	est	née	l’idée	de	ce	livre	?	
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R	:	L’idée	du	livre	m’est	venue	après	avoir	publié	sur	un	journal	la	série	de	récits	«	Mon	

voyage	 en	 compagnie	des	harraga	»	 (Riḥlatī	maʻa	 al-ḥarrag).	Mes	 amis,	 l’écrivain	 Said	

Khatibi	 et	 la	 traductrice	 Nour,	 m’ont	 immédiatement	 encouragé.	 Écrire	 a	 été	 comme	

retisser	 une	 relation	 émotionnelle	 avec	 l’espace	 dans	 lequel	 je	 vivais,	 une	 expérience	

humaine	que	 je	 considère	comme	étant	 très	 singulière.	Écrire	m’a	permis	aussi	de	me	

réconcilier	avec	mes	nombreux	souvenirs,	dont	la	plupart	sont	douloureux	et	tristes.	J’ai	

écrit	pour	garder	l’image	de	Fāris	souriant	dans	ma	mémoire.	Je	le	revoyais	tituber	sur	la	

plage	de	Samos	;	flirter	avec	un	grosse	fonctionnaire	de	l’ONU	dans	son	mauvais	français	;	

porter	des	vêtements	en	lambeaux	volés	et	errer	dans	les	allées	du	camp	à	la	recherche	

d’un	client...	J’ai	aussi	écrit	pour	que	Samos	ne	m’échappe	pas	à	la	mémoire	:	que	sa	fine	

pluie	n’arrête	pas	de	danser	la	nuit	sur	le	toit	de	notre	tente	usée,	pendant	que	nous	jouons	

aux	dominos	et	sirotons	du	brandy	sur	les	airs	de	Cheikha	Rimitti	et	Cheb	Khaled,	ou	alors	

que	nous	pensons	aux	blondes	de	Rome	et	de	Vienne	et	imaginons	célébrer	le	réveillon	

du	Nouvel	An	à	la	Tour	Eiffel.	

Q	:	Le	dernier	chapitre	s’adresse	à	vos	anciens	compagnons	de	voyage	:	il	y	a	trois	pages	

listant	 leurs	noms	et	 les	 lieux	où	 ils	 se	 trouvent	aujourd’hui,	 comme	dans	une	annexe.	

Êtes-vous	toujours	en	contact	avec	eux	?	Savent-ils	que	vous	avez	publié	le	roman	?	Si	oui,	

quelles	ont	été	leurs	réactions	?	

R	:	Oui,	je	suis	toujours	en	contact	avec	la	plupart	d’entre	eux,	qui	ont	d’ailleurs	réussi	à	

réaliser	 leur	rêve	d’atteindre	 l’Europe.	La	publication	du	livre	a	été	exaltante	(mubhiǧ)	

pour	eux,	car	elle	a	documenté	leur	voyage	douloureux	dans	l’ensemble	ses	détails,	tristes	

et	amusants,	et	a	montré	sa	nature	humaine.	Ils	ont	tous	voulu	le	lire	pour	retrouver	leurs	

souvenirs	de	la	mer,	de	la	police,	des	prisons	et	les	détails	de	leur	vie	avec	les	migrants	

d’autres	nationalités.	

Q	:	Que	représente	le	personnage	de	Fāris	pour	vous,	en	particulier	sa	mort	?	

R	:	Fāris	était,	pour	moi,	 le	prototype	de	 l’Algérien	:	colérique,	gai,	amoureux	de	 la	vie,	

absurde,	rêveur,	parfois	agressif	et	toujours	cynique.	Il	était	le	modèle	de	l’Algérien	qui	vit	

en	marge	et	est	victime	d’un	régime	qui	a	abandonné	ses	responsabilités,	se	détournant	

des	jeunes,	auxquels	il	n’a	laissé	d’autre	choix	que	de	choisir	entre	la	prison	et	la	mer,	pour	

s’échapper	vers	des	pays	qui	puissent	leur	donnent	une	vie	tranquille	et	répondre	à	leurs	

rêves.	Sa	mort	a	été	très	frustrante	pour	moi	et	mes	rêves	et	a	éveillé	en	moi	un	sentiment	
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d’indignation	et	de	colère	envers	les	régimes	qui	aiment	voir	leur	jeunesse	se	noyer	dans	

les	mers	ou	se	faire	écraser	sous	les	rails	de	trains	barbares	et	impitoyables.	

Q	:	Était-il	difficile	de	faire	semblant	d’être	Syrien	?	Cela	vous	a-t-il	demandé	beaucoup	

d’efforts	pour	changer	votre	façon	de	parler	?	D’ailleurs,	le	roman	est	une	mosaïque	de	

langues	et	de	nationalités	différentes	...	Est-ce	un	choix	réfléchi	?	

R	:	Il	n’a	pas	été	difficile	de	se	faire	passer	pour	un	Syrien.	J’avais	un	peu	de	maîtrise	du	

parler	syrien,	et	les	agents	de	sécurité	de	Samos	ne	m’ont	remarqué	qu’après	de	longues	

heures	d’interrogatoire,	quand	ils	ont	trouvé	une	photo	du	passeport	dans	mon	téléphone.	

La	présence	de	ce	mélange	de	langues	et	de	dialectes	dans	le	texte	a	été	pensée	comme	le	

reflet	 de	 la	 grande	 diversité	 humaine	 et	 linguistique	 que	 j’ai	 rencontrée	 lors	 de	mon	

voyage,	et	j’ai	voulu	la	transmettre	aux	lecteurs	pour	qu’ils	aient	«	un	tableau	complet	».	

Q	:	Les	vers	de	poésie	anonymes	disséminés	dans	le	livre	sont-ils	les	vôtres	?	Quand	les	

avez-vous	écrits	?		

R	:	Oui,	ce	sont	les	miens.	J’en	ai	écrit	certains	quand	j’étais	en	Grèce	et	d’autres	pendant	

la	rédaction	du	roman.	

Q	:	Dans	votre	roman,	il	n’y	a	aucune	différence	entre	les	harraga	et	les	réfugiés,	sauf	d’un	

point	de	vue	juridique.	Mais,	au-delà	du	lexique	du	droit	international,	que	signifient	pour	

vous	les	mots	asile	(al-luǧū’),	refuge	(al-malǧa’)	et	sécurité	(al-aman)	?	

R	:	En	apparence,	ce	ne	sont	que	des	termes	techniques	qui	distinguent	ceux	qui	ont	un	

permis	de	résidence	ou	une	carte	d’asile	et	ceux	qui	n’ont	aucun	document	légitimant	leur	

séjour	dans	les	pays	vers	lesquels	ils	se	sont	réfugiés.	Mais,	à	un	niveau	plus	profond,	il	

s’agit	d’un	vocabulaire	qui	reflète	une	sorte	de	discrimination,	de	marginalisation.	Surtout	

dans	la	période	récente	après	l’escalade	de	la	vague	migratoire,	le	mot	réfugié	est	devenu	

une	 carte	 électorale	 avec	 laquelle	 l’extrême	 droite	 terrifie	 les	 électeurs,	 et	 les	 refuges	

reflètent	une	terrible	discrimination	:	souvent	les	habitants	des	camps	situés	aux	marges	

des	 villes	 apparaissent	 comme	 infectés	 par	 quelques	 maladies	 aux	 yeux	 des	 citoyens	

ordinaires.			

Q	:	Qu’est-ce	que	l’écriture	pour	vous	?	Croyez-vous	à	sa	valeur	thérapeutique	?	

R	:	 L’écriture,	 pour	moi,	 est	 un	 acte	 humain	 important	 qui	 préserve	 la	 relation	 entre	

l’écrivain	et	le	monde	et	lui	offre	un	espace	libre	pour	exprimer	ses	attitudes	et	sentiments	
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envers	les	choses	et	les	phénomènes	sociaux,	tout	en	préservant	le	lien	émotionnel	avec	

les	 êtres	 humains.	 Elle	 a	 une	 énorme	 valeur	 thérapeutique,	 car	 elle	 permet	 ma	

réconciliation	entre	la	mémoire,	les	sentiments	et	la	réalité.	

Q	:	Vous	considérez-vous	comme	un	écrivain	migrant	(kātib	muhāǧir’)	?		

R	:	 Je	me	 considère	 comme	un	 écrivain	qui	 raconte	 la	migration	 avec	une	perspective	

interne.	L’identité	d’un	écrivain	se	mesure	par	ses	textes,	j’imagine.3	

Q	:	Le	moteur	du	roman	est	le	mot	«	rêve	»	(ḥulm),	constamment	répété.	Que	représente	

le	rêve	dans	la	narration	?	Pourquoi,	même	à	la	fin,	tu	ne	parles	jamais	d’illusion	?	

R	:	Le	rêve	est	notre	cordon	ombilical	avec	le	monde.	S’il	était	coupé,	nos	âmes	iraient	vers	

une	mort	lente	et	certaine.	La	répétition	fréquente	de	ce	mot	dans	la	narration	était	une	

expression	de	notre	soif	de	vie	et	de	réussite	à	n’importe	quel	prix.		

Q	:	Que	représente	la	mer	dans	le	roman	?	

R	:	La	mer	joue	un	rôle	central	dans	le	texte.	Elle	est	une	passerelle	vers	les	rêves,	mais	

parfois	devient	un	ennemi	sauvage,	qui	finit	par	engloutir	ces	mêmes	rêves.	La	mer	est	

aussi	un	cimetière	pour	les	rêveurs	et	des	familles	entières	dorment	dans	son	ventre.	J’ai	

une	relation	conflictuelle	avec	elle,	dominée	par	l’aversion	et	l’appréhension,	et	le	titre	du	

roman	reflète	la	confusion	émotionnelle	que	je	ressens	envers	elle.	

Q	:	Votre	expérience	dans	le	camp	de	réfugiés	a	été-t-elle	similaire	à	votre	expérience	en	

prison	?	

R	:	Je	les	vois	plutôt	comme	deux	expériences	complémentaires.	Les	prisonniers	viennent	

des	camps	et	ont	d’autres	histoires	à	raconter	à	leur	tour	sur	la	mer,	les	trafiquants,	les	

frontières	et	 le	traitement	des	agents	de	sécurité.	Mais	 l’expérience	dans	le	camp	a	été	

longue	et	bénéfique,	et	la	liberté	vaut	mieux	que	la	prison.	

Q	:	 Quelle	 est	 votre	 perception	 des	 ONG	 et	 des	 associations	 qui	 viennent	 en	 aide	 aux	

migrants	?	

	
3	En	langue	originale	: « فن ²'تعأðO ?ه .اهلخاد نم ةرجهلا نع بتاÁلا ة�yروصتأ ام? هصوصن بتا.  ». 
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R	:	Quelles	que	soient	les	organisations	et	les	associations	qui	aident	les	immigrés,	elles	

restent	 très	 importantes	 malgré	 leur	 manque	 de	 ressources,	 le	 harcèlement	

gouvernemental	et	la	violence	des	agents	de	sécurité.	Ces	organisations,	dont	la	plupart	

des	membres	 sont	 des	 bénévoles,	 jouent	 un	 rôle	 positif	 en	 servant	 les	migrants	 et	 en	

dénonçant	les	transgressions	des	gouvernements	occidentaux.	Je	les	respecte	beaucoup.		

Q	:	Vous	êtes	maintenant	en	Algérie,	où	vous	avez	été	rapatrié.	Avez-vous	fait	la	paix	avec	

votre	pays	?	Pensez-vous	que	vous	allez	essayer	de	repartir	?	

R	:	Aujourd'hui,	 je	suis	encore	plus	convaincu	que	je	veux	partir.	Mais	pas	seulement	à	

cause	des	conditions	difficiles	dans	mon	pays	:	voyager	m’a	ouvert	l’esprit	sur	le	monde	

et	m’a	fait	me	sentir	libre.	J’aime	errer,	découvrir	les	villes,	les	gens,	les	cultures…	

Q	:	Avez-vous	l’intention	d’écrire	d’autres	romans	?	

R	:	Actuellement,	je	n’ai	pas	d’idées,	mais	je	n’exclus	pas	cette	possibilité.4	

  

	
4	Lors	d’une	autre	conversation	en	février	2021	Ramdani	m’a	informée	qu’il	a	commencé	à	écrire	un	

autre	roman	sur	la	migration	africaine	vers	l’Algérie,	du	point	de	vue	féminin.	
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III.      Entretien avec Ali Bader 

 
La	première	fois	que	j’ai	rencontré	Ali	Bader	a	été	à	l’occasion	de	la	XIIIe	conférence	

internationale	de	l’EURAMAL	(European	Association	for	Modern	Arabic	Literature),	

à	laquelle	il	avait	été	invité.	Le	congrès	s’est	déroulé	à	Naples,	du	28,	mais	au	1er	juin	

2018.	Nous	avions	eu	l’opportunité	de	discuter	au	sujet	de	mon	projet	de	doctorat,	

qui	 était	 encore	 un	 brouillon	 à	 l’époque.	 Ensuite,	 nous	 avons	 entretenu	 des	

échanges-mail	à	propos	de	son	roman	‘Āzif	al-ġuyūm	(Le	joueur	de	nuages,	2016),	

devenu	parti	de	mon	corpus.	L’entretien	à	part	entière	s’est	déroulé	à	distance,	sur	

la	plateforme	numérique	ZOOM,	le	16	janvier	2021.	Il	a	duré	1h45.	

	

Q	:	Commençons	par	le	titre	:	‘Āzif	al-ġuyūm.	Pourquoi	ce	choix	?	

R	:	 J’ai	 voulu	 faire	allusion	au	 fait	que	Nabīl,	 le	protagoniste,	 vit	 sa	vie	 la	 tête	dans	 les	

nuages,	comme	si	elle	était	une	partition	musicale…	Il	est	complètement	distrait	par	ses	

fantasmes	et	déconnecté	du	monde	réel.	

Q	:	Combien	d’éléments	autobiographiques	y	a-t-il	dans	le	roman	et	quels	sont-ils	?		

R	:	En	 termes	de	chiffres,	 je	dirais	qu’il	y	a	plus	de	70	%	de	ressemblance	entre	nous.	

Personnellement,	 je	 ne	 joue	 d’aucun	 instrument...	 Écoute,	 commençons	 par	 une	

anecdote...	 Lorsque	 j’ai	 écrit	 Vies	 et	 morts	 de	 Kamal	 Medhat,	 je	 vivais	 à	 Bagdad,	 en	

colocation	 avec	 de	 nombreux	 étrangers,	 dont	 plusieurs	 journalistes,	 dans	 un	 quartier	

d’expatriés.	Un	 jour,	 je	suis	sorti	de	 la	maison	et	 j’ai	vu	une	affiche	sur	un	mur	avec	 la	

couverture	de	mon	 livre	menacée	par	un	pistolet.	C’est	ainsi	que	 j’ai	décidé	de	quitter	

l’Irak	 et	 venir	 en	 Belgique,	 un	 peu	 comme	 Nabīl,	 qui	 est	 à	 son	 tour	 menacé	 par	 les	

islamistes.	Lorsque	je	suis	arrivé	en	Belgique,	j’ai	moi	aussi	été	traumatisé	par	la	présence	

de	tous	ces	musulmans.	À	l’époque,	j’avais	très	peur	des	salafistes.	Et	un	salafiste	pour	moi	

était	 d’ailleurs	 n’importe	 quel	 gars	 avec	 une	 longue	 barbe	 et	 une	 dishdasha.	 Puis	 j’ai	

réalisé	qu’ici,	je	n’avais	aucune	raison	de	craindre	ces	gens,	comme	c’était	le	cas	en	Irak.	
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Nabīl	est	en	revanche	un	musicien	qui	a	une	vision	idéaliste	(fikra	idéaliste)	de	la	société…	

Moi	aussi	j’ai	eu	une	copine	belge	quand	je	suis	arrivé	et	j’ai	vécu	des	situations	comiques	

avec	 elle	 vis-à-vis	 de	 mes	 voisins	 salafistes…	 Nous	 aussi	 on	 avait	 souvent	 des	

conversations	 sur	 le	 nature	 de	 «	la	 société	 européenne	»	 et	 de	 «	l’Europe	».	 Elle	 était	

beaucoup	plus	cosmopolite	que	moi.	Je	ne	savais	même	pas	ce	qu’était	le	cosmopolitisme,	

vu	d’où	je	viens.	Les	jeunes	de	vingt	ans	en	Belgique	n’ont	pas	de	problème	de	racisme,	ils	

croient	 vraiment	 qu’un	 Marocain	 ou	 un	 Turc	 est	 comme	 eux.	 J’ai	 eu	 beaucoup	 de	

problèmes	 avec	 cette	 vision.	 J’avais	 une	 image	 précise	 de	 l’Europe	 dans	ma	 tête	 et	 ce	

traumatisme-là	que	j’ai	vécu	constitue	l’élément	autobiographique	majeure	du	roman.	

Q	:	En	quoi	Ali	et	Nabīl	sont-ils	semblables	?	

R	:	Ahah	!	Ils	ont	pratiquement	la	même	mentalité	(nafs	al-afkār),	mais	il	y	a	une	chose	en	

particulier,	 en	 fait…	 J’ai	 la	même	personnalité	enfantine	 (šaẖṣīyya	 ṭufūliyya)	que	Nabīl,	

surtout	avec	les	femmes.	Moi	aussi,	j’ai	une	sorte	de	«	naïveté	»5	et	je	suis	très	généreux	

avec	 les	 filles	 et	 les	 femmes	 occidentales	 que	 je	 rencontre,	 beaucoup	 plus	 qu’avec	 les	

orientales.	 Il	 en	 était	 de	même	 pour	 les	 amis	 que	 je	me	 faisais	 au	 bar,	 je	 leur	 payais	

toujours	un	verre.	Ce	qui	est	paradoxal,	car	ils	vivent	dans	une	société	capitaliste,	mais	

pour	moi	c’était	naturel.	

Q	:	Quelle	est	donc	ta	relation	avec	l’Occident	?	

R	:	J’ai	écrit	un	très	bon	article	sur	ce	sujet,	je	te	l’enverrai.	Même	si	j’ai	grandi	en	Orient,	

mes	sentiments	ont	toujours	été	élaborés	dans	un	cadre	occidental.	J’étais	un	adolescent	

lorsque	 j’ai	 été	 initié	 à	 la	 littérature	 occidentale,	 je	 devais	 avoir	 quatorze	 ans.	 J’étais	

fasciné	par	les	vêtements,	les	femmes,	l’imagerie.	Tout	ce	que	cette	littérature	décrivait.	

J’étais	imprégné	de	cette	culture,	je	n’ai	donc	pas	été	choqué	du	tout	lorsque	je	suis	arrivé	

en	 Europe.	 Au	 contraire,	 je	 m’attendais	 à	 plus,	 car	 j’avais	 une	 idée	 assez	 classique,	

traditionnelle	(fikra	taqlīdiyya)	de	l’Occident,	liée	aux	droits	de	l’homme,	à	la	liberté,	à	la	

bonne	nourriture,	mais	j’ai	été	choqué	par	la	présence	de	musulmans	et	surtout	par	ceux	

qui	n’acceptent	pas	le	style	de	vie	occidental.		

Q	:	Comme	Nabīl	en	fait…	

	
5	En	français	dans	la	conversation	originale. 
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R	:	Oui,	exactement	!	Lui	il	est	beaucoup	plus	occidental	que	les	Occidentaux.		

Q	:	Les	musulmans	en	Europe	constituent	donc	un	problème	pour	toi	comme	pour	Nabīl	?		

R	:	Au	début	c’était	comme	ça,	oui.	Pour	Nabīl,	ils	le	resteront	jusqu’à	la	fin	du	roman.	Nabīl	

a	une	conception	(taṣawwur)	très	précise	de	l’Europe	dans	la	tête	et,	pour	lui,	tous	ceux	

qui	ne	rentrent	pas	dans	ce	cadre	doivent	partir	ailleurs.	Exactement	comme	il	l’a	fait,	en	

quittant	l’Irak,	selon	le	modèle	de	l’harmonie	musicale.	

Q	:	Par	contre,	Nabīl	semble	changer	d’avis	à	la	fin	du	roman…	

R	:	Ce	n’est	pas	aussi	 apparent.	À	 la	 fin	du	 roman,	 il	 est	 clairement	 traumatisé	par	 les	

événements	et	par	le	fait	que	la	vie	en	Europe	ne	correspond	pas	à	l'image	qu’il	s’en	était	

faite.	En	particulier,	il	avait	une	idée	de	l’Occident	liée	à	la	culture	et,	au	lieu	de	cela,	il	ne	

voit	que	les	idéologies	et	 le	racisme	prévaloir.	Pour	Nabīl,	ce	n’est	pas	une	question	de	

couleur	de	peau,	mais	de	culture.	

Q	:	Tu	penses	que	ton	roman	s’inscrit	dans	la	continuité	de	la	littérature	arabe	classique	

de	la	migration	et	de	l'exil	?	

R	:	Non,	au	contraire,	il	s’en	éloigne	complètement.	La	différence	entre	ma	génération	et	

celles	 de	 Tawfiq	 al-Hakim	 ou	 de	 Tayeb	 Salih	 c’est	 que	 nous	 ne	 sommes	 plus	 dans	 un	

modèle	relationnel	colonialiste.	Les	rapports	sexuels	avec	les	femmes	occidentales	ne	sont	

plus	 pour	 nous	 un	 acte	 de	 vengeance	 (intiqām).	 Nos	 personnages	 ne	 pensent	 plus	 à	

dominer	 (fikrat	 al-rukūb)	 des	 femmes	pour	dominer	 leur	pays	ou	 leur	 culture,	 qui	 les	

avaient	auparavant	dominés.	Ma	génération	n’a	pas	ce	désir	de	vengeance	vis-à-vis	de	

l’Occident.	Au	contraire,	le	problème	actuel	en	Irak	est	qu’il	y	a	des	extrémistes	islamiques,	

nationalistes	et	même	communistes	pour	lesquels	nous,	les	autres	«	citoyens	normaux	»,	

«	libéraux	»,	 sommes	 pratiquement	 considérés	 comme	 des	 agents	 de	 l’Occident.	 Les	

romans	 sont	 donc	 très	 différents	 dans	 leur	 représentation	 de	 la	 masculinité	 et	 de	 la	

féminité.	 Les	 premiers	 étaient	 très	 réactionnaires	 et	 mettaient	 en	 scène	 un	 véritable	

système	patriarcal	et	machiste.	Nabīl	n’est	pas	un	personnage	comme	ça,	il	aime	sa	petite	

amie	et	le	seul	point	de	conflit	entre	eux	est	l’acceptation	de	la	différence.	Pour	Fanny,	une	

société	ouverte	est	une	société	ouverte	pour	tout	le	monde,	alors	que	pour	Nabīl	non,	il	

faut	opérer	une	sélection.		

Q	:	Tu	crois	donc	que	leur	relation	reflète	les	rapports	actuels	entre	Orient	et	Occident	?	
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R	:	Non,	au	contraire.	Les	deux	sont	«	occidentaux	».	Lui,	il	est	occidental	à	l’ancienne,	dans	

sa	pensée,	ses	idées	politiques,	etc.,	alors	qu’elle	est	occidentale	d’une	manière	nouvelle.	

Ces	différences	n’existent	plus	et	chaque	fois	que	je	suis	confronté	à	la	présentation	de	

cette	antinomie	Orient-Occident,	je	réagis	toujours	avec	beaucoup	de	sarcasme.	Tu	l’as	vu,	

tu	as	voyagé	et	vécu	dans	des	pays	arabes	:	il	y	a	des	gens	qui	ont	exactement	le	même	

mode	de	vie	que	toi.	À	Bagdad,	je	vivais	avec	ma	petite	amie	alors	que	nous	n’étions	pas	

mariés,	 nous	 sortions	 la	 nuit,	 nous	 fumions	du	haschisch,	 nous	buvions	de	 l’alcool.	 La	

modernité	(al-ḥadāṯa),	qui	est	censée	être	le	fondement	de	la	société	occidentale,	a	touché	

toutes	les	sociétés	en	réalité... 	Il	n’y	a	pas	de	choc	des	civilisations,	il	y	a	tout	au	plus	une	

rivalité	 (tanāfus).	 La	 véritable	 erreur	 consiste	 à	 créer	 des	 ghettos,	 qui	 alimentent	 le	

terrorisme	 et	 empêchent	 l’intégration.	 Nabīl,	 comme	moi	 et	 probablement	 comme	 toi	

aussi,	a	des	problèmes	avec	le	fanatisme,	pas	avec	la	société	en	tant	que	telle.	

Q	:	Tu	aimerais	me	parler	davantage	du	personnage	de	Fanny	?	

R	:	Oui,	Fanny	est	le	prototype	de	la	jeune	fille	occidentale	ouverte	d’esprit.	Elle	n’a	pas	de	

mauvaises	réactions	contre	les	étrangers	et	est	pour	la	vieille	idée	d’Adorno	et	de	Popper	

d’une	«	société	ouverte	».	J’avais	une	amie	qui	détestait	les	Arabes	en	général,	mais	qui	

appréciait	les	individus	isolés.	Il	est	évident	qu’on	ne	peut	pas	généraliser	autour	de	ces	

questions...	

Q	:	Dans	 le	roman,	plutôt	qu’un	choc	des	civilisations	entre	 l’Orient	et	 l’Occident,	 il	me	

semble	que	pour	Nabīl	il	y	a	une	autre	sorte	de	conflit	:	il	oppose	la	société	de	la	beauté	à	

la	société	de	la	laideur	et	de	la	violence.	Cependant,	ses	idées	apparaissent	toujours	en	

contradiction,	 une	 contradiction	 qui	 explose	 lorsque	 les	 manifestants	 de	 droite	 ne	

l’acceptent	pas	comme	l’un	des	leurs	et	l’agressent.	Quelle	est	ton	idée	à	ce	sujet	?	

R	:	Ce	 n’est	 pas	 exactement	 une	 contradiction.	 Le	 problème	 réside	 dans	 la	 rigidité	 de	

l’imaginaire	 de	 Nabīl,	 qui	 a	 une	 vision	 du	 monde	 binaire.	 Le	 problème	 est	 bien	 plus	

complexe	que	cela,	car	le	fanatisme	et	l’extrémisme	touchent	toutes	les	civilisations.	C’est	

un	peu	ce	que	j’ai	voulu	montrer	dans	le	roman	al-Kāfira	(La	mécréante,	2014),	où	j’ai	mis	

l’accent	sur	la	domination	masculine	:	en	Orient,	les	femmes	sont	vues	comme	des	objets	

sexuels,	mais	aussi	en	Occident	!	La	seule	chose	qui	change,	ce	sont	les	déclinaisons	de	

cette	vision.	Et	le	fossé	entre	les	deux	sexes	est	pour	moi	bien	plus	profond	que	celui	entre	

l’Orient	et	l’Occident.	La	seule	véritable	différence	entre	l’Est	et	l’Ouest	réside	pour	moi	
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dans	le	concept	d’individualité	:	en	Occident,	c’est	une	valeur	très	respectée,	alors	qu’en	

Orient,	elle	n’existe	pas.	

Q	:	Et	pourquoi	alors	les	manifestants	n’acceptent-ils	pas	Nabīl	?	

R	:	Parce	que	ce	sont	des	paysans	populistes	!	Des	chrétiens	fanatiques	et	racistes	qui	ne	

s’intéressent	pas	aux	discours	de	Nabīl	et	qui	ne	le	jugent	que	par	la	couleur	de	sa	peau.	

On	dirait	qu’ils	sortent	d’un	roman	de	Georges	Simenon.	

Q	:	Plus	qu’à	un	réfugié,	Nabil	ressemble	à	un	exilé	d’une	autre	époque...	Que	penses-tu	de	

ladite	«	crise	de	la	migration	»	et	du	débat	autour	de	l’hospitalité	?		

R	:	 Il	 est	 clair	qu’il	 y	 a	une	grande	différence	entre	 les	 réfugiés	et	 les	exilés.	Parmi	 les	

réfugiés,	 il	y	a	souvent	des	personnes	qui	ne	sont	pas	vraiment	éligibles	à	 l’asile	et	qui	

exploitent	 le	 système.	 Ce	 phénomène	 migratoire	 est	 également	 un	 produit	 du	

néolibéralisme	 occidental	 et	 a	 un	 fort	 impact	 sur	 l’économie	 et	 la	 société,	 comme	

l’augmentation	de	la	pauvreté	et	du	populisme.	Je	n’ai	aucune	idée	de	ce	que	l’avenir	nous	

réserve...	

Q	:	La	Cité	idéale	de	Nabīl	ressemble	de	plus	en	plus	à	une	utopie,	au	fur	t	à	mesure	que	le	

roman	progresse…	

R	:	Oui,	au	début,	il	est	vraiment	convaincu	qu’elle	existe	et	il	imagine	le	monde	comme	un	

grand	orchestre	dont	il	veut	être	le	chef,	afin	que	tout	soit	en	ordre,	mais	lentement,	en	

vivant	 son	 nouveau	 quotidien,	 il	 découvre	 que	 la	 dissonance	 est	 au	 contraire	 le	 cœur	

battant	de	l’harmonie	musicale.	

Q	:	Même	si	la	Cité	idéale	n’existe	pas,	penses-tu	qu’il	est	possible	de	s’en	approcher	?	

R	:	Je	suis	très	optimiste	à	ce	sujet.	Je	crois	que	les	nouvelles	générations	ont	vraiment	le	

pouvoir	de	changer	le	monde,	pas	comme	les	anciennes,	qui,	tant	en	Occident	que	dans	les	

pays	arabes,	étaient	si	égoïstes...	Aujourd’hui,	il	existe	de	nouveaux	idéaux	de	tolérance	et	

les	médias	sociaux	nous	permettent	de	faire	force	commune	contre	les	préjugés,	etc.	

Q	:	Quelle	fonction	donnes-tu	à	l’ironie	dans	ton	récit	?	

R	:	L’ironie,	 le	 sarcasme	 en	 particulier,	 je	 les	 vois	 comme	 un	 véritable	 outil	 politique,	

visant	à	détruire	le	sérieux	du	pouvoir.	Le	pouvoir,	surtout,	n’aime	pas	qu’on	se	moque	de	

son	autorité.	
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Q	:	 De	 quelle	 manière	 l’intervention	 des	 salafistes,	 qui	 le	 sauvent	 des	 manifestants	

xénophobes,	aide-t-elle	Nabīl	à	se	réconcilier	avec	sa	vie	en	Europe	à	la	fin	du	roman	?	

R	:	Elle	l’aide	à	comprendre	que	la	réalité	est	faite	de	contradictions.	Les	salafistes	qui	le	

sauvent	regardent	même	du	porno	comme	lui.	D’ailleurs,	je	trouve	la	pornographie	tout	

sauf	vulgaire	ou	scabreuse,	mais	un	moyen	de	se	reconnecter	avec	les	pulsions	du	corps. 

Cet	événement,	pour	Nabīl,	est	l’occasion	d’apprendre	à	composer	(furṣa	li-l-ta‘āmul)	avec	

sa	nouvelle	vie	et	représente	une	véritable	rupture	avec	la	vision	de	la	société	qu’il	avait	

auparavant.	

Q	:	À	la	fin	du	livre	Nabīl	mange	une	orange	et	décide	de	prendre	un	bain.	Pouvons-nous	

alors	en	conclure	que	le	héros	continuera	sa	vie	comme	d’habitude	malgré	le	traumatisme	

qu’il	a	subi	?	

R	:	L’acte	de	manger	l’orange	est	clairement	symbolique,	ainsi	que	le	bain,	qui	renvoie	à	

l’idée	d'ordre	et	de	propreté	qui	sont	à	la	base	de	l’harmonie.	Pour	Nabīl,	il	ne	s’agit	pas	

d’une	question	politique,	mais	d’une	question	artistique.		

Q	:	La	coexistence	entre	les	peuples	est-elle	vraiment	possible	à	la	lumière	de	ce	récit	?	

Quel	est	le	message	que	tu	veux	transmettre	?	

R	:	Le	monde	est	composé	de	personnes	ayant	des	points	de	vue	complètement	différents	

et	 la	clé	de	 la	coexistence	est	 l’art.	Personnellement,	 je	ne	me	sens	appartenir	à	aucun	

endroit,	je	me	sens	suspendu	entre	plusieurs	cultures	et	j’aime	les	gens	qui	sont	comme	

moi.	Je	ne	suis	ni	vraiment	arabe	ni	vraiment	européen	et	j’aime	les	différents	aspects	de	

toutes	 les	 cultures.	 Pour	 moi,	 ce	 que	 nous	 appelons	 les	 valeurs	 occidentales	 (égalité,	

liberté,	etc.)	sont	des	valeurs	universelles.	Je	parle	trois	langues	(anglais,	français,	arabe)	

et	parfois	je	ne	me	rends	même	pas	compte	de	la	langue	que	je	viens	d’utiliser,	si	j’y	pense	

après.	

Q	:	Comment	pouvons-nous	interpréter	la	naïveté	de	Nabīl	face	à	tout	cela	?	

R	:	La	naïveté	est	une	question	artistique,	mais	aussi	une	posture	philosophique.	C’est	une	

manière	très	humaniste	de	faire	l’expérience	de	la	vie.	Et	en	plus,	les	femmes	adorent	ça	!	

La	naïveté	de	Nabīl	est	la	vraie	beauté	de	ce	roman,	pour	moi.	

Q	:	À	ton	avis,	peut-on	vraiment	parler	de	«	crise	migratoire	»	 ?	Que	penses-tu	en	 tant	

qu’écrivain	?	
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R	:	En	tant	qu’écrivain,	il	est	clair	que	je	ne	peux	éviter	de	parler	de	ce	phénomène	très	

important.	Cependant,	je	suis	absolument	contre	le	«	caractère	sacré	»	du	réfugié.	Je	ne	

suis	pas	pour	l’idée	de	les	attaquer	ou	d'être	hostile	envers	eux,	mais	nous	sommes	chez	

nous	ici	et	si	quelqu’un	vient,	il	doit	s’adapter	à	notre	culture	et	pas	nous	à	la	leur,	qui	sont	

des	invités.	Je	me	suis	fait	beaucoup	d’ennemis	à	cause	de	mon	portrait	des	migrants	dans	

le	roman.	J’ai	lu	certaines	critiques	selon	lesquelles	je	suis	contre	les	Arabes,	mais	ce	n’est	

pas	 du	 tout	 le	 cas	 !	 Il	 s’agit	 de	 dialoguer	 avec	 eux...	 Et	 j'ai	 écrit	 encore	 plus	 sur	 cette	

question	dans	al-Kaḏḏābūn	yaḥṣulūn	‘alā	kull	šay’	(Les	menteurs	raflent	la	mise,	2017).	

Q	:	Pourquoi	as-tu	décidé	de	publier	avec	Dār	al-Mutawassiṭ	?	

R	:	Comme	je	travaillais	avec	eux	à	l’époque,	j’ai	imprimé	plusieurs	livres.	Puis	nous	avons	

eu	des	différends	et	j’ai	décidé	de	partir	et	de	créer	ma	propre	maison	d’édition,	Dar	Alkā.	

Q	:	Après	l’arrivée	massive	de	réfugiés	syriens	en	Allemagne,	de	nombreuses	personnes	

ont	commencé	à	parler	de	cette	nouvelle	littérature	des	réfugiés	(adab	al-luǧū’).	As-tu	le	

sentiment	d’appartenir	à	cette	catégorie	?	

R	:	 Les	 expériences	 d’asile	 diffèrent	 pour	 chaque	 écrivain.	 Lorsque	 je	 suis	 arrivé	 en	

Belgique,	j’avais	déjà	publié	douze	romans,	dont	certains	ont	été	traduits	dans	plus	de	dix	

langues	et	ont	reçu	d’importants	prix	littéraires.	En	outre,	je	connaissais	déjà	un	certain	

nombre	d’écrivains	et	de	poètes	belges.	Ma	personnalité	est	également	différente	et	j’ai	

voulu	m’imposer	en	tant	qu’écrivain	tout	court.	Je	n’ai	accepté	aucune	invitation	en	tant	

que	réfugié	et	donc	 les	gens	ont	cessé	de	me	traiter	comme	tel.	Au	début,	 j’étais	défini	

comme	un	«	écrivain	étranger	»,	mais	quand	j’ai	obtenu	la	nationalité	belge	les	Belges	ont	

commencé	à	m’inviter	aux	festivals	et	aux	salons	littéraires	en	tant	qu’«	écrivain	belge	».	
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IV. Entretien avec Abu Bakr Hamid Khaal 
	

Obtenir	le	courriel	de	l’auteur	a	demandé	près	de	deux	ans	d’efforts	:	Khaal	vit	en	

fait	dans	un	centre	pour	réfugiés	au	Danemark	dont	les	coordonnées	ne	sont	pas	

connues,	 pour	 des	 raisons	 évidentes	 de	 sécurité.	 C’est	 finalement	 grâce	 à	 sa	

traductrice	italienne,	Barbara	Benini,	que	j’ai	pu	le	contacter	et	lui	écrire.	Après	un	

bref	 échange-mail	 de	 présentation,	 nous	 nous	 sommes	 donc	 accordés	 pour	 un	

entretien	 WhatsApp.	 Ce	 dernier	 a	 été	 réalisé	 par	 le	 biais	 de	 deux	 appels	

téléphoniques	d’une	vingtaine	de	minutes	chacun,	entre	les	10	et	le	11	mars	2021.	

L’écrivain	ne	pouvait	pas	rester	trop	longtemps	avec	moi	et	le	réseau	internet	ne	

marchait	pas	bien.	

	

Q	:	Taytānīkāt	afrīqiyya	est	votre	troisième	roman.	Il	diffère	des	précédents,	puisque	les	

événements	racontés	ne	se	déroulent	plus	en	Érythrée,	mais	est-il	toujours	d’inspiration	

autobiographique	?		

R	:	Oui,	mon	premier	roman,	Rā’iḥat	al-silāḥ	(L’Odeur	des	armes,	2005)	et	le	deuxième,	

Birkintiyya	:	 Arḍ	 al-mar’a	 al-ḥakīma	 (Birkintiyya	:	 la	 terre	 de	 la	 femme	 sage,	 2008),	 se	

focalisent	les	deux	sur	la	guerre	en	Érythrée.	Les	événements	racontés	font	partie	de	mes	

souvenirs	 de	 jeunesse	 au	 pays.	Taytānīkāt	 afrīqiyya,	 en	 revanche,	 parle	 d’une	 période	

différente	de	ma	vie	et	bien	plus	longue	:	il	raconte	l’expérience	de	l’âge	adulte,	mûre,	que	

j’ai	vécue	en	tant	que	migrant	dans	plusieurs	pays	arabes.	J’ai	passé	presque	trente	ans	en	

Libye…		

Q	:	Les	migrants	africains	sont	pour	la	plupart	considérés	comme	illégaux	par	l’Europe	

qu’ils	 tentent	d’atteindre.	Votre	roman	raconte	une	autre	histoire,	plus	complexe.	Quel	

était	 votre	objectif	 lorsque	vous	avez	 choisi	de	parler	à	 la	 fois	de	 réfugiés	et	migrants	

économiques	?		

R	:	J’ai	voulu	donner	une	vue	d’ensemble	sur	la	question,	en	représentant	les	mouvements	

de	migration	dans	la	Méditerranée	dans	tous	ses	états.	Ces	gens	partagent	tous	la	même	

envie	de	vivre	et	les	mêmes	peurs	ancestrales.		
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Q	:	La	comparaison	que	vous	faites	entre	les	expériences	de	migration	africaine	et	arabe	

est	très	intéressante	à	enquêter.	Que	pensez-vous	de	leurs	différences	et	similitudes	?	

R	:	Il	y	a	clairement	des	différences,	mais	aussi	des	ressemblances.	Si	on	prend	les	cas	du	

Nigeria	et	de	la	Syrie,	les	deux	sont	de	pays	riches	de	ressources,	comme	le	pétrole	et	la	

pêche,	mais	ce	sont	aussi	des	pays	affectés	par	des	problèmes	spécifiques…	tels	que	 la	

corruption	et	la	présence	d’un	dictateur…	les	revendications	sociales	sont	fortes	dans	les	

deux	cas.	

Q	:	Confirmez-vous	que	vous	êtes	réfugié	au	Danemark	?	Depuis	quand	?	

R	:	Oui,	depuis	2012,	quand	j’ai	reçu	ma	carte	de	réfugié.		

Q	:	Pourquoi	avez-vous	choisi	la	maison	d’édition	Dār	al-Sāqī	pour	publier	votre	livre	?	

R	:	 Parce	qu’ils	 sont	 très	 connus	dans	 le	monde	arabe	et	 je	 voulais	 avoir	un	public	de	

lecteurs	aussi	large	que	possible.	

Q	:	Le	roman	a	également	circulé	au	niveau	international,	avec	les	traductions	anglaise,	

turque,	allemande	et	 italienne…	à	quel	genre	de	 lecteur	pensiez-vous	quand	vous	avez	

écrit	 le	 roman	?	 Comment	 considérez-vous	 la	 traduction	 de	 votre	 ouvrage	 dans	 les	

langues	occidentales	?	

R	:	J’écris	pour	tout	le	monde	et	la	traduction	m’aide	à	rendre	mon	message	universel.	Ou,	

au	moins,	ce	que	j’espère.	

Q	:	Depuis	votre	arrivée	en	Europe	vous	n’avez	publié	aucun	nouveau	roman,	pourquoi	?	

R	:	C’est	simplement	parce	que	le	temps	n’est	pas	encore	venu…	mais	je	ne	suis	pas	inactif,	

j’écris	 beaucoup	 et	 j’ai	 plusieurs	 projets	 de	 roman	 dédiés	 à	 la	 recherche	 du	 sens	 de	

l’existence	humaine…		

Q	:	Le	roman	a	une	fin	ouverte.	Pourquoi	avez-vous	fait	ce	choix	?	Quel	message	souhaitez-

vous	transmettre	au	lecteur	?	

R	:	La	fin	ouverte	du	roman	renvoie	aux	espaces	ouverts	du	désert	et	de	la	mer,	dans	leur	

immensité.	Il	y	aura	toujours	de	la	migration	et	il	y	aura	toujours	de	migrants,	c’est	pour	

cela	que	j’ai	laissé	la	narration	en	suspens.	



	
	

	
	

	
486	

Q	:	Pensez-vous	que	la	définition	d’	«	écrivain	réfugié	»	s’applique	à	votre	cas	?	Vous	vous	

sentez	à	l’aise	avec	cette	expression	?	Pensez-vous	qu’il	existe	une	littérature	des	réfugiés	

(adab	al-lāǧi’īn)	qui	diffère	de	la	littérature	de	la	diaspora	et	de	l’exil	qu’on	connaît	?	

R	:	Oui,	je	pense	que	cette	définition	s’applique	bien	à	mon	cas,	parce	que	c’est	ce	que	je	

suis	:	un	réfugié	et,	aussi,	un	écrivain.	J’ai	vécu	la	persécution	politique	et	nombre	d’autres	

difficultés	et	maintenant	j’habite	ici,	dans	un	pays	«	du	nord	»,	où	je	suis	à	l’abri	de	tout	

cela.	Et	 je	 crois	également	qu’il	 y	 a	une	 littérature	d’asile	 (adab	al-luǧū’),	qui	 traite	de	

l’émigration	 (hiǧra)	 et	 de	 la	 traversée	 de	 la	 mer,	 autour	 de	 laquelle	 se	 développent	

nombre	 des	métaphores.	 Il	 s’agit	malheureusement	 d’une	 production	 de	 plus	 en	 plus	

vaste,	dont	Taytānīkāt	afrīqiyya	ne	représente	qu’un	chapitre	initial.		

Q	:	Votre	écriture	reflète-t-elle	toujours	votre	ancien	engagement	politique	?	

R	:	Je	trouve	que	les	thématiques	privilégiées	de	mon	écriture	d’aujourd’hui	sont	la	liberté	

et	le	respect	des	droits	de	l’homme,	plutôt	que	la	militance	politique…	

Q	:	Que	fuient	vraiment	les	personnages	du	roman	?	Que	cherchent-ils	?	

R	:	Mes	personnages	fuient	la	pauvreté,	la	persécution,	mais	ils	cherchent	notamment	une	

vie	que	ne	soit	pas	impossible	à	vivre.	Ils	cherchent	de	la	paix.		

Q	:	Pourquoi	avez-vous	choisi	d’employer	des	mythes	et	des	légendes	dans	votre	roman	?	

R	:	Le	mythe	a	toujours	été	présent	dans	l’histoire	de	l’humanité.	C’est	pour	cette	raison	

que	j’ai	lui	fait	recours	dans	tous	mes	romans…	

Q	:	Que	représente-t-elle	l’écriture	pour	vous	?	

R	:	L’écriture	est	une	pour	moi	un	exercice	quotidien,	une	pratique	à	laquelle	je	confie	mes	

espoirs	pour	l’avenir.	
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V.      Entretien avec Huzama Habayeb 

 
Je	 suis	 en	 contact	 avec	 Huzama	 dès	 la	 préparation	 de	 mon	 projet	 de	 doctorat,	

commencée	 en	 2018.	 J’ai	 reçu	 son	 courriel	 grâce	 à	Marcia	 Lynx	Qualey	 du	 blog	

Arablit,	avec	qui	j’ai	collaboré	occasionnellement	dans	le	passé.	Depuis	ce	moment,	

nous	avons	souvent	échangé,	mais	on	n’a	jamais	eu	la	possibilité	de	nous	voir	:	nous	

avions	des	difficultés	à	synchroniser	nos	calendriers	et	mon	départ	de	Jordanie	a	

coïncidé	avec	son	arrivée	des	Émirats	arabes	unis.	L’autrice	voyage	en	effet	souvent	

entre	 les	deux	pays	pour	 rendre	 visite	 à	 sa	 famille	 à	Amman.	 Le	projet	de	nous	

rencontrer	à	l’occasion	de	l’édition	2020	du	PalFest	à	Ramallah	a	malheureusement	

échoué	 en	 raison	 de	 l’urgence	 Covid-19	 et	 nous	 avons	 finalement	 décidé	 de	

procéder	à	l’interview	sur	zoom,	le	9	avril	2021.	Il	a	duré	1h15.	

	

Q	:	Depuis	 le	 début	 de	 votre	 production	 romanesque,	 avec	 Aṣl	 al-hawā	 (L’origine	 de	

l’amour,	2007),	vous	avez	toujours	traité	le	thème	de	l’amour,	sous	ses	différentes	formes,	

en	 plaçant	 de	 personnages	 féminins	 au	 centre	 du	 récit.	Muḫmal	 suit	 cette	 tendance,	

pourtant	ici	l’héroïne	sort	finalement	vaincue,	au	contraire	des	autres	romans.	Pourquoi	

ce	choix	?	

R	:	 Jusqu’à	 présent	 j’ai	 écrit	 trois	 romans	 et	 quatre	 recueils	 de	 nouvelles,	 où	 les	

métaphores	liées	à	la	thématique	de	l’amour	sont	très	présentes.	Dans	Muḫmal,	cet	amour	

s’exprime soit	sur	un	plan	intime	soit	à	travers	des	interrelations	diverses	et	basiques	:	

homme-femme,	femme-femme,	être	humain-lieu… Il	est	tout	ce	qui	reste	à	une	société	qui	

vit	avec	un	sentiment	constant	de	défaite	(hazīma),	à	la	fois	individuelle	et	nationale,	et	il	

est	propre	à	l’environnement	hostile	du	camp	des	réfugiés,	habité	à	contrecœur	par	ses	

habitants.	L’histoire	d’amour	que	je	raconte	n’a	pas	une	fin	heureuse,	car	il	ne	pourrait	

pas	en	être	autrement	dans	un	endroit	pareil	:	la	relation	que	la	protagoniste	entretient	

avec	Fāres,	aux	nuances	d’un	fairy-tale,	riwāya	ḫāyaliyya,	ne	peut	en	fait	se	concrétiser	

dans	la	vie	réelle.	Malgré	cela,	elle	incarne	une	histoire	d’amour	très	belle	et	pure	(qiṣṣat	

ḥubb	ǧamīla	wa-naqiyya).	De	nombreux	lecteurs	ont	été	attristés	par	le	sort	de	Ḥawwā’	et	



	
	

	
	

	
488	

m’ont	demandé	pourquoi	je	l’ai	tuée.	J’ai	répondu	que	ce	n’était	pas	moi	qui	l’avais	tuée,	

mais	la	société	injuste	dans	laquelle	elle	vivait.	

Q	:	 Comment	 décririez-vous	 l’espace	 du	 camp	 de	 réfugiés	 et	 comment	 ce	 dernier	

s’oppose-t-il	à	la	ville	? 

R	:	Le	camp	est	un	élément	perturbateur	dans	la	ville	:	normalement,	il	ne	devrait	pas	y	

être	ni	exister.	Dans	tous	les	pays	où	des	camps	existent,	ces	derniers	ressemblent	à	des	

shanty	 towns,	 mudun	 al-ṣaḥfiyya.	 Ce	 sont	 des	 véritables	 enclaves	 qui	 tachent	 la	

cartographie	urbaine.	À	l’intérieur,	il	y	a	toujours	des	manifestations	de	violence	dérivant	

des	clivages	sociaux	et	économiques	propres	à	cet	espace-ghetto,	isolé	du	reste	de	la	ville.	

Surtout,	le	camp	représente	la	défaite	d’autres	sociétés,	où	des	individus	aux	nationalités	

les	plus	diverses	convergent,	générant	des	anciennes	et	nouvelles	formes	de	racisme.		

Q	:	Un	camp	de	réfugiés	devrait,	par	sa	définition	même,	être	un	abri	(malāḏ),	mais	en	

réalité	c'est	un	espace	beaucoup	plus	ambigu.	Quel	impact	a-t-il	sur	la	masculinité	et	la	

féminité	?	

R	:	Il	existe	plusieurs	mythes	autour	du	camp,	mais	ceux-ci	ne	sont	pas	vrais	:	il	n’y	a	rien	

de	héroïque	à	y	vivre	et	cela	vaut	tant	pour	les	hommes	que	pour	les	femmes.	Moi,	en	tant	

que	Palestinienne,	je	te	dis	que	le	camp	ne	fait	que	nous	éloigner	de	la	Palestine	;	il	n’a	rien	

d’un	abri.	Je	n’ai	pas	écrit	un	roman	politique,	mais	«	humain	»	:	 je	montre	le	chaos	qui	

constitue	le	cœur	de	cet	espace	et	ses	impacts	sur	la	vie	des	personnes,	dont	les	caractères	

sont	corrompus,	indépendamment	du	genre.	J’ai	voulu	écrire	sur	leur	intimité	et	non	pas	

sur	la	ġurba	(solitude,	aliénation)	ou	d’autres	questions	lui	connexes.		

Q	:	Trouvez-vous	que	les	«	nouveaux	réfugiés	arabes	»	(je	parle	en	particulier	des	Syriens,	

des	Somaliens	et	des	Irakiens)	ont	des	points	en	commun	avec	les	réfugiés	palestiniens	

ou	s’agit-il	de	deux	conditions	distinctes,	à	votre	avis	?	

R	:	Je	pense	que	chaque	communauté	a	ses	propres	cicatrices,	son	passé	et	son	héritage.	

Le	vrai	problème	ici	est	que	les	Syriens	ont	leur	Syrie,	les	Irakiens	leur	Irak,	les	Libyens	

leur	Libye	et	ainsi	de	suite.	Ils	peuvent,	en	effet,	retourner	dans	leur	pays	d’origine,	bien	

que	cela	soit	très	complexe	pour	le	moment.	Les	Palestiniens,	en	revanche,	ne	le	peuvent	

pas	:	 ils	 ne	 peuvent	 pas	 revenir.	 Les	 réfugiés	 palestiniens	 en	 sont	 maintenant	 à	 leur	

troisième	génération...	Mes	enfants	et	moi	ne	pouvons	pas	nous	rendre	en	Palestine,	car	

on	nous	refuse	ce	droit	et	notre	nationalité	n’est	pas	reconnue.	Les	autres	ne	sont	pas	
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soumis	 à	 cette	 imposition,	 bien	 qu’ils	 fuient	 pour	 un	 certain	 nombre	 de	 raisons	

différentes,	toutes	absolument	légitimes.	

Q	:	Pensez-vous	que	cette	différence	se	reflète	dans	les	diverses	productions	littéraires	?	

Que	pensez-vous,	par	exemple,	du	terme	récemment	forgé	de	«	littérature	d’asile	»	(adab	

al-luǧū’)	?	

R	:	Absolument.	 Tout	 cela	 est	 comme	une	 sorte	de	 tapisserie	pleine	de	 couleurs	 et	 de	

dessins	différents.	Lorsque	nous	parlons	de	 l’écriture	et	de	 l’adab	al-luǧū’	dans	chaque	

partie	 du	 monde,	 même	 en	 Afrique	 et	 en	 Asie,	 où	 nous	 sommes	 confrontés	 à	 des	

déportations	ou	à	d’autres	problèmes	de	réfugiés,	il	s’agit	d’une	mosaïque	très	complexe	

et	 chaque	 écrivain	 peut	 contribuer	 avec	 sa	 propre	 histoire.	 Si	 nous	 parlons	 de	 la	

production	syrienne,	où	les	auteurs	écrivent	sur	le	mal	du	pays	et	tentent	de	s’adapter	à	

leur	nouvelle	vie,	avec	 le	 sentiment	de	ne	pas	être	à	 leur	place,	nous	constatons	qu’ils	

deviennent	parfois	passifs,	en	adoptant	une	attitude	de	déni,	en	réfléchissant	trop	sur	leur	

propre	 situation...	 Je	 lis	 beaucoup	 d’articles	 et	 d’histoires	 et	 tout	 me	 semble	 très	

complexe	:	 j’ai	 l’impression	que	 leurs	histoires	 font	partie	d’une	plus	grande	histoire	à	

laquelle	vous	pouvez	vous	identifier,	même	si	vous	n’êtes	pas	lié	aux	événements.	Vous	

pouvez	dire	:	«	Mon	Dieu,	c’est	tellement	rafraîchissant	!	»	Cela	peut	être	moi	ou	vous.	C’est	

le	cas	de	tous	les	romans.	J’ai	eu	le	même	sentiment	avec	l’adab	al-suǧūn	:	j’en	ai	lu	certains	

écrits	par	des	Syriens	et	d’autres	par	des	Palestiniens	et	c’est	fascinant,	le	type	d’histoires	

et	 le	 type	 d’émotions	 qui	 sont	 diffusées	:	 tellement	 similaires,	 bien	 qu’avec	 leurs	

particularités.	 Quand	 il	 s’agit	 de	 l’adab	 al-luǧū’,	 c'est	 pareil,	 même	 s’il	 est	 encore	 en	

construction.	Depuis	le	tout	début	de	la	calamité	syrienne,	je	ne	cesse	de	dire	qu’il	faut	

attendre.	 Il	 est	 très	 difficile	 d’écrire	 quelque	 chose	 qui	 est	 encore	 «	cuisant	»,	 encore	

«	frais	»:	vous	pouvez	écrire	quelques	notes,	vous	pouvez	écrire	quelques	mémoires,	mais	

vous	sentez	que	des	années	plus	tard,	quand	vous	commencez	à	lire	plusieurs	romans	sur	

ce	genre	de	situation,	plus	vous	êtes	loin,	plus	vous	avez	une	perspective	large.	Je	veux	

dire	que	vous	ne	pouvez	pas	quitter	la	Syrie	et	écrire	un	roman	le	mois	suivant.	Si	vous	

lisez	les	romans	palestiniens	des	années	1960	et	1970,	vous	pouvez	sentir	que	le	ton	est	

très	 fort,	 puissant	 et	 sans	 compromis	 comme	pour	Ghassan	Kanafani.	 Ensuite,	 si	 vous	

venez	à	 la	nouvelle	écriture,	vous	pouvez	voir	qu’elle	s’attarde	plus	profondément	non	

pas	sur	la	question	palestinienne,	mais	sur	les	personnes	elles-mêmes	et	leurs	vies,	qui	

sont	 finalement	 moins	 caricaturées,	 plus	 charnelles	:	 vous	 pouvez	 sentir	 qu’une	 fille	



	
	

	
	

	
490	

palestinienne	vous	ressemble	beaucoup	plus	qu’une	Italienne.	Peut-être	qu’avec	le	temps	

et,	 bien	 sûr,	 avec	 les	 conséquences	 politiques	 du	 problème	 des	 réfugiés,	 la	 littérature	

diasporique	s’enrichira,	car	cette	production	sera	une	production	en	diaspora	elle-même.		

Q	:	Vous	parlez	d’adab	al-manfā	ou	d’adab	al-šatāt	?	

R	:	La	seconde.	Il	est	vrai	que	même	si	je	n’ai	pas	choisi	de	faire	partie	de	la	diaspora	et	

que	je	n’ai	 jamais	vécu	dans	un	camp	de	réfugiés,	 j’ai	 la	nationalité	d’un	pays	auquel	je	

n’appartiens	 pas.	 En	 fait,	 je	 n’appartiens	 à	 aucun	 pays.	 Moi-même,	 j’ai	 toujours	

l’impression	que	 je	peux	être	chassée	de	n’importe	quel	endroit.	 Je	ne	 fais	pas	du	 tout	

confiance	aux	lieux.	Je	n’en	ai	jamais	eu.	Je	fais	seulement	confiance	au	temps.	Je	vis	dans	

le	 temps	 et	 je	 suis	 toujours	 hors	 du	 lieu.	 Je	me	 suis	 dit	 de	 ne	 jamais	m’attacher	 à	 un	

endroit	:	si	tu	es	liée	à	un	lieu	et	que	tu	le	perds,	cela	finit	par	te	briser.	Mais	si	tu	te	dis	

que	ce	lieu	est	temporaire,	il	sera	beaucoup	plus	tolérable	de	le	quitter.	J’ai	vécu	la	guerre	

du	Golfe	:	je	me	suis	endormie	au	Koweït	et	je	me	suis	réveillé	en	Irak	!	J’ai	été	témoin	de	

la	guerre	et	d’une	autre	crise	de	réfugiés.	Je	suis	née	et	j’ai	grandi	au	Koweït	et	je	n’aurais	

jamais	pensé	à	le	quitter.	Cela	a	été	choquant	pour	moi	et	tellement	naïf	:	comment	ai-je	

osé	penser	que	je	pourrais	vivre	là	pour	toujours	?	J’ai	donc	appris	mes	leçons	à	la	dure	et	

je	les	ai	traduites	dans	mes	écrits,	où	l’on	sent	que	l’attachement	à	un	lieu	coûte	cher.	

Q	:	Et	cela	ne	vaut	pas	pour	le	temps	alors	?	

R	:	Non,	parce	que	lorsque	j’écris,	j’écris	dans	le	temps	lui-même.	Tant	que	je	fais	quelque	

chose,	le	temps	s’enfuit	aussi.	Il	devient	tangible	dans	chaque	acte	:	penser,	boire	un	café,	

vous	parler.	Tant	que	vous	produisez	quelque	chose,	vous	pouvez	faire	en	sorte	que	le	

temps	s’arrête.	Nous	sommes	capables	d’avoir	cette	conversation	en	ce	moment	parce	que	

nous	avons	désigné	un	temps,	pas	un	lieu.	

Q	:	À	l’instar	de	ce	que	vous	venez	de	dire	sur	la	précarité	de	l’espace,	vous	qualifieriez-

vous	d’écrivaine	réfugiée	?		

R	:	Non,	 je	ne	me	 considère	pas	une	écrivaine	 réfugiée,	 je	me	 considère	une	écrivaine	

palestinienne.	 Il	 serait	 très	 injuste	 de	me	 qualifier	 de	 réfugiée,	 car	 je	 suis	 issue	 d’une	

deuxième	génération	de	réfugiés.	Mon	père	a	été	forcé	de	quitter	son	village	près	de	Jaffa	

avec	toute	sa	famille	lorsqu’il	avait	sept	ans.	Quant	à	moi,	je	suis	née	au	Koweït	et	chaque	

jour	 on	me	 rappelait	 que	 j’étais	 Palestinienne,	 car	 nous	 vivions	 dans	 une	maison	 qui	

ressemblait	beaucoup	à	celles	où	vivait	le	reste	de	ma	famille	en	Jordanie	ou	même	dans	
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les	 camps	 en	 Syrie.	 J’avais	 des	 parents	 là-bas,	 dans	 le	 camp	 de	 Yarmouk,	 qui	 est	

maintenant	 détruit.	 Lorsque	 nous	 leur	 rendions	 visite,	 les	 chansons,	 la	 nourriture,	 les	

récits	et	les	anecdotes,	les	photos	sur	le	mur...	tout	semblait	faire	partie	d’une	vie	clonée.		

Q	:	Le	jury	du	Prix	Naguib	Mahfouz	a	qualifié	votre	livre	de	«	nouveau	roman	palestinien	».	

Que	pensez-vous	de	cette	définition	?		

R	:	 J’ai	 été	 très	heureuse	de	 lire	 l’avis	 du	 jury.	 En	 fait,	mon	 roman	 c’est	 l’un	des	 rares	

romans	palestiniens	qui	ne	mette	pas	en	avant	les	questions	politiques.	De	plus,	dans	la	

narration,	il	n’y	a	aucun	détail	reconduisant	à	la	Palestine.	Je	raconte	des	histoires	de	vie	

cachées,	passées	sous	silence,	qui	se	déroulent	à	l’intérieur	des	maisons,	par	le	biais	d’une	

langue	extrêmement	lyrique	qui	contraste	avec	l’aridité	de	l’environnement,	aussi	grâce	

aux	chansons	de	Fayrouz,	éparpillées	dans	le	récit.	Et	la	vraie	nature	palestinienne	de	ce	

roman	ressort	exactement	de	cette	langue,	à	travers	l’évocation	des	plats	typiques,	des	

décors	ou	des	expressions	populaires	utilisées	dans	les	dialogues.	Dans	mon	livre,	il	n’y	a	

pas	de	saints	ou	de	héros,	seulement	de	l’amour,	dont	la	pureté	représente	la	résilience	

de	la	protagoniste	et	des	personnages	principaux.		

Q	:	Pourquoi	le	choix	du	nom	Ḥawwā’	pour	la	protagoniste	?		

R	:	À	chaque	fois	que	j’écris,	je	ne	réfléchis	pas	aux	noms	de	mes	personnages	à	l’avance.	

Je	me	 laisse	emporter	par	 l’histoire,	qui	 fait	 tout	 le	 reste.	Avec	Ḥawwā’,	 le	prénom	est	

ressorti	 de	 l’assonance	 avec	 hawā,	 amour/passion,	 puisqu’en	 arabe	 palestinien	 on	 ne	

prononce	pas	le	hamza.	Le	choix	n’avait	rien	de	métaphorique	et	il	n’y	avait	pas	de	lien	

avec	les	significations	associées	au	prénom	«	Ève	».	Dans	le	récit,	cela	se	justifie	par	le	fait	

que	son	arrière-grand-mère	avait	le	même	nom	et	qu’elle	était	une	femme	très	forte	et	

obstinée.		

Q	:	La	maternité	est	une	thématique	essentielle	dans	vos	romans.	Cependant	 il	y	a	une	

différence	 remarquable	 entre	 la	 représentation	 que	 vous	 en	 faites	 en	Qabl	 an	 tanām	

almalika	(Avant	que	la	reine	ne	s'endorme,	2011)	et	Muḫmal.	Le	camp	détruit-il	la	relation	

mère-fille	?	

R	:	 Il	 est	 vrai	 que	 la	 mère	 de	 Ḥawwā’	 est	 tout	 sauf	 un	 soutien	 pour	 elle,	 mais	 il	 est	

également	vrai	que	la	protagoniste	trouve	une	mère	putative	en	Sitt	Qamar,	qui	la	prend	

sous	son	aile	protectrice,	en	lui	apprenant	non	seulement	un	métier,	mais	la	beauté	de	
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l'existence,	à	travers	la	musique.	On	devrait	peut-être	remettre	en	cause	la	notion	même	

de	maternité	!	

Q	:	Que	représente	pour	vous	l’acte	d’écrire	?	

R	:	Pour	moi	l’écriture	représente	un	moment	très	spécial.	C’est	une	chose	que	je	vis	dans	

ma	tête,	dans	mon	cœur,	dans	mes	rêves.	Elle	est	devenue	une	présence	de	plus	en	plus	

importante	dans	ma	vie,	qui	m’a	rendue	plus	forte	et	m’a	permis	de	m’identifier	avec	les	

autres.	C’est	 la	 raison	de	ma	vie	et	aussi	 ce	qui	me	permet	de	poursuivre	mon	propre	

chemin	dans	le	monde.	Elle	m’a	appris	à	observer	la	société	et	à	essayer	de	la	comprendre.	

Il	existe	de	la	sagesse	dans	l’écriture	et	c’est	celle-ci	qui	me	permet	de	respirer	vraiment.	

Q	:	 Le	 velours	 et	 la	 musique	 sont	 deux	 éléments	 essentiels	 pour	 Ḥawwā	 dans	 la	

construction	de	ses	fantasmes	de	liberté.	L’art	et	la	beauté	sont-ils	donc	la	réponse	à	la	

laideur	du	monde	?	

R	:	Oui,	carrément.	Je	suis	très	passionnée	par	la	musique,	je	chante	et	je	l’écoute	toujours	

quand	j’écris.	Je	ne	peux	pas	faire	ça	dans	des	endroits	bondés,	j’ai	besoin	de	mon	propre	

espace	privé.	Tous	mes	romans	sont	liés	à	la	musique	et	pendant	que	je	rédigeais	Muḫmal	

j’ai	écouté	Fayrouz	tout	le	temps,	au	point	que	ses	chansons	sont	entrées	dans	la	narration,	

en	marquant	les	moments	les	plus	heureux	de	la	vie	de	Ḥawwā	:	quand	elle	travaille	le	

velours	avec	Sitt	Qamar	et	quand	elle	sort	en	voiture	avec	Munīr.		

	

	 	



	
	

	
	

	
493	

VI.      Entretien avec Hoda Barakat 

 
J’ai	pu	entrer	en	contact	avec	Hoda	grâce	à	sa	traductrice	italienne,	Samuela	Pagani,	

qui	a	eu	la	gentillesse	de	me	transmettre	son	adresse	électronique.	Depuis	notre	

premier	échange	de	correspondance,	qui	a	débuté	le	4	février	2021,	l’écrivaine	s’est	

montrée	extrêmement	ouverte	à	l’idée	de	faire	ma	connaissance	et	a	lu	avec	plaisir	

la	présentation	de	ma	thèse	de	doctorat.	Ensuite,	nous	nous	sommes	rencontrées	

dans	un	 café	 de	Paris,	 où	 le	 8	 septembre	2021	nous	 avons	 eu	une	 conversation	

d’environ	deux	heures	autour	de	nombreuses	questions…	

	

Q	:	Madame	Barakat,	vous	êtes	une	écrivaine	très	réputée	dans	le	monde	arabe	et	au-delà	

de	 ses	 frontières.	 Vous	 avez	 également	 remporté	 de	 nombreux	 prix.	 Que	 signifie	 en	

particulier	pour	vous	le	fait	d’avoir	décroché	l’IPAF	?	Vous	vous	attendiez	à	ce	succès	?	

R	:	Je	ne	comprends	pas	tout	cet	intérêt	spécifique	pour	l’IPAF,	et	pourtant	je	sais	que	«	la	

crème	 de	 la	 crème	 des	 lettres	 arabes	»	 (udabā’	 al-‘arab)	 le	 prend	 très	 en	 compte.	

D’ailleurs,	je	ne	voulais	pas	me	candidater	pour	cette	édition-là.	J’avais	déjà	participé	en	

2013,	avec	un	livre	auquel	je	tenais	[Le	Royaume	de	cette	terre],	mais	il	n’est	arrivé	qu’en	

demi-finale.	 Ensuite,	 mon	 nom	 a	 été	 retenu	 parmi	 les	 finalistes	 du	 Man	 Booker	

International	Prize	de	2015,	qui	a	une	valeur	bien	plus	universelle,	vu	qu’il	s’agit	d’un	prix	

mondial.	Quand	j’ai	rencontré	à	Londres	Johnatan	Taylor	[le	président	de	la	Booker	Prize	

Foundation],	 je	 lui	ai	posé	des	questions	et	 il	m’a	répondu	que	j’étais	déjà	trop	célèbre	

pour	être,	et	puis	le	succès	est	venu	avec	Courrier	de	nuit,	qu’on	m’a	pratiquement	obligée	

à	présenter...	Moi,	je	ne	voulais	pas	le	faire.	Je	n’ai	pas	besoin	de	cette	visibilité,	mes	livres	

sont	déjà	traduits	dans	une	vingtaine	de	langues,	et	en	plus,	je	ne	comprends	pas	du	tout	

leurs	critères.	Veulent-ils	des	noms	de	jeunes	?	Des	romans	historiques	?	J’ai	beaucoup	

réfléchi	à	cette	question	et,	en	fin	de	compte,	ces	prix	ne	font	que	mettre	en	cage	l’écriture.	

Je	veux	écrire	 sans	m’imposer	de	 limites.	Courrier	de	nuit	est	un	 roman	apparemment	

simple,	mais	 très	 complexe	 en	 ce	 qui	 concerne	 l’interprétation	de	 différents	 passages,	

ainsi	que	de	certains	choix	stylistiques	et	expressifs.	Je	ne	m’attendais	pas	du	tout	à	gagner	

également	 pour	 ces	 raisons.	 Lorsque	 j’ai	 appris	 la	 nouvelle,	 j’étais	 aux	 Etats-Unis,	 où	
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j’assurais	 des	 cours	 de	 littérature	 [en	 tant	 que	 professeure	 invitée	 à	 l’université	 de	

Darmouth],	et	j’ai	failli	ne	pas	y	croire.	Je	pensais	avoir	simplement	eu	de	la	chance,	car	

les	noms	des	auteurs	sont	anonymes,	tout	comme	ceux	des	juges,	et	je	ne	savais	rien	des	

autres	 livres	 finalistes.	 Beaucoup	de	 gens	n’ont	 pas	 apprécié	mon	 succès,	 certains	 ont	

même	dit	qu’il	était	truqué	et	qu’on	me	l’avait	promis.6	J’ai	été	très	surprise	par	toutes	ces	

réactions	:	ce	n’est	pas	le	prix	Nobel	!	Et	l’argent	je	ne	l’ai	même	pas	gardé,	je	l’ai	envoyé	à	

Beyrouth.	Toute	cette	rancœur	est	probablement	due	à	mon	absence	du	monde	arabe	:	je	

vis	à	Paris	depuis	de	nombreuses	années	maintenant	et	je	n’entretiens	pas	beaucoup	de	

relations	sociales	ici,	avec	les	autres	écrivains	de	la	diaspora.	Je	n’aime	pas	être	sous	les	

projecteurs	et	je	n’ai	pas	aimé	gagner	ce	prix.	

Q	:	Qu’avez-vous	enseigné	en	Amérique	?	Quels	romans	avez-vous	choisis	pour	vos	cours	?	

R	:	Je	donnais	deux	cours	de	littérature.	L’un	portait	sur	mes	romans	et	c’était	une	sorte	

de	master	class	sur	l’écriture.	Pour	l’autre	j’avais	choisi	plusieurs	livres	de	tout	le	monde	

arabe,	dont	la	plupart	avaient	déjà	été	traduits	en	anglais.	J’ai	suivi	mes	goûts	personnels.	

Cela	 a	 été	 une	 expérience	 très	 enrichissante	 non	 seulement	 pour	mes	 étudiants,	mais	

également	pour	moi.	

Q	:	Et	quels	titres	avez-vous	choisis	en	particulier	?	

R	:	Une	dizaine,	et	nous	avons	consacré	deux	leçons	à	chaque	roman.	Chaque	livre	était	

une	expression	de	l’histoire	récente	de	son	pays	et	un	morceau	de	l’histoire	de	la	région.	

Par	exemple,	j’ai	choisi	des	romanciers	libyens	comme	Hisham	Matar	et	Ibrahim	al-Koni.	

Q	:	Pour	revenir	à	Courrier	de	nuit,	quand	avez-vous	commencé	à	travailler	au	roman	?		

R	:	Il	y	a	des	écrivains	qui	publient	tous	les	ans	ou	tous	les	deux	ans.	Je	ne	ressens	pas	ce	

besoin.	J’aime	que	chaque	roman	soit	différent	du	suivant,	qu’il	adopte	des	perspectives	

différentes.		C'est	pourquoi	le	travail	sur	ce	livre	m’a	pris	cinq	ans.	

Q	:	Et	avez-vous	déjà	travaillé	sur	plusieurs	livres	en	même	temps	?	

	
6	Voir	à	cet	égard	l’article	paru	à	sa	décharge	sur	al-Šarq	al-awsaṭ	:	S.	al-Abṭāḥ,	«	Limāḏā	istaḥaqqat	Huda	

Barakāt	al-fawz	bi-l-Būkar	?	»	(Pourquoi	Hoda	Barakat	méritait-elle	de	gagner	le	Booker	?),	al-Šarq	al-awsaṭ,	
24/04/2019,	 disponible	 à	 l’adresse	:	 https://aawsat.com/home/article/1692141/	 - تاكرب - ىدھ - تقحتسا - اذام

؟»ركوبلا«ـب - زوفل 	.(2022	avril	6	le	consulté)	ا
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R	:	Non,	jamais.	Chaque	roman	demande	une	concentration	à	part	entière,	il	m’engloutit	

totalement.	Dans	le	cas	de	Courrier	de	nuit,	j’avais	commencé	par	écrire	un	autre	roman,	

dans	 le	 sens,	 d’un	 roman	 différent.	 J’ai	 commencé	 par	 l’histoire	 de	 la	 première	 lettre.	

C'était	mon	projet	de	roman.	

Q	:	Et	d’où	est	venue	l’idée	de	cette	histoire	?	

R	:	Cet	homme	étrange,	malade	du	cœur,	 très	seul...	 reflète	mes	sentiments,	 ce	que	 j’ai	

ressenti	en	exil	(ġurba),	depuis	l’écriture	de	mon	premier	roman.	Un	sentiment	qu’on	peut	

avoir	à	l’intérieur	de	son	pays	tout	comme	à	l’étranger.	Il	s’agit	d’une	ġurba	qui	n’est	pas	

toujours	géographique	:	par	exemple,	vous	êtes	dans	votre	pays,	mais	vous	ne	ressemblez	

pas	aux	autres	habitants,	votre	façon	de	penser	n’est	pas	la	leur	;	vous	ne	vous	entendez	

plus	avec	vos	amis.	C’est	ce	que	je	ressentais	pendant	la	guerre	civile	au	Liban.	Et	peut-

être	même	maintenant.	Donc,	 je	 suis	partie	de	 cette	ġurba	 réelle	pour	 construire	mon	

personnage,	 en	 basant	 cependant	 son	 histoire	 sur	 des	 chiffres	 imaginaires	 (arqām	

ḫayāliyya).	Je	veux	dire,	nous	avons	maintenant	82	millions	de	personnes	dispersées	dans	

le	monde,	qui	fuient	leur	pays	et	qui	ne	peuvent	pas	s’empêcher	de	se	sentir	étrangers	

(ġurabā’).	J’ai	le	sentiment	que,	pour	la	première	fois	dans	l’histoire	de	la	littérature	arabe,	

nous	en	sommes	arrivés	à	représenter	des	personnages	qui	haïssent	leur	pays.	

Q	:	C’est-à-dire	?	

R	:	Je	veux	dire	qu’ils	préfèrent	se	jeter	à	la	mer,	avec	leurs	enfants	;	ils	essaient	tout	pour	

changer	leur	condition.	Ensuite,	ils	se	retrouvent	à	avancer,	sans	espoir,	et	sans	savoir	s’ils	

rencontreront	quelqu’un	qui	les	acceptera.	Ils	savent	que	les	frontières	sont	fermées	et	

que	l’Europe	a	peur	d’eux,	qu’elle	ne	les	veut	pas	;	comme	s’ils	étaient	une	sorte	de	virus.	

Mais,	malgré	tout	cela,	ils	ne	veulent	pas	retourner	[à	leur	pays].	C’est	quelque	chose	de	

nouveau.	Jusqu’à	présent,	ces	personnes	étaient	rongées	par	la	nostalgie	du	pays	de	leur	

enfance,	de	la	patrie,	de	leur	langue	maternelle,	de	leurs	plus	petits	souvenirs...	Mais	cet	

homme,	sur	lequel	j’avais	commencé	à	écrire,	ne	l’a	pas	fait.	

Q	:	Il	ne	ressent	pas	de	nostalgie	alors	?	

R	:	Non,	loin	de	là.	En	fait,	il	est	contre	cette	dernière.	Son	histoire	est	devenue	celle	de	

beaucoup	d’autres	et	m’a	amenée	à	modifier	l’idée	que	j’avais	pour	ce	roman.	J’ai	ressenti	

un	désir	puissant	(šawq	qawī)	de	donner	une	voix	à	ces	personnes.	Mais,	en	même	temps,	

je	ne	voulais	pas	apitoyer	 le	 lecteur,	écrire	sur	eux	comme	«	les	pauvres	victimes	».	La	
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difficulté	du	roman	était,	vis-à-vis	du	lecteur,	que	je	ne	prenais	pas	explicitement	position.	

Par	exemple,	avec	le	personnage	du	tortionnaire,	je	voulais	vraiment	comprendre	ce	qui	

l’avait	poussé	à	prendre	les	décisions	qu’il	a	prises,	d’un	point	de	vue	humain.	Mon	roman	

n’est	pas	un	roman	politique,	qui	entend	porter	un	jugement	(aḥkām)	sur	la	question	ou	

alimenter	le	sentiment	de	peur	qui	existe	en	Amérique	ou	en	Europe	;	il	s’agit	plutôt	d’une	

tentative	de	comprendre	ce	qu’est	ce	«	grand	problème	»	(al-muškila	al-kabīra).	Il	ne	suffit	

pas	 de	 dire	 aux	 gens	 de	 ne	 pas	 avoir	 peur	 et	 la	 solution	 ne	 peut	 pas	 résider	 dans	

l’ouverture	 indiscriminée	 des	 frontières.	 La	 littérature	 est	 plus	 profonde	 que	 ces	

considérations.	Si	nous	regardons	l’histoire	du	Yémen,	de	l’Irak,	du	Liban,	de	la	Libye,	etc.,	

à	chaque	fois	il	y	a	eu	des	interventions	mineures	(tadaḫḫulāt	qaṣīra),	en	coopération	avec	

les	dictateurs	ou	les	régimes	corrompus,	mais	rien	n’a	été	fait	pour	changer	le	système	et	

les	citoyens	ne	sont	plus	innocents,	puisque	l’innocence	(al-barā’)	elle-même	est	morte.	

C’est	évident	depuis	mon	tout	premier	roman,	La	pierre	du	rire.	Là	où	la	violence	frappe	

durement,	si	vous	ne	voulez	pas	succomber,	vous	devez	vous	accommoder	des	corrompus,	

à	moins	que	vous	ne	décidiez	de	quitter	le	pays,	de	vous	droguer,	d’émigrer... 

Q	:	Quelle	est	donc	pour	vous	la	différence	entre	ġurba	et	manfā	?	

R	:	Tout	d’abord,	je	ne	donne	aux	deux	mots	qu’un	sens	«	intérieur	»	(dāḫilī).	Cependant,	

les	écrivains	ont	utilisé	la	notion	de	manfā	pour	les	personnes	qui	ont	été	interdites	de	

retourner	dans	leur	pays.	Ce	n’est	pas	mon	cas,	car	personne	ne	m’empêche	de	le	faire.	

Parlons	donc	de	l’exil	politique	(manfā	siyāsī).	En	ce	qui	concerne	l’exil	intérieur	(manfā	

dāḫilī),	je	fais	référence	à	l’écriture,	qui	est	toujours	une	forme	d’exil.	Ou	plutôt,	je	préfère	

que	 l’écrivain	 ne	 soit	 pas	 une	 pièce	 d’un	 projet,	 une	 pièce	 d’un	mouvement	 collectif	 ;	

l’écriture,	 c’est	moi,	 inconditionnellement.	 C’est	 une	 activité	 triste	 et	 solitaire.	 Et	 cette	

solitude	(waḥda),	cette	tristesse	(za‘ala),	vous	donne	la	plus	grande	liberté	du	point	de	

vue	de	la	critique	(al-manẓar	al-naqdī),	de	la	conscience	(wa‘ī)	qui	vous	pousse	à	écrire.	Je	

ne	veux	pas	que	mes	pensées	correspondent	à	celles	des	autres,	 je	ne	cherche	aucune	

vérité.	Le	sentiment	de	la	ġurba	me	semble	être	ce	qui	[me]	pousse	à	écrire.	J’ai	ma	ġurba	

personnelle	dès	l’époque	où	j’étais	au	Liban,	qui	n’a	jamais	cessé.	À	côté	de	cela,	il	y	a	la	

ġurba	de	l’écrivaine.	Et	la	ġurba	littéraire	est	bien	plus	profonde	que	la	ġurba	politique,	ce	

qui	fait	de	l’écriture	un	travail	solitaire	et	singulier.	

Q	:	 Pourquoi	 avez-vous	 alors	 choisi	 d’aborder	 la	 question	 de	 l’exil	 géographique	

uniquement	dans	Courrier	de	nuit	?	
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R	:	Il	est	vrai	que	tous	mes	précédents	romans	se	déroulent	au	Liban,	mais	cette	fois,	le	

Liban	est	devenu	le	monde	entier.	Je	n’ai	donc	pas	vraiment	changé	de	cadre.	Le	monde	

arabe,	 et	 le	monde	 entier	 dans	 lequel	 je	 vis,	 sont	 devenus	 comme	 une	 partie	 de	mon	

Beyrouth	intérieur,	avec	la	peur	et	la	violence	envers	l’autre,	l’isolement	(‘uzla).	Le	lieu	

est	devenu	une	métaphore.	

Q	:	En	outre,	le	roman	est	parsemé	de	non-lieux	:	hôtels,	gares,	aéroports…	

R	:	Exactement,	parce	que	je	voulais	que	le	décor	ressemble	à	n’importe	quel	endroit.	Nous	

vivons	 dans	 une	 nouvelle	 ère.	 Nous	 sommes	 entrés	 dans	 une	 nouvelle	 phase	 de	

l’humanité.	

Q	:	Quel	lien	il	y	a	entre	Courrier	de	nuit	et	votre	recueil	Rasā’il	al-ġarība	(Lettres	d’une	

étrangère,	2004),	si	tant	est	qu’il	y	ait	un	lien	entre	ces	deux	œuvres	?	

R	:	C’est	possible	qu’il	y	en	ait	un,	si	vous	l’interprétez	de	cette	façon.	La	première	est	un	

recueil	 très	 personnel.	 Le	 second	 est	 un	 roman,	 dans	 lequel	 les	 personnages	 me	

ressemblent	et	ne	me	ressemblent	pas	en	même	temps,	dans	le	sens	où	ils	sont	incompris	

par	le	monde. 

Q	:	Quelle	valeur	le	mot	«	patrie	»	(waṭan)	a	pour	vous	et	pour	les	personnages	du	roman	?	

R	:	Contrairement	au	mot	balad	(pays),	qui	est	lié	à	un	lieu,	le	mot	waṭan	(patrie)	évoque	

des	sentiments	:	d’appartenance,	d’amour,	de	nostalgie...	Et	aujourd’hui	il	est	devenu	la	

représentation	d’un	problème.	La	patrie	doit	vous	apporter	la	sécurité,	une	perspective	

d’avenir,	 le	respect,	 la	 liberté.	Mais	 tout	cela	n’existe	pas	dans	ces	patries	que	 les	gens	

abandonnent.	C’est	un	mot	intellectuel,	littéraire.	Je	peux	dire	que	le	Liban	est	ma	patrie,	

mais	je	n’y	vis	pas	;	je	l’ai	abandonné	au-dehors	de	l’écriture.	Dans	mes	souvenirs,	dans	

mes	désirs,	dans	mes	rêves,	c’est	bien	sûr	ma	patrie.	Mais	en	réalité,	ce	n’est	pas	le	cas,	car	

ce	 n’est	 pas	 là	 que	 je	 vis.	 Je	 lis	 les	 journaux	 tous	 les	 jours	 ou	 je	 regarde	 la	 télévision	

libanaise,	mais	mon	lieu	de	résidence	(iqāma)	n’est	pas	ma	patrie	(mawṭin).	Il	en	va	de	

même	pour	 la	France,	où	en	revanche	 j’habite.	Et	cette	sensation	de	non-appartenance	

renforce	encore	plus	le	sentiment	de	ġurba.	

Q	:	Que	pensez-vous	de	la	nouvelle	définition	d’adab	al-luǧū’	?	Pensez-vous	que	l’adab	al-

manfā	canonique	des	années	1960	et	1970	a	vraiment	changé	?	
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R	:	Je	comprends	cette	définition,	mais	moi	je	n’ai	jamais	été	réfugiée	et	mon	écriture	ne	

s’inscrit	pas	dans	ce	courant	littéraire,	tout	comme	je	ne	l’attribue	pas	à	la	littérature	de	

l'exil,	bien	que	certains	critiques	 l’aient	 initialement	décrite	comme	telle.	Mon	écriture	

n’est	pas	politique.	

Q	:	Vous	ne	vous	considérez	donc	pas	comme	une	écrivaine	en	exil	?	Vous	considérez-vous	

comme	une	écrivaine	au	sens	absolu	du	terme	?	Une	écrivaine	libanaise	?	

R	:	Non.	Je	me	considère	comme	une	écrivaine	arabe,	tout	simplement	parce	que	j’écris	en	

arabe.	Je	ne	donne	pas	de	définition	particulière	à	mon	écriture,	tout	comme	je	ne	donne	

pas	de	définitions	particulières	à	ma	vie.	

Q	:	Comment	votre	écriture	a-t-elle	évolué	au	fil	des	ans,	à	votre	avis	?	

R	:	Je	ne	sais	pas,	je	pense	qu’elle	s’est	plus	radicalisée	(rādīkāliyya)	et	qu’elle	est	devenue	

condensée	(murakkaza).	J’écris	beaucoup	plus	sur	la	solitude	(waḥda)	ainsi	que	sur	l’état	

d’aliénation	(waḥša)	qu’elle	entraîne	et	dans	lequel	nous	vivons.	

Q	:	Pour	revenir	à	Courrier	de	nuit,	il	s’agit	de	votre	premier	roman	dans	lequel	il	n’y	a	pas	

de	véritable	protagoniste.	 Il	 s’agit	plutôt	d’une	œuvre	à	structure	chorale.	Pourquoi	ce	

choix	?	

R	:	Cette	fois-ci,	je	pense	que	le	protagoniste	est	la	personne	qui	sera	capable	de	lire	toutes	

les	lettres,	celle	qui	voit	le	puzzle	complet.	

Q	:	Qui,	cependant,	n’est	pas	présent	dans	le	texte.	

R	:	Non.	En	fait,	c’est	le	lecteur,	qui	est	le	seul	à	pouvoir	recoller	les	morceaux.	L’image	

complète	(al-ṣūra	al-muktamila)	n’est	pas	seulement	constituée	des	fragments	du	puzzle,	

mais	 de	 nombreuses	 autres	 histoires	 interrompues.	 Dans	 les	 autres	 romans,	 j’avais	

toujours	un	personnage	principal,	très	important,	mais	dans	celui-ci,	le	scénario	principal	

est	très	vaste	et	fragmenté.	Dans	le	roman	que	j’écris	actuellement,	cependant,	je	reviens	

à	un	seul	protagoniste	:	une	femme	qui	revient	à	contrecœur	au	Liban	après	de	longues	

années	d’exil…	Alors	 je	ne	sais	pas,	 je	pourrais	 tout	changer.	 Je	ne	peux	pas	prédire	 le	

résultat	de	l’écriture.	

Q	:	Qu’est-ce	que	les	personnages	de	Courrier	de	nuit	fuient	vraiment	?	Ont-ils	vraiment	

trouvé	le	refuge	qu’ils	cherchaient	en	Europe	?	
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R	:	Quelle	est	votre	opinion	à	ce	sujet	?	

Q	:	Moi	je	crois	que	non…		

R	:	Bien	 sûr	 que	 non.	 Ils	 se	 trouvent	 dans	 un	 état	 de	mouvement	 perpétuel,	 de	 fuite	

perpétuelle...	sans	véritable	début	et	sans	véritable	fin.	Et	nous	revenons	ici	à	 l’idée	de	

l’image	fragmentée	:	nous	ne	voyons	qu’une	partie	de	leur	vie.	Leurs	confessions	ne	sont	

pas	de	véritables	confessions,	car	ils	savent	que	ces	lettres	ne	parviendront	jamais	à	leur	

destinataire.	Elles	sont	incomplètes	et	ne	comportent	pas	d’adresse	de	livraison.	

Q	:	Pour	quel	public	écrivez-vous	?		

R	:	Pour	tous	ceux	qui	veulent	lire.	Vraiment,	je	n’ai	pas	de	public	modèle.	

Q	:	Vous	présentez	non	seulement	le	point	de	vue	des	migrants,	mais	aussi	celui	de	leurs	

familles	et	de	la	société	d’accueil,	ainsi	que	celui	des	travailleurs	humanitaires,	souffrant,	

je	cite,	du	«	complexe	de	 l’homme	blanc	».	C’est	une	vision	à	360°.	Pourquoi	avez-vous	

décidé	d’élargir	à	ce	point	votre	éventail	de	personnages	?		

R	:	 En	 fait,	 dans	 chaque	 lettre,	 il	 n’y	 a	 qu’un	 morceau	 de	 toutes	 ces	 vies,	 ce	 qui	 ne	

représente	pas	toujours	la	vérité.	L’homme	qui	écrit	à	sa	mère	ne	présente	que	sa	version	

de	la	vérité.	

Q	:	Je	pensais	notamment	au	personnage	de	l’ancien	globe-trotter	canadien…	il	montre	

une	 certaine	déception	 à	 l’égard	de	 son	passé	 et,	 plus	 en	 général,	 à	 l’égard	du	monde	

actuel…	

R	:	C’est	une	condition	commune	à	tous	les	personnages.	Plus	importante	que	le	Canadien	

est	la	figure	de	la	femme	qui	l’attend	et	qui	ne	le	verra	jamais	arriver.	C’est	pourquoi	j’ai	

choisi	l’expression	«	Courrier	de	nuit	»,	car	ils	ne	savent	pas	s’ils	verront	le	lendemain.	

Q	:	Pourquoi	 sa	 fille	 l'accuse-t-elle	de	 l’indifférence	de	 l’homme	blanc	?	Pourquoi	cette	

référence	à	une	question	aussi	importante	?	

R	:	Il	s’agit	d’une	question	que	je	ne	creuse	pas	vraiment.	Elle	s’inscrit	dans	l’atmosphère	

d’échec	du	roman	:	celui	que	les	personnages	ressentent	à	propos	de	leur	vie,	mais	surtout	

l’échec	de	la	communication	entre	les	êtres	humains.	Les	gens	ne	communiquent	plus	ou,	

s’ils	 le	 font,	 ce	 n’est	 que	 du	malentendu.	 À	 l’époque	 où	 nous	 vivons,	 les	 médias	 sont	
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ultrarapides,	mais	ils	ne	servent	pas	vraiment	leur	objectif.	Je	voulais	aussi	représenter	

cette	idée.	

Q	:	Que	peut	faire	la	littérature	pour	représenter	au	mieux	la	crise	des	réfugiés,	dans	un	

contexte	où	il	semble	y	avoir	une	surproduction,	tant	culturelle	que	médiatique,	portant	

sur	ce	sujet	?	

R	:	Je	ne	sais	vraiment	pas.	La	lecture	vous	change,	mais	je	ne	peux	pas	vraiment	définir	

l’importance	de	la	littérature.	J’aimerais	qu’elle	ait	un	impact,	bien	sûr,	mais	je	sais	que	ce	

n’est	pas	toujours	le	cas.	En	ce	qui	concerne	la	question	de	l’adab	al-luǧū’,	par	exemple,	je	

pense	que	nous	sommes	confrontés	à	une	sorte	d’exploitation	(istiġlāl),	du	genre	«	je	suis	

un	vagabond,	un	émigrant	»	comme	si	c’étaient	des	valeurs	pour	 la	 littérature,	mais	ce	

n’est	pas	le	cas.	Écrire	sur	une	«	juste	cause	»	(qaḍiyya	‘ādila)	ne	donne	pas	toujours	lieu	

à	une	 littérature	de	qualité	 (‘azīma).	 Les	Européens,	 ou	du	moins	une	partie	d’eux,	 ils	

rentrent	en	contact	avec	cette	littérature	depuis	des	positions	humanitaires...	Tout	ne	me	

plaît	pas	dans	 cette	nouvelle	production,	mais	 ce	n'est	pas	 important.	 Il	 y	 a	parmi	 ces	

écrivains	autoproclamés	des	gens	qui	n’ont	 jamais	 rien	écrit	de	 leur	vie,	puis,	une	 fois	

arrivés	 dans	 leur	 pays	 d’accueil,	 ils	 écrivent	 des	 livres,	 des	 poèmes	 et	 obtiennent	 de	

nombreuses	traductions...	

Q	:	Quelle	importance	accordez-vous	donc	à	la	distanciation	des	événements	relatés	?	

R	:	Non,	je	ne	me	tiens	pas	à	distance.	Je	reste	au	cœur	des	événements	(fī	qalb	al-aḥdāṯ),	

mais	 je	 le	 vis	différemment	des	autres.	Après	 l’explosion	de	Beyrouth,	de	nombreuses	

personnes	m’ont	écrit	de	la	part	de	journaux	et	de	chaînes	de	télévision,	me	demandant	

d’écrire	ou	de	participer	à	des	conférences	d’écrivains	libanais,	etc.	J’ai	refusé	de	le	faire	

en	m’excusant,	car	je	ne	l’ai	pas	vécue,	même	si	j’ai	perdu	une	petite	maison	que	j’avais	là-

bas.	Il	est	très	difficile	de	s’exprimer	sur	un	sujet	comme	celui-ci	et	je	ne	comprends	pas	

comment	les	autres	y	parviennent	si	facilement.	Je	ne	veux	pas	sauter	sur	l’occasion	pour	

me	faire	un	nom7	et	 je	ne	suis	pas	capable	de	 fabriquer	des	mots,	 juste	comme	ça,	sur	

demande.	En	fait,	je	ne	fais	même	rien	pour	me	promouvoir	ou	promouvoir	mes	romans.	

Q	:	Dans	une	interview	accordée	à	The	National	News,	vous	avez	déclaré	:	«	Dans	chacun	

de	 mes	 romans,	 les	 personnages	 luttent	 pour	 s’arracher	 à	 la	 marginalité,	 mais	 n’y	

	
7	Phrase	formulée	en	français	par	l’autrice.		
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parviennent	pas.	 Ils	 sont	 en	quelque	 sorte	 faibles	 :	même	 s’ils	 ne	 sont	 pas	 totalement	

innocents,	ils	se	retrouvent	confrontés	aux	cruautés	du	destin.	Cela	m’oblige	à	réfléchir	à	

la	signification	du	pouvoir,	et	à	la	façon	dont	il	opère	à	de	nombreux	niveaux	différents,	

dont	certains	dont	nous	ne	sommes	peut-être	même	pas	conscients.	Mais	là	encore,	c’est	

la	 nature	 de	 la	 condition	 humaine,	 qui	 change	 avec	 le	 temps.	»8	 Comment	 le	 pouvoir	

opère-t-il	sur	les	migrants	alors,	dans	le	cas	de	ce	roman	?	

R	:	Déjà,	le	pouvoir	agit	avant	leur	départ	:	dans	la	corruption,	la	violence,	la	dictature,	le	

chaos…	 Arriver	 ici	 engendre	 également	 une	 réflexion	 sur	 le	 pouvoir,	 mais	 de	 nature	

différente.	La	femme	qui	accueille	cet	homme	pense	qu’elle	n’a	pas	de	pouvoir,	mais	elle	a	

un	pouvoir	énorme.	Elle	croit	à	sa	bonté,	mais	elle	n’est	pas	foncièrement	bonne.	Le	jeu	de	

pouvoir	je	le	vois	vraiment	partout,	comme	dans	le	club	de	boxe	auquel	il	s’inscrit	juste	

pour	exercer	une	forme	de	contrôle	sur	les	autres.	Espionnage,	clientélisme	;	il	n’y	a	pas	

vraiment	de	choix.	Ce	pouvoir,	dans	ces	pays	corrompus,	où	existent	des	dictatures,	se	

reflète	sur	la	scène	de	l’exil,	où	les	mêmes	schémas	se	reproduisent.	Ces	personnages	ont	

été	élevés,	éduqués,	fabriqués	de	cette	manière.	Le	jeu	du	pouvoir	a	des	effets	profonds	

sur	nous,	dont	nous	ne	sommes	pas	vraiment	conscients.	 Il	est	beaucoup	plus	pervers,	

féroce	 et	 enraciné	 dans	 l’âme	 humaine.	 Et	 c’est	 ce	 mécanisme	 qui	 est	 l’objet	 de	 ma	

préoccupation	:	 je	 cherche	 à	 comprendre	 comment	 il	 nous	 affecte	 et	 comment	 nous	

réagissons	nous-mêmes	face	au	pouvoir.	

Q	:	Et	tout	cela	se	reflète	également	sur	le	corps	et	la	sexualité	des	personnages…	

R	:	Bien	sûr,	dans	tous	mes	romans.	C’est	le	niveau	le	plus	profond	de	la	conscience,	où	

réside	l’identité	sexuelle.	C’est	par	le	corps	que	l’on	entre	en	relation	avec	soi-même	et	

avec	le	monde.	Je	ne	sais	vraiment	pas	comment	contrer	ces	formes	de	domination,	c’est	

pourquoi	j’écris	de	la	littérature	et	ne	fais	pas	de	la	politique.	

Q	:	Avez-vous	eu	l’occasion	de	visiter	les	centres	pour	migrants	que	vous	décrivez	?	Avez-

vous	effectué	des	recherches	documentaires	avant	de	rédiger	le	roman	?	

	
8	«	In	each	of	my	novels,	the	characters	struggle	to	pull	themselves	away	from	the	margins,	but	don’t	

manage	 to	 do	 so.	 They	 are	 somehow	weak	:	 even	 if	 they	 aren’t	 entirely	 innocent,	 they	 find	 themselves	
confronted	by	the	cruelties	of	fate.	This	forces	me	to	reflect	on	the	meaning	of	power,	and	how	it	operates	
on	many	different	levels,	some	of	which	we	might	not	even	be	aware	of.	But	then	again,	that’s	the	nature	of	
the	human	condition,	which	changes	over	time.	»	M.	Forbes,	«	Hoda	Barakat	on	why	her	stories	focus	on	the	
displaced	:	 ‘I	wanted	to	really	 listen'	»,	The	National	News,	07/02/2021,	disponible	en	ligne	à	 l’adresse	:	
https://www.thenationalnews.com/arts-culture/books/hoda-barakat-on-why-her-stories-focus-on-the-
displaced-i-wanted-to-really-listen-1.1162338	(consulté	le	10	septembre	2021).	

https://www.thenationalnews.com/arts-culture/books/hoda-barakat-on-why-her-stories-focus-on-the-displaced-i-wanted-to-really-listen-1.1162338
https://www.thenationalnews.com/arts-culture/books/hoda-barakat-on-why-her-stories-focus-on-the-displaced-i-wanted-to-really-listen-1.1162338
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R	:	Non,	mais	 j’ai	 lu	 beaucoup	 sur	 eux.	 Je	 les	 ai	 vus	 de	 loin	 dans	 leurs	 tentes.	 Je	 n’ai	

accompagné	qu’une	seule	fois	une	petite	manifestation,	lorsqu’ils	voulaient	les	chasser	du	

quartier,	dans	le	XXe	arrondissement,	mais	je	n’ai	pas	parlé	avec	eux.	Je	n’en	ai	pas	besoin,	

parce	que	je	ne	prétends	pas	dire	la	vérité.	La	littérature	est	une	composition.	Dans	Les	

illuminés9,	tout	le	monde	m’a	demandé	à	la	sortie	du	roman	si	j’avais	déjà	été	dans	un	asile.	

Non,	pas	une	seule	fois.	L’imagination	doit	s’éloigner	de	la	réalité...	tout	le	monde	connaît	

la	réalité.	

	 	

	
9	L’autrice	a	fait	référence	à	ce	livre	avec	le	titre	de	sa	traduction	italienne,	Malati	d’amore.	
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VII. Entretien avec Khaled Soliman Al Nassiry 

 
J’ai	rencontré	Khaled	pour	la	première	fois	à	Londres.	C’était	en	2014	et	à	l'époque	

je	 travaillais	 comme	assistante	de	 rédaction	pour	Banipal	 –	Magazine	of	Modern	

Arab	Literature.10	Quant	à	lui,	il	venait	faire	la	promotion	du	film	qu’il	a	réalisé	avec	

son	ami	et	journaliste	Gabriele	del	Grande,11	Io	sto	con	la	sposa	(Moi	je	suis	du	côté	

de	la	mariée,	2014).12	Je	suis	allée	assister	à	la	projection	publique	au	département	

d’anthropologie	de	l’University	College	of	London	et,	après	le	débat,	j’ai	poursuivi	

la	 soirée	 avec	 les	 membres	 du	 casting	 et	 les	 organisateurs	 de	 l’événement,	 en	

échangeant	 des	 contacts.	 Depuis	 lors,	 j’ai	 continué	 à	 suivre	 de	 loin	 le	 travail	 de	

Khaled,	 en	 étant	 témoin	 de	 la	 croissance	 rapide	 de	 sa	maison	 d’édition,	 fondée	

environ	 un	 an	 après	 notre	 rencontre.	 J’ai	 longtemps	 essayé	 d’organiser	 un	

entretien	 avec	 lui	 et	 je	 l’ai	 traqué	 pendant	 environ	 six	mois	 après	 la	 levée	 des	

restrictions	 du	 confinement,	 sans	 jamais	 réussir	 à	 concilier	 nos	 disponibilités	

respectives.	Nous	avons	finalement	pu	nous	rencontrer	à	Milan,	le	25	octobre	2021,	

entre	deux	de	ses	départs	pour	les	diverses	foires	du	livre	dans	le	monde	arabe	:	il	

revenait	de	Riyad	et	s’apprêtait	à	repartir	pour	Sharjah.	Nous	avons	passé	tout	un	

après-midi	 ensemble,	 alternant	 entre	 entretiens	 formels	 et	 discussions	 libres	

autour	d’un	bon	repas	qu’il	avait	préparé.	Ensuite,	il	m’a	emmené	visiter	la	librairie	

qu'il	a	ouverte	il	y	a	moins	d’un	an,	non	loin	de	chez	lui.	Nous	ne	reproduisons	ci-

	
10	 Banipal	 est	 un	 magazine	 littéraire	 indépendant	 consacré	 à	 la	 promotion	 de	 la	 littérature	 arabe	

contemporaine	par	le	biais	de	traductions	en	anglais.	Il	a	été	fondé	à	Londres	en	1998	par	l’écrivain	irakien	
Samuel	Shimon	avec	Margaret	Obank,	qui	a	également	créé	une	maison	d’édition	du	même	nom,	Banipal	
Publishing.	Le	magazine	tire	son	nom	d’Ashurbanipal,	le	dernier	grand	roi	assyrien,	mécène	et	fondateur	de	
la	bibliothèque	de	Ninive,	la	première	du	Moyen-Orient.	Pour	d’autres	informations,	voir	le	site	internet	de	
la	revue	:	http://www.banipal.co.uk/	(consulté	le	27	octobre	2021).	

11	Del	Grande,	militant	italien	pour	les	droits	des	migrants,	a	acquis	une	certaine	célébrité	lorsqu’il	a	été	
arrêté	en	Turquie	en	2017	près	de	la	frontière	syrienne,	tandis	qu’il	faisait	des	recherches	pour	son	livre	
Dawla.	La	storia	dello	Stato	 islamico	raccontata	dai	 suoi	disertori	 («	Dawla.	L’histoire	de	 l’État	 islamique	
racontée	par	ses	déserteurs	»,	2018).	

12	Io	sto	con	la	sposa	est	l’histoire	d’un	vrai	voyage,	réalisé	du	14	au	18	novembre	2013	tout	au	long	de	
30.000	km.	Les	protagonistes	du	documentaire,	cinq	réfugiés	syriens	fuyant	la	guerre,	traversent	l’Europe	
de	Lampedusa	à	la	Suède,	pour	y	demander	asile	politique.	Ils	sont	accompagnés	et	aidés	par	Al	Nassiry,	Del	
Grande	et	le	réalisateur	Antonio	Augugliaro,	qui	décident	de	prendre	le	risque	d’une	réclusion	de	15	ans	
pour	l’accusation	du	délit	de	complicité	à	l’immigration	clandestine	et	mettent	en	scène	un	cortège	de	noces	
pour	 échapper	 aux	 contrôles.	 Quel	 policier	 frontalier	 pourrait	 en	 effet	 arrêter	 un	 cortège	 nuptial	 pour	
demander	les	papiers	à	la	mariée	?	Le	succès	de	leur	exploit	en	a	fait	un	véritable	phénomène	politique	et	
médiatique	 remettant	 en	 cause	 la	 notion	 même	 de	 frontière,	 et	 sur	 lequel	 nous	 signalons	 l’étude	 d’A.	
Woolley,	«	Docu/Fiction	and	the	Aesthetics	of	the	Border	»,	en	Cox	et	al.	(dir.),	op.	cit.,	p.	146-164.	

http://www.banipal.co.uk/
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dessous	 que	 la	 transcription	 de	 l’échange	 enregistré	 avec	 son	 consentement	

(environ	40	minutes	d’enregistrement).	

	

Q	:	Cher	Khaled,	Dār	al-Mutawassiṭ	a	parcouru	un	long	chemin	depuis	2015,	lorsqu’elle	a	

été	fondée	:	un	nouveau	site	Web	merveilleux13,	environ	240	livres	publiés	(des	inédits	et	

des	traductions)	et	environ	soixante-dix	auteur·es	arabes	impliqué·es,	sans	parler	de	la	

fondation	du	Centre	d’Études	Interculturelles	Méditerranéennes	(Markaz	dirāsāt	bayna-

ṯaqāfāt	al-mutawassiṭ)	en	mai	dernier…	Tu	peux	me	raconter	comment	tout	a	commencé	?	

L’idée	de	la	maison	d’édition	est-elle	née	en	Syrie	ou	directement	en	Italie	?	

R	:	 Je	 vais	 te	 dire,	 j’avais	 cette	 idée	 depuis	 longtemps	 (min	 zamān	 al-fikra	 dai’mān	

mawǧūda),	 depuis	 que	 j’étais	 gamin	 (ṣaġīr).	 J’ai	 beaucoup	 travaillé	 dans	 le	 secteur	 de	

l’édition	en	Syrie,	mais	j’ai	toujours	eu	cette	idée	en	moi	que	je	voulais	avoir	ma	propre	

maison	d’édition	un	jour.	J’ai	changé	de	maison	d’édition	tellement	de	fois	et	à	chaque	fois	

il	y	avait	un	problème,	un	projet	qui	n’aboutissait	pas,	des	problèmes	de	financement...	Je	

recommençais	 toujours.	 La	 plupart	 des	 personnes	 qui	 travaillent	 dans	 ce	 secteur	 ne	

pensent	qu’à	 l'argent	et	considèrent	qu’une	maison	d’édition	est	un	projet	commercial	

(mašrū‘	 tiǧārī),	 source	de	profit	 (murbiḥ).	 Ils	veulent	 investir	peu	et	gagner	beaucoup,	

sans	effort.	Mais	une	maison	d’édition	demande	de	la	patience,	du	travail	et	une	vision	

(mašrū‘	taba‘ha).	Tout	cela	m’a	convaincu	de	créer	ma	propre	maison	d’édition.	Au	début,	

Dār	al-Mutawassiṭ	est	née	comme	une	association	culturelle	(ǧāma‘iyya	ṯaqāfiyya),	voire	

d’échange	culturel	(tabādul	ṯaqāfī),	à	Milan.	Une	sorte	de	centre	collectif	(markaz	ǧamā‘ī),	

où	il	y	avait	toujours	des	projets	de	traduction,	d’échange,	etc.	Mais	pour	mettre	en	œuvre	

tous	ces	projets,	il	fallait	toujours	s’associer	à	d’autres	partenaires	et,	là	encore,	il	y	avait	

souvent	des	problèmes,	si	bien	que	j’ai	finalement	décidé	de	monter	mon	propre	projet.	

J’ai	commencé	par	publier	un	magazine,	à	l’aide	de	quelques	amis,	principalement	pour	

des	 raisons	 économiques	:	 j’ai	 des	 amis	 éditeurs,	 des	 amis	 traducteurs,	 des	 amis	

écrivains...	Puis	ensemble,	nous	avons	commencé	à	travailler	sur	des	livres,	une	chose	en	

entraînant	une	autre,	et	c’est	plus	ou	moins	comme	ça	que	le	projet	est	né.	

	
13	Le	site	est	le	suivant	:	http://www.almutawassit.org/.	Toutefois,	la	plus	grande	partie	de	la	promotion	

se	fait	par	l’envoi	de	communications	aux	différents	bureaux	de	presse	du	monde	arabe	et,	surtout,	à	travers	
la	page	facebook	de	la	maison	d’édition	:	https://www.facebook.com/almutawassit/?ref=page_internal	(les	
deux	liens	ont	été	consultés	le	29	octobre	2021).	

http://www.almutawassit.org/
https://www.facebook.com/almutawassit/?ref=page_internal
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Q	:	Tu	n’es	donc	pas	seul	dans	la	boîte	?	

R	:	Je	l’étais	au	début.	La	première	année…	deux,	trois	ans.	Oui,	les	trois	premières	années,	

j’étais	seul,	je	faisais	tout	moi-même	:	je	choisissais	les	livres,	je	mettais	l’argent,	je	faisais	

l’édition,	les	couvertures,	le	design	interne,	la	promotion,	les	foires,	la	distribution...	Plus	

je	grossissais,	plus	j’embauchais	des	employés.	

Q	:	Arabes	ou	bien	européens	?	

R	:	Au	début,	c’étaient	surtout	des	Arabes,14	mais	maintenant	je	travaille	aussi	avec	des	

Italiens.	Après	tout,	il	s’agit	d’une	maison	d’édition	italienne	:	elle	est	née	en	Italie,	nous	

sommes	basés	en	Italie,	nous	traduisons	de	l’italien	vers	l’arabe	et	vice	versa...	

Q	:	Alors	comment	choisis-tu	les	livres	?	

R	:	J’ai	un	projet	en	tête	et	j’y	pense	quand	je	fais	mes	choix.	En	d’autres	termes,	je	choisis	

des	livres	qui	s’inscrivent	dans	cette	vision,	même	parmi	ceux	qui	me	sont	proposés,	en	

regardant	naturellement	la	qualité	(quality).	La	qualité	est	la	première	chose	pour	Dār	al-

mutawassiṭ,	la	plus	importante.	Dār	al-Mutawassiṭ	est	un	projet	culturel,	c’est	vrai,	mais	

c’est	aussi	un	projet	éthique	(mašrū‘	aḫlāqī),	dans	le	sens	où	nous	voulons	promouvoir	les	

bons	livres.	Nous	suivons	l’édition	italienne	(litt.	ḥarakāt	al-kutub)	et	essayons	de	choisir	

les	meilleurs	livres	à	traduire.	L’idée	de	base	est	d’essayer	de	présenter	l’ensemble	de	ce	

panorama	de	qualité	(bānūrāmā	kāmila).	L’objectif	est	de	véhiculer	l’image	(ṣūra)	de	la	

littérature	 italienne	 contemporaine	 dans	 le	 monde	 arabe.	 En	 ce	 qui	 concerne	 les	

traductions	en	provenance	d’autres	pays,	le	principe	est	le	même.	Par	exemple,	dans	le	

cadre	du	projet	«	Introducing	for	you	»,	où	nous	présentons	des	essais	spécialisés,	tels	que	

des	traités	de	philosophie,	etc.,	nous	faisons	une	sélection	pour	combler	les	besoins	et	les	

lacunes	 du	 marché	 arabe.	 Pour	 les	 romans,	 nous	 faisons	 quelques	 tests,	 mais	 nous	

imprimons	toujours	tous	les	livres	de	l’écrivain	qu’on	a	choisi,	en	présentant	l’ensemble	

de	sa	production.	Il	peut	en	effet	arriver	qu’un	best-seller	ne	soit	pas	aimé	dans	le	monde	

arabe	et,	 inversement,	qu’un	 livre	qui	n’a	pas	eu	de	 succès	 soit	 aimé	dans	 ce	nouveau	

contexte	de	traduction.	Pour	Paul	Auster	[auteur	américain	né	à	Newark	en	1947],	par	

exemple,	nous	sommes	en	train	de	sortir	huit	livres	en	même	temps	!	

	
14	Ses	collaborateurs	arabes	sont	dispersés	entre	Beyrouth,	Alger,	Damas,	Le	Caire	et	Bagdad,	où	existe	

également	une	branche	locale	de	la	maison	d’édition	qui	sert	principalement	de	librairie.	
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Q	:	Combien	de	propositions	de	publication	recevez-vous	?	

R	:	Ah	je	ne	peux	pas	le	quantifier,	il	y	en	a	tellement	qui	arrivent	chaque	jour	!	Je	te	dirais	

entre	vingt	et	trente.		

Q	:	Dans	une	interview	accordée	à	Olivia	Snaije	en	2019,	tu	as	déclaré	:	«	Je	ne	peux	pas	

vraiment	appeler	cela	une	maison	d’édition.	Cela	ressemble	plus	à	des	livres	qu’on	aime	

et	qu’on	veut	publier.	»15	Tu	penses	toujours	ainsi	?		

	

R	:	Bien	sûr.	Bien	que	je	n’aie	pas	dit	publier,	mais	«	présenter	à	des	amis	».	Il	y	a	peut-être	

eu	une	erreur	dans	la	traduction.	«	Amis	»	est	le	mot	clé.	Je	vis	ici,	en	Italie,	et	je	suis	exposé	

à	la	littérature	italienne	et	si	je	vais	dans	les	pays	arabes	et	si	je	veux	emporter	un	livre	

dont	je	pense	que	mes	amis	devraient	le	lire,	j’ai	besoin	qu’il	soit	traduit,	parce	que	je	ne	

peux	pas	leur	apprendre	l’italien.	

	

Q	:	Comment	penses-tu	que	l’expérience	de	Dār	al-Mutawassiṭ	a	changé	au	fil	des	ans	?	Il	

est	incroyable	de	penser	au	succès	qu’elle	connaît	aujourd'hui,	alors	qu’elle	n’existe	que	

depuis	six	ans. 
 
R	:	Elle	s’est	certainement	développée,	elle	a	grandi.	Le	rôle	joué	par	la	maison	d’édition	

dans	la	diffusion	de	la	littérature	italienne	fait	l’objet	d’une	attention	(intibāh)	croissante	

tant	dans	le	monde	arabe	que	parmi	les	agences	littéraires	et	maisons	d’édition	italiennes,	

qui	 nous	 contactent	 de	 plus	 en	 plus	 pour	 traduire	 leurs	 titres	 vers	 l’arabe.	 Notre	

responsabilité	est	donc	devenue	de	plus	en	plus	importante,	dans	ce	sens.		

Q	:	Imprimez-vous	toujours	vos	livres	à	Beyrouth,	malgré	la	pandémie	et	l’explosion	de	

2020	?	

R	:	Oui,	toujours.	

Q	:	Pourquoi	?	

R	:	Parce	qu’elle	reste	la	capitale	de	l’imprimerie	arabe,	où	on	trouve	toujours	de	la	bonne	

qualité	 de	 travail.	 En	 plus	 j’ai	 des	 connaissances	 là-bas.	 Il	 y	 avait	 aussi	 de	 bonnes	

	
15	«	“I	can’t	really	call	it	a	publishing	house,”	says	Al	Nassiry.	“It’s	more	like	books	that	you	love	and	want	

to	publish.	»	(O.	Snaije,	op.	cit.).	
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imprimeries	 en	 Syrie,	mais	 avec	 la	 situation	 actuelle…	Si	 vous	 travaillez	 avec	 l'édition	

arabe,	vous	ne	pouvez	en	aucun	cas	négliger	Beyrouth.	

Q	:	Le	logo	de	la	maison	d’édition	est	Don	Quichotte	qui	défie	les	moulins	à	vent	sa	lance	

à	 la	main.	 La	 signification	métaphorique	 de	 cette	 image	 est	 assez	 claire,	mais	 peux-tu	

m’expliquer	exactement	ce	que	sont	pour	toi	ces	«	moulins	»	?	Contre	quoi	ou	contre	qui	

se	bat	Dār	al-mutawassiṭ,	comme	sa	devise	«	Luttons	ensemble	contre	les	moulins	à	vent	»	

(ma‘an	li-nuḥārib	ṭawāḥīn	al-hawā’)	l’affirme	?	

R	:	La	devise	est	évidemment	 liée	au	 logo	et	 fait	 référence	à	mon	histoire	personnelle.	

Quand	j’ai	eu	des	problèmes	avec	Dār	Nūn,	avec	qui	je	travaillais,	et	j’ai	toujours	eu	des	

problèmes	pour	me	déplacer	dans	 le	monde	arabe	parce	que	 j’étais	apatride	et	que	 je	

n’avais	 pas	 encore	 la	 nationalité	 italienne…	 j’avais	 l’habitude	 de	 faire	 du	 vélo	 un	 peu	

déprimé,	sans	un	sou,	le	long	du	petit	Naviglio	à	côté	de	chez	moi	et	un	jour	j’ai	décidé	de	

fonder	ma	propre	maison	d’édition.	J’ai	imaginé	le	tout	comme	une	aventure	digne	de	Don	

Quichotte	;	d’où	l’idée	de	Don	Quichotte	sur	un	vélo	avec	sa	lance.	Puis	est	venue	la	devise,	

bien	que	je	ne	sache	pas	exactement	d’où	ni	comment…	Que	dire,	dans	le	monde	arabe	

nous	 avons	 toujours	 la	 guerre	 (ḥarb)	 en	 tête	!	 Qu’il	 s’agisse	 de	 guerres	 réelles	 (ḥurūb	

ḥaqīqiyya)	ou	bien	imaginaires	(ḥurūb	wahmiyya).	La	culture	et	la	littérature	nécessitent	

de	la	guerre	(biddha	al-ḥarb),	mais	dans	le	bon	sens	du	terme	(bi	l-ma‘na	al-ḥabbāba).	

	

	

Q	:	Quelles	sont	vos	relations	avec	les	autres	maisons	d’édition	dans	le	monde	arabe,	par	

exemple	au	Caire	?	

Figure	n.	6	–	Logo	et	dévise	de	Dār	al-Mutawassiṭ.	Capture	d’écran	faite	le	29	
octobre	 2021	 sur	 le	 site	 internet	 de	 la	 maison	 d’édition	:	
https://almutawassit.it/.	

https://almutawassit.it/
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R	:	Nous	avons	de	très	bonnes	relations	avec	certaines	et	avec	d’autres,	en	revanche,	des	

relations	terribles.	Ça	dépend.	

Q	:	Y	a-t-il	des	expériences	de	coopération	(ta‘āwun)	parmi	vous	?	

R	:	Il	y	en	a	dans	le	sens	où	cela	se	passe	entre	amis.	Le	travail	dans	le	monde	de	l’édition	

arabe	est	personnalisé,	plutôt	qu’institutionnalisé.	Il	est	plus	facile	d’établir	un	lien	avec	

des	individus.	Par	exemple,	quand	quelqu’un	veut	faire	référence	à	Dār	al-Mutawassiṭ,	il	

dit	Khaled,	tout	simplement	«	Khaled	de	Mutawassit	».	Il	n’y	a	personne	qui	pense,	ah	bon,	

nous	devrions	créer	une	fondation	(mu’assasa).	Non,	ça	n’arrive	pas.	Donc,	si	les	relations	

entre	 les	 propriétaires	 des	 maisons	 d’édition	 sont	 bonnes,	 alors	 des	 perspectives	 de	

collaboration	(ta‘āwun)	se	créent,	sinon	rien	n’est	fait	et	nous	sommes	bien	ainsi.	

Q	:	Dār	al-Mutawassiṭ	est	l’une	des	rares	maisons	d’édition	arabes	basées	en	Occident.	Tu	

en	connais	d’autres	?		

R	:	Oui,	il	y	a	Dār	al-Mas‘ā	au	Canada,	Dār	al-Munā	en	Suède…	Après	il	y	a	Dār	al-Sāqī	à	

Londres,	avec	également	Dār	al-Ḥikma,	mais	elle	publié	surtout	de	la	non-fiction	et	des	

titres	académiques.	Il	y	encore	Dār	al-Darāwīš	en	Bulgarie,	qui	est	toute	nouvelle.	

Q	:	Et	il	n’y	a	pas	de	partnership	parmi	vous	?	

R	:	Si	si,	au	fait	il	y	en	a,	grâce	au	travail	d’une	nouvelle	plateforme	suédoise	qui	s’appelle	

Ṣafaḥāt,	«	pages	»,	et	qui	s’occupe	de	la	distribution	des	livres	arabes,	qui	nous	a	recensés	

et	mis	en	réseau.	Il	y	a	aussi	un	autre	bureau	à	Berlin	s’appelant	Ḫān	al-ǧanūb	(L’auberge	

du	Sud).	En	 tout	cas,	 il	 s’agit	de	coopération	économique,	pas	dans	d’autres	domaines.	

Chaque	maison	d’édition	a	sa	propre	vision	et	ses	propres	projets,	tu	vois	?		

Q	:	Pensez-vous	produire	de	la	culture	«	en	exil	»	(fī	l-manfā),	en	tant	que	maison	d’édition	

basée	en	Occident,	ou	ce	dernier	n’est-il	pas	le	bon	terme	pour	décrire	votre	expérience	?	

R	:	Plutôt	que	de	produire	une	culture	en	exil,	car	le	mien	était	de	toute	façon	un	choix	

volontaire,	il	s’agit	de	présenter	au	monde	le	point	de	vue	de	ceux	qui	sont	contraints	à	

l’exil,	 des	 migrants	 et	 des	 réfugiés.	 Il	 est	 cependant	 vrai	 que	 notre	 maison	 d’édition	

produit	de	la	culture	migrante	(ṯaqāfa	muhāǧira),	si	l’on	pense	à	de	nombreux	livres	que	

nous	produisons,	tels	qu’Anāšīd	al-milḥ,	Lā	taqūlī	innaki	ḫāi’fa	(Ne	me	dis	pas	que	tu	as	
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peur,	 2016),16	Barr	Dubaï	 (2018)17,	 etc.	Nous	 sommes	particulièrement	 intéressés	par	

l’idée	 de	 l’arrivée	 (wuṣūl)	 dans	 une	 nouvelle	 culture,	 c’est-à-dire	 par	 des	 écrivains	

étrangers	qui	vivent	et	écrivent	en	italien,	comme	Yousef	Wakkas	(Yūsuf	Waqqās,	né	en	

1955).18	Est-il	possible	d’appeler	cela	une	«	culture	de	l’exil	»	?	C’est	une	question	difficile	

et	qui	pose	plusieurs	problèmes,	à	mon	avis.	Il	s’agit	plutôt	de	diffuser	une	culture	autre	

que	l’exil…	

Q	:	Tu	sais	que	maintenant,	beaucoup	de	critiques,	écrivains	et	journalistes	parlent	de	la	

ce	qu’ils	appellent	adab	al-luǧū’	(littérature	du	refuge)	… 

R	:	L’adab	al-luǧū’	a	toujours	été	présente,	tout	comme	l’adab	al-manfā	(littérature	d’exil).	

Au	 début,	 c'était	 plein	 de	 romance,	 de	 nostalgie,	 de	 tristesse...	 l’exception,	 en	 ce	 qui	

concerne	 la	 véritable	 adab	 al-luǧū’,	 est	 quand	 on	 parle	 de	 littérature	 écrite	 dans	 les	

langues	des	pays	d’accueil.	Selon	ce	principe,	un	écrivain	chinois	écrivant	en	italien	est	

très	similaire	à	un	écrivain	arabe	écrivant	en	italien	et	ainsi	de	suite.	La	seule	différence	

est	 qu’ils	 sont	 issus	 d’une	 culture	 différente,	mais	 ils	 partagent	 les	mêmes	 problèmes	

(iškāliyyāt)	relatifs	à	l’asile	international.	La	beauté	de	ce	type	de	littérature	est	qu’elle	

montre	une	expérience	humaine	universelle,	qui	transcende	les	frontières	nationales.	

Q	:	Aujourd’hui,	cependant,	en	Europe,	il	y	a	une	sorte	de	mode	en	ce	qui	concerne	cette	

question	de	la	littérature	de	réfugiés...	

R	:	Il	est	vrai	que	de	nombreux	jeunes	arrivent	et	commencent	à	écrire	sur	leur	expérience	

de	voyage,	mais	personne	ne	les	connaît	dans	leur	pays,	ils	n’étaient	pas	écrivains	avant	

de	se	lancer	dans	cette	nouvelle	expérience.	Je	n’appellerais	pas	ça	de	la	«	littérature	de	

réfugiés	»,	c’est	 l’Europe	qui	 le	 fait	et	c’est	son	problème.	Pourquoi	aiment-ils	ce	genre	

d’histoires	en	Europe	?	Parce	qu’il	y	a	deux	tendances	vis-à-vis	des	réfugiés	:	soit	ils	les	

plaignent,	soit	ils	les	jettent	dehors	en	disant	qu’il	n’y	a	pas	de	place	et	qu’ils	ne	veulent	

pas	d’eux	:	qu’ils	aillent	dans	un	autre	pays,	hors	du	continent	!	C’est	pourquoi	tous	ces	

livres	qui	racontent	des	histoires	très	tristes	sur	 les	conditions	des	réfugiés	en	Europe	

sont	si	populaires,	ils	sont	traduits	et	remportent	tant	de	prix.	Il	ne	s’agit	pas	de	littérature,	

dans	ce	cas,	mais	de	storytelling.	J’aimerais	bien	lire	l’histoire	d’un	Italien	qui	se	réfugie	en	

	
16	Traduction	du	roman	de	G.	Catozzella,	Non	dirmi	che	hai	paura,	Milan,	Feltrinelli,	2014.	
17	Il	s’agit	d’un	roman	centré	sur	le	quartier	éponyme	de	Dubaï,	un	quartier	de	migrants-travailleurs.	
18	Écrivain	syrien	basé	en	Italie	depuis	1996,	auteur	de	plusieurs	romans	et	nouvelles,	qui	font	l’objet	de	

nombreuses	études	portant	sur	la	littérature	migrante	italienne.	
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Égypte,	mais	c’est	un	peu	difficile	à	trouver	!	Qui	sait,	peut-être	à	l’avenir...	Ce	qui	m’amène	

à	 penser,	 bien	 sûr,	 qu’il	 existe	 aussi	 des	 produits	 exceptionnels,	 comme	 les	 livres	 de	

Hassan	Blasim.	Mais	dans	ce	cas,	nous	parlons	de	livres	très	bien	écrits	et	également	très	

bien	traduits,	avec	un	récit	époustouflant…19	

Q	:	En	ce	qui	concerne	les	prix	littéraires,	notamment	l’IPAF,	quelle	influence	ont-ils,	à	ton	

avis,	sur	l’édition	?	

R	:	 Il	 y	 a	 un	 gros	 problème	 avec	 les	 prix	 littéraires.	 Il	 y	 en	 a	 qui	 sont	 d’une	 grande	

importance.	L’IPAF	est	pertinent	en	termes	de	médias	et	de	popularité,	mais	 le	Naguib	

Mahfouz	 est	 beaucoup	 plus	 important	 en	 termes	 de	 qualité	 artistique	 de	 l’œuvre	 !	

Pourtant,	peu	de	gens	en	tiennent	compte.	Il	suffit	qu’un	livre	figure	sur	le	short-list	des	

livres	sélectionnés	par	l’IPAF	pour	que	tout	le	monde	commence	à	en	parler.	Il	est	devenu	

comme	le	prix	Nobel,	pour	une	question	d’argent,	de	traduction	et	de	popularité	!	Il	suffit	

de	penser	que	Abdulrazak	Gurnah,	qui	vient	de	remporter	le	véritable	prix	Nobel,	est	en	

revanche	mondialement	connu,	mais	n’a	jamais	été	traduit	en	arabe	et	maintenant	il	y	a	

eu	des	demandes	immédiates	de	traduction	!	Pensons	aussi	au	champ	littéraire	italien	:	il	

y	a	le	prix	Strega,	le	prix	Camilleri.	Ce	sont	des	institutions	importantes	et	elles	m’aident	

à	m’orienter	dans	l’univers	de	l’édition	italienne	contemporaine.	Il	est	donc	clair	que	je	

veux	traduire	les	titres	gagnants	en	arabe.	En	ce	sens,	l’influence	est	surtout	commerciale,	

car	la	renommée	italienne	n’a	pas	forcément	d’impact	sur	le	public	de	lecteurs	arabes.	Il	

existe	des	livres	arabes	merveilleux	qui	n’ont	jamais	été	primés,	comme	ceux	de	Tayeb	

Salih.	 L’importance	 de	 l’IPAF	 est	 de	 permettre	 à	 un	 auteur	 d’atteindre	 le	 succès	

commercial	mondial.	

Q	:	 Comment	 faites-vous	 la	 promotion	 de	 vos	 livres	?	 Combien	 et	 dans	 quels	 circuits	

arrivez-vous	à	vendre,	surtout	compte	tenu	du	problème	des	téléchargements	illégaux	et	

de	piratage	qui	affecte	le	monde	arabe	?	

R	:	De	toutes	les	manières	possibles.	Dès	que	nous	publions	un	livre,	nous	envoyons	un	

communiqué	 de	 presse	 aux	 différents	 journaux	 et	 magazines	 arabes.	 Quelque	 chose	

comme	90	à	100	courriels.	Puis	nous	écrivons	des	post	sur	les	médias	sociaux	:	Facebook,	

	
19	La	référence	implicite	est	ici	à	Allāh	99	(Dieu	99),	le	dernier	roman	de	l’auteur	publié,	justement,	par	

Dār	al-Mutawassiṭ	en	2018	et	actuellement	traduit	en	anglais,	suédois,	finnois,	danois,	néerlandais	et	italien.	
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Twitter,	 Instagram.20	 Ensuite,	 nous	 contactons	 des	 écrivains	 et	 des	 critiques	 et	 leur	

demandons	des	recensions.	Sans	compter	que	nous	participons	à	toutes	les	foires	du	livre	

dans	le	monde	arabe	et	à	d’autres	salons	internationaux	en	Europe.	Contre	le	piratage,	en	

revanche,	nous	ne	pouvons	absolument	rien	faire.	C’est	le	plus	gros	problème	que	nous	

avons,	mais	c’est	un	problème	qui	doit	être	résolu	par	les	gouvernements	de	différents	

pays	plutôt	que	par	les	maisons	d’édition	elles-mêmes.	

Q	:	Quels	sont	les	livres	qui	rapportent	le	plus	d’argent	?	

R	:	Cela	dépend	du	livre.	En	général,	la	poésie	et	les	nouvelles	ne	se	vendent	pas	beaucoup.	

Les	 livres	qui	se	vendent	bien	sont	ceux	dont	on	peut	vendre	5000,	6000	exemplaires.	

Bien	sûr,	nous	ne	les	imprimons	pas	tous	en	même	temps,	nous	faisons	plusieurs	tirages.	

Q	:	Les	lecteurs	achètent-ils	davantage	sur	Internet	ou	dans	les	foires	commerciales	?	

R	:	Dans	les	foires,	absolument.	Mais	aussi	beaucoup	dans	les	librairies.	

Q	:	Même	en	Occident	?	

R	:	Oui,	mais	surtout	dans	le	monde	arabe.	

Q	:	 Comment	 parvenez-vous	 à	 financer	 les	 publications	?	 Participez-vous	 aux	 appels	

d’offres	 européens	 ?	 Vous	 utilisez	 des	 fonds	 pour	 la	 traduction	 alloués	 par	 les	 pays	

arabes	?	

R	:	 Non,	 rien	 de	 tout	 ça.	 Quelques	 livres	 parviennent	 à	 bénéficier	 de	 fonds	 pour	 la	

traduction,	mais	de	l’italien	vers	l’arabe.	Et	puis	il	y	a	le	problème	que	nous	sommes	une	

	
20	«	Il	nous	est	impossible	d’ignorer	l’importance	que	revêt	aujourd’hui	la	promotion	en	ligne	des	livres,	

au	 travers	 notamment	 des	 réseaux	 sociaux.	 Une	 blague	 circule	 entre	 nous,	 à	 la	 librairie.	 Lorsque	 de	
nombreux	 clients	 viennent	 le	 même	 jour	 nous	 demander	 un	 même	 livre,	 la	 première	 chose	 qu’on	 se	
demande,	 c’est	 qui	 a	 bien	 pu	 le	 recommander	 sur	 Instagram	 ou	 Facebook.	 Ce	 sont	 désormais	 les	
smartphones	qui	font	office	de	têtes	de	gondole	pour	les	livres.	Auparavant,	la	vitrine	d’une	librairie	était	
considérée	comme	le	capital	de	son	propriétaire,	puisque	c’est	là	qu’il	lui	était	possible	de	faire	connaître	sa	
«	marchandise	»	et	d’en	susciter	l’achat.	Cette	vitrine	classique	s’est	désormais	déplacée	vers	les	réseaux	
sociaux,	 et	 il	 est	 devenu	 inimaginable	 qu’une	 librairie	 maintienne	 son	 activité	 sans	 publicité	 sur	 ces	
plateformes.	»	M.	A.	A.	Elhagin,	«	Récit	d’un	libraire	arabe	à	Istanbul	»	en	F.	Mermier,	(dir.),	Les	présences	
arabes	 contemporaines	 à	 Istanbul,	 Istanbul,	 Institut	 français	 d’études	 anatoliennes,	 2021,	 disponible	 en	
ligne	à	l’adresse	suivante	:	http://books.openedition.org/ifeagd/4018	(consulté	le	11	novembre	2021).		
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maison	 d’édition	 italienne	 en	 Italie	 et	 non	 une	maison	 d’édition	 étrangère,	 ce	 qui	 est	

également	compliqué.	

Q	:	Quels	sont	les	problèmes	majeurs	du	monde	de	l’édition	arabe	et	comment	penses-tu	

qu’il	serait	possible	d’y	remédier	?	

R	:	 Il	 faudrait	 une	 semaine	 pour	 répondre	 à	 cette	 question	 !	 Pour	 commencer,	 nous	

sommes	 vingt-deux	 pays,	 avec	 leurs	 propres	 lois	 et	 caractéristiques,	 et	 des	 limites	

différentes	à	la	censure.	Le	plus	gros	problème,	comme	je	l’ai	dit,	c’est	le	piratage.	Même	

si	la	loi	prévoit	des	droits	d’auteur	(himāya),	etc.,	ceux-ci	ne	sont	jamais	respectés	dans	la	

pratique.	Si	vous	essayez	d’appeler	la	police	pour	ces	choses,	ils	vous	rient	au	nez.	

Q	:	Qu’en	est-il	de	l’édition	?	

R	:	Il	y	a	beaucoup	de	bons	éditeurs	dans	le	monde	arabe,	mais	ils	ne	travaillent	pas	pour	

les	maisons	d’édition.	Il	faudrait	les	embaucher.	Les	autres	problèmes,	en	revanche,	sont	

graves	et	sans	issue,	du	moins	pour	le	moment.	

Q	:	Tu	organises	aussi	des	ateliers	?		

R	:	Oui,	bien	sûr.	Je	participe	aussi	à	un	panel	sur	la	littérature	italienne	au	Salon	du	livre	

de	Sharjah	(SIBF)	la	semaine	prochaine.21	

Q	:	Vous	êtes	engagé	dans	de	nombreuses	activités	alors...	

R	:	Oui,	on	fait	toujours	ça	!	Lors	de	la	pandémie,	nous	avons	organisé	des	réunions	sur	

zoom	et	rendu	notre	catalogue	en	libre	accès.	Nous	envoyions	également	des	copies	de	

nos	livres	en	Palestine,	mais	malheureusement	le	projet	s’est	arrêté...	

Q	:	 À	 ton	 avis,	 comment	 la	 littérature	 arabe	 peut-elle	 contribuer	 à	 démanteler	 les	

stéréotypes	et	les	préjugés	répandus	sur	le	monde	arabe	?	

R	:	La	littérature	peut	faire	tant	de	choses	et	l’a	toujours	fait,	car	elle	dépeint	la	véritable	

société	arabe.	Le	problème	est	de	savoir	comment	la	faire	passer	dans	d’autres	langues,	

ainsi	de	se	soucier	de	la	qualité	et	de	la	précision	de	la	traduction.	

	
21	Le	panel,	prévu	le	4	novembre	2021,	s’intitule	précisément	«	Leonardo	Sciascia	(1921-1989)	And	The	

Arab	 World	».	 Retrouvez	 la	 description	 en	 ligne	 à	 l’adresse	 suivante	:	
https://www.sibf.com/en/activity?category=3	(consulté	le	29	octobre	2021).	

https://www.sibf.com/en/activity?category=3
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Q	:	Que	représente	la	littérature	pour	toi	?	

R	:	Pour	moi,	la	littérature	est	comme	un	véritable	pays.	Mon	pays,	ma	patrie.	L’endroit	où	

je	vis,	où	je	pense,	où	je	rêve.	

Q	:	Quel	est,	selon	toi,	son	rôle	?	Déjà,	a-t-elle	un	rôle	?	

R	:	Bien	sûr	que	oui,	et	c’est	très	important.	Surtout	en	raison	de	l’influence	qu’elle	exerce	

sur	l’attraction	future	du	nombre	de	personnes	qu’elle	touche.	

Q	:	Pour	ton	travail	en	tant	que	«	ponts	entre	les	cultures	»	(ponte	tra	le	culture),	tu	as	reçu	

un	prix	en	Sicile,	si	 je	ne	me	trompe	pas	 ...	 tu	en	as	reçu	d’autres,	par	exemple,	dans	le	

monde	arabe	?	

R	:	Ah	non,	dans	le	monde	arabe	je	n’ai	jamais	reçu	la	moindre	reconnaissance.	J’en	ai	reçu	

en	Europe,	mais	je	ne	m’en	soucie	pas	vraiment.	Je	ne	travaille	pas	pour	les	récompenses	

et	si	j’en	reçois	une,	je	dis	simplement	merci	et	je	continue	mon	chemin.	Le	vrai	prix	est	

de	voir	que	mon	travail	fonctionne.	

Q	:	À	quoi	penses-tu	que	le	succès	de	Dār	al-Mutawassiṭ	est	dû	?	

R	:	Ah	je	n’en	ai	vraiment	aucune	idée,	c’est	à	toi	de	me	le	dire	!	
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