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1-Le premier Saizarbitoria dans l’histoire du roman basque 

(1969-1976) 

 

 

 

1.1-Éléments de biographie 

 

Ramon Saizarbitoria Zabaleta est né en 1944 à Donostia-San Sebastián 

(province de Guipuzcoa) et y vit toujours. Sa ville natale est le lieu où se déroule 

l’action de la plupart de ses fictions. On peut affirmer, sans exagérer, qu’il est 

l’écrivain basque qui s’est le plus identifié à Donostia, au point de devenir 

l’écrivain donostiarra par antonomase. Il est celui qui, dans la littérature en 

langue basque, aura procuré à ladite ville son identité ou son corps littéraire. 

L’identité de cette ville si particulière est une des pierres angulaires de son 

œuvre car Saizarbitoria en fait une métaphore de l’identité basque. Il vécut une 

partie de sa vie d’étudiant dans la Suisse francophone, c’est-à-dire loin du Pays 

Basque péninsulaire qui subissait le joug du régime franquiste, à l’instar de 

nombre d’écrivains basques –ou espagnols– de cette génération. Il ne fut 

toutefois jamais réfugié politique ou exilé, même s’il provenait d’une famille 

abertzale1 et même s’il a maintes fois confessé, depuis lors, que sa trajectoire 

littéraire –du moins, initialement– fut intimement liée à une militance 

culturelle2. 

Par ailleurs sociologue, Saizarbitoria est, depuis de nombreuses années, le 

directeur du centre de recherche et de documentation SIIS de Donostia. Il a 

édité, à ce titre, un grand nombre de livres dans le domaine des services sociaux. 

Il a même reçu, comme récompense à sa trajectoire professionnelle, le premier 

 
1 Nationaliste basque. 
2 Cf., à ce sujet, la longue entrevue accordée à Hasier Etxeberria in Bost idazle Hasier 

Etxeberriarekin berbetan [Cinq écrivains conversent avec Hasier Etxeberria], Irun, 

Alberdania, 2002. 
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prix Sustatu [Promouvoir] du Gouvernement Basque en 1994. Il fait partie d’une 

génération d’auteurs basques pour laquelle il n’a jamais été facile de se 

proclamer écrivain3 et, de ce point de vue, on peut dire que sa vie d’écrivain se 

divise en deux parties.  

D’une part, nous trouverions la période allant de 1969 à 1976 durant 

laquelle Saizarbitoria écrivit ses trois premiers romans qui allaient mettre le 

roman basque sur la voie de la modernité : Egunero hasten delako [Parce que ça 

commence chaque jour] (1969), Ehun metro [Cent mètres] (1974) et Ene Jesus 

[Mon Jésus] (1976). D’autre part, nous aurions la période commençant avec la 

publication d’Hamaika pauso4 [Onze pas] en 1995, laquelle n’est pas encore 

close. Entre les deux, nous trouvons une long silence de dix-neuf ans –non 

motivé– et c’est l’assomption du statut d’écrivain à partir de 1995 qui symbolise 

avec le plus de profondeur le saut qualitatif existant entre les deux périodes 

productives de l’auteur. En 1995, lorsqu’il présente Hamaika pauso à l’occasion 

de la foire du livre et du disque basques de Durango5, c’est-à-dire après dix-neuf 

années de silence, il déclare dans une entrevue accordée au quotidien 

Euskaldunon Egunkaria: “Dorénavant, je ne refuserai plus de m’accorder le titre 

d’écrivain”6. Or, l’étrangeté de la déclaration saute aux yeux lorsque l’on sait 

que le statut d’écrivain de Saizarbitoria était déjà plus qu’établi dans les manuels 

d’histoire littéraire basque parus à cette date. Un des objectifs de la présente 

étude sera, partant, de résoudre le mystère de cette assomption soudaine de son 

identité sociale d’écrivain, notamment à la lumière du roman Hamaika pauso. 

 
3 Cf. l’analyse générationnelle qu’effectue Joan Mari Torrealdai dans son ouvrage Euskal 

idazleak gaur [Les écrivains basques aujourd’hui], Arantzazu, Jakin, 1977. Ou encore la 

célèbre affirmation devenue rengaine de l’écrivaine de la même génération Arantxa 

Urretabizkaia: « Je suis une femme au foyer qui écrit de temps en temps ». 
4 Hamaika pauso, Donostia, Erein, 1995. Ce roman a été traduit en espagnol –par Jon 

Juaristi– sous le titre Los pasos incontables (Madrid, Espasa, 2000). 
5 La foire de Durango (Biscaye) dont la première édition eut lieu en décembre 1965 s’est 

imposée au fil des ans comme le moment le plus important dans l’agenda culturel du Pays 

Basque. 
6 Egunkaria, 1995-12-9, in p. 6 du supplément spécial consacré à la foire du livre et du disque 

de Durango. 
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La particularité de la première période de Saizarbitoria est qu’elle donne à 

voir un écrivain mobilisé sur de nombreux fronts et ne se limitant pas à la seule 

écriture. Se fondant dans le zeitgeist contestataire des années 60-70 et adoptant 

l’ethos non spécialisé de l’époque, Ramon Saizarbitoria est de tous les combats 

touchant à la langue basque et nous apparaît, en somme,  comme un militant 

culturel, appellation qu’il assume pleinement aujourd’hui lorsqu’il évoque son 

passé. La spécialisation littéraire n’est pas encore à l’ordre du jour au Pays 

Basque, ce qui n’étonnera personne au vu du caractère sous-développé du 

système littéraire basque d’alors et des enjeux autrement urgents et vitaux qui 

secouent la société basque au cours des dernières années du franquisme. Les 

écrivains ne sont pas qu’écrivains, et, lorsqu’ils écrivent, ils ne se limitent pas 

non plus à un seul genre. C’est ainsi que l’on découvre, quelque peu amusé, que 

Saizarbitoria, aujourd’hui devenu le plus grand romancier basque, s’essaya à la 

poésie. En 1969, il publia quelques poèmes –qui ne passèrent pas à la postérité– 

dans l’anthologie des jeunes auteurs Euskal elerti 69 (Littérature basque 69). 

Parallèlement à ses premiers pas comme écrivain, il s’engage dans la lutte pour 

la modernisation de l’édition basque. Ainsi, après avoir être membre de la 

maison d’édition Kriselu dirigée par le poète social Gabriel Aresti, il fonde avec 

d’autres écrivains –et toujours soutenu par le même Aresti–, la maison d’édition 

LUR qui aura pour objectif principal de parvenir à l’homologation de l’euskara 

aussi bien dans le domaine scientifique que dans le domaine littéraire. Il est à 

cette époque également membre du groupe de recherche sociologique Gaur. En 

1977, il crée avec l’écrivain Koldo Izagirre la revue littéraire Oh Euzkadi!. Il 

sera, enfin, un collaborateur régulier des revues culturelles Jakin et Zeruko 

argia. 

Malgré tout, sa contribution principale demeure sa trilogie romanesque. 

Tous les historiens s’accordent pour dire que le roman Egunero hasten delako 

(1969) inaugure une nouvelle ère dans les lettres basques. Même si Leturiaren 

egunkari ezkutua (1957) de Txillardegi est considéré comme le premier roman 
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moderne basque, il est aujourd’hui admis que la véritable rupture et surtout le 

saut qualitatif décisif furent effectués par Saizarbitoria. Il est vrai qu’en sus 

d’une mise à jour thématique et de l’introduction de techniques narratives 

inédites, Saizarbitoria imposait un bouleversement copernicien de la conception 

même de la littérature. En plaçant la réflexion sur la littérarité au centre de son 

œuvre et en choisissant un langage volontairement pauvre, il libérait sa prose 

des attaches extralittéraires, notamment de l’obligation jusque-là en vigueur de 

placer l’œuvre au service de la langue. 

Après cette première période créative vient la longue interruption de dix-

neuf ans. Celle-ci nous invite à réfléchir non seulement à l’impact de la 

biographie sur la production (ou absence de production) d’un écrivain mais 

également au rôle joué par la situation et l’évolution du système littéraire basque 

durant ces deux décennies. Les hypothèses permettant d’expliquer le retrait de la 

vie littéraire de Saizarbitoria sont nombreuses et nous ne manquerons pas de 

formuler la nôtre à la fin de la présente étude. Signalons, par ailleurs, qu’alors 

qu’il déserte la scène littéraire, l’auteur aura durant les années 80 un “flirt” avec 

la politique –plus particulièrement avec le parti Euskadiko Ezkerra7. L’idylle 

sera de courte durée, l’écrivain réalisant qu’il n’est pas taillé pour ce genre 

d’aventures8. Saizarbitoria le raconte avec humour dans une longue entrevue 

accordée au journaliste-écrivain Hasier Etxeberria. On trouve des traces –

fictionnalisées– de cet épisode de sa biographie dans le roman Hamaika pauso. 

 
7 Dans le paysage politique de la Transición au Pays Basque péninsulaire, Euskadiko Ezkerra 

(Gauche d’Euskadi) est un parti politique issu de la branche politico-militaire de l’ETA (celle 

qui décide, à l’événement de la démocratie, de délaisser les armes au profit du combat 

institutionnel). Le parti rassemble durant les années 80 une partie non négligeable de 

l’intelligentsia basque. Dans les années 90, suite à un déclin électoral régulier et inexorable, le 

parti disparaît et ses cadres sont absorbés par le Partido Socialista de Euskadi (antenne basque 

du PSOE), aujourd’hui au pouvoir dans la Comuunauté Autonome Basque.  
8 Il est à noter que d’autres écrivains de la même génération persisteront et parviendront à 

jouer un rôle important dans la vie institutionnelle de la Communauté Autonome Basque. Tel 

est le cas du poète Xabier Lete qui sera durant quelques années responsable de la culture à la 

Diputación Foral de Guipuzcoa. 
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La deuxième période de la vie d’écrivain de Saizarbitoria débute, 

précisément, avec le roman Hamaika pauso, publié en 1995. On peut la qualifier 

de période de la consécration. Durant son absence, le système littéraire s’est 

notablement structuré –le phénomène Atxaga aidant– et Saizarbitoria revient sur 

la scène littéraire pour recevoir une couronne de lauriers amplement méritée: le 

prix de la critique –Hamaika pauso (1995), Bihotz bi. Gerrako kronikak  

(1996)–, le prix Euskadi –Gorde nazazu lurpean (2000)–, la condition de 

finaliste du Premio Nacional de Narrativa de España (en 2001), les traductions 

en castillan dont son œuvre fait l’objet (Espasa, Alfaguara)9. La critique 

littéraire basque le tient tout simplement pour un des plus grands écrivains de 

l’histoire littéraire basque, à égalité avec Atxaga et sans rival dans le domaine 

romanesque. En dépit de la reconnaissance critique et du succès acquis auprès 

du public, l’auteur reste fidèle à sa ligne de conduite discrète et ne s’accorde le 

droit d’apparaître sur la place publique qu’à l’occasion de la parution d’un 

nouveau livre. 

 

1.2-Bibliographie et réception 

 

Les apparences sont trompeuses et la réception de l’œuvre de Ramon 

Saizarbitoria ne dément pas le proverbe. En effet, l’auteur a déjà connu un 

succès public retentissant au cours de sa première période. Si son opera prima 

Egunero hasten delako (1969) ne toucha qu’un cercle restreint de lecteurs 

basques, avec son deuxième opus –Ehun metro (1974)–, premier roman à être lu 

par un grand nombre de lecteurs, il devient le premier romancier « populaire » 

de l’histoire littéraire basque10. Étrangement, le troisième roman de cette trilogie 

 
9 Los pasos incontables, Madrid, Espasa, 1998, traduction de Jon Juaristi. 

Amor y guerra, Madrid, Espasa-Calpe, 1999. 

Guárdame bajo tierra, Madrid, Alfaguara, 2002. 
10 La figure du poète domine largement la vie littéraire basque jusqu’à l’arrivée de Txillardegi 

et surtout de Saizarbitoria. Le roman est un genre sous-développé qui ne parviendra pas à 
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modernisatrice –Ene Jesus (1976)– le renvoie à un ghetto élitiste. Le sort de 

cette dernière œuvre, sa réception difficile, ne sont sans doute pas étrangers à la 

fin de cette période créative. L’évolution de la réception de l’œuvre du premier 

Saizarbitoria mérite quelques éclaircissements. 

L’action du roman Egunero hasten delako, à l’instar de celle d’Elsa 

Scheelen de Txillardegi publié la même année, se déroule à l’étranger (en Suisse 

francophone) et met en scène un personnage principal non basque. En revanche, 

les sujets abordés –l’avortement, le féminisme– paraissent un peu plus 

« audacieux» que ceux abordés par son rival Txillardegi –la sécularisation des 

prêtres, la crise du mariage. Pourtant, la véritable différence entre les deux ne 

réside pas tant dans les choix thématiques que dans les propositions 

narratologiques inédites qui sont les siennes. Saizarbitoria, s’appuyant sur les 

acquis du Nouveau roman –contrairement à Txillardegi qui demeure fidèle au 

classicisme formel sartrien de la Nausée– opère une véritable rupture en 

introduisant la dimension réflexive dans le roman basque. Ainsi, pendant qu’il 

nous narre –de façon behaviouriste et en jouant des changements de 

focalisation–, par l’intermédiaire du fil narratif principal, l’histoire de l’étudiante 

Gisèle Sergier qui cherche à avorter, un second plan nous fait franchir les 

frontières du roman traditionnel. Tantôt dans une gare, tantôt dans un central 

téléphonique, les paroles d’un bavard anonyme, dont nous ne connaissons pas 

l’interlocuteur –comme dans le monologue La Chute de Camus–, remplissent les 

pages du roman, sans lien apparent avec l’histoire de l’avortement. Il est 

évidemment impossible de comprendre ce roman sans maîtriser les codes du 

Nouveau Roman, comme nous l’expliquerons au cours du chapitre suivant. On 

peut affirmer que ce roman, aussi bien par sa radicalité formelle que par sa 

qualité, réalise une rupture dans la tradition littéraire basque. Il s’agit de la 

première œuvre réflexive de notre littérature, c’est-à-dire la première œuvre 

 

maturité avant les années 90. Aujourd’hui, nous pouvons parler d’une normalisation de la vie 

littéraire au Pays Basque avec la domination sans partage du roman sur tous les autres genres.  
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littéraire en euskara qui s’autoanalyse, qui propose une critique du discours 

romanesque traditionnel et qui questionne sa propre littérarité. Comme on 

pouvait s’y attendre, l’œuvre connut une reconnaissance critique inversement 

proportionnelle à son succès public. Le lectorat basque de la fin des années 

soixante n’était manifestement pas encore habitué à ce genre de jeux et ne 

disposait ni du bagage intellectuel requis ni, tout simplement, du niveau 

d’alphabétisation suffisant pour apprécier une telle proposition littéraire. 

En 1976, cependant, Saizarbitoria obtient un succès immédiat et 

spectaculaire avec Ehun metro (1974)11, alors que la poétique sur laquelle 

s’appuie l’œuvre ne diffère pas substantiellement de celle du roman précédent. 

Ehun metro est une œuvre aussi expérimentale que son premier roman et 

comporte son lot d’innovations formelles (narration à la seconde personne, 

perspectivisme, polyphonie bakhtinienne doublée de plurilinguisme, etc.). On 

est en droit de penser que l’auteur doit donc son succès phénoménal (pour 

l’époque)12 à un malentendu, similaire à celui dont bénéficia la production 

poétique de Joseba Sarrionandia au début des années 8013. Malentendu que 

l’auteur lui-même a évoqué à plusieurs reprises pour le regretter. En quoi 

consiste le malentendu ? Le protagoniste d’Ehun metro est un membre actif de 

l’ETA dont on nous narre les cent derniers mètres éponymes avant qu’il ne soit 

atteint par les balles des gardes civils qui le poursuivent. Cette dernière course 

vers la mort est une diagonale qui traverse la Plaza de la Constitución de 

Donostia-San Sebastián. On comprendra aisément la nature de la réception de 

l’œuvre si l’on se remémore la popularité du mouvement armé basque au début 

 
11 Le roman ne parvient au lectorat que deux ans après sa première publication. En effet, la 

première édition de 1974 fut séquestrée par la police nationale franquiste avant même d’être 

distribuée. 
12 Ce fut le premier roman basque à être traduit en plusieurs langues (espagnol, français, 

anglais et italien) et fut même porté à l’écran par le réalisateur Alfonso Ungría en 1985.  
13 Sarrionandia, poète « désengagé » et fin esthète à ses débuts, fut interprété (et célébré) 

comme un auteur engagé par un lectorat basque qui préféra le lire à la lumière de sa 

biographie –il fut emprisonné pour appartenance à l’ETA et réussit à s’enfuir de la prison de 

Martutene– qu’à celle de ses déclarations d’intention poétiques.  
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des années 70, aussi bien au Pays Basque qu’au-delà des frontières basques (et 

plus particulièrement en France) et le rejet quasi unanime qu’inspire le régime 

franquiste agonisant dans l’opinion internationale. La lecture du roman sera 

donc politique. Il sera lu comme une dénonciation de la violence d’État et 

comme une apologie implicite de la figure du militant basque armé. 

Aujourd’hui, alors que le contexte a grandement évolué et que l’auteur nous a 

tirés de notre aveuglement par ses déclarations répétées, nous savons qu’Ehun 

metro n’est pas un roman engagé. Nous nous rendons compte que si le roman 

livre un message, celui-ci est plus complexe : la perception du monde est 

relative et le roman nous montre des citoyens ordinaires totalement indifférents 

à l’engagement tragique du militant poursuivi par la Garde Civile. Point 

d’approche holiste dans ce roman, pas de point de vue absolu, unificateur. Pas 

de vérité, mais des vérités inconciliables, toutes relatives, chacune portée par 

une voix différente et même des langues différentes. L’objectivité et le 

dialogisme du roman mettent en lumière l’absence de point de vue unificateur. 

La réalité montrée est dure, violente, révoltante même… mais seulement selon 

notre propre perspective idéologique. Le lectorat basque de l’époque –une 

grande partie de celui-ci, en tout cas– trouva les faits représentés révoltants et en 

déduit que l’auteur aussi les trouvait révoltants. Ce qui les conduisit à la 

conclusion que l’auteur était engagé. D’où le succès qui s’ensuivit. À leur 

décharge, il faut dire aussi que la police nationale y contribua grandement en 

séquestrant tous les exemplaires de la première édition, rééditant par là-même 

une lecture engagée de l’œuvre. Mais peu nous importe ici ce que le citoyen 

Saizarbitoria, auteur physique du livre, pensait de la lutte armée et de sa 

répression policière ; ce qui importe vraiment est de savoir ce que l’auteur –être 

abstrait n’existant qu’au moment où il rédige le livre– en pense. Et l’auteur n’en 

pense rien. Il se contente d’exposer, très flaubertiennement. Voilà l’origine du 

malentendu. 



 12 

En 1976 Saizarbitoria publie Ene Jesus et, comme s’il avait désiré dissiper 

le malentendu, il va se montrer encore plus expérimental dans son écriture. Cette 

œuvre se trouve être, en effet, une des plus « difficiles » jamais écrites en 

basque, du moins d’un point de vue traditionnel. Nulle action dramatique à 

laquelle se raccrocher, ici. La conscience exhibée et douloureuse de 

l’impossibilité d’un discours romanesque et une poétique du silence sont les 

bases friables sur lesquelles se construit ce roman au discours fragmenté. Si 

histoire il y a, elle se réduit pratiquement à son énoncé : un homme gît, dans son 

lit d’hôpital psychiatrique, et (se) raconte des histoires, pour passer le temps. 

L’univers du roman s’éloigne quelque peu de celui du Nouveau roman pour 

aller s’inspirer du côté de chez Beckett. Le monde du narrateur est absurde et il 

faut tout de même combler cette absurdité par des mots. Bizarrement, en dépit 

de son côté hermétique et expérimental, le roman se révèle empli d’humanité –

d’une humanité, il est vrai désespérée–, et le narrateur n’est pas non plus sans 

nous rappeler celui de Rayuela, enfermé qu’il est dans sa tragique intelligence 

de la condition humaine. Cérébral, trop cérébral… au point de nous émouvoir. 

Le côté pathologique du narrateur d’Ene Jesus annonce, par ailleurs, certaines 

obsessions et traits de personnalité à venir du personnage d’écrivain d’Hamaika 

pauso, Iñaki Abaitua. 

Avec Hamaika pauso/Los pasos incontables (1995) Saizarbitoria prend un 

train en marche, celui du nouveau réalisme basque. C’est un dossier figurant 

dans la revue Argia14 dont le titre parle de renouveau du réalisme dans le roman 

basque qui résume le mieux la situation du roman basque à l’hémistiche de la 

décennie. Après de années de domination du néoruralisme et de la littérature 

fantastique –instaurée par Bernardo Atxaga et les membres de sa génération–, 

les romanciers osent se confronter de nouveau à la réalité basque (c’est-à-dire à 

la réalité politique basque). Ce retour au réalisme s’effectue sous l’impulsion 

 
14 « Eleberriaren lerrotik dator eleberrigintzaren azken hitza », in Argia, n°1473, 6 mars 1994, 

p. 46-49. 
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d’Atxaga qui publie en 1993 L’Homme seul15, son premier texte ancré dans la 

réalité politique basque contemporaine. Aussi, lorsque Saizarbitoria présente 

Hamaika pauso, deux ans plus tard, il prend le soin de préciser : « S’il y a 

quelque chose de neuf ce serait l’audace de parler des choses immédiates d’ici, 

car bien que je ne sois pas le premier à le faire c’est une chose qu’on cultive peu 

dans notre littérature »16. L’on observe, il est vrai, de nombreuses ressemblances 

entre les deux romans susmentionnés. Un des personnages principaux est dans 

les deux œuvres un membre de l’ETA. L’action des deux romans se déroule 

tantôt à Barcelone tantôt au Pays Basque, principalement durant la période 

historique de la Transición. Pourtant, les similitudes demeurent superficielles 

tandis que les différences profondes abondent, comme on pourra le voir plus 

loin. Hamaika pauso fut le livre du retour pour Saizarbitoria, mais également 

une tentative de consolidation de son statut historique à une époque où le 

système littéraire était parvenu à un degré de structuration nettement supérieur à 

celui qui était le sien dans les années 70. C’est pourquoi Saizarbitoria s’empare 

d’un thème en vogue. S’il entend sortir de son statut historique de 

« modernisateur des lettres basques dans les années 70 » pour retrouver la 

centralité perdue, il lui faut combattre sur le terrain de ses concurrents directs. 

En l’occurrence, son rival n’est autre que Bernardo Atxaga et le terrain sur 

lequel ce dernier joue désormais est celui du roman réaliste à thème politique. 

Avec les œuvres suivantes, une fois les doutes sur son propre statut évacués 

par le succès d’Hamaika pauso, Saizarbitoria peut commencer à redessiner son 

propre terrain de jeu en se plongeant dans ses obsessions personnelles –le 

couple, la psychanalyse, la mort… En outre, il s’aventure sur un terrain qu’il n’a 

jamais foulé auparavant, celui de l’humour. Bihotz bi. Gerrako kronikak [Deux 

cœurs. Chroniques de la guerre] 17 (1997) sera le fruit de ce nouvel état d’esprit. 

 
15 Bernardo Atxaga, L’Homme seul, Paris, Christian Bourgois, 1994 (Gizona bere 

bakardadean, Pampelune, Pamiela, 1993 pour la version originale en euskara). 
16 Euskaldunon Egunkaria, op.cit., p.6 
17 La traduction en espagnol paraît sous le titre Amor y guerra (Madrid, Espasa-Calpe, 1999). 
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Ici aussi, comme le titre le suggère et comme l’auteur l’a déjà fait par le passé 

(cf. Egunero hasten delako), l’action se scinde en deux plans. D’un côté, l’on 

nous narre les hauts et les bas d’un couple, avec l’ironie comme arme 

humoristique principale, tandis que, de l’autre, le roman nous livre les radotages 

quelque peu pathétiques d’anciens combattants de la Guerre Civile se retrouvant 

dans un vieux bar de Donostia-San Sebastián. Le lien entre les deux plans est le 

personnage du mari –qui se trouve être le narrateur du roman–, mais il s’agit, en 

tout état de cause, d’un lien ténu et indirect. Il va de soi que le sous-titre 

« chroniques de la guerre » vaut également pour décrire la relation de couple se 

trouvant au premier plan du roman, et il se pourrait même que le titre jouisse de 

la même réversibilité. En effet, les deux cœurs en question pourraient aussi bien 

se référer aux membres du couple qu’au dilemme politique et affectif vécu par 

les Basques durant la Guerre Civile. 

Avec le recueil de romans brefs (ou de longues nouvelles) Gorde nazazu 

lurpean [Garde-moi sous terre]18 (2000), Saizarbitoria, revenu au centre du 

système littéraire basque, fait une démonstration de puissance littéraire en 

tressant avec virtuosité l’exploration de la politique et de l’histoire basque, la 

dissection des sentiments dans le couple et l’obsession à laquelle il est demeuré 

toujours fidèle, celle de la mort. Le chef d’œuvre de ce recueil est sans doute 

L’Obsession de Rosetti, bref roman d’une centaine de pages dans lequel l’auteur 

retravaille un motif d’Hamaika pauso, celui de l’homme de lettres naviguant 

entre deux femmes. L’une espagnole, l’autre basque. 

Enfin, le corpus se ferme sur le récit mineur Kandinskyren tradizioa 

(2003)19, première et unique incursion de l’auteur dans le genre de la littérature 

pour la jeunesse mais qui n’en demeure pas moins fidèle à son univers littéraire. 

 

1.3-L’apport saizarbitorien 
 

18 Guárdame bajo tierra, Madrid, Alfaguara, 2002. 
19 Kandinskyren tradizioa/La tradición de Kandinsky, Madrid, Centro de linguística aplicada 

Atenea, 2003 (édition bilingue). 
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Dès ses débuts, Ramon Saizarbitoria a été considéré comme un modernisateur 

des lettres basques en général et du roman en particulier. Ces dernières années, 

toutefois, avec la prise en compte des romans de sa seconde période et étant 

donné que la lutte pour l’homologation de la littérature basque est achevée, l’on 

commence à élaborer une image plus subtile et riche de l’auteur. Sa perception 

ne se réduit plus, comme jadis, à celle de l’importateur, certes talentueux, des 

techniques narratives les plus novatrices en provenance des grandes capitales 

littéraires (Paris, Londres, etc.). Il est désormais appréhendé comme le créateur 

original d’un univers littéraire personnel et important. Cette image actualisée de 

Saizarbitoria commence à trouver écho dans les manuels d’histoire littéraire 

basque parus récemment, et le symbole de cette modification de la perception de 

l’auteur est la soutenance et la publication de la thèse de doctorat de Mikel 

Hernandez Abaitua consacrée à sa première période. Intitulée Ramon 

Saizarbitoriaren lehen eleberrigintza (Les premiers romans de R. Saizarbitoria), 

l’étude d’Hernandez Abaitua émet l’hypothèse d’une exagération passée dans 

l’évaluation de l’influence du Nouveau roman sur la production romanesque de 

l’auteur et met l’accent sur les aspects les plus personnels et originaux de son 

univers20. 

 

1.3.1-L’aventure du récit 

Le nom de Saizarbitoria paraît associé dès le départ au Nouveau roman 

dans le panorama des lettres basques. Selon la définition bien connue qu’en 

donne Jean Ricardou, un groupe d’écrivains, à Paris dans les années cinquante, 

décida de renoncer à l’écriture d’une aventure pour lui préférer l’aventure de 

l’écriture. Ils regardent d’un œil méfiant le roman traditionnel balzacien –

Nathalie Sarraute parlera de l’entrée dans l’ère du soupçon– car, comme le dit 

 
20 Mikel Hernandez Abaitua, Ramon Saizarbitoriaren lehen eleberrigintza, Euskal Herriko 

Unibertsitatea-UPV, 2008. 
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Claude Simon : « Assez vite, j’ai été frappé par l’opposition, l’incompatibilité 

même qu’il y a entre la discontinuité du monde perçu et la continuité de 

l’écriture »21. C’est la raison pour laquelle ils vont mettre en question le récit à 

partir du récit lui-même, en vue de briser l’illusion référentielle. Pour cela, ils 

vont se servir de tout ce qui peut, en contrecarrant le regard naturaliste, 

contribuer à la mise à nu de l’artifice narratif : jeux de symétrie exagérés, mise 

en abyme, exhibition de la structure, insertion de digressions théoriques… 

Dans ses trois premières œuvres romanesques, Saizarbitoria va mettre en 

pratique les principes de cette nouvelle approche du roman, de façon 

systématique mais sans rigidité. Entre autres, en jouant de la multiplicité des 

points de vue narratifs, en ne décrivant que les choses que l’on peut 

objectivement connaître, en évitant soigneusement tout passage totalisateur, en 

juxtaposant les scènes ou les conversations sans articulation visible, en ne 

procurant pas au lecteur toute l’information dont il aurait besoin pour décrypter 

le récit, en mettant en lumière la distorsion pouvant exister entre le temps 

objectif et le temps subjectif, en mettant en pratique un schématisme structural 

(souvent traduit par l’omniprésence des chiffres), en recourant au collage 

d’éléments extérieurs au récit stricto sensu (coupures de presse, prospectus 

touristiques, etc.), en pratiquant le dialogisme (parfois plurilingue), et par la 

méfiance de chaque instant envers « la belle langue »22. Peut-être que le plus 

étonnant est que Saizarbitoria n’a jamais vraiment renoncé, comme on le verra, 

aux leçons du Nouveau roman. Même lorsqu’il feint de s’adapter aux nouveaux 

temps –souvenons-nous qu’au cours des années 80 le postmodernisme littéraire 

 
21 Tirée d’une interview accordée par l’écrivain en 1972. 
22 Il apparaît clairement à la lecture de cette liste de procédés narratifs mis en œuvre par le 

premier Saizarbitoria, que la poétique saizarbitorienne excède le seul credo théorique du 

Nouveau roman et qu’il puise à bien d’autres sources (Joyce et Dos Passos, notamment). Et 

c’est en cela que l’on donne raison à Hernandez Abaitua lorsqu’il juge quelque peu réductrice 

l’étiquette « Nouveau roman » systématiquement accolée à l’auteur. Cependant, il est à noter 

que le Nouveau roman lui-même s’est largement inspiré d’illustres prédécesseurs 

(Dostoïevski, Joyce, Kafka, théâtre de l’absurde…), son principal mérite ayant été de 

synthétiser ces apports et de les fondre en un ensemble théoriquement cohérent. 
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succède au modernisme et que le roman occidental retourne à une narration plus 

traditionnelle (il est vrai constamment trahie par une distance ironique ou second 

degré qui est précisément la marque de la postmodernité)– Saizarbitoria 

demeure, au fond, fidèle à la poétique de ses débuts et continue d’écrire des 

romans non traditionnels. Le cas de Hamaika pauso est, en ce sens un peu 

particulier, puisqu’il met en scène une histoire située à une époque (années 70 et 

tout début des années 80) à laquelle les préceptes du Nouveau roman sont 

encore dominants et un personnage d’écrivain qui en est imprégné, ce qui 

pourrait justifier le recours auxdits préceptes. Mais, à la lecture des romans 

suivants, on se rend compte que Saizarbitoria continue d’employer avec un 

naturel confondant certaines de ces techniques narratives « obsolètes » parce que 

modernes, ce qui n’entrave aucunement le développement de son univers 

littéraire personnel et n’anachronise nullement sa production. 

 

1.3.2-Un euskara scientifique ? 

C’est là un des reproches que l’on a le plus souvent formulé à l’encontre de 

Saizarbitoria. Son écriture pâtirait d’un niveau de langue « pauvre »23. Et il faut 

reconnaître qu’à l’époque où il produit ses premières œuvres, alors que la 

question du basque unifié suscite encore la polémique24 et que la critique 

littéraire –si tant est que l’on puisse la qualifier de littéraire– se limite encore à 

la dissection quasi philologique de la langue employée par l’écrivain, on accorde 

une importance excessive au langage au détriment du contenu ou de la forme. Il 

suffit, pour s’en rendre compte, de se souvenir de la préface que Koldo 

Mitxelena, intellectuel dominant de l’époque et éminent linguiste, fit au premier 

roman moderne de l’histoire littéraire basque –Leturiaren egunkari ezkutua, de 

Txillardegi (1957). Dans un langage fleuri et obsolescent qui est aux antipodes 

 
23 Le sujet est évoqué par Amaia Iturbide en introduction à sa lecture d’Hamaika pauso 

« Mosaikoa eta grabitazioa », Euskaldunon Egunkaria, 1996-02-03. 
24 Rappelons que l’Académie de la langue basque (Euskaltzaindia) proclama la création du  

basque unifié en 1968, c’est-à-dire un an avant la parution du premier roman de Saizarbitoria. 
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de la technicité de la nouvelle critique, Mitxelena dépeint sur un ton paternaliste, 

les audaces du jeune Txillardegi en omettant –par pudeur– d’évoquer le suicide 

de Leturia –premier « personnage problématique » du roman basque– et en 

oubliant que nous sommes face à un roman monologue. Autrement dit, il 

accomplit l’exploit de n’aborder à aucun moment ce qui fait le caractère 

novateur du livre, c’est-à-dire son sujet et sa forme narrative25 ! On le voit, le 

langage était la préoccupation essentielle, sinon unique, et non l’écriture. Les 

écrivains des années 70 ont à peine commencé à liquider l’héritage puriste et 

esthéticiste de la génération des Olerkari (Poètes) de l’avant-guerre. Les 

exemples de Mirande et Txillardegi sont significatifs, à ce sujet, et Gabriel 

Aresti est peut-être le premier à s’ériger contre cette approche philo euskarienne 

de la littérature en revendiquant à partir de 1964 l’emploi de ce qu’il nomme 

l’« euskara klarua » ou euskara clair26. Dans ce contexte on comprend mieux 

l’incompréhension suscitée par la sécheresse du langage saizarbitorien. Et il est 

vrai que le premier Saizarbitoria n’est pas un amoureux des belles lettres. Peut-

être y a t-il une part de vérité dans le reproche que l’on formule à son encontre 

dans la mesure où les progrès accomplis dans la maîtrise du langage depuis sa 

première période tendent à démontrer qu’il faisait de nécessité vertu en adoptant 

un costume langagier sobre, sinon austère. Il se peut, également, que la pauvreté 

du langage tînt à ce qu’il employait un modèle d’euskara urbain et que, 

précisément, l’euskara urbain était encore, à ce stade historique, davantage un 

objet théorique ou utopique qu’une réalité établie et concrète. Quoi qu’il en fût, 

il n’en demeure pas moins que le projet littéraire saizarbitorien était d’une 

cohérence irréprochable –la sécheresse du langage allant de pair avec sa vision 

du monde et du roman– et que la critique passait à côté de l’essentiel. Car, 

 
25 Koldo Mitxelena, Mitxelenaren idazlan hautatuak, Bilbao, Mensajero, 1972. 
26 Aresti, après des débuts en poésie fidèles au modèle précédent, opère une grande rupture en 

se proposant de faire une poésie qui tout en demeurant exigeante sur le plan littéraire 

s’abaisse à utiliser le langage littéraire le plus accessible et populaire possible, quitte à 

sacrifier au passage la pureté ou la richesse de la langue. 
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comment verser dans l’esthéticisme lorsqu’on se propose précisément d’en 

dénoncer l’artifice, lorsqu’on veut faire prendre conscience au lecteur du 

caractère construit de ce qu’il lit, lorsqu’on souhaite s’inscrire dans une réalisme 

bakhtinien et qu’on juge le discours romanesque traditionnel trompeur, lorsque, 

enfin, on veut parler au lecteur de la réalité de la société basque27? Une telle 

entreprise littéraire exige qu’on ne distraie pas le lecteur mais, bien au contraire, 

qu’on le maintienne dans un état de conscience permanent. Et la beauté du 

langage serait un obstacle à cette veille de la conscience lectrice. Comme le dit 

l’écrivain et ami Koldo Izagirre dans la préface d’Ene Jesus, « [Saizarbitoria] est 

le premier, et pour le moment le seul, écrivain à n’avoir pas écrit pour le bien de 

l’euskara »28. Et ce n’est pas un mince compliment de la part d’un poète basque 

connu pour son travail sur le matériau linguistique. 

Pour toutes les raisons que l’on vient d’énoncer, le langage employé par 

Saizarbitoria dans ses trois premiers romans est sec, parfois même 

antiesthétique, souvent à la limite de la pauvreté et, comme certains critiques se 

sont plu à l’observer, « scientifique ». Épithète intéressante que cette dernière, 

car rare dans un contexte littéraire. Mais surtout, lapsus qui semble trahir un 

constat largement partagé bien que refoulé dans l’inconscient collectif du 

lectorat basque de l’époque, celui de l’écriture insupportablement imprécise des 

romanciers basques et de leur penchant inguérissable pour l’onanisme 

linguistique. Face à cela, le premier Saizarbitoria est un romancier qui met un 

 
27 Il y a, dans Hamaika pauso, un passage dans lequel Saizarbitoria paraît dénoncer la 

difficulté qu’avaient les textes rédigés en basque, dans les années 70 encore, pour refléter la 

réalité de la société basque. Alors que le membre de l’ETA Daniel Zabalegi attend son 

arrestation qui semble inévitable, il erre dans la cuisine, ne pouvant fermer l’œil : « À un 

moment, il ouvrit le placard et but le quart de la bouteille de Fundador qui allait lui brûler 

l’estomac vide. À un autre moment, il se leva pour enlever la page du calendrier d’Arantzazu. 

Une histoire de Pernando [personnage comique symbolisant le bon sens rural] s’y trouvait 

inscrite –‘Comment s’appelle-t-elle ? Pitxita [il s’agit d’un chien]. Fait-elle caca avec l’anus 

fermé ?’ [l’histoire drôle, un classique du genre, se fonde sur la paronomase Pitxita (nom de la 

chienne) /itxita (fermé)], peut-être destinée à révéler le gouffre qui séparait la littérature 

basque de la réalité » (p.262-263). Ce dernier commentaire est fait par le personnage écrivain 

–Iñaki Abaitua– qui écrit sur la vie de Zabalegi. 
28 Ene Jesus, Donostia-San Sebastián, Erein,  1994 (2e édition), p. 6. 



 20 

point d’honneur à toujours soumettre le langage au concept, quitte à sacrifier la 

beauté de l’enveloppe. L’écrivain donostiarra n’est pas un de ces prosateurs 

pseudo lyriques ivre de sa propre logorrhée et qui pense que pour faire de la 

littérature il faut pratiquer l’écriture artiste. Sa littérature est, n’ayons pas peur 

des mots, intellectuelle, cérébrale. Et pourtant, paradoxalement, l’attention quasi 

exclusive qu’il porte à la structure et au concept procure à ses œuvres une 

profondeur humaine, voire sensuelle, assez étonnante. 

Comme nous l’avons laissé entendre plus haut, dans Hamaika pauso 

Saizarbitoria a changé de plume. Non pas tant parce qu’il aurait changé de 

poétique que parce que durant son hibernation de dix-neuf ans l’euskara 

littéraire est un instrument qui s’est perfectionné. Le travail collectif des 

écrivains, ainsi que celui, plus souterrain, des traducteurs29 en est la cause. 

Lorsque Saizarbitoria revient sur la scène littéraire et se remet à l’écriture, il 

trouve à sa disposition un outil linguistique enrichi et qui lui offre de nouvelles 

possibilités. L’euskara unifié n’est plus un médium limité et rigide,  il est 

devenu une koinè littéraire adulte et malléable. D’autre part, le lecteur basque 

lui-même a évolué et possède désormais un habitus de lecture plus littéraire que 

par le passé, grâce à la mise en place d’un système éducatif dans lequel le 

bilinguisme peut enfin s’épanouir. Le nouveau lectorat est alphabétise et lit donc 

naturellement ce qui est écrit en euskara. Saizarbitoria peut donc utiliser un 

langage plus sophistiqué et jouer des registres sans être tenaillé par la peur que 

la juste réception de son œuvre en pâtisse, sans craindre à chaque instant que le 

médium linguistique fasse écran au message littéraire, sans, enfin, que cela nuise 

au réalisme littéraire dont il se réclame. Car Saizarbitoria est avant tout un 

auteur réaliste, peut-être même le premier romancier authentiquement réaliste de 

 
29 Les écrivains ne cessent de rendre hommage aux traducteurs ayant pris en charge durant les 

trente dernières années l’immense tâche de verser dans la langue basque le trésor littéraire 

universel. Cette traduction systématique de la bibliothèque universelle s’est faite et continue 

de se faire grâce à un programme financé par le ministère de la culture du gouvernement 

autonome basque. 
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la littérature basque. On peut dire qu’en parlant de façon adulte et sérieuse de la 

société basque, Saizarbitoria a rénové non seulement la forme mais également le 

contenu de la littérature basque. 

 

1.3.3-Le renouvellement des contenus 

Le féminisme, l’avortement, la virginité, la lutte armée, l’obsession 

morbide, la psychanalyse de l’homme basque, la maladie mentale (et plus 

particulièrement les tendances maniaco-dépressives ou obsessionnelles), la 

couardise masculine, le rapport pathologique à l’écriture… La liste des thèmes 

nouveaux introduits par Saizarbitoria dans la littérature basque est longue. 

Pourtant, s’il fallait mettre en exergue un seul élément, ce serait la cohérence et 

l’unité de son univers. Un regard rétrospectif sur son œuvre permet de constater 

que l’auteur a, de roman en roman, tissé avec le fil de ses obsessions une toile 

dans laquelle de nombreux lecteurs se sont trouvés attrapés. 

L’univers de l’auteur n’est pas précisément sympathique ou agréable. Ses 

personnages sont lâches, les hommes en particulier, des maniaco-dépressifs, 

obsessionnels au point de s’enfermer dans l’autisme (tel le héros alité et paralysé 

d’Ene Jesus), effrayés par la Femme et vivant le « problème basque » comme un 

problème personnel tragique et insoluble. Nonobstant, quelque chose nous attire 

dans cet univers. Peut-être l’intelligence de l’auteur, la subtilité de sa vision du 

monde. À coup sûr son ironie discrète. Ce qui nous est présenté est pathétique 

mais pas la manière dont cela nous est présenté. Le projet de Saizarbitoria n’est 

pas de nous présenter la réalité basque, ni l’homme basque. En accord avec 

l’esprit du Nouveau roman, il part d’une petite part de cette réalité, celle du 

personnage, mais il la décrit  avec une telle précision, avec une distance ironique 

si particulière, qu’indirectement nous voyons reflétée dans la pathologie du 

personnage une image frappante de la réalité basque. Car on ne soulignera 

jamais assez la dimension paradoxalement allégorique de cette littérature 

réaliste. 
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1.3.4-Des mocassins pour la littérature basque 

Il y a une anecdote curieuse, dans la longue entrevue accordée à Hasier 

Etxeberria, à travers laquelle Saizarbitoria explique sur le mode humoristique un 

de ses principaux apports à la modernisation de la littérature basque. À l’époque 

de sa militance culturelle, il donnait des conférences de village en village 

comme bien d’autres écrivains : 

 

Cette année(-ci), à la foire du livre de Durango, une femme s’est 

approchée de moi. Elle se souvenait très bien d’une conférence que j’avais 

donnée dans son village il y a plus de trente ans. Cela m’a mis, bien 

entendu, très mal à l’aise, car je me demandais de quelle bêtise prononcée 

par moi alors elle pouvait bien se souvenir. Heureusement, elle m’a 

seulement dit que ce jour là j’apparus avec des mocassins bordeaux. 

Depuis, je me dis que mon plus grand apport, ainsi que celui de certains 

autres confrères, fut de mettre des mocassins à la langue basque.30    

 

Cette amusante anecdote qui peut sembler anodine dit pourtant beaucoup 

sur la situation de la culture basque dans les années 70 ainsi que sur ce que 

Saizarbitoria représenta (dans tous les sens du terme) pour la rénovation de la 

vie littéraire basque. Dans sa Rhétorique, Aristote nous a, il y a fort longtemps, 

alertés sur l’importance qu’a l’ethos, c’est-à-dire de l’image que l’on se fait de 

l’auteur, dans le processus de réception de l’œuvre. L’ethos aurait deux faces. 

D’une part, il y a l’apparence extérieure de l’orateur : son physique, la façon 

dont il est habillé, sa démarche, ses postures, etc. De l’autre, il y a ce que 

l’orateur dit de lui-même dans son discours et qui contribue à façonner son 

image. On parlerait aujourd’hui, à propos de cet aspect de l’ethos, d’auteur 

implicite.  

Commençons par l’apparence extérieure : il faut bien admettre que 

Saizarbitoria a eu une importance capitale dans la modernisation de la vie 

 
30 Hasier Etxeberria, Bost idazle Hasier Etxeberriarekin berbetan, Irun, Alberdania, 2002, p. 

211. 
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littéraire basque. Quiconque a croisé l’écrivain connaît sa sobre élégance 

vestimentaire, son allure toujours impeccable et quelque peu british de citadin –

costume de rigueur, accompagné parfois d’une cravate– qui tranche très 

nettement avec le style habituel de la confrérie des écrivains basques, quelle que 

soit la sous-tribu à laquelle ces derniers appartiennent. Et, comme il l’a lui-

même souvent expliqué en fin sémiologue de son propre ethos, cette apparence 

est conçue pour transmettre un message : la littérature basque est quelque chose 

d’urbain et de classieux, culturellement respectable, notre littérature n’est pas de 

basse extraction. Il faut donc comprendre l’effort vestimentaire de Saizarbitoria 

–à contre-courant de la grande majorité de ses confrères basques– comme 

traduisant la volonté de restituer une dignité culturelle à la littérature basque. 

Avec cette allure citadine et élégante qui impose une certaine distance, l’auteur 

nous dit que la littérature basque mérite autant de respect que ses illustres 

voisines française ou espagnole. Elle n’est pas un objet domestique qui supporte 

la familiarité. C’est un objet culturel. Saizarbitoria appelle le lecteur basque à 

être plus exigeant à l’égard de sa propre culture, a exiger autant d’elle que ce 

qu’il a coutume d’exiger des autres grandes cultures. 

Quant à l’auteur implicite ou seconde face de l’ethos saizarbitorien, les 

conclusions sont similaires. Si l’on devait caractériser la littérature de 

Saizarbitoria par un seul trait, ce serait, à n’en pas douter, l’élégance. En optant 

pour un langage littéraire urbain, neutre et sobre, loin de toute virtuosité 

linguistique et tout esthéticisme vain, l’auteur donne la priorité aux 

préoccupations strictement littéraires : l’histoire, le récit, les rapports entre 

l’histoire et le récit, c’est-à-dire la composition. À l’élégance qui consiste à ne 

pas exhiber ses talents de phraseur tourneur pour se mettre au service exclusif 

du projet littéraire, il en ajoute une seconde : celle de sa vision du monde. 

Subtilité, distance ironique, absence de démagogie. Autant de traits qui 

démontrent qu’à l’inverse de bien d’autres écrivains, Saizarbitoria croit en 

l’intelligence du lecteur.  
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2-Hamaika pauso (1995): le retour du roi 

 

 

2.1-Hamaika pauso: le roman d’Iñaki Abaitua 

 

La première question que l’on peut se poser, en abordant ce roman 

imposant, est la suivante: quel en est le véritable sujet? Et la réponse n’est pas 

aisée. Gérard Genette disait que l’œuvre littéraire admet toujours une 

compression extrême. À titre d’exemple, la gigantesque et labyrinthique diégèse 

de La Recherche proustienne pourrait se réduire au simple énoncé “Marcel 

devient écrivain” et l’Odyssée d’Homère à cette autre-ci: “Ulysse rentre à 

Ithaque”31. De quelle phrase la complexe diégèse d’Hamaika pauso serait-elle 

l’expansion monstrueuse? Peut-être de la suivante: “En se suicidant, Abaitua 

accède au rang d’homme”. Mais d’autres lectures existent. Celle, par exemple 

du critique Jon Kortazar pour qui le livre est: 

 

Le portrait des enfants de mai 68 […], celui de ceux qui étaient contre 

Franco et désiraient, en même temps, rompre avec un nationalisme basque 

trop rigide, celui de ceux qui commencèrent à créer la nouvelle littérature 

basque, laïque et débarrassée de l’image qu’en avait donnée le Parti 

Nationaliste Basque, celui de ceux qui s’étaient éduqués en lisant Marx, 

celui de ceux qui avaient réussi à former un groupe de jeunes gens urbains 

et cultivés.32 

 

Portrait d’une génération dans l’Histoire ou bien quête existentielle 

tragique et suicidaire d’un personnage… ce roman est tout cela à la fois, et bien 

d’autres choses encore. 

Il convient, avant d’entrer dans l’analyse de l’œuvre, de proposer un 

résumé de son contenu. Hamaika pauso est un récit narratologiquement 

 
31 Gérard Genette, Figures III, Seuil, 1972, p.75. 
32 Jon Kortazar, « Trantsizioaren oroimena » (Mémoire de la Transición), Hegats, 33. zkia., 

75. or. 
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complexe dans lequel un narrateur anonyme qu’on devine écrivain ou critique 

littéraire raconte et commente la façon dont Iñaki Abaitua écrit un roman intitulé 

Hamaika pauso. Le récit commence à l’époque ou le sujet du futur roman 

d’Abaitua se met en place historiquement, au milieu des années 70 –il s’agit des 

dernières heures de la vie du militant de l’ETA Daniel Zabalegi, avant son 

exécution par les autorités franquistes– et s’achève une dizaine d’années plus 

tard, à la fin de la « Transición » démocratique espagnole, lorsqu’Abaitua se 

suicide. Entre les deux, nous voyons Abaitua évoluer au sein d’un groupe 

d’étudiants basques gauchistes dont il fait partie. Abaitua se débat entre son 

amour sincère pour la belle et aristocratique Julia, qui fait partie du groupe et 

dont il se sent indigne, et Susana, une espagnole sensuelle et vulgairement 

bourgeoise, qu’il méprise. Puis, le temps finit par éloigner les membres du 

groupe d’amis les uns des autres, et Abaitua se réfugie dans l’écriture de son 

roman. Il termine seul, malade, et, ayant achevé son roman, il se suicide en 

entraînant volontairement dans sa chute le dirigeant de l’ETA Ortiz de Zarate 

qui représente tout ce qu’il n’a jamais pu être, un homme, et l’amant de sa Julia. 

Le roman générationnel devint un sous-genre avec L’Éducation 

sentimentale de Flaubert et, comme dans cette œuvre fondatrice, ici aussi le 

destin d’un personnage devient le prisme par lequel on accède à l’analyse d’une 

époque et d’une génération. D’un côté, Frédéric Moreau et la génération qui 

vécut la première révolution socialiste, celle de 1848 ; de l’autre, Iñaki Abaitua 

et la génération qui vécut l’apparition d’un nationalisme basque de gauche. Dans 

les deux romans la désillusion subséquente à la révolution est davantage 

évoquée que la révolution elle-même, et dans les deux, également, le personnage 

principal ne prend pas part de façon active à ladite révolution. Il demeure un 

spectateur passif. Car si quelque chose rapproche Frédéric Moreau et son tardif 

cousin basque c’est l’incapacité totale pour l’action. L’ascendance flaubertienne 

du personnage de Saizarbitoria n’a, à notre connaissance, jamais été évoquée par 

la critique littéraire basque. À tort, nous semble-t-il. 
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Il paraît utile de faire appel à la métaphore astronomique pour décrire les 

personnages d’Hamaika pauso. Nous allons parler de système de personnages, 

de la même façon que l’on pourrait parler de système de planètes. Ce que l’on 

souhaite faire comprendre à travers cette métaphore est qu’il y a dans ce roman 

un centre –Iñaki Abaitua– et tout un système de planètes, tantôt grandes et 

écrasantes, tantôt petites et insignifiantes, tantôt proches, tantôt éloignées, qui 

gravite autour de lui. Pour que la métaphore soit la plus juste possible, toutefois, 

il faut la préciser davantage. Peut-être serait-il plus pertinent de considérer, en 

adoptant le point de vue pessimiste et autopunitif du personnage, qu’Abaitua 

n’est qu’une discrète planète obscure dans ce système et que le centre irradiant 

est quelqu’un d’autre ou quelque chose d’autre (l’idéologie révolutionnaire 

basque ou celui qui l’incarne le plus directement dans le roman, Ortiz de 

Zarate). Car l’un des traits de caractère d’Abaitua est précisément qu’il ne se 

considère pas autosuffisant. Quoi qu’il en soit, du point de vue du roman lui-

même, Abaitua reste le centre du système, même s’il s’agit d’une pâle étoile 

vacillante. Par ailleurs, le recours à la métaphore astronomique se justifie parce 

qu’elle rend bien compte du fait que dans l’économie du roman chaque 

planète/personnage remplit une fonction qui contribue à l’équilibre (précaire) du 

système. Très clairement, chaque personnage, aussi crédible soit-il du point de 

vue de la vraisemblance romanesque, de l’effet de réel, fait office de signifiant 

de quelque chose qui dépasse son signifié littéral. Il peut représenter une option 

idéologique, ou bien devenir un contrepoint aidant à mettre en relief les diverses 

facettes de la psychologie tourmentée d’Abaitua, ou encore une instance qui 

jouera dans le parcours initiatique d’Abaitua le rôle d’adjuvant ou d’obstacle. 

Le titre du présent chapitre (« Hamaika pauso : le roman d’Iñaki 

Abaitua ») doit, de toute façon, être compris comme porteur d’un double sens.  

Nous avons donné ce titre parce que, d’une part, Hamaika pauso est le nom du 

roman intradiégétique que rédige le personnage d’Iñaki Abaitua, reproduisant le 

procédé de la mise en abyme rendu célèbre par André Gide dans ses Faux-
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monnayeurs. D’autre part, parce qu’Iñaki Abaitua est le véritable protagoniste 

du roman Hamaika pauso que nous avons entre les mains, celui rédigé par 

Ramon Saizarbitoria. 

 

2.1.1-Iñaki Abaitua dans sa solitude 

Chaque détail importe au moment de comprendre la signification d’un 

personnage. À commencer par son nom. La première remarque concerne donc le 

nom d’Abaitua. Que veut dire ce nom ? Le nom courant qui est phonétiquement 

le plus proche est le verbe « abaildu ». Saisissons-nous du dictionnaire : se 

fatiguer, s’épuiser, ou encore, parlant d’un arbre, désigne celui dont les branches 

ploient sous le poids d’un excès de fruits. Or, Abaitua est un personnage sans 

force, qui commence à ployer, et ce dès le début du roman. Dans la première 

phrase du roman, utilisant la prolepse qu’il affectionne tant, Saizarbitoria nous 

avertit qu’Abaitua va mourir, qu’il va tomber. À dire vrai, le nom du personnage 

semble déjà une prolepse, avec sa terminaison qui ressemble en basque à celle 

d’un participe passé. Le nom évoque une action déjà achevée: la perte des forces 

vitales, le ploiement face aux défis de la vie. Pourquoi Abaitua ploie-t-il, 

comment ? C’est ce que le roman nous racontera. Mais nous savons qu’il va 

mourir et même que lui aussi sait qu’il va mourir, comme s’il portait sur les 

épaules un poids trop lourd à charrier : 

 

C’est alors qu’il sait déjà qu’il va mourir dans quelques heures dans 

un des points de l’espace qu’il embrasse du regard, c’est à cet instant que 

peut commencer le récit, ou bien avant, car il savait, plus tôt encore, qu’il 

choisirait une des fenêtres de la maison qui donne sur la baie, celle du 

séjour de chez Julia, comme point d’appui pour son dernier regard.33 

 

Une deuxième observation s’impose, toujours concernant le nom du 

personnage : Abaitua commence avec la lettre A, la première lettre de 

 
33 R. Saizarbitoria, Hamaika pauso, Donostia, Erein, 1995, p.7. La traduction du passage est 

nôtre, comme toutes celles qui apparaîtront à partir de ce moment. 
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l’alphabet. Et l’alphabet a une grande présence dans ce livre. En effet, nous 

voyons Abaitua en train de rédiger les articles d’un dictionnaire encyclopédique 

en langue basque, tout au long du roman. Nous savons, de plus, qu’il mourra 

sans avoir terminé sa tâche, sans être parvenu au bout de l’alphabet. Son voyage 

s’achève à la lettre M, le dernier article qu’il aura rédigé étant celui qui se 

rapporte au mot « muga » (frontière, limite). Nous savons, en outre, qu’Abaitua 

mourra précisément en essayant de franchir la frontière, celle qui sépare la 

province espagnole de Navarre de la province française du Labourd, symbolisée 

par la rivière Bidassoa. Nous savons qu’il tombera, accomplissant le destin 

inscrit dans son nom. Et si Abaitua est le commencement de l’alphabet, quelle 

en est (ou en sont) la fin ? Zabalegi ou Zarate, sans nul doute –ou encore tous les 

alias de ce dernier, qui, étrangement, commencent par cette même lettre : Zator, 

Zapa, Zadorra... C’est-à-dire deux personnages ayant choisi la voie de la lutte 

armée. Nous pouvons, dès lors, dire qu’Abaitua est le personnage inaccompli 

qui n’arrive pas à franchir la frontière, qui n’atteint pas la fin de l’alphabet, qui 

ne parviendra jamais à l’engagement politique ultime, un personnage se 

percevant comme un être castré qui ne deviendra jamais véritablement un 

homme. Il est un pauvre type que le poids du surmoi nationaliste révolutionnaire 

fait ployer et qui en est malade. Pour reprendre l’expression qu’emploie Lourdes 

Otaegi, Abaitua souffre d’un « malaise national »34. L’équation 

« nationaliste=révolutionnaire » élaborée au cours des années 60 a désormais 

remplacé la séculaire équation « basque=croyant » mais n’en écrase pas moins 

le sujet basque –ou plus spécifiquement l’homme basque– sous le poids du 

modèle moral qu’il lui impose. Reproduisant les effets pervers de l’imitatio 

christi du Moyen Âge tardif, l’exhortation à vivre comme le militant décidant de 

sacrifier sa vie à la cause basque plonge ceux qui ne parviennent pas à en 

reproduire le modèle, tel Abaitua, à vivre dans l’inconfort moral perpétuel, dans 

la dévalorisation tragique de soi. L’inadaptation d’Abaitua au modèle suprême 

 
34 Cité par Jon Kortazar dans « Trantsizioaren oroimena », op.cit., p.77. 
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de l’homo revolutionarius basque le rend inapte à vivre au sein de la 

communauté d’hommes qui a fait sien ledit modèle. Étant exclu de l’utopie 

collective, il ne peut donc se fondre dans le groupe et jouir du soulagement de 

voir son moi se dissoudre. Il est tragiquement condamné à supporter la présence 

de ce moi inapte à la révolution, incapable de se hisser au niveau de sacrifice 

exigé par l’impératif révolutionnaire. 

Et quelles sont donc les qualités morales de l’abertzale iraultzaile ou 

nationaliste révolutionnaire exemplaire ? Tout d’abord, des qualités entrant dans 

la définition la plus traditionnaliste de la virilité et de la masculinité : le courage, 

la force, la loyauté, etc. Pour résumer : des vertus phalliques. Nous employons à 

dessein le concept de vertu qui renvoie précisément, par son étymologie, à la 

masculinité, puisqu’il dérive de vis (force), qui a également donné ‘viril’ (fort, 

possédant des qualités propres à l’homme). La boucle sémantique est bouclée. 

La dernière et décisive qualité (sine qua non) du nationaliste révolutionnaire 

serait la disposition ou la capacité à s’engager totalement, c’est-à-dire jusqu’à la 

mort. Le sacrifice de soi est le non plus ultra de la foi ou de l’engagement du 

militant. Mais comme il n’est pas envisageable d’exiger le suicide d’une société 

entière –ce qui aboutirait à l’aporie d’une révolution tellement réussie qu’il ne 

resterait plus personne pour en récolter les fruits–, eh bien, seuls les meilleurs se 

sacrifieront et l’on exigera des autres la sacralisation des sacrifiés en guise de 

tribut moral à l’idéal inaccompli de la militance suprême. Si quelqu’un n’est pas 

capable de se sacrifier au nom de la cause, il devra, pour accomplir sa pénitence, 

idolâtrer le militant total, le martyr de la cause, le Christ crucifié35. D’où le 

complexe d’infériorité d’Abaitua face à l’on ne peut plus militant et viril Ortiz 

de Zarate, membre de la direction de l’ETA. Abaitua se sent moralement obligé 

de lui donner refuge chez lui, de lui prêter son lit, de lui donner ses clefs, de lui 

 
35 Il est intéressant de noter que la seconde figure de militant de l’ETA du roman –à côté de 

celle du viril et dominateur Ortiz de Zarate–, est celle de Daniel Zabalegi, qui acceptera son 

destin de sacrifié et mourra fusillé par le peloton de gardes civil de Burgos… à trente-trois 

ans, comme le Christ. 
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offrir sa montre Omega. Il se sent moralement obligé… et humilié, car, en fin de 

compte, la figure d’Ortiz de Zarate le renvoie à chaque instant à sa propre 

faiblesse, sa lâcheté, son manque absolu de courage physique, son incapacité à 

atteindre le stade d’homme. Lorsqu’Abaitua est libéré après avoir été en garde à 

vue à la commandance de la garde civile, il ne peut s’empêcher de bassement 

remercier ses geôliers, tellement son soulagement est grand. Et la honte 

l’assaille à chaque fois qu’il s’en souvient. De même, à la veille de l’exécution 

de Daniel Zabalegi par le régime franquiste, lorsqu’il entreprend, comme 

beaucoup d’autres, d’envoyer un télégramme de soutien, il se rétracte au dernier 

moment, pris de panique parce qu’il n’a pas ses papiers sur lui et qu’il a peur des 

questions qu’on pourrait lui poser. Se trouvant déjà dans le bâtiment de Correos 

de Donostia-San Sebastián, il envoie donc un autre télégramme à la place, dont 

le contenu est révélateur et trahit sa culpabilité: il s’envoie à lui-même un 

message de condoléances. Le manque d’audace pathétique dont il a fait preuve 

peut, effectivement, être assimilé à une autodissolution. 

Et c’est là la clef de la personnalité d’Abaitua, son incapacité à se hisser au 

rang  d’homme. Il est un personnage infantilisé, voire féminisé. Les exemples 

illustrant ce phénomène sont nombreux et l’on peut dire que cela devient la 

source principale de l’aspect comique du roman, faisant glisser la nature 

tragique d’Abaitua vers le tragicomique. En voici quelques uns. Aussi bien Julia 

que Susana offrent des roses à Abaitua, alors que le stéréotype voudrait que ce 

soit le contraire (l’homme est celui qui offre la fleur). Lorsqu’il fait l’amour 

avec Julia, celle-ci se positionene toujours sur lui et, une fois que le coït est 

terminé, Abaitua protège son membre en le faisant disparaître entre ses propres 

cuisses. Après l’amour, Julia lui lance « bravo, garçon ». Lorsqu’il se rend dans 

des hôtels pour coucher avec Susana, celle-ci porte un imperméable noir 

d’homme. Assise sur le lit, elle tapote le lit avec la main pour faire signe à 

Abaitua de venir la rejoindre, comme on l’ordonnerait à un enfant. Le mari cocu 

mais consentant de Susana, le très viril Diego Suñer, leur lance des « amusez-



 32 

vous » condescendants, bien qu’il sache qu’ils projettent de faire l’amour. 

Comme si Abaitua n’était pas suffisamment homme pour que leurs actes 

constituent un adultère, comme s’il ne pouvait représenter une menace sérieuse. 

L’etarra Ortiz de Zarate, qui s’est incrusté chez Abaitua et prend ses aises, le 

borde alors qu’il dort, pour qu’il n’ait pas froid, comme on le ferait pour un 

enfant. Sa tante le couvre de baisers maternels lorsque, poursuivi par la police, il 

vient chercher refuge chez elle. Elle est fière de lui, car le fait d’être recherché 

fait enfin de lui un homme.  

Le drame d’Abaitua est qu’il ne peut intégrer la « cuadrilla » masculine, car 

il ne se sent pas suffisamment homme pour cela, il ne s’en croit pas digne car il 

n’est pas assez militant. La première personne qu’il veut appeler lorsque il est 

relâché, après avoir été retenu quelques heures à la commandance de la garde 

civile, est sa mère et cela provoque les moqueries de son ami de cuadrilla 

Alberto. Pis, chaque fois qu’il tente de faire l’homme il se retrouve ridiculisé 

devant ses amis hommes, voire ridiculisé par eux. C’est ce qui lui arrive, par 

exemple, lorsque, voyant passer une belle femme dans la rue, il s’exclame, 

« quelle frégate ! »36. Abel, Ion et Alberto se trouvent avec lui, mais aucun d’eux 

n’esquisse le moindre signe de complicité masculine après la remarque, alors 

qu’Abaitua sait pertinemment qu’ils sont capables de faire des remarques 

similaires et qu’ils ont même l’habitude d’en faire, entre eux. 

Ce déficit d’hombría (qualité d’homme), d’autre part, est souvent associé à 

l’intérêt pour la littérature dans le livre. Ces amis qui, à la différence d’Abaitua, 

se sont tous plus ou moins engagés politiquement, lui lancent régulièrement des 

« bien, Kafka, bien », sur le ton de la plaisanterie, certes, mais une plaisanterie 

qui ne manque jamais de le blesser. La littérature est une façon de ne pas 

prendre part aux affaires du monde, de ne pas s’embarquer, une façon de ne pas 

participer aux combats qui opposent les hommes. Comme le lui fait remarquer 

Julia, à chaque fois qu’il se met à disserter théâtralement sur la mort en truffant 

 
36 Hamaika pauso, op. cit., p.59-60. 
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son discours de citations latines, ce qui effraie vraiment Abaitua n’est pas la 

mort mais plutôt la vie. Car Abaitua est un enfant vivotant au bord de la vie, 

n’osant s’y plonger, tant l’eau lui semble froide.  La première phrase du roman 

qu’il entreprend d’écrire –l’Hamaika pauso intradiégétique– est à ce propos 

révélatrice: « Avant de le réaliser, tu testes chaque mouvement mentalement, 

afin de t’assurer que tu seras capable de le réaliser »37. Paradoxalement, la seule 

décision courageuse qu’il prendra de tout le roman sera celle de se suicider. Et 

pourtant, même ce suicide sera entaché, comme fait remarquer fort à propos 

Iñaki Aldekoa38, par le soupçon de sa théâtralité. Abaitua ne peut pas atteindre le 

tragique dans sa plénitude. Alors que le moment du suicide approche, il se 

souvient d’un mauvais roman lu durant sa jeunesse dans lequel la militante 

irlandaise Loretta Sheridan, qui attend d’être exécutée, demande à être 

maquillée. Prononçant sa dernière volonté, elle s’excuse auprès du prêtre qui 

l’assiste : « perdóneme, padre, este último acto de coquetería»39. Abaitua ne 

pourra jamais se débarrasser du sentiment de sa propre coquetterie, pas même au 

moment où il va se supprimer. Il est en perpétuelle représentation, incapable 

qu’il est de vivre la vraie vie comme il le ferait s’il avait atteint le stade 

d’homme. 

Afin de proposer à la métaphore du ploiement de ce personnage 

tragicomique une nouvelle sémie, peut-être plus optimiste, on pourrait aussi 

considérer que c’est le roman qu’il rédige sous nos yeux –Hamaika pauso– qui 

constitue le lourd fruit qui le fait ployer. L’œuvre littéraire serait, dans cette 

nouvelle et complémentaire piste interprétative, à la fois un témoignage de son 

destin tragicomique et un instrument libérateur lui permettant de le sublimer. Il 

utiliserait alors la figure du pauvre type martyrisé par le régime dictatorial –

Daniel Zabalegi, dernier exécuté du franquisme– comme un alter ego 

cathartique. La métaphore la plus exacte de ce que représente le roman pour 
 

37 Hamaika pauso, op. cit., p. 49. 
38 Iñaki Aldekoa, Mendebaldea eta narraziogintza, Donostia, Erein, 1998, p. 151-152. 
39 Hamaika pauso, op. cit., p. 439. 
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Abaitua pourrait être la suivante : lorsque l’abeille se voit menacée, elle enfonce 

son dard dans le corps de son ennemi, ce qui entraîne inévitablement sa propre 

mort. De même, Hamaika pauso est pour Abaitua un dard, qu’il destine à l’air 

du temps et aux valeurs révolutionnaires étouffantes de son époque, ainsi qu’aux 

gens qui les incarnent, pour se défendre d’eux. Et c’est en même temps son acte 

de décès, car il constitue l’aveu inéquivoque de son inadaptation profonde à ces 

valeurs qui cimentent la société basque dans laquelle il vit. D’où l’inexorable 

déplacement de la cuadrilla initiale vers la solitude finale, qui constitue le 

mouvement général du roman. Le roman de Saizarbitoria commence avec le 

portrait d’un groupe d’amis qui est censé symboliser une génération et s’achève 

sur le suicide du mouton noir de ce qui a cessé d’être un groupe. 

 

2.1.2-Abaitua et la cuadrilla 

Que ce soit dans la maison de Coll de Port où se réunissent quelques 

étudiants basques étudiant à Barcelone ou chez Julia, à Fontarrabie, le même 

groupe d’amis se trouve au centre du récit. Comme dans tout groupe ou 

cuadrilla, chacun des membres remplit une fonction particulière. Julia est celle 

qui fait le lien entre tous les autres, figure maternelle et amphitryon du groupe. 

La maison de Julia se trouve au pied de l’église et c’est là qu’ont lieu les 

réunions et les soirées du groupe d’amis. Si l’ambiance se crispe c’est elle qui 

calme les esprits en interrompant avec une ferme douceur la discussion qui 

s’était envenimée. Elle est la mère de la petite Klara dont on ne connaît pas le 

père et qui, de ce fait, devient l’enfant de tout le groupe. Enfin, en tant que 

membre de la cuadrilla, ce qui la différencie des autres est la relation qui l’unit 

(?) à Abaitua. De cela, on reparlera plus tard. 

Ensuite, nous avons deux couples. D’une part, celui que forment Ion 

Igartua et Arantza Olabe, et, de l’autre, celui que forment Abel Osa et Ane 

Aristi. Igartua est d’origine bourgeoise, à n’en pas douter. Il a terminé ses études 

de médecine et, après s’être spécialisé en urologie, il réalise son internat à 
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l’hôpital San Pau de Barcelone. C’est un homme agréable, barbu (comme la 

mode de la décennie l’exige), et qui trouve que la vue de Fontarrabie est la plus 

belle du monde. Vers la fin du roman, on apprend qu’il fait une carrière 

politique –dans le PNV40– et qu’il est même le second dans la liste pour les 

élections nationales espagnoles au Congreso.  Nous ne savons pas grand-chose 

de sa compagne Arantza Olabe, tout au plus qu’elle est féministe et qu’elle peut 

avoir la langue bien pendue, comme le démontrent les piques qu’elle envoie 

régulièrement à Abaitua. Abel Osa est le marxiste du groupe et l’universalisme 

de son idéologie l’amène, par cohérence, à ne pas être chauvin. Toutefois, il 

s’autorise à l’être lorsqu’il se trouve à Barcelone. C’est un militant honnête et 

ses paroles ne sont pas discutées. Saizarbitoria ne l’a certainement pas baptisé 

Abel pour rien. Il est le fils aimé. Il connaîtra l’exil en tant que réfugié politique 

au cours des dernières années du franquisme. Dans les années suivantes, de 

retour au Pays Basque, il se situera dans l’orbite de la gauche abertzale, 

demeurant fidèle à son engagement originel. 

Nous devons également parler d’Alberto Pardo. Il est le seul non euskaldun 

du groupe mais il n’en est pas pour autant moins engagé politiquement dans la 

lutte antifranquiste. C’est à sa demande qu’Abaitua prendra part à une action. Et 

Abaitua l’en haïra, car il ne se sent pas capable de parvenir à un tel niveau 

d’engagement, alors qu’il est, lui, basque. Alberto est un exemple du 

rapprochement qui se produisit au cours des dernières années du régime 

dictatorial entre les antifranquistes de l’ensemble de l’État espagnol. N’oublions 

pas que l’organisation armée ETA connut son heure de gloire et de popularité en 

Espagne, à cette époque. L’évolution du personnage d’Alberto est, dans ce sens, 

significative. Il quittera le Pays Basque à la fin de la Transición, une fois que le 

système démocratique est en place, pour retourner à Madrid dont il est 

 
40 Le parti nationaliste basque est un parti démocrate-chrétien, au pouvoir depuis la création 

de la Communauté Autonome Basque jusqu’aux dernières élections de 2009, où il a été pour 

la première fois écarté du pouvoir par un jeu d’alliances, bien qu’il reste en tête au nombre de 

voix.  
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originaire. Son combat est terminé –l’Espagne est devenue démocratique– et le 

problème basque n’est plus le sien. Comme il le confesse, il ne peut se 

considérer basque. 

Nous devons maintenant reparler d’Abaitua, mais pour aborder le rôle qu’il 

joue au sein du groupe. Comme nous l’avons déjà dit, il a un problème avec les 

hommes de la cuadrilla, il ne se sent pas totalement intégré. Il faut le répéter, 

également, le fait d’être écrivain (ou de prétendre le devenir) lui confère le statut 

d’élément bizarre du groupe. Cette différence est visible jusque dans 

l’habillement. Par exemple, on nous dit qu’il se sent mal à l’aise chaque fois 

qu’il se rend à Coll de Portell car il ne porte pas, comme les autres, des jeans et 

un pull. Il est un garçon sérieux, austère, psychorigide selon les canons de la 

psychologie contemporaine. En un mot, il n’est pas à l’aise dans son époque. Et, 

en dépit de tout, il est celui, parmi tous les membres du groupe, qui souhaiterait 

que les réunions de chez Julia ne s’achèvent jamais, tant il a une peur panique de 

la solitude.   

Les rapports complexes et contradictoires qu’Abaitua peut avoir avec la 

cuadrilla ne sont qu’une image concentrée de celui qu’il entretient avec la 

société basque de l’époque, une société contaminée par l’idéologie nationaliste 

révolutionnaire. Abaitua ne peut s’adapter aux valeurs de cette société, mais il 

ne peut, non plus, (sur)vivre sans elle. 

 

2.1.3-Abaitua et les femmes 

Julia et Susana. Susana et Julia. Deux pôles opposés, deux fonctions dans 

l’économie symbolique du roman. Julia la basque, Susana l’espagnole. La fine 

et aristocratique Julia face à la bourgeoise et vulgaire Susana. La présence 

spirituelle de Julia et la présence exclusivement charnelle de Susana. La 

dimension maternelle de Julia et l’essence sexuelle de Susana. Julia à 

Fontarrabie, Susana à Barcelone. Et, entre les deux, ayant perdu le nord, le 

pauvre Abaitua, pauvre y compris dans l’acception la plus péjorative du mot, car 
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il se comporte comme un pauvre type avec les femmes. Ce triangle actantiel 

n’est pas sans rappeler celui mis en œuvre dans un des livres les plus célèbres du 

Nouveau roman. Dans La Modification (1957) de Michel Butor, en effet, l’on 

nous narre l’histoire de Léon Delmont qui décidé d’écrire un livre tandis qu’il ne 

parvient pas à choisir entre deux femmes. Ayant laissé femme et enfants à Paris, 

il prend le train pour Rome afin d’y rejoindre sa maîtresse. Mais, en chemin, il 

change d’avis et commence à rédiger un texte à l’attention de sa maîtresse pour 

lui expliquer que ce n’est que comme cela qu’il sera fidèle à leur amour. Il rentre 

donc finalement à Paris. Les deux villes, les deux femmes, les voyages en train, 

le personnage qui, bien que n’étant pas au départ écrivain de profession, se met 

à écrire… Autant de motifs thématiques qui relient les deux romans. Par 

ailleurs, il se peut bien que la profession d’Abaitua même si elle est en soi 

porteuse d’un symbolisme intéressant –il rédige un dictionnaire 

encyclopédique– soit un clin d’œil supplémentaire au personnage de Butor, 

vendeur de machines à écrire. 

Abaitua ne trouve la paix intérieure ni avec l’une ni avec l’autre. Sa 

relation avec Susana se limite au sexe et il ne l’idéalise à aucun moment. À 

l’inverse, il admire trop Julia et se sent indigne de son amour. 

Le désir sexuel qu’il éprouve pour Susana provoque en Abaitua un fort 

sentiment de honte, car il se rend compte que cette femme n’a rien à voir avec 

les valeurs qui sont censées être les siennes. Le seul fait de penser à la voiture 

qu’elle conduira ou aux vêtements qu’elle portera lorsqu’elle vient le visiter 

dans la maison des étudiants gauchistes de Coll de Portell le fait mourir de 

honte. Les banalités qu’elle peut dire aussi lui font honte et son discours 

amoureux on ne peut plus stéréotypé la lui rend haïssable. Abaitua, ici, nous 

rappelle le ‘Misanthrope’ de Molière. Alceste désirait tragi-comiquement la 

brillante et mondaine Célimène qui se situait à l’opposé exact de ses austères 

valeurs jansénistes. Ne pouvant assumer un tel désir, il tentait d’attirer la belle à 

ses propres valeurs et s’en rendait ridicule. Abaitua, à l’inverse d’Alceste, sait 
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où aimer dignement, puisque Julia est bien l’incarnation de son idéal féminin, 

mais, ne pouvant se hisser au niveau moral de Julia, il se punit en se 

compromettant avec Susana, qu’il humilie et méprise sans relâche. 

Dans un passage qui met de nouveau en relief sa nature puérile, Abaitua 

décide, en proie à une crise de jalousie ridicule, de quitter en pleine nuit le motel 

dans lequel il se trouve avec Susana lorsqu’il comprend que celle-ci n’a pas 

coupé les ponts avec son mari Diego Suñer. Bien entendu, la garde civile 

« ramasse » le marcheur nocturne et le met aux arrêts. Mais Susana, dont on 

apprend qu’elle est la fille d’un général de l’armée espagnole ( !), réapparaît et 

tire Abaitua du faux pas. Alors qu’ils retournent tous les deux au motel dans 

l’élégante BMW de Susana, ils entendant à la radio la nouvelle de l’arrestation 

d’un commando de l’ETA. Abaitua, réalisant qu’il se dispute avec la fille du 

général Costa pendant que des militants donnent leur vie pour la cause basque, 

en éprouve du dégoût pour lui-même. Misérable jusqu’au bout, Abaitua fera 

payer plus tard à sa maîtresse son identité bourgeoise-espagnole qu’il n’a pas le 

courage d’assumer, en lui faisant effectuer un voyage en voiture dangereux et 

compromettant en compagnie de l’etarra Ortiz de Zarate, alors qu’il est censé le 

faire lui-même et sans la mettre au courant de l’identité du passager. 

S’il était légitime de faire une interprétation politique de la relation avec 

Susana nous pourrions dire que celle-ci représente la « friandise » que l’Espagne 

de la Transición offre au Pays Basque pour que ce dernier ne pousse pas son 

combat pour la liberté plus loin. Bien entendu, les authentiques nationalistes 

révolutionnaires n’accepteront jamais un tel substitut à la liberté, mais le faible 

Abaitua si, malgré qu’il soit entièrement conscient du caractère humiliant de sa 

situation. L’injonction ou invitation ambiguë que ne cesse de leur lancer le mari 

Diego Suñer –« amusez-vous ! »– ne symbolise pas autre chose. Pendant qu’il 

se divertit avec Susana, Abaitua ne peut militer sérieusement. Et, très 

significativement, si Diego ne se s’inquiète à aucun moment de savoir sa femme 

et Abaitua sexuellement complices, le jour où Abaitua implique Susana dans ce 
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voyage en voiture aux implications politiques –il s’agit de transporter un etarra 

en fuite– sa colère sera bien au rendez-vous. Car le Basque vénal et séductible 

Abaitua n’est pas une menace pour la virilité de l’Espagne, symbolisée par 

Diego. Il est à noter que le patronyme du mari de Susana n’est pas loin, 

phonétiquement, du vocable « señor » du castillan, ou du mot « senar » de la 

langue basque qui signifie « mari »41. Diego est le mâle, le mari, le seigneur, par 

essence, tandis que Abaitua est l’homme sans essence. Abaitua n’est que le jouet 

sexuel que Diego Suñer offre à sa femme Susana. La seule règle à ne pas 

enfreindre était celle qui dictait de ne pas mêler la politique à la sexualité, et ce 

n’est pas un hasard si Susana finit dans le coma à la fin de cet épisode : durant 

son voyage en voiture avec Ortiz de Zarate elle va avoir un accident qui lui fait 

frôler la mort. Comme la propre Susana l’avoue à Abaitua, Ortiz de Zarate a 

essayé de l’entreprendre sexuellement, ce qui veut dire, sur un plan symbolique 

que l’ETA a essayé de s’emparer sexuellement de la femme de l’Espagne, et 

c’est cela, et cela seulement, qui a fait violemment réagir Diego Suñer. C’était là 

une menace sérieuse. Abaitua peut fricoter autant qu’il veut avec Susana, mais 

pas un dirigeant de l’ETA, qui est, dans l’ordre symbolique, un autre 

authentique homme, une véritable menace pour l’intégrité de l’Espagne. 

Julia, femme basque raffinée et belle, est le pôle opposé de la figure de 

Susana. Comme nous l’avons déjà laissé entendre, Abaitua ne se considère pas 

suffisamment digne pour la mériter. C’est pourquoi il s’interdit inconsciemment 

de s’impliquer avec elle dans une relation d’amour authentique et sérieuse, 

même si Julia lui avoue, vers la fin du roman, qu’à une époque elle a été 

amoureuse de lui et qu’elle avait alors envie de faire un enfant avec lui. Le 

 
41 Le patronyme Suñer (que l’on ne trouve plus, sous cette forme, que dans la Comunidad 

Valenciana) provient d’un ordre de chevalerie implanté au Moyen Âge pour défendre le 

territoire des attaques arabes. Est-ce un hasard (?), le prénom du personnage, Diego, reprend 

celui du très populaire héros de science fiction espagnol Diego Valor –protagoniste d’une 

série radiophonique à la fin des années 50 ? Ce dernier défendait la terre –l’Espagne 

franquiste, par synecdoque– de l’invasion des maléfiques marciens (marxiens ? marxistes ?). 

On en déduit que les Basques (lorsqu’ils sont nationalistes révolutionnaires) représentent la 

nouvelle menace pour l’intégrité de l’Espagne des années 70. 
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complexe d’infériorité d’Abaitua ainsi que son admiration pour Julia nous sont 

dévoilés à travers un détail apparemment anodin. Abaitua se souvient des mains 

masculines de Julia, sur le tapis blanc, dans sa maison de Fontarrabie. Les mains 

de Julia féminisent, a contrario, Abaitua. Et il ne peut nier que cela l’excite. 

Julia présente également des similitudes avec l’archétype de la dame 

inaccessible des romans de chevalerie et de la littérature courtoise. Julia est la 

dame qu’Abaitua admire, et l’aspect aristocratique de cette dernière n’y est sans 

doute pas pour rien. Le nom de Julia, à l’inverse de celui de Susana, est noble, 

son étymologie renvoie à une des familles patriciennes de la Rome antique. Qui 

plus est, comme Alberto le révèle à Abaitua : 

 

Julia ne venait pas de nulle part. Son père était madrilène et sa mère 

vivait à Paris avec un autre homme. C’est une grand-mère qui l’avait 

élevée, et elle avait été scolarisée à Bayonne. « Savais-tu que sa mère était 

une marquise ? Une grande d’Espagne, et tout le tralala »42. 

 

Ainsi donc, Julia, même si elle représente le Pays Basque dans l’économie 

symbolique du roman –ne serait-ce que parce qu’elle vit à Fontarrabie par 

opposition à la figure espagnole de Susana située à Barcelone, qu’elle parle le 

basque et que c’est chez elle que se réunit le groupe d’amis basques–, en est une 

représentation atypique. Elle est la version aristocratique idéalisée du Pays 

Basque tel qu’Abaitua le fantasme : un pays qui ne serait pas rural, ni enserré 

dans des limites, géographiques, ethniques ou idéologiques, un pays moderne, 

aristocratique, beau, esthétique. En un seul mot, un pays littéraire. Le Pays 

Basque rêvé d’Abaitua, s’il est quelque chose, est surtout une utopie littéraire, et 

non une projet politique réalisable. Le Pays Basque d’Abaitua n’est pas une 

chose concrète comme il peut l’être pour ceux des membres de sa cuadrilla qui 

sont engagés dans les batailles politiques quotidiennes ou pour les membres de 

 
42 Hamaika pauso, op.cit., p.320. 
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l’ETA Zabalegi et Ortiz de Zarate. Pour Abaitua, le Pays Basque, c’est Julia. Et 

Julia, pour Abaitua, est au-dessus de ses moyens. 

Le roman nous l’indique, Abaitua déteste l’aura maternelle de Julia, même 

si cela éveille son désir. Nous sommes dans le plus pur schéma œdipien. Le 

problème est que, comme l’explique le psychanalyste et ami d’Abaitua Juan 

Jose Lasa, que l’homme basque vit castré par la mère phallique basque et que 

cette mater terribilis entrave sa génitalité, entraînant la tendance orale des 

hommes du pays. La fixation orale, dont le signe le plus visible est la passion 

gastronomique, se manifeste plus particulièrement dans les réunions 

gastronomiques réservées aux hommes, celles qui ont lieu dans les sociedades. 

L’oralité, toujours selon le psychanalyste J.J. Lasa, serait une sublimation de la 

génitalité empêchée et nous pouvons, à notre tour, formuler l’hypothèse que, 

dans le cas d’Abaitua, la littérature est la sublimation de la militance entravée. Il 

n’est, par conséquent, pas étonnant qu’Abaitua écrive précisément sur la 

militance, dans son roman Hamaika pauso. Lasa dit, aussi, que lorsqu’un 

écrivain a une fixation orale, ses personnages sont le plus souvent des perdants. 

Et Abaitua admet qu’il a une fixation orale. Il en découle, logiquement, que son 

personnage principal, le militant exécuté Daniel Zabalegi, sera forcément un 

perdant. 

 

2.1.4-Abaitua et Daniel Zabalegi 

Lorsque nous disons que Zabalegi est un perdant, nous ne prétendons 

évidemment pas qu’il s’agit là de la vérité objective, puisqu’une telle vérité 

n’existe tout simplement pas. Selon la perspective que l’on adopte, le militant 

ayant sacrifié sa vie à la cause de la libération nationale basque sera soit un 

héros, soit un terroriste méprisable. Pour Abaitua, Zabalegi sera tout simplement 

un perdant. Et, tout d’abord, au sens psychologique du terme. Juan Garzia dit 

que ce personnage de Zabalegi, tel qu’Abaitua le conçoit, est un « brave 
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garçon » (au sens péjoratif) qui n’a réussi à se libérer ni de l’aliénation 

dépersonnalisante de la cuadrilla ni de celle des jupons de sa mère : 

 

Daniel Zabalegi préférerait, bien sûr, ne pas avoir de père plutôt que 

celui qu’il devine avoir eu [on nous dit que ce fut un garde civil qui 

engrossa sa mère] : en partant d’une hypothèse simpliste mais que le texte 

du roman ne démentirait pas, on peut penser que ce qui pousse Zabalegi à 

s’engager dans la lutte armée est le besoin de se racheter d’une sorte de 

culpabilité originelle. À l’inverse de ce qui se passe dans les histoires 

d’initiatiques à la mode, il s’agit pour Zabalegi de ne pas trouver le père (et 

cependant –ou pour cette raison même– d’être le premier à défendre la 

Maison du Père43: dans une maison œdipienne où seule la mère habite, sans 

aucun paradoxe).44 

 

Comme Abaitua le fait dire et redire au personnage dans son roman, 

Zabalegi est un pauvre homme qui n’a pas eu de chance dans la vie. Nous ne 

savons pas, bien entendu, si ce sont là des paroles effectivement prononcées par 

le « véritable » Zabalegi –qui est de toutes façons un personnage fictif !– ou bien 

si le romancier les lui attribue afin de pouvoir s’identifier à lui. On peut 

supposer que la deuxième hypothèse est ici la plus probable. Du moins, c’est ce 

que le méta romancier Saizarbitoria laisse entendre à travers les commentaires 

de son narrateur anonyme, lequel n’est pas non plus au-dessus de tout 

soupçon… 

Abaitua a besoin de faire de Zabalegi un perdant, car il ne peut admettre 

qu’il y ait quoi que ce soit qui puisse embellir la mort. Nous gardons en 

mémoire les discours grandiloquents, ponctués de citations latines, qu’Abaitua 

faisait sur la mort devant les membres de la cuadrilla. Or, tous ces discours ont 

pour seul but de démontrer à ceux de ses amis qui soutiennent le contraire que 

l’être humain n’est pas capable de faire quoi que ce soit devant la mort. Son 

 
43 La Maison du Père évoquée par Juan Garzia fait référence à un célèbre poème du poète 

social Gabriel Aresti dont le refrain est « Nire aitaren etxea defendituko dut » (je défendrai la 

maison de mon père), devenu un des textes emblématiques de la résistance antifranquiste 

basque dans les années 60 et 70. 
44 Juan Garzia, « Hamaika pauso alferrik ? », Hegats, n°17-18, p. 88. 
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destin est toujours misérable, quoi qu’il tente. Comment comprendre cette 

obsession ? Ce n’est pas si difficile que ça. En effet, si l’on admet que devant la 

mort nous sommes tous égaux, que nous sommes tous de pauvres hommes et 

femmes, eh bien il faut alors accepter qu’aucun idéal ne réussira jamais à 

contredire cette vérité première. En d’autres termes, il faut admettre que le fait 

de s’engager dans une lutte politique, de croire en une utopie politique, n’y 

changera rien le moment venu, lorsque la Mort viendra frapper à notre porte. Il 

faudrait dès lors accepter qu’il n’y a pas de sublimation possible de la mort.  

Et qu’en serait-il si d’aventure une autre compréhension de la mort était 

possible ? Alors, nous admettrions que les choix que nous effectuons au cours 

de notre vie nous rendent différents face à la mort. Que la mort n’a pas le même 

goût, la même signification, lorsque nous avons réussi à donner un sens à notre 

vie. Par exemple en sacrifiant notre vie à une cause politique. Et c’est là l’idée 

qu’Abaitua ne veut admettre sous aucun prétexte. Car accepter une telle idée 

viendrait à reconnaître, pour Abaitua, que sa vie a peut-être eu moins de valeur 

que celle d’autres personnes qui se sont montrées plus courageuses, plus 

généreuses que lui. Abaitua aurait à régler, à l’heure de sa la mort, la dette de sa 

lâcheté. 

Selon le critique littéraire Iñaki Aldekoa, le militant est, dans le monde 

moderne basque, le représentant et héros de l’attitude absolue et mystique face à 

la vie : telle est la découverte d’Abaitua. Dans un roman du desencanto souligné 

au stylo qu’Alberto fait parvenir à Abaitua on lit ceci : « La révolution n’était 

pas vécue comme une possibilité […] mais comme essence ; ou bien tu étais 

révolutionnaire, et alors il te fallait penser et sentir comme un révolutionnaire, 

ou bien tu ne l’étais pas, et il ne te restait que l’envie de l’être, et la culpabilité 

définitive de ne pas l’être »45. 

Une fois encore, nous ne pouvons que souscrire à l’analyse d’Aldekoa 

lorsqu’il affirme que la recherche de l’absolu est ce qui unit le militant et 

 
45 Hamaika pauso, op.cit., p. 76. 
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l’écrivain. À la fin du roman et de son aventure existentielle tragicomique, 

Abaitua, conscient d’aller vers la mort, se laisse encercler par les gardes civils, 

afin d’imiter la mort de Zabalegi. L’écriture du roman, pour Abaitua, aura donc 

été un support pour théoriser, fantasmer, penser, sentir, pressentir sa propre 

mort. 

Mais il y a quelque chose de paradoxal chez Abaitua. D’une part, il écrit un 

roman décrivant Zabalegi comme un perdant, comme un pauvre type, car telle 

est la seule façon qu’il trouve pour pouvoir s’identifier à son personnage tout en 

s’absolvant à l’avance de son pêché de lâcheté devant la Mort. De l’autre, son 

dernier acte, le suicide mis en scène dans un décor naturel –la rivière Bidassoa, 

en compagnie d’Ortiz de Zarate qu’il veut entraîner dans sa chute et face aux 

gardes civils qui les recherchent tous deux–, est un acte aussi absurde 

qu’indubitablement courageux. Et le fait est que ce dernier acte vient contredire 

tous ses discours sur la mort égalisante et, en tout premier lieu, son roman, qui 

n’est qu’une reprise de ce discours. C’est un peu comme si Abaitua démontrait 

par son suicide absurde et courageux qu’il ne croyait pas vraiment à son propre 

discours, comme si son inconscient croyait à l’inégalité devant la mort, à la 

sublimation. Comme le dit le narrateur anonyme qui commente la vie et l’œuvre 

d’Abaitua, c’est comme si « il avait voulu faire comprendre que le mince fil 

d’une simple nuance sépare la mort noble de la mort misérable »46. Si tel est le 

cas, si c’est bien ce que son dernier acte exprime, alors son roman ment et le 

suicide serait sa dernière parole. La confession pleine de panache de son échec 

le plus total. 

 

2.1.5-Abaitua et Ortiz de Zarate 

Ortiz de Zarate est, sans aucun doute, l’axe phallique de ce roman obsédé 

par la virilité. Il représente et possède tout ce qu’Abaitua déteste et désire 

inconsciemment. Dans une société qui a essentialisé la militance politique, 

 
46 Hamaika pauso, op.cit., p. 27. 
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Zarate est le surhomme, le véritable mâle, comme le suggère la sonorité rêche de 

tous ses alias : Edorta, Zator, Zapa, Zadorra, Zigor. Le mot « zadorra » veut dire 

mystère est c’est bien ce qu’est Zarate pour Abaitua, le mystère de la 

masculinité. Engagé, courageux, séducteur compulsif, moqueur, il est le soldat 

moine et le dépravé Don Juan réunis en une seule personne. En outre, le surnom 

Zigor (punition, fouet) est là pour nous dire la fonction que le personnage 

remplit auprès d’Abaitua. 

Iñaki Abaitua ne sent pas seulement complexé face à cette figure de l’hyper 

masculinité, il se sent également coupable –de ne pas avoir le même courage, la 

même capacité à s’engager totalement– et c’est la raison pour laquelle il va lui 

ouvrir la porte de sa vie… et de sa maison. Tout commence lorsqu’Abaitua lui 

offre sa montre Omega. À partir de là, Abaitua a tout à perdre dans sa relation 

avec Ortiz de Zarate, dans son désir de rivaliser aussi secret qu’inavouable : 

après la montre, Zarate va s’emparer de sa maison (où il s’installe dans sa fuite 

clandestine), de sa chambre, de son lit, de ses habits, de ses femmes… On nous 

dit que Zarate tombe amoureux de Julia dès qu’il la voit en photo dans la 

chambre d’Abaitua. Plus tard, nous le verrons en compagnie de Julia et, s’étant 

emparé en premier du combiné, il chassera Abaitua en l’insultant au téléphone 

lorsque ce dernier appellera chez Julia dans l’espoir de la revoir. Zarate ne 

réussira pas à s’approprier Susana mais il n’aura pas peur d’essayer (durant le 

fameux voyage en voiture), détruisant définitivement la relation qu’il pouvait 

avoir avec Abaitua. 

C’est donc lorsqu’il lui donne sa montre que commence l’esclavage 

psychologique d’Abaitua par rapport à Zarate. Ce dernier, tel un vampire 

insatiable, va s’emparer de l’univers physique et affectif d’Abaitua, sans aucun 

scrupule. Et il est vrai que le fait de donner sa montre est un acte plein de 

symbolisme, comme nous l’explique Iñaki Aldekoa. En lui offrant sa montre, le 

pauvre écrivain Abaitua a donné au militant armé Zarate la conduite du temps, 

l’écrivain a donné à la lutte armée la conduite du tempo de l’histoire 
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contemporaine des Basques. Et en continuant avec l’analyse d’Aldekoa, la 

symbolique de ce cadeau devient d’autant plus évidente lorsqu’on sait que la 

montre Omega est le cadeau offert à Abaitua par son père mourant, un père 

nationaliste traditionnel (du PNV). Le relais et l’héritage spirituel du 

nationalisme basque passent ainsi directement des mains des vieux nationalistes 

traditionnels à celles de l’ETA, l’intellectuel s’étant lui-même mis hors du 

circuit de la transmission, hors jeu, alors qu’il est à l’origine du réveil identitaire 

qui a conduit à la constitution de l’idéologie nationaliste à la fin du XIXe siècle, 

puis du renouveau du nationaliste à partir des années 5047. En prenant 

possession de la montre, le représentant symbolique de l’ETA Zarate 

s’approprie le rôle du père, de l’homme, prend le pouvoir au sein du 

nationalisme et devient le père œdipien et castrateur d’Abaitua. 

 

 

2.3-Hamaika pauso : roman historique ou réaliste ? 

 

Nous venons de le dire, Abaitua a déposé entre les mains de Zarate, en lui 

offrant sa montre, la baguette servant à maîtriser le tempo de l’Histoire basque. 

Mais ce que nous sommes en train de lire –le roman de Saizarbitoria– n’est-il 

pas, justement, une tentative de réécrire l’Histoire, autrement dit, une façon pour 

l’écrivain basque de reprendre la montre jadis donnée (par erreur ou par 

faiblesse) au militant armé ? N’est-ce pas une façon de venger Abaitua et tous 

les perdants de son espèce, afin de restituer leur dû à tous ceux qui se sont 

trouvés relégués à la périphérie du pouvoir phallique ? Et, à supposer que cela 

ait été l’objectif de Saizarbitoria, est-on dès lors en droit de considérer que nous 

 
47 Nous avons déjà traité ce sujet –le rôle de l’écrivain comme créateur de l’idée de la nation 

basque et sa postérieure mise à l’écart– dans un article intitulé « Idazlearen anaia, alaba eta 

ama. Gogoeta euskal literaturaren tabu fundatzaileaz » (Le frère de l’écrivain, la fille et la 

mère. Réflexions sur le tabou fondateur de la littérature basque) in XXIII. Galeusca, Donostia, 

Euskal Idazleen Elkartea, 2006, p. 257-264. 
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nous trouvons face à un roman historique ? Voilà une question qui mérite une 

réponse réfléchie. 

Roman, Histoire, Réalité… Trois grands mots souvent entremêlés et dont il 

convient de séparer les fils pour y voir plus clair. Depuis que l’on a attribué au 

roman la capacité de refléter la réalité, depuis qu’on reconnaît à la prose 

romanesque un pouvoir mimétique, la question de la nature intrinsèquement 

historique du discours romanesque est devenue récurrente. Il est maintenant 

nécessaire de déterminer les rapports unissant le roman et l’histoire dans 

Hamaika pauso –celui de Saizarbitoria, bien sûr, mais aussi celui, 

intradiégétique, d’Abaitua. 

 

2.3.1-L’aspect documentaire d’Hamaika pauso 

Nous remémorant la définition que propose Jon Kortazar du roman 

Hamaika pauso (cf. le début du chapitre 2 de la présente étude), partons du 

constat qu’il s’agit d’une exploration de la mémoire collective d’une génération 

historique bien déterminée. Aldekoa aussi donne une définition semblable 

lorsqu’il dit que le roman de Saizarbitoria est l’éducation sentimentale et 

dramatique de la génération qui avait trente ans au moment de la mort de 

Franco, celle qui a vécu l’activisme politique des dernières années du régime 

dictatorial et a reçu l’héritage culturel de Mai 68. Les morceaux de réalité 

historique brute que nous livre le roman sont, par ailleurs, nombreux, que ce soit 

sous la forme de repères chronologiques ou de noms et d’événements réels et 

historiques échappant à la fiction. 

L’événement historique le plus important dont se sert le roman, à n’en pas 

douter, est celui autour duquel la trame du roman intradiégétique d’Abaitua est 

bâtie –dont découle à son tour le contenu du roman saizarbitorien–, à savoir 

l’exécution d’Anjel Otaegi. Il convient, parvenus à ce point, de dire quelques 

mots sur le contexte historique dudit événement, car ce contexte n’apparaît que 

de façon oblique –à travers les commentaires de la cuadrilla d’Abaitua– dans le 
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roman. Vers le milieu des années 70, le régime franquiste déclinait socialement 

et l’ETA allait de scission en scission. La dernière de ces scissions fut celle qui 

donna naissance à l’ETA militaire et à l’ETA politico-militaire, en 1974. ETA 

pm défendait la complémentarité des actions militaires et de certaines actions 

politiques alors que l’ETA militaire continua à planifier et à mettre à exécution 

exclusivement des attentats. Le gouvernement espagnol répondit avec vigueur : 

état d’exception, contrôles, mise en place de groupes parapoliciers pour mener à 

bien des attentats contre les réfugiés politiques et les familles de prisonniers… 

Alors que Franco agonisait interminablement –au sens littéral du terme–, il 

ordonna l’exécution des membres de l’ETA Anjel Otaegi, Joan Paredes Manot 

« Txiki » et de trois autres membres du groupe armé FRAP (Frente 

Revolucionario Antifascista y Patriota). Après un conseil de guerre, ils furent 

fusillés le 27 septembre 1975. 

Le caractère arbitraire du jugement et les circonstances de l’exécution 

provoquèrent l’indignation au Pays Basque ainsi que dans l’opinion 

internationale. Le corps de « Tixiki » ne put être ramené à Zarauz et fut gardé à 

Barcelone, le capitaine de la Région Militaire n’ayant pas donné d’autorisation 

de rapatriement. Quant à Anjel Otaegi, il fut fusillé, complètement seul, à 

Burgos. Ses amis de la prison de Villalonga firent parvenir au Pays Basque ses 

dernières paroles : « On va me tuer pour Euskadi. Je ne me repens pas, je suis 

très conscient de ma situation. La révolution basque ou la mort ! »48. Au Pays 

Basque sud il y eut trois grèves générales dans le mois qui suivit, à Donostia-

San Sebastián la police tua un enfant de huit ans en tirant sur une manifestation 

et, au cours d’une manifestation, toujours, mais à Pau, un jeune de 27 ans 

nommé Jacques Andreu s’immola en protestation contre l’injustice des 

exécutions. 

Nonobstant, ce n’est pas cet événement lié à la lutte armée qui constitue 

l’essentiel du fond documentaire du roman. 

 
48 Iñaki Egaña, Euskaldunon Egunkaria, 1995. 
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Beaucoup de noms d’écrivains ou de titres de livres apparaissant dans le 

roman sont réels et finissent par constituer une bibliothèque on ne peut plus 

réaliste de cette génération. Aldekoa suggère, à raison nous semble-t-il, que 

l’objectif en quelque sorte esthétique de cette accumulation de références et 

d’auteurs est de faire sentir au lecteur actuel le « sérieux » de l’époque, l’allure 

pesamment transcendantale des débats et des idées circulant dans l’air du temps 

des années 70. En d’autres termes, l’objectif de ce name and title dropping serait 

de restituer la sensation d’une réalité historique en évitant la technique trop 

primaire et pas assez subtile de la description ou de l’explication. Et c’est vrai 

que pour les lecteurs les plus jeunes –adeptes du disqualifiant générationnel « ça 

prend la tête »– il n’est pas facile de comprendre l’ambiance intellectuelle de ces 

années de révolte dans laquelle les discussions philosophico-politico-idéologico-

psychanalytiques interminables étaient la règle. 

On peut ajouter à ce dossier du réalisme documentaire d’Hamaika pauso 

une photo de presse, celle qui accompagne les articles faisant le compte-rendu 

de la présentation du livre à Donostia-San Sebastián, en décembre 1995. On y 

voit Saizarbitoria entouré d’amis écrivains de la même génération ou à peine 

plus jeunes, constituant ce que l’on peut légitimement appeler une photo de 

groupe. Et c’est comme si par ce geste généreux, les amis écrivains 

garantissaient collectivement la fidélité de la représentation de la réalité 

historique proposée par le roman. 

Dans le même ordre d’idées, le propre Saizarbitoria déclarait à la presse à 

propos de son roman que si sa poétique était renouvelée par le livre c’était parce 

qu’il y avait trouvé l’audace de parler des choses immédiates du Pays Basque –

la citation exacte figure dans le chapitre introductoire du présent texte. Dans la 

même entrevue, il assumait le risque que son livre pût recevoir une lecture 

historique et non fictionnelle et s’en montrait préoccupé : « Les lecteurs 
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comprendront-ils […] que je ne me suis pas donné tant de peine pour 

simplement dire du mal des gens ? »49. 

L’aspect documentaire du roman a été, en outre, surligné par tous les 

commentateurs qui ont essayé de reconstituer la chronologie de la diégèse. Non 

pas tant parce qu’ils ont tenté de remettre en ordre les événements qui 

constituent la trame du récit –ce qui n’est pas aisé, vu le caractère délibérément 

antilinéaire et tortueux du récit saizarbitorien– que parce qu’ils ont tous cédé à la 

tentation de prendre la chronologie historique comme point de repère pour les 

situer dans le temps. Il est vrai que l’auteur les y incite en faisant du 27 (sans 

préciser de quel mois il s’agit) la date d’exécution de Daniel Zabalegi. Or, nous 

le savons, Otaegi fut exécuté un 27 septembre. Cela revient à constater 

qu’implicitement tous acceptent que, sous le couvert de la fiction, Saizarbitoria 

parle, en vérité, de la réalité historique. Seule la parcimonie joueuse avec 

laquelle l’auteur instille ces informations parcellaires, immédiatement et 

inévitablement reliées par le lecteur à la réalité extratextuelle, permet de garantir 

la préséance du projet littéraire sur la volonté documentaire ou testimoniale. Le 

personnage obéit bien à un régime fictionnel et l’organisation complexe de la 

trame narrative ainsi que le flou temporel dans lequel Saizarbitoria nous plonge 

à force de répétitions, d’analepses ou de changements de plan, font ici office 

d’avertissement habituellement inséré par les romanciers lorsqu’ils parlent de 

faits réels : « Les personnages et événements figurant dans ce livre n’ont aucun 

rapport avec la réalité, etc. ».  

Il est un dernier élément qui nous invite à faire une lecture historique du 

roman. Saizarbitoria nous montre son personnage écrivain Abaitua en train de 

préparer la rédaction de son Hamaika pauso avec les deux kilos du dossier 

d’instruction judiciaire de Zabalegi sur les genoux. Nous le voyons également se 

rendre au village natal de Zabalegi, à la recherche de témoignages pouvant 

 
49 Euskaldunon Egunkaria 1995-12-9, op.cit., 6. or. 
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confirmer les faits contenus dans le dossier ou pouvant étayer ses propres 

hypothèses, toujours dans l’optique de la rédaction future de son roman. 

La présence (ou l’omniprésence) de l’Histoire paraît donc indéniable dans 

ce roman. Et nous n’essaierons pas de la nier. Nous ne renonçons pas, par 

contre, à tenter de démontrer que ce roman n’est pas un simple roman historique 

mais plutôt un objet romanesque qui se nourrit du matériau historique. 

 

2.3.2-Au-delà du document historique 

Qu’on nous accorde, pour commencer, que la présence et le statut du 

matériau historique dans Hamaika pauso sont pour le moins problématiques. Et 

reprenons, tout d’abord, l’exemple que nous venons d’évoquer, c’est-à-dire, 

celui de l’écrivain à l’ethos apparemment naturaliste Abaitua. On nous montre 

en effet Abaitua en épigone de Zola, recueillant consiencieusement sur le terrain 

les faits pouvant servir à l’élaboration à venir de son roman, afin que ce dernier 

soit le plus crédible possible, le plus proche de la vérité historique. L’anonyme 

narrateur principal précise, d’ailleurs, qu’Abaitua, lorsqu’il se rend au tribunal 

du village A. « s’y présente comme un historien »50. Soit. Mais réussit-il pour 

autant à rédiger un roman historique ou vrai ? Rien n’est moins sûr. Et le 

narrateur anonyme ne fait qu’instiller le doute à ce sujet quand il dit que : 

 

Le travail de documentation, bien qu’il soit important, est souvent une 

façon pour l’écrivain de compenser des phases où sa créativité est en 

berne ; la transcription des documents devient, en quelque sorte, le prétexte 

pour surseoir sans cesse à la laborieuse et éprouvante tâche de l’écriture. 

[…] Il avait l’habitude de se présenter comme historien, sans doute 

pour se donner confiance, afin que personne ne pense qu’il pourrait 

manipuler au gré de sa fantaisie les témoignages recueillis.51 

 

 
50 Hamaika pauso, op.cit., p. 6. 
51 Hamaika pauso, op.cit., p.391. 
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Ce disant, le narrateur anonyme nous dit clairement deux choses et élabore 

sa propre poétique romanesque par opposition à celle d’Abaitua. La première est 

que la création littéraire et le travail de documentation n’ont aucun lien. La 

deuxième, que l’écrivain prend souvent appui sur l’Histoire pour susciter la 

confiance –c’est-à-dire pour endormir la méfiance du lecteur– et pour éviter le 

préjugé selon lequel l’écrivain est un manipulateur. 

Ainsi, lorsqu’Aldekoa soutient que l’image d’Abaitua avec le dossier 

d’instruction judiciaire posé sur ses genoux est la métaphore de l’art du roman, 

nous ne pouvons que nous inscrire en faux. Car doit-on considérer Abaitua 

comme le modèle du narrateur extradiégétique ou son contre-modèle ? La 

question est cruciale puisque sa réponse change du tout au tout la 

compréhension du roman. Aldekoa nous dit que l’écriture d’un roman est un 

travail de montage et se sert, pour étayer cette idée, de l’image d’Abaitua, 

cherchant dans les papiers éparpillés du dossier d’instruction qui lui est tombé 

des genoux « un ordre impossible »52. Il s’agirait là d’un exemple militant en 

faveur d’un Abaitua modèle, tout comme le passage dans lequel on nous dit 

qu’Abaitua allait utiliser son expérience des heures passées en garde à vue dans 

la commandance de la garde civile du quartier d’Antiguo –cette même 

commandance dans laquelle Zabalegi fut retenu un temps– au moment de 

rédiger son roman. Il ne s’agit bien évidemment pas d’atteindre par ce procédé 

la vérité du documentaire mais certainement de s’en rapprocher de façon à ce 

que le roman ne trahisse pas la vérité historique. 

Pour autant, Abaitua n’est-il pas en train de manipuler l’histoire de 

Zabalegi, ne serait-ce qu’en en faisant un perdant pour le faire correspondre à 

ses propres besoins psychologiques ? Plus d’une fois, Saizarbitoria nous 

suggère, par le truchement du narrateur anonyme, qu’Abaitua n’est pas tout à 

fait sincère ni loyal dans ce qui est censé être une transcription de la réalité. Par 

exemple, Abaitua nous montre Zabalegi buvant de l’alcool dans sa cellule de 

 
52 Ibid., p.119. 
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Burgos, à la veille de son exécution. Or, le narrateur anonyme nous explique que 

c’est le souci de la vraisemblance romanesque qui le pousse à montrer son 

personnage faisant cela, alors qu’en réalité le vrai Zabalegi –qui demeure un 

personnage fictif– n’avait pas eu droit à cette faveur. Pour continuer avec 

Zabalegi, alors qu’il attend la rafale mortelle du peloton d’exécution, Abaitua 

nous le décrit le regard posé sur un magnolia grandiflora. Pourtant –le narrateur 

anonyme nous le fait savoir–, un tel arbre ne paraît pas correspondre au paysage 

de Burgos qu’Abaitua lui-même qualifie de désert. Le narrateur voit dans ce 

détail du roman d’Abaitua la volonté de rendre un hommage crypté à Julia dont 

le jardin de Fontarrabie possédait un magnolia. De même, dans l’Hamaika 

pauso intradiégétique d’Abaitua, on ne mentionne à aucun moment le fait, 

pourtant important dans un roman censé être la chronique exacte de la mort du 

militant, que l’exécution de Zabalegi fut retardée. Pourquoi cette omission ? Eh 

bien, parce que, comme nous l’explique le narrateur anonyme, ce serait un 

rebondissement trop stéréotypé et qu’Abaitua voulait obtenir un effet de réel et 

non un effet de romanesque. Comme le rappelait Genette par le biais d’une 

épigraphe d’un article sur la vraisemblance romanesque dans son Figures II, 

« l’extravagance est un privilège du réel ». Par conséquent, la réalité historique 

et le réalisme littéraire (la vraisemblance) font deux et l’écrivain Abaitua fait le 

choix du deuxième au détriment du premier, bien qu’il ne se l’avoue jamais 

vraiment. Et c’est là que le bât blesse. 

Le critique Javi Rojo le résume d’une formule habile, la fiction d’Abaitua 

est un « raccommodage de pièces de réalité »53. La formule, à vrai dire, paraît 

aussi bien convenir au roman d’Abaitua qu’à ceux de Saizarbitoria lui-même. La 

seule différence étant que Saizarbitoria le fait consciemment –comme le 

démontre le regard critique que pose le narrateur anonyme sur l’activité 

d’écriture d’Abaitua. C’est pourquoi les déclarations qu’effectuera Saizarbitoria 

en 1996, à l’occasion de la publication de Bihotz bi. Gerrako kronikak, ne nous 

 
53 Javi Rojo, « Isiltasunaren ondoren », El Correo (Bilbao), 1996-05-16. 



 54 

surprennent guère. Il y admet qu’ « il fut une époque où je recueillais des 

histoires de la guerre [civile]. C’est vrai que je n’obtins pas grand-chose, car les 

gens qui témoignaient avaient beaucoup de mal à parler d’eux-mêmes »54. C’est 

également dans ce sens qu’il faut comprendre la déclaration effectuée par 

l’écrivain de Donostia au journaliste venu l’interroger lors de la sortie 

d’Hamaika pauso : « [Saizarbitoria] n’a pas fait de travail de documentation 

particulier sur Anjel Otaegi, car il voulait se servir de faits contenus dans sa 

mémoire »55. La raison ? L’on trouve dans le roman même une citation de 

Claude Simon qui explique cette méfiance qu’inspire à Saizarbitoria le travail de 

documentation, et plus globalement la discipline scientifique de l’Histoire, et qui 

serait un des piliers de la poétique du roman Hamaika pauso : « la mémoire est 

un assiette cassée ». Cette citation, très ironiquement, à dire vrai, pourrait se 

révéler apocryphe. Autrement dit, on la devrait davantage à la  mémoire –

forcément imparfaite, puisque cassée !– de Saizarbitoria qu’à Claude Simon. 

Quoi qu’il en soit, elle semble respecter l’esprit de Claude Simon, à défaut de sa 

lettre, puisque ce dernier déclarait : 

 

«L’on n’écrit (ou ne décrit) jamais quelque chose qui s’est passé avant 

le travail d’écrire, mais bien ce qui se produit (et cela dans tous les sens du 

terme) au cours de ce travail, au présent de celui-ci, et résulte, non pas du 

conflit entre le très vague projet initial et la langue, mais au contraire d’une 

symbiose entre les deux qui fait, du moins chez moi, que le résultat est 

infiniment plus riche que l’intention»56. 

 

Il n’est pas inutile, non plus, de rappeler une phrase d’un autre auteur du 

Nouveau roman, Robbe-Grillet, qui est, cette fois-ci, citée (avec fidélité ?) dans 

le roman suivant de Saizarbitoria, Bihotz bi : « se souvenir, c’est encore 

imaginer ». 

 
54 Euskaldunon Egunkaria, 1996-12-1, p. 33. 
55 Egunkaria, 1995-12-9, op.cit. 
56 Claude Simon, Discours de Stokholm (prononcé à l’occasion de la réception du prix Nobel). 
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Ainsi donc, les subtiles manipulations de la réalité historique qui ont lieu 

dans Hamaika pauso doivent être lues à la lumière de cette prise de distance vis-

à-vis de l’écrivain Abaitua. Se servant du contre-modèle d’Abaitua, 

Saizarbitoria semble vouloir nous dire qu’en effet il ne nous livre pas la 

véritable histoire de l’exécution d’Anjel Otaegi (personnage historique) et que, 

nonobstant, ce qu’il nous livre sera aussi fidèle à la réalité historique, sinon 

davantage, que s’il avait cherché à le faire, grâce au merveilleux paradoxe qui 

veut que l’on atteigne plus sûrement cette chose que l’on nomme la vérité par le 

chemin indirect de la littérature que par celui apparemment plus direct de 

l’historiographie. Nous ne savons pas si ce roman est proche de ce que nous 

nommons la réalité historique –chose que l’historien lui-même ne peut garantir 

totalement puisque son discours, comme tout autre discours, est avant tout une 

construction verbale et jamais la chose elle-même–, mais il est au moins certain 

qu’Hamaika pauso est le plus proche possible de la mémoire historique de son 

auteur, telle que cette dernière était lors de l’écriture. 

Tournant donc le dos à la figure de l’écrivain-historien, Saizarbitoria opère 

de légers et subtils déplacements, parfois insignifiants, vis-à-vis de la réalité 

telle qu’elle est consignée dans les documents historiques. Ainsi, au lieu de dire 

Azpeitia, il préfère, suivant en cela certains de ses écrivains parisiens préférés, 

écrire A. Ou bien, encore, il insère dans la trame du roman les traces implicites 

de personnes ayant réellement existé. Nous savons, par exemple que celui qui 

effectua la traduction en basque du Thésée de Gide ne fut pas Abaitua –comme 

le roman nous le dit– mais Ibon Sarasola (qui existe bel et bien). De même, le 

nom d’Inazio Mujika Iraola n’est pas celui du prêtre qui a assisté Otaegi-

Zabalegi dans ses dernières heures, mais bien celui d’un écrivain et éditeur un 

peu plus jeune que Saizarbitoria, bien connu dans le milieu culturel basque. Ces 

déplacements –au sens ou Freud emploie ce concept dans son essai sur le rêve– 

ont un seul et même objectif : ce sont des petites piqûres par le moyen 

desquelles Saizarbitoria nous rappelle de temps en temps que nous nous 
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trouvons face à une fiction, Il s’agit de ne pas perdre de vue que le réalisme 

n’est qu’une fabrique d’effets de réel successifs, comme auraient dit les 

nouveaux critiques. De ce point de vue, Saizarbitoria, fidèle à l’esprit réflexif et 

critique du Nouveau roman, est d’une honnêteté sans faille vis-à-vis du lecteur. 

Il avance certes masqué sous le masque de la fiction romanesque, mais il ne 

cesse de désigner son masque aux lecteurs qui risqueraient de l’oublier sous 

l’effet de l’enivrement romanesque. 

Il est, cependant, un déplacement qui semble être plus important que les 

autres. Ce déplacement n’est pas effectué par Saizarbitoria –pas directement, du 

moins– mais par son personnage écrivain Abaitua. On nous dit que les derniers 

mots de l’Hamaika pauso d’Abaitua correspondent à la description clinique de 

la dépouille de Zabalegi effectuée par le médecin légiste de la prison de Burgos. 

Or, le narrateur anonyme nous apprend que ces mots, en réalité –c’est-à-dire 

dans la réalité intradiégétique de la fiction saizarbitorienne– sont ceux rédigés 

par le médecin légiste de Donostia-San Sebastián pour décrire le corps du garde 

civil Losada (tué lors d’une action à laquelle prend part Zabalegi). Le poids 

symbolique d’un tel déplacement est énorme, cela va sans dire, car à travers 

celui-ci le romancier Abaitua place sur un même plan les morts respectives du 

héros et martyr nationaliste Zabalegi et celle du garde civil qu’il avait 

précédemment contribué à tuer. En d’autres termes, cela revient, comme nous 

l’expliquions plus haut, à rendre toutes les morts égales en valeur. Abaitua, veut, 

coûte que coûte, nous rendre tous égaux face à la mort, pour son propre 

équilibre psychologique. Comme avoir confiance, dès lors, en la figure de 

l’écrivain-historien ? 

L’Histoire est une fiction, nous dit Saizarbitoria, et c’est pourquoi, il serait 

préférable, dans son cas, de parler de réalisme littéraire et d’enterrer l’expression 

de réalisme historique. Le réaliste Flaubert l’avait démontré bien avant 

Saizarbitoria, le discours littéraire est parfois plus efficace pour parvenir à 

l’essence d’une époque que le discours historique lui-même. Les historiens nous 
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ont-ils donné d’outil plus puissant que l’Éducation sentimentale pour 

comprendre certains aspects de la révolution de 1848, ses acteurs et ses 

lendemains qui déchantent? 

 

 

2.4-Obsessions d’auteur, ou la summa saizarbitoriana 

 

L’élément le plus important à prendre en compte lorsque nous lisons ce 

roman est peut-être le suivant: le personnage principal est écrivain, ou prétend 

l’être. Cela, inévitablement, conditionne l’interprétation de l’œuvre. Nous nous 

rendons compte, au fur et à mesure de sa lecture, qu’en sus d’analyser sur un 

mode subjectif tout un pan de l’histoire contemporaine basque ce roman possède 

un second plan. Dans celui-ci, l’auteur s’y livre à une réflexion à voix haute sur 

l’écriture romanesque. Peu importe, d’ailleurs, de savoir si ladite réflexion 

constitue le second ou le véritable premier plan du roman, car il semble évident 

que Saizarbitoria n’a de toute façon pas joint les deux sans raison. Hamaika 

pauso est, certes, une réflexion sur l’écriture romanesque mais surtout sur une 

écriture située dans l’histoire, et c’est un regard historique que le roman pose sur 

le développement de cette écriture. Dans ce roman qui embrasse la période 

allant de 1973 à 1984 c’est à l’écriture romanesque de cette période historique 

bien déterminée (au Pays Basque) qu’il s’intéresse; pour résumer, à la tradition 

romanesque qui boit aux sources du Nouveau roman et du structuralisme 

littéraire et qui met la narration en crise. Mais il le fait, et c’est toute l’originalité 

de sa démarche, avec un regard situé en 1995 –en pleine période postmoderne–, 

avec la distance critique que seul le regard rétrospectif permet. Et, bien sûr, nous 

ne pouvons faire abstraction du fait que le principal représentant et promoteur de 

ce type d’écriture néo-romanesque structuraliste au Pays Basque fut 

Saizarbitoria lui-même. C’est la raison pour laquelle on peut légitimement 

penser qu’Iñaki Abaitua, dont la figure est un condensé –par moments 
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caricatural– de l’écrivain des années 70, n’est pas sans rapport avec le premier 

Saizarbitoria. Si tel est le cas, alors Hamaika pauso serait à la fois le retour sur 

soi du second Saizarbitoria sur le premier ainsi qu’une tentative de dépassement 

de ce qu’il a été. 

Tout en étant conscient qu’il est problématique d’employer des mots tels 

que dépassement dans un domaine aussi qualitatif que la littérature nous croyons 

qu’il faut donner sa chance à cette perspective progressiste et essayer de 

déterminer en quoi Saizarbitoria a, en rédigeant une œuvre-somme telle 

qu’Hamaika pauso, voulu sortir de la prison dorée de son corpus romanesque 

des années 70 et en quoi il a, au contraire, entendu demeurer fidèle à la poétique 

de ses débuts. À cet effet, nous nous proposons d’isoler quelques éléments de la 

poétique du second Saizarbitoria –tels qu’Hamaika pauso les théorise ou les 

illustre au fil des pages– afin de voir dans quelle mesure ils prolongent ou 

trahissent la poétique du Saizarbitoria des années 70. Car, et c’est un des intérêts 

principaux de la présente étude, au moment où Saizarbitoria se remet à l’écriture 

–dans les années 90– ce que l’on a coutume d’appeler la crise de la narration est 

depuis longtemps terminée et le roman européen s’en est retourné à des codes 

narratifs plus classiques, bien que ce classicisme ne soit qu’apparent, puisqu’il 

est tempéré ou détourné par l’ironie postmoderniste et son corollaire, le second 

degré permanent. 

 

2.4.1-La théorie de l’écriture de la théorie de l’écriture... 

Un des traits caractéristiques du Nouveau roman fut de greffer la théorie 

littéraire dans le texte littéraire lui-même et Saizarbitoria s’en est toujours tenu à 

ce principe, y compris dans Hamaika pauso. Le courant néoromanesque part de 

la critique de la narration classique et il est significatif que l’un de ses 

manifestes s’intitule L’Ère du soupçon (N. Sarraute, 1956). Les modes narratifs 

classiques, en particulier ceux qui se développent dans le roman réaliste 

européen tout au long du XIXe siècle, sont jugées suspectes par les écrivains 
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affiliés au Nouveau roman. Ils les considèrent mensongers en ce qu’ils visent à 

créer l’illusion réaliste ou psychologique et en dénoncent surtout la répétition 

mécanique. Selon eux, les formes ou conventions du roman classique ou 

balzacien, du moment qu’elles sont reprises telles quelles et sans souci aucun 

d’adaptation à des temps nouveaux ou à des données psychologiques et 

civilisationnelles nouvelles, deviennent une source de mensonge romanesque. 

Pour lutter contre cette illusion, ils vont proposer d’autres voies, telle que 

l’approfondissement de la psychologie afin d’atteindre des strates méconnues du 

commun des romanciers –Dostoïevski est présenté par Sarraute comme un 

précurseur en ce domaine– ou bien l’exhibition systématique des artifices et de 

la structure interne du discours romanesque afin de démystifier le lecteur. C’est 

cette seconde voie qui sera la plus explorée et les écrivains se réclamant du 

Nouveau roman n’auront de cesse de dénoncer l’illusion mimétique propre à 

l’art romanesque en produisant des romans lucides et entièrement transparents, 

telles des montres dont on verrait les rouages. 

Il reste des traces de cette volonté démystificatrice dans les premiers 

romans de Saizarbitoria et il n’est que de voir les systèmes narratifs complexes 

qu’il y élabore pour se rendre compte que nous ne sommes pas face à une prose 

classique mais devant une production littéraire qui entend dénoncer les carences 

du roman classique. Et, contrairement à ce qu’on pourrait croire ou attendre, 

Hamaika pauso n’est pas en reste dans ce domaine. Écrivant à contre-courant du 

simili-classicisme narratif postmoderne des années 80 et 90, Saizarbitoria 

continue à brandir le drapeau du roman réflexif en crise et nous livre un roman 

qui s’avère être aussi une solide théorie de l’art romanesque. Comment parvient-

il, dès lors, à éviter l’écueil de l’anachronisme? Tout simplement, en choisissant 

comme personnage principal un écrivain des années 70, c’est-à-dire en faisant 

basculer l’aspect théorique du roman du cadre au tableau lui-même (du récit 

enchâssant au récit enchâssé, donc). Si dans ses premiers romans –tels Ehun 

metro ou Ene Jesus– le questionnement de l’écriture avait lieu principalement 
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dans le cadre narratif (hors diégèse) et pas au niveau des personnages, ici la 

théorie devient un des thèmes principaux du roman à travers le personnage 

d’Abaitua. Pour le dire autrement, dans Hamaika pauso un narrateur 

postmoderne –extradiégétique bien que discrètement intradiégétique– nous parle 

d’un écrivain moderne, lequel est en train d’écrire un Nouveau roman57.  

C’est ainsi que l’on voit Iñaki Abaitua en 1977, alors qu’il n’a pas encore 

commencé à rédiger son Hamaika pauso et qu’il travaille à son dictionnaire 

encyclopédique en euskara, se faire une réflexion qui ne détonnerait pas dans un 

manifeste structuraliste ou néoromanesque:  

 

Pourquoi ne pas faire commencer [le dictionnaire] par un mot aussi 

moderne, aussi 1977, aussi rond et technique qu’ ‘infrastructure: support 

qui fait tenir la structure apparente’, au lieu de le faire par une chose aussi 

évidente que ‘a: première lettre de l’alphabet’? 

 

 

2.4.2- Temps psychologique vs. temps chronologique 

Montrant une grande cohérence par rapport à la revendication esthétique 

susmentionnée de son personnage, le roman de Saizarbitoria, bien que son 

action soit très précisément située dans la chronologie historique, est un roman 

qui renonce à la linéarité. C’est un livre dans lequel les événements nous sont 

livrés dans le désordre et sont souvent répétés, selon un ordre tout à fait 

subjectif. Le fondement théorique de cet ordre non chronologique est la phrase 

“la mémoire est une assiette cassée”. Et le lecteur de se rendre compte, une 

nouvelle fois, que le roman donne les clefs de son organisation, greffant la 

théorie au cœur du roman. Au risque de nous répéter, réaffirmons-le, l’Hamaika 

pauso de Saizarbitoria n’est pas fidèle aux événements historiques –la mort 

 
57 Précisons, afin de dissiper toute ambigüité, qu’à partir d’ici je qualifierai de modernes 

toutes les tendances littéraires liées au Nouveau roman ou au structuralisme en les opposant 

au postmodernisme (que j’associerai principalement au retour vers des formes narratives plus 

classiques et commerciales). 
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d’Anjel Otaegi, par exemple– auxquels il est supposé renvoyer, le livre ne vise 

pas tant le réalisme historique que la fidélité par rapport au souvenir subjectif de 

ces faits historiques. C’est pourquoi si reconstitution il y a, c’est de celle de la 

mémoire qu’il s’agit, et non de celle de l’histoire. Aldekoa cite une phrase de 

Merleau-Ponty qui légitime assez bien le choix de cette version subjective du 

temps: 

 

[Le temps subjectif est celui] qui naît  de mon rapport avec les choses, 

qui n’a de sens pour nous que parce que nous le ‘sommes’, qui est à la 

lettre le sens de notre vie, et, comme le monde, n’est accessible qu’à celui 

qui y est situé et qui en épouse la direction58. 

 

Nous comprenons qu’une autre conception du temps, objective, serait 

mensongère. Et cela n’entraîne nullement la véracité, a contrario, du temps 

subjectif et de sa reconstitution. Il s’agit plutôt du simple constat d’une élasticité 

supérieure du concept de réalité pris en compte par le temps subjectif. Qu’un 

exemple nous suffise à faire établir la nuance. Le roman nous donne à voir 

Abaitua se souvenant d’un moment où il fut traité de façon humiliante et 

infantilisé par le groupe d’hommes. Et voici ce qu’on nous dit à ce propos: 

 

[...] il se souvenait avec rage de ce jour où il se trouvait avec Abel, Jon et 

Alberto au croisement des rues Bartolome et Urbieta, devant le magasin de linge 

La Vasconia aujourd’hui peut-être disparu.59 

 

Tout est dans ce « peut-être » (souligné par nos cursives). Qui précise que 

le magasin a peut-être disparu ? Est-ce Abaitua ou bien le narrateur anonyme ? 

De toute façon, les deux sont en train de se souvenir, l’un de ce qui lui est arrivé, 

l’autre de ce qu’il sait d’Abaitua et de son contexte. Ce qui compte réellement 

n’est pas le détail historique précis concernant le magasin de linge La Vasconia 

 
58 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 489. 
59 Hamaika pauso, op.cit., p. 59.  
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mais bien le sens profond de ce qui était arrivé à Abaitua ce jour là, ou, plus 

exactement, la trace laissée en lui par le souvenir de l’anecdote. 

L’image de l’assiette cassée n’est pas la seule que l’auteur emploie pour 

métaphoriser le jeu de reconstruction de la mémoire. La mosaïque du parc de 

Güell aussi serait une bonne explication de la construction temporelle 

inhabituelle du roman, selon Mari Jose Olaziregi : 

 

Comme s’il s’agissait d’une architecture des sens, le roman nous 

pousse à adopter la même attitude que celle qu’on adopte devant un 

tableau : il s’agit de dépasser la juxtaposition des éléments pour 

reconstituer la totalité (dans le roman c’est le parc de Güell qui apparaît 

comme une explicitation architectonique de cette opération).60 

 

L’une des conséquences de cette organisation atypique est la spatialisation 

du temps. Nous ne nous trouvons pas face à une esthétique du flux et de la 

vitesse mais plutôt dans la problématique du puzzle mental ou du tableau 

cubiste. 

Comment s’opère, concrètement, cet abandon de la linéarité temporelle du 

récit ? Nous pouvons établir une liste de procédés mis en œuvre par 

Saizarbitoria. 

Premièrement, nous aurions un emploi somme toute assez classique de la 

prolepse et de l’analepse narratives. Le recours régulier à l’analepse ou au flash 

back n’est pas vraiment surprenant dans un roman axé sur la mémoire-souvenir. 

La présence de la prolepse, en revanche, nous paraît plus signifiante. Elle est 

l’indicateur de quelque chose. Les prolepses sont très fréquentes dans le roman, 

qu’elles soient explicites ou implicites. Ainsi, comme nous l’avons déjà 

mentionné, la première phrase du premier paragraphe du roman annonce au 

lecteur le suicide d’Abaitua (de façon assez allusive, il faut l’avouer). Et l’on 

peut dire que chaque fois que la prolepse est utilisée c’est pour annoncer la mort 

 
60 Mari Jose Olaziregi, Ramon Saizarbitoriaren unibertso literarioa, Bilbo, Labayru 

ikastegia-BBK, 2001, p. 56. 
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ou une catastrophe. Il semblerait que la prolepse serve d’abord à souligner la 

force de la fatalité et la faiblesse d’Abaitua face à celle-ci. L’existentialisme 

sartrien prétendait que la vie devient un destin au moment de la mort. Ce qui 

veut dire que, jusqu’à la dernière seconde de son existence, l’être humain a 

toujours la possibilité –la liberté, dirait Sartre– de modifier le sens (la direction) 

de sa vie, de tout ce qu’il a vécu. Eh bien, en annonçant la mort du héros, une 

mort choisie, qui plus est, le roman de Saizarbitoria ôte au lecteur la sensation 

de la liberté d’Abaitua et nous raconte une vie qui est, dès le départ, pur destin. 

La fin de l’histoire étant connue, le roman ne mettant apparemment plus en 

scène une existence mais un destin, la linéarité du récit et le recours au temps 

objectif deviennent inutiles, voire esthétiquement contre-productifs. Le roman 

peut désormais se permettre de naviguer dans le destin pur d’Abaitua comme il 

l’entend, en avançant dans le temps, en reculant, en traversant les strates 

chronologiques à la vitesse voulue, en perdant son temps a décrire des détails, en 

grossissant certains éléments, en proposant la rediffusion des meilleurs passages, 

comme à la télévision… Cela n’a aucune importance, puisque, comme le roman 

lui-même nous le dit à plusieurs reprises, le suspense –jugé trop grossier– n’est 

pas une arme rhétorique dont il entend se servir. Hamaika pauso se veut plus 

subtil et préfère se servir d’autres artifices pour séduire le lecteur. 

Nous avons mentionné la répétition et il s’agit là du deuxième procédé 

auquel l’auteur recourt pour briser la linéarité du récit. Juan Garzia dit qu’à la 

lecture de ce roman c’est le mot « thème » qui lui vient à l’esprit61, au sens 

musical du terme. Le thème saizarbitorien serait quelque chose qui se répète et 

se développe sur la longueur plutôt qu’un sujet traité. Et il est vrai que l’on 

assiste dans Hamaika pauso à l’apparition/disparition incessante de certains 

motifs, comme dans une pièce musicale. Les chaussures trop étroites de 

Zabalegi, la conversation sentimentale du parc de Güell, la montre Omega 

d’Abaitua, des expressions telles que « babo alena » (espèce d’imbécile), « piztu 

 
61 Juan Garzia, op.cit., p.94. 
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dezakek argia » (tu peux allumer la lumière)… Au fond, comme Robbe-Grillet 

l’enseignait : « On ne répète pas une scène parce qu’elle est importante, c’est par 

sa répétition qu’elle devient importante »62. Cependant, la répétition ne se 

justifie pas ici du seul point de vue esthétique ou théorique de Saizarbitoria ; elle 

possède également une justification interne puissante : la personnalité obsessive 

d’Abaitua. Si les choses sont répétées c’est, dans une grande mesure, parce 

qu’Iñaki Abaitua vit dans la rumination incessante d’événements humiliants et 

traumatisants du passé. 

Parmi les techniques employées par Saizarbitoria pour échapper à la 

linéarité, l’on trouve la dilatation temporelle, qui paraît liée, comme la 

répétition, à la volonté d’emphatiser une scène ou un motif déterminé. De temps 

en temps, le roman pousse une scène ou un motif au-delà des limites du 

raisonnable (ou d’un certain réalisme classique). C’est ce qui arrive, par 

exemple, avec la scène relatant la mort de Zabalegi, lorsque le peloton 

d’exécution lui tire dessus (p. 373). L’événement qui dure « en réalité » une 

poignée de secondes –les tirs et l’effondrement subséquent de Zabalegi– s’étire 

sur deux pages emphatiques et lentes, ornées de détails physiologiques 

hyperréalistes. La technique n’est pas sans rappeler le cinéma de Sergio Léone. 

Enfin, il faudrait, pour terminer cette liste des procédés servant à remettre 

en cause la linéarité du récit, mentionner ce que l’on appelle ordinairement la 

transition. Le montage de la trame romanesque classique fait abondamment 

usage de ces articulations narratives. Vue l’alternance dans Hamaika pauso de 

deux plans narratifs parallèles et contrapunctiques –les dernières heures de 

Zabalegi et l’aventure de l’écriture du roman d’Abaitua–, dont le terme 

identique est la mort, on serait tenté de croire que l’auteur va largement recourir 

aux transitions pour passer d’un plan à l’autre. Ces transitions semblent d’autant 

plus nécessaires que les deux plans narratifs sont hétérogènes : l’histoire de 

 
62 Robbe-Grillet, Confesiones de escritores, Buenos Aires, El Ateneo, 1996, p. 258 (nous 

traduisons). 
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Zabalegi se situe dans un passé plus éloigné que celle d’Abaitua, les univers 

culturels et idéologiques des deux personnages sont assez différents, et le 

narrateur des deux plans n’est pas tout à fait le même. En effet, si l’histoire 

d’Abaitua nous est racontée par le narrateur anonyme, celle de Zabalegi, bien 

qu’elle soit formellement racontée par ce même métanarrateur anonyme intra et 

hétérodiégétique, est en réalité le résultat d’une narration à deux voix. Le 

narrateur semble nous raconter ce qu’Abaitua a écrit sur Zabalegi (autrement dit, 

ce roman est le compte-rendu de la lecture du roman d’Abaitua par un narrateur-

lecteur) et se permet, à l’occasion, d’émettre des réserves sur tel passage, ou 

d’ajouter des commentaires liés à la biographie d’Abaitua pour éclairer la 

manière dont celui-ci a narré l’exécution de Zabalegi. Pour résumer : la matière 

du roman est hétérogène et l’organisation du récit d’une assez grande 

complexité pour justifier le recours périodique à la transition. Or, il n’en est rien. 

Saizarbitoria se passe tout simplement de la transition et nous livre un roman 

dense, touffu et non articulé qui risque à tout moment de perdre son lecteur dans 

le dédale d’un récit délinéarisé. Il renonce à l’alternance classique résumé/scène 

et on peut dire que le roman se révèle, au final, un collage apparemment 

désordonné de fragments (dont certains, qui plus est, sont en double, ou en 

triple). Abaitua théorise cette écriture de la façon qui suit, lorsqu’il se trouve en 

compagnie de Susana au parc de Güell, au-dessus de Barcelone : 

 

Il sentait, en regardant les morceaux de mosaïque brillant à ses pieds 

pour éviter la vision du visage en pleurs de Susana et leur trouvant une 

justesse intime qu’ils ne possédaient pas individuellement, que l’harmonie 

interne de la littérature fragmentaire –pour le dire avec les mots de Butor, 

‘l’ordre caché qui ne coïncide pas avec la linéarité conventionnelle du 

récit’– pouvait ressembler à cela.63 

 

Les ellipses narratives sont constantes et l’auteur ne prend jamais la peine 

d’expliquer où  nous en sommes, en proposant un résumé de la diégèse. 

 
63 Hamaika pauso, op.cit., p. 190. 
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Hamaika pauso est une suite de scènes clé d’une grande intensité, dans laquelle 

on effectue des va-et-vient incessants entre les divers plans narratifs ainsi 

qu’entre le passé et le présent du souvenir, sans aucune considération pour la 

logique rationnelle. En l’absence de toute articulation logico-discurive classique 

ou, à défaut, de résumés de l’action (ou des actions), comment Saizarbitoria 

passe-t-il d’une scène à l’autre ? En utilisant ce que la psychanalyse nomme 

l’association libre d’idées. 

Qu’un seul exemple suffise à rendre compte de la méthode. Nous voyons 

Abaitua étudier le dossier d’instruction de Zabalegi. La scène nous est relatée 

sur quelques pages puis, subitement, l’on nous dit : « Il se trouvait avec le 

dossier dans son giron, cette fois-là où Julia frappa à la porte » (nous 

soulignons). C’est ainsi que nous passons sans même nous en rendre compte à 

une autre scène qui n’a pas grand chose à voir avec la précédente –moment 

différent, thème différent (on passe de la vie de Zabalegi à la relation avec 

Julia)–… si ce n’est cet élément visuel qui fait le lien entre les deux et qui a 

provoqué l’association d’idées : Abaitua avec le dossier d’instruction dans son 

giron. L’image-pivot fait office de transition, même si, techniquement, ça n’en 

est pas une. Il s’agit d’un équivalent narratif du coq-à-l’âne. 

Si la psychanalyse eut l’idée de recourir à l’association libre c’est qu’elle 

permettait de contourner l’autocensure de la conscience. L’analysé doit dire ce 

qui lui passe par la tête, spontanément et sans appliquer de filtre. Bien sûr, cette 

règle est difficile à appliquer, ne serait-ce que parce que la pensée va plus vite 

que la parole et qu’il y a, partant, toujours un court moment durant lequel 

l’analysé effectue un choix ou dirige sa pensée dans une direction déterminée 

avant de formuler ce qui lui est passé par la tête. Mais, et c’est cela qui intéresse 

Freud, ces choix ou directions qui se manifestent par le lapsus ou par le coq-à-

l’âne sont interprétables. Hamaika pauso –aussi bien celui de Saizarbitoria que 

celui d’Abaitua– ressemblerait à cela, à une suite d’hésitations, de répétitions, de 

lapsus et de coq-à-l’ânes composés d’images et de mots, sans organisation 
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logique. Et c’est précisément parce que tout cela n’est pas organisé par une 

pensée rationnelle que nous sommes face à une matière romanesque 

puissamment organisée par l’inconscient. La preuve qu’il en est ainsi nous est 

donnée par le fait que, malgré l’absence de toute articulation logique ou 

discursive, à aucun moment ce roman ne parvient à perdre ou à désorienter le 

lecteur dans son labyrinthe de scènes dilatées et de motifs récurrents. Jamais la 

linéarité du récit ne manque au lecteur. 

Hamaika pauso n’est pas le premier roman dans lequel Saizarbitoria se sert 

du temps subjectif. Ehun metro et Ene Jesus aussi sont le lieu 

d’expérimentations de ce genre. La technique de la scène dilatée est même un 

des principaux tours de force narratifs d’Ehun metro. On pourrait même dire, et 

ce n’est presque pas une boutade, qu’Ehun metro se résume à une seule scène, 

dilatée à l’extrême : les cent derniers mètres du militant en fuite de l’ETA 

lorsqu’il traverse en diagonale la Plaza de la Constitución de Donostia-San 

Sebastián. Quant aux associations libres et aux répétitions, elles sont 

omniprésentes dans Ene Jesus. La différence, c’est qu’ici le fait d’embrasser une 

période historique plus large (rappelons-le, l’action se déroule entre 1973 et 

1984, sans même tenir compte des analepses concernant l’enfance de Zabalegi) 

procure une dimension nouvelle à ces procédés narratifs. Hamaika pauso n’est 

pas seulement la cartographie subjective d’un moment historique déterminé 

mais aussi une réflexion sur l’activité de cette subjectivité cartographe. 

 

2.4.3-Le temps retrouvé et l’écriture, ou l’héritage de Proust 

La présence du passé, c’est-à-dire le sentiment d’épaisseur romanesque lié 

à l’empilement de strates chronologiques n’est pas tout à fait nouvelle chez 

Saizarbitoria. Même dans une œuvre située au cœur de l’actualité de son époque 

comme Ehun metro, Saizarbitoria introduisait un troisième fil narratif allant 

plonger ses racines dans le passé pour essayer de fournir une explication du 

phénomène de la violence politique. La fuite désespérée de l’activiste était au 
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premier plan du roman. Au deuxième se trouvait l’interrogatoire de l’étudiant, 

seul témoin –hormis les policiers– de la poursuite finale. Et le troisième plan 

mettait en scène l’histoire d’un enfant élève dans un collège de moines. On 

pouvait supposer que les scènes d’humiliation du collège –l’enfant était puni par 

les moines parce qu’il parlait le basque et parcequ’il était d’une famille 

nationaliste– mettaient en scène l’enfance du militant du premier plan narratif. 

Le personnage d’Ene Jesus aussi portait le fardeau d’un passé œdipien 

insupportable. Ainsi, le passé était bien un élément romanesque central dans ces 

deux œuvres. En quoi Hamaika pauso se distingue-t-il donc des romans de la 

première période de Saizarbitoria? Par le fait que le passé dont parle le roman 

n’est plus seulement celui –extérieur au livre, extratextuel– de l’Histoire du Pays 

basque mais également celui de la temporalité créée par le livre lui-même. En 

d’autres termes, la matière textuelle qui compose Hamaika pauso se souvient 

d’elle-même au fur et à mesure que l’œuvre avance et prend de l’épaisseur. 

C’est ainsi qu’au début du onzième chapitre du livre Saizarbitoria nous fait 

faire un saut dans le temps et nous met en face de personnages vieillis. Bien 

entendu, le passage est proustien en diable et reprend le procédé du bal des 

Guermantes dans le Temps retrouvé. L’auteur présente les effets du temps sur 

des personnages créés par la fiction: les personnages composant la cuadrilla 

d’Abaitua ont changé durant les années de la Transición et se sont tout adaptés 

tant bien que mal aux nouvelles données de la société démocratique alors 

qu’Abaitua, lui, est demeuré bloqué dans sa situation initiale, peut-être parce 

qu’il ne croit pas à l’Histoire. Abaitua est capable de se souvenir, mais non de se 

tourner vers l’avenir. L’Histoire est, pour Abaitua, la maladie du souvenir, 

quelque chose qui lui empoisonne son présent. Son activité principale est de se 

souvenir, quasi exclusivement des moments les plus humiliants de sa vie, et 

quand il ne le fait pas il tente de reconstruire, par l’écriture romanesque, la vie 

de Zabalegi afin de se rendre la sienne plus supportable. 
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Et si dans l’œuvre de Proust, le souvenir était essentiellement déclenché par 

des sensations (des odeurs, des goûts, etc.) le fonctionnement de la mémoire 

saizarbitorienne diffère quelque peu de celle de son inspirateur. La plupart des 

réminiscences saizarbitoriennes sont provoquées par le langage. Les 

personnages de Saizarbitoria sont avant tout des êtres de parole. Les souvenirs 

d’Abaitua sont déclenchés par les mots qu’ont pu prononcer les autres 

personnages. Membre du groupe d’amis, Arantza est celle qui lance 

méchamment à Abaitua des “ona zaude zu” (tu ne vas pas bien, toi), le militant 

de l’ETA Ortiz de Zarate est celui qui dit “piztu dezakek argia” (tu peux allumer 

la lumière) à Abaitua lorsque ce dernier rentre dans sa chambre –prêtée à 

Zarate– au petit matin pour y chercher une paire de chaussettes. Diego Suñer, le 

mari de Susana, est celui qui dit “diberti zaitezte” (amusez-vous) à Abaitua et à 

Susana lorsqu’ils s’en vont faire l’amour. Zabalegi est celui qui répète à sa mère, 

lorsque celle-ci vient à la prison lui apporter des chaussures neuves pour son 

exécution, “erabili ahal izango ditudanagatik” (pour ce que je vais pouvoir les 

utiliser). Le texte donne de l’importance à ces phrases par le biais de la 

répétition, comme nous l’avons déjà expliqué. Bien sûr, ce n’est pas là le seul 

moyen mis en œuvre par Saizarbitoria pour arriver à l’essence d’un personnage 

en peu de mots. Il y a également les gestes ou tics (la manière dont Julia tient sa 

cigarette entre l’auriculaire et l’annulaire), les traits physiques (la tache de 

Zabalegi, la cicatrice de Zarate). Mais la caractérisation des personnages par les 

mots qu’ils prononcent reste le procédé préféré de Saizarbitoria. Plus qu’aucun 

autre auteur, Saizarbitoria se sert du langage des personnages pour les dessiner, 

les synthétiser, les essentialiser. On pourrait dire qu’il réifie le langage des 

personnages, qu’il le fétichise. La conséquence en est que, chez Saizarbitoria, 

comme chez Proust, chaque personnage parle différemment, possède sa propre 

personnalité linguistique, son style, reconnaissable entre tous. 
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Le traitement du personnage de Susana pousse à l’extrême ce procédé et en 

révèle, partant, le fonctionnement. Le langage de Susana; moqué par Abaitua, 

situe on ne peut plus précisément Susana ethno-sociologiquement. 

 

[Abaitua] lui répéta qu’il savait qu’elle allait dire ce qu’elle avait dit et 

que, pour que tout soit parfait il aurait fallu ajouter un ‘Dios mío’ ou ‘cielo 

santo’. 

–‘Dios mío, si lo sé me traigo el land rover’. Tu vois. C’est mieux 

comme ça. 

Elle ne semblait pas avoir capté son ironie et elle lui dit ‘que tu es 

bête’, comme elle le faisait chaque fois qu’elle ne comprenait pas quelque 

chose. Elle disait ‘Qué tonto eres’, et parfois ‘cuidado que eres tonto’.64 

 

C’est évidemment l’imparfait qui donne toute sa valeur au passage. Toutes 

ces phrases et expressions, Susana les dit habituellement, elles constituent son 

être, elles sont Susana. 

 

2.4.4-Se souvenir, tomber malade, écrire. 

Finalement, ce que le livre suggère, à travers la figure de son personnage 

principal écrivain, est qu’écrire c’est avant tout se souvenir, et même se souvenir 

de façon pathologique, se souvenir de ces petites choses qui font mal, le plus 

souvent des paroles, de les ruminer sans jamais parvenir à les digérer. C’est la 

raison pour laquelle, peut-être, l’écriture apparaît liée à la maladie dans 

Hamaika pauso. Borges nous vient à l’esprit, et plus particulièrement son 

“Funes el memorioso”. Mais il est encore plus pertinent de convoquer, de 

nouveau, Proust, et plus précisément, l’écrivain alité rédigeant son opera 

magna. Quand écrit-on? Lorsque nous nous sentons inaptes au combat, à 

l’action. Le narrateur grabataire d’Ene Jesus aussi appartenait à la même famille 

de personnages, même s’il ne s’agissait pas d’un écrivain. Il était condamné à se 

souvenir.  

 
64 Hamaika pauso, op.cit., p. 74. 
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Abaitua fera de cette incapacité à combattre et à agir l’incipit de son 

Hamaika pauso intradiégétique en attribuant à son personnage Zabalegi une 

tendance qui est en réalité la sienne: “Avant de le réaliser, tu essaies chaque 

mouvement dans ta tête, afin de vérifier que tu seras capable de l’accomplir”65. 

Cela pourrait expliquer –ou justifier– une des tendances stylistiques les plus 

saillantes du Saizarbitoria des années 90 (ainsi que d’Abaitua, ou même du 

narrateur anonyme), celle qui consiste à écrire de longues et tortueuses phrases. 

L’hypothèse suivante mérite d’être défendue: si la période saizarbitorienne 

est longue et complexe elle l’est à la mesure de la complexité de la réalité 

qu’elle décrit. Soit. Mais cette explication ne satisfait pas totalement. Nous 

serions tentés d’ajouter que la longueur, la complexité, la tortuosité, le caractère 

obsessif de la phrase viennent de ce que l’énergie vitale du personnage-écrivain 

saizarbitorien est passée de l’existence sociale (mondaine, dirions-nous, parlant 

de Proust) à l’écriture. Le personnage-écrivain dépense toute son énergie vitale 

dans un travail aussi précis que possible d’observation et de description. Voici 

un exemple dans lequel la longueur de la phrase, l’inaptitude à l’action du 

personnage et sa tendance à la procrastination fusionnent. Il s’agit d’un 

monologue intérieur d’Abaitua, assis chez le barbier: 

 

Réfugié dans ses souvenirs, il éprouvait de la peine à l’idée qu’il 

devrait se lever lorsque le barbier lui dirait ‘el señor está servido’, et il 

mesura la possibilité de prolonger sa situation en ordonnant qu’on lui fasse 

les mains, sans toutefois vraiment y croire, car il savait qu’il n’en ferait 

rien.66 

 

Vers la fin du roman, Abaitua tombe malade et ne fait rien pour guérir, 

considérant que l’on écrit mieux lorsqu’on est fiévreux: 

 

 
65 Hamaika pauso, op.cit., p. 49. 
66 Hamaika pauso, op.cit., p. 156. 
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Iñaki Abaitua ne voulut pas approuver le bénéfice de la pénicilline [...] 

La fièvre, car elle n’était pas excessive, le maintenait dans un état 

d’absence, en quelque sorte faible et apaisé, et il trouvait cela confortable. 

Il se disait qu’il aurait écrit davantage s’il avait toujours vécu dans cet 

état, car il tenait l’excès de vitalité, l’intérêt simultané pour trop de choses, 

pour l’obstacle majeur à la création littéraire.67 

 

2.5-Le roman métalittéraire 

 

Il y a un passage particulièrement touchant dans Hamaika pauso. Nous y 

voyons Abaitua ayant écarté les détails techniques du dossier d’instruction de 

Zabalegi et analysant les signatures de ce dernier. Il est mû par la conviction que 

ses signatures recèlent le secret de l’homme. Le potentiel métaphorique du 

passage est évident et le devient encore davantage lorsque nous nous rendons 

compte qu’au fond, ce qu’Abaitua tente de faire en procédant à l’analyse 

graphologique des signatures de Zabalegi, le narrateur anonyme le fait avec le 

roman d’Abaitua: il étudie le texte afin de comprendre l’homme qui s’y cache. 

Car qu’est-ce que ce livre, finalement? Ce n’est ni le récit de l’aventure 

existentielle d’Abaitua ni celui de l’aventure de Zabalegi. Dans Hamaika pauso 

on nous raconte un livre (comme on peut raconter à quelqu’un un film que l’on 

vient de voir). Le narrateur anonyme nous raconte un roman qu’il a lu, intitulé 

Hamaika pauso, et il agrémente son récit de lecture de commentaires sur son 

auteur et sur la manière dont il croit que le roman a été écrit. Dans ces 

commentaires il analyse la composition et le style du roman tout en essayant de 

découvrir ce que le texte révèle d’Iñaki Abaitua, de sa psychologie, de sa 

poétique littéraire. Ainsi donc, la véritable question posée par le livre de 

Saizarbitoria serait la suivante: dans quelle mesure nos traces, et en particulier 

nos traces écrites, révèlent notre être profond? En prolongeant la question: la 

littérature dit-elle vraiment quelque chose sur l’être humain? Ou bien est-elle un 

mensonge de plus, comme peuvent l’être le discours religieux ou politique? 

 
67 Ibid., p. 406. 
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Comme peuvent l’être les actions que l’on accomplit. Car il est évident, dans le 

roman d’Abaitua, que les actions de Zabalegi –du moins celles dont parle 

Abaitua et telles qu’il les fantasme– sont loin de correspondre à son être. Et l’on 

pourrait dire la même chose des actions d’Abaitua. Objectivement, Abaitua est 

celui qui fournit une cachette à l’etarra Ortiz de Zarate. Objectivement, 

toujours, il est celui dont la notice nécrologique, rédigée par le membre de la 

cuadrilla Jon Igartua, dira qu’il fut un “intellectuel abertzale”. Et pourtant, la 

véritable personnalité d’Abaitua, son être, ne se manifeste pas dans ces faits 

objectifs, dans ces décisions –à l’encontre de ce que défendait l’existentialisme 

sartrien. Par conséquent, l’œuvre d’Abaitua –le roman Hamaika pauso– et les 

signatures de Zabalegi sur les documents du dossier d’instruction nous donnent-

ils à connaître les vrais Abaitua et Zabalegi? Voilà la question que nous pose 

Saizarbitoria et qu’il se posait certainement au moment où il rédigeait son 

roman. 

 

2.5.1-Un pot-pourri saizarbitorien 

Dès le début du roman le narrateur nous parle du sourire d’Iñaki Abaitua. 

Qu’est-ce qui le provoque? “La pensée qu’il n’était pas capable d’exprimer quoi 

que ce fût sans recourir à un emprunt littéraire”68. Et, une fois de plus, nous 

voyons comment se réalise la contamination entre la diégèse et le monde 

extradiégétique. Car l’incapacité à parler sans citer d’Abaitua n’est-elle pas un 

aveu du propre Saizarbitoria? En effet, son Hamaika pauso n’existerait pas sans 

les nombreux et constants emprunts à ses trois premiers romans, il s’en nourrit 

constamment pour constituer sa matière thématique et sa texture stylistique. 

Nous savons qu’Abaitua passe son temps à se souvenir, à ruminer le passé, 

lorsqu’il se sent inapte à l’action, et nous savons, également, que c’est grâce à 

cette faiblesse, par la grâce de cette maladie, qu’il écrit son roman Hamaika 

pauso. Et de quoi se souvient Saizarbitoria? Car, en fin de compte, lui aussi a 

 
68 Hamaika pauso, op.cit., p. 8. 
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rédigé un long roman intitulé Hamaika pauso. On peut dire qu’en plus de 

l’époque où est censé avoir vécu son personnage Abaitua, il se souvient de sa 

propre œuvre romanesque antérieure. En effet, Hamaika pauso est un medley, 

voire un remix, des meilleurs morceaux de ses trois premiers romans, même si 

l’addition de ces éléments produit une valeur ajoutée. 

Que doit Hamaika pauso à Egunero hasten delako (1969)? Tout d’abord le 

choix de raconter une époque et ses inquiétudes à travers un micro-événement. Il 

s’agit de raconter l’Histoire –les changements sociétaux– en analysant les détails 

biographiques de personnages marginaux. Selon les propres mots de l’auteur, 

l’Histoire est toujours vue par un entrebâillement. Pour le dire dans le style plus 

universitaire de Jon Kortazar, “apartándose de la exposición de grandes ideas 

solo acepta tratar de los pequeños problemas cotidianos [...] en una búsqueda 

fenomenológica de la realidad”69. 

En s’intéressant à l’aventure marginale d’une jeune femme qui va avorter, 

Egunero hasten delako nous renseigne sur le bouleversement des valeurs en 

cours dans la société européenne de la fin des années 60, sans toutefois jamais 

l’évoquer ou l’expliquer. Ici, à travers l’aventure misérable, tragique et 

magnifique d’Abaitua, il radiographie sans y paraître la société basque des 

années 70. 

On peut aussi trouver un lien plus profond entre l’opera prima de 

Saizarbitoria et le grand roman de son retour. Dans les deux œuvres, en effet, on 

y parle de la solitude d’un personnage qui se dispose à accomplir une action 

difficile de façon quasi clandestine. Avorter illégalement, écrire un roman qui 

démythifie la lutte armée, faire passer la frontière à une membre de l’ETA tout 

en désirant sa mort et en envisageant la sienne propre, autant d’actions qui 

conduisent le personnage romanesque à la marginalité. Dans le cas de la jeune 

femme, son projet d’avortement la met au ban de la société bourgeoise et 

 
69 Jon Kortazar, Literatura vasca siglo XX, Donostia, Etor, 1990, p.124. 
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chrétienne dont elle est issue. Dans celui d’Abaitua, ses deux actions l’excluent 

de la communauté nationaliste. 

Les liens d’Hamaika pauso avec Ehun metro (1974) sont encore plus 

évidents. C’est Saizarbitoria qui introduisit avec son deuxième roman le thème 

de l’ETA et de la lutte armée dans la littérature basque. Et il reprend ici ce 

même thème, qui a connu une belle postérité, à vingt ans de distance. Dans un 

roman comme dans l’autre, l’écrivain fait alterner le récit d’un événement 

tragique (la poursuite suivie de l’assassinat/l’exécution) et des descriptions 

physiologiques d’une froideur clinique. De même, Saizarbitoria se sert dans les 

deux œuvres d’un dialogisme bilingue afin d’obtenir un effet de réel saisissant. 

De ce point de vue, les transcriptions des paroles en castillan de Susana et des 

gardes civils sont particulièrement efficaces. Nonobstant, si la présence du 

castillan dans le texte basque avait en 1974 pour vertu principale de rendre les 

passages crédibles, d’accentuer l’adhésion à une esthétique réaliste, on peut 

penser qu’il en est différemment dans Hamaika pauso. En effet, le roman 

basque est un genre qui a connu un développement assez phénoménal entre les 

dates de parution des deux livres de Saizarbitoria et, durant ce laps de temps, 

l’euskara a pénétré de nombreux domaines de la vie sociale –l’administration, la 

justice, le savoir, les médias. Il en résulte que le romancier basque actuel ne se 

retrouve plus dans la nécessité de recourir au castillan pour rendre sa prose 

vraisemblable lorsqu’il fait parler un garde civil. De fait, dans Hamaika pauso, 

Saizarbitoria fait tantôt parler les gardes civils en castillan, tantôt en basque. 

Non pas que les gardes civils se soient mis à parler en basque dans la réalité, 

mais plus simplement parce que le lecteur s’est habitué, les années et les lectures 

passant, à la convention romanesque selon laquelle tous les personnages d’un 

livre –quelle que soit leur origine ou identité– parlent dans la même langue, pour 

la commodité de la lecture70. On en déduit que l’effet recherché par l’auteur 

 
70 C’est une chose qu’on oublie, en raison de sa banalité, mais il n’est pas « naturel » 

d’entendre parler des acteurs américains en français comme nous le faisons tous les jours en 
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n’est plus seulement le réalisme mais l’ajout d’une couleur, équivalent d’un 

sépia qu’on applique aux photos sur ordinateur pour leur donner un air vieilli. Il 

s’agit pour Saizarbitoria de procurer au texte une couleur seventies délavée, un 

ton vintage qui authentifie le récit. L’enjeu du bilinguisme étant désormais 

essentiellement esthétique on comprend que l’écrivain soit moins scrupuleux et 

puisse faire alterner dans le même texte une transcription réaliste –gardes civils 

conversant en castillan– et une transcription conventionnelle –gardes civils 

parlant en basque. Les frontières linguistiques étaient beaucoup plus étanches 

dans Ehun metro, les enjeux ne se limitant pas au seul aspect esthétique du 

roman mais à la question vitale de la vraisemblance romanesque. 

Les liens d’Hamaika pauso avec Ene Jesus ne sont pas moins importants. 

Le plus apparent est sans conteste la personnalité obsessive des protagonistes 

respectifs des deux romans. Ainsi que leur incapacité partagée pour l’action. 

Sans oublier, d’autre part, le fait que c’est dans Ene Jesus qu’apparaît la 

première ébauche de psychanalyse de l’homme basque –reprise et approfondie 

dans Hamaika pauso–, incluant le complexe de castration éprouvé face à la 

mater terribilis basque. Le motif de la montre léguée par le père mourant au fils 

figure dans les deux romans, qui plus est avec la même signification 

symbolique: elle est l’image d’un héritage paternel impossible à assumer. Nous 

avons vu comment dans Hamaika pauso Abaitua donne au membre de l’ETA 

Zarate cette montre Omega reçue de son père, et comment il regrettera toujours 

de l’avoir fait. En effet, par ce geste, il cède la maîtrise du temps historique et le 

leadership de la communauté nationaliste au groupe armé. Abaitua n’aura pas eu 

le courage ou n’a pas été capable de prendre le relais de son père –nationaliste 

 

regardant des films doublés. Je me souviens encore de l’étonnement que provoquait le 

doublage basque de la série Dallas lorsque la télévision publique basque fut créée en 1983. Si 

un roman se mettait à transcrire les paroles des gens de la rue telles qu’elles sont 

effectivement prononcées, nous serions étonnés de voir la diversité linguistique qui constitue 

la bande-son réelle de notre quotidien et que la littérature n’enregistre pas ordinairement. Non 

seulement les langues qu’on entend sont diverses, mais les registres dans lesquelles celles-ci 

sont parlées, voire le degré de correction linguistique des locuteurs, varient de façon 

spectaculaire. 



 77 

traditionnel– et a préféré se défaire de ce cadeau trop lourd à porter en le cédant 

à Zarate qui représente le nationalisme révolutionnaire nouveau des années 60 et 

70. Nous voyons aussi comment il regardera avec rage et remords Zarate 

maltraiter la montre de son père. Eh bien, dans Ene Jesus, déjà, le personnage 

principal se trouve dans l’incapacité d’assumer le relais du phallus paternel, et la 

montre en devient le symbole. Malgré la promesse paternelle de lui léguer sa 

montre à sa mort, aucune des personnes veillant sur le corps du père lors de la 

veillée funèbre n’osera s’approcher du cercueil afin d’ôter la montre du poignet 

du défunt pour la donner au tout jeune protagoniste. Il n’héritera donc pas de la 

montre et restera, symboliquement parlant, à la merci de sa mère toute puissante, 

définitivement castré. Enfin, l’on trouvait dans Ene Jesus un épilogue ainsi 

qu’un court texte intitulé “Ama” (La mère), tous deux signés par un certain J. J. 

Lasa, psychanalyste de son état. Or, il se trouve que dans Hamaika pauso ce 

personnage réel est intégré à la fiction et devient le confident-analyste 

d’Abaitua ! 

La profonde connexion d’Hamaika pauso avec le corpus romanesque de la 

première période romanesque saizarbitorienne étant désormais établie, ajoutons 

maintenant quelques mots sur le rapport existant entre ce roman du retour et les 

deux œuvres à venir, Bihotz bi. Gerrako kronikak (1996) et Gorde nazazu 

lurpean (2000). Car si l’on peut lire, comme nous venons de le voir, Hamaika 

pauso comme une summa saizarbitoriana, le roman supporte également une 

seconde lecture qui en ferait une matrix saizarbitoriana des œuvres postérieures. 

C’est ici qu’apparaît, par exemple, pour la première fois, le motif romanesque 

des deux femmes antagoniques –la sensuelle et l’éthérée– qui sera 

ultérieurement développé dans le court roman Rosettiren obsesioa (figurant dans 

Gorde nazazu lurpean). Eugenia et Victoria sont, de toute évidence, les cousines 

de Susana et Julia. Comme Susana, Eugenia est une femme à la présence 

totalement corporelle et symboliquement liée à l’Espagne; comme Julia, 

Victoria est liée au Pays Basque et dotée d’attributs plus spirituels ainsi que 
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d’une aura aristocratique. Pour rester dans le domaine thématique du rapport aux 

femmes, il faut dire que le motif sexuel récurrent d’Hamaika pauso –la femme à 

califourchon sur Abaitua– va se répéter dans Bihotz bi, devenant le symbole 

transparent de la dépendance psychologique de l’homme. Pour prendre un 

nouvel exemple, le travail de fictionnalisation mené à bien par Saizarbitoria 

avec la figure historique d’Anjel Otaegi (le transformant en Daniel Zabalegi afin 

de l’adapter à son projet littéraire) trouve une nouvelle occurrence dans le récit 

Marcel Martinen aitatasun ukatua (edo, “la femme, elle, sait) [La paternité niée 

de Marcel Martin (“ou, la femme, elle, sait”)] figurant dans Gorde nazazu 

lurpean. Dans ce récit, Saizarbitoria se saisit de la figure historique d’Yves 

Montand et de l’épisode célèbre lié à son exhumation pour l’adapter à son 

univers littéraire et à ses propres obsessions. Dans les deux cas, l’écrivain s’est 

consciemment servi d’un personnage historique dont l’image est nettement fixée 

dans l’esprit du lectorat afin de jouer avec son double fictionnel, confirmant la 

légende biographique ou s’en éloignant par surprise ou par de subtiles 

modifications. L’horizon d’attente du lecteur –très précisément connu puisqu’il 

se résume à ladite légende biographique– est ainsi utilisé par l’auteur pour 

garder son attention en éveil tout en l’attirant au message saizarbitorien. 

 

2.5.2-Onze pas71 pour changer la littérature basque 

Comme nous l’avons déjà dit, dans les romans Hamaika pauso et Ehun metro, à 

vingt ans d’intervalle, on nous narre la marche (ou la course!) vers la mort d’un 

membre de l’ETA. Mais il y a une différence essentielle entre les deux livres. Ce 

qui, dans Ehun metro, constituait le cadre narratif enchâssant le récit diégétique 

devient dans Hamaika pauso le sujet même du livre. Pour le dire autrement, le 

véritable protagoniste d’Hamaika pauso n’est pas le membre de l’ETA Zabalegi 

mais celui qui écrit sur ses dernières heures, c’est-à-dire Abaitua. C’est pourquoi 
 

71 Le nombre onze s’emploie en basque pour désigner un nombre très élevé et indéfini. 

Saizarbitoria joue de ce sens figuré dans le titre de son roman, ce dont la traduction espagnole 

témoigne (Los pasos incontables). 
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il paraît légitime de prendre l’Hamaika pauso rédigé par Abaitua comme une 

image romanesque d’Ehun metro: faisant un clin d’œil appuyé à Ehun metro, 

Abaitua écrit son Hamaika pauso intradiégétique à la deuxième personne du 

singulier72. Ce faisant, il reprend ainsi l’un des trucs narratifs qui rendit le livre 

de Saizarbitoria célèbre. Ici, toutefois, le héros du livre n’est pas l’etarra mais 

l’écrivain qui rédige un roman sur ce dernier, et cela en dit long sur la 

maturation du champ littéraire basque, sur sa capacité à se détacher des 

pressions extérieures, notamment en provenance du champ politique. C’est là 

tout le sens de cette mise en abyme gidienne. Nulle virtuosité gratuite chez 

Saizarbitoria, juste la volonté de dire la vérité du système littéraire basque 

contemporain et de rendre hommage aux écrivains. Désormais le champ 

littéraire basque a acquis son autonomie et il est devenu son propre centre de 

gravité. L’autoréférence de Saizarbitoria –la relecture d’Ehun metro à travers la 

mise en abyme d’Hamaika pauso– ne mérite donc pas d’être lue comme le 

résultat d’un accès de coquetterie mais comme un indice supplémentaire de 

l’autonomisation du champ. 

Cette évolution du champ, bien évidemment, ne s’est pas faite seule. Il est 

généralement admis qu’elle est d’abord le résultat des changements 

sociolinguistiques et politico-institutionnels survenus avec la mise en place de la 

Communauté Autonome Basque. Entre 1974 (veille de la mort de Franco) et 

1995 (année de publication du roman) la langue basque a bénéficié de nombreux 

changements –au premier rang desquels figurent son officialisation, ou la 

massification de l’enseignement en basque– qui ont modifié les conditions de 

production des œuvres littéraires. Mais, aussi importants ces changements 

soient-ils, on ne peut oublier que la lutte pour l’autonomisation de la littérature 

basque a été menée par des personnes concrètes, par certains écrivains, et qu’ils 

ont parfois payé un prix élevé pour avoir osé braver l’autorité du champ 

 
72 Remémorons-nous l’incipit de l’œuvre d’Abaitua : « Avant de le réaliser, tu essaies chaque 

mouvement... », p. 49. 
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politique basque sur le monde littéraire. Indirectement, certes, mais en 

dispersant ça et là des indices, Saizarbitoria nous parle aussi, dans Hamaika 

pauso, de l’aventure collective de cette génération d’écrivains qui libéra la 

littérature des griffes du monde politique. Abaitua en serait même l’emblème. 

Quels sont les indices savamment placés par l’auteur permettant d’étayer 

cette lecture métalittéraire du roman? Pour commencer, l’introduction de 

certains noms dans la trame romanesque. Comme nous l’avons précédemment 

mentionné, le personnage d’Inazio Mugika Iraola, qui est dans le livre le prêtre 

que Zabalegi réclame la veille de son exécution à la prison de Burgos, se trouve 

être dans la réalité historique un des écrivains de cette génération qui a mené la 

littérature basque vers son autonomie. Le nom d’Abaitua lui-même peut être 

rattaché à celui d’un autre écrivain de cette même génération (Mikel Hernandez 

Abaitua, ami personnel de Saizarbitoria). Ainsi, en faisant d’Abaitua le 

biographe-nécrologue de l’etarra Zabalegi et de Mugika Iraola le confesseur que 

ce dernier réclame à l’article de la mort, le roman semble nous inviter à lire dans 

Hamaika pauso le récit de la façon dont les écrivains de la génération de 

l’autonomie enterrent collectivement l’ETA (autrement dit la mainmise du 

champ politique sur le littéraire). Mais peut-être que l’indice le plus indiscutable 

est la phrase qu’Abaitua prononce alors que la cuadrilla est en train de débattre 

avec passion sur les derniers événements liés à l’ETA –l’assassinat d’un caporal 

de la garde civile, des arrestations– : “ez dezagun konposturarik gal” (ne 

perdons pas notre contenance). Le passage mérite d’être transcrit dans sa 

totalité: 

 

Les mots: “dignité”, “vengeance”, “rébellion de petit bourgeois”. Ils 

les disent de plus en plus fort, jusqu’à ce qu’Iñaki Abaitua, se retournant de 

la fenêtre dit “ne perdons pas notre contenance”. 

Il se répète plusieurs fois cette phrase, “ne perdons pas notre 

contenance”, voulant se rappeler où il l’a lue, tant et si bien qu’elle finit par 



 81 

sortir de sa bouche, d’elle-même. Tandis qu’elle tourne comme une 

obsession dans sa tête, elle lui semble parfaite, définitive [...]73. 

 

Abaitua ne parviendra pas à se souvenir où il a lu cette phrase, mais le 

lecteur basque d’aujourd’hui, lui, le sait. Ce n’est pas n’importe quelle phrase. 

C’est le titre du manifeste par lequel la génération de l’autonomie se fit 

connaître en 1975, un texte historique signé par le tout jeune Bernardo Atxaga et 

le non moins jeune Koldo Izagirre dans la revue Panpina ustela de Donostia-

San Sebastián. Et c’est une phrase du manifeste qui synthétise le mieux son 

contenu: “[...] nous sommes en désaccord avec les maisons d’édition, revues et 

tentatives actuelles; parce qu’ils sont soumis à des objectifs étrangers à la 

littérature (extralittéraires, donc), ils rendent les nouvelles voix aphones, les 

excluent, les dégoutent même.74” 

La génération de l’autonomie est celle qui a lutté contre l’intrusion de la 

politique dans la vie littéraire, celle qui a contesté l’ethos de l’écrivain engagé 

incarné par la génération précédente, celle qui, durant des années, a enduré 

l’indifférence, voire la mise à l’écart par un large secteur du lectorat ou de la 

société basque... jusqu’à ce que, de façon tout à fait inespérée, le Premio 

Nacional de Narrativa soit attribué à Obabakoak en 1989. À partir de cette date, 

la génération de l’autonomie domine la vie littéraire basque et impose sa 

conception dégagée de la littérature. 

Dehors, la guerre rugit, les militants basques mettent à chaque instant leur 

vie en danger et que fait la cuadrilla d’Abaitua? Elle débat, elle déblatère même 

–tantôt en critiquant durement le manque d’efficacité de l’ETA, tantôt en 

émettant le souhait que les membres de l’organisation armée ne demandent pas 

pardon dans les derniers moments précédant leur exécution, afin de rester 

dignes. Quels que soient la discussion et les avis, la cuadrilla termine la soirée 

 
73 Hamaika pauso, op.cit., p.224. 
74 Bernardo Atxaga et Koldo Izagirre, “Ez dezagula konposturarik gal, halere” in Panpina 

Ustela, Donostia, Janvier 1975. 
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par des gin tonic. Voilà le péché originel de cette génération: sa frivolité. Il lui 

faudra assumer ce péché si elle entend réaliser son projet, la création d’une 

véritable littérature basque et le renoncement à la simili littérature soumise au 

nationalisme qui en tient lieu jusqu’alors.  

À un moment du roman, Abaitua tente de faire l’amour avec Julia qui 

symbolise l’utopie littéraire basque –raffinement, désethnicisation, 

cosmopolitisme. Il échoue. Il est victime d’une éjaculation précoce. Alors, à 

défaut de lui faire l’amour, Abaitua raconte à Julia un cauchemar qu’il a eu: sa 

mère dit à Abaitua qu’il doit mourir. Abaitua lui répond que non, qu’il se trouve 

trop jeune pour mourir. Sa mère le traite alors d’égoïste, lui reproche de ne se 

préoccuper que de lui-même: 

 

Petite chose, que t’importe mon chagrin, as-tu oublié que tu me dois 

tout ce que tu es, que tu le dois à ma souffrance?75 

 

Le Pays Basque est la source de la culpabilité de l’écrivain. Mais l’écrivain 

basque sent, son intuition le lui fait sentir, qu’il doit trahir sa mère (la matrie) 

s’il veut conduire la littérature basque à maturité, ce qui, indirectement 

supposera, au final, un véritable service rendu au Pays Basque. Comme Koldo 

Izagirre l’a maintes fois soutenu, le meilleur service que l’écrivain puisse rendre 

au Pays Basque est de bien écrire. C’est ce paradoxe de la trahison comme 

service rendu à la nation qui expliquerait la relation ambigüe entre Abaitua et 

Julia. 

La torture mentale qu’Abaitua s’inflige dans ses rapports avec Julia devient 

le symbole du lien paradoxal rattachant l’écrivain à la nation. Au fond, Julia, 

parce qu’elle représente l’utopie littéraire basque, est la source de la libido de 

l’écrivain, mais pour accomplir sa mission Abaitua doit garder une certaine 

distance. Comme si la nation basque voulait rassurer l’écrivain en lui disant “tu 

 
75 Hamaika pauso, op.cit., p.85. 
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es en train d’accomplir ta mission (l’édification d’une vraie littérature, digne de 

ce nom), je le vois”, Julia accepte de temps en temps de faire l’amour avec 

Abaitua. Mais, le reste du temps, elle le maintient à distance (brisant le cœur à 

Abaitua), parce que ce n’est que de cette façon qu’il parviendra à mener à terme 

sa mission. C’est en écrivant bien –c’est-à-dire, en se détachant des objectifs 

extralittéraires, en se tenant éloigné de Julia– qu’il rendra service à la nation, 

qu’il contentera vraiment Julia. Le plus difficile étant de supporter 

l’incompréhension d’un lectorat encore tout acquis à la cause et à la figure de 

l’écrivain engagé. Le récit de la relation amoureuse entre Abaitua et Julia est 

donc celui de la douloureuse mise en place du l’interdit fondateur de la 

littérature basque autonome: celui de l’inceste entre l’écrivain et la nation. Julia 

et Abaitua ne peuvent vivre ensemble et heureux, c’est inconcevable. La logique 

métalittéraire du roman l’interdit. Abaitua devra supporter avec stoïcisme le 

rapprochement inévitable entre Julia et Ortiz de Zarate: puisqu’il a cédé sa 

montre à ce dernier, c’est lui, désormais qui va coucher avec la représentante de 

l’utopie nationale basque. Abaitua se contentera désormais d’une photo de Julia, 

qu’il encadrera et gardera précieusement chez lui, malgré le fait qu’elle soit 

entachée par l’inscription sur le dos d’un numéro de téléphone par Zarate. Autre 

détail capital pour étayer notre lecture métalittéraire: la photo date de 1969, 

année où Saizarbitoria entre en littérature, l’année où sa relation amoureuse avec 

la littérature basque commence.  

Cette piste interprétative permet également de comprendre ce que Julia dit 

à Abaitua vers la fin du roman: elle a désiré, à une époque, avoir un enfant avec 

Abaitua. Et il faut ici se souvenir que dans les années 60, âge d’or de l’écrivain 

engagé –dont les paradigmes seraient Txillardegi et Aresti–, l’engagement de 

l’écrivain basque ne posait pas problème. Bien à l’inverse. L’opinion générale 

était qu’il convenait que l’écrivain et la politique avancent main dans la main. À 

partir du mitan des années 70, en revanche (époque où se développe la diégèse 

d’Hamaika pauso), dans la mesure où le champ politique occupe l’espace public 
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et se professionnalise la littérature se trouve, de fait, dans une position 

d’asservissement vis-à-vis dudit champ, et, comme le disent Atxaga et Izagirre, 

l’écrivain devient aphone à force de se soumettre à des objectifs extralittéraires. 

Hamaika pauso narre très bien le changement d’ethos de l’écrivain basque. 

Dans ce récit, Zabalegi et Abaitua symbolisent deux générations culturelles bien 

distinctes. Zabalegi est le représentant symbolique d’une génération qui vient à 

la littérature par le biais de la militance politico-culturelle (dont Saizarbitoria fait 

partie, à ses débuts76). Les écrivains de la génération symbolisée par Zabalegi 

étaient engagés, pas loin d’être analphabètes en euskara, entrés en littérature par 

la fenêtre de la politique, presque sans le vouloir. Le fait que Zabalegi soit un 

membre de l’ETA n’est pas un hasard, le symbolisme de la chose est 

transparent. Il est hautement significatif, de même, que Zabalegi commence son 

parcours existentiel avec la militance politique et le termine avec l’écriture 

(écriture qui se résume à ses signatures manuscrites dans la paperasse 

administrative et judiciaire de son dossier d’instruction). C’est en signant ces 

papiers que débute sa relation avec l’écriture –n’oublions pas qu’Abaitua 

interprètera ces signatures à la manière d’un exégète étudiant d’authentiques 

textes littéraires. Le fait que l’œuvre littéraire de Zabalegi se réduise à des 

signatures renvoie aussi peut-être à un célèbre poème d’Aresti intitulé “Nire 

izena” (mon nom), dans lequel le poète engagé, par un jeu de paronomase, 

soutien que son nom résume son être (“nire izena nire izana da”77). D’ailleurs, la 

signature manuscrite de Zabalegi va évoluer au fil des jours que durera son 

séjour en prison, elle devient de plus en plus élaborée, élégante, à tel point qu’il 

dit à sa mère, venue le visiter: “mes mains sont devenues des mains d’écrivain”. 

Mais le pauvre Zabalegi, peut-être parce qu’il est trop généreux –son nom ne 

 
76 Saizarbitoria explique ainsi l’origine militante de son entrée en littérature: « ‘Quiero ser 

santo para que un santo tenga Vizcaya’. Moi aussi. […] Mes premiers romans avaient cet 

objectif : il s’agissait de prouver que l’on pouvait faire en langue basque ce qui se faisait en 

espagnol ou en français. C’est donc une espèce de militance qui me poussa à écrire. », in 

Hasier Etxeberria, op.cit., p. 209. 
77 Gabriel Aresti, Harri eta herri, Zarautz, Itxaropena, 1964. 
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veut-il pas dire précisément cela en basque, “trop large”?– sera exécuté. Il est 

l’écrivain qui a accepté de porter le fardeau de la cause nationale, au prix même 

de sa vie. Il est condamné à mourir. Mais qui l’a condamné? Les autorités 

espagnoles, certes, mais pas seulement. Sa mère sortira dans un état d’euphorie 

de son dernier entretien avec lui, en prison, après que son fils lui a dit qu’il 

assumait de mourir en donnant sa vie au Pays Basque. Et il est tout aussi 

significatif que la mère d’Abaitua –non pas celle qui lui apparaît dans son 

cauchemar, mais la réelle– se montrera heureuse de voir son fils poursuivi par la 

police. La mère. Toujours la mère. Assoiffée de sacrifices, source d’une 

culpabilité infinie pour l’écrivain. 

Abaitua représente, quant à lui, l’écrivain de la génération de l’autonomie, 

dans ce système interprétatif que nous tentons d’élaborer. Il est beaucoup plus 

cultivé que Zabalegi –ce dernier renonce à écrire un mot avant sa mort, car il ne 

se sent pas sûr de son orthographe. Zabalegi se contentera d’une déclaration 

orale, pour revendiquer le caractère militant de sa mort. En revanche, dans la 

cuadrilla d’Abaitua, tous sont passés par l’université. Ion Igartua symboliserait 

l’écrivain passé de la littérature à la vie culturelle institutionnelle (un Xabier 

Lete, par exemple). Abel serait l’écrivain qui reste fidèle à l’ethos engagé, car il 

sait qu’un secteur du lectorat basque va le suivre et le soutenir dans cette voie, 

même si son capital littéraire spécifique va se trouver amoindri dans le nouveau 

contexte. Abaitua, enfin, serait le représentant du choix le plus audacieux, celui 

de la littérature autonome. Pour cela, il se trouve dans l’obligation de rompre 

avec le nationalisme. Et ce choix, dans l’atmosphère on ne peut plus politisée 

des années 70, suppose une manière de mort sociale. D’où son obsession de la 

mort, couronnée par son suicide. D’où, également, l’identification à la figure 

d’Unamuno. Car Unamuno aussi dut renoncer à la militance basque pour 

devenir un vrai écrivain, et il connut un exil intérieur à Hendaye (comme 

Abaitua dans la deuxième partie du roman). Toutefois, à l’inverse d’Unamuno, 

Abaitua persiste à vouloir devenir écrivain en langue basque. C’est en euskara 
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qu’il accomplira son saut suicidaire vers l’écriture littéraire authentique. Et, bien 

entendu, pour que ce saut dans le vide et vers la mort soit productif, ait un sens, 

il lui faudra attirer Ortiz de Zarate dans son piège suicidaire. Car  Zarate est le 

parasite –en tant que symbole de l’influence écrasante du nationalisme 

révolutionnaire sur la littérature– qui l’empêche de devenir pleinement écrivain. 

Si dans les années 60 l’écrivain et le militant, les champs culturel et 

politique, étaient réunis dans la même personne –Zabalegi– désormais on assiste 

à un éloignement des logiques respectives des deux champs, à leur 

autonomisation. Abaitua et Zarate sont le résultat de la dislocation de Zabalegi, 

les deux pôles opposés qui en résultent. Les sentiments contradictoires 

qu’Abaitua éprouve à l’égard de Zarate –fascination, peur, haine– symbolisent 

le rapport schizophrénique de l’écrivain basque vis-à-vis du nationalisme au 

moment historique où la littérature s’apprête à prendre son autonomie. 

Si l’on mène cette logique interprétative jusqu’au bout, Susana et 

Barcelone seraient les épreuves initiatiques que l’écrivain basque en quête 

d’autonomie du milieu des années 70 doit surmonter. Le séjour à Barcelone a 

pour fonction de faire acquérir au futur écrivain un indispensable bagage 

littéraire universel et le roman nous le signifie par le biais d’une métaphore 

sexuelle. Susana est le professeur sexuel d’Abaitua, même si ce dernier ne pense 

en réalité qu’à Julia. Il est significatif que tandis qu’il séjourne à Barcelone et 

couche avec Susana, Abaitua rédige le dictionnaire encyclopédique en euskara. 

En effet, on peut considérer que l’écrivain basque est en train de s’alphabétiser, 

aussi bien en culture littéraire qu’en langue basque. C’est la raison pour laquelle, 

très logiquement, il abandonnera l’écriture du dictionnaire dès qu’il 

commencera à rédiger son roman, dès qu’il se sentira prêt à assumer son identité 

d’écrivain. Le moment de réaliser son œuvre littéraire est arrivé, le moment de 

faire son deuil définitif de Julia aussi, ainsi que celui de mourir socialement. 

Saizarbitoria nous a relaté l’histoire d’une génération sacrifiée et c’est 

grâce aux fruits de ce sacrifice qu’il a pu, lui-même, revenir sur la scène 
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littéraire basque. Après avoir été (mal) reçu et paradoxalement sacré comme un 

écrivain engagé avec Ehun metro, Ene Jesus supposa la suicide littéraire de 

Saizarbitoria. Dix-neuf ans plus tard, un long chemin  –dont son suicide 

littéraire avait ouvert la voie– ayant été parcouru par les écrivains de la 

génération de l’autonomie pour créer une littérature digne de ce nom, 

Saizarbitoria peut enfin commencer sa seconde vie d’écrivain. 
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3-Bihotz bi. Gerrako kronikak (1996): une ville pour deux écrivains 

 

Comme nous venons de le voir, la condition requise pour l’apparition d’un 

second Saizarbitoria –ou pour sa réapparition– était de faire disparaître le 

Saizarbitoria désormais anachronique des années 60-70. On peut, de ce point de 

vue, lire Hamaika pauso comme un enterrement –de première classe, il est vrai– 

du premier Saizarbitoria. Avec ce grand roman, Saizarbitoria a érigé un 

mausolée littéraire pour cet écrivain moderne qu’il a été et qu’il ne peut plus 

être. En exhibant la dépouille de ce Nouveau roman sur lequel il bâtit sa 

première trilogie romanesque, en en faisant l’autopsie par le biais du bistouri de 

son ironie, Saizarbitoria a réussi à réinvestir avec succès la scène littéraire 

basque des temps postmodernes. Est-il pour autant devenu lui-même un auteur 

postmoderne? La question est loin d’être résolue. C’est avec le roman suivant, 

Bihotz bi. Gerrako kronika [Deux cœurs. Chroniques de la guerre]78, publié dans 

la foulée, que Saizarbitoria commence à y répondre. Non sans ambigüité, 

comme on le verra dans les analyses qui vont suivre. 

Avant de commencer à étudier le roman, résumons en quelques phrases sa 

trame diégétique. Le personnage principal –vendeur d’encyclopédies en langue 

basque à Donostia-San Sebastián– nous raconte à la première personne la façon 

dont il a tué sa femme Flora, et, surtout, comment il est parvenu à prendre une 

telle décision. Pour nous l’expliquer, il fait le récit de leur longue vie de couple. 

Nous apprenons qu’après avoir longtemps vécu amoureux et heureux leur 

relation a commencé à se dégrader et qu’ils ont tous les deux fini par avoir des 

liaisons extraconjugales. Flora a connu et fréquenté un accordéoniste concertiste 

et professeur au conservatoire –Adolfo– tandis que le narrateur a eu une histoire 

avec une femme bien plus jeune que lui, prénommée Bioleta. Ce roman se veut 

 
78 Le roman a été publié en castillan sous un titre qui n’est pas la traduction littérale de 

l’original et qui en perd l’ambivalence: Amor y guerra, Madrid, Espasa-Calpe, 1999. 
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donc la chronique âpre et humoristique –car empreinte d’auto-ironie– de la 

désagrégation d’un couple. 

 

3.1- Extension du domaine de la lutte littéraire 

Commençons par situer l’auteur dans l’échiquier du champ littéraire 

basque de 1996,  la veille de la publication de Bihotz bi. Nous nous trouvons 

indiscutablement face à un écrivain qui a (re)trouvé une place importante dans le 

paysage littéraire basque. Il faut dire qu’Hamaika pauso, publié douze mois plus 

tôt, a reçu un accueil critique dithyrambique. Unanimement, les critiques 

littéraires de tout niveau –journalistique, universitaire– se sont joints aux 

romanciers eux-mêmes qui avaient fait de Saizarbitoria un primus inter pares 

dès la sortie du livre79. Publié au mois de décembre, Hamaika pauso a fait du 

retour de Saizarbitoria un des événements culturels majeurs de 1996 au Pays 

Basque. L’attention médiatique que l’écrivain et son roman ont reçue a 

largement dépassé le traitement habituel. Ce qui ne peut laisser de surprendre, 

vu le caractère exigeant du texte saizarbitorien –Hamaika pauso, malgré son 

sujet, est loin d’être un roman populaire conçu pour devenir un best-seller; il 

s’agirait plutôt d’un roman difficile, d’un néo nouveau roman réservé à une élite 

du lectorat. Ainsi donc, lorsque Saizarbitoria s’apprête à publier Bihotz bi il a 

récupéré en partie la position privilégiée qui était la sienne dans le champ 

littéraire basque des années 70. Soyons plus précis. Si beaucoup d’observateurs 

de la vie littéraire basque lui reconnaissent d’ores et déjà et à la seule lecture 

d’Hamaika pauso, la qualité de plus grand romancier basque, un seul auteur lui 

résiste encore dans la lutte pour la conquête du sommet de la pyramide littéraire. 

Nous voulons parler de Bernardo Atxaga, bien sûr. 

En effet, lorsque le come back aussi inattendu que réussi de Saizarbitoria se 

produit, cela fait six ans que Bernardo Atxaga brille, telle une étoile solitaire, au 
 

79 Que l’on se souvienne de la susmentionnée photo de groupe réalisée à l’occasion de la 

présentation du livre, dans laquelle Saizarbitoria apparaît entouré des écrivains de son âge ou 

ayant commencé à publier dans les années 70. 
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firmament de la littérature basque. Grâce au Premio Literario de Narrativa 

obtenu en 1989 avec Obabakoak, l’auteur d’Asteasu a obtenu une 

reconnaissance critique et publique totalement inédite dans l’histoire des lettres 

basques80, réussissant même à investir, avec une œuvre originellement écrite en 

euskara, le marché international via les nombreuses traductions dont le livre a 

fait l’objet. En 1996, la trajectoire littéraire d’Atxaga est encore ascensionnelle 

sur le plan international, même si elle semble avoir déjà atteint son point 

culminant dans le champ littéraire basque, ce que la réapparition au tout premier 

plan de Saizarbitoria vient confirmer. L’étoile d’Atxaga pâlit, en effet, à partir 

de 1996 dans le champ littéraire basque: il cesse d’être intouchable et les 

critiques négatives se multiplient lorsque le monde littéraire basque prend 

conscience que l’auteur conçoit désormais sa production en pensant d’abord aux 

marchés littéraires extérieurs (espagnol et international)81. On en veut à Atxaga 

de n’avoir pas assumé avec plus de conviction la fonction d’ambassadeur des 

lettres basques, de n’avoir pas cherché à ouvrir la voie à d’autres auteurs –il 

déclare à maintes reprises après son couronnement qu’il n’entend pas devenir 

l’écrivain national du Pays Basque. À l’inverse, et très logiquement, la présence 

et l’image d’Atxaga sur le marché international vont continuer à s’affirmer au 

cours de cette période. Dès lors, il semblerait qu’une scission s’opère dans le 

lectorat basque, à partir de 1996. D’un côté, on trouve l’élite du lectorat –les 

écrivains eux-mêmes, les critiques universitaires et les journalistes spécialisés– 

qui comble le vide laissé par Atxaga en tant que leader des progrès de la 

littérature basque par le revenant Saizarbitoria. De l’autre, on trouverait un 

lectorat plus populaire –allant du lecteur lambda au lycéen contraint de lire les 

œuvres au programme–, toujours fidèle à la figure d’Atxaga, impressionné qu’il 

est par la présence médiatique écrasante de celui-ci, et peut-être intimidé par 

l’élitisme saizarbitorien. L’œuvre de Saizarbitoria peut difficilement rivaliser 
 

80 Cf. notre thèse de doctorat publiée sous le titre La Naissance de l’écrivain basque,  Paris, 

L’Harmattan, 2000. 
81 Ibid. 
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avec celle d’Atxaga dans les lycées et collèges –qui assurent une part non 

négligeable du succès commercial d’un livre, ainsi que, par ricochet, sa 

canonisation82. L’allégorisme d’Atxaga semble s’adresser potentiellement à tous 

les lecteurs possibles –parce qu’il permet de multiples niveaux de lectures–, du 

plus jeune lecteur au lecteur international, en passant par le lecteur professionnel 

le plus exigeant. L’art romanesque de Saizarbitoria, son réalisme, en revanche, 

semblent orientés vers un lectorat au profil plus prédéterminé –le lecteur 

implicite ou idéal des romans saizarbitoriens possède une culture générale et 

littéraire assez considérable, supporte les sujets romanesques sérieux traités 

sérieusement, et est à même de décoder l’ironie. 

Mais ne devançons pas les faits et revenons à la date de publication de 

Bihotz bi. Gerrako kronikak, 1996. Hamaika pauso a rouvert à Saizarbitoria la 

porte du champ littéraire et il se trouve face à un terrain de jeu modifié et élargi 

en comparaison avec celui qu’il avait quitté en 1976. Le système littéraire 

basque de 1996 n’a pas grand chose à voir avec celui des décennies 60-70. C’est 

la raison pour laquelle Bihotz bi sera, entre autres, une exploration des nouvelles 

caractéristiques du paysage littéraire basque auquel son auteur se trouve 

confronté. 

 

3.1.1-La Donostia retrouvée 

Nous l’avons dit précédemment, s’il est un auteur basque dont l’œuvre 

paraît indissolublement liée à la ville de Donostia, celui-là est Saizarbitoria. 

Dans deux de ces premiers romans –Ehun metro et Ene Jesus (dans une moindre 

mesure)–, l’auteur faisait de Donostia l’épicentre de son univers littéraire. Si 

l’on prend en considération le fait que Donostia était (et demeure) la capitale 

 
82 Cf. la thèse de doctorat récemment soutenue par Idurre Alonso à l’UPV –« Euskal 

literaturaren irakaskuntza Hego Euskal Herriko Batxilergoan (L’enseignement de la littérature 

basque dans les lycées du Pays Basque Sud) », 31 mars 2009–, dans laquelle elle démontre à 

la fois le faible impact de la critique dans le processus de canonisation littéraire et 

l’importance, en revanche, de l’adéquation d’une œuvre aux besoins spécifiques du système 

éducatif. 
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littéraire basque –au sens ou Pascale Casanova définit le concept83– le choix 

géographique de Saizarbitoria semble attester sa volonté de conquête du champ 

littéraire basque. 

Nous ne serons pas surpris outre mesure, non plus, de voir Saizarbitoria 

flirter avec Donostia dans Hamaika pauso. C’est que Saizarbitoria, lorsqu’il 

rédige Hamaika pauso n’est plus au centre de la vie littéraire basque depuis des 

années (bien qu’il souhaite y revenir au plus vite). Il est une vieille gloire –un 

astre éteint dont seule la lumière subsiste– dans un système transformé au centre 

duquel règne Bernardo Atxaga. Il est un souvenir. Un classique des années 70. 

Un écrivain rangé des voitures qui participa à la modernisation héroïque de la 

littérature basque, en en étant le pionnier. Il choisira donc, pour symboliser sa 

drôle de périphéricité, Hondarribia (Fontarrabie). Aussi, Iñaki Abaitua ne vit-il 

pas à Donostia, mais à Fontarrabie. Pourquoi Fontarrabie? D’abord, parce que 

c’est un lieu qui est davantage lié au passé qu’au présent, c’est un endroit que 

l’on visite pour son charme historique. Or, Saizarbitoria lui-même se trouve 

dans une situation similaire, il est davantage lié au passé de la littérature basque 

qu’à son présent, en tout cas jusqu’à la parution d’Hamaika pauso. Ensuite, 

parce que Fontarrabie présente l’avantage de pouvoir symboliser à la fois 

l’attachement aux racines ou à la nation basques et l’ouverture au monde. En 

effet, comme Donostia, Fontarrabie est une destination du tourisme international 

le plus raffiné. Enfin, et ce serait la raison principale du choix topographique de 

Saizarbitoria, la clef du symbolisme de Fontarrabie: elle est une version 

miniature de Donostia. Possédant la saveur de Donostia, elle n’est cependant pas 

Donostia, mais son ersatz périphérique. Et c’est ainsi que se perçoit Saizarbitoria 

en 1995, à la veille de publier son grand roman: il est une destination de charme 

pour le lecteur basque en quête de trésors du passé. C’est la raison pour laquelle 

il ne peut se permettre de placer son alter ego romanesque Iñaki Abaitua à 

 
83 Pascale Casanova, La République mondiale des lettres, Paris, Seuil, 1999. 
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Donostia. Il prendrait son désir pour la réalité et en irait, ce faisant, trop vite en 

besogne. 

À mesure que l’intrigue d’Hamaika pauso avance, nonobstant, Iñaki 

Abaitua se déplace. De Fontarrabie il passe à Hendaye. Pour être plus précis, la 

partie de l’intrigue située dans les années 70 se déroule à Fontarrabie et celle 

située dans les années 80 à Hendaye. Comment comprendre ce changement? Les 

années 70 furent le moment le plus fécond de la première période 

saizarbitorienne. Mais, à cette époque, le champ littéraire n’était pas encore tout 

à fait structuré. Et si, rétrospectivement –pour les historiens de la littérature 

basque du dernier quart de siècle–, Saizarbitoria est un des écrivains les plus 

importants de cette époque, il n’était pas pour autant perçu comme cela à 

l’époque. Dans la fameuse enquête de popularité des écrivains réalisée par Joan 

Mari Torrealdai auprès des écrivains eux-mêmes en 197784 Saizarbitoria 

n’apparaissait même pas dans les dix premiers! Les écrivains les plus aimés de 

leurs pairs étaient ceux de la génération précédente, celle des hétérodoxes, des 

écrivains-militants (dans l’ordre, Txillardegi, Aresti, Azurmendi). Il lui est donc, 

de nouveau, impossible de placer le personnage par lequel il allégorise son 

parcours des années 70 –Abaitua– à Donostia. Abaitua et sa cuadrilla formaient 

un cercle restreint et fermé dans le champ intellectuel basque de leur époque, 

une manière de périphérie chic. Et il faut bien avouer que le Nouveau roman et 

tous les –ismes de la modernité post soixante-huitarde du même acabit n’étaient 

le quotidien que d’une minorité. À côté de cela, les années 80 furent pour 

Saizarbitoria une traversée du désert, longue, stérile et silencieuse. C’est ce que 

le déplacement à Hendaye d’Abaitua viendrait signifier.  En effet, Hendaye, bien 

que situé au Pays Basque, a toujours été –depuis Unamuno– le symbole d’un 

exil paradoxal, parce qu’intérieur. Ce que le roman ne manque pas de rappeler. 

D’Hendaye, Iñaki Abaitua aperçoit Fontarrabie mais il ne peut faire sienne la 

 
84 Cf. Joan Mari Torrealdai, Euskal idazleak gaur, Arantzazu, Jakin, 1977. 
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raffinée Julia qui y habite toujours. Il est condamné à espionner celle qui 

symbolise son idéal littéraire-national depuis son exil hendayais. Il vivra les 

années 80 dans la frustration et l’inaction. À l’instar de Saizarbitoria. 

Concernant le symbolisme de la géographie, un passage d’Hamaika pauso 

est tout à fait éclairant. Abaitua, qui lutte contre son impuissance à agir, se 

révolte contre ce qui semble être une fatalité et décide de se rapprocher de 

Donostia. Alors que l’exécution des membres de l’ETA –dont Zabalegi– par le 

régime de Franco est prévue pour le lendemain, un acte de contestation est 

organisé au Pays Basque et dans toute l’Europe occidentale: il s’agit d’envoyer 

en masse des télégrammes contre l’ordre d’exécution. Abaitua décide d’y 

participer, estimant qu’il ne peut demeurer englué dans sa paralysie. Il se 

déplace alors à Donostia et réussit à approcher le bâtiment de Correos d’où l’on 

envoie les télégrammes. Mais, parce qu’il a oublié ses document d’identité –

précisément chez celle qui symbolise son idéal littéraire, Julia– il décide, au 

dernier moment, d’y renoncer, se montrant une fois de plus lâche. Si l’on 

applique une lecture métalittéraire au passage on peut dire que Saizarbitoria eut 

certainement plus d’une fois envie de participer au débat littéraire durant son 

long silence de dix-neuf ans, mais que son attachement à une haute conception 

de la littérature lui empêcha de réinvestir la capitale littéraire basque, Donostia. 

Car ce rapprochement de la capitale eût signifié l’acceptation tacite de la 

conception instrumentale –engagée, au sens sartrien du terme– de la littérature 

qui était alors en vogue au centre du système littéraire basque. 

Afin de renforcer cette interprétation, il est intéressant de rappeler, une 

nouvelle fois, le malentendu qui entoura la réception de son Ehun metro (cf. 

1.2.). En dépit du soin qu’il avait pris à faire un roman distancié –c’est-à-dire 

perspectiviste et polyphonique au sens bakhtinien du terme–, le lectorat de son 

temps le reçut comme un roman antifranquiste et pro-ETA, poussé à cela par le 

contexte politique du moment. En d’autres termes, le lectorat de l’époque situa 

Saizarbitoria à Donostia alors que lui se voyait à Fontarrabie. 
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Il nous reste à évoquer un dernier élément géographique, pour terminer de 

décrire  la situation de Saizarbitoria dans le champ littéraire basque en 1995. On 

ne peut comprendre le choix de Fontarrabie dans Hamaika pauso sans la 

présence parallèle de Barcelone. Les deux forment une seule réalité, ils sont les 

deux faces de la même monnaie. La petite et historique Fontarrabie, avec son 

standing tourisme chic, ne serait pas vivable, pour un Abaitua qui cherche à 

moderniser la littérature basque, si elle ne se trouvait reliée par un pont invisible 

à Barcelone. Abaitua se déplace sans cesse de l’une à l’autre, l’une lui offrant un 

lien avec ses racines basques, l’autre lui permettant de s’ouvrir à l’universalité 

littéraire. Barcelone est le symbole de la ville littéraire cosmopolite. Et l’écrivain 

basque a besoin de boire à cette source s’il ne veut pas sombrer dans le 

régionalisme littéraire, s’il entend connecter la littérature basque à la modernité, 

à l’universalité. 

 

En 1996, enfin,  dans Bihotz bi. Gerrako kronikak, Saizarbitoria retrouve 

Donostia et en fait de nouveau le décor de l’aventure existentielle de son 

protagoniste. Et il est habilité à le faire, puisqu’il nous parle désormais du centre 

du système littéraire basque, suite au succès d’Hamaika pauso. Ayant recouvré 

la centralité, l’écrivain peut très légitimement situer son alter ego fictionnel à 

Donostia. 

 

3.1.2-D’Hanbre à la ville dans sa totalité 

Il ne suffit pourtant pas de dire que Donostia est redevenue le décor du 

roman saizarbitorien avec Bihotz bi. Il faut encore comparer ce roman avec le 

précédent roman dont le décor était Donostia, c’est-à-dire Ehun metro. En 1974 

Saizarbitoria choisit la Plaza de la Constitución pour y situer l’action principale 

du roman, la poursuite  et l’assassinat de l’etarra par la police. Le symbolisme 

inhérent à la place –la constitution qui lui donne son nom n’est autre que celle 

de l’État espagnol contre lequel le personnage luttait– était fondamental à 
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l’interprétation du roman. Mais, surtout, la place représentait l’agora de la ville, 

un lieu central s’il en est dans la topographie interne de la ville. À cette époque, 

et par le biais d’Ehun metro, Saizarbitoria prend l’ascendant sur Txillardegi en 

tant que modernisateur du roman basque, et le choix de Donostia –et, à 

l’intérieur de Donostia, d’un espace central doté d’un symbolisme fort– est 

certainement un indice de l’ambition de l’écrivain: il s’agit de se situer au centre 

de la vie littéraire basque, de l’investir. 

Dans Bihotz bi, en revanche, l’auteur ne nous place pas dans un lieu aussi 

emblématique et central que la place de la Constitution. Durant la longue 

première partie du roman, nous sommes à Donostia, certes, mais dans un bar 

crasseux nommé Hanbre dont on sort à peine. 

Le symbolisme de ce lieu est d’une grande richesse et il convient de s’y 

arrêter un moment. 

D’abord, et pour être tout à fait honnête, Hanbre n’est pas exactement situé 

à Donostia. Comme le roman le précise au détour d’une phrase, “il n’est pas loin 

de la ville”85, et on peut donc le considérer comme étant dans la proche 

périphérie de Donostia. Nous savons, en revanche, que le personnage principal 

vit à Donostia et si nous interrogions les lecteurs sur ce point du roman gageons 

qu’ils répondraient tous spontanément que le roman se déroule à Donostia. La 

précision sur la situation périphérique du bar Hanbre, bien qu’elle ne soit 

mentionnée qu’une seule fois dans le roman (qui compte 270 pages), n’en reste 

pas moins intéressante. Hanbre n’est pas Donostia. Il est connecté à la capitale 

littéraire basque –ses clients, donostiarras eux-mêmes, y parlent d’histoires 

situées à Donostia– mais il symbolise la marge de la ville et non son centre. 

Hanbre est un bar particulier parce que culturellement marqué. La clientèle 

est essentiellement composée de gens âgés ayant vécu la guerre civile. Le bar 

possède, en outre, un aspect rural; on y sert des “œufs au plat avec du chorizo”, 

par exemple. On peut penser qu’à une époque la maison était une ferme et que, 

 
85 Ramon Saizarbitoria, Bihotz bi. Gerrako kronikak, Donostia, Erein, 1996, p. 13 
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peu à peu, avec l’expansion de la ville vers sa périphérie, elle s’est trouvée prise 

dans le réseau urbain. Mais, à côté de cet aspect rural et crasseux, Hanbre est 

également dotée d’éléments de modernité. D’une part, des jeunes Basques 

modernes –tels le narrateur et sa femme Flora– s’y mêlent aux petits vieux de 

temps en temps. D’autre part, il y a à Hanbre un piano qui rattache l’endroit à un 

univers urbain-bourgeois qui n’a plus rien à voir avec la culture basque 

populaire. Voici ce qu’on nous dit sur cet instrument: 

 

Ensuite, il y avait le piano, légué en héritage à la grand-mère d’Hanbre 

par la patronne de la maison où elle avait servi, et que les membres de la 

famille ne voulaient pas vendre, bien qu’il eût beaucoup de valeur, car il 

faut conserver les choses dont on a hérité.86 

 

La description de l’origine de ce piano est révélatrice. La grand-mère 

d’Hanbre l’a reçue en héritage parce qu’elle a été pendant des années servante 

dans une maison bourgeoise. Aussi, s’agit-il d’un élément importé dans un 

environnement rural. Dans une optique métalittéraire, Hanbre pourrait donc être 

compris comme une image de la culture basque –plus particulièrement de la 

littérature– d’une certaine époque. Le champ littéraire qui est ici métaphorisé par 

Hanbre se situe à l’époque où le narrateur (et mari de Flora), qui a l’âge de 

Saizarbitoria, commença à fréquenter le bar, c’est-à-dire dans les années 60 et 

70, précisément au moment où la trajectoire de l’écrivain débutait. Puis, à 

mesure que le roman avance, nous suivons le narrateur dans les années 80, 90, et 

le bar et sa clientèle vieillissent en même temps que le narrateur. 

On peut dire que la configuration du champ littéraire basque des années 60 

et 70 est conditionnée par la Guerre civile, tout comme Hanbre. Au-dessus des 

têtes des petits vieux que fréquente le narrateur trône une tête de taureau noir, 

symbolisant le pouvoir écrasant du franquisme. En faveur de cette interprétation, 

 
86 Bihotz bi, op.cit., p.13. 
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on nous dit qu’à une époque –au moment de la Transición, très logiquement– 

cette tête fut retirée de l’endroit. 

Les petits vieux qui se réunissent à Hanbre, par ailleurs, représenteraient 

l’ancien champ littéraire basque, celui dans lequel Saizarbitoria fit ses débuts. À 

celui qui s’interroge sur le bien fondé d’une telle interprétation métalittéraire, il 

suffirait de rappeler deux détails concernant l’établissement et ses clients. 

Premièrement, le lien qui unit tous ces petits vieux à un personnage important de 

la vie littéraire basque de l’avant-guerre. En effet, dans une des photos des 

années 30 qu’ils conservent et regardent régulièrement87, apparaît Jose de 

Ariztimuño “Aitzol”, critique littéraire et dirigeant de l’association 

Euskaltzaleak, aux côtés d’un personnage fictif88. Or, rien n’exigeait l’insertion 

de la figure historique d’Aitzol dans la trame fictionnelle du roman... si ce n’est 

la volonté de mettre en alerte le lecteur sur l’éventualité d’une profondeur 

métalittéraire. Deuxièmement, il faut s’intéresser à la fonction que remplit le bar 

pour le narrateur. Hanbre est un espace hors du monde –une paratopie, donc– 

qui offre au narrateur la possibilité d’écouter des histoires, une sorte 

d’équivalent de la littérature, partant. Et contrairement à Flora, le narrateur ne 

semble pas las ou gêné d’entendre les mêmes histoires de la guerre 

inlassablement répétées car: 

 

[...] Je ne sais pourquoi, peut-être parce que je ne suis pas totalement 

adulte, le fait est que j’aime être à l’affût des nuances et des détails qui 

peuvent changer d’une occurrence à l’autre du même récit; par là je veux 

dire que j’apprécie plus la narration que l’histoire elle-même.89 

 

Et il est vrai que les allusions à la façon de raconter et aux formes de la 

narration sont nombreuses dans les passages du roman situés à Hanbre, car c’est 

 
87 Bihotz bi, op.cit.,, p.94-95. 
88 Le personnage fictif en question est Mikele de Abando. Il s’agit d’une femme cadre du 

Parti Nationaliste Basque (PNV) qui, apprend-on vers la fin du roman, eut une liaison avec le 

père du narrateur. 
89 Bihotz bi, op.cit., p.23. 
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bien l’art de la  narration qui est le sujet de préoccupation principal d’Hanbre, en 

sus de l’épineux problème de la manière dont se construit la mémoire. La guerre 

n’en est que le pré-texte, la matière sur laquelle ces questions (littéraires) sont 

problématisées. Pour ne donner qu’un exemple, dans un passage, le narrateur 

fait des commentaires sur la façon de raconter d’un des clients, présentant son 

style narratif comme propre à la tradition littéraire basque. Le petit vieux, qui se 

prénomme Nikolas ponctue ou débute ses récits par l’expression “hura zen 

tipoa, hura” (quel type, celui-là), ce qui fait immanquablement penser au 

premier romancier basque, Txomin Agirre et son célèbre incipit de Garoa  “Ura 

zan gizona, ura!” (quel homme, celui-là)90. Le jeu intertextuel, à peine voilé, 

nous fait voir Hanbre comme un musée du passé de la littérature basque, ou bien 

comme une réserve thématique, dans l’économie symbolique de Bihotz bi. Dans 

le même ordre d’idées, celui parmi les petits vieux d’Hanbre que ses 

compagnons respectent le plus ne peut manquer de nous faire penser –tant par 

son apparence physique que par sa personnalité– à un des illustres prédécesseurs 

de Saizarbitoria: Jose Luis Alvarez Enparantza “Txillardegi”, pionnier de la 

modernisation du roman basque en 1957, avec Leturiaren egunkari ezkutua. 

Lisons sa description physique pour nous en convaincre: 

 

Samuel pouvait être notre père [...] Il avait la peau burinée, comme les 

vieux marins, le cheveu abondant, coiffé vers l’arrière, tout blanc. Alors 

comme aujourd’hui, depuis que je le connais en fait, et cela fait vingt ans, il 

n’a pas changé d’apparence.91 

 

Le portrait correspond à l’image iconique de Txillardegi. Lorsqu’il dit que 

Samuel pouvait être leur père (celui du narrateur et de Flora) Saizarbitoria 

pourrait bien être en train de nous parler du fait que Txillardegi peut être 

considéré comme le père de toute une génération d’écrivains ayant commencé à 

 
90 Txomin Agirre, Garoa, Bilbao, Labayru ikastegia, 1987 (1907 pour la première parution 

par chapitres), p.29. 
91 Bihotz bi, op.cit., p.13-14. 
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écrire dans les année 70, au premier rang desquels il figure lui-même. En effet, 

tout comme le précurseur du roman moderne basque Txillardegi, qui défendait 

une conception fermée de l’engagement en littérature, Samuel est un nationaliste 

honnête –trop, peut-être. Et tout comme Samuel, qui était un gudari (soldat du 

gouvernement basque sous la II république espagnole), Txillardegi fut un des 

premiers gudari d’une autre guerre (celle de l’ETA dont il fut un des 

fondateurs). Enfin, il est intéressant de noter que Samuel, à l’instar de 

Txillardegi, fut en rapport –bien malgré lui– avec les autorités espagnoles avant 

d’entrer en militance. On nous explique que Samuel dut faire son service 

militaire avec les nacionales, même si cela ne dura que deux jours (p.32). Or, 

c’est un fait biographique connu des littérophiles basques, Txillardegi, avant de 

s’engager dans la militance culturelle et politique nationaliste, effectua son 

service militaire dans l’armée espagnole, à Ferrol, lieu de naissance du Caudillo. 

Il mit à profit ce temps “perdu” (entre 1956 et 1957) pour écrire ce qui allait 

devenir le premier roman basque moderne, Leturiaren egunkari ezkutua. 

Nous l’avons dit, Samuel est un abertzale honnête, loyal. Loyal au point 

d’être dogmatique. Il raconte lui-même à Hanbre, avec du remords dans la voix, 

comment en pleine guerre civile, afin de remplir son rôle de gudari avec zèle, il 

laissa beaucoup de gens dans la faim. On lui avait confié la garde d’un bateau de 

pêche plein de cabillaud et il n’en donna à personne, pas même à sa sœur qui 

était dans le besoin. “Il était fier d’avoir accompli sa mission”, mais vit, depuis, 

avec la mauvaise conscience d’avoir agi ainsi. Cette inflexibilité militante peut 

rappeler certaines déclarations txillardeguiennes sur la fonction sociale de 

l’écrivain92. 

Afin de renforcer l’hypothèse interprétative selon laquelle les clients 

d’Hanbre peuvent métaphoriser les vieilles générations du champ littéraire 

 
92 Dans un débat légendaire l’opposant à l’étoile montante de la jeune génération de 

l’autonomie Bernardo Atxaga, Txillardegi défendit l’idée selon laquelle l’écrivain basque, s’il 

entend être cohérent doit clairement –et publiquement– se positionner en faveur de la gauche 

nationaliste (la seule qui, d’après lui, défendait réellement les intérêts de la nation basque). 
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basque –spécialement celle de l’après-guerre, dite des hétérodoxes–, il est 

nécessaire de mentionner Nikolas, le militant de l’UGT. Il est critique vis-à-vis 

des nationalistes basques, bien que le fait de lutter ensemble du côté républicain 

ait permis à une amitié de naître entre lui et Samuel. Sa posture politique 

pourrait être rapprochée de celle du poète marxiste Gabriel Aresti, qui se voulait 

euskaltzale (en faveur de la langue basque) sans pour autant être abertzale 

(patriote basque). 

Le narrateur, nous raconte le roman, allait beaucoup à Hanbre, lorsqu’il 

commença à sortir avec Flora. Et il est vrai que Saizarbitoria, dans ses premiers 

romans –en particulier dans Ehun metro– fait de nombreuses références à la 

génération ayant connu la guerre civile (celle du père du protagoniste). Pour le 

dire autrement, le premier Saizarbitoria se nourrit de la mémoire historique de la 

guerre civile pour produire son œuvre. La fréquentation assidue d’Hanbre par le 

narrateur, accompagné de Flora, pourrait en être une image. Flora serait, quant à 

elle, tout simplement le symbole de son coup de foudre pour la littérature basque 

à cette époque (fin des années 60, époque à laquelle la tête de taureau noir 

trônait encore sur Hanbre). Cette piste interprétative semble étayée par le fait 

que Saizarbitoria a toujours métaphorisé son rapport à la littérature à travers la 

Femme. On peut dire que l’atmosphère mi-costumbrista mi-moderne d’Hanbre 

finit par déteindre sur le personnage de Flora et qu’elle finit par se fondre dans 

ce décor. Et le lecteur de se rendre compte que ce dont narrateur tombe 

amoureux est en réalité une image construite, idéalisée de Flora, composée de 

morceaux de provenances diverses, imaginaires pour la plupart. D’un côté, nous 

aurions la Flora basque –mais dotée d’une basquitude passée par le filtre d’un 

point de vue artistique moderniste-abertzale: 
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Samuel avait coutume de dire qu’elle ressemblait à une fille des 

romerías d’Arteta [peintre basque, 1879-1940], déclaration qui me 

remplissait de fierté.93 

 

De l’autre, nous aurions une Flora plus universelle, tournée vers la culture 

contemporaine (des années 70), bohème. C’est cette version-là de Flora qui 

s’assoit au piano d’Hanbre pour y jouer de vieux airs de Jazz. 

 

[...] Flora s’installait devant le piano, la cigarette aux lèvres. Alors que 

la cendre pendait de la cigarette, elle jouait les mélodies joyeuses d’Errol 

Garner, ainsi que les mélancoliques, “Misty”, par exemple: “Look at me, I 

am as helpless as a kittem up a tree”.94 

 

On en déduit que l’innamoramento du narrateur a quelque chose à voir avec la 

magie du lieu, pour crasseux qu’il soit. Les flatteries de Samuel renforcent 

l’amour du narrateur et les sessions de piano produisent sur lui le même effet. Le 

lien entre Flora et Hanbre paraît d’autant plus évident lorsqu’on se rend compte 

que c’est précisément quand Flora cesse de se rendre à Hanbre que leur relation 

matrimoniale commence à se dégrader. C’est un peut comme si pour le narrateur 

Flora ne pouvait être l’objet de son amour que dans le cadre précis d’Hanbre. 

Une fois sa femme sortie de ce cadre, leurs rapports deviennent problématiques. 

Pour résumer, c’est dans le bar qui symbolise une photographie précise du 

champ littéraire basque –celle des dernières années du franquisme– que s’est 

opérée la cristallisation amoureuse qui unit le premier Saizarbitoria à la 

littérature basque. Et l’écrivain éprouve quelque difficulté à saisir le bien fondé 

de sa vocation littéraire en dehors de ce cadre ou de cette problématisation 

littéraire précise représentée par Hanbre. L’histoire que nous raconte Bihotz bi 

est aussi celle de l’éloignement progressif d’Hanbre, ou plutôt la chronique âpre 

d’un éloignement difficile, voire impossible. 

 
93 Bihotz bi, op.cit., p.13. 
94 Ibid., p.19. 
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Le nom d’Hanbre l’exprime avec suffisamment d’humour, le bar offre 

l’image d’une époque à laquelle la faim définissait la littérature basque. Il s’agit 

d’une époque à laquelle le champ littéraire basque souffrait d’un sous-

développement lié à sa difficile histoire. Or, le passage d’une ère de carences à 

une ère d’abondance entraîne, par la force des choses, une modification de la 

conception de l’écriture et de la figure de l’écrivain qui s’y rattache. Et c’est 

bien le problème majeur du narrateur, il a beaucoup de mal à s’adapter aux 

temps nouveaux. À mesure que Flora sort et s’éloigne d’Hanbre, elle change, 

elle se normalise. Elle cesse de sembler sortie tout droit d’un tableau d’Arteta 

pour devenir une femme de son temps (c’est-à-dire une femme des 

consuméristes années 80). Pendant ce temps, le narrateur s’accroche à Hanbre, 

et les années passent et il ne semble pas comprendre que Flora s’éloigne de lui 

aussi, pas seulement d’Hanbre. 

Voyons maintenant les signes des changements que subit Flora. Après 

quelques années de vie en commun, elle cesse de jouer les vieux airs de Jazz et 

commence à jouer sur le piano d’Hanbre des choses “académiques et 

ennuyeuses”95 aux yeux (ou aux oreilles, devrait-on dire) du narrateur: Brahms 

et Chopin. Ils paraissent bien lointains les temps auxquels le crasseux et obscur 

bar, repaire des vieux nationaliste vaincus par la guerre, pouvait aussi devenir le 

lieu de rendez-vous des jeunes adeptes de la bohème. Flora veut sortir d’Hanbre. 

Elle a commencé à s’adapter à l’atmosphère des années 80, à tous les 

changements apportés par la Transición. Elle vend l’autre piano –celui acheté 

jadis avec le narrateur pour leur appartement en ville– sans même le consulter et 

décide de ne plus en jouer qu’au conservatoire où elle enseigne désormais. En 

choisissant un lieu aussi peu ambigu que le conservatoire et en faisant de Flora 

un professeur, Saizarbitoria nous offre une métaphore transparente de 

 
95 Bihotz bi, op.cit., p.20. 
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l’institutionnalisation progressive de la littérature basque et de son corollaire, la 

professionnalisation des écrivains basques. 

Délaissant la gastronomie rustique d’Hanbre, Flora se met à la cuisine 

légère à base de légumes et de fruits, elle goûte aux plaisirs du tourisme (Ibiza, 

le Maroc, Cancun, etc.), écoute de la world musique (le Fado, la Bossanova), 

s’habille chic. La littérature basque aussi subit à cette époque une transformation 

comparable. Avec la fin du franquisme, elle passe de l’esprit de sérieux imposé 

par le militantisme politico-culturel à la légèreté postmoderne. Elle se met à 

importer les références et les styles littéraires de domaines littéraires exotiques 

(le réalisme magique sud-américain, notamment) et fait des efforts pour séduire 

le lecteur, ce qui est d’une nouveauté absolue. 

Et, bien entendu, ce qui devait arriver arrive. Au retour d’un voyage à 

Cancun, Flora décide qu’elle ne retournera plus jamais à Hanbre, arguant qu’elle 

ne veut pas fréquenter “cette cuadrilla de vieux qui conte et raconte chaque jour 

les mêmes histoires de la guerre”96. Flora ne se déplacera plus, de tout le roman, 

du centre ville à la proche périphérie d’Hanbre. Elle travaille au conservatoire 

où elle enseigne le piano et les seules fois où elle sortira de Donostia ce sera 

pour aller faire du tourisme dans des pays exotiques. Le déplacement de Flora 

n’est sans doute pas sans rapport avec celui qui a cours dans la littérature basque 

des années 80. Le centre de gravité de la littérature basque bouge sensiblement 

au cours de cette décennie. Si la problématique dominante de la littérature 

basque avait jusqu’alors été axée autour du nationalisme –même si le 

nationalisme d’un Aitzol n’avait rien à voir avec celui d’un Txillardegi ou d’un 

Mirande–, désormais elle s’élabore hors des coordonnées trop étroites du 

nationalisme, sous l’impulsion de la génération de l’autonomie. 

Flora n’aime pas voir son mari mouiller le pain dans le jaune d’œuf en 

compagnie des petits vieux d’Hanbre. Le scénario du repas d’amoureux au 

 
96 Bihotz bi, op.cit., p. 22. 
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restaurant, accompagné d’un bon vin servi dans des “coupes en cristal”97, lui 

convient mieux. En d’autres termes, le champ littéraire basque en voie 

d’autonomisation préfèrerait profiter de son Saizarbitoria sans avoir à supporter 

la gêne occasionnée par la présence à ses côtés du fantôme du vieux 

nationalisme. 

Le problème est que le narrateur, lui, accorde encore de l’importance à 

l’opinion des gens d’Hanbre. D’ailleurs, lorsqu’il avait une discussion avec 

Flora à Hanbre –avant qu’elle ne cesse de s’y rendre– il semblait davantage 

préoccupé par l’image qu’il donnait de lui-même auprès de ces vieux que de ce 

que Flora pouvait en penser. 

 

Elle dit cela, joua avec l’index re doremire, re sol, laissa tomber le 

couvercle du clavier et s’en fut la tête haute. Les autres [les petits vieux] 

gardèrent le silence; dans le silence il me sembla qu’ils désapprouvaient 

une de mes actions, je ne savais pas précisément laquelle, pourtant: était-ce 

l’avis que j’avais exprimé sur la manière de frire les œufs, ou bien le fait 

d’avoir laissé Flora me traiter comme elle l’avait fait devant tout le 

monde?98 

 

Le narrateur, peut-être parce qu’il est incapable de sortir d’Hanbre, est en 

train de prendre un air vieux, aux yeux de Flora. Il sent le liniment –il s’en met 

sur le corps depuis qu’il dort sur le sofa du salon après s’être fâché avec Flora, 

pour soulager les courbatures. Depuis qu’il ne mange plus presque que des 

sardines en boîte son teint est devenu gris et il passe de longues heures à la 

maison sans vraiment s’habiller. Depuis qu’elle a décidé de vendre leur piano –

rompant avec la pratique amateur et décidant de ne jouer que dans le cadre du 

conservatoire– Flora toise le narrateur avec mépris. 

C’est cette incapacité à sortir d’Hanbre et l’éloignement subséquent de 

Flora qui allégorisent le mieux le refroidissement de la relation qui unit 

 
97 Bihotz bi, op.cit., p. 33. 
98 Ibid., p. 35. 
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Saizarbitoria à la littérature basque à la fin des années 70. Le fait est 

suffisamment connu: après la publication d’Ene Jesus, Saizarbitoria cessera de 

publier pendant dix-neuf ans, c’est-à-dire pendant la période où le champ 

littéraire basque bascule vers le postmodernisme. Il en devient un auteur du 

passé, un ex-écrivain, un classique. 

En vendant leur piano –qui peut symboliser la passion littéraire elle-même– 

pour ne plus jouer que sur celui du conservatoire, Flora signifie au narrateur 

qu’il n’y a plus de musique entre eux, plus d’amour, plus de relation 

littérairement féconde. Et, bien sûr, l’écrivain et la littérature cessent de former 

un couple si aucune écriture ou création ne surgit de leur contact. La relation se 

dégrade. C’est probablement ce qui arriva à Saizarbitoria après qu’il eut décidé 

de cesser d’écrire, en 1976. Il est impossible de pérenniser une relation 

exclusivement fondée sur des souvenirs. La réclusion à Hanbre ou dans leur 

appartement du centre ville, la tête encombrée par des histoires liées à la Guerre 

civile –c’est-à-dire les vieux débats littéraires–, ne paraît pas compatible avec 

l’adaptation aux temps postmodernes. Pas plus que l’observation passive et 

maladivement jalouse d’une Flora qui, de son côté, a décidé de vivre avec son 

temps. 

La littérature basque et/ou son lectorat –Flora, donc– et Saizarbitoria ne 

sont pas en syntonie, ils ne partagent plus le même espace. Flora parcourt la 

ville avec aisance, travaillant au conservatoire, tandis que le narrateur ne se 

déplace que sur une ligne qui va d’Hanbre à l’appartement ou dans le sens 

inverse. De même, les goûts alimentaires de Flora ont évolué –elle aime 

désormais les légumes cuits et les salades, ainsi que les mets raffinés– alors que 

le narrateur apprécie toujours le chorizo et l’œuf au plat d’Hanbre, ou, dans le 

meilleur des cas, les sardines en boîte et les olives qui se trouveraient à mi-

chemin entre la vieille modernité d’Hanbre et la postmodernité de la nouvelle 

Donostia. Dans ce sens, son moi présent serait représenté par les sardines, alors 

que la nourriture d’Hanbre symboliserait son ancrage excessif dans le passé. Si 
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l’on analyse l’aspect culinaire du roman sous un angle bourdieusien99, on obtient 

des résultats interprétatifs similaires et complémentaires. En effet, les tendances 

alimentaires du narrateur sont globalement protéiniques, partant masculines. 

Flora, à l’inverse, semble attirée par les fibres et les végétaux, définis comme 

féminins. Toutefois, le narrateur ne fait pas partie de la vieille génération 

d’Hanbre, et pour symboliser une version un peu plus moderne du nationalisme, 

Saizarbitoria opère la distinction susmentionnée entre la viande et le poisson. 

Les sardines sont masculines parce qu’inclues dans la catégorie des aliments à 

forte teneur en protéines, mais à l’intérieur même de cette catégorie elle se situe 

dans le sous-ensemble des poissons, dont la connotation n’est pas aussi 

masculine que celle du chorizo et des œufs d’Hanbre100. Et l’exégète d’en 

déduire que le Saizarbitoria des années 70 se situe à mi-chemin entre la vieille 

littérature abertzale et le postmodernisme. Et il est vrai que les historiens de la 

littérature basque ont toujours éprouvé quelque difficulté à classer Saizarbitoria 

car il n’appartient ni à la génération des hétérodoxes (Txillardegi, Aresti etc.) ni 

à celle de l’autonomie (Atxaga, Sarrionandia, etc.). Son âge (il est né en 1944) le 

situe entre ces deux générations –il a sept ans de plus qu’Atxaga, onze de moins 

qu’Aresti– et la date à laquelle se produit son apparition sur la scène des lettres 

basques également (il publie son premier roman sept ans avant Atxaga et douze 

ans après Txillardegi). Il n’est pas seul dans cette tranche d’âge intermédiaire, ni 

même dans le groupe de ceux qui ont commencé à publier à la fin des années 60. 

 
99 Cf. Pierre Bourdieu, La domination masculine, Paris, Seuil, 1998. 
100 D’ailleurs, les œufs dont se nourrissent les clients d’Hanbre pourraient bien symboliser le 

courage physique –vertu masculine par excellence– dont ces clients émasculés par la Guerre 

Civile ont la nostalgie. Ils sont, ne l’oublions pas, des perdants de l’Histoire. No tuvieron 

huevos, pourrait-on dire trivialement à leur égard, car c’est bien là le sentiment qui affleure 

dans leurs radotages, et c’est pour cela que le narrateur se trouve en empathie avec eux. Lui 

aussi se perçoit comme un être sans courage. 

Notons, par ailleurs, avant de clore momentanément ce chapitre consacré au symbolisme 

culinaire, que le narrateur passe de la sardine (qui est un poisson bleu) au poisson blanc (le 

cabillaud, par exemple) lorsqu’il essaie de reconquérir Flora. Or, dans l’échelle symbolique 

que nous sommes en train d’employer, le poisson blanc serait plus féminin que le poisson 

bleu. Ainsi, le narrateur sort-il, à ce moment du roman, de son autisme sardinier et adopte une 

position plus flexible pour séduire sa femme. 
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Patri Urkizu, Xabier Lete, Ibon Sarasola, Arantxa Urretabizkaia peuvent être 

considérés comme faisant partie de la même génération intermédiaire, mais, 

étrangement, ces écrivains n’ont pas été traités comme composant un groupe 

homogène et digne d’intérêt dans les histoires de la littérature basque parues 

jusqu’à présent. Nous sommes face à une génération non pas perdue mais 

disparue des radars des historiens. La conséquence en est –ou en est-ce plutôt la 

cause?– que Saizarbitoria a été, ces dernières années, tant bien que mal rattaché 

(de force) à la prestigieuse génération de l’autonomie. Cette intégration 

rétrospective et rétroactive doit beaucoup au livre d’entretiens déjà cité d’Hasier 

Etxeberria –Bost idazle Hasier Etxeberriarekin berbetan, Donostia, Alberdania, 

2002– dans lequel Saizarbitoria apparaît aux côtés de quatre écrivains de la 

génération de l’autonomie –Atxaga, Sarrionandia, Izagirre et Lertxundi–, inclus 

dans le même sac101.  

 
101 Il y a un détail curieux concernant le nom de Flora qui pourrait nous aider à préciser 

la situation de Saizarbitoria dans cette succession problématique des générations littéraires. 

Comme nous le fait remarquer Iñaki Aldekoa (cf. Mendebaldea eta narraziogintza, Donostia, 

Erein, 1998, 130-131. or.), Flora et Samuel sont des noms qui apparaissent déjà ensemble 

dans un des romans de la première période de Saizarbitoria, Ene Jesus (1976). Il se pourrait, 

donc, que leur inclusion, dans Bihotz bi, soit un clin d’œil de l’auteur à son passé littéraire. 

Mais nous pensons qu’il y a matière à  aller au-delà de ce simple constat d’autointertextualité. 

En effet, on nous dit dans Bihotz bi que le petit vieux Samuel désire Flora secrètement et le 

narrateur, qui s’en est rendu compte, d’avouer que cela lui plaît. Samuel leur demande sans 

cesse quand est-ce qu’ils vont se décider à faire un enfant, comme s’il désirait avoir l’enfant 

qu’il n’a pas eu par procuration. On peut conclure, dès lors, que Samuel vit l’amour qu’il n’a 

pu vivre dans sa jeunesse à travers le narrateur, en s’identifiant à lui. Ici, Saizarbitoria joue 

avec la structure triangulaire du désir mimétique –telle que René Girard l’avait mise en 

lumière dans Mensonge romantique, vérité romanesque. On ne désire pas spontanément, le 

désir est toujours le désir de ce qu’un tiers désire. Dans le cas présent, Samuel désire la 

femme du narrateur et le narrateur, lui, la femme qui plaît à Samuel. Le désir de l’un alimente 

celui de l’autre dans un processus circulairen sans que l’on puisse déterminer d’où a jailli le 

désir originel. Mais si l’on reprend l’équation allégorique dont on a échafaudé l’hypothèse 

plus haut, c’est-à-dire Samuel=Txillardegi, cela nous amène à penser que Saizarbitoria se 

perçoit dans un rapport de filiation avec la figure existentialiste-nationaliste-sartrienne de 

Txillardegi. Txillardegi se trouve être le père du roman moderne basque et Saizarbitoria n’a 

fait que radicaliser cette modernisation, la mettre à jour. Par contre, la génération suivante, 

celle de l’autonomie, va ouvrir une autre voie, tout à fait alternative, une voie « non 

moderne » comme le souligne Joseba Gabilondo. La génération d’Atxaga va ouvrir la voie du 

postmodernisme littéraire, par le biais du néoruralisme, notamment. La question de la 

périodisation revient donc sous sa forme la plus abrupte : Saizarbitoria fait-il vraiment partie 
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Dans ce long pourrissement de la relation de couple, arrive un moment 

dans lequel le lien unissant le narrateur et Flora devient si fin qu’il rompt. Une 

des raisons de la dégradation de leur relation serait qu’ils n’ont pas eu d’enfant. 

Mais nous reviendrons plus tard à la question de l’absence de descendance et de 

son symbolisme (cf. 3.1.3.). Ce qui nous importe, pour le moment, est de 

constater que le narrateur et Flora ne partagent plus le même espace 

géographique. Le narrateur reste accroché à Hanbre tandis que Flora s’est 

déplacée vers le centre ville (le conservatoire est situé dans un quartier central 

de Donostia). L’appartement reste donc le seul endroit qui leur offre la 

possibilité de se croiser. Le problème étant précisément qu’ils ne font que se 

croiser. En raison des bouderies du narrateur, ils ont cessé de dormir ensemble. 

Jusqu’au jour où le narrateur apprend que Flora a un amant. Il faut dire, aussi, 

que le narrateur lui-même, à peine plus tard, commence une relation 

extraconjugale avec la jeune Bioleta. 

Ce qui était jusque là la chronique du pourrissement d’une relation de 

couple vire alors au vaudeville. Et ce vaudeville va avoir pour décor quelque 

peu élargi le périmètre du triangle que forment Hanbre, l’appartement et le 

conservatoire. Les personnages vont se déplacer à pied ou en autobus, ensemble, 

seuls, ou filant la trace l’un de l’autre. 

L’éloignement progressif du narrateur et de Flora peut facilement 

s’interpréter comme une allégorie de l’éloignement de Saizarbitoria et de la 

littérature basque. On sait que Saizarbitoria cessa d’écrire en 1976, qu’il 

demeura silencieux pendant dix-neuf ans et qu’il renoua le contact en 1995 en 

publiant Hamaika pauso. Il nous faut constamment garder à l’esprit que le 

 

de la génération de l’autonomie ? Ou est-il le dernier moderne, celui qui a mené à son terme 

le travail entrepris par la génération des hétérodoxes ? À la décharge des critiques littéraires et 

historiens qui ont préféré considérer Saizarbitoria comme un membre rétrospectif de la 

génération de l’autonomie, il faut dire que l’écrivain lui-même y a contribué. En effet, 

Saizarbitoria, sentant le vent de l’histoire littéraire tourner à la fin des années 70, avait 

anticipé ce reclassement rétrospectif en s’alliant avec l’associé d’Atxaga, Koldo Izagirre, 

jeune écrivain d’une génération qui n’avait pas encore été baptisée comme étant celle de 

l’autonomie, pour créer la revue littéraire Oh ! Euzkadi, en 1980. 
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roman que nous sommes entrain de commenter est celui qui suivit le retour. Et il 

semblerait que Saizarbitoria s’y livre à une autoanalyse de sa trajectoire passée. 

En d’autres termes, il semblerait que lorsqu’il nous raconte la dégradation de la 

relation de couple il tente d’expliquer les raisons de son long silence éditorial et 

que, par le biais du vaudeville amoureux, il fasse la chronique de son retour sur 

la scène littéraire basque. C’est ce que nous allons tenter de démontrer. 

 

3.1.3-L’évolution de l’écrivain: de la monade à la vie de couple 

Les personnages principaux des textes antérieurs au roman Bihotz bi sont 

tous des monades sentimentales –au sens philosophiques du terme. Des monades 

métaphorisant avec précision l’incapacité de l’écrivain à développer une relation 

durable et authentique avec son lectorat et le champ littéraire dans son ensemble. 

Prenons le cas du personnage Iñaki Abaitua. Il a successivement la possibilité de 

nouer une relation avec Julia, qui est une image idéalisée de la littérature basque, 

et avec Susana, qui représente l’aire littéraire espagnole102. Pourtant, il ne se 

montrera capable de développer une relation durable avec aucune des deux 

femmes –avec Susana parce qu’il ne le désire pas, s’estimant affectivement lié 

au Pays Basque et avec Julia parce que des obstacles l’en empêchent (le sous-

développement du champ littéraire basque, principalement). Par conséquent, 

Iñaki Abaitua ne parvient pas à développer de rapport synchronique avec son 

environnement littéraire (Julia, ou –pourquoi pas, après tout?– Susana). Il se 

noie dans un rapport obsessif à lui-même et au passé, glissant vers l’autisme, 

confiné à la rumination, condamné pour toujours à se battre contre des monstres 

intérieurs. Comme le dit Jon Kortazar, la présence excessive du passé est 

 
102 Susana ne peut être comprise comme symbolisant le champ littéraire ou culturel espagnol 

que si on la considère comme formant un binôme symbolique cohérent avec son mari Diego 

Suñer. Le mari –l’homme du couple– représente le champ politique tandis que Susana –la 

femme– représente la littérature. Nous l’avons déjà dit, chez Saizarbitoria, la femme est 

toujours la métaphore de l’idéal littéraire ou du champ littéraire, voire du lectorat. 
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précisément une des caractéristiques propres aux littératures diglossiques. Les 

écrivains des littératures diglossiques “aiment le passé”103. 

Nous ne prétendrons pas que Bihotz bi est dénué de cette dimension 

diachronique; l’attachement quasi pathologique du narrateur au bar Hanbre en 

est un signe évident. Hanbre est l’élément qui maintient le narrateur relié à un 

axe vertical ou diachronique tandis que les femmes –Flora et sa jeune maîtresse 

Bioleta– l’attirent vers un axe synchronique, ancré dans le présent. Dans 

Hamaika pauso, l’axe diachronique était dominant, au point d’empêcher le 

personnage de vivre —Abaitua ne pouvait pas jouir d’une relation amoureuse 

normale. Ici, par contre, il ya une sorte d’équilibre entre les deux axes. Le 

protagoniste a déjà connu, par le passé, le bonheur amoureux avec Flora. 

Seulement, il conjugue difficilement le bonheur au présent car Flora est en train 

de devenir un élément du passé et il ne parvient pas à voir ce que son histoire 

avec Bioleta vaut. 

Il y a donc une progression très nette d’un roman à l’autre. Abaitua était 

une monade malheureuse et autoinsuffisante alors que le personnage principal 

de Bihotz bi est quelqu’un qui a déjà une expérience de la vie de couple.  

Dans le même ordre d’idées, on observe que Bihotz bi, à la différence 

d’Hamaika pauso est écrit à la première personne104. Ce changement de 

focalisation indique principalement que l’objectif de Saizarbitoria n’est plus de 

solder des comptes avec son propre passé littéraire –comme il a pu le faire avec 

Hamaika pauso– mais bien de se livrer à l’analyse d’un alter ego qui renvoie à 

son présent littéraire, à la situation dans laquelle il se trouve à la veille de 

publier Bihotz bi. Si dans Hamaika pauso l’emploi de la troisième personne 

 
103 Jon Kortazar, Diglosia eta euskal literatura, op. cit., p. 48. 
104 Pour être plus précis, on devrait dire que la narration enchâssante d’Hamaika pauso est 

également à la première personne mais que le narrateur anonyme qui la porte ne parvient 

jamais à prendre corps ; il est, certes, intradiégétique, mais demeure, pour autant qu’on nous 

le dise, hétérodiégétique. Aussi, ce narrateur ne peut-il être considéré comme étant le 

personnage principal du roman. Le véritable protagoniste est Abaitua dont il nous narre 

l’aventure littéraire à la troisième personne. Il n’a recours à la première personne 

qu’occasionnellement, pour faire des manières d’aparté à destination du lecteur. 
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permettait d’installer une distance vis-à-vis de l’alter ego représentant son passé 

littéraire glorieux mais caduc –Iñaki Abaitua– ici c’est l’auto-ironie qui place 

l’alter ego représentant sa situation actuelle à la distance voulue. De toute façon, 

la distance vis-à-vis du personnage est moins grande que dans Hamaika pauso. 

Il ne s’agit pas d’enterrer l’alter ego, comme Saizarbitoria le faisait avec 

Abaitua, mais de l’éduquer afin qu’il s’adapte aux temps nouveaux. Les fins 

respectives des deux romans nous éclairent sur l’évolution de l’intention de 

l’auteur. Dans Hamaika pauso, Abaitua meurt, commettant un suicide christique 

aussi plein de panache que pathétique. Dans Bihotz bi, en revanche, le narrateur 

ne meurt pas. Dans les dernières pages nous le voyons prêt à poursuivre sa 

trajectoire existentielle... après avoir tué sa femme. 

Il est intéressant de constater, par ailleurs, que la présence excessive du 

passé, caractéristique commune aux auteurs issus de champs littéraires 

diglossiques remplit la même fonction dans les deux romans. Les alter ego de 

Saizarbitoria se servent toujours du passé pour relativiser ou dissimuler les 

carences et les misères de leur présent. 

Iñaki Abaitua faisait un récit misérabiliste de la vie de l’etarra fusillé 

Daniel Zabalegi. Et le narrateur anonyme nous faisait remarquer le manque 

d’honnêteté de l’entreprise littéraire d’Abaitua. L’objectif d’Abaitua était 

simple: il s’agissait de présenter Zabalegi comme un perdant, comme un pauvre 

type pris dans les rets de l’Histoire, afin de (se) cacher sa propre misère 

existentielle. On pouvait, dans le prolongement de ce soupçon sur la loyauté du 

récit, soupçonner à son tour le narrateur anonyme de manipuler le récit de la vie 

d’Abaitua en fonction de ses propres intérêts, même si ce nouveau soupçon ne 

prenait plus sa source dans le texte saizarbitorien mais dans l’esprit devenu 

méfiant du lecteur. N’oublions pas que le soupçon à l’égard de la narration était 

un des maîtres-mots du Nouveau roman dont Saizarbitoria s’est longtemps 

nourri. Aussi, l’hygiène littéraire à laquelle l’auteur nous a formés nous pousse-

t-il à cultiver un réflexe soupçonneux à l’égard de sa propre production. 
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Le même phénomène, ou presque, se produit avec Bihotz bi. Le narrateur 

se sert de la clientèle d’Hanbre aux mêmes fins, il s’agit pour lui de relativiser le 

caractère misérable de son existence. Sa description d’Hanbre n’est pas 

spécialement valorisante. Il nous dit, dès la présentation, que c’est un lieu qui a 

l’air “pauvre”105. Les clients qui s’y réunissent, en plus d’être âgés, sont assez 

abîmés. Physiquement d’abord. Samuel, dont les cheveux sont blancs, est peut-

être le mieux conservé d’entre eux. On nous dit que Benito est en surpoids et 

que sa femme Klaudia souffre de la maladie d’Alzheimer. Ino, lui, possède un 

visage que le narrateur qualifie de “grotesque”, car il a les dents trop petites. En 

outre: 

 

Il a [...] c’est air délaissé et malheureux des veufs qui n’ont pas eu de 

seconde chance, le reflet de ce qui est usé dans les vêtements, et la 

flétrissure de la peau de celui qui mange trop de conserves.106 

 

Nikolas a la morve “qui lui pend au nez”107 et, dans le même esprit 

généreux en détails, le narrateur nous décrit la façon dont Benito s’y prend pour 

faire manger sa femme Klaudia, handicapée: 

 

Elle était totalement tachée par la soupe au vin et Benito la lava. Le 

spectacle était, comme à chaque fois qu’il se produisait, à la fois dégoûtant 

et émouvant.108 

 

Mais le pire n’est pas la dégénérescence physique, la marche inexorable 

vers l’invalidité totale. Le pire, le plus pathétique, le plus grotesque, est la 

misère morale des petits vieux d’Hanbre. On pourrait croire –étant donné qu’ils 

ont vécu la Guerre civile, et du bon côté puisqu’ils sont tous républicains– que le 

narrateur va les traiter avec déférence, ou du moins avec respect, mais il n’en est 

 
105 Bihotz bi, op.cit., p.13. 
106 Ibid., p. 53. 
107 Ibid., p. 103. 
108 Ibid. p. 139. 
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rien. Le plus grand plaisir du narrateur –plaisir ô combien pervers– consiste à 

révéler des anecdotes biographiques qui mettent en lumière l’absence 

d’héroïsme de ces petits vieux. C’est comme s’il se rendait à Hanbre 

principalement pour recueillir ces détails démythificateurs. En voici quelques 

uns: on apprend qu’au début de la guerre Benito a fait son service militaire avec 

les nationaux et que son travail consistait à transporter la chaise toilette du 

général Padilla, ce dont il a honte ; Samuel a espionné pour le compte des 

Américains après la guerre ; Ino n’est pas veuf comme il le prétend (sa femme 

l’a abandonné, comme le révèle Nikolas aux autres membres du groupe) ; 

Klaudia ne peut s’empêcher de tenir des discours racistes à l’égard des ‘Maures’ 

ayant participé à la guerre civile ; alors qu’Ino était ertzaina (policier du 

gouvernement basque) des prisonniers franquistes furent exécutés ; l’abertzale 

Samuel et le rouge Nikolas ne cessent de « casser du sucre sur le dos » des 

communistes et des nationalistes, respectivement (Nikolas prétend que les 

nationalistes étaient des fascistes riches qui pensaient surtout à protéger leurs 

biens et Samuel, de son côté, accuse les rouges d’être des habitués des bordels, 

etc.). 

Nonobstant, le narrateur n’en perd pas sa sympathie à l’égard des petits 

vieux d’Hanbre. Bien au contraire. Chaque fois qu’un petit vieux est en passe 

d’être ridiculisé, le narrateur est là pour changer le sujet de la conversation ou 

inviter tout le monde à manger des œufs au plat et du chorizo « pour changer 

d’ambiance »109. Il s’identifie à eux. Ainsi, en conclusion à sa description de 

l’apparence grotesque d’Ino, le faux veuf, il dit que celui-ci « avait la même 

allure que lorsque pendant quinze jours Flora et lui-même ne s’étaient pas 

adressé la parole »110. Dans un autre passage, c’est parce qu’il prend en pitié Ino 

qu’il se sent obligé, pour lui sauver la face, de raconter une histoire triste sur sa 

 
109 Bihotz bi, op.cit., p. 33. 
110 Ibid., p. 53. 
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propre famille (il explique, par exemple, que la vision des pieds bleuis de son 

père –bleuis à cause de la guerre– l’écœure). 

Les petits vieux l’aident à supporter sa propre misère morale, de la même 

façon que le « pauvre type » Zabalegi aidait Abaitua à supporter la sienne. 

À la lecture de l’ensemble de son œuvre romanesque, on se rend compte 

que pour Saizarbitoria les hommes ne prennent part à l’Histoire que d’une façon 

ridicule, jamais sur le mode héroïque ou épique. Les hommes sont toujours des 

figures grotesques face à l’Histoire. Les nationalistes basques républicains, par 

exemple, ont exécuté des prisonniers de guerre. Mais ce n’est pas là le pire. Ino 

confesse que la préoccupation du grand dirigeant abertzale Telesforo Monzon –

personnage historique– n’était pas de savoir si ces exécutions étaient légitimes 

mais de savoir ce que les européens penseraient des basques111. Il va sans dire 

que le camp franquiste n’est pas mieux loti, sur le plan de la morale. On nous 

raconte comment les redoutés requetés se ridiculisèrent face à une porte 

giratoire dont ils ne maîtrisaient pas le fonctionnement112. La remarque suivante 

du narrateur –à propos de deux statues se trouvant dans une place de Donostia– 

illustre cette vision démythifiée de l’Histoire, par l’équidistance dont il fait 

preuve envers les deux camps de la « guerre larvée » actuelle entre espagnolistes 

et nationalistes basques: 

 

Entre l’allégorie de la paix couverte de fientes de pigeons et la non 

moins sale statue du général Zumalakarregi.113 

 

Le seul personnage qui est épargné à Hanbre est un certain Beltran, basque 

d’ascendance aristocratique vivant à Madrid. Mais il est mort. Et pourquoi est-il 

épargné dans les commentaires des assemblés? Eh bien, c’est assez 

 
111 Bihotz bi, op.cit., p. 43-44. 
112 Ibid. p. 58. 
113 Ibid., p. 127. La paix est le maître mot dans les discours actuels des constitutionnalistes (ou 

espagnolistes) et le Général de la première guerre carliste Zumalakarregi a été transformé en 

figure protonationaliste par le camp nationaliste. 
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symptomatique: parce qu’il a su jeter sa femme de chez lui lorsqu’il a appris 

qu’elle le trompait. Ce faisant, il a su conserver sa dignité d’homme, dixit le 

chœur d’hommes d’Hanbre. Car c’est bien là la grande affaire du narrateur –

comme c’était déjà celle d’Abaitua. Il s’agit de tenir son rang d’homme. Samuel 

dit cela même au narrateur, qu’il faut tuer la femme adultère si l’on souhaite 

conserver “sa dignité et son honneur”. 

C’est un peu comme si, pour une génération qui n’a pas su relever le défi 

de l’Histoire –ils ont perdu la guerre–, il s’agissait de transférer au domaine 

privé la question de l’héroïsme et de la virilité. Et si pour les générations 

précédentes le combat pour conserver la dignité se jouait d’abord sur le champ 

de bataille (ou dans les rues et les commissariats, avant la Transición), pour les 

hommes basques de l’ère postmoderne et démocratique, le combat se joue dès le 

départ et exclusivement dans les rapports de couple. 

 

Cela peut paraître invraisemblable mais le fait est que Bihotz bi est 

(presque114) le premier roman de la littérature basque faisant de la vie de couple 

son sujet principal. Le développement du roman basque étant très tardif –le 

premier roman basque, Auñamendiko Lorea, de Txomin Agirre, est de 1898 et le 

premier roman moderne115, Leturiaren egunkari ezkutua de Txillardegi, de 

1957– cela ne doit pas nous étonner outre mesure. Il y a eu, certes, dans la 

courte et récente histoire du roman basque, des amours platoniques, une relation 

pédophile, un personnage marié (Leturia), mais avant Bihotz bi, acun écrivain 

n’a fait la chronique d’une relation matrimoniale, aucun écrivain basque n’a 

raconté l’histoire d’un couple marié. Cette lacune thématique devrait encore 

moins nous surprendre si l’on prend en considération le fait que la relation 

 
114 Le troisième roman de Txillardegi, Elsa Scheelen (1968), parlait aussi d’une femme 

mariée dont le couple battait de l’aile. 
115 On le considère comme le premier parce que son personnage principal, Leturia, est 

« problématique » au sens ou Georg Lukacs l’entendait, c’est-à-dire qu’il est en conflit avec 

les valeurs régissant la société dans laquelle il se situe. 
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amoureuse est la métaphore la plus universelle et fréquente qu’emploient les 

écrivains du monde entier pour parler de leur rapports avec le lectorat, avec leur 

idéal littéraire ou avec le champ littéraire dans lequel ils évoluent. 

Or, en raison de son sous-développement structurel séculaire, longtemps, il 

n’y a pas eu de rapport durable et consistant entre l’écrivain basque et son 

lectorat. Que ce soit en raison de l’analphabétisme du lectorat potentiel ou de 

son  incompétence plus spécifiquement littéraire (le lectorat basque connaissait 

peu ou pas l’histoire littéraire basque), la communication littéraire a toujours été 

difficile dans le champ littéraire basque116. De là, certainement, d’une part, la 

rareté des relations sentimentales dans la production romanesque basque et, de 

l’autre, l’absence quasi totale de récits mettant au premier plan des personnages 

mariés. Il suffit, pour s’en convaincre, de considérer le fait que l’auteur qui a le 

mieux et le plus durablement réussi à entrer en contact avec le lectorat basque –

Bernardo Atxaga– n’a jamais mis en scène de personnage principal marié 

jusqu’en 2003, dans Soinujolearen semea (Le Fils de l’accordéoniste). 

Ainsi donc, Bihotz bi apporte un renouvellement thématique évident 

lorsqu’il paraît en 1996. Et il est légitime de penser que cette innovation 

thématique découle directement du nouveau lien que l’auteur a réussi à établir 

avec le lectorat basque suite au succès critique et public considérable d’Hamaika 

pauso. 

Il convient d’abord, néanmoins, de comparer les protagonistes masculins 

d’Hamaika pauso et de Bihotz bi, afin d’évaluer dans quelle mesure 

Saizarbitoria nous parle effectivement de son rapport au lectorat et au champ 

littéraire basque à travers cette histoire de couple. 

Selon ce critère de classement thématique, on peut diviser la trajectoire 

littéraire de Ramon Saizarbitoria en deux étapes bien distinctes. D’une part, 

nous aurions les œuvres dont le personnage principal n’est pas marié. Cette 

 
116 Mari Jose Olaziregi fait une histoire de cette communication problématique et frustrée 

dans son ouvrage Euskal gazteen irakurzaletasuna (Bergarako Udala, 1998). 
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étape comprend tous les romans précédant Bihotz bi ainsi que trois des cinq 

romans brefs inclus dans Gorde nazazu lurpean (2000). Puis, il y a les œuvres 

dont le personnage principal est marié. Cette seconde étape comprend Bihotz bi 

et les deux autres composant Gorde nazazu lurpean. Par conséquent la figure du 

personnage principal marié n’apparaît dans la production saizarbitorienne qu’en 

1996, après le succès d’Hamaika pauso et le retour en grâce de Saizarbitoria 

dans une champ littéraire basque parvenu à maturité. C’est donc lorsqu’il arrive 

à se (re)connecter au lectorat basque qu’apparaît le personnage marié. Et, très 

significativement, si le personnage non marié réapparaît dans Gorde nazazu 

lurpean c’est précisément dans les nouvelles qui problématisent le rapport de 

l’écrivain à un nouveau champ littéraire (le champ littéraire espagnol, ou le 

champ international) –notamment dans Rosettiren obsesioa et Gudari 

zaharraren borroka galdua117. Dans Rosettiren obsesioa l’auteur ne nous parle 

pas de son rapport avec le lectorat ou le champ littéraire basque mais bien de son 

rapport réel ou virtuel au champs espagnol et international. Dans Gudari 

zaharraren borroka galdua il nous parle toujours de son rapport à ces deux 

champs (à travers la problématique de la traduction littéraire). Pour résumer, 

dans les textes où il parle exclusivement de son rapport au champ littéraire 

basque ou au lectorat basque (Bihotz bi. Gerrako kronikak, Bi bihotz, hilobi bat 

et Marcel Martinen aitatasun ukatua), textes postérieurs au succès d’Hamaika 

pauso, Saizarbitoria se sert de personnages principaux mariés, car il entend 

métaphoriser le lien durable et profond qu’il a établi avec le champ littéraire ou 

le lectorat basque. 

Nous parlons d’un lien durable parce qu’il date en réalité des années 70 et 

qu’il a réussi à le réactiver dans les années 90, malgré un long intervalle 

silencieux. Cela ne nous étonnera guère, partant, de constater que les mariages 

dont Saizarbitoria nous parle sont de longs mariages. La relation du narrateur 

 
117 Cf, à ce sujet, notre article « Guerra civil y literaria en la novelística reciente de Ramón 

Saizarbitoria », in Cuadernos de Alzate 39, Madrid, 2008, p.113-126. 
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avec Flora a visiblement commencé dans les années 70 (même si aucune date 

précise n’est donnée dans le roman), et Bihotz bi nous raconte comment la 

relation amoureuse du couple s’est refroidie dans les années 80, avant d’être 

réactivée par le narrateur dans les années 90, très exactement à l’instar de ce qui 

s’est passé entre Saizarbitoria et le champ littéraire basque. 

L’écrivain Saizarbitoria n’est donc plus seul, Il a réussi à former un vrai 

couple avec le lectorat ou le champ littéraire basque dont Flora est la métaphore. 

Pourquoi donc avoir choisi ce nom de Flora? Parce que ce prénom qui doit 

symboliser la littérature basque est gorgé de littérature. D’une part, comme le 

suggère Mikel Hernandez Abaitua, il fait référence à la femme du héros de 

l’Ulysse de Joyce, Léopold Bloom. D’autre part, il n’est pas exclu que 

Saizarbitoria fasse simultanément référence au Café de Flore d’où vient toute la 

littérature qu’il a aimée et dont s’est nourri sa propre production. Le Paris de 

l’après-guerre, le Nouveau Roman, Beckett, le Jazz, Brel... par extension 

métonymique, tout semble contenu dans ce prénom: Flora. 

 

3.1.4-La vie conjugale 

3.1.4.1- La cuisine littéraire ou l’amour c’est des œuvres 

Dans la lecture socioanalytique que nous sommes en train de faire, le 

deuxième pôle du couple est le récepteur des œuvres de l’écrivain. Nous 

pouvons désigner ce dernier par le terme “lectorat”, ou bien préférer le plus 

vague “champ littéraire basque”. Or, qu’est-ce qui réunit l’écrivain et le 

récepteur (métaphorisé par la figure de la femme)  si ce n’est l’œuvre littéraire? 

Le problème est qu’à l’inverse d’Iñaki Abaitua, le personnage principal et 

narrateur de Bihotz bi n’est pas écrivain. Certes, sa profession, le rattache au 

monde des livres –il vend des dictionnaires encyclopédiques en langue basque. 

Rappelons, en passant, qu’Iñaki Abaitua était, avant même de devenir 

romancier, rédacteur d’un dictionnaire encyclopédique en langue basque. Voilà 

donc deux arguments supplémentaires plaidant en faveur d’une lecture unifiée 
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des deux romans ainsi qu’en faveur, plus globalement, d’une lecture 

métalittéraire. 

Chaque fois que le narrateur de Bihotz bi parle du dictionnaire qu’il vend, 

en faisant du porte à porte, il fait des remarques qui pourraient très bien 

s’appliquer à l’œuvre de Saizarbitoria. Il en est ainsi lorsque, en pleine crise 

conjugale avec Flora, il dit ceci: 

 

Le fait d’être le pire vendeur [d’encyclopédies] ne me créait pas de 

complexe car je savais que cela résultait de la préoccupation que me causait 

ma mésentente avec Flora.118 

 

Il est vrai qu’en ces années 80 où le couple Saizarbitoria/champ littéraire 

basque se disloque l’écrivain ne vend plus beaucoup de livres. Dans un autre 

passage, Samuel exprime sa tristesse face à la crise que traverse le couple et, 

dans l’intention de consoler le petit vieux, le narrateur lui ment, prétendant qu’il 

est en train de vendre beaucoup d’exemplaires de l’encyclopédie. 

Le dictionnaire encyclopédique n’est cependant pas la seule métaphore 

dont se sert Saizarbitoria pour parler de ses propres livres ou œuvres littéraires. 

Une des plus intéressantes –parce que riche en possibilités expressives– est la 

culinaire. 

Le narrateur est le cuisinier du couple, c’est lui qui prépare les repas de  

Flora. On le voit, la métaphore respecte la direction du flux littéraire (qui va de 

l’écrivain au récepteur). Flora n’en a pas moins son avis sur la cuisine, de la 

même manière que le lecteur peut avoir un avis sur l’œuvre qu’on lui fait goûter. 

Et les discussions qu’ils ont sur la cuisine sont nombreuses. 

Il n’est pas excessivement difficile de lire dans ces discussions une 

transposition culinaire de discussions sur la création littéraire. Prenons un 

exemple. Il concerne la façon de cuisiner le merlu frit. Les trois principes sur 

lesquels se base la préparation réussie de ce plat sont les suivants: la qualité du 

 
118 Bihotz bi, op.cit., p. 124. 
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merlu [le sujet de l’œuvre littéraire], les techniques de cuisson ou de friture [les 

techniques littéraires] et la recette [les sources littéraires]. 

Parlant de la préparation de la salade, le narrateur nous fournit un argument 

fort utile à l’heure de justifier une telle interprétation métalittéraire lorsqu’il dit: 

[la préparation de la salade] exige de l’instinct pour conserver la mesure des 

ingrédients [...]: de l’art”119. 

Il est tout aussi significatif que lorsque la relation de couple se refroidit, 

l’un des symptômes dudit refroidissement soit la cessation des repas pris en 

commun et la séparation des régimes alimentaires. Lorsqu’ils se font la tête, 

Flora déjeune de son côté et la nourriture qu’elle mange n’a plus rien à voir avec 

celle que le narrateur à l’habitude de lui préparer. Voici les commentaires que 

les dîners solitaires de Flora inspirent au narrateur: 

 

[...] les omelettes à l’oignon des femmes solitaires, des salades, des 

légumes cuits et des choses de ce genre, et le café au lait que les femmes 

solitaires et non solitaires boivent à petites gorgées indécentes.120 

 

3.1.4.2-Généalogie de l’adultère 

On ne sait pas très bien pourquoi le narrateur et Flora s’éloignent l’un de 

l’autre. Le livre ne donne pas de réponse simple et compréhensible à la question. 

Le fait est que Flora, un jour (avant le début de son aventure extraconjugale, 

quand-même) vend le piano symbolisant leur amour bohème de jadis, renonçant 

par là à son plaisir, à son ambition de soliste, et décidant de s’autolimiter à 

l’enseignement. 

Il se pourrait que ce changement de Flora –situé quelque part entre la fin 

des années 70 et le début des années 80, même si on ne nous fournit pas de date 

précise– ait un lien allégorique avec les modifications structurelles qui se 

produisirent à cette époque dans le champ littéraire basque. C’est un fait avéré 

 
119 Bihotz bi, op.cit., p. 71. 
120 Ibid., p. 69. 
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que, durant ces années de Transición, le champ littéraire basque, qui jusque là 

s’était caractérisé par l’amateurisme et l’engagement militant de ses acteurs, 

commença à basculer vers la professionnalisation121. L’heure du choix avait 

sonnée pour les acteurs du champ littéraire basque: d’aucuns se retirèrent de la 

création littéraire pour essayer de trouver du travail dans d’autres strates du 

système littéraire (le journalisme, l’enseignement, ou la recherche universitaire), 

d’autres continuèrent à écrire en tentant l’aventure de vivre de leur plume (en 

s’appuyant notamment sur le marché émergeant de la littérature pour enfants et 

pour la jeunesse). L’ère de la spécialisation était arrivée et il n’y avait pas de 

place pour tout le monde dans le domaine de la création littéraire pure. L’image 

de Flora vendant ce piano dont elle s’était jusqu’alors servie en artiste pour 

devenir professeur de conservatoire et limiter son rapport à l’instrument à ce 

seul domaine professionnel pourrait bien être l’image de ce secteur du champ 

littéraire ayant décide de renoncer à la création. Ajoutons, en faveur de cette 

piste interprétative, que si Flora décide de vendre le piano c’est parce que la 

vente des dictionnaires encyclopédiques en langue basque –résultat d’une œuvre 

militante collective– ne rapportait pas suffisamment d’argent au couple. Elle 

commence d’abord par des cours privés à domicile. Un peu plus tard, elle vend 

le piano, puis décide d’entrer au conservatoire. Autant de détails qui semblent 

conforter l’idée qu’il s’agit d’un passage à valeur métalittéraire. 

Et c’est précisément à l’aube de ces changements structurels –coïncidant 

avec la mort de Franco– que commença le décrochage littéraire de Ramon 

Saizarbitoria. En 1976, pour être exact. 

Le fait est que Flora, du jour où elle décide de vendre le piano, regarde le 

narrateur avec mépris. Il semble donc que ce que le champ littéraire basque 

reproche à Saizarbitoria à cette époque soit son incapacité à s’adapter aux temps 

nouveaux. Leur relation a été intense, l’amour qu’ils éprouvaient l’un pour 
 

121 Bien des travaux sociologiques ou historiques ont mis en lumière les contours de ces 

changements structurels. Pour n’en citer qu’un seul, cf. Joan Mari Torrealdai, Euskal kultura 

gaur, Elkarlanean-Jakin, 1997. 
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l’autre véritable, mais pas suffisamment fructueux. Flora et le narrateur ne 

peuvent pas avoir d’enfant, ils ont laissé passer leur chance. Cela pourrait être 

un constat amer sur la littérature basque des années 60 et 70. Ene Jesus (1976) 

fut l’adieu autiste et plein de rancune que Saizarbitoria adressa à ce lectorat 

basque inculte et analphabète qui n’avait pas compris son œuvre –en particulier 

le best-seller Ehun metro (cf. 1.2). À cette époque les conditions structurelles 

(un lectorat à l’habitus de lecture littéraire, un marché, l’appui des institutions) 

n’étaient pas réunies pour que Saizarbitoria fût compris, pour avoir des enfants 

avec le lectorat. L’insulte que le narrateur choisit pour blesser Flora est, à cet 

égard, révélatrice: “vache analphabète aux grosses fesses”122. Ce que le premier 

Saizarbitoria reprochait au champ littéraire du milieu des années 70, ce qui le 

poussa à renoncer à l’écriture, était l’analphabétisme littéraire des lecteurs. Il n’y 

avait pas de culture littéraire dans le lectorat basque –il ne pouvait en être 

autrement, après des décennies de censure culturelle et de politique linguistique 

répressive sous le régime franquiste. Et Saizarbitoria supportait mal de n’être lu 

que pour de mauvaises raisons –des raison liées à la militance culturelle ou 

politique. Le lectorat basque fit une lecture nationaliste révolutionnaire du 

roman dialogique et perspectiviste Ehun metro et Ene Jesus fut conçu par son 

auteur comme une tentative délibérément intellectualiste et radicalement 

négative pour contrecarrer cette lecture engagée de son œuvre antérieure. Nulle 

trace de sujets chauds –la politique, le nationalisme– dans Ene Jesus, nul espace 

pour les utopies en vogue. Il s’agit d’un roman beckettien désespéré, si l’on veut 

bien nous passer le pléonasme. Saizarbitoria ne pouvait donc, dans le champ 

littéraire basque des années 70, développer son projet littéraire. Tout comme le 

narrateur de Bihotz bi ne pouvait avoir d’enfant avec Flora. 

Saizarbitoria ne fera pas de roman dans les années 80. Et Flora vit mal le 

fait de ne pas avoir d’enfant. Et bien sûr, sans œuvre, il n’y a plus de relation 

entre l’écrivain et son lectorat. L’amour entre un écrivain et son champ littéraire, 

 
122 Bihotz bi, op.cit., p. 51.  
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se matérialise à travers des œuvres. Sans relation littéraire entre les membres de 

ce couple –Flora a vendu le piano qui les unissait et symbolisait leur amour 

partagé de la musique (équivalent symbolique de la littérature)– le couple lui-

même commence à vaciller. Un couple ne peut vivre en ayant l’œil rivé au 

rétroviseur, aussi glorieux ce passé soit-il. 

Voyant l’inertie du narrateur, Flora confesse qu’il lui a fait perdre l’envie 

de vivre. Et Flora d’ouvrir la fenêtre de l’appartement afin de hurler cela, de 

façon excessivement démonstrative, en sortant la moitié du corps, afin que tout 

l’immeuble puisse entendre ce qu’elle dit. 

Face aux reproches amers de Flora, le narrateur fait l’huître. Et quelle est la 

coquille dans laquelle il se rétracte? Le bar Hanbre, bien entendu.  

 

Je décidai d’y rester [à Hanbre], ne serait-ce que pour leur montrer 

[aux petits vieux] que j’étais capable de la laisser à la maison [Flora] et de 

sortir.123 

 

Comme on peut le voir, tout est en place pour que Flora se sente tentée par 

l’adultère. Et Flora de résumer la situation en lançant au narrateur: “Tu m’as 

abandonnée”124. Cela fait trop de temps qu’elle se sent délaissée par le narrateur. 

Précisément de la même façon que Saizarbitoria a délaissé la littérature basque 

pendant... dix-neuf ans! 

Résumons les principales étapes de la dégradation de la relation de couple. 

Flora vend le piano, elle commence à travailler au conservatoire, elle cesse de se 

rendre à Hanbre, les deux s’ennuient pendant quelques années, leur rapports 

deviennent de plus en plus froids, la fréquence de leur fâcheries augmente, 

jusqu’à ce qu’un jour le narrateur décide de quitter la chambre à coucher 

matrimoniale, dans un accès de bouderie. Parvenu à ce point, le narrateur admet 

qu’il a perdu le sentiment d’intimité: 
 

123 Bihotz bi, op.cit., p. 57. 
124 Ibid., p. 10. La traduction exacte de cette phrase clé est difficile en français. L’espagnol 

permet d’être plus fidèle à la phrase en euskara: “Me has tenido abandonada”. 
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Flora elle-même me semblait de plus en plus lointaine. Certainement 

parce qu’on ne se croisait plus nus dans le couloir.125 

 

C’est alors que le narrateur commence à réaliser que les goûts de Flora ont 

subi une mutation. 

 

 

3.2-La lutte pour la suprématie littéraire 

 

Bihotz bi n’est pas seulement, comme son sous-titre le suggère, la 

chronique d’une guerre interne au couple. Il s’agit aussi de la chronique de la 

guerre contre l’amant, ce qui situe le roman dans une longue tradition 

romanesque européenne mais s’avère totalement novateur dans le domaine 

basque. C’est donc un roman de l’adultère, ou, pour se placer dans une 

perspective holiste, l’histoire d’un triangle –voire, d’un rectangle– amoureux. 

En effet, le roman accorde une place importante à Adolfo et  Bioleta. 

Or, si comme on l’a vu jusqu’à présent, le narrateur et Flora symbolisent 

Saizarbitoria et le champ littéraire basque, que représentent les figures de leurs 

amant et maîtresse respectifs? Avant d’entrer dans une lecture socioanalytique 

minutieuse, fournissons les clés servant à décoder cet aspect du roman. Adolfo, 

l’amant de Flora, est le concurrent du narrateur dans la compétition pour la 

conquête (ou reconquête) de son amour, c’est-à-dire dans la compétition pour la 

conquête du lectorat ou du champ littéraire basque. C’est pourquoi, très 

logiquement, Saizarbitoria se sert d’Adolfo pour représenter un écrivain (ou une 

génération d’auteurs) en concurrence avec lui dans la vie réelle. Nous verrons 

que le roman donne de nombreux indices permettant d’interpréter la figure 

d’Adolfo dans ce sens. Bioleta, quant à elle, en tant que maîtresse du narrateur, 

 
125 Bihotz bi, op.cit., p. 84. 
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représente une alternative à Flora. C’est-à-dire la possibilité pour Saizarbitoria 

de toucher un nouveau lectorat. Nous verrons, plus tard, qu’en réalité Bioleta est 

là pour métaphoriser une nouvelle génération de lecteurs dans l’économie 

symbolique du roman. En guise de première conclusion, nous pouvons 

réaffirmer que les hommes métaphorisent les écrivains et les femmes le champ 

littérature (en tant qu’instance idéale et abstraite, dans le cas de Flora) ou, plus 

concrètement, le lectorat (dans le cas de Flora et Bioleta). 

Si le champ littéraire basque est longtemps resté figé dans les coordonnées 

de la problématique littéraire des années 60 et 70 –modernité d’inspiration 

parisienne126+nationalisme révolutionnaire de gauche=génération des 

hétérodoxes–, vers la fin des années 80 la génération de l’autonomie, qui porte 

une nouvelle vision de la littérature prend le pouvoir. L’événement déclencheur 

de cette passation de relais assimilable à une véritable révolution culturelle fut le 

Premio Nacional de Narrativa décerné en 1989 à Obabakoak de Bernardo 

Atxaga par le ministère de la culture espagnol. Il s’agit, tout simplement, du plus 

grand tremblement de terre médiatico-symbolique de l’histoire littéraire basque. 

À partir de cette date, la génération de l’autonomie n’a plus d’obstacle à une 

domination sans partage du champ littéraire basque. 

Mais il ne faut pas oublier que jusqu’en 1989, le combat fut rude entre les 

tenants des deux problématiques littéraires susmentionnées. En 1985, encore, le 

vieillissant Txillardegi faisait face publiquement à Bernardo Atxaga, lors d’un 

débat devenu historique. L’un défendait la thèse sartrienne de l’engagement de 

l’écrivain, tandis que le second adoptait la posture barthésienne ou postmoderne 

consistant à revoir à la baisse l’impact social de la littérature (l’auteur est mort, 

les utopies aussi et, de toute façon, la littérature ne peut pas changer le monde) 

 
126 Le tropisme francophile de la littérature basque débute dans les années 50 avec Mirande 

qui développa sa littérature à partir du symbolisme baudelairien et de la figure du poète 

maudit, puis vint Txillardegi avec son rattachement à l’ethos existentialiste sartrien et, enfin, 

Saizarbitoria avec l’importation du Nouveau roman. 
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et à limiter la révolution à la forme littéraire, dégageant le contenu de toute 

soumission à des impératifs extralittéraires. 

Le principal absent dans ces années où le combat faisait rage entre les 

modernes et les postmodernes fut, bien sûr, Ramon Saizarbitoria. Il demeurait 

silencieux depuis 1976 et il continuerait à le rester jusqu’en 1995, c’est-à-dire, 

jusqu’au moment où la génération portée au pouvoir par Atxaga serait parvenue 

à son acmé. Nous avons déjà eu le loisir de formuler, dans la présente étude, des 

hypothèses sur le long silence saizarbitorien. L’une d’entre elles serait la 

suivante: bien qu’étant l’héritier naturel de la génération hétérodoxe 

(culturellement francophile, moderne et nationaliste), Saizarbitoria sentait 

certainement que les temps changeaient. Ne se voyant à l’aise ni aux côtés de 

Txillardegi (anachroniquement sartrien), ni à ceux d’Atxaga (résolument  

postmoderne, c’est-à-dire dégagé de toute vision nationale de la littérature et 

visant sans complexe le succès commercial), il préféra, par mesure de prudence, 

ne pas monter sur le ring tant que la partie n’était pas terminée et le vainqueur 

du combat désigné. 

Le problème est que ce silence, cette passivité, se prolongèrent, et 

beaucoup. Et durant cette période de dix-neuf ans le champ littéraire basque 

changea au point de se doter d’un lectorat doté d’un habitus de lecture littéraire. 

Cette apparition d’un lectorat littéraire et non plus militant fut, bien entendu, 

favorisée par l’évolution spectaculaire de la situation socio-politique 

(officialisation de la langue basque, alphabétisation massive, reconnaissance 

d’institutions politiques propres, etc.), mais également par l’activisme constant 

et souvent pédagogique de la génération de l’autonomie dont le chef de file était 

Atxaga. Ces jeunes auteurs apportèrent à la vie littéraire basque de nouvelles 

références et une nouvelle façon d’appréhender les textes littéraires. 

Pour le dire dans un langage métaphorique, le lectorat basque dut se 

trouver un nouveau héros durant la longue hibernation de Saizarbitoria, afin 

d’étancher sa soif littéraire nouvelle. De la même façon que Flora dut se trouver 
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un amant pendant la période autiste du narrateur. À partir de 1989, ce nouveau 

héros du lectorat basque fut Bernardo Atxaga. Depuis lors, Atxaga a été (et reste 

encore, dans une certaine mesure) le nouvel amant de ce lectorat ou champ 

littéraire basque qui fut jadis amoureux de Saizarbitoria. Dans l’hypothèse 

herméneutique que nous allons tenter de développer à partir de maintenant, 

Bernardo Atxaga serait donc (aussi bien en tant qu’emblème de la génération de 

l’autonomie qu’à titre personnel), l’écrivain se dissimulant derrière la figure 

fictionnelle d’Adolfo. 

 

3.2.1-La conversion culturelle de Flora 

Alors que leur relation s’est refroidie, un jour, le narrateur se rend compte 

que Flora est en train de cuisiner de la “nourriture pour femmes solitaires” –des 

salades et des légumes cuits, des choses légères, féminines– tournant le dos aux 

mets traditionnels basques (le cabillaud, par exemple) que prépare le narrateur. 

Flora délaisse donc la cuisine nationale pour se tourner vers des saveurs plus 

exotiques. Ou peut-être privilégie-t-elle plus simplement la légèreté 

(postmoderne) des aliments? 

Au moment de choisir ses destinations de vacances, Flora confirme sa 

conversion culturelle. Si, au cours de leurs premières années de bonheur, elle et 

le narrateur étaient partis à Rimini127 (p.185), Flora se rend maintenant, seule, en 

Cappadoce, à Ibiza, au Maroc ou à Cancun. Cette liste d’endroits connote les 

goûts touristiques de la classe moyenne européenne des années 80. Mais elle 

peut également supporter une lecture métalittéraire, dans laquelle elle 

connoterait une conception démocratique de la littérature, à l’opposé de la 

conception élitiste du Saizarbitoria des années 70. 

De même, Flora se détourne de la musique qu’elle écoutait en compagnie 

du narrateur pour explorer de nouveaux rayons de la discothèque universelle: 
 

127 Rimini est la ville natale de Federico Fellini et le lieu semble ici destiné à connoter 

l’esthétique de la nouvelle vague italienne dont Saizarbitoria s’est largement nourri (en 

particulier le cinéma d’Antonioni). 
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J’espérais en vain écouter nos chansons, telle celle qui parle du volcan 

dont jaillit le feu nouveau, ou celle des navires ennemis partant ensemble 

pour pêcher la tendresse.128 

 

Il va sans dire que la chanson est une métaphore de la littérature encore 

plus évidente que la cuisine ou les voyages. De ce point de vue, la référence aux 

chansons de Brel (“Ne me quitte pas” et “Le prochain amour”) n’est 

certainement pas dénuée d’intentions. Le roman veut nous faire comprendre que 

les références culturelles qui sont partagées par le narrateur et Flora au début de 

leur relation amoureuse proviennent toutes du Paris des années 60 et 70. Or  l’on 

sait qu’il en fut de même pour Saizarbitoria en ce qui touche à la littérature129. Et 

Saizarbitoria n’était pas un cas isolé. La boussole culturelle de l’ensemble de la 

littérature basque de l’époque indiquait l’emplacement de Paris, au moins depuis 

la génération des Olerkari d’avant-guerre. En effet, aussi bien Lizardi et 

Lauaxeta dans les années 30 que Mirande dans l’immédiate après-guerre, ou 

Txillardegi à partir de 1957, s’abreuvèrent à la source littéraire parisienne en 

quête de modernité. C’est la raison pour laquelle, insistons une fois de plus, 

nous ne pouvons rattacher Saizarbitoria à la génération de l’autonomie menée 

par Atxaga. Il est, au contraire, le dernier d’une lignée d’auteurs attachés à une 

conception nationale –et pas forcément nationaliste– et moderne de la littérature 

trouvant sa source d’inspiration dans la modernité parisienne.  

Les citations de Brel pourraient aussi avoir une seconde raison d’être. Le 

chanteur belge était célèbre pour la force dramatique de ses interprétations ainsi 

que pour la profondeur de ses paroles. Pour résumer, c’était un artiste sérieux 

 
128 Bihotz bi, op.cit., p. 83. 
129 Voici comment Saizarbitoria explique l’importance qu’avait Paris pour les écrivains de sa 

génération : « Jacques Brel est mon idole, mais oui, cela était ainsi et il faut le comprendre : il 

se peut que Paris soit aujourd’hui entrée en décadence, mais à l’époque c’était la capitale 

culturelle mondiale. Et, la frontière [française] étant si proche de Donostia, c’était notre 

référence. D’où Sartre, Camus et le Nouvel Observateur. », in Bost idazle Hasier… op.cit., p. 

221. 
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aspirant à exprimer une vérité humaine, et non un simple entertainer de la 

société du spectacle. 

Or, quelle musique écoute Flora lorsqu’elle commence à s’éloigner du 

narrateur? 

 

[...] des fados et des bossanovas, même si je n’en suis pas sûr. Quoi 

qu’il en soit, elle chantonnait des chansons qui disaient “o amor, o meu 

amor”, avec une voix blanche et, en même temps, très chaude.130 

 

Comme on peut le voir le changement de goût de Flora est double. D’une 

part, elle est passée à une musique ou à de la chanson plus légère. De l’autre, 

elle opte pour une musique du sud (Portugal, Amérique du Sud). Paris et son 

dramatisme ne l’intéressent plus. Nous ne serons pas étonnés de constater que la 

génération d’Atxaga fera subir à la production littéraire basque du début des 

années 80 une conversion culturelle similaire. La génération de l’autonomie 

passe d’une modernité sérieuse131 (épique) à un postmodernisme plus léger. Sur 

le plan géographique Atxaga et les membres de sa génération tournent le dos à 

la francophilie littéraire pour lui préférer le réalisme magique sud-américain ou 

pour vénérer un auteur comme Pessoa. Ajoutons, bien que la correspondance 

métaphorique ne soit pas totale, qu’ils vont aussi se revendiquer anglophiles, se 

réclamant d’auteurs comme Melville, Conrad ou Defoe.  

Il semble donc que Flora devienne réceptive à un type de musique dont 

l’équivalent littéraire correspond aux goûts de la génération de l’autonomie. 

C’est à ce moment là que le narrateur commence, pour la première fois, à 

nourrir des soupçons quant à la fidélité de Flora: 

 

 
130 Bihotz bi, op.cit., p. 85. 
131 N’oublions pas que d’après l’enquête déjà citée de Torrealdai (1977) une grande majorité 

des écrivains basques croyaient que la littérature pouvait changer la société. Il en résulte que 

la littérature est une affaire grave, et non un jeu.  
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Je sentais un parfum inconnu dans l’air, peut-être celui de toujours, 

qui ne serait que l’absence de mon odeur.132 

 

L’on conçoit sans mal que Saizarbitoria pût sentir l’odeur de sa propre 

absence dans la littérature basque des années 80. Dans un autre passage, le 

narrateur dit ceci: 

 

[...] je trouvais toujours un autre parfum [dans la chambre à coucher 

du couple], plus sucré, inconnu.133 

 

Et il est vrai que la littérature développée par la génération de l’autonomie 

durant les années 80 peut, en effet, être qualifiée de plus sucrée que celle, rigide 

et sérieuse, de la littérature moderne-engagée-abertzale des années 70. Pendant 

le long silence de Saizarbitoria, la littérature basque s’est adoucie, elle a 

commencé à perdre cette rigidité (tant idéologique que linguistique) que 

dénonçait Atxaga dans un article programmatique de 1982134. 

Le narrateur se sent vieux. La conversion culturelle de Flora le fait se sentir 

vieux, de la même manière que Saizarbitoria a dû se sentir vieux et 

anachronique suite à la conversion culturelle du champ littéraire basque dans les 

années 80. Depuis que le  narrateur a décidé, manifestant sa bouderie, de dormir 

sur le sofa du salon, l’odeur du liniment dont il enduit ses muscles endoloris lui 

colle à la peau, accentuant sa sensation de vieillesse. Il avoue “puer le 

vieillard”135. 

Et, au lieu de s’adapter aux temps nouveaux, à la sensibilité littéraire 

nouvelle, il s’accroche désespérément, pathétiquement, à ses références 

culturelles vieillissantes. Ainsi, une nuit qu’il voit Flora dormant dans le lit 

matrimonial –lit dont il s’est interdit la jouissance, dans un accès de masochisme 

 
132 Bihotz bi, op.cit., p. 83 (les italiques sont nôtres). 
133 Ibid. 
134 Bernardo Atxaga, “Euskal narratibaren arazoak”, Jakin 25. zkia., 1982, p. 94-103. 
135 Bihotz bi, op.cit., p.86. 



 132 

autopunitif– il comprend que sa femme n’a plus besoin de lui pour être 

heureuse. L’envie le prend alors de “la gifler en suivant le conseil de Léo 

Ferré”136. L’impulsion violente qui saisit le narrateur est provoquée par son  

impuissance, et, une fois encore, elle trouve son mode d’expression dans le 

répertoire culturel parisien des années 60 et 70. Le narrateur n’a pas d’autres 

références, il ne sait pas s’exprimer autrement. Il est le fils d’une époque 

révolue. De même, Saizarbitoria se sent certainement anachronique en ces 

années 80 où le pouvoir est en train de passer des mains des hétérodoxes à celles 

des partisans de l’autonomie de la littérature dont Atxaga est le chef de file. Il 

n’a pas écrit pendant dix-neuf longues années et le lectorat s’en est allé goûter 

l’herbe d’un pré nouveau. Saizarbitoria, dans les années 80, est un has been. 

Une vieille gloire de la littérature basque. Flora couche désormais avec Adolfo. 

Saizarbitoria a été expulsé du centre du canon littéraire basque –la Plaza de la 

Constitución d’Ehun metro– à une périphéricité historique –le bar Hanbre et ses 

morts-vivants. Il est le héros de la modernisation du roman basque, mais un 

héros cantonné aux manuels d’histoire. Saizarbitoria se trouve, à l’image du 

narrateur de Bihotz bi, réduit à hanter le musée des antiquités littéraires basques. 

En compagnie de Txomin Agirre, de Txillardegi et d’Aresti. Réduit à manger du 

chorizo et des œufs au plat tout en se remémorant de vieilles batailles. Cette 

image du narrateur assis à une table Hanbre et entouré de petits vieux évoque la 

situation de Saizarbitoria avant son retour victorieux de 1995 : il ne sait pas très 

bien s’il fait partie du passé ou du présent de la littérature basque.  

Le narrateur n’a même plus l’occasion de se disputer avec Flora car il est 

hors jeu, de la même façon que Saizarbitoria ne peut contester la suprématie de 

la nouvelle problématisation littéraire, puisqu’il n’écrit plus. Il a perdu la parole. 

 
136 Bihotz bi, op.cit., p.113. Voici les paroles de la chanson de Ferré à laquelle le narrateur fait 

allusion : Te marie pas / Si c'est ta femme qui est là, réveille-la de sa mort imagée / Fous-lui 

une baffe, comme à une qui aurait une syncope ou une crise de nerfs... / Tu pourras lui dire 

:"T'as pas honte de t'assumer comme ça dans ta liquide sénescence.  / Dis, t'as pas honte ? 

Alors qu'il y a quatre-vingt-dix mille espèces de fleurs ? / Espèce de conne ! / Et barre-toi ! / 

Divorce-la 
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Le narrateur en est donc réduit à imaginer la discussion qu’il pourrait avoir avec 

Flora. Et cette discussion imaginaire nous pouvons sans réelle entrave 

l’imaginer comme pouvant être celle que le Saizarbitoria des années 80 pourrait 

avoir avec le lectorat ou le champ littéraire basque: 

 

[le narrateur] “Pourquoi me regardes-tu avec cet air dégoûté?” 

[Flora] “Qui te regarde, toi?” [...] “Ça c’est ce que tu voudrais, qu’on 

reste à te regarder” 

[le narrateur] “Fiche-moi la paix” 

[Flora] “Si je te fiche la paix tu seras mangé par les détritus”.137 

 

3.2.2-Deux figures opposées: l’écrivain moderne vs. l’écrivain 

postmoderne 

Un jour, dans le dressing de leur appartement, le narrateur fouille le sac à 

main de Flora et y trouve une carte postale dont l’illustration est une rose. Sur le 

dos, figure un mauvais poème, recopié à la main138. Il réalise brusquement que 

Flora fréquente un autre homme et son premier sentiment est l’étonnement: 

 

[...] la surprise [...] parce qu’elle m’apparaissait pour la première fois  

comme un être distinct de moi-même, alors que j’étais habitué à la 

considérer comme une prothèse de ma personne.139 

 

On est en droit de prendre ces paroles du narrateur comme une preuve 

d’orgueil démesuré, et leur interprétation métalittéraire aboutit à un constat 

choquant. Selon celle-ci Saizarbitoria considérait le champ littéraire basque des 

années 70 comme une prothèse de lui-même! Qu’il suffise de se référer au 

témoignage d’un écrivain-lecteur ayant vécu en tant que spectateur l’apogée 

saizarbitorienne de ces années-là pour se convaincre du caractère à peine 

fantasmé de la proprioception de Saizarbitoria. L’aujourd’hui réputé Joseba 

 
137 Bihotz bi, op.cit., p.147. 
138 Ibid.,  p. 150. 
139 Ibid., p. 166. 
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Gabilondo –surtout connu pour ses travaux critiques, un peu moins pour ses 

œuvres de création– était un adolescent au moment où Saizarbitoria arrive au 

faîte de sa première gloire. Dans un recueil de chroniques publié au début des 

années 90, il revient, au détour de plusieurs phrases sur l’impact que provoqua 

en lui –et les jeunes gens de sa génération– la figure de Saizarbitoria. Celui-ci 

est présenté comme un modèle intouchable... et désigné comme le père œdipien 

à tuer140. Mais vers la fin des années 80, Saizarbitoria sent qu’il a perdu sa place 

au centre du canon littéraire basque, il perçoit qu’Atxaga-Adolfo et toute la 

génération de l’autonomie la lui ont subtilisée.  

Nombreux sont les indices dispersés tout au long du roman qui permettent 

de conforter l’hypothèse de l’équation métalittéraire Adolfo=Atxaga. Le premier 

indice est phonétique. Les deux noms sont composés de trois syllabes et 

commencent par la lettre A. Ensuite, le nom Adolfo ressemble également au 

prénom Bernardo (lui aussi composé de trois syllabes et se terminant par le 

même “o”), et pas seulement d’un point de vue phonétique. Les deux prénoms 

sont d’origine non basque et médiévale, ce qui leur confère la même couleur. 

Troisièmement, l’on nous fait savoir qu’Adolfo possède une chevelure “noire, 

touffue et bouclée”141, exactement comme celle d’Atxaga. Enfin, Adolfo est 

accordéoniste (concertiste, mais aussi professeur au conservatoire). Et, même si 

nous n’avons pas le droit de rapprocher ce détail de l’identité du personnage 

principal du dernier grand roman d’Atxaga (Le fils de l’accordéoniste142) parce 

que cette œuvre est postérieure à Bihotz bi, il n’empêche que l’instrument lui-

même est suffisamment riche en connotations pour pouvoir être compris comme 

une allusion implicite à la production littéraire de Bernardo Atxaga. En effet, 

 
140 Voici un passage dans lequel il passe à l’acte: « Je crois qu’il y a eu dans la littérature 

basque un certain nombre d’écrivains sérieux, aristocratiques, intelligents et misanthropes –

impossible de donner des noms, bien sûr. Après tout, je me lance: Saizarbitoria. » in Joseba 

Gabilondo, Kaliforniatik bihotzez, Donostia, Elkar, 1992, p. 170 
141 Bihotz bi, op.cit., p. 12. 
142 Bernardo Atxaga, Soinujolearen semea, Iruñea, Pamiela, 2003 (Le fils de l’accordéoniste, 

Paris, Christian Bourgois, 2007. 
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l’accordéon serait l’équivalent idéal pour symboliser la littérature néorurale qui 

a fait le succès et la renommée d’Atxaga. C’est un instrument populaire, rural, 

longtemps considéré comme ringard et qui a connu une renaissance 

postmoderne à la faveur de l’emploi qu’en ont fait des courants musicaux divers 

(Jazz, tango, world music, triki-rock...). L’accordéon a été doté par ces courants 

musicaux de nouvelles capacités expressives et a acquis ses lettres de noblesse. 

Et cela correspond très exactement à ce que l’entreprise néoruraliste 

d’Obabakoak a réussi à faire avec le fond littéraire rural et populaire basque. 

Atxaga s’est nourri du roman costumbrista de Txomin Agirre, des sermons des 

prêtres ruraux (Aguirre d’Asteasu), des biographies de versificateurs populaires 

(Pello Errota) et il a composé une œuvre postmoderne qui détourne le message 

traditionnaliste de son matériau, le transpose dans des genres a priori 

incompatibles (la littérature fantastique, par exemple, ou le conte oulipien) et lui 

fait dire des choses tout à fait nouvelles.  

Toutefois, ce faisceau d’indices, aussi convaincant soit-il, ne fait pas le 

poids face à l’élément le plus déterminant à l’heure de faire d’Adolfo le double 

fictionnel (et parodique) d’Atxaga, nous voulons parler de l’ethos artistique 

postmoderne que le personnage incarne tout au long du roman. Nous allons 

tâcher de démontrer point par point qu’on peut sans grande difficulté attribuer 

cet ethos à Bernardo Atxaga. On peut d’ores et déjà deviner que l’on opposera 

cet ethos postmoderne à l’ethos moderne que Saizarbitoria a longtemps incarné 

et dont le représentant est ici le narrateur. 

Procédons à l’analyse de l’éthos postmoderne d’Adolfo. Le premier 

élément en est la profession du personnage. Le fait qu’il ait une activité 

professionnelle artistique contribue, bien entendu, à étayer la pertinence de la 

piste interprétative métalittéraire. Adolfo est musicien –partant écrivain, dans 

notre optique. Mais le terme de musicien n’est pas suffisamment précis. Adolfo 

est à la fois concertiste et professeur de conservatoire. La première façon, 

évidente, de comprendre le fait qu’il soit dans l’enseignement est la suivante: 
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Bernardo Atxaga, comme d’autres écrivains de sa génération entreprit la 

conquête du champ littéraire et de la professionnalisation par le chemin indirect 

de la littérature pour enfants et pour la jeunesse143. Si, dans la seconde moitié 

des années 70, ces jeunes écrivains fourbirent leurs armes dans un esprit très 

underground –en créant un revue au tirage confidentiel et de confection quasi 

artisanale, en se constituant en groupe littéraire (Pott), en autoéditant les œuvres 

des membres du groupe (l’hermétique ouvrage Etiopia, 1978, d’Atxaga en est 

l’exemple le plus connu), le fait est qu’il ne commencèrent à s’imposer dans le 

champ littéraire que lorsqu’ils investirent la littérature pour enfants. Ainsi, dans 

un premier temps, Atxaga avait-il accompli, pour reprendre la formule de Julia 

Kristeva, “la révolution poétique du langage”, mais il lui restait à mener à bien 

une autre révolution, celle qui permettrait aux défenseurs de l’autonomie de la 

littérature d’accéder au pouvoir en en chassant les hétérodoxes. C’est la raison 

pour laquelle ils entreprirent de capter à la source et de former une nouvelle 

génération de lecteurs –celle qui allait devenir la première génération de lecteurs 

alphabétisés. Ce faisant, ils établissaient la connexion avec le lectorat du futur, 

celui qui était destiné à assurer leur succès. De tous les écrivains de cette 

génération (Anjel Lertxundi, Joan Mari Irigoien, Joxe Mari Iturralde…) Atxaga 

fut (et demeure) le plus lu dans les écoles et les lycées. Il nous est impossible, 

par ailleurs, de ne pas tenir compte du fait qu’Atxaga se fit aussi connaître 

durant les années 80 en parcourant le Pays Basque de long en large en tant que 

conférencier. Faisant œuvre de pédagogue, il entreprit de former également le 

public adulte –celui-là même qui avait mal compris le premier Saizarbitoria– à 

la lecture littéraire, à ses codes, à ses références. Impossible, de même, d’oublier 

que l’Atxaga des années 90, n’hésita pas à intituler une série de textes “Leçons”, 

ce qui donne une idée de l’autorité intellectuelle (et morale) acquise dans le 

 
143 Sur ce point précis de l’histoire littéraire basque, cf. notre article « Un aspect de l’œuvre de 

Bernardo Atxaga : la vérité sort par la bouche des (auteurs pour) enfants », Atxaga Baionan, 

Donostia, Hiria, 1999, p. 61-91. 
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champ littéraire basque suite au succès international d’Obabakoak. Atxaga a 

bien été, pour toute une génération de lecteurs basques un professeur de lecture. 

Ajoutons que le lien du personnage d’Adolfo avec le conservatoire 

allégorise en outre, tout simplement, le lien d’Atxaga avec l’institution littéraire. 

C’est un fait incontestable que l’institution littéraire basque contracta une dette 

envers Atxaga lorsque le prestige social de la littérature et des écrivains basques 

(au sein même de la société basque) grandit suite au succès personnel du 

créateur d’Obaba. Dette que le champ remboursa durant une bonne partie des 

années 90 en faisant d’Atxaga un auteur adoré, adulé et intouchable.  

Attardons-nous sur un autre détail, tout aussi significatif. On nous dit, dans 

le roman, qu’Adolfo enseigne au nouveau conservatoire de la ville alors que 

Flora travaille à l’ancien conservatoire. Ce pourrait être une manière de dire 

qu’Atxaga a renouvelé l’institution littéraire basque. Et c’est bien ce qui s’est 

passé, puisqu’Atxaga aura réussi à imposer au champ littéraire une nouvelle 

problématique littéraire (post-nationaliste et postmoderne), la déplaçant sur un 

terrain nouveau, la faisant déménager. Afin de renforcer cette interprétation, 

ajoutons que Flora et Adolfo font l’amour pour la première fois dans un 

“Instituto” (les cursives sont nôtres). Et, plus tard, le roman de  révéler que le 

nouveau conservatoire et le vieil institut se confondent144. Il s’agit d’un seul et 

même bâtiment. Ainsi: nouveau conservatoire=vieil institut. Et cela métaphorise 

avec nuance et précision ce qu’a constitué l’apport littéraire de Bernardo 

Atxaga: le retour à l’ancien (le rural, le dialectal, le populaire, ce qu’il nomme 

“mendia” ou montagne), afin d’y construire une nouvelle littérature basque 

(postmoderne). La Flora convertie à la société postmoderne et à ses valeurs 

culturelles va donc accepter l’union sexuelle avec Adolfo-Atxaga dans le 

conservatoire nouveau: ils se sont connus dans ce lieu symbolisant la nouvelle 

institution littéraire basque dominée par Atxaga. Si l’on prend la peine de 

traduire cela en des termes socioanalytiques, à partir de la consécration 

 
144 Bihotz bi, op.cit., p. 195. 
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espagnole et internationale d’Obabakoak en 1989, le lectorat basque se convertit 

à la problématique littéraire élaborée par la génération de l’autonomie et porte 

Atxaga au sommet de l’institution littéraire basque nouvelle. 

Le narrateur, quant à lui, ne paraît lié à aucune institution (littéraire). On se 

souvient qu’il vécut une période bohème avec Flora durant sa jeunesse, qu’ils 

passaient des heures enfermés dans un lieu marginal –Hanbre–, parmi les 

perdants de la Guerre civile (qu’ils considéraient comme les vainqueurs 

moraux), jouant de airs de Jazz ancien sur un vieux piano. De même, le 

narrateur se souvient comment il se baignait sur la plage avec Flora les jours de 

tempête, c’est-à-dire lorsque tous les gens normaux sortaient de l’eau. “Ce 

furent des jours heureux”145. Il est logique que le narrateur ne soit lié à aucune 

institution puisque durant ces années glorieuses du premier Saizarbitoria 

l’institution littéraire basque existait à peine: il n’y avait pas de subventions, pas 

de ministère de la culture basque dans l’organigramme d’un gouvernement 

basque qui n’existait pas encore, pas d’association d’écrivains basques, 

l’euskara était une langue sans existence officielle, on ne l’enseignait ni dans les 

écoles ni à l’université... Le rapport de Saizarbitoria au lectorat basque –à la 

différence de celui d’Atxaga– ne pouvait donc pas exister dans le cadre d’une 

institution. C’était forcément un rapport plus romantique, plus anticonformiste. 

Le premier Saizarbitoria, ne le perdons pas de vue, écrivait à une époque où la 

littérature basque était encore quasi clandestine146 et loin d’être domestiquée. 

Pour toutes ces raison que nous venons d’évoquer le narrateur n’a de cesse 

de critiquer l’ethos d’Adolfo. Prenons un exemple. Alors qu’il espionne les 

amants qui sont assis dans un café, il voit Adolfo payer les deux cafés, et 

observe qu’il a laissé le prix juste (sans pourboire). Son commentaire fuse: “Je 

pensai qu’il faisait partie de ces gens qui savent le prix des choses”147. Il ne 

 
145 Bihotz bi, op.cit., p.20. 
146 Rappelons que les exemplaires de la première édition d’Ehun metro (1974) furent saisis 

par la garde civile et qu’ils ne parvinrent jamais aux mains des lecteurs. 
147 Bihotz bi, op.cit., p. 187. 
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faudrait pas oublier que dans les années 70, d’après l’enquête sociologique de 

Torrealdai (effectuée auprès des écrivains de l’époque), la majorité des écrivains 

basques voyait d’un mauvais œil le paiement des droits d’auteur. Écrire en 

basque devait rester une activité moralement irréprochable et désintéressée. Il 

s’agissait d’un don militant. Or, nous savons qu’une des aspirations principales 

de la génération de l’autonomie fut celle de la professionnalisation, ce qui, bien 

sûr, impliquait la perception des droits d’auteur. Atxaga fut, en cela aussi, un 

précurseur. Dans un acte non dénué de panache il démissionna de son poste –il 

travaillait alors dans une banque– pour essayer de vivre de sa plume. Il fut le 

premier écrivain de l’histoire littéraire basque à tenter l’aventure de la 

professionnalisation de façon aussi radicale, et le premier à y parvenir. Il est 

donc exact qu’Atxaga –à l’instar de son double fictionnel Adolfo– connaît le 

prix des choses, et particulier le prix à payer pour autonomiser la littérature de 

l’emprise du champ politique. Le projet de professionnalisation d’Atxaga allait 

dans le sens de l’Histoire, mais cette vérité est difficile à reconnaître pour un 

écrivain ayant vécu l’héroïsme culturel et politique des années 60-70. Le 

Saizarbitoria du début des années 90 (antérieur à son retour) ne peut s’empêcher 

de regarder avec une pointe de jalousie le confort institutionnel de l’Atxaga 

post-Obabakoak. 

Le narrateur décrit Adolfo-Atxaga comme un arriviste dans le passage 

suivant: 

 

Il monta les escaliers du nouveau conservatoire avec une agilité 

enviable, et après avoir pincé la joue d’une fille qui l’attendait à la porte, il 

disparut derrière celle-ci.148 

 

Si l’on observe avec attention cette phrase apparemment anodine, on verra 

que chaque mot veut y dire autre chose et qu’elle synthétise la manière dont 

Saizarbitoria perçoit l’Atxaga triomphant des années 90. Nous avons 

 
148 Bihotz bi, op.cit.,  p.188. 
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suffisamment commenté l’expression « nouveau conservatoire ». Passons donc 

aux mots suivants : « monter les escaliers avec agilité » ne semble pas poser trop 

de difficultés. L’arriviste –le « trepa » en castillan– veut monter au sommet de la 

hiérarchie sociale et le fait sans s’embarrasser de scrupules. On peut comparer 

cette montée agile d’Adolfo à la façon (facile et rapide) dont Atxaga se hissa au 

sommet de l’institution littéraire basque grâce au Premio Nacional de Narrativa 

obtenue en 1989. L’adjectif « enviable » nous renseigne sur les sentiments 

qu’éprouve le narrateur face au spectacle de l’ascension fulgurante de son rival 

littéraire. Enfin, le fait de pincer la joue d’une fille connote la légèreté de mœurs 

d’Adolfo –ce que le roman confirme par la suite–, en opposition avec la 

monogamie obsessive du narrateur. Toutes les filles –lisez tous les lectorats 

potentiels– intéressent Adolfo-Atxaga. Son objectif est de séduire le maximum 

de lecteurs149. Notons qu’après avoir pincé la joue de la fille il pénètre dans 

l’enceinte symbolisant l’institution littéraire. Il a donc réussi à conquérir le 

champ littéraire après avoir séduit la fille-lectorat. 

On nous dit, aussi, qu’Adolfo voyage beaucoup et loin (de Donostia, 

capitale littéraire basque) en tant qu’accordéoniste. Il réussit donc à s’exporter 

en tant que musicien, de la même manière qu’Atxaga le fait en faisant voyager 

sa littérature hors des frontières basques. 

Pendant ce temps, nous voyons le narrateur traversant la ville pour faire du 

porte à porte et peinant à vendre ses dictionnaires encyclopédiques. 

 

Cela faisait un bon mois que je ne vendais pas un exemplaire du 

Dictionnaire Encyclopédique. Une fois encore, je n’allais pas être le 

meilleur vendeur.150 

 

Il est des passages plus difficiles à interpréter. La technique de vente du 

narrateur est d’un autre temps et, en outre, il travaille sans l’appui d’une 

 
149 On rapporte qu’Atxaga se vante régulièrement d’être « un écrivain de cent mille lecteurs ». 
150 Bihotz bi, op.cit., p. 225. 
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institution. Le dictionnaire encyclopédique LUR est le produit d’une entreprise 

privée et militante. Ce n’est pas n’importe quelle encyclopédie. C’est même un 

des éléments qui fonde le mieux l’interprétation métalittéraire à laquelle nous 

nous livrons depuis le début : il convient de se souvenir que Saizarbitoria fut un 

des fondateurs de la maison d’édition LUR, en 1967. La fiction du roman et 

l’histoire de son auteur se mêlent donc dans ce motif. Le narrateur semble 

convaincu de la valeur intrinsèque (affective, intellectuelle, militante) de cette 

encyclopédie qu’il vend à travers la ville. C’est même cette conviction qui lui 

donne le courage de continuer à faire du porte à porte. Sa méthode ne consiste 

pas à séduire les filles (lecteurs), comme le fait Adolfo, mais de croire en la 

valeur du produit littéraire et d’essayer d’en convaincre le lecteur potentiel. 

Le dictionnaire encyclopédique LUR –qui existe, insistons sur ce fait151– 

est aussi une métaphore de l’œuvre littéraire du Saizarbitoria des années 60 et 70 

et c’est cette œuvre que l’auteur peine à vendre au lecteur basque du début des 

années 90. Il erre à travers une ville de Donostia acquise à la postmodernité 

littéraire et à son corollaire, la logique littéraire commerciale. Le hameçon dont 

il se sert lorsqu’il va à la rencontre d’un acheteur éventuel et qu’il frappe à sa 

porte est de poser une question sur l’origine des Basques. Comme le nom LUR 

le symbolise –le mot signifie terre en basque– l’œuvre de Saizarbitoria est liée à 

la terre basque, puisqu’elle est le fruit d’une conception nationale –partant, 

moderne– de la littérature. Thématiquement, le premier Saizarbitoria, est un 

auteur basque. Il aborde sérieusement des thèmes sérieux –aussi sérieusement 

qu’une encyclopédie ?...152 La question nationale basque, voilà le grand thème 

saizarbitorien, sur lequel viennent se greffer ses autres obsessions 

(l’incommunication amoureuse, l’écriture comme rapport pathologique à la vie, 

 
151 Cf. l’article « Lur Hiztegi entziklopedikoa » de Josu Zabaleta, in Jakin n°72, 1992, dans 

lequel l’auteur revient sur les tenants et les aboutissants du projet de premier dictionnaire 

encyclopédique en langue basque, paru en 1991. 
152 Est-ce un hasard ? La littérature du premier Saizarbitoria a souvent été taxée de 

« scientifique », à tel point que c’est devenu une des idées reçues les plus connues de la 

critique littéraire basque. 
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la mort). Et il n’a jamais traité le thème à la légère (bien qu’il ait toujours 

développé un point de vue critique et non nationaliste). Ces remarques 

concernant le premier Saizarbitoria peuvent également s’appliquer à Hamaika 

pauso, l’œuvre du retour. Voilà certainement pourquoi Joseba Gabilondo le 

considère comme “el escritor vasco por antonomasia, escritor realista y 

nacionalista” 153. 

Le Saizarbitoria qui est en train de rédiger Bihotz bi n’ignore sans doute 

pas l’image que donnent de lui des critiques comme Gabilondo et il fait preuve 

d’une belle capacité d’autodérision dans plusieurs passages du roman. Par 

exemple lorsqu’il établit, par la bouche de son personnage, la liste des ouvrages 

encyclopédiques publiés par LUR: 

 

Les comptes étaient vite faits, je n’avais vendu que cinq livres: deux 

exemplaires de ‘Los orígenes de nuestro Pueblo’, deux autres de ‘La 

cuisine basque et internationale’ et un seul de ‘Nos montagnes et vallées’. 

Voila tout.154 

 

Le narrateur surveille Adolfo et se rend compte que ce dernier est toujours 

en compagnie de jeunes filles –ses élèves? Le fait est qu’Adolfo-Atxaga arrive à 

capter des lecteurs plus jeunes que lui, et cela intrigue le narrateur. De nouveau, 

la jalousie l’envahit: 

 

[...] il me sembla qu’il [Adolfo] faisait partie de ces gens incapables 

de parler de sujets sérieux, de football ou de choses propres aux hommes, 

avec d’autres hommes, et que c’est à cause de cela que les femmes 

paraissaient heureuses à ses côtés.155 

 
153 Joseba Gabilondo, « Del exilio materno a la utopía personal: Política cultural en la 

narrativa vasca de mujeres », in Insula: revista de letras y ciencias humanas, nº 623, 1998, p . 

35. Il est intéressant de noter que Gabilondo voit en Atxaga l’écrivain qui vient remplacer le 

modèle représenté par Saizarbitoria. Parlant de la création de l’univers d’Obaba, voici ce qu’il 

dit: « se inauguraba un nuevo paradigma literario rural-mágico que se contraponía al realista-

nacionalista de Saizarbitoria » (35. or.). 
154 Bihotz bi, op.cit., p.215. 
155 Ibid.,  p. 195. 
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Saizarbitoria a toujours été l’auteur basque réaliste qui parlait de sujets 

sérieux (la politique, l’histoire, la mort) et il est en train de comprendre que, 

depuis le succès d’Atxaga, la figure de l’écrivain sérieux est passée de mode. La 

génération de l’autonomie, menée par Atxaga, a introduit dans la littérature 

basque la fantaisie, l’approche ludique, l’allégorie. D’autre part, la légèreté 

apparente du postmodernisme ainsi que sa dépolitisation tout aussi apparente 

sont devenues la norme dans les lettres basques. Il est également à noter que, 

dans le passage susmentionné, les victimes du pouvoir de séduction d’Adolfo 

sont toutes des femmes. Nous avons déjà vu que dans le code symbolique de 

Saizarbitoria la femme est le signifiant habituel du lectorat, mais on pourrait 

aussi émettre l’hypothèse complémentaire selon laquelle Saizarbitoria nous 

parle ici également de la féminisation du lectorat. Les enquêtes sociologiques 

ont, en effet, montré qu’au cours des deux dernières décennies le lectorat basque 

s’est largement féminisé156. Allons plus loin que les froides statistiques: il est 

évident que les goûts du lectorat masculin se sont dans une grande mesure 

féminisés au cours des deux dernières décennies. Les grands sujets sérieux ne 

sont plus en vogue et beaucoup d’écrivains hommes, sentant l’air du temps se 

modifier sont passés à de nouvelles thématiques. Il s’agit de s’adapter à la 

féminisation du lectorat ainsi qu’à celle de la sensibilité du lectorat masculin. 

Si Saizarbitoria veut percer les secrets du succès auprès des femmes 

(lecteurs) d’Adolfo-Atxaga, il n’a d’autre moyen que d’interroger Flora à ce 

sujet, au risque de se livrer à un exercice de pur masochisme: 

 

En ouvrant une bonne bouteille de vin et en mettant des chandelles, 

j’allais réussir à en savoir davantage sur leur relation.157 

 
156 D’après une enquête réalisée par l’Association des Éditeurs Basques en 2003, le lectorat 

des livres en basque est composé de 58,9% de femmes. Le groupe fournissant le plus grand 

nombre de lecteurs est celui des femmes entre 25 et 44 ans (25, 7%).  

157 Bihotz bi, op.cit., p. 196. 
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Ayant interrogé Flora sur leurs sujets de conversation, voici ce qu’elle 

répond: 

 

Qu’ils parlaient [Flora et Adolfo] de la vie, de la musique [...] ‘nous 

nous ressemblons beaucoup’. Elle dit cela, et je ne savais pas ce qu’elle 

entendait par là. Qu’il savait parler aux femmes, apparemment, qu’il savait 

leur parler de ce qui les intéressait.158  

 

Parler de la vie –c’est-à-dire fuir les grands sujets sérieux et masculins– et 

ressembler au lecteur (ou changer d’apparence en fonction de lui, tel un 

caméléon): voilà donc le secret du pouvoir de séduction d’Adolfo-Atxaga. 

Menant son interrogatoire masochiste jusqu’au bout, le narrateur demande à sa 

femme comment ils font l’amour. 

 

Il aimait que je m’assoie sur lui. [...] Il aimait que je lui mordille les 

tétons.159 

 

La figure de l’écrivain de l’ère postmoderne est donc celle d’un écrivain 

tourné vers les besoins du marché et les désirs de son lectorat. Il a pour but de 

satisfaire les envies du lectorat, et, pour cela, il est disposé à accepter sa 

féminisation (jouer le rôle passif dans la relation amoureuse). L’écrivain est 

l’élément passif du couple, il répond au désir du lecteur. L’image de la femme-

lecteur à califourchon sur l’écrivain –pendant la relation sexuelle– est la clé de 

l’ethos de l’écrivain postmoderne tel que le perçoit Saizarbitoria. Car pour 

Saizarbitoria le postmodernisme littéraire se confond avec la soumission à la 

logique marchande ou commerciale –la culture du best-seller– et l’abandon 

regrettable d’un certain élitisme culturel. 

 
158 Ibid., p. 195. 
159 Ibid., p. 214. 
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Le narrateur du roman –alter ego du Saizarbitoria muet des années 80 et du 

début des années 90– n’adhère pas, bien entendu, à cette attitude vis-à-vis de la 

femme-lectorat. Il vient d’une autre époque, d’un autre monde, dans lequel la 

littérature avait encore une valeur esthétique, intellectuelle et politique. Il 

appartient au monde des écrivains modernes et sérieux, le monde du Nouveau 

roman et de la Nouvelle vague, dans lequel les artistes, d’une façon très 

aristocratique, imposaient au lecteur ou au spectateur, sans aucune concession, 

ses expériences formelles, son hermétisme (confinant parfois à l’autisme 

artistique), sa gravité. Ils créaient des œuvres qu’il fallait mériter, des romans 

exigeants. 

Pour ceux de la génération de Samuel, d’Hanbre, la femme adultère mérite 

de mourir, ou, du moins, d’être expulsée de la maison (comme le fit l’admiré 

Beltran). Pour ceux, plus jeunes, de la génération du narrateur, il fallait faire la 

cour à la femme, certes (et le narrateur prétend avoir toujours eu un don pour 

entamer la conversation avec une femme), mais une fois conquise on ne prenait 

plus ses désirs en considération. Autrement dit, l’écrivain adepte du Nouveau 

roman, et plus généralement de la modernité littéraire, décide tout seul et peu lui 

chaut le désir (ou les besoins du lecteur). Mais s’il vient à découvrir l’infidélité 

de sa femme-lectorat il n’a pas de réponse à la situation, il ne sait pas s’adapter 

aux besoins du lectorat pour le reconquérir, et, qui plus est, il ne le veut pas de 

peur de perdre sa dignité d’écrivain. Il paraît donc condamné soit au silence soit 

à l’autisme littéraire. D’ailleurs, on peut constater que les héros parisiens du 

Saizarbitoria des années 60 et 70 connurent, durant les années 80 et 90, la même 

mésaventure que lui : les lecteurs des Robbe-Grillet et apparentés s’en furent 

goûter des mets littéraires plus sucrés, plus prémâchés, lassés peut-être de devoir 

endurer l’attitude élitiste et aristocratique de ces écrivains. 

 

3.2.3- Deux histoires de la littérature basque face à face 
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“Ne me gâche pas mon histoire” dit Flora au narrateur lorsque ce dernier 

lui demande le nom de son amant. Et le narrateur de surligner l’étrangeté de 

cette formule, comme s’il entendait signaler au lecteur qu’il se trouve face à un 

passage doté d’une valeur particulière (métalittéraire). 

 

Cela ne semble pas crédible; en particulier ce “Ne me gâche pas mon 

histoire”. En tout cas, la réplique ne paraît pas naturelle, venant juste après 

mon “ne me laisse pas”.160 

 

Pourquoi la formule employée par Flora est-elle bizarre? Peut-être parce 

qu’elle se sert du mot ‘historia’ (qui sert habituellement à désigner l’Histoire) et 

non ‘istorioa’ (qui sert à désigner les histoires, ou une histoire d’amour, par 

exemple). On parle d’histoires d’amour mais d’Histoire des changements 

sociétaux. Et, étant donnée l’insistance du narrateur à stigmatiser la formule 

dont s’est servie Flora, il est légitime de penser que Saizarbitoria a choisi le mot 

« Histoire » à dessein. Une autre phrase de Flora, située quelques pages plus 

loin, vient d’ailleurs confirmer cette supposition selon laquelle le mot ‘historia’ 

est une invitation à une lecture métalittéraire du roman. S’étant rendue à un 

rendez-vous avec Adolfo et faisant le rapport de la rencontre à son jaloux de 

mari, elle prétend lui avoir dit ceci: 

 

Je lui ai dit cela [à Adolfo], que l’histoire [‘historia’ et non ‘istorioa’, 

encore une fois] qui me lie à toi [le narrateur] est très forte, et qu’il m’est 

impossible de refermer ce livre comme ça [les italiques sont nôtres].161 

 

La métaphore que Flora utilise pour évoquer sa relation avec le narrateur 

fait, comme on peut le voir, référence aux livres, à la littérature donc. Et que dit-

elle? Eh bien, que sur un terrain, à tout le moins, Saizarbitoria conserve un 

avantage sur Atxaga: sur celui de l’ancienneté de la relation. En effet, si 

 
160 Bihotz bi, op.cit., p.172. 
161 Bihotz bi, op.cit., p. 184. 
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Saizarbitoria est entré en littérature en 1969 avec Egunero hasten delako, 

Atxaga, bien qu’ayant commencé à publier des textes dès 1972, n’a publié son 

premier livre, Ziutateaz, qu’en 1976, à une époque où Saizarbitoria achevait sa 

première vie d’écrivain. Nonobstant, l’argument d’ancienneté n’est visiblement 

pas du goût du narrateur: 

 

[...] le fait que notre histoire fût longue ou ancienne [...] ne me plaisait 

pas comme argument fondant un choix [entre des deux hommes], car je 

voulais être vainqueur sur un autre terrain [nous soulignons]. 

 

L’autre terrain dont Saizarbitoria parle est, bien entendu, celui de la qualité 

littéraire, ou de l’importance intrinsèque de leurs œuvres littéraires respectives. 

C’est la raison pour laquelle le narrateur demande alors à Flora d’appeler Adolfo 

et de lui dire, au téléphone, les mots qu’il entend lui dicter afin de lui signifier la 

fin de leur liaison. Tout peut s’arranger entre eux si Flora accepte de dire à 

Adolfo que celle qu’elle a avec le narrateur est “l’histoire la plus importante”162. 

Et, une fois de plus, les choix lexicaux  de Saizarbitoria sont on ne peut plus 

significatifs: parlant d’une histoire d’amour il emploie un mot –“important”– qui 

ne paraît pas le plus approprié au contexte sémantique amoureux. On 

s’attendrait plutôt au qualificatif “belle” (histoire d’amour), a fortiori dans un 

passage au cours duquel Saizarbitoria mentionne implicitement la célèbre  

chanson de Barbara163. Comme le narrateur l’avoue: “je ne sais pas pourquoi je 

dis ‘la plus importante’ alors que la chanson dit bien ‘la plus belle’ ”164. Notons, 

par la même occasion, que le mot “amour” a également disparu de la citation de 

Barbara. La raison en est simple: nous ne parlons pas ici d’histoires d’amour 

mais de l’Histoire littéraire. Saizarbitoria, qui a bien assimilé la leçon robbe-

 
162 Ibid., p. 179. 
163 « […] j’étais sa plus importante histoire d’amour. Je lui dis cela, car à l’époque j’écoutais 

beaucoup une chanson dont le titre était ‘Ma plus belle histoire d’amour, c’est vous’ » (p. 

179). Ajoutons, au passage, que Barbara est une référence culturelle de plus appartenant au 

Paris des années 60 et 70. 
164 Bihotz bi, op.cit., p.180. 
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grilletienne165, prend le soin de répéter les éléments dont il veut souligner 

l’importance au lecteur. D’où la tendance du narrateur à revenir sur son propre 

lapsus. De quoi nous parle le roman dans ce passage de toute évidence 

métalittéraire? Saizarbitoria nous parle de l’importance que lui-même et Atxaga 

auront à l’avenir dans l’histoire de la littérature basque, de leurs places 

respectives dans le panthéon littéraire basque. Il est vrai que les manuels 

d’histoire de la littérature basque ont été révisés depuis le phénomène 

Obabakoak et la consécration internationale d’Atxaga. Jusqu’alors, dans 

Historia social de la literatura vasca166, pour ne prendre qu’un exemple, 

Saizarbitoria était considéré comme le principal modernisateur du roman 

basque. Avec le succès d’Atxaga et de la génération de l’autonomie, cependant, 

la première période saizarbitorienne est devenue un chapitre comme un autre, 

inséré dans la trame du grand récit de la modernisation de la littérature basque. 

L’organisation téléologique du récit historique a désormais comme chapitre final 

et grandiose la gloire atxaguienne. L’aventure moderne de Saizarbitoria ne 

mérite qu’un chapitre tout à fait ordinaire dont le titre serait “Nouveau roman”, 

comme dans Literatura vasca siglo XX de Jon Kortazar, publié en 1990167. 

L’histoire que Saizarbitoria avait jadis commencée avec le champ littéraire 

basque s’est enlisée, faute de lui avoir donné une suite. L’auteur paye ses dix-

neuf années de silence par la relégation à la marge de l’histoire littéraire basque. 

Se rendant compte qu’Atxaga a réécrit cette histoire, Saizarbitoria se voit 

contraint de démythifier son propre passé littéraire, aussi glorieux soit-il. C’est 

ce que suggèrent les passages dans lesquels le narrateur essaye de se rapprocher 

de Flora. Le narrateur vient de demander à Flora de rompre avec Adolfo et ils 

vont se promener en ville. Malheureusement, leur déambulation ne se fonde que 

 
165 Rappelons que selon Robbe-Grillet, le romancier ne répète pas un élément parce qu’il est 

important. C’est, à l’inverse, par la répétition qu’il devient important. 
166 Ibon Sarasola, Historia social de la literatura vasca, Madrid, Akal, 1976 : « Teniendo en 

cuenta todo lo dicho, puede decirse que la obra de Ramon Saizarbitoria Egunero hasten 

delako [1969] es la primera novela vasca moderna » (116. or.). 
167 Jon Kortazar, Literatura vasca siglo XX, Donostia, Etor, 1990. 
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sur le souvenir du passé. La pointe de Monpas, qui se trouve à une extrémité du 

quartier Gros leur rappelle Rimini où ils passèrent leur meilleures vacances. 

Mais, “même si, passées à travers le filtre de la nostalgie de la jeunesse, les 

choses se bonifient dans la mémoire”168, le narrateur se rend compte que le 

séjour à Rimini ne fut pas aussi beau: “nous y mangions des vieux macaroni 

pendant qu’une pute à la retraite nous chantait des chansons toscanes”169. Pire, 

Flora lui avoue (naïvement ?) que durant ce voyage à Rimini, “un homme lui 

colla ‘son gros truc’ dans le bus [...] et qu’elle le garda contre les fesses tout au 

long du voyage”170 sans rien faire pour l’en empêcher. Et le narrateur de 

commenter: 

 

[...] je ne lui dis pas à quel point ce qu’elle m’avait raconté avait été 

humiliant.171 

 

Comment pourrait-il en autrement, alors que l’on tenait pour acquis que le 

narrateur et Flora étaient encore très amoureux durant ces glorieuses années 70. 

Comme on le sait, cette décennie représente le premier âge d’or saizarbitorien et 

Rimini son attachement à une certaine modernité artistique, celle de la Nouvelle 

vague. La confession de Flora a gâché le souvenir et le passage mérite une 

interprétation métalittéraire: ce que le lectorat ou le champ littéraire basque 

aimait en Saizarbitoria n’est pas son identité littéraire personnelle mais la 

nouveauté des références qu’il importait: c’est bien la force phallique de la 

modernité artistique incarnée par l’homme du bus qui attira le lecteur basque des 

années 70 et non le narrateur basque qui n’était à Rimini qu’un touriste. D’après 

cette relecture sévère (trop sévère) de l’histoire littéraire basque, Saizarbitoria 

n’aurait été qu’un simple importateur de courants littéraires à la mode en 

Europe. Il n’aurait pas atteint le rang de créateur authentique, intrinsèquement 

 
168 Bihotz bi, op.cit., p.185. 
169 Ibid. 
170 Ibid., p. 223. 
171 Ibid. 
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intéressant. C’est le type de reproche couramment adressé aux auteurs classiques 

de la littérature basque, au premier rang desquels on trouve les pseudo 

symbolistes (ou post symbolistes, si l’on est indulgent) Lauaxeta et Lizardi, qui 

n’auraient produit, dans les années 30, qu’une version anachronique et édulcorée 

du symbolisme. Selon l’historiographie la plus critique, les écrivains modernes 

basques se sont longtemps limités à singer des innovations formelles –le 

perspectivisme, le monologue intérieur, le behaviourisme, etc.–, sans s’appuyer 

sur un contenu les réclamant. Nous serions, ainsi, face à un simulacre de 

modernité littéraire. Telle est, par exemple, la vision de l’histoire littéraire 

basque qui sous-tend l’œuvre critique d’un Joseba Gabilondo. Se posant en 

défenseur de la génération de l’autonomie face à ses prédécesseurs, il a, en effet, 

plus d’une fois défendu l’idée selon laquelle la littérature basque ne se serait 

extirpé du simulacre que très récemment, à la faveur de l’apparition d’un auteur 

comme Atxaga. Ce dernier aurait quitté la voie stérile du simulacre en inventant 

le territoire imaginaire d’Obaba. Ce faisant il aurait commencé à élaborer une 

solution non moderne (postmoderne) au problème séculaire du retard de la 

littérature basque172. 

Ainsi donc, Saizarbitoria aurait des doutes concernant la valeur réelle de 

son passé littéraire, et l’on en déduirait que c’est là une des raisons qui l’ont 

poussé à reprendre la plume, peut-être même la plus solide. Et celle qui 

symbolise le champ littéraire basque des très atxaguiennes années 90 –Flora– ne 

lui facilite pas la tâche. Elle redemande au narrateur de ne pas lui “gâcher son 

histoire” avec Adolfo. Et le narrateur de répondre: 

 

‘Que veux-tu dire?’ lui demandais-je, et elle me répondit qu’elle-

même ne le savait pas bien. [...] je crois qu’elle exprimait son désir de 

conserver son histoire avec l’accordéoniste parmi ses belles histoires; c’est-

à-dire qu’elle ne voulait pas rester avec le souvenir d’avoir fait quelque 
 

172 Joseba Gabilondo, « Modernismoaren jarauntsia euskal literaturan. Obabakoak-ez », 

Nazioaren hondarrak. Euskal literatura garaikidearen historia postnazional baterako 

hastapenak, Bilbo, EHU-UPV, 2006,  p. 121-156. 
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chose de honteux; et, pour cela, apparemment, il lui était nécessaire que 

j’accepte et que je respecte son histoire. [nous soulignons] 

C’est plus facile à dire.173 

 

Qu’il respecte l’histoire de la littérature basque telle qu’elle a été réécrite et 

révisée depuis Atxaga, qu’il la valide; voici la douloureuse réalité que le champ 

littéraire basque –à travers son porte-parole fictionnel Flora– impose à 

Saizarbitoria s’il entend revenir dans le jeu et reconquérir le lectorat –à savoir le 

cœur de Flora. Et il est tout aussi difficile à Saizarbitoria d’avaler et de digérer 

cette histoire réécrite qu’au narrateur d’admettre que l’histoire avec 

l’accordéoniste fut une belle histoire pour Flora. Saizarbitoria ne veut pas 

ratifier cette histoire de la littérature basque, car celle-ci annule la version 

antérieure dans laquelle il jouait un rôle prépondérant –le rôle de héros de la 

modernisation du roman basque. Pour un Gabilondo, toute l’histoire de la 

littérature basque moderne se réduit à un simulacre –le glorieux épisode 

saizarbitorien inclus– et ce n’est qu’avec la postmodernité atxaguienne que la 

littérature basque commence à sortir de son anachronicité chronique, à se 

mouvoir dans le monde réel, à s’institutionnaliser, en ayant enfin acquis une 

vision lucide de sa périphéricité au niveau mondial. Périphéricité dont la prise de 

conscience culminait avec la création d’Obaba, topos périphérique 

immédiatement adopté aussi bien par le lectorat et par la critique basque que par 

le champ littéraire international comme le symbole du Pays Basque et de sa 

littérature. Ne perdons pas de vue que le grand problème des petits champs 

littéraires comme le basque est celui de l’invisibilité. Pour parler crûment, les 

petits champs littéraires n’existent pas aux yeux du monde. Principalement parce 

que leurs auteurs et leurs œuvres principales ne sont pas traduits dans les 

grandes langues par lesquelles transite la marchandise la plus précieuse: la 

valeur littéraire. D’où le poids de la reconnaissance extérieure –de préférence en 

provenance d’un grand champ littéraire– dans le champ littéraire basque. Le 

 
173 Bihotz bi, op.cit., p.211. 
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succès basque d’Atxaga fut en grande partie étayé et garanti par le regard que le 

champ littéraire espagnol –via le Premio Nacional de Narrativa– daigna porter 

sur lui. Par la suite, le regard de l’Espagne sortit Atxaga de son invisibilité aux 

yeux du monde, via les nombreuses traductions dont fit l’objet... la version 

traduite à l’espagnol (et non pas l’original en langue basque). La conclusion qui 

s’impose est la suivante: l’institution littéraire basque, en raison de sa petitesse, 

n’a qu’une influence ad intra. Elle n’a aucune valeur ad extra, elle est incapable 

de rendre la production littéraire visible dans le champ littéraire international. 

D’où les doutes que le champ littéraire basque nourrit sur sa propre réalité. 

Gabilondo accepte et assimile l’irréalité du champ littéraire basque et c’est la 

raison pour laquelle Atxaga –seul auteur visible de la littérature basque– est 

l’alpha de l’histoire de la littérature basque qu’il rédige. Atxaga est, en effet, le 

premier auteur basque dont l’existence a été validée –attestée– par le regard 

extérieur. D’autres historiens et critiques littéraires, pourtant, continuent de 

croire à la réalité de l’institution littéraire basque, et l’histoire littéraire qui 

dérive de cette croyance est, bien entendu, très différente. On peut penser que 

Saizarbitoria fait partie de ceux qui croient à la réalité de l’institution littéraire 

basque, et pas seulement parce qu’il y a intérêt mais, plus simplement, parce que 

cette croyance est à l’origine de sa libido scribendi à la fin des années 60. 

Répétons-le, il a une vision nationale (bien que pas forcément nationaliste) de la 

littérature. L’autre histoire, celle de ceux qui croient en la réalité de l’institution 

littéraire basque, par-delà son invisibilité internationale, n’a pas pour alpha 

Atxaga, mais la première tentative d’organisation d’une champ littéraire, dans 

les années 1927-1937, sous l’impulsion du nationalisme174: première histoire de 

 
174 Nous avons déjà évoqué la filiation littéraire nationaliste de Saizarbitoria dans un chapitre 

antérieur, mais ajoutons des précisions sur celle de son alter ego fictionnel: le père du 

narrateur est affublé avant la guerre du surnom quelque peu ridicule ‘Juanito ikurriña’ 

(Juanito ‘drapeau basque’) « Parce que, désirant conquérir les filles, il arborait lors des 

meetings la plus grande des ikurriña » (p. 230). D’autre part, le père du narrateur apparaît, aux 

côtés d’Aitzol, principal promoteur des lettres basques entre 1927 et 1937, et de la fictionnelle 

Mikele de Abando sur unes des photographies que les petits vieux d’Hanbre regardent 



 153 

la littérature basque (publiée par Orixe en 1927175), premiers cours para-

universitaires de littérature basque, premières publications de livres de poèmes 

d’un seul auteur (et non plus des anthologies), éclosion de la critique littéraire en 

langue basque dans la presse et les revues culturelles176, élaboration du 

néologisme « elerti » (signifiant littérature)... Autant de signes objectifs de la 

mise en place d’un champ littéraire conscient de sa propre existence. Il va sans 

dire que dans ce récit alternatif de l’histoire littéraire basque la place qu’occupe 

le premier Saizarbitoria est particulière, centrale même, car beaucoup 

considèrent qu’il fut le premier à transcender le simulacre parmi les 

modernisateurs de la littérature basque. Beaucoup lui reconnaissent un univers 

particulier, personnel et authentique qui donne à ses trois premiers romans une 

dimension dépassant celle de la simple imitation du Nouveau roman. Telle est 

l’avis d’un Mikel Hernandez Abaitua qui, ayant compris l’enjeu des relectures 

dont fait l’objet l’histoire de la littérature basque, relativise, dans sa thèse de 

doctorat, l’influence du Nouveau roman sur le premier Saizarbitoria afin de 

défendre ce dernier177.  De son côté, Saizarbitoria n’a qu’un moyen de 

contribuer à la victoire de cette version de l’histoire littéraire basque: revenir sur 

la scène littéraire. Reprendre la plume. Pour récupérer Flora. Pour l’arracher des 

bras d’Adolfo-Atxaga. 

L’attitude de Flora –lorsqu’elle lui demande d’homologuer son histoire 

avec Adolfo– est sans aucun doute douloureuse pour le narrateur. L’alter ego de 

Saizarbitoria en arrive même à en éprouver de la pitié pour lui-même à un 

moment. Mais il écarte aussitôt “un sentiment aussi bas et écœurant que la pitié 

 

régulièrement. Comme on peut le voir, le narrateur applique tout de même un filtre 

démythifiant à son père. 
175 Orixe, Euskal literaturaren historia laburra, Donostia, Utriusque Vasconiae, 2002 (revue 

Euskal Esnalea, XVIII, 1927, pour l’édition originale). 
176 Cf. Iñigo Aranbarri & Koldo Izagirre, Gerraurreko literatur kritika (Critique littéraire de 

l’avant-guerre), Bilbao, Labayru ikastegia, 1996. 
177 Cf. Ramon Saizarbitoriaren lehen eleberrigintza, op.cit. 
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pour soi-même”178. Et nous nous trouvons de nouveau face à une phrase clé qui 

semble valider sans ambiguïté  l’interprétation métalittéraire à laquelle nous 

nous livrons. Pourquoi? Parce qu’avec cette stigmatisation du sentiment de la 

pitié pour soi, Saizarbitoria fait, en réalité, un commentaire dépréciatif sur 

l’œuvre littéraire de son grand rival. En effet, dans son roman Zeru horiek179, 

dont la publication précède d’un an celle de Bihotz bi, Bernardo Atxaga cite un 

poème de D.H. Lawrence dans lequel l’écrivain anglais dit qu’un oiseau  meurt 

sans avoir jamais éprouvé la pitié pour soi-même, contrairement à l’homme dont 

ce sentiment fait l’humanité180. Or, cette pitié envers soi-même est un des piliers 

philosophiques de l’œuvre atxaguienne –comme nous l’avons démontré dans 

notre thèse de doctorat181– et paraît directement liée à la conception 

dénationalisée de la littérature de l’auteur. La littérature basque, pour Atxaga qui 

adopte le point de vue holiste du marché littéraire international, est comme 

l’oiseau de Lawrence, elle inspire la pitié à cause de sa petitesse et de sa 

fragilité. D’un point de vue objectif –c’est-à-dire extérieur à elle-même–, elle est 

périphérique. Il s’agit d’une littérature humble, faiblement développée au cours 

de l’Histoire. Mais, bien entendu, la petitesse est toujours un terme relatif, son 

constat ne peut découler que de la comparaison avec d’autres littératures plus 

grandes. Aussi, pour un auteur adoptant un point de vue autocentré –tels les 

Mongols qui transportent avec leur yourte le centre du monde à chaque fois 

qu’ils se déplacent– la littérature basque n’est aucunement périphérique ou 

digne d’inspirer la pitié. C’est une littérature qui, au fil de l’Histoire, répond et a 

su répondre aux besoins changeants de la société basque, ni plus ni moins. 

Depuis l’apparition du nationalisme, et sous son impulsion directe dans les 

 
178 Bihotz bi, op.cit., p. 213. 
179 Bernardo Atxaga, Zeru horiek, Donostia, Erein, 1995, p. 28 
180 I never saw a wild thing / sorry for itself. / A small bird will drop frozen dead from a 

bough / without ever having felt sorry for itself. 
181 Cf. Ur Apalategui, La Naissance de l’écrivain basque. Évolution de la problématique 

littéraire de Bernardo Atxaga, Paris, L’Harmattan, 2000. 
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années 30, elle s’est peu à peu institutionnalisée, avec pour aiguillon la 

modernité littéraire et en ligne de mire utopique son universalisation future. 

Pour reprendre la formule saizarbitorienne, la littérature basque a donc 

deux cœurs (bi bihotz). L’un autocentré, l’autre hétérocentré. L’un moderne, 

l’autre postmoderne. L’un qui joue des airs de jazz sur un piano pour une 

assistance essentiellement basque (la littérature urbaine et sophistiquée de 

Saizarbitoria), l’autre qui se sert de l’accordéon pour s’adresser au monde (le 

néoruralisme atxaguien). Et chacun des deux cœurs produit son récit historique 

propre. Or, ces histoires de la littérature basque sont irrémédiablement 

incompatibles. Comparons la manière dont ces conceptions de l’histoire 

littéraire basque se devinent à travers les références au passé littéraire basque 

dispersées dans leurs œuvres respectives. 

Dans Obabakoak, Atxaga fait débuter l’histoire littéraire basque avec 

Axular et non avec Bernat Detchepare, car ce dernier, parce qu’il peut être 

classé parmi les auteurs proto-nationalistes182, ne peut convenir à sa vision 

dénationalisée et postmoderne. Axular, auteur du XVIIe siècle et 

idéologiquement proche de la Contre-Réforme, présente un profil qui semble 

mieux convenir à la vision atxaguienne de l’histoire littéraire basque. Adepte de 

la citation littéraire –il cite les auteurs grecs, latins et la Bible, essentiellement–, 

son message est universel (parce que catholique) et donc  transnational. Après 

Axular, Atxaga place dans son panthéon particulier au auteur de sermons 

guipuscoan du XVIIIe siècle –Aguirre de Asteasu– pour sa richesse rhétorique et 

son dialecte d’une grande expressivité. Puis, effectuant un grand saut dans le 

temps, Atxaga se choisit comme prédécesseur immédiat Gabriel Aresti, poète 

bascophile mais non nationaliste de Bilbao. L’universalisme de ce dernier est 

également transnational puisque fondé sur le marxisme. Le dernier maillon de 

 
182 Son Linguæ vasconum primitiae (1545), premier livre imprimé en langue basque, peut, en 

effet, par bien des aspects être considéré comme un équivalent basque de la Deffence et 

ilustration de la langue françoise de 1549, autrement dit comme un appel à l’édification 

d’une littérature nationale. 
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cette chaîne historique, l’omega, serait Atxaga lui-même: auteur virtuose, 

fondant sa production sur un postmodernisme postnational et une vision 

universaliste (mais non internationaliste) de la littérature. 

L’histoire littéraire de Saizarbitoria est tout autre. Elle débute avec Sabino 

Arana. La référence la plus ancienne au passé littéraire basque dans l’œuvre de 

Saizarbitoria est, en effet, celle qu’il fait au père du nationalisme basque183 –bien 

qu’il s’agisse, dans ledit texte de se débarraser définitivement du cadavre 

encombrant du nationalisme184. Il convient de rappeler que le créateur du PNV à 

la fin du XIXe siècle écrivit beaucoup sur la littérature basque –il édicta des 

normes métriques, lexicales, ainsi qu’orthographiques  qui furent suivies par un 

grand nombre d’auteurs jusque dans les années 60. Cela vient confirmer la thèse 

d’Anne-Marie Thiesse selon laquelle, dans leur principe (au deux sens du terme) 

la littérature et la nation sont intimement liées185, voire se confondent. Ensuite, 

dans l’ordre chronologique des références, Saizarbitoria convoque la génération 

des Olerkari (poètes) des années 1927-1937 qui représente la première tentative 

explicite de conjuguer modernité littéraire (symbolisme) et nationalisme. Lizardi 

et Aitzol sont les noms qui apparaissent dans l’œuvre Saizarbitorienne: le titre 

du roman bref “Asaba zaharren baratza” (in Gorde nazazu lurpean, 2000) se 

trouve être celui d’un célèbre poème de Lizardi ; quant à Aitzol, il est présent 

sur la photo du père du narrateur dans Bihotz bi. En descendant dans l’arbre 

généalogico-littéraire de Saizarbitoria on rencontre Txillardegi, à travers le 

personnage de Samuel, précurseur du roman moderne (avec son existentialiste 

Leturiaren egunkari ezkutua de 1957) et qui opère la jonction entre l’idéologie 

nationaliste et la sensibilité de gauche (sartrienne). Puis vient l’omega, 

Saizarbitoria lui-même, qui, bien que descendant de cette lignée, jette un regard 

 
183 Cf. « Asaba zaharren baratza », Gorde nazazu lurpean, Donostia, Erein, 2000. 
184 La nouvelle susmentionnée narre un épisode historique, celui de l’exhumation du corps du 

fondateur du nationalisme lors de la Guerre civile. 
185 Anne-Marie Thiesse, La création des identités nationales. Europe XVIIIe-XXe siècle. 

Paris, Seuil (L'univers historique), 1999. 
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critique sur le nationalisme186. Auteur authentiquement moderne (le premier 

ayant réussi à sortir du simulacre en mettant à distance le sur-moi nationaliste –à 

défaut de le tuer), Saizarbitoria serait le Flaubert basque: un auteur qui mène la 

quête de la modernité littéraire à sa fin logique, c’est-à-dire jusqu’à la coupure 

d’avec la politique, réalisant par ce geste l’autonomisation du champ littéraire. 

De ce point de vue, le discours critique, objectif et désenchanté de Saizarbitoria 

vis-à-vis de la lutte armée basque serait une reprise de celui, détaché, de 

Flaubert sur la révolution socialiste de 1848. Par ailleurs, l’universalisme de 

Saizarbitoria, contrairement à celui d’Atxaga, n’est pas postnational, mais 

international. C’est un universalisme qui se fonde sur la reconnaissance de la 

valeur de chaque nation et non sur la négation de l’idée même de nation. C’est 

pourquoi nous qualifierions Saizarbitoria d’auteur ayant une conception 

nationale mais non nationaliste de la littérature basque. Le symbole, dans Bihotz 

bi, de cette conception universaliste de la littérature –proche du concept de 

weltliteratur– fondée sur l’idée de la coexistence de nations égales en droit et 

dignité, serait le motif du dictionnaire encyclopédique LUR. L’encyclopédie 

qu’Iñaki Abaitua rédigeait dans Hamaika pauso et que le narrateur de Bihotz bi 

essaie de vendre en faisant du porte à porte. Et qu’est-ce qu’une encyclopédie si 

ce n’est un livre qui prétend embrasser l’univers connaissable par le biais d’une 

langue nationale et en se fondant sur un savoir scientifique universel? Il est bon 

de rappeler que la construction politique et idéologique de la nation moderne, 

dans la France des Lumières, est liée (ou, à tout le moins, concomitante) à la 

rédaction d’une encyclopédie –celle de Diderot et d’Alembert187. 

 
186 Cf. sa prise de position complexe sur la question nationale dans l’essai qu’il publie après 

Bihotz bi : Aberriaren  alde (eta kontra) [Pour la patrie (et contre elle)], Zarautz, Alberdania, 

1999. 
187 On trouve dans l’article précédemment évoqué de Josu Zabaleta des précisions éclairantes 

sur la nature du projet de dictionnaire encyclopédique LUR (nous traduisons): « L’homme 

d’aujourd’hui demeure attaché au rêve d’une image synthétique de l’humanité développé par 

l’esprit encyclopédique de la Renaissance et des Lumières [il cite expréssément Diderot et 

d’Alembert]. 

[…] Pour cette raison, il n’est pas éxagéré de dire que le Dictionnaire Encyclopédique LUR 
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De toute évidence, ces deux visions de l’histoire littéraire basque, celle 

d’Atxaga et celle de Saizarbitoria, ne sont pas complémentaires mais exclusives 

l’une de l’autre. Comme le roman nous le dit à propos de l’histoire de Flora et 

d’Adolfo: 

 

Ce fut une aventure qui avait encore moins de sens que de mélanger le 

piano et l’accordéon dans un concert [...] qui peut avoir une telle idée?188 

 

D’où la guerre que nous narre le livre. Ne l’oublions pas, le titre complet 

du roman est Bihotz bi. Gerrrako kronikak (Deux cœurs. Chroniques de la 

guerre). 

 

3.2.4-L’assasinat de Flora: interprétation de la phase de jeu 

 

Ce qui a donné à Saizarbitoria l’envie de remonter sur la scène des lettres 

basques après dix-neuf ans est donc, comme le roman le laisse entendre, le 

succès obtenu par Adolfo-Atxaga auprès du lectorat et du champ littéraire 

basque (Flora). 

 

La peur qu’on m’enlève Flora me donnait [...], pourquoi le nier, la 

passion dont je n’avais pas débordé jusque là, même si je n’en avais pas été 

totalement dépourvu.189 

 

est le premier dictionnaire encyclopédique en euskara […]. De même, on peut dire que c’est 

la première fois qu’on aborde en euskara la connaissance du monde de façon globale, et non 

du point de vue d’un savoir disciplinaire : une expérience globale de l’euskara, si la formule a 

un sens. Les sujets les plus variés, anciens, nouveaux, proches, éloignés, expliqués sans 

perdre la cohérence linguistique. 

[…] Dans ce sens, la publication du dictionnaire encyclopédique […] est habituellement le 

symptôme d’un pas franchi dans le dapassement d’une situation diglossique. C’est une façon 

de nous mettre au seuil d’un renouveau. Les dictionnaires encyclopédiques connaissent 

souvent un destin parallèle à celui des dictionnaires [linguistiques]. Ainsi, pour ne prendre 

qu’un exemple, lorsque parut au XIXe siècle le dictionnaire encyclopédique en arabe de 

Butros al-Bustani, on peut affirmer qu’il marqua le début du fleurissement de l’arabe 

moderne. » 
188 Bihotz bi, op.cit., p. 272. 
189 Bihotz bi, op.cit., p. 176. 
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Comme il le confesse dans un autre passage, le fait de sentir l’odeur 

d’Adolfo dans les vêtements de Flora, réveille le désir du narrateur. Cette 

sensation lui est “douloureuse et, par là-même, excitante”190. Et Flora d’avouer 

que si elle a couché avec Adolfo c’est parce que “tu m’as abandonnée”191, se 

référant, sans l’ombre d’un doute, aux dix-neuf années pendant lesquelles 

Saizarbitoria ne lui a rien écrit.  

Mais le plus pénible pour la narrateur est d’entendre Flora dire qu’Adolfo 

est un “garçon qui lui est agréable”192. Et même si, comme nous l’avons déjà dit 

plus haut, Flora accepte finalement de rompre avec Adolfo et admet que son 

histoire avec le narrateur est la plus importante des deux, elle trouve que 

l’histoire avec Adolfo est jolie et prétend quand même la garder dans sa 

mémoire. D’autre part, les goûts de Flora –avant même sa rencontre avec 

Adolfo– ont changé (cf. 3.2.1), ils se sont adaptés à l’ambiance postmoderne qui 

s’est imposée avec les années 80. Et sa liaison avec Adolfo n’a fait qu’accentuer 

son évolution, l’approfondir. Elle a été contaminée par l’air du temps d’abord 

puis par Adolfo ensuite, ce n’est plus exactement la Flora d’antan qu’il 

récupère, et cela le narrateur a du mal à l’assimiler. À titre d’exemple, malgré 

qu’elle ait rompu avec Adolfo, Flora continue de fumer comme son amant le lui 

a appris, alors qu’elle sait que cela déplaît au narrateur. 

 

Je trouvais étonnant de la voir fumer [...] car elle savait que cette 

habitude me semblait discutable.193 

 

 
190 Ibid., p. 148. 
191 Ou pour être tout à fait exact “zuk abandonaturik nindukazulako”, ce qui paraît plus 

traductible en castillan qu’en français grâce à la tournure suivante: “porque tú me has tenido 

abandonada”. 
192 Bihotz bi, op.cit., p. 194. 
193 Bihotz bi, op.cit., p. 194. 
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Le narrateur voudrait vraiment reconquérir sa femme et, pour cela, il va 

tenter de lui faire dire les secrets de séduction d’Adolfo-Atxaga en jouant de ses 

talents de cuisinier. Il va lui sortir le grand jeu en préparant un vrai repas 

d’amoureux aux chandelles. Le hic est que tout les trucs dont il se sert pour 

parvenir à ses fins sont de vieilles recettes, des choses qu’il sait faire depuis 

longtemps – autrement dit, des choses que Saizarbitoria sait écrire depuis sa 

première époque. Analysons le passage suivant: 

 

J’avais pensé faire du poisson en papillote [...] cela allait nous rappeler 

non pas le séjour à Rimini mais à Arcachon, où nous avions été assez 

heureux, car on y avait mangé un poisson excellemment préparé en 

papillote.194 

 

Très significativement, le vin qu’il choisit pour le repas est français –un 

Château Palmer de 1992–, certainement pour faire référence à la francophilie 

littéraire du premier Saizarbitoria (tout comme la recette du poisson ainsi que le 

séjour à Arcachon). En d’autres termes, le narrateur a recours, pour reséduire 

Flora, à la même rhétorique que par le passé. N’est-ce pas là, d’ailleurs, une 

image de ce que Saizarbitoria a fait avec Hamaika pauso, en 1995? Cette œuvre, 

nous l’avons vu (cf. 2.4 ou 2.5.1), proposait, sans pour autant se réduire à cela, 

un pot pourri saizarbitorien (ses thèmes favoris, ses techniques narratives les 

plus connues) pour reconquérir le lecteur basque des années 90 après son long 

silence. Bien sûr, il passait tout cela par la moulinette de l’auto-ironie, faisant 

comprendre au lecteur qu’il avait compris qu’il se trouvait dans une ère 

postmoderne, sans quoi il aurait risqué de se faire taxer d’anachronisme. Mais 

au fond, l’auteur offrait au lecteur le Saizarbitoria de toujours –celui qu’il avait 

aimé dans les années 70 et qu’il était susceptible d’aimer à nouveau–, en en 

proposant une version améliorée, enrichie par l’expérience.  

 
194 Ibid., 196. 
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Le problème est qu’en proposant au lecteur une summa saizarbitoriana 

dopée à l’expérience et roublarde en diable, comme il le faisait dans Hamaika 

pauso, il lui est peut-être possible de récupérer une partie de son ancien lectorat 

–celui qui lui serait resté fidèle– mais qu’il paraît autrement plus difficile d’en 

conquérir un nouveau, plus jeune. Et, au reste, est-il vraiment si facile que ça de 

récupérer son ancien lectorat? Ce n’est pas ce que laisse entendre le passage 

suivant de Bihotz bi. Profitant du fait que le poisson soit dans le four, le 

narrateur veut se servir des vingt minutes d’attente pour –comment nier 

l’évidence de la valeur métalittéraire du passage?– aller vendre quelques 

exemplaires du dictionnaire encyclopédique: 

 

En attendant l’heure du dîner, j’avais pensé vendre quelques 

dictionnaires encyclopédiques dans les boutiques du centre, car les petits 

commerces, peut-être parce qu’ils sont en décadence, sont ma spécialité. 

Personne ne pouvait me contester le titre. Mais je n’en vendis aucun, car je 

n’étais pas d’humeur, et pour vendre, la technique seule ne suffit pas.195 

[nous soulignons]. 

 

Ainsi, le recyclage des vieilles recettes littéraires, aussi virtuose que l’on 

soit dans leur maîtrise technique, ne suffit pas pour faire face aux lecteurs, pas 

plus aux anciens qu’aux nouveaux. Il faut quelque chose de nouveau, quelque 

chose qui soit à même d’attirer et de séduire le lecteur actuel. Et c’est ce quelque 

chose qu’il va tenter de  découvrir en dînant avec Flora. Comme nous l’avons 

exposé dans le chapitre précédent, le secret d’Adolfo se résume à quelques 

principes: il faut écarter les grand sujets des écrivains grandiloquents, parler “de 

la vie”, des rapports humains, tenter de ressembler au lecteur. En d’autres mots, 

il faut se féminiser afin de ressembler à un public de plus en plus féminin (plus 

grande proportion de femmes dans le lectorat et féminisation progressive des 

goûts du lectorat masculin). 

 
195 Bihotz bi, op.cit., p. 197. 
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En produisant un effort assez considérable pour reconquérir non seulement 

Flora mais son amour, le narrateur essaie de s’adapter quelque peu à l’ethos de 

l’écrivain postmoderne incarné par Adolfo-Atxaga. Par exemple, démontrant 

qu’il a bien assimilé la leçon d’Adolfo –flatter l’ego du lecteur– il déclare à sa 

femme “je veux tout savoir de toi”. Dans le même esprit, en faisant de nouveau 

une référence transparente bien qu’implicite à l’univers littéraire atxaguien, il 

trouve une méthode plus efficace pour pénétrer dans l’intimité des clients que 

l’habituel “savez-vous d’où vient l’euskara ?” dont il se sert au cours de son 

porte à porte. Il sait ce qui retient l’attention des femmes-lectorat: 

 

[...] je leur disais n’importe quoi, que je m’ennuyais, que j’étais 

fatigué, ou seul, et alors la plupart d’entre elles [les femmes au foyer qui lui 

ouvrent la porte] me disaient que je pouvais entrer si je le souhaitais.196 

[nous soulignons] 

 

Et à qui le narrateur a-t-il emprunté le truc de la séduction de la solitude, 

l’attraction du pathétisme, si ce n’est à Atxaga? En effet, c’est en publiant 

L’Homme seul197, puis Zeru horiek198 (Ces cieux, que la critique a renommé “La 

femme seule”, titre par la suite adopté par la traduction anglaise199), qu’Atxaga 

obtint ses plus gros succès commerciaux dans les années 90, juste avant le retour 

de Saizarbitoria. 

Toujours dans la continuité de cet effort contre-nature qu’il produit afin de 

s’adapter au lectorat de l’ère postmoderne, le narrateur se voit poussé par Flora à 

modifier sa technique de rasage, car il a, semble-t-il, la barbe trop dure. Mais il 

refuse et répond à sa femme que s’il se rase de cette manière c’est précisément 

 
196 Bihotz bi, op.cit., p. 221. 
197 Bernardo Atxaga, Gizona bere bakardadean, Pampelune, Pamiela, 1993 (L’Homme seul, 

Paris, Christian Bourgois, 1994). 
198 Bernardo Atxaga, Zeru horiek, Donostia, Erein, 1995. 
199 « Emakumea bere bakardadean » Amaia Iturbide, in Euskaldunon Egunkaria, 1995-07-02. 
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pour l’avoir dure200. Nous avons donc ici affaire à l’équation symbolique 

récurrente du roman: moderne=viril / postmoderne=féminin, que l’on croisait 

déjà dans la répartition symbolique des aliments. 

 

Quoi qu’il en soit, je commençai à me servir de crèmes d’après-

rasage.201 

 

Afin, donc, de séduire le lectorat basque postmoderne, Saizarbitoria 

accepte de féminiser ou d’adoucir un tant soit peu sa rêche production littéraire. 

Et le premier exemple de cet adoucissement de surface de sa littérature est 

précisément le roman que nous sommes en train de lire, Bihotz bi. Il s’agit, 

comme nous l’avons dit en introduction à son étude, du premier roman de 

l’histoire littéraire centré sur un couple marié. Ce roman serait lui-même, 

partant, la solution au dilemme qu’il problématise à un niveau métalittéraire. 

C’est est même temps un diagnostic de la maladie –l’inaccessibilité du lectorat 

nouveau pour un vieil écrivain revenu aux affaires– et le pharmakos destiné à la 

combattre. 

Le fait est que le narrateur s’avère finalement allergique à crème après-

rasage et que le produit lui agresse l’estomac! Où resurgit, au meilleur moment, 

l’ironie saizarbitorienne. La traduction métalittéraire de cela est aisée: 

Saizarbitoria est incapable d’écrire un roman léger traitant exclusivement des 

problèmes de couple. Cela va contre sa nature profonde. Il renonce donc à 

s’enduire le visage de baume après-rasage et constate immédiatement 

 
200 Une digression s’impose, ici, pour évoquer le symbolisme de la barbe dans la culture et la 

politique basques. Dans les années 60 et 70 la barbe –abondante de préférence– devint le 

signe de ralliement à la gauche nationaliste révolutionnaire –le jeune Saizarbitoria de la 

première période l’arborait sur toutes les photos de l’époque– et le poète social Gabriel Aresti 

lui-même assimile le fait de ne pas se raser à la défense de la langue basque dans son plus 

célèbre recueil de poèmes, Harri eta herri (Pierre et peuple), de 1964. Une chanson 

popularisera davantage encore la phrase qui y fait référence : « euskara salbo ikusi arte / eztut 

kenduko bizarra » (je ne me couperai pas la barbe jusqu’à ce que l’euskara soit sauf), in 

Maldan behera. Harri eta herri, Madrid, Cátedra, 1984, p. 292. 
201 Bihotz bi, op.cit., p. 210. 
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l’éloignement de Flora. Il en conclut qu’elle continue de préférer la douce 

moustache d’Adolfo.  

Petit à petit le narrateur se rend compte que Flora reste sous l’influence 

d’Adolfo. Qu’Adolfo a durablement modifié ses goûts. 

 

On devrait être plus inventifs, en amour [lui dit Flora, se souvenant de 

ce qu’elle a expérimenté avec Adolfo]. Ce fut un coup de massue pour 

moi.202 

 

Le narrateur ne semble de toute façon pas très convaincu par le retour de sa 

femme. On ne sait pas très bien qui a rompu d’Adolfo ou de Flora. Elle prétend 

que c’est elle qui a mis fin à sa liaison extraconjugale. Le narrateur a du mal à la 

croire. Le jour où elle lui annonce qu’elle va rompre avec Adolfo le narrateur 

décide de la filer. Elle surprend les amants dans un café. Il s’approche et tente de 

comprendre ce qu’ils se disent, même s’il n’entend pas bien de l’endroit où il 

s’est posté. Une fois encore, Saizarbitoria laisse à l’adresse du lecteur averti, un 

caillou précieux qui lui servira à retrouver le chemin de la lecture métalittéraire 

du passage. En effet, il semble au narrateur qu’il entend Flora dire à Adolfo que 

“la vie commence chaque jour”, phrase qu’elle a l’habitude de dire quand les 

choses vont mal pour elle. Pour le lecteur saizarbitorien, cette phrase ramène 

évidemment à la mémoire le titre du premier roman de l’auteur, Egunero hasten 

delako (parce que ça commence chaque jour)203. Si Flora prononce cette phrase 

chaque fois qu’elle est malheureuse, on peut en déduire –nous joignant en cela 

au narrateur– que la séparation d’avec Adolfo n’est pas pour elle une chose 

agréable. Pour le dire dans un langage socioanalytique, Saizarbitoria entend 

imposer au lectorat reconquis sa version de l’histoire littéraire basque, et la 

 
202 Bihotz bi, op.cit., p.212. 
203 Rappelons, au passage, que Saizarbitoria est coutumier du procédé –la citation implicite 

d’œuvres ou de textes littéraires connus du lectorat le plus averti et qui le mettent sur la piste 

de l’interprétation métalittéraire–, puisque dans Hamaika pauso il n’hésitait pas à faire répéter 

à plusieurs reprises à Iñaki Abaitua la phrase “ez dezagula konposturarik gal, halere”, tirée du 

manifeste fondateur de la génération de l’autonomie, signé en 1975 par Atxaga et Izagirre. 
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sienne exclusivement, mais celui-ci n’entend pas renoncer aussi vite à l’habitus 

littéraire postmoderne acquis au contact d’Atxaga-Adolfo. Quant à champ 

littéraire, il n’entend pas non plus renoncer au confort de son statut socialement 

revalorisé par la success story atxaguienne. Car c’est une réalité: la réussite 

personnelle d’Atxaga a bel et bien profité à tout le champ littéraire basque à 

partir de 1989 et ce au moins jusque au milieu des années 90. La consécration 

internationale d’Atxaga a supposé une injection massive de capital symbolique 

littéraire pour le humble champ littéraire basque. Toutefois, à l’hémistiche de la 

décennie, lorsque le centre de gravité d’Atxaga s’est inexorablement déplacé 

vers le champ littéraire espagnol204, le bénéfice que le champ littéraire basque 

pouvait tirer de l’aventure atxaguienne a cessé de paraître évident. On a même 

assisté à un détournement du flux du capital symbolique littéraire basque vers le 

champ littéraire espagnol. On peut dès lors parler d’un véritable processus 

d’hétéronomisation, au point que la figure d’Atxaga a commencé à susciter la 

méfiance du champ littéraire basque dont il était pourtant issu. L’on trouve des 

allusions au refroidissement des relations entre Atxaga-Adolfo et le champ 

littéraire basque dans Bihotz bi. Ainsi, à un moment on nous montre Adolfo 

flirtant avec une femme à l’issue d’un concert au conservatoire. Le narrateur s’y 

est rendu, avec un mélange de peur et de fascination morbide, pensant jauger de 

ses propres yeux la relation entre Flora et Adolfo. À sa surprise, il le voit tentant 

de séduire une autre femme: 

 

 
204 Atxaga, qui n’écrivait qu’en basque, s’est mis à s’autotraduire en espagnol pour répondre 

au besoin de ce nouveau marché qui s’ouvrait à lui, puis, de son propre aveu, l’écriture des 

deux versions s’est faite simultanément. Par la suite, il est arrivé que la version castillane 

paraisse avant la basque, voire qu’elle ne soit pas suivie d’une publication en basque (tel fut le 

cas du recueil de nouvelles Horas extra, de 1997).  Au point qu’Atxaga en arrive à déclarer 

qu’il ne sait plus ce qui motive le fait d’écrire en basque. Il parle aussi, à l’époque, du confort 

que suppose le fait de se mouvoir dans un champ littéraire puissant. Pour toutes ces 

références, cf. mon article « Atxaga post-obabarra edo literatura autonomoaren 

heteronomizazioa » (L’Atxaga post-obabien ou l’hétéronomisation de la littérature autonome) 

in Uztaro n°27, Bilbo, UEU, novembre 1998, p.63-82. 
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[...] celle qui avait entrepris de se rapprocher de lui [Adolfo] en agitant 

une  main ornée d’un bracelet était une longue femme, en costume noir. Il 

se rapprochèrent l’un de l’autre, se frayant un passage dans la foule, et 

lorsqu’ils se rencontrèrent ils s’embrassèrent et traversèrent la rue en se 

donnant la main, vers le côté où je me trouvais. La femme était vraiment 

grande, trop à mon goût, elle était trop maquillée.205 

 

Faute d’indices plus probants, impossible de certifier que ce personnage 

féminin métaphorise le flirt d’Atxaga avec le champ littéraire espagnol (ou avec 

le champ international). Mais la présomption est forte. En effet, cette femme est 

d’un standing social nettement supérieur à celui de Flora, tout comme le champ 

littéraire espagnol est supérieur en prestige et en richesse économique au champ 

littéraire basque. Voyant Adolfo flirter avec cette femme qui lui paraît, à lui, 

exagérément grande et dont il ne tomberait pas amoureux, le narrateur comprend 

que l’écrivain postmoderne ne peut, par définition, être fidèle à aucun champ ou 

lectorat. Adolfo ne semble pas le moins du monde effondré alors qu’il vient de 

rompre avec Flora: 

 

Il était clair que [Adolfo] c’était une personne qui oubliait vite les 

déconvenues, de celles qui visent par dessus tout le bonheur et qui 

l’obtiennent.206 

 

Cela ne fait qu’accroître la rancœur du narrateur, car lui avait décidé,  jadis, 

de se marier à Flora. Son engagement était authentique. La façon dont Adolfo 

dédaigne Flora est un affront personnel pour le narrateur, car cela dévalorise le 

désir originel qui a marqué son parcours existentiel, son identité. De même, le 

dédain d’Atxaga pour le petit et inconfortable champ basque blesse Saizarbitoria 

car il dévalorise son désir originel –celui de moderniser le champ littéraire 

basque, de lui donner de la dignité littéraire–,  désir qui a marqué (et même 

conditionné) sa trajectoire d’écrivain, son identité. Saizarbitoria a cru et veut 

 
205 Bihotz bi, op.cit., p. 207-208. 
206 Ibid.,  p.227. 
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continuer à croire en la littérature basque, il ne la perçoit pas comme une simple 

plateforme de lancement vers des champs littéraires plus désirables, ce qu’il 

semble reprocher à Adolfo-Atxaga. Pour Saizarbitoria la littérature basque est 

une fin en soi, il croit en sa dignité littéraire. Si pour le narrateur Flora a mérité 

un engagement matrimonial –et c’est presque en ces termes que Saizarbitoria 

parle de son engagement initial par rapport à la littérature basque207–, pour 

Adolfo il s’agit d’une aventure de plus. 

Adolfo représente la figure de l’écrivain postmoderne sans engagement, 

sans attaches, sans  fidélité. Son ethos est individualiste et c’est la raison pour 

laquelle le narrateur pense parvenir à le manipuler: 

 

Il y avait un moyen, très simple, pour attirer ledit Adolfo à l’endroit et 

l’heure voulus: l’appeler au téléphone et lui dire que je lui offrais un 

concert d’accordéon, à Paris ou à Rome, et qu’il était indispensable que 

nous nous rencontrions à tel endroit à telle heure. Le type s’y rendrait 

certainement en perdant son pantalon.208 

 

Il est bon de se souvenir qu’à l’époque de la rédaction de Bihotz bi les 

médias basques regorgeaient d’articles ou de reportages sur les conférences 

qu’Atxaga donnait à Paris, Rome ou Londres, ou sur les publications de ses 

œuvres dans ces grandes capitales littéraires. Chaque conférence qu’Atxaga 

donnait à l’étranger, chaque traduction qui paraissait à l’étranger, était 

immédiatement et massivement relayée par les médias basques, car ils étaient 

perçus et vécus comme autant de victoires collectives, pour ne pas dire 

nationales. Il faut dire qu’Atxaga était le premier dans toute l’histoire littéraire 

basque (et encore le seul à l’époque) à obtenir de tels succès. Comme on le voit, 

la manière dont Saizarbitoria agresse le double fictionnel de son grand rival est 

assez violente. Cela va jusqu’au sarcasme, dans ce passage. Toutefois, l’assaut 

le plus virulent à l’encontre d’Adolfo-Atxaga, Saizarbitoria le place dans la 

 
207 Cf. 1.3.4 et son entrevue dans Bost idazle Hasier… op.cit. 
208 Bihotz bi, op.cit., p. 245. 
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bouche de Flora lorsqu’il lui fait dire qu’il est “un misérable qui compense avec 

des succès auprès des femmes le succès que la musique lui a refusé”209. En 

d’autres termes, à défaut d’obtenir la reconnaissance littéraire pure (décernée par 

le cercle restreint des pairs et des critiques les mieux qualifiés), Atxaga aurait 

cherché le succès commercial et la multiplication des lectorats –via les 

traductions dans le plus grand nombre possible de marchés littéraires. 

 

Un jour, pourtant, la persévérance masochiste du narrateur –qui veut croire 

qu’il pourra retrouver l’amour de Flora– se fissure. La faute à un détail... de 

taille. Flora lui demande, sans détours, visiblement émoustillée et dans une 

attitude joueuse: 

 

[...] et qu’est-ce qui te plaît à toi? [sexuellement, s’entend] 

 

Le narrateur, qui n’est pas habitué à parler du plaisir et des préférences de 

l’un ou de l’autre des membres du couple –attitude par trop postmoderne pour 

un moderne de la vieille école comme lui– s’éloigne d’elle, assez brusquement. 

Saizarbitoria a fait sien, depuis longtemps, l’ethos de l’écrivain moderne et la 

séduction du lecteur ou la communication avec lui ne sont pas au programme de 

sa poétique. L’écrivain moderne se doit, dans une certaine mesure, de violenter 

le lecteur, de le perdre, de lui faire passer des épreuves (celle de son hermétisme, 

par exemple), il se doit de lui imposer de nouveaux horizons littéraires. Pour 

résumer: l’écrivain moderne a pour obligation d’être difficile, il doit mettre la 

distance de l’élitisme culturel ou de l’aristocratisme littéraire entre lui et le 

lecteur. L’écrivain moderne est hiératique, mystérieux comme un sphinx, distant 

et ne s’abaisse jamais à ressembler au lecteur. Il ne cherche pas le plaisir, ni 

celui du lecteur ni même le sien. 

 
209 Bihotz bi, op.cit., p. 272. 
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Un soir, croyant faire plaisir au narrateur –de la même façon que cela 

procurait du plaisir à Adolfo–, Flora “souleva sa nuisette à hauteur des hanches, 

se mit à califourchon sur [le narrateur] et [lui] mordilla un téton”210. Ainsi, le 

fantôme d’Adolfo s’immisce entre les époux, transformant la relation entre le 

narrateur et Flora en un triangle amoureux. C’est à ce moment précis que le 

narrateur ourdit le projet de tuer Flora. Ce passage se répète à plusieurs endroits 

du roman, avec des petites variations. À vrai dire, il se trouve déjà dans l’incipit 

de l’œuvre, ce qui souligne son importance capitale pour l’interprétation du sens 

global du roman. Voici les premières phrases du roman: 

 

Ma femme s’appelait Flora. Je pris la décision sérieuse de la tuer le 

jour où, remontant le bas de sa nuisette jusqu’à la hanche, elle se mit à 

califourchon sur moi et, avec l’intention trop affichée de prendre son pied, 

elle me pinça les tétons.211 

 

Il y a deux choses dans le comportement de Flora qui finissent par 

exaspérer définitivement le narrateur. D’une part le fait qu’elle croie que ce qui 

plaisait à Adolfo va forcément lui plaire, à lui aussi. En d’autres termes, le fait 

que le lectorat basque  croie que Saizarbitoria aussi est devenu postmoderne, 

qu’il s’est fondu dans son époque, renonçant à son vieux credo littéraire 

moderne. D’autre part, le narrateur ne supporte pas que Flora le prenne pour un 

jouet sexuel. Tout comme il est impensable pour un écrivain moderne tel que 

Saizarbitoria de n’écrire que pour le plaisir de son lecteur, comme semble le 

réclamer l’ethos postmoderne. Car on est en droit de supposer que pour 

Saizarbitoria la postmodernité, en tant que rejet de l’élitisme moderne, suppose 

la soumission totale et automatique de l’écrivain aux impératifs du marché. 

L’ethos commercial de l’écrivain chasseur de best-sellers créé par l’ère 

postmoderne serait, de ce point de vue, le produit du tournant cupide des années 

 
210 Bihotz bi, op.cit., p. 216. 
211 Ibid., p. 7. 
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80, des années fric, de la décennie cynique. Ce nouveau genre d’écrivain écrit 

davantage en pensant aux goûts  du public qu’à la nécessité interne de l’œuvre 

littéraire. 

La situation est, par conséquent, la suivante: la Flora que le narrateur avait 

aimée dans les années 70 –cette littérature basque qu’il avait idéalisée, ce 

lectorat bohème qui savait apprécier à la fois les histoires des petits vieux 

d’Hanbre et les vieux airs de jazz– n’est plus. Ce lectorat a disparu, laissant la 

place à un lectorat-consommateur qui prend la littérature comme un passe-temps 

agréable et léger. D’où la décision de tuer Flora. On en arrive à la conclusion 

surprenante que Bihotz bi est un livre on ne peut plus ironique écrit contre son 

propre lectorat (!), un livre qui singe la postmodernité littéraire du début à la fin, 

en ne s’intéressant apparemment qu’aux vicissitudes de la vie de couple et en 

faisant mine d’écarter les sujets sérieux ou grandiloquents dont son auteur était 

coutumier jusque là. 

Le mensonge règne dans le couple. Flora, par exemple, n’avoue pas au 

narrateur qu’elle va voir Adolfo et qu’elle continue de fumer; de son côté, le 

narrateur dissimule à Flora que s’il se montre conciliant et plus souple qu’à son 

habitude ce n’est que pour découvrir les secrets de séduction d’Adolfo; il lui 

cache aussi, bien entendu, qu’il projette de la tuer. Et le narrateur de conclure, 

dépité: 

 

Ce mensonge [...] me raffermit dans ma conviction: nous étions deux 

personnes différentes, chacune avec son monde intérieur, et l’autre est 

toujours autre et ne saura jamais rien sur nous.212 [nous soulignons] 

 

Il n’y a pas de connexion entre Saizarbitoria et son lectorat de toujours. Ils 

ont désormais deux conceptions différentes de la littérature, des conceptions qui 

se sont irrémédiablement éloignées l’une de l’autre. Leurs horizons d’attente 

respectifs sont opposés. 

 
212 Bihotz bi, op.cit., p. 222. 
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3.2.5-Bioleta: l’utopie d’un autre lectorat  

Il y a dans le roman une seconde femme que l’on a à peine évoquée jusqu’à 

présent. Il s’agit de Bioleta. Le narrateur fait la connaissance de Bioleta à la 

suite d’une fâcherie avec Flora, alors qu’il a décidé de déserter le lit matrimonial 

et de dormir sur le canapé du salon. 

Bioleta a vingt-cinq ans de moins que le narrateur. Elle est jeune, et, 

d’après la description que nous en fait le narrateur, belle, attirante. Comme nous 

l’avons déjà expliqué, la femme représente généralement le lectorat ou le champ 

littéraire (voire l’image idéalisée de la littérature) dans le système symbolique de 

l’auteur. Bioleta est donc un équivalent symbolique de Flora, une autre image du 

lectorat, plus jeune. L’équivalence symbolique des deux femmes est d’ailleurs 

soulignée par leurs prénoms. Bioleta est un nom de fleur, tandis que Flora est 

l’hyperonyme même. Bioleta est certainement l’image de la nouvelle génération 

de lecteurs qui est en passe de devenir centrale dans le champ littéraire basque. 

Elle représente une génération de lecteurs qui, à l’inverse de celle figurée par 

Flora, a été formée dans les Ikastola (écoles associatives en langue basque) ou, 

du moins, dans un système éducatif postfranquiste bilingue; elle est donc 

alphabétisée en euskara. 

Dans un premier temps, Bioleta semble trop “abstraite” au narrateur, car il 

a encore Flora en tête, car Flora est son unique histoire d’amour. Pendant l’acte 

sexuel: 

 

Souhaitant oublier le corps [de Flora], j’imaginais celui de Bioleta 

dans ma volonté de détourner mon désir, mais je ne réussissais qu’à obtenir 

quelque chose de très abstrait [...]213  

 

Notons, au passage, le caractère inapproprié du vocable choisi par 

Saizarbitoria: on ne qualifie pas ordinairement une personne d’abstraite. Une 

 
213 Bihotz bi, op.cit., p. 84. 
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fois encore, l’auteur, par ce choix lexical inhabituel, nous alerte de la présence 

d’un passage virtuellement doté d’une valeur métalittéraire. Si Bioleta est encore 

abstraite pour le narrateur c’est que Saizarbitoria n’a qu’une connaissance 

théorique de ce nouveau lectorat. Il ne l’a, pour ainsi dire, jamais rencontré: ses 

trois premiers romans sont d’une autre époque, désormais révolue, et Hamaika 

pauso (1995) visait principalement le lectorat de sa propre génération, celui qui 

avait connu le premier Saizarbitoria. Et, à la différence d’Atxaga et des membres 

de la génération de l’autonomie, il n’a jamais écrit pour les enfants ou pour la 

jeunesse.  

Le narrateur est vissé au passé. Et il est vrai que lorsqu’il décide de 

remonter sur la scène littéraire basque, en 1995, Saizarbitoria ne pense qu’à son 

lectorat habituel, celui de sa première période. Hamaika pauso est une relecture 

de son passé littéraire et, sur la fameuse photo prise à l’occasion de la 

présentation du livre, l’écrivain apparaît entouré d’écrivains de son âge, ou à 

peine plus jeunes, formant un groupe très homogène. Il vient reprendre sa place 

dans le champ littéraire basque, mais il n’a pas encore réalisé qu’un nouveau 

lectorat y a pris place, plus jeune, différent. C’est à l’exploration de ce jeune 

public qu’il se livre à travers le personnage de Bioleta, dans Bihotz bi.   

Le relation avec Bioleta est, très clairement, une relation avec le lectorat 

natif de la postmodernité. Bioleta fait du narrateur ce qu’elle veut, elle le mène 

par le bout du nez, au gré de son désir fluctuant. Elle l’infantilise, comme 

chaque fois qu’elle lui dit “allez, va”214 lorsqu’elle décide de mettre fin à une 

rencontre. Le narrateur ne dispose pas du code servant à séduire la jeune 

génération et se sent perdu face à elle. Il lui dit qu’elle a une belle poitrine et 

voudrait se servir d’une vieille blague de sa jeunesse pour la lui toucher (“des 

seins parfaits qui s’adaptaient à la taille de la main”215) mais Bioleta n’a pas 

 
214 Ibid.,  p.  78. 
215 Bihotz bi, op.cit., p. 90. 
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répondu à son compliment et s’en va avant même qu’il ait eu le temps de faire 

sa blague. 

Peu à peu, néanmoins, le narrateur comprendra quel est le meilleur moyen 

de se l’approprier: il faut lui laisser l’initiative. Une nouvelle fois, comme on 

peut le voir, nous sommes face à la configuration commerciale et postmoderne 

du rapport entre l’écrivain et le lecteur: le lecteur ordonne et l’écrivain dispose. 

Il en est ainsi lorsque Bioleta décide d’emmener le narrateur se promener près 

de la rivière: 

 

[...] en me tirant par la main que j’avais, honteux, cachée dans mon 

dos, elle me dit “allez”, et m’emmena au bord de la rivière [...]. Cela faisait 

longtemps que je n’avais pas couru et j’en perdis le souffle.216 [nous 

soulignons] 

 

Le narrateur a honte d’être l’élément passif de ce jeu de séduction. C’est 

toujours Bioleta qui décide du moment où commence et s’arrête la rencontre, le 

narrateur est dépossédé du pouvoir décisionnaire. 

 

[...] lorsque nous étions ensemble [je ne savais] pas pour combien de 

temps ce serait, j’attendais, inquiet, le moment où elle allait dire ‘bon, je 

m’en vais’.217  

 

Le jeune lectorat est incontrôlable, il fait partie de la génération du zapping, 

et il apparaît d’autant plus incontrôlable au narrateur qu’il ne connaît pas encore 

la logique interne qui guide ses choix littéraires. Par précaution, le narrateur 

approuve les avis esthétiques de Bioleta, même s’il n’y souscrit pas vraiment: 

 

Après que nous nous fûmes assis, elle dit qu’elle aimait beaucoup cet 

endroit [...]. Je dis qu’il me plaisait aussi, même s’il était évident que l’eau 

était sale et le bruit du train [...] angoissant.218 
 

216 Ibid., p. 107. 
217 Ibid., p.198. 
218 Bihotz bi, op.cit., p. 198. 
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L’écrivain, dans la situation postmoderne, se doit de suivre les 

prescriptions esthétiques de ses lecteurs en renonçant à ses propres conceptions, 

sous peine de voir ses livres invendus. C’est aussi simple que cela. Et 

Saizarbitoria de faire glisser la description de cette relation jusqu’à la caricature: 

 

[...] elle me prit par les oreilles, comme lorsque les moines me 

soulevaient à l’école pour me donner une correction, me souleva la tête, et 

me donna un baiser.219  

 

À ce moment précis, le narrateur manque d’éjaculer tant l’émotion suscitée 

par Bioleta –ou, plus exactement, la jeunesse de Bioleta– est intense. La 

perspective de parvenir à toucher un nouveau lectorat, plus jeune, est, en effet, 

inattendue pour Saizarbitoria. C’est une perspective rendue possible par le 

succès d’Hamaika pauso. Et c’est pourquoi le narrateur concède à Bioleta ce 

qu’il ne peut permettre à Flora, c’est-à-dire d’avoir un habitus de lecteur 

postmoderne. Ainsi, il ne se met pas en colère lorsque Bioleta –à l’instar de 

Flora– lui demande d’oublier les petits vieux d’Hanbre et les histoires liées à la 

guerre. Voyant que Bioleta semble attirée par les hommes mûrs comme lui, le 

narrateur entreprend de lui parler de ses vieilles obsessions. Mais Bioleta lui fait 

vite oublier ces histoires. Elle lui recommande de ne pas fréquenter les petits 

vieux d’Hanbre, arguant qu’ “ils sont déjà morts [....] la guerre, quelle connerie 

la guerre”220. À un autre moment, elle répondra violemment lorsque le narrateur 

lui parlera de la figure de Mikele de Abando, de l’époque de la Guerre civile: 

 

[...] pourquoi me rappelles-tu ces tristes histoires –dit-elle, semblant 

en colère, ennuyée, peinée, ou les trois à la fois.221 

 

 
219 Ibid., p.108. 
220 Bihotz bi, op.cit., p. 89-90. 
221 Ibid., p. 108. 
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La nouvelle génération de lecteurs ne veut rien savoir sur la guerre –ni sur 

la politique, ni, donc, sur les sujets sérieux. Pourtant, l’on aura noté que le 

narrateur dit que Bioleta semblait en colère. Un peu plus tard, la suspicion du 

narrateur croîtra lorsque, alors qu’il se trouve dans le bus, il voit Bioleta arrêtée 

devant le monument aux morts de la Guerre civile222. 

Qui est vraiment Bioleta? Autrement dit, quel est le code génétique de la 

nouvelle génération de lecteurs, d’où vient-elle, de qui est-elle l’héritière? Voilà 

ce que le roman nous dévoilera par morceaux. L’attirance pour Bioleta grandit 

chez le narrateur, il se rend compte que c’est une attirance profonde qui ne se 

limite pas, comme on pourrait le croire, à la fascination pour la jeunesse. Il 

s’agit d’une attirance qui échappe au hasard car le roman dévoile 

progressivement une Bioleta liée au passé du narrateur et à ses vieilles 

obsessions. Dangereusement liée, devrions-nous ajouter. 

Dans un premier temps c’est Bioleta elle-même qui explique au narrateur –

pour se justifier?– d’où lui vient son attirance pour les hommes mûrs. Son père 

étant parti, elle pense être à la recherche d’une figure paternelle. Elle explique 

aussi que son grand-père était mort à la guerre (civile)223. Ce passage mérite, 

nous semble-t-il, d’être soumis à l’analyse socioanalytique. En effet, dans son 

ouvrage déjà cité Diglosia eta euskal literatura, Jon Kortazar explique que les 

littératures diglossiques ont tendance à fétichiser le passé et les vieilleries, peut-

être parce que le présent est trop déprimant pour les communautés linguistiques 

minoritaires. Aussi, n’importe quel élément du passé acquiert-il une valeur 

intrinsèque car il est considéré comme étant porteur d’un aspect de la 

personnalité nationale. Cette personnalité menacée dans et par le présent trouve 

sa pleine expression dans un passé idéalisé. Or, Bioleta est une enfant qui n’a 

pas eu de père –de la même manière que le champ littéraire basque est orphelin 

de l’autorité paternelle d’un inexistant État basque– et son grand-père est mort à 

 
222 Ibid., p. 126. 
223 Ibid., p. 7. 
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la guerre –la littérature basque a perdu l’opportunité de se doter d’un État/Père 

précisément à l’époque de la Guerre civile224. Par la suite, on apprend que 

Bioleta est certainement la petite-fille de la militante nationaliste Mikele de 

Abando, laquelle figure aux côtés du père du narrateur sur une des photos que 

les petits vieux d’Hanbre se montrent régulièrement. 

C’est un trait physique qu’elle a en commun avec Mikele de Abando qui 

met la puce à l’oreille du narrateur: les deux ont un grain de beauté dans le cou, 

identiquement placé. Un jour Bioleta lui avoue que sa grand-mère aussi avait un 

grain de beauté au même endroit et qu’elle se servait d’une médaille pour la 

dissimuler. Le narrateur établit immédiatement le lien avec le médaillon que 

porte Mikele de Abando sur la photo qui circule à Hanbre. Bioleta lui raconte la 

façon dont elle avait hérité du médaillon par sa mère. Elle lui dit aussi qu’elle 

l’avait porté un certain temps, avant qu’on le lui vole. Nous apprenons plus tard 

que le père du narrateur Juanito “Ikurriña” est le grand-père de Bioleta, ce qui 

fait du narrateur... l’oncle de Bioleta! La mère de Bioleta, nous explique-t-on, 

est le fruit d’une amour fugace entre Juanito et Mikele de Abando. 

Le symbolisme de ce nœud incestueux est important, l’on s’en doute. D’un 

côté, la militante historique (et néanmoins fictionnelle) du PNV Mikele de 

Abando représente une figure habituelle dans l’univers romanesque de 

Saizarbitoria, la mater terribilis qui demande aux fils basques de se sacrifier 

pour le Pays Basque225. Mikele est celle qui, dans ce roman, confie aux hommes 

basques –dont Samuel, qui symbolise la génération des hétérodoxes– leur 

mission militante lorsqu’elle leur dit: “Il faut travailler pour la patrie”226. Elle 

représente le surmoi abertzale de l’écrivain basque. Il se pourrait, d’ailleurs, que 

 
224 Le Gouvernement basque, sous la IIe République espagnole, cheminait vers 

l’indépendance, comme l’atteste l’acquisition progressive de pouvoirs régaliens –elle avait sa 

propre armée de gudaris et battait la monnaie. 
225 Souvenons-nous que dans Hamaika pauso aussi, la mère remplissait la même fonction 

symbolique. Sans jamais le formuler elle n’en réclamait pas moins de son « pauvre fils » 

Daniel Zabalegi qu’il se sacrifie pour la cause basque. 
226 Bihotz bi, op.cit., p. 104. 
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le nom de famille de Mikele fasse référence au fondateur du nationalisme 

basque Sabino Arana, natif de la localité d’Abando. Nation sans État, le Pays 

Basque est un pays dans lequel ce n’est pas la figure paternelle (castrée par les 

puissances étatiques voisines) qui domine, mais la figure maternelle. On 

comprend mieux, dès lors, que l’on parle d’Amalur (Terre mère). Le Pays 

Basque est une matrie. Et il est tout aussi logique que cette figure maternelle, 

puisqu’elle détient le peu de pouvoir qu’il reste au Pays Basque se dote 

d’attributs phalliques. Ainsi, Mikele de Abando porte sur la tête un chapeau qui 

lui donne l’air d’un soldat: “elle portait un chapeau qui ressemblait à un casque, 

avec une petite plume sur le côté”227. Le casque symbolise son engagement 

nationaliste, son militantisme, et la plume sa relation tout aussi symbolique à la 

littérature. 

Nous savions déjà que le narrateur était lié au nationalisme (par le biais de 

son père Juanito “Ikurriña”) mais on nous précise ici la nature de ce lien. On 

apprend que Juanito ne visitait pas le monument aux morts de la guerre civile et 

qu’il ne fut pas, comme le croit sa petite-fille Bioleta, un héros de la Guerre 

civile. S’il paradait dans les réunions politiques et les rues avec la plus grande 

ikurriña (drapeau basque) afin de séduire les filles, “il se planqua pendant la 

guerre”228. Le roman laisse entendre, de même, que Juanito est un traître, en 

rapportant la place qu’il occupe sur une photo de repas à la place qu’occupe 

Judas dans le tableau de la Cène. La photographie en question semble composée 

suivant la scénographie du dernier repas du Christ et on y voit une Mikele de 

Abando trônant au centre, entourée de ses disciples. Il y en a un, pourtant, qui 

semble être en retrait, tel le traître du Christ. Il s’agit, on l’aura deviné, de 

Juanito “Ikurriña”, le père du narrateur. 

En dépit de son aventure amoureuse avec Mikele de Abando, Juanito 

choisit de renoncer au véritable engagement nationaliste et de s’intégrer à la 

 
227 Ibid., p. 104. 
228 Ibid., p. 230. 
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société en tant que vaincu... sans avoir combattu. D’où, sans doute, l’empathie 

du narrateur à l’endroit des petits vieux de Hanbre. Il vit la lâcheté de son père 

comme une blessure narcissique personnelle –il est convaincu que la lâcheté se 

transmet génétiquement et qu’il l’a effectivement héritée de son père– et se sent 

obligé de rester auprès de ces petits vieux, d’écouter leurs histoires. Et il est 

soulagé de vérifier, chaque fois qu’il les voit et les entend, qu’eux aussi vécurent 

une guerre sans héroïsme, qu’ils la subirent, que l’ombre l’emporte sur la 

lumière. À l’instar d’Iñaki Abaitua, dans Hamaika pauso, il a besoin d’établir la 

certitude de la misère morale des autres pour soulager la sienne propre, pour se 

la rendre supportable. 

Aussi, que doit-on comprendre en lisant cette scène et l’arbre généalogique 

du narrateur dans une perspective métalittéraire? Si, comme on l’a dit plus haut, 

la nation et la littérature apparaissent dans leur principe intimement liées229, 

c’est que, dans une grande mesure, la nation est avant tout une création littéraire, 

un grand récit de ses origines, de sa croissance et, éventuellement, de son avenir 

glorieux. Mais arrive un moment où la mère (la littérature) et sa créature (la 

Nation) doivent se séparer, pour le bien des deux. Le champ politique 

s’autonomise, se constitue en classe sociale, et la gestion de la Nation devient 

son “affaire”.  Les écrivains –qui ont pourtant engendré la nation en écrivant le 

récit national– se retrouvent tout à coup, malgré eux le plus souvent, désactivés, 

mis hors jeu, rejetés vers la paratopie (constitutive de la littérature moderne). Il 

en est historiquement ainsi, la littérature moderne naît de cette mise à l’écart des 

écrivains de l’action politique: 

 

La littérature est [...] l’espace que l’on a souverainement accordé au 

divertissement des castrés. Elle est la liberté formelle que l’on a concédé à 

ceux qui ne se font pas au néant de leur liberté réelle. [...] C’est une thèse 

défendue et défendable que la littérature moderne naît avec Baudelaire, 

Heine et Flaubert, comme contrecoup du massacre d’Etat de juin 1848. 

 
229 Cf., Anne-Marie Thiesse, op.cit. 
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C’est dans le sang des insurgés parisiens et contre le silence qui entoure la 

tuerie que naissent les formes littéraires modernes –spleen, ambivalence, 

fétichisme de la forme et détachement morbide.230 

 

Comment ne pas reconnaître dans cette liste des caractéristiques de la 

modernité littéraire la colonne vertébrale qui structure la production littéraire 

saizarbitorienne? Tout y est: la propension au formalisme de Saizarbitoria, la 

mélancolie, l’obsession de la mort. Tout cela dérive, comme dans le cas de 

n’importe quel autre écrivain authentiquement moderne, du renoncement à 

l’action politique directe, de la mise à l’écart plus ou moins consentie du 

domaine de la lutte politique. D’ailleurs Saizarbitoria explique bien la manière 

dont il vécut son renoncement à la vie politique lorsqu’il était membre du parti 

Euskadiko Ezkerra (La Gauche d’Euskadi, cf. note explicative dans 1.1). Durant 

la Transición il s’affilia au parti et, alors qu’il était prévu qu’il prenne la parole 

lors d’un meeting pré-électoral, il disparut dans les coulisses pour ne jamais 

revenir231. Mais, l’on s’en doute, au renoncement succède la culpabilité, et le 

besoin morbide de manipuler le “sujet national” dès que l’on se met à écrire. 

Cette culpabilité et l’attirance morbide qu’elle induit pour le thème national 

basque est superbement décrite dans Hamaika pauso, à travers la figure 

d’écrivain suicidaire d’Iñaki Abaitua. Rappelons que dans ce roman l’aspirant 

romancier Abaitua écrit sur l’exécution d’un membre de l’ETA et qu’il se sent, 

en même temps, moralement obligé de cacher un dirigeant de l’organisation en 

fuite chez lui, comme s’il lui fallait s’acquitter d’une dette impossible à 

rembourser. 

Et que nous apprennent sur le nouveau lectorat du champ littéraire basque 

les révélations sur les origines familiales de Bioleta? Eh bien, qu’elle se situe 

dans un lignage abertzale, par la mère de sa mère qui n’est autre que Mikele de 

Abando et qu’elle vit dans le mythe de l’héroïsme guerrier de son grand-père 

 
230 Comité invisible, L’Insurrection qui vient, Paris, La Fabrique éditions, 2007, p.73. 
231 Cf. Hasier Etxeberria, Bost idazle Hasier Etxeberriarekin berbetan, op.cit. 



 180 

Juanito (ce que ses visites régulières au monument des morts prouvent). Elle 

considère son grand-père Juanito comme un héros parce qu’on a dû lui 

transmettre le récit familial dans cette version. Le lecteur, lui, sait par le 

narrateur qu’il n’en est rien. Ainsi, bien qu’elle nous soit, dans un premier 

temps, apparue comme une image évidente du lectorat postmoderne, on 

s’aperçoit peut à peu que sa pose postmoderne n’est que le fait de l’insouciance 

propre à la jeunesse et n’a rien à voir avec une idéologie consciemment assumée 

ou avec une attitude intellectuelle réfléchie. Sous la surface juvénile  

postmoderne, elle demeure fidèle à ses aïeux abertzale (où, plus exactement, à 

l’image qu’elle s’en fait). Il y a, au demeurant, dans cet arbre généalogique une 

nouvelle incitation à l’interprétation métalittéraire du matériau romanesque de 

l’œuvre. D’une part, le roman laisse entendre que la mère de Bioleta fut conçue 

le jour où Mikele de Abando prit la parole dans un meeting politique du PNV à 

Mutriku (c’est-à-dire à l’époque ou la génération littéraire des Olerkari dominait 

la vie littéraire basque), et que Bioleta, elle, naquit en 1964, c’est-à-dire l’année 

de publication de l’œuvre la plus influente et populaire produite par la 

génération littéraire suivante, celle des hétérodoxes, Harri eta herri de Gabriel 

Aresti232. Comme on le voit, au niveau symbolique, Bioleta est un produit d’un 

militantisme transmis de génération en génération. Le nouveau lectorat qu’elle 

représente, par conséquent, est le produit d’un champ littéraire basque alimenté 

par la culture abertzale. Elle représente la première génération de lecteurs 

alphabétisés en euskara, celle qui arrive à maturité à la fin des années 80, et l’on 

est en droit de supposer, même si le roman ne le dit pas, qu’elle a été scolarisée 

dans les premières ikastola (écoles associatives d’enseignement en basque). 

Lorsqu’ils font l’amour –Bioleta l’ayant décidé, cela va sans dire– ils le 

font dans un lieu au symbolisme transparent: 

 

 
232 Bihotz bi, op.cit., p. 129. 
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‘Contre le mur’ dit-elle, et je l’emmenai jusqu’au mur où était inscrit à 

la peinture rouge ‘amnistia’ [...] C’était plus facile contre ce mur.233 

 

L’inscription en faveur de l’amnistie (des prisonniers politiques basques) 

est évidemment une métonymie du mouvement abertzale. D’où l’on déduit que 

la communication entre l’écrivain basque et le nouveau lectorat du champ 

littéraire basque postmoderne demeure plus fluide lorsqu’elle s’appuie sur une 

complicité idéologique... Peut-on, pour autant, totalement exclure une seconde 

lecture du motif s’appuyant sur le sens étymologique du mot amnistie? L’oubli. 

Quel élément du passé faut-il ici effacer de la mémoire pour que la 

communication littéraire –symbolisée par l’acte sexuel entre le narrateur et 

Bioleta– devienne possible? Serait-ce la nature incestueuse de leur relation? 

Et pourtant, lorsqu’il réussit à rassembler et à recoller les morceaux du 

puzzle identitaire de Bioleta, nous voyons le narrateur émerveillé: “Parce que 

Bioleta elle-même était reliée à la guerre, malgré sa jeunesse et en dépit du fait 

qu’elle paraisse si éloignée des vieux d’Hanbre”234. Le lien biologique entre le 

narrateur et Bioleta –il est son oncle– est redoublé par la filiation idéologico-

littéraire de la jeune femme. Ce qui fait du rapport entre Saizarbitoria et le jeune 

lectorat basque un rapport endogamique. Bioleta est la fleur issue de la graine 

culturelle et littéraire plantée par le Saizarbitoria militant des années 70. Elle est 

le fruit arrivant à maturité, brillant et attirant, de l’engagement culturel ayant 

conduit à la constitution d’un champ littéraire moderne au Pays Basque. 

Mais c’est un fruit périssable. Car c’est sa santé fragile et sa stérilité qui 

constituent la face sombre de Bioleta. Elle vit avec la crainte que le grain de 

beauté qu’elle a reçu en héritage de sa grand-mère Mikele de Abando ne soit le 

signe précurseur d’un cancer, car sa mère était morte de ladite maladie. 

Saizarbitoria nous parle du destin tragique du lectorat d’ascendance abertzale 

lorsqu’il fait dire à Bioleta qui s’adresse au narrateur: 

 
233 Bihotz bi, op.cit., p.236. 
234 Ibid., p. 236. 
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[...] oui, tu peux rigoler, mais [le grain de beauté] est la marque de ma 

mort.235 

 

Elle est convaincue qu’elle va mourir comme cela. Et c’est la raison pour 

laquelle elle a pris la décision de ne pas avoir d’enfants. Elle ne voudrait pas que 

ses enfants soient orphelins. Nous apprenons que sa mère mourut vite, comme 

sa grand-mère. Cette mortalité précoce et la stérilité qui lui est ici associée, 

symboliseraient une des caractéristiques constitutives des petits systèmes 

littéraires: l’absence de continuité, l’incapacité à accumuler durablement du 

capital symbolique, la malédiction d’avoir à recommencer la construction du 

champ littéraire à chaque relais générationnel. Lorsqu’une institution littéraire 

est structurellement faible –parce qu’elle ne bénéficie pas du soutien d’un État, 

parce que la langue nationale subit une situation de diglossie, parce qu’il est 

difficile de produire (faute de système éducatif adapté) des lecteurs aptes à 

recevoir les œuvres produites, il devient difficile pour les écrivains de se faire 

une trajectoire, d’avoir des carrières longues, de devenir des classiques, il est 

tout aussi difficile de progresser dans l’écriture, faute d’un corpus partagé 

permettant de mettre en branle le jeu intertextuel de l’autoréférentialité. 

Et l’exégète de l’œuvre saizarbitorienne de se rendre compte, à la lecture de 

l’ensemble de son corpus romanesque, qu’aucun des personnages alter ego de 

l’écrivain n’a d’enfant. C’est qu’ils ne peuvent en avoir, si l’on se conforme à la 

logique métalittéraire du symbole. Son premier roman –Egunero hasten delako– 

était une œuvre sur l’avortement (!) et dans les histoires écrites depuis lors plane 

une espèce de malédiction qui empêche le personnage-écrivain d’avoir une 

descendance. De ce point de vue, Bihotz bi peut être considéré comme une 

avancée dans la mesure où elle narre l’histoire d’une relation amoureuse longue 

(elle s’étend sur au moins deux décennies), démontrant qu’il peut désormais y 

 
235 Bihotz bi, op.cit., p. 206. 
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avoir, dans le champ littéraire basque parvenu à un état de développement 

supérieur, une relation durable entre l’écrivain et le lectorat basque. L’écrivain 

basque peut aujourd’hui avoir, contrairement à ses prédécesseurs, une 

trajectoire, au sens où Bourdieu définit le concept236. Toutefois, bien qu’ayant 

énormément progressé, le champ littéraire basque ne semble pas encore parvenu 

à un stade de développement permettant de la considérer comme totalement 

homologue par rapport aux champs les plus puissants. L’angoisse existentielle 

de sa propre survie, de sa pérennité historique, n’a pas totalement disparu et elle 

trouve ici dans le motif romanesque de l’impossibilité à avoir des enfants son 

expression la plus émouvante. L’écrivain basque d’aujourd’hui n’a pas la 

certitude que le lectorat de demain (ou d’après-demain) connaîtra le passé de la 

littérature basque, il n’a pas n’assurance que le lectorat de l’avenir saura situer 

ce qu’il lit dans une tradition. La scène pathétique d’Hanbre qui revient sans 

cesse dans le roman est à cet égard révélatrice. Chaque fois que les petits vieux 

font circuler la photographie dans laquelle apparaît Mikele de Abando, Klaudia 

commence à pleurer en disant “notre enfant”. Un enfant qu’elle et son mari 

Benito n’eurent jamais. Et il est vrai que s’il y a une génération littéraire qui 

n’eut pas de continuité c’est bien celle des Olerkari d’avant-guerre. Soit qu’ils 

eussent été fusillés par les nationaux –Aitzol, Lauaxeta– soit qu’ils fussent 

emportés précocement par une maladie –Lizardi– soit, surtout, que le système 

littéraire moderne qu’ils avaient commencé à ériger eût été détruit par le 

franquisme, le fait est que ces écrivains des années 30 ne purent féconder une 

tradition durable. Leurs innovations, leurs audaces modernistes, sont restées, 

certes, mais comme des ponts à moitié construits et laissés à l’abandon. On 

n’enseigna pas la poésie de Lauaxeta ou de Lizardi dans les écoles basques de 

 
236 La trajectoire est « la série de positions successivement occupées par un même agent » 

dans l’espace social changeant dont fait partie le champ littéraire (Pierre Bourdieu, Les règles 

de l’art, Paris, Seuil, 1992, p.359). Il s’agit, donc, d’une vision sociologique de concepts non 

sociologiques comme peuvent l’être celui de « carrière littéraire » ou encore celui de 

« biographie de l’auteur ».  
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l’après-guerre. La langue basque elle-même devint invisible sous le franquisme. 

D’où l’impression que l’écrivain basque était condamné à n’avoir qu’une 

relation synchronique avec le lectorat. Le dialogue semblait impossible avec la 

postérité, avec les générations à venir. Comme si chaque nouvelle génération 

d’écrivains devait créer son propre lectorat et le former, comme s’il était 

imprudent de croire à la reproduction automatique du lectorat. Comme si 

l’écrivain basque ne pouvait se patrimonialiser. On n’héritait pas d’un lectorat, 

on l’enfantait dans la douleur. Aussi, l’écrivain basque semble condamné à la 

séduction permanente, condamné à séduire les nouvelles générations, s’il veut 

exister dans le futur: d’où le risque du rapport incestueux évoqué par le roman à 

travers la figure de Bioleta. D’où le rapport pathologique au passé historique du 

narrateur. Voici ce qu’il dit à Bioleta pour l’attirer à Hanbre: 

 

[...] les gens devraient en savoir davantage sur la guerre, ils devraient 

savoir qu’on ne peut pas comprendre la situation actuelle sans connaître 

celle d’hier.237 

 

Mais Bioleta décide toujours de partir au dernier moment. Et le narrateur 

est peiné à l’idée que Samuel ne le verra pas la tenant dans ses bras. 

Saizarbitoria voudrait, inconsciemment, que les jeunes fassent avec lui ce que 

son narrateur fait avec les petits vieux d’Hanbre: il voudrait que le jeune lectorat 

écoute les histoires des vieux écrivains, qu’ils les considèrent comme faisant 

partie de leur tradition. Une phrase que le narrateur emploie lorsqu’il va vendre 

les dictionnaires encyclopédiques nous revient en mémoire. Il souhaiterait que 

l’encyclopédie en langue basque (qui symbolise ici l’œuvre littéraire moderne 

de Saizarbitoria, celle des années 70) devienne l’emblème d’une victoire dans 

cette lutte contre l’oubli historique. Comme il argumente en en brandissant un 

exemplaire: 

 

 
237 Bihotz bi, op.cit., p. 133. 
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La lutte de tant d’années [en faveur de la langue basque, en faveur du 

Pays Basque] n’aura pas été inutile.238 

 

Nous le disions dans la section 3.1.3, avec ce roman, pour la première fois 

dans l’histoire de la littérature basque, l’écrivain basque cesse d’être une 

monade. Toutefois, arrivés à ce point de notre lecture, il nous faut ajouter un 

bémol à cette affirmation. Flora s’est éloignée du narrateur, partant, 

Saizarbitoria a perdu le contact avec son ancien lectorat. Désormais, Flora se 

situe dans l’Histoire postnationale de la littérature basque –celle réécrite par 

Adolfo-Atxaga–, et son histoire avec Bioleta ne peut pas être une vraie 

alternative, puisqu’elle s’est révélée incestueuse. Elle conduit le narrateur à une 

impasse endogamique. 

Le pire, pourtant, n’est pas encore arrivé. Lorsque le narrateur décide qui 

lui “faut tuer”239 Flora et qu’il a mis son stratagème en branle, sans aucune 

possibilité de l’arrêter, il se rend compte que Bioleta et Adolfo avaient 

également eu une liaison240. Ce qui voudrait dire que la nouvelle génération de 

lecteurs aussi est passée entre les mains d’Adolfo-Atxaga et que, partant, sa 

conception de la littérature basque est irrémédiablement contaminée. Qu’il ne 

pourrait, même s’il le voulait, gagner Bioleta à sa cause, la convertir à sa 

conception abertzale moderne de la littérature basque. Cela vient à signifier que 

le jeune lectorat basque est imprégné par la lecture postmoderne et postnationale 

d’Adolfo-Atxaga. Cette contamination postmoderne néorurale atxaguienne, 

Saizarbitoria la signifie, comme pour Flora, travers une métaphore musicale. Le 

narrateur essaie d’imaginer Bioleta jouant de l’accordéon –Adolfo étant son 

professeur dans ce fantasme masochiste– mais il a du mal à accepter une telle 

image: 

 

 
238 Bihotz bi, op.cit.,  
239 Ibid., p. 239. 
240 Ibid., p. 269. 
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À vrai dire, je ne la voyais pas avec l’accordéon dans les bras, car les 

accordéonistes me font penser aux souleveurs de pierre [sport populaire 

basque] lorsqu’ils portent cet énorme instrument [...]. Je l’aurais plutôt vue 

violoncelliste; [...] je pouvais l’imaginer dans la posture souple et en même 

temps suggestive des violoncellistes [...] jouant du Bach [...]241 

 

Le violoncelle, bien sûr, ferait ici écho au piano de Flora. Les deux sont des 

instruments de musique classiques –nobles–, bourgeois (au sens d’urbain), 

partant, correspondant parfaitement à la figure du lecteur idéal de Saizarbitoria. 

Mais, comme on le voit, l’influence d’Adolfo-Atxaga sur les différentes 

générations de lecteurs basques est trop grande et son néoruralisme semble les 

avoir toutes contaminées au moment où le narrateur en prend conscience. Il se 

pourrait donc que le retour de Saizarbitoria se soit produit trop tard. La 

trajectoire inédite d’Atxaga a changé pour toujours l’histoire de la littérature 

basque, elle a modifié la configuration du champ littéraire basque. De ce constat 

découlerait l’amertume du final ironique de Bihotz bi. Il ne reste plus personne 

dans le champ littéraire basque pour recevoir la littérature moderne de 

Saizarbitoria, une littérature issue du projet culturel nationaliste et ayant atteint 

l’âge adulte de la modernité en s’en dégageant comme l’avaient fait Baudelaire 

et Flaubert un siècle et demi plus tôt. Et le narrateur d’apostropher 

(mentalement) un mauvais client: 

 

Au pire, tu ne m’achèteras pas de dictionnaire encyclopédique, mais tu 

peux toujours essayer d’avoir mon âme.242 

 

Et tel est l’acte de sabotage subversif que le dernier écrivain basque 

moderne, échoué sur la plage désespérément démagogique et commerciale de la 

postmodernité littéraire triomphante, commet: puisqu’il ne peut récupérer le 

lectorat basque, puisqu’il n’a pas le pouvoir de la ramener dans le giron de 

 
241 Bihotz bi, op.cit., p. 274. 
242 Bihotz bi, op.cit., p.277. 
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l’élitiste et austère modernité littéraire, le roman organise son assassinat 

ironique. Bihotz bi se révèle ainsi un livre écrit contre son propre lectorat. La 

chronique d’une guerre littéraire, sans aucun doute. 
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