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1-Le premier Saizarbitoria dans Dhistoire du roman basque

(1969-1976)

1.1-Eléments de biographie

Ramon Saizarbitoria Zabaleta est né en 1944 a Donostia-San Sebastian
(province de Guipuzcoa) et y vit toujours. Sa ville natale est le lieu ou se déroule
I’action de la plupart de ses fictions. On peut affirmer, sans exagérer, qu’il est
I’écrivain basque qui s’est le plus identifi¢é a Donostia, au point de devenir
I’écrivain donostiarra par antonomase. Il est celui qui, dans la littérature en
langue basque, aura procuré a ladite ville son identité ou son corps littéraire.
L’identité¢ de cette ville si particuliére est une des pierres angulaires de son
ceuvre car Saizarbitoria en fait une métaphore de ’identité basque. Il vécut une
partie de sa vie d’étudiant dans la Suisse francophone, c’est-a-dire loin du Pays
Basque péninsulaire qui subissait le joug du régime franquiste, a ’instar de
nombre d’écrivains basques —ou espagnols— de cette géneration. Il ne fut
toutefois jamais réfugi€ politique ou exilé, méme s’il provenait d’une famille
abertzale! et méme s’il a maintes fois confessé, depuis lors, que sa trajectoire
littéraire —du moins, initialement— fut intimement liée a une militance
culturelle?.

Par ailleurs sociologue, Saizarbitoria est, depuis de nombreuses années, le
directeur du centre de recherche et de documentation SIIS de Donostia. Il a
¢dité, a ce titre, un grand nombre de livres dans le domaine des services sociaux.

Il a méme recu, comme récompense a sa trajectoire professionnelle, le premier

! Nationaliste basque.
2 Cf., a ce sujet, la longue entrevue accordée a Hasier Etxeberria in Bost idazle Hasier
Etxeberriarekin berbetan [Cing écrivains conversent avec Hasier Etxeberria], Irun,

Alberdania, 2002.



prix Sustatu [Promouvoir] du Gouvernement Basque en 1994. 1l fait partie d’une
génération d’auteurs basques pour laquelle il n’a jamais été facile de se
proclamer écrivain® et, de ce point de vue, on peut dire que sa vie d’écrivain se
divise en deux parties.

D’une part, nous trouverions la période allant de 1969 a 1976 durant
laquelle Saizarbitoria €crivit ses trois premiers romans qui allaient mettre le
roman basque sur la voie de la modernité : Egunero hasten delako [Parce que ca
commence chaque jour] (1969), Ehun metro [Cent metres] (1974) et Ene Jesus
[Mon Jésus] (1976). D’autre part, nous aurions la période commengant avec la
publication d’Hamaika pauso® [Onze pas] en 1995, laquelle n’est pas encore
close. Entre les deux, nous trouvons une long silence de dix-neuf ans —non
motivé— et ¢’est 1’assomption du statut d’écrivain a partir de 1995 qui symbolise
avec le plus de profondeur le saut qualitatif existant entre les deux périodes
productives de 1’auteur. En 1995, lorsqu’il présente Hamaika pauso a 1’occasion
de la foire du livre et du disque basques de Durango’, ¢’est-a-dire aprés dix-neuf
années de silence, il déclare dans une entrevue accordée au quotidien
Euskaldunon Egunkaria: “Dorénavant, je ne refuserai plus de m’accorder le titre
d’écrivain”®. Or, I’étrangeté de la déclaration saute aux yeux lorsque 1’on sait
que le statut d’écrivain de Saizarbitoria était déja plus qu’établi dans les manuels
d’histoire littéraire basque parus a cette date. Un des objectifs de la présente

¢tude sera, partant, de résoudre le mystere de cette assomption soudaine de son

identité sociale d’€crivain, notamment a la lumic¢re du roman Hamaika pauso.

3 Cf. I’analyse générationnelle qu’effectue Joan Mari Torrealdai dans son ouvrage Euskal
idazleak gaur [Les écrivains basques aujourd’hui], Arantzazu, Jakin, 1977. Ou encore la
célebre affirmation devenue rengaine de I’écrivaine de la méme génération Arantxa
Urretabizkaia: « Je suis une femme au foyer qui écrit de temps en temps ».

* Hamaika pauso, Donostia, Erein, 1995. Ce roman a été traduit en espagnol —par Jon
Juaristi— sous le titre Los pasos incontables (Madrid, Espasa, 2000).

> La foire de Durango (Biscaye) dont la premiére édition eut lieu en décembre 1965 s’est
imposée au fil des ans comme le moment le plus important dans 1’agenda culturel du Pays
Basque.

¢ Egunkaria, 1995-12-9, in p. 6 du supplément spécial consacré a la foire du livre et du disque
de Durango.



La particularité de la premiere période de Saizarbitoria est qu’elle donne a
voir un €crivain mobilis€ sur de nombreux fronts et ne se limitant pas a la seule
¢criture. Se fondant dans le zeitgeist contestataire des années 60-70 et adoptant
I’ethos non spécialisé de I’époque, Ramon Saizarbitoria est de tous les combats
touchant a la langue basque et nous apparait, en somme, comme un militant
culturel, appellation qu’il assume pleinement aujourd’hui lorsqu’il évoque son
passé. La spécialisation littéraire n’est pas encore a 1’ordre du jour au Pays
Basque, ce qui n’étonnera personne au vu du caractére sous-développé du
systeme littéraire basque d’alors et des enjeux autrement urgents et vitaux qui
secouent la société basque au cours des dernieres années du franquisme. Les
€crivains ne sont pas qu’écrivains, et, lorsqu’ils écrivent, ils ne se limitent pas
non plus a un seul genre. C’est ainsi que 1’on découvre, quelque peu amusé, que
Saizarbitoria, aujourd’hui devenu le plus grand romancier basque, s’essaya a la
poésie. En 1969, il publia quelques poémes —qui ne passerent pas a la postérité—
dans I’anthologie des jeunes auteurs Euskal elerti 69 (Littérature basque 69).
Parall¢lement a ses premiers pas comme écrivain, il s’engage dans la lutte pour
la modernisation de I’édition basque. Ainsi, apreés avoir étre membre de la
maison d’édition Kriselu dirigée par le poete social Gabriel Aresti, il fonde avec
d’autres écrivains —et toujours soutenu par le méme Aresti—, la maison d’édition
LUR qui aura pour objectif principal de parvenir a I’homologation de I’euskara
aussi bien dans le domaine scientifique que dans le domaine littéraire. Il est a
cette époque €galement membre du groupe de recherche sociologique Gaur. En
1977, il crée avec I’écrivain Koldo Izagirre la revue littéraire Oh Euzkadi!. 11
sera, enfin, un collaborateur régulier des revues culturelles Jakin et Zeruko
argia.

Malgré tout, sa contribution principale demeure sa trilogie romanesque.
Tous les historiens s’accordent pour dire que le roman Egunero hasten delako
(1969) inaugure une nouvelle ¢ére dans les lettres basques. Méme si Leturiaren

egunkari ezkutua (1957) de Txillardegi est considéré comme le premier roman



moderne basque, il est aujourd’hui admis que la véritable rupture et surtout le
saut qualitatif décisif furent effectués par Saizarbitoria. Il est vrai qu’en sus
d’une mise a jour thématique et de I’introduction de techniques narratives
inédites, Saizarbitoria imposait un bouleversement copernicien de la conception
méme de la littérature. En placant la réflexion sur la littérarité au centre de son
ccuvre et en choisissant un langage volontairement pauvre, il libérait sa prose
des attaches extralittéraires, notamment de I’obligation jusque-la en vigueur de
placer I’ceuvre au service de la langue.

Apres cette premiere période créative vient la longue interruption de dix-
neuf ans. Celle-ci nous invite a réfléchir non seulement a I’impact de la
biographie sur la production (ou absence de production) d’un écrivain mais
¢galement au role joué par la situation et I’évolution du systéme littéraire basque
durant ces deux décennies. Les hypotheéses permettant d’expliquer le retrait de la
vie littéraire de Saizarbitoria sont nombreuses et nous ne manquerons pas de
formuler la notre a la fin de la présente étude. Signalons, par ailleurs, qu’alors
qu’il déserte la scéne littéraire, I’auteur aura durant les années 80 un “flirt” avec
la politique —plus particuliérement avec le parti Euskadiko Ezkerra’. L’idylle
sera de courte durée, I’écrivain réalisant qu’il n’est pas taillé pour ce genre
d’aventures®. Saizarbitoria le raconte avec humour dans une longue entrevue
accordée au journaliste-écrivain Hasier Etxeberria. On trouve des traces —

fictionnalis€es— de cet épisode de sa biographie dans le roman Hamaika pauso.

" Dans le paysage politique de la Transicion au Pays Basque péninsulaire, Euskadiko Ezkerra
(Gauche d’Euskadi) est un parti politique issu de la branche politico-militaire de I’ETA (celle
qui décide, a I’événement de la démocratie, de délaisser les armes au profit du combat
institutionnel). Le parti rassemble durant les années 80 une partie non négligeable de
I’intelligentsia basque. Dans les années 90, suite a un déclin électoral régulier et inexorable, le
parti disparait et ses cadres sont absorbés par le Partido Socialista de Euskadi (antenne basque
du PSOE), aujourd’hui au pouvoir dans la Comuunauté Autonome Basque.

8 11 est a noter que d’autres écrivains de la méme génération persisteront et parviendront a
jouer un role important dans la vie institutionnelle de la Communauté Autonome Basque. Tel
est le cas du poéete Xabier Lete qui sera durant quelques années responsable de la culture a la
Diputacion Foral de Guipuzcoa.



La deuxieme période de la vie d’écrivain de Saizarbitoria débute,
précisément, avec le roman Hamaika pauso, publié¢ en 1995. On peut la qualifier
de période de la consécration. Durant son absence, le systeme littéraire s’est
notablement structuré —le phénomene Atxaga aidant— et Saizarbitoria revient sur
la sceéne littéraire pour recevoir une couronne de lauriers amplement méritée: le
prix de la critique —Hamaika pauso (1995), Bihotz bi. Gerrako kronikak
(1996)—, le prix Euskadi —Gorde nazazu lurpean (2000)—, la condition de
finaliste du Premio Nacional de Narrativa de Espana (en 2001), les traductions
en castillan dont son ceuvre fait Iobjet (Espasa, Alfaguara)’. La critique
littéraire basque le tient tout simplement pour un des plus grands écrivains de
I’histoire littéraire basque, a égalité avec Atxaga et sans rival dans le domaine
romanesque. En dépit de la reconnaissance critique et du succes acquis aupres
du public, I’auteur reste fidele a sa ligne de conduite discréte et ne s’accorde le
droit d’apparaitre sur la place publique qu’a 1’occasion de la parution d’un

nouveau livre.

1.2-Bibliographie et réception

Les apparences sont trompeuses et la réception de 1’ceuvre de Ramon
Saizarbitoria ne dément pas le proverbe. En effet, I’auteur a déja connu un
succes public retentissant au cours de sa premiere période. Si son opera prima
Egunero hasten delako (1969) ne toucha qu’un cercle restreint de lecteurs
basques, avec son deuxieme opus —FEhun metro (1974)—, premier roman a étre lu
par un grand nombre de lecteurs, il devient le premier romancier « populaire »

de I’histoire littéraire basque'?. Etrangement, le troisiéme roman de cette trilogie

% Los pasos incontables, Madrid, Espasa, 1998, traduction de Jon Juaristi.

Amor y guerra, Madrid, Espasa-Calpe, 1999.

Guardame bajo tierra, Madrid, Alfaguara, 2002.

10 La figure du poéte domine largement la vie littéraire basque jusqu’a I’arrivée de Txillardegi
et surtout de Saizarbitoria. Le roman est un genre sous-développé qui ne parviendra pas a



modernisatrice —Ene Jesus (1976)— le renvoie a un ghetto ¢litiste. Le sort de
cette dernicre ceuvre, sa réception difficile, ne sont sans doute pas étrangers a la
fin de cette période créative. L ¢évolution de la réception de I’ceuvre du premier
Saizarbitoria mérite quelques éclaircissements.

L’action du roman Egunero hasten delako, a 1’instar de celle d’Elsa
Scheelen de Txillardegi publi¢ la méme année, se déroule a 1’étranger (en Suisse
francophone) et met en scéne un personnage principal non basque. En revanche,
les sujets abordés —I’avortement, le féminisme— paraissent un peu plus
« audacieux» que ceux abordés par son rival Txillardegi —la sécularisation des
prétres, la crise du mariage. Pourtant, la véritable différence entre les deux ne
réside pas tant dans les choix thématiques que dans les propositions
narratologiques inédites qui sont les siennes. Saizarbitoria, s’appuyant sur les
acquis du Nouveau roman —contrairement a Txillardegi qui demeure fidele au
classicisme formel sartrien de la Nausée— opeére une véritable rupture en
introduisant la dimension réflexive dans le roman basque. Ainsi, pendant qu’il
nous narre —de fagon behaviouriste et en jouant des changements de
focalisation—, par I’'intermédiaire du fil narratif principal, ’histoire de 1’étudiante
Gisele Sergier qui cherche a avorter, un second plan nous fait franchir les
frontieres du roman traditionnel. Tant6t dans une gare, tantét dans un central
téléphonique, les paroles d’un bavard anonyme, dont nous ne connaissons pas
I’interlocuteur —comme dans le monologue La Chute de Camus—, remplissent les
pages du roman, sans lien apparent avec [’histoire de 1’avortement. 11 est
¢videmment impossible de comprendre ce roman sans maitriser les codes du
Nouveau Roman, comme nous 1’expliquerons au cours du chapitre suivant. On
peut affirmer que ce roman, aussi bien par sa radicalit¢ formelle que par sa
qualité, réalise une rupture dans la tradition littéraire basque. Il s’agit de la

premiére ceuvre réflexive de notre littérature, c’est-a-dire la premicre ceuvre

maturité avant les années 90. Aujourd’hui, nous pouvons parler d’une normalisation de la vie
littéraire au Pays Basque avec la domination sans partage du roman sur tous les autres genres.



littéraire en euskara qui s’autoanalyse, qui propose une critique du discours
romanesque traditionnel et qui questionne sa propre littérarit¢. Comme on
pouvait s’y attendre, I’ceuvre connut une reconnaissance critique inversement
proportionnelle a son succes public. Le lectorat basque de la fin des années
soixante n’était manifestement pas encore habitué¢ a ce genre de jeux et ne
disposait ni du bagage intellectuel requis ni, tout simplement, du niveau
d’alphabétisation suffisant pour apprécier une telle proposition littéraire.

En 1976, cependant, Saizarbitoria obtient un succés immédiat et
spectaculaire avec Ehun metro (1974)!, alors que la poétique sur laquelle
s’appuie ’ceuvre ne differe pas substantiellement de celle du roman précédent.
Ehun metro est une ceuvre aussi expérimentale que son premier roman et
comporte son lot d’innovations formelles (narration a la seconde personne,
perspectivisme, polyphonie bakhtinienne doublée de plurilinguisme, etc.). On
est en droit de penser que I’auteur doit donc son succes phénoménal (pour
I’époque)'? a un malentendu, similaire a celui dont bénéficia la production
poétique de Joseba Sarrionandia au début des années 80'°. Malentendu que
I’auteur lui-méme a évoqué a plusieurs reprises pour le regretter. En quoi
consiste le malentendu ? Le protagoniste d’Ehun metro est un membre actif de
I’ETA dont on nous narre les cent derniers metres €éponymes avant qu’il ne soit
atteint par les balles des gardes civils qui le poursuivent. Cette derniere course
vers la mort est une diagonale qui traverse la Plaza de la Constitucion de
Donostia-San Sebastidan. On comprendra aisément la nature de la réception de

I’ceuvre si I’on se remémore la popularité du mouvement armé basque au début

' Le roman ne parvient au lectorat que deux ans aprés sa premiére publication. En effet, la
premiére édition de 1974 fut séquestrée par la police nationale franquiste avant méme d’étre
distribuée.

12 Ce fut le premier roman basque a étre traduit en plusieurs langues (espagnol, francais,
anglais et italien) et fut méme porté a I’écran par le réalisateur Alfonso Ungria en 1985.

13 Sarrionandia, poéte « désengagé » et fin esthéte a ses débuts, fut interprété (et célébré)
comme un auteur engagé par un lectorat basque qui préféra le lire a la lumiere de sa
biographie —il fut emprisonné pour appartenance a I’ETA et réussit a s’enfuir de la prison de
Martutene— qu’a celle de ses déclarations d’intention poétiques.

10



des années 70, aussi bien au Pays Basque qu’au-dela des frontieres basques (et
plus particulierement en France) et le rejet quasi unanime qu’inspire le régime
franquiste agonisant dans I’opinion internationale. La lecture du roman sera
donc politique. Il sera lu comme une dénonciation de la violence d’Etat et
comme une apologie implicite de la figure du militant basque armé.
Aujourd’hui, alors que le contexte a grandement €volué et que 1’auteur nous a
tirés de notre aveuglement par ses déclarations répétées, nous savons qu’ Ehun
metro n’est pas un roman engagé. Nous nous rendons compte que si le roman
livre un message, celui-ci est plus complexe : la perception du monde est
relative et le roman nous montre des citoyens ordinaires totalement indifférents
a I’engagement tragique du militant poursuivi par la Garde Civile. Point
d’approche holiste dans ce roman, pas de point de vue absolu, unificateur. Pas
de vérité, mais des vérités inconciliables, toutes relatives, chacune portée par
une voix différente et méme des langues différentes. L’objectivité et le
dialogisme du roman mettent en lumicre I’absence de point de vue unificateur.
La réalité montrée est dure, violente, révoltante méme... mais seulement selon
notre propre perspective idéologique. Le lectorat basque de 1’époque —une
grande partie de celui-ci, en tout cas— trouva les faits représentés révoltants et en
déduit que I’auteur aussi les trouvait révoltants. Ce qui les conduisit a la
conclusion que 1’auteur était engagé. D’ou le succés qui s’ensuivit. A leur
décharge, il faut dire aussi que la police nationale y contribua grandement en
séquestrant tous les exemplaires de la premiere €dition, rééditant par la-méme
une lecture engagée de 1’ceuvre. Mais peu nous importe ici ce que le citoyen
Saizarbitoria, auteur physique du livre, pensait de la lutte armée et de sa
répression policiere ; ce qui importe vraiment est de savoir ce que 1’auteur —&tre
abstrait n’existant qu’au moment ou il rédige le livre— en pense. Et I’auteur n’en
pense rien. Il se contente d’exposer, trés flaubertiennement. Voila 1’origine du

malentendu.

11



En 1976 Saizarbitoria publie Ene Jesus et, comme s’il avait désiré dissiper
le malentendu, il va se montrer encore plus expérimental dans son écriture. Cette
ccuvre se trouve étre, en effet, une des plus « difficiles » jamais écrites en
basque, du moins d’un point de vue traditionnel. Nulle action dramatique a
laquelle se raccrocher, ici. La conscience exhibée et douloureuse de
I’tmpossibilité d’un discours romanesque et une poétique du silence sont les
bases friables sur lesquelles se construit ce roman au discours fragmenté. Si
histoire 1l y a, elle se réduit pratiquement a son énoncé : un homme git, dans son
lit d’hopital psychiatrique, et (se) raconte des histoires, pour passer le temps.
L’univers du roman s’¢loigne quelque peu de celui du Nouveau roman pour
aller s’inspirer du c6té de chez Beckett. Le monde du narrateur est absurde et il
faut tout de méme combler cette absurdité par des mots. Bizarrement, en dépit
de son coté hermétique et expérimental, le roman se révele empli d’humanité —
d’une humanité, il est vrai désespérée—, et le narrateur n’est pas non plus sans
nous rappeler celui de Rayuela, enfermé qu’il est dans sa tragique intelligence
de la condition humaine. Cérébral, trop cérébral... au point de nous émouvoir.
Le coté pathologique du narrateur d’Ene Jesus annonce, par ailleurs, certaines
obsessions et traits de personnalité a venir du personnage d’écrivain d’ Hamaika
pauso, Iiiaki Abaitua.

Avec Hamaika pauso/Los pasos incontables (1995) Saizarbitoria prend un
train en marche, celui du nouveau réalisme basque. C’est un dossier figurant
dans la revue Argia'* dont le titre parle de renouveau du réalisme dans le roman
basque qui résume le mieux la situation du roman basque a 1’hémistiche de la
décennie. Apres de années de domination du néoruralisme et de la littérature
fantastique —instaurée par Bernardo Atxaga et les membres de sa génération—,
les romanciers osent se confronter de nouveau a la réalité basque (c’est-a-dire a

la réalité¢ politique basque). Ce retour au réalisme s’effectue sous 1I’impulsion

14 « Eleberriaren lerrotik dator eleberrigintzaren azken hitza », in Argia, n°1473, 6 mars 1994,
p. 46-49.
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d’Atxaga qui publie en 1993 L’Homme seul”, son premier texte ancré dans la
réalité politique basque contemporaine. Aussi, lorsque Saizarbitoria présente
Hamaika pauso, deux ans plus tard, il prend le soin de préciser : « S’il y a
quelque chose de neuf ce serait 1’audace de parler des choses immédiates d’ici,
car bien que je ne sois pas le premier a le faire ¢’est une chose qu’on cultive peu
dans notre littérature »'¢. L’on observe, il est vrai, de nombreuses ressemblances
entre les deux romans susmentionnés. Un des personnages principaux est dans
les deux ceuvres un membre de ’ETA. L’action des deux romans se déroule
tantd6t a Barcelone tant6t au Pays Basque, principalement durant la période
historique de la Transicion. Pourtant, les similitudes demeurent superficielles
tandis que les différences profondes abondent, comme on pourra le voir plus
loin. Hamaika pauso fut le livre du retour pour Saizarbitoria, mais également
une tentative de consolidation de son statut historigue a une époque ou le
systeme littéraire €tait parvenu a un degré de structuration nettement supérieur a
celui qui était le sien dans les années 70. C’est pourquoi Saizarbitoria s’empare
d’un théme en vogue. S’il entend sortir de son statut historique de
« modernisateur des lettres basques dans les années 70 » pour retrouver la
centralité perdue, il lui faut combattre sur le terrain de ses concurrents directs.
En DPoccurrence, son rival n’est autre que Bernardo Atxaga et le terrain sur
lequel ce dernier joue désormais est celui du roman réaliste a theme politique.
Avec les ceuvres suivantes, une fois les doutes sur son propre statut évacués
par le succes d’Hamaika pauso, Saizarbitoria peut commencer a redessiner son
propre terrain de jeu en se plongeant dans ses obsessions personnelles —le
couple, la psychanalyse, la mort... En outre, il s’aventure sur un terrain qu’il n’a
jamais foulé auparavant, celui de I’humour. Bihotz bi. Gerrako kronikak [Deux

ceeurs. Chroniques de la guerre] 17 (1997) sera le fruit de ce nouvel état d’esprit.

15 Bernardo Atxaga, L’Homme seul, Paris, Christian Bourgois, 1994 (Gizona bere
bakardadean, Pampelune, Pamiela, 1993 pour la version originale en euskara).

16 Euskaldunon Egunkaria, op.cit., p.6

17 La traduction en espagnol parait sous le titre Amor y guerra (Madrid, Espasa-Calpe, 1999).
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Ici aussi, comme le titre le suggere et comme 1’auteur 1’a déja fait par le passé
(cf. Egunero hasten delako), I’action se scinde en deux plans. D’un c6te€, 1’on
nous narre les hauts et les bas d’un couple, avec I’ironie comme arme
humoristique principale, tandis que, de 1’autre, le roman nous livre les radotages
quelque peu pathétiques d’anciens combattants de la Guerre Civile se retrouvant
dans un vieux bar de Donostia-San Sebastian. Le lien entre les deux plans est le
personnage du mari —qui se trouve étre le narrateur du roman—, mais il s’agit, en
tout état de cause, d’un lien ténu et indirect. Il va de soi que le sous-titre
« chroniques de la guerre » vaut également pour décrire la relation de couple se
trouvant au premier plan du roman, et il se pourrait méme que le titre jouisse de
la méme réversibilité. En effet, les deux cceurs en question pourraient aussi bien
se référer aux membres du couple qu’au dilemme politique et affectif vécu par
les Basques durant la Guerre Civile.

Avec le recueil de romans brefs (ou de longues nouvelles) Gorde nazazu
lurpean [Garde-moi sous terre]'® (2000), Saizarbitoria, revenu au centre du
systéme littéraire basque, fait une démonstration de puissance littéraire en
tressant avec virtuosité 1’exploration de la politique et de I’histoire basque, la
dissection des sentiments dans le couple et ’obsession a laquelle il est demeuré
toujours fidele, celle de la mort. Le chef d’ceuvre de ce recueil est sans doute
L’Obsession de Rosetti, bref roman d’une centaine de pages dans lequel I’auteur
retravaille un motif d’Hamaika pauso, celui de I’homme de lettres naviguant
entre deux femmes. L’une espagnole, 1’autre basque.

Enfin, le corpus se ferme sur le récit mineur Kandinskyren tradizioa
(2003)", premiére et unique incursion de I’auteur dans le genre de la littérature

pour la jeunesse mais qui n’en demeure pas moins fidele a son univers littéraire.

1.3-L’apport saizarbitorien

18 Gudrdame bajo tierra, Madrid, Alfaguara, 2002.
19 Kandinskyren tradizioa/La tradicion de Kandinsky, Madrid, Centro de linguistica aplicada
Atenea, 2003 (édition bilingue).
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D¢s ses débuts, Ramon Saizarbitoria a été considéré comme un modernisateur
des lettres basques en général et du roman en particulier. Ces derni¢res années,
toutefois, avec la prise en compte des romans de sa seconde période et étant
donné que la lutte pour I’homologation de la littérature basque est achevée, 1’on
commence a ¢laborer une image plus subtile et riche de ’auteur. Sa perception
ne se réduit plus, comme jadis, a celle de I’importateur, certes talentueux, des
techniques narratives les plus novatrices en provenance des grandes capitales
littéraires (Paris, Londres, etc.). Il est désormais appréhendé comme le créateur
original d’un univers littéraire personnel et important. Cette image actualisée de
Saizarbitoria commence a trouver écho dans les manuels d’histoire littéraire
basque parus récemment, et le symbole de cette modification de la perception de
I’auteur est la soutenance et la publication de la thése de doctorat de Mikel
Hernandez Abaitua consacrée a sa premicre période. Intitulée Ramon
Saizarbitoriaren lehen eleberrigintza (Les premiers romans de R. Saizarbitoria),
I’é¢tude d’Hernandez Abaitua émet 1’hypothése d’une exagération passée dans
I’évaluation de I’influence du Nouveau roman sur la production romanesque de
I’auteur et met 1’accent sur les aspects les plus personnels et originaux de son

univers??,

1.3.1-L’aventure du récit

Le nom de Saizarbitoria parait associ¢ deés le départ au Nouveau roman
dans le panorama des lettres basques. Selon la définition bien connue qu’en
donne Jean Ricardou, un groupe d’écrivains, a Paris dans les années cinquante,
décida de renoncer a I’écriture d’une aventure pour lui préférer ’aventure de
I’écriture. Ils regardent d’un ceil méfiant le roman traditionnel balzacien —

Nathalie Sarraute parlera de ’entrée dans 1I’ére du soupgon— car, comme le dit

20 Mikel Hernandez Abaitua, Ramon Saizarbitoriaren lehen eleberrigintza, Euskal Herriko
Unibertsitatea-UPV, 2008.
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Claude Simon : « Assez vite, j’ai €té frappe par 1’opposition, 1’incompatibilité
méme qu’il y a entre la discontinuit¢ du monde percu et la continuité de
I’écriture »*!. C’est la raison pour laquelle ils vont mettre en question le récit a
partir du récit lui-méme, en vue de briser I'illusion référentielle. Pour cela, ils
vont se servir de tout ce qui peut, en contrecarrant le regard naturaliste,
contribuer a la mise a nu de Partifice narratif : jeux de symétrie exagéres, mise
en abyme, exhibition de la structure, insertion de digressions théoriques...

Dans ses trois premiéres ceuvres romanesques, Saizarbitoria va mettre en
pratique les principes de cette nouvelle approche du roman, de facon
systématique mais sans rigidité. Entre autres, en jouant de la multiplicité des
points de vue narratifs, en ne décrivant que les choses que l’on peut
objectivement connaitre, en évitant soigneusement tout passage totalisateur, en
juxtaposant les scénes ou les conversations sans articulation visible, en ne
procurant pas au lecteur toute I’information dont il aurait besoin pour décrypter
le récit, en mettant en lumiére la distorsion pouvant exister entre le temps
objectif et le temps subjectif, en mettant en pratique un schématisme structural
(souvent traduit par I’omniprésence des chiffres), en recourant au collage
d’¢léments extérieurs au récit stricto sensu (coupures de presse, prospectus
touristiques, etc.), en pratiquant le dialogisme (parfois plurilingue), et par la
méfiance de chaque instant envers « la belle langue »*2. Peut-étre que le plus
¢tonnant est que Saizarbitoria n’a jamais vraiment renonc€, comme on le verra,
aux legons du Nouveau roman. Méme lorsqu’il feint de s’adapter aux nouveaux

temps —souvenons-nous qu’au cours des années 80 le postmodernisme littéraire

21 Tirée d’une interview accordée par 1’écrivain en 1972.

22 11 apparait clairement a la lecture de cette liste de procédés narratifs mis en ceuvre par le
premier Saizarbitoria, que la poétique saizarbitorienne excéde le seul credo théorique du
Nouveau roman et qu’il puise a bien d’autres sources (Joyce et Dos Passos, notamment). Et
c’est en cela que 1I’on donne raison a Hernandez Abaitua lorsqu’il juge quelque peu réductrice
I’étiquette « Nouveau roman » systématiquement accolée a 1’auteur. Cependant, il est a noter
que le Nouveau roman lui-méme s’est largement inspiré d’illustres prédécesseurs
(Dostoievski, Joyce, Kafka, théatre de 1’absurde...), son principal mérite ayant été de
synthétiser ces apports et de les fondre en un ensemble théoriquement cohérent.
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succede au modernisme et que le roman occidental retourne a une narration plus
traditionnelle (il est vrai constamment trahie par une distance ironique ou second
degré qui est précisément la marque de la postmodernité¢)— Saizarbitoria
demeure, au fond, fidele a la poétique de ses débuts et continue d’écrire des
romans non traditionnels. Le cas de Hamaika pauso est, en ce sens un peu
particulier, puisqu’il met en scene une histoire située a une époque (années 70 et
tout début des années 80) a laquelle les préceptes du Nouveau roman sont
encore dominants et un personnage d’écrivain qui en est imprégné, ce qui
pourrait justifier le recours auxdits préceptes. Mais, a la lecture des romans
suivants, on se rend compte que Saizarbitoria continue d’employer avec un
naturel confondant certaines de ces techniques narratives « obsolétes » parce que
modernes, ce qui n’entrave aucunement le développement de son univers

littéraire personnel et n’anachronise nullement sa production.

1.3.2-Un euskara scientifique ?

C’est 1a un des reproches que 1’on a le plus souvent formulé a I’encontre de
Saizarbitoria. Son écriture patirait d’un niveau de langue « pauvre »*. Et il faut
reconnaitre qu’a 1I’époque ou il produit ses premicres ceuvres, alors que la
question du basque unifié suscite encore la polémique®* et que la critique
littéraire —si tant est que 1’on puisse la qualifier de littéraire— se limite encore a
la dissection quasi philologique de la langue employée par I’€crivain, on accorde
une importance excessive au langage au détriment du contenu ou de la forme. Il
suffit, pour s’en rendre compte, de se souvenir de la préface que Koldo
Mitxelena, intellectuel dominant de 1’époque et éminent linguiste, fit au premier
roman moderne de I’histoire littéraire basque —Leturiaren egunkari ezkutua, de

Txillardegi (1957). Dans un langage fleuri et obsolescent qui est aux antipodes

2 Le sujet est évoqué par Amaia Iturbide en introduction & sa lecture d’Hamaika pauso
« Mosaikoa eta grabitazioa », Euskaldunon Egunkaria, 1996-02-03.

24 Rappelons que 1’Académie de la langue basque (Euskaltzaindia) proclama la création du
basque unifié en 1968, c’est-a-dire un an avant la parution du premier roman de Saizarbitoria.
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de la technicité de la nouvelle critique, Mitxelena dépeint sur un ton paternaliste,
les audaces du jeune Txillardegi en omettant —par pudeur— d’évoquer le suicide
de Leturia —premier « personnage problématique » du roman basque— et en
oubliant que nous sommes face a un roman monologue. Autrement dit, il
accomplit 1’exploit de n’aborder a aucun moment ce qui fait le caractere
novateur du livre, ¢’est-a-dire son sujet et sa forme narrative® ! On le voit, le
langage était la préoccupation essentielle, sinon unique, et non I’écriture. Les
écrivains des années 70 ont a peine commencé a liquider I’héritage puriste et
esthéticiste de la génération des Olerkari (Poétes) de I’avant-guerre. Les
exemples de Mirande et Txillardegi sont significatifs, a ce sujet, et Gabriel
Aresti est peut-Etre le premier a s’ériger contre cette approche philo euskarienne
de la littérature en revendiquant a partir de 1964 I’emploi de ce qu’il nomme
I« euskara klarua » ou euskara clair®®. Dans ce contexte on comprend mieux
I’incompréhension suscitée par la sécheresse du langage saizarbitorien. Et il est
vrai que le premier Saizarbitoria n’est pas un amoureux des belles lettres. Peut-
étre y a t-il une part de vérité dans le reproche que 1’on formule a son encontre
dans la mesure ou les progrés accomplis dans la maitrise du langage depuis sa
premiere période tendent a démontrer qu’il faisait de nécessité vertu en adoptant
un costume langagier sobre, sinon austere. Il se peut, également, que la pauvreté
du langage tint a ce qu’il employait un modele d’euskara urbain et que,
précisément, 1’euskara urbain était encore, a ce stade historique, davantage un
objet théorique ou utopique qu’une réalité établie et concrete. Quoi qu’il en fit,
il n’en demeure pas moins que le projet littéraire saizarbitorien était d’une
cohérence irréprochable —la sécheresse du langage allant de pair avec sa vision

du monde et du roman— et que la critique passait a coté de 1’essentiel. Car,

25 Koldo Mitxelena, Mitxelenaren idazlan hautatuak, Bilbao, Mensajero, 1972.

26 Aresti, aprés des débuts en poésie fidéles au modéle précédent, opére une grande rupture en
se proposant de faire une poésie qui tout en demeurant exigeante sur le plan littéraire
s’abaisse a utiliser le langage littéraire le plus accessible et populaire possible, quitte a
sacrifier au passage la pureté ou la richesse de la langue.
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comment verser dans 1’esthéticisme lorsqu’on se propose précis€ément d’en
dénoncer [Dartifice, lorsqu’on veut faire prendre conscience au lecteur du
caractere construit de ce qu’il lit, lorsqu’on souhaite s’inscrire dans une réalisme
bakhtinien et qu’on juge le discours romanesque traditionnel trompeur, lorsque,
enfin, on veut parler au lecteur de la réalité de la société basque®’? Une telle
entreprise littéraire exige qu’on ne distraie pas le lecteur mais, bien au contraire,
qu’on le maintienne dans un état de conscience permanent. Et la beauté du
langage serait un obstacle a cette veille de la conscience lectrice. Comme le dit
I’écrivain et ami Koldo Izagirre dans la préface d’ Ene Jesus, « [Saizarbitoria] est
le premier, et pour le moment le seul, écrivain a n’avoir pas écrit pour le bien de
I’euskara »*®. Et ce n’est pas un mince compliment de la part d’un poéte basque
connu pour son travail sur le matériau linguistique.

Pour toutes les raisons que I’on vient d’énoncer, le langage employé par
Saizarbitoria dans ses trois premiers romans est sec, parfois méme
antiesthétique, souvent a la limite de la pauvreté et, comme certains critiques se
sont plu a I’observer, « scientifique ». Epithéte intéressante que cette derniére,
car rare dans un contexte littéraire. Mais surtout, lapsus qui semble trahir un
constat largement partagé bien que refoul¢ dans I’inconscient collectif du
lectorat basque de I’¢époque, celui de 1’écriture insupportablement imprécise des
romanciers basques et de leur penchant inguérissable pour [’onanisme

linguistique. Face a cela, le premier Saizarbitoria est un romancier qui met un

271l y a, dans Hamaika pauso, un passage dans lequel Saizarbitoria parait dénoncer la
difficulté qu’avaient les textes rédigés en basque, dans les années 70 encore, pour refléter la
réalit¢ de la société basque. Alors que le membre de '’ETA Daniel Zabalegi attend son
arrestation qui semble inévitable, il erre dans la cuisine, ne pouvant fermer ’ceil : « A un
moment, il ouvrit le placard et but le quart de la bouteille de Fundador qui allait lui briler
I’estomac vide. A un autre moment, il se leva pour enlever la page du calendrier d’ Arantzazu.
Une histoire de Pernando [personnage comique symbolisant le bon sens rural] s’y trouvait
inscrite —‘Comment s’appelle-t-elle ? Pitxita [il s’agit d’un chien]. Fait-elle caca avec I’anus
fermé ?° [I’histoire drdle, un classique du genre, se fonde sur la paronomase Pitxita (nom de la
chienne) /itxita (fermé)], peut-étre destinée a révéler le gouffre qui séparait la littérature
basque de la réalité » (p.262-263). Ce dernier commentaire est fait par le personnage écrivain
—Ifiaki Abaitua— qui écrit sur la vie de Zabalegi.

28 Ene Jesus, Donostia-San Sebastian, Erein, 1994 (2¢ édition), p. 6.
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point d’honneur a toujours soumettre le langage au concept, quitte a sacrifier la
beauté de 1’enveloppe. L’écrivain donostiarra n’est pas un de ces prosateurs
pseudo lyriques ivre de sa propre logorrhée et qui pense que pour faire de la
littérature il faut pratiquer 1’écriture artiste. Sa littérature est, n’ayons pas peur
des mots, intellectuelle, cérébrale. Et pourtant, paradoxalement, 1’attention quasi
exclusive qu’il porte a la structure et au concept procure a ses ceuvres une
profondeur humaine, voire sensuelle, assez ¢tonnante.

Comme nous I’avons laissé entendre plus haut, dans Hamaika pauso
Saizarbitoria a changé de plume. Non pas tant parce qu’il aurait changé de
poétique que parce que durant son hibernation de dix-neuf ans 1’euskara
littéraire est un instrument qui s’est perfectionné. Le travail collectif des
écrivains, ainsi que celui, plus souterrain, des traducteurs® en est la cause.
Lorsque Saizarbitoria revient sur la scéne littéraire et se remet a 1’écriture, il
trouve a sa disposition un outil linguistique enrichi et qui lui offre de nouvelles
possibilités. L’euskara unifi¢ n’est plus un médium limité et rigide, il est
devenu une koine littéraire adulte et malléable. D’autre part, le lecteur basque
lui-méme a évolué et possede désormais un habitus de lecture plus littéraire que
par le passe, grice a la mise en place d’un systeme ¢ducatif dans lequel le
bilinguisme peut enfin s’épanouir. Le nouveau lectorat est alphabétise et lit donc
naturellement ce qui est écrit en euskara. Saizarbitoria peut donc utiliser un
langage plus sophistiqué et jouer des registres sans €tre tenaillé par la peur que
la juste réception de son ceuvre en patisse, sans craindre a chaque instant que le
médium linguistique fasse €écran au message littéraire, sans, enfin, que cela nuise
au réalisme littéraire dont il se réclame. Car Saizarbitoria est avant tout un

auteur réaliste, peut-étre méme le premier romancier authentiquement réaliste de

2 Les écrivains ne cessent de rendre hommage aux traducteurs ayant pris en charge durant les
trente derniéres années I’immense tdche de verser dans la langue basque le trésor littéraire
universel. Cette traduction systématique de la bibliothéque universelle s’est faite et continue
de se faire grace a un programme financé par le ministére de la culture du gouvernement
autonome basque.
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la littérature basque. On peut dire qu’en parlant de fagon adulte et sérieuse de la
société basque, Saizarbitoria a rénové non seulement la forme mais €également le

contenu de la littérature basque.

1.3.3-Le renouvellement des contenus

Le féminisme, ’avortement, la virginité, la lutte armée, 1’obsession
morbide, la psychanalyse de ’homme basque, la maladie mentale (et plus
particuliecrement les tendances maniaco-dépressives ou obsessionnelles), la
couardise masculine, le rapport pathologique a I’écriture... La liste des thémes
nouveaux introduits par Saizarbitoria dans la littérature basque est longue.
Pourtant, s’il fallait mettre en exergue un seul ¢lément, ce serait la cohérence et
I’unité de son univers. Un regard rétrospectif sur son ceuvre permet de constater
que ’auteur a, de roman en roman, tissé avec le fil de ses obsessions une toile
dans laquelle de nombreux lecteurs se sont trouvés attrapés.

L’univers de I’auteur n’est pas précisément sympathique ou agréable. Ses
personnages sont laches, les hommes en particulier, des maniaco-dépressifs,
obsessionnels au point de s’enfermer dans I’autisme (tel le héros alité et paralysé
d’Ene Jesus), effrayés par la Femme et vivant le « probléme basque » comme un
probleme personnel tragique et insoluble. Nonobstant, quelque chose nous attire
dans cet univers. Peut-€tre I’intelligence de 1’auteur, la subtilit¢ de sa vision du
monde. A coup siir son ironie discréte. Ce qui nous est présenté est pathétique
mais pas la maniere dont cela nous est présenté. Le projet de Saizarbitoria n’est
pas de nous présenter la réalité basque, ni I’homme basque. En accord avec
I’esprit du Nouveau roman, il part d’une petite part de cette réalité, celle du
personnage, mais il la décrit avec une telle précision, avec une distance ironique
si particuliere, qu’indirectement nous voyons reflétée dans la pathologie du
personnage une image frappante de la réalité basque. Car on ne soulignera
jamais assez la dimension paradoxalement allégorique de cette littérature

réaliste.
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1.3.4-Des mocassins pour la littérature basque

Il y a une anecdote curieuse, dans la longue entrevue accordée a Hasier
Etxeberria, a travers laquelle Saizarbitoria explique sur le mode humoristique un
de ses principaux apports a la modernisation de la littérature basque. A 1’époque
de sa militance culturelle, il donnait des conférences de village en village

comme bien d’autres écrivains :

Cette année(-ci), a la foire du livre de Durango, une femme s’est
approchée de moi. Elle se souvenait tres bien d’une conférence que j’avais
donnée dans son village il y a plus de trente ans. Cela m’a mis, bien
entendu, trés mal a 1’aise, car je me demandais de quelle bétise prononcée
par moi alors elle pouvait bien se souvenir. Heureusement, elle m’a
seulement dit que ce jour la j’apparus avec des mocassins bordeaux.
Depuis, je me dis que mon plus grand apport, ainsi que celui de certains
autres confréres, fut de mettre des mocassins a la langue basque.*

Cette amusante anecdote qui peut sembler anodine dit pourtant beaucoup
sur la situation de la culture basque dans les années 70 ainsi que sur ce que
Saizarbitoria représenta (dans tous les sens du terme) pour la rénovation de la
vie littéraire basque. Dans sa Rhétorique, Aristote nous a, il y a fort longtemps,
alertés sur I’importance qu’a I’ethos, c’est-a-dire de I’image que 1’on se fait de
I’auteur, dans le processus de réception de I’ceuvre. L’ethos aurait deux faces.
D’une part, il y a ’apparence extérieure de 1’orateur : son physique, la fagon
dont il est habill¢, sa démarche, ses postures, etc. De I'autre, il y a ce que
I’orateur dit de lui-méme dans son discours et qui contribue a faconner son
image. On parlerait aujourd’hui, a propos de cet aspect de 1’ethos, d’auteur
implicite.

Commengons par D’apparence extérieure : il faut bien admettre que

Saizarbitoria a eu une importance capitale dans la modernisation de la vie

30 Hasier Etxeberria, Bost idazle Hasier Etxeberriarekin berbetan, Irun, Alberdania, 2002, p.
211.
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littéraire basque. Quiconque a crois¢ I’écrivain connait sa sobre ¢légance
vestimentaire, son allure toujours impeccable et quelque peu british de citadin —
costume de rigueur, accompagné parfois d’une cravate— qui tranche trés
nettement avec le style habituel de la confrérie des écrivains basques, quelle que
soit la sous-tribu a laquelle ces derniers appartiennent. Et, comme il I’a lui-
méme souvent expliqué en fin sémiologue de son propre ethos, cette apparence
est congue pour transmettre un message : la littérature basque est quelque chose
d’urbain et de classieux, culturellement respectable, notre littérature n’est pas de
basse extraction. Il faut donc comprendre I’effort vestimentaire de Saizarbitoria
—a contre-courant de la grande majorité de ses confréres basques— comme
traduisant la volonté de restituer une dignité culturelle a la littérature basque.
Avec cette allure citadine et ¢légante qui impose une certaine distance, I’auteur
nous dit que la littérature basque mérite autant de respect que ses illustres
voisines frangaise ou espagnole. Elle n’est pas un objet domestique qui supporte
la familiarité. C’est un objet culturel. Saizarbitoria appelle le lecteur basque a
étre plus exigeant a 1’égard de sa propre culture, a exiger autant d’elle que ce
qu’il a coutume d’exiger des autres grandes cultures.

Quant a D’auteur implicite ou seconde face de 1’ethos saizarbitorien, les
conclusions sont similaires. Si I’on devait caractériser la littérature de
Saizarbitoria par un seul trait, ce serait, a n’en pas douter, 1’élégance. En optant
pour un langage littéraire urbain, neutre et sobre, loin de toute virtuosite
linguistique et tout esthéticisme vain, 1’auteur donne la priorité aux
préoccupations strictement littéraires : 1’histoire, le récit, les rapports entre
I’histoire et le récit, ¢’est-a-dire la composition. A 1’élégance qui consiste a ne
pas exhiber ses talents de phraseur tourneur pour se mettre au service exclusif
du projet littéraire, il en ajoute une seconde : celle de sa vision du monde.
Subtilité, distance ironique, absence de démagogie. Autant de traits qui
démontrent qu’a I'inverse de bien d’autres écrivains, Saizarbitoria croit en

I’intelligence du lecteur.
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2-Hamaika pauso (1995): le retour du roi

2.1-Hamaika pauso: le roman d’Ifiaki Abaitua

La premicre question que I’on peut se poser, en abordant ce roman
imposant, est la suivante: quel en est le véritable sujet? Et la réponse n’est pas
aisée. Geérard Genette disait que D’ceuvre littéraire admet toujours une
compression extréme. A titre d’exemple, la gigantesque et labyrinthique diégése
de La Recherche proustienne pourrait se réduire au simple €énoncé “Marcel
devient écrivain” et 1’Odyssée d’Homere a cette autre-ci: “Ulysse rentre a

Ithaque™!

. De quelle phrase la complexe diégese d’Hamaika pauso serait-elle
I’expansion monstrueuse? Peut-€tre de la suivante: “En se suicidant, Abaitua
accede au rang d’homme”. Mais d’autres lectures existent. Celle, par exemple

du critique Jon Kortazar pour qui le livre est:

Le portrait des enfants de mai 68 [...], celui de ceux qui étaient contre
Franco et désiraient, en méme temps, rompre avec un nationalisme basque
trop rigide, celui de ceux qui commencerent a créer la nouvelle littérature
basque, laique et débarrassée de I’'image qu’en avait donnée le Parti
Nationaliste Basque, celui de ceux qui s’¢taient éduqués en lisant Marx,
celui de ceux qui avaient réussi a former un groupe de jeunes gens urbains
et cultivés.®

Portrait d’une génération dans I’Histoire ou bien quéte existentielle
tragique et suicidaire d’un personnage... ce roman est tout cela a la fois, et bien
d’autres choses encore.

Il convient, avant d’entrer dans 1’analyse de 1’ceuvre, de proposer un

résum¢é de son contenu. Hamaika pauso est un récit narratologiquement

31 Gérard Genette, Figures 111, Seuil, 1972, p.75.
32 Jon Kortazar, « Trantsizioaren oroimena » (Mémoire de la Transicion), Hegats, 33. zkia.,
75. or.

25



complexe dans lequel un narrateur anonyme qu’on devine écrivain ou critique
littéraire raconte et commente la facon dont Ifhaki Abaitua écrit un roman intitulé
Hamaika pauso. Le récit commence a 1’époque ou le sujet du futur roman
d’Abaitua se met en place historiquement, au milieu des années 70 —il s’agit des
dernieres heures de la vie du militant de ’ETA Daniel Zabalegi, avant son
exécution par les autorités franquistes— et s’acheéve une dizaine d’années plus
tard, a la fin de la « Transicidon » démocratique espagnole, lorsqu’Abaitua se
suicide. Entre les deux, nous voyons Abaitua évoluer au sein d’un groupe
d’étudiants basques gauchistes dont il fait partie. Abaitua se débat entre son
amour sincere pour la belle et aristocratique Julia, qui fait partie du groupe et
dont il se sent indigne, et Susana, une espagnole sensuelle et vulgairement
bourgeoise, qu’il méprise. Puis, le temps finit par éloigner les membres du
groupe d’amis les uns des autres, et Abaitua se réfugie dans I’écriture de son
roman. Il termine seul, malade, et, ayant achevé son roman, il se suicide en
entrainant volontairement dans sa chute le dirigeant de I’ETA Ortiz de Zarate
qui représente tout ce qu’il n’a jamais pu étre, un homme, et ’amant de sa Julia.
Le roman générationnel devint un sous-genre avec L Education
sentimentale de Flaubert et, comme dans cette ccuvre fondatrice, ici aussi le
destin d’un personnage devient le prisme par lequel on accede a 1’analyse d’une
¢poque et d’une génération. D’un coteé, Frédéric Moreau et la génération qui
vécut la premiere révolution socialiste, celle de 1848 ; de ’autre, Ifiaki Abaitua
et la génération qui vécut I’apparition d’un nationalisme basque de gauche. Dans
les deux romans la désillusion subséquente a la révolution est davantage
évoquée que la révolution elle-méme, et dans les deux, également, le personnage
principal ne prend pas part de facon active a ladite révolution. Il demeure un
spectateur passif. Car si quelque chose rapproche Frédéric Moreau et son tardif
cousin basque c’est I’incapacité totale pour I’action. L’ascendance flaubertienne
du personnage de Saizarbitoria n’a, a notre connaissance, jamais été évoquée par

la critique littéraire basque. A tort, nous semble-t-il.
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Il parait utile de faire appel a la métaphore astronomique pour décrire les
personnages d’Hamaika pauso. Nous allons parler de systeme de personnages,
de la méme facon que 1’on pourrait parler de systeme de planetes. Ce que ’on
souhaite faire comprendre a travers cette métaphore est qu’il y a dans ce roman
un centre —Ifiaki Abaitua— et tout un systeme de planctes, tant6t grandes et
¢crasantes, tantot petites et insignifiantes, tantot proches, tantot éloignées, qui
gravite autour de lui. Pour que la métaphore soit la plus juste possible, toutefois,
il faut la préciser davantage. Peut-Etre serait-il plus pertinent de considérer, en
adoptant le point de vue pessimiste et autopunitif du personnage, qu’Abaitua
n’est qu’une discrete plancte obscure dans ce systéme et que le centre irradiant
est quelqu’un d’autre ou quelque chose d’autre (I’idéologie révolutionnaire
basque ou celui qui 'incarne le plus directement dans le roman, Ortiz de
Zarate). Car 1’un des traits de caractére d’Abaitua est précisément qu’il ne se
considére pas autosuffisant. Quoi qu’il en soit, du point de vue du roman lui-
méme, Abaitua reste le centre du systetme, méme s’il s’agit d’une péle étoile
vacillante. Par ailleurs, le recours a la métaphore astronomique se justifie parce
qu’elle rend bien compte du fait que dans I’économie du roman chaque
planete/personnage remplit une fonction qui contribue a I’équilibre (précaire) du
systeme. Tres clairement, chaque personnage, aussi creédible soit-il du point de
vue de la vraisemblance romanesque, de 1’effet de réel, fait office de signifiant
de quelque chose qui dépasse son signifi¢ littéral. Il peut représenter une option
idéologique, ou bien devenir un contrepoint aidant a mettre en relief les diverses
facettes de la psychologie tourmentée d’Abaitua, ou encore une instance qui
jouera dans le parcours initiatique d’Abaitua le role d’adjuvant ou d’obstacle.

Le titre du présent chapitre (« Hamaika pauso: le roman d’Ifiaki
Abaitua ») doit, de toute fagon, étre compris comme porteur d’un double sens.
Nous avons donné ce titre parce que, d’une part, Hamaika pauso est le nom du
roman intradiégétique que rédige le personnage d’Ifiaki Abaitua, reproduisant le

procédé de la mise en abyme rendu célebre par André Gide dans ses Faux-
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monnayeurs. D’autre part, parce qu’lfiaki Abaitua est le véritable protagoniste
du roman Hamaika pauso que nous avons entre les mains, celui rédigé par

Ramon Saizarbitoria.

2.1.1-Inaki Abaitua dans sa solitude

Chaque détail importe au moment de comprendre la signification d’un
personnage. A commencer par son nom. La premiére remarque concerne donc le
nom d’Abaitua. Que veut dire ce nom ? Le nom courant qui est phonétiquement
le plus proche est le verbe « abaildu ». Saisissons-nous du dictionnaire : se
fatiguer, s’épuiser, ou encore, parlant d’un arbre, désigne celui dont les branches
ploient sous le poids d’un exces de fruits. Or, Abaitua est un personnage sans
force, qui commence a ployer, et ce dés le début du roman. Dans la premiére
phrase du roman, utilisant la prolepse qu’il affectionne tant, Saizarbitoria nous
avertit qu’Abaitua va mourir, qu’il va tomber. A dire vrai, le nom du personnage
semble déja une prolepse, avec sa terminaison qui ressemble en basque a celle
d’un participe passé. Le nom évoque une action déja achevée: la perte des forces
vitales, le ploiement face aux défis de la vie. Pourquoi Abaitua ploie-t-il,
comment ? C’est ce que le roman nous racontera. Mais nous savons qu’il va
mourir et méme que lui aussi sait qu’il va mourir, comme s’il portait sur les

¢paules un poids trop lourd a charrier :

C’est alors qu’il sait déja qu’il va mourir dans quelques heures dans
un des points de I’espace qu’il embrasse du regard, c’est a cet instant que
peut commencer le récit, ou bien avant, car il savait, plus t6t encore, qu’il
choisirait une des fenétres de la maison qui donne sur la baie, celle du
séjour de chez Julia, comme point d’appui pour son dernier regard.*

Une deuxiéme observation s’impose, toujours concernant le nom du

personnage : Abaitua commence avec la lettre A, la premiere lettre de

33 R. Saizarbitoria, Hamaika pauso, Donostia, Erein, 1995, p.7. La traduction du passage est
ndtre, comme toutes celles qui apparaitront a partir de ce moment.
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I’alphabet. Et 1’alphabet a une grande présence dans ce livre. En effet, nous
voyons Abaitua en train de rédiger les articles d’un dictionnaire encyclopédique
en langue basque, tout au long du roman. Nous savons, de plus, qu’il mourra
sans avoir terminé sa tache, sans étre parvenu au bout de 1’alphabet. Son voyage
s’achéve a la lettre M, le dernier article qu’il aura rédigé étant celui qui se
rapporte au mot « muga » (frontiere, limite). Nous savons, en outre, qu’Abaitua
mourra précisément en essayant de franchir la fronti¢re, celle qui sépare la
province espagnole de Navarre de la province fran¢aise du Labourd, symbolisée
par la riviere Bidassoa. Nous savons qu’il fombera, accomplissant le destin
inscrit dans son nom. Et si Abaitua est le commencement de 1’alphabet, quelle
en est (ou en sont) la fin ? Zabalegi ou Zarate, sans nul doute —ou encore tous les
alias de ce dernier, qui, étrangement, commencent par cette méme lettre : Zator,
Zapa, Zadorra... C’est-a-dire deux personnages ayant choisi la voie de la lutte
armée. Nous pouvons, dés lors, dire qu’Abaitua est le personnage inaccompli
qui n’arrive pas a franchir la frontiére, qui n’atteint pas la fin de I’alphabet, qui
ne parviendra jamais a l’engagement politique ultime, un personnage se
percevant comme un étre castré qui ne deviendra jamais véritablement un
homme. Il est un pauvre type que le poids du surmoi nationaliste révolutionnaire
fait ployer et qui en est malade. Pour reprendre 1’expression qu’emploie Lourdes
Otaegi, Abaitua souffre d’un «malaise national »**.  L’équation
« nationaliste=révolutionnaire » ¢élaborée au cours des années 60 a désormais
remplacé la séculaire €équation « basque=croyant » mais n’en €crase pas moins
le sujet basque —ou plus spécifiquement ’homme basque— sous le poids du
modele moral qu’il lui impose. Reproduisant les effets pervers de I’imitatio
christi du Moyen Age tardif, I’exhortation a vivre comme le militant décidant de
sacrifier sa vie a la cause basque plonge ceux qui ne parviennent pas a en
reproduire le mod¢le, tel Abaitua, a vivre dans I’inconfort moral perpétuel, dans

la dévalorisation tragique de soi. L’inadaptation d’Abaitua au mod¢le supréme

34 Cité par Jon Kortazar dans « Trantsizioaren oroimena », op.cit., p.77.
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de D’homo revolutionarius basque le rend inapte a vivre au sein de la
communauté d’hommes qui a fait sien ledit modéle. Etant exclu de utopie
collective, il ne peut donc se fondre dans le groupe et jouir du soulagement de
voir son moi se dissoudre. Il est tragiquement condamné a supporter la présence
de ce moi inapte a la révolution, incapable de se hisser au niveau de sacrifice
exigeé par ’impératif révolutionnaire.

Et quelles sont donc les qualités morales de 1’abertzale iraultzaile ou
nationaliste révolutionnaire exemplaire ? Tout d’abord, des qualités entrant dans
la définition la plus traditionnaliste de la virilité et de la masculinité : le courage,
la force, la loyauté, etc. Pour résumer : des vertus phalliques. Nous employons a
dessein le concept de vertu qui renvoie précisément, par son étymologie, a la
masculinité, puisqu’il dérive de vis (force), qui a également donné ‘viril® (fort,
possédant des qualités propres a I’homme). La boucle sémantique est bouclée.
La dernicére et décisive qualité (sine qua non) du nationaliste révolutionnaire
serait la disposition ou la capacité a s’engager totalement, c’est-a-dire jusqu’a la
mort. Le sacrifice de soi est le non plus ultra de la foi ou de I’engagement du
militant. Mais comme il n’est pas envisageable d’exiger le suicide d’une société
entiere —ce qui aboutirait a I’aporie d’une révolution tellement réussie qu’il ne
resterait plus personne pour en récolter les fruits—, eh bien, seuls les meilleurs se
sacrifieront et I’on exigera des autres la sacralisation des sacrifiés en guise de
tribut moral a I’idéal inaccompli de la militance supréme. Si quelqu’un n’est pas
capable de se sacrifier au nom de la cause, il devra, pour accomplir sa pénitence,
idolatrer le militant total, le martyr de la cause, le Christ crucifié*®>. D’ou le
complexe d’infériorité d’Abaitua face a I’on ne peut plus militant et viril Ortiz
de Zarate, membre de la direction de I’ETA. Abaitua se sent moralement obligé

de lui donner refuge chez lui, de lui préter son lit, de lui donner ses clefs, de lui

35 11 est intéressant de noter que la seconde figure de militant de ’ETA du roman —a coté de
celle du viril et dominateur Ortiz de Zarate—, est celle de Daniel Zabalegi, qui acceptera son
destin de sacrifi¢ et mourra fusillé par le peloton de gardes civil de Burgos... a trente-trois
ans, comme le Christ.
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offrir sa montre Omega. Il se sent moralement oblig€... et humili¢, car, en fin de
compte, la figure d’Ortiz de Zarate le renvoie a chaque instant a sa propre
faiblesse, sa lacheté, son manque absolu de courage physique, son incapacité a
atteindre le stade d’homme. Lorsqu’Abaitua est libéré apres avoir €té en garde a
vue a la commandance de la garde civile, il ne peut s’empécher de bassement
remercier ses geoliers, tellement son soulagement est grand. Et la honte
I’assaille a chaque fois qu’il s’en souvient. De méme, a la veille de 1’exécution
de Daniel Zabalegi par le régime franquiste, lorsqu’il entreprend, comme
beaucoup d’autres, d’envoyer un télégramme de soutien, il se rétracte au dernier
moment, pris de panique parce qu’il n’a pas ses papiers sur lui et qu’il a peur des
questions qu’on pourrait lui poser. Se trouvant déja dans le batiment de Correos
de Donostia-San Sebastian, il envoie donc un autre télégramme a la place, dont
le contenu est révélateur et trahit sa culpabilité: il s’envoie a lui-méme un
message de condoléances. Le manque d’audace pathétique dont il a fait preuve
peut, effectivement, étre assimilé a une autodissolution.

Et c’est 1a la clef de la personnalité d’ Abaitua, son incapacité a se hisser au
rang d’homme. Il est un personnage infantilis¢, voire féminisé. Les exemples
illustrant ce phénomene sont nombreux et 1’on peut dire que cela devient la
source principale de 1’aspect comique du roman, faisant glisser la nature
tragique d’Abaitua vers le tragicomique. En voici quelques uns. Aussi bien Julia
que Susana offrent des roses a Abaitua, alors que le stéréotype voudrait que ce
soit le contraire (I’homme est celui qui offre la fleur). Lorsqu’il fait I’amour
avec Julia, celle-ci se positionene toujours sur lui et, une fois que le coit est
terminé, Abaitua protege son membre en le faisant disparaitre entre ses propres
cuisses. Apres ’amour, Julia lui lance « bravo, gar¢on ». Lorsqu’il se rend dans
des hotels pour coucher avec Susana, celle-ci porte un imperméable noir
d’homme. Assise sur le lit, elle tapote le lit avec la main pour faire signe a
Abaitua de venir la rejoindre, comme on I’ordonnerait a un enfant. Le mari cocu

mais consentant de Susana, le trés viril Diego Sufier, leur lance des « amusez-
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vous » condescendants, bien qu’il sache qu’ils projettent de faire I’amour.
Comme si Abaitua n’était pas suffisamment homme pour que leurs actes
constituent un adultére, comme s’il ne pouvait représenter une menace s€rieuse.
L’etarra Ortiz de Zarate, qui s’est incrusté chez Abaitua et prend ses aises, le
borde alors qu’il dort, pour qu’il n’ait pas froid, comme on le ferait pour un
enfant. Sa tante le couvre de baisers maternels lorsque, poursuivi par la police, il
vient chercher refuge chez elle. Elle est fiere de lui, car le fait d’étre recherché
fait enfin de lui un homme.

Le drame d’Abaitua est qu’il ne peut intégrer la « cuadrilla » masculine, car
il ne se sent pas suffisamment homme pour cela, il ne s’en croit pas digne car il
n’est pas assez militant. La premicre personne qu’il veut appeler lorsque il est
relaché, apres avoir été retenu quelques heures a la commandance de la garde
civile, est sa meére et cela provoque les moqueries de son ami de cuadrilla
Alberto. Pis, chaque fois qu’il tente de faire I’homme il se retrouve ridiculisé
devant ses amis hommes, voire ridiculisé par eux. C’est ce qui lui arrive, par
exemple, lorsque, voyant passer une belle femme dans la rue, il s’exclame,
« quelle frégate ! »*°. Abel, Ton et Alberto se trouvent avec lui, mais aucun d’eux
n’esquisse le moindre signe de complicit¢ masculine apres la remarque, alors
qu’Abaitua sait pertinemment qu’ils sont capables de faire des remarques
similaires et qu’ils ont méme I’habitude d’en faire, entre eux.

Ce déficit d’hombria (qualité d’homme), d’autre part, est souvent associ€ a
I’intérét pour la littérature dans le livre. Ces amis qui, a la différence d’Abaitua,
se sont tous plus ou moins engagés politiquement, lui lancent régulierement des
« bien, Kafka, bien », sur le ton de la plaisanterie, certes, mais une plaisanterie
qui ne manque jamais de le blesser. La littérature est une fagon de ne pas
prendre part aux affaires du monde, de ne pas s’embarquer, une fagon de ne pas
participer aux combats qui opposent les hommes. Comme le lui fait remarquer

Julia, & chaque fois qu’il se met a disserter théatralement sur la mort en truffant

3¢ Hamaika pauso, op. cit., p.59-60.
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son discours de citations latines, ce qui effraie vraiment Abaitua n’est pas la
mort mais plutot la vie. Car Abaitua est un enfant vivotant au bord de la vie,
n’osant s’y plonger, tant 1’eau lui semble froide. La premiere phrase du roman
qu’il entreprend d’écrire —I’Hamaika pauso intradiégétique— est a ce propos
révélatrice: « Avant de le réaliser, tu testes chaque mouvement mentalement,
afin de t’assurer que tu seras capable de le réaliser »*’. Paradoxalement, la seule
décision courageuse qu’il prendra de tout le roman sera celle de se suicider. Et
pourtant, méme ce suicide sera entaché, comme fait remarquer fort a propos
Ifiaki Aldekoa, par le soupgon de sa théatralité. Abaitua ne peut pas atteindre le
tragique dans sa plénitude. Alors que le moment du suicide approche, il se
souvient d’un mauvais roman lu durant sa jeunesse dans lequel la militante
irlandaise Loretta Sheridan, qui attend d’étre exécutée, demande a étre
maquillée. Pronongant sa derniére volonté, elle s’excuse auprés du prétre qui
’assiste : « perdoneme, padre, este ultimo acto de coqueterian®®. Abaitua ne
pourra jamais se débarrasser du sentiment de sa propre coquetterie, pas méme au
moment ou il va se supprimer. Il est en perpétuelle représentation, incapable
qu’il est de vivre la vraie vie comme il le ferait s’il avait atteint le stade
d’homme.

Afin de proposer a la métaphore du ploiement de ce personnage
tragicomique une nouvelle sémie, peut-étre plus optimiste, on pourrait aussi
considérer que c’est le roman qu’il rédige sous nos yeux —Hamaika pauso— qui
constitue le lourd fruit qui le fait ployer. L’ceuvre littéraire serait, dans cette
nouvelle et complémentaire piste interprétative, a la fois un témoignage de son
destin tragicomique et un instrument libérateur lui permettant de le sublimer. Il
utiliserait alors la figure du pauvre type martyrisé par le régime dictatorial —
Daniel Zabalegi, dernier exécuté du franquisme— comme un alter ego

cathartique. La métaphore la plus exacte de ce que représente le roman pour

37 Hamaika pauso, op. cit., p. 49.
38 Ifiaki Aldekoa, Mendebaldea eta narraziogintza, Donostia, Erein, 1998, p. 151-152.
3% Hamaika pauso, op. cit., p. 439.
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Abaitua pourrait étre la suivante : lorsque ’abeille se voit menaceée, elle enfonce
son dard dans le corps de son ennemi, ce qui entraine inévitablement sa propre
mort. De méme, Hamaika pauso est pour Abaitua un dard, qu’il destine a I’air
du temps et aux valeurs révolutionnaires étouffantes de son époque, ainsi qu’aux
gens qui les incarnent, pour se défendre d’eux. Et ¢’est en méme temps son acte
de déces, car il constitue I’aveu inéquivoque de son inadaptation profonde a ces
valeurs qui cimentent la société basque dans laquelle il vit. D’ou I’inexorable
déplacement de la cuadrilla initiale vers la solitude finale, qui constitue le
mouvement général du roman. Le roman de Saizarbitoria commence avec le
portrait d’un groupe d’amis qui est censé symboliser une génération et s’acheéve

sur le suicide du mouton noir de ce qui a cessé d’€tre un groupe.

2.1.2-Abaitua et la cuadrilla

Que ce soit dans la maison de Coll de Port ou se réunissent quelques
¢tudiants basques étudiant a Barcelone ou chez Julia, a Fontarrabie, le méme
groupe d’amis se trouve au centre du récit. Comme dans tout groupe ou
cuadrilla, chacun des membres remplit une fonction particuliere. Julia est celle
qui fait le lien entre tous les autres, figure maternelle et amphitryon du groupe.
La maison de Julia se trouve au pied de 1’église et c’est 1a qu’ont lieu les
réunions et les soirées du groupe d’amis. Si I’ambiance se crispe c’est elle qui
calme les esprits en interrompant avec une ferme douceur la discussion qui
s’était envenimée. Elle est la mere de la petite Klara dont on ne connait pas le
pere et qui, de ce fait, devient ’enfant de tout le groupe. Enfin, en tant que
membre de la cuadrilla, ce qui la différencie des autres est la relation qui 1’unit
(?) a Abaitua. De cela, on reparlera plus tard.

Ensuite, nous avons deux couples. D’une part, celui que forment Ilon
Igartua et Arantza Olabe, et, de ’autre, celui que forment Abel Osa et Ane
Aristi. Igartua est d’origine bourgeoise, a n’en pas douter. Il a terminé ses études

de médecine et, aprés s’étre spécialis€é en urologie, il réalise son internat a
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I’hopital San Pau de Barcelone. C’est un homme agréable, barbu (comme la
mode de la décennie 1’exige), et qui trouve que la vue de Fontarrabie est la plus
belle du monde. Vers la fin du roman, on apprend qu’il fait une carriére
politique —dans le PNV*— et qu’il est méme le second dans la liste pour les
¢lections nationales espagnoles au Congreso. Nous ne savons pas grand-chose
de sa compagne Arantza Olabe, tout au plus qu’elle est féministe et qu’elle peut
avoir la langue bien pendue, comme le démontrent les piques qu’elle envoie
régulierement a Abaitua. Abel Osa est le marxiste du groupe et I’universalisme
de son idéologie I’améne, par cohérence, a ne pas étre chauvin. Toutefois, il
s’autorise a 1’étre lorsqu’il se trouve a Barcelone. C’est un militant honnéte et
ses paroles ne sont pas discutées. Saizarbitoria ne 1’a certainement pas baptisé
Abel pour rien. Il est le fils aimé. Il connaitra I’exil en tant que réfugié politique
au cours des derniéres années du franquisme. Dans les années suivantes, de
retour au Pays Basque, il se situera dans 1’orbite de la gauche abertzale,
demeurant fidele a son engagement originel.

Nous devons également parler d’Alberto Pardo. Il est le seul non euskaldun
du groupe mais il n’en est pas pour autant moins engagé politiquement dans la
lutte antifranquiste. C’est a sa demande qu’Abaitua prendra part a une action. Et
Abaitua I’en haira, car il ne se sent pas capable de parvenir a un tel niveau
d’engagement, alors qu’il est, lui, basque. Alberto est un exemple du
rapprochement qui se produisit au cours des dernieres années du régime
dictatorial entre les antifranquistes de I’ensemble de 1’Etat espagnol. N’oublions
pas que I’organisation armée ETA connut son heure de gloire et de popularité en
Espagne, a cette époque. L’évolution du personnage d’Alberto est, dans ce sens,
significative. Il quittera le Pays Basque a la fin de la Transicidn, une fois que le

systtme démocratique est en place, pour retourner a Madrid dont il est

40 Le parti nationaliste basque est un parti démocrate-chrétien, au pouvoir depuis la création
de la Communauté Autonome Basque jusqu’aux dernicres ¢lections de 2009, ou il a été pour
la premicere fois écarté du pouvoir par un jeu d’alliances, bien qu’il reste en téte au nombre de
VOIX.
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originaire. Son combat est termin¢ —I’Espagne est devenue démocratique— et le
probleme basque n’est plus le sien. Comme 1l le confesse, il ne peut se
considérer basque.

Nous devons maintenant reparler d’ Abaitua, mais pour aborder le role qu’il
joue au sein du groupe. Comme nous 1’avons déja dit, il a un probléme avec les
hommes de la cuadrilla, il ne se sent pas totalement intégré. Il faut le répéter,
¢galement, le fait d’€tre écrivain (ou de prétendre le devenir) lui confere le statut
d’¢élément bizarre du groupe. Cette différence est visible jusque dans
I’habillement. Par exemple, on nous dit qu’il se sent mal a 1’aise chaque fois
qu’il se rend a Coll de Portell car il ne porte pas, comme les autres, des jeans et
un pull. Il est un garcon sérieux, austére, psychorigide selon les canons de la
psychologie contemporaine. En un mot, il n’est pas a 1’aise dans son époque. Et,
en dépit de tout, il est celui, parmi tous les membres du groupe, qui souhaiterait
que les réunions de chez Julia ne s’acheévent jamais, tant il a une peur panique de
la solitude.

Les rapports complexes et contradictoires qu’Abaitua peut avoir avec la
cuadrilla ne sont qu’une image concentrée de celui qu’il entretient avec la
societe basque de I’époque, une société contaminée par 1’ideologie nationaliste
révolutionnaire. Abaitua ne peut s’adapter aux valeurs de cette sociéteé, mais il

ne peut, non plus, (sur)vivre sans elle.

2.1.3-Abaitua et les femmes

Julia et Susana. Susana et Julia. Deux pdles opposés, deux fonctions dans
I’économie symbolique du roman. Julia la basque, Susana 1’espagnole. La fine
et aristocratique Julia face a la bourgeoise et vulgaire Susana. La présence
spirituelle de Julia et la présence exclusivement charnelle de Susana. La
dimension maternelle de Julia et 1’essence sexuelle de Susana. Julia a
Fontarrabie, Susana a Barcelone. Et, entre les deux, ayant perdu le nord, le

pauvre Abaitua, pauvre y compris dans 1’acception la plus péjorative du mot, car
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il se comporte comme un pauvre type avec les femmes. Ce triangle actantiel
n’est pas sans rappeler celui mis en ceuvre dans un des livres les plus célebres du
Nouveau roman. Dans La Modification (1957) de Michel Butor, en effet, ’on
nous narre I’histoire de Léon Delmont qui décidé d’écrire un livre tandis qu’il ne
parvient pas a choisir entre deux femmes. Ayant laiss¢ femme et enfants a Paris,
il prend le train pour Rome afin d’y rejoindre sa maitresse. Mais, en chemin, il
change d’avis et commence a rédiger un texte a I’attention de sa maitresse pour
lui expliquer que ce n’est que comme cela qu’il sera fidele a leur amour. Il rentre
donc finalement a Paris. Les deux villes, les deux femmes, les voyages en train,
le personnage qui, bien que n’étant pas au départ écrivain de profession, se met
a écrire... Autant de motifs thématiques qui relient les deux romans. Par
ailleurs, i1l se peut bien que la profession d’Abaitua méme si elle est en soi
porteuse d’un symbolisme intéressant —il rédige wun dictionnaire
encyclopédique— soit un clin d’ceil supplémentaire au personnage de Butor,
vendeur de machines a écrire.

Abaitua ne trouve la paix intérieure ni avec 1’une ni avec l’autre. Sa
relation avec Susana se limite au sexe et il ne I’idéalise a aucun moment. A
I’inverse, 1l admire trop Julia et se sent indigne de son amour.

Le désir sexuel qu’il éprouve pour Susana provoque en Abaitua un fort
sentiment de honte, car il se rend compte que cette femme n’a rien a voir avec
les valeurs qui sont censées €tre les siennes. Le seul fait de penser a la voiture
qu’elle conduira ou aux vétements qu’elle portera lorsqu’elle vient le visiter
dans la maison des étudiants gauchistes de Coll de Portell le fait mourir de
honte. Les banalités qu’elle peut dire aussi lui font honte et son discours
amoureux on ne peut plus stéréotypé la lui rend haissable. Abaitua, ici, nous
rappelle le ‘Misanthrope’ de Moli¢re. Alceste désirait tragi-comiquement la
brillante et mondaine Célimeéne qui se situait a ’opposé exact de ses austeres
valeurs jansénistes. Ne pouvant assumer un tel désir, il tentait d’attirer la belle a

ses propres valeurs et s’en rendait ridicule. Abaitua, a I'inverse d’Alceste, sait
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ou aimer dignement, puisque Julia est bien I’incarnation de son idéal féminin,
mais, ne pouvant se hisser au niveau moral de Julia, il se punit en se
compromettant avec Susana, qu’il humilie et méprise sans relache.

Dans un passage qui met de nouveau en relief sa nature puérile, Abaitua
décide, en proie a une crise de jalousie ridicule, de quitter en pleine nuit le motel
dans lequel il se trouve avec Susana lorsqu’il comprend que celle-ci n’a pas
coupé les ponts avec son mari Diego Sufier. Bien entendu, la garde civile
« ramasse » le marcheur nocturne et le met aux arréts. Mais Susana, dont on
apprend qu’elle est la fille d’un général de I’armée espagnole (!), réapparait et
tire Abaitua du faux pas. Alors qu’ils retournent tous les deux au motel dans
I’élégante BMW de Susana, ils entendant a la radio la nouvelle de 1’arrestation
d’un commando de I’ETA. Abaitua, réalisant qu’il se dispute avec la fille du
général Costa pendant que des militants donnent leur vie pour la cause basque,
en ¢éprouve du dégolit pour lui-méme. Misérable jusqu’au bout, Abaitua fera
payer plus tard a sa maitresse son identité bourgeoise-espagnole qu’il n’a pas le
courage d’assumer, en lui faisant effectuer un voyage en voiture dangereux et
compromettant en compagnie de ’efarra Ortiz de Zarate, alors qu’il est censé le
faire lui-méme et sans la mettre au courant de I’identité¢ du passager.

S’il etait légitime de faire une interprétation politique de la relation avec
Susana nous pourrions dire que celle-ci représente la « friandise » que I’Espagne
de la Transicion offre au Pays Basque pour que ce dernier ne pousse pas son
combat pour la liberté¢ plus loin. Bien entendu, les authentiques nationalistes
révolutionnaires n’accepteront jamais un tel substitut a la liberté, mais le faible
Abaitua si, malgré qu’il soit enticrement conscient du caractere humiliant de sa
situation. L’injonction ou invitation ambigué que ne cesse de leur lancer le mari
Diego Sufier —« amusez-vous ! »— ne symbolise pas autre chose. Pendant qu’il
se divertit avec Susana, Abaitua ne peut militer sérieusement. Et, tres
significativement, si Diego ne se s’inquicte a aucun moment de savoir sa femme

et Abaitua sexuellement complices, le jour ou Abaitua implique Susana dans ce
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voyage en voiture aux implications politiques —il s’agit de transporter un etarra
en fuite— sa colere sera bien au rendez-vous. Car le Basque vénal et séductible
Abaitua n’est pas une menace pour la virilit¢é de I’Espagne, symbolisée par
Diego. Il est a noter que le patronyme du mari de Susana n’est pas loin,
phonétiquement, du vocable « sefior » du castillan, ou du mot « senar » de la
langue basque qui signifie « mari »*!. Diego est le male, le mari, le seigneur, par
essence, tandis que Abaitua est I’homme sans essence. Abaitua n’est que le jouet
sexuel que Diego Sufier offre a sa femme Susana. La seule régle a ne pas
enfreindre était celle qui dictait de ne pas méler la politique a la sexualité, et ce
n’est pas un hasard si Susana finit dans le coma a la fin de cet épisode : durant
son voyage en voiture avec Ortiz de Zarate elle va avoir un accident qui lui fait
froler la mort. Comme la propre Susana 1’avoue a Abaitua, Ortiz de Zarate a
essay¢ de I’entreprendre sexuellement, ce qui veut dire, sur un plan symbolique
que ’ETA a essayé de s’emparer sexuellement de la femme de 1’Espagne, et
c’est cela, et cela seulement, qui a fait violemment réagir Diego Sufier. C’¢était la
une menace sérieuse. Abaitua peut fricoter autant qu’il veut avec Susana, mais
pas un dirigeant de I’ETA, qui est, dans 1’ordre symbolique, un autre
authentique homme, une véritable menace pour I’intégrité¢ de I’Espagne.

Julia, femme basque raffinée et belle, est le pole oppos¢ de la figure de
Susana. Comme nous ’avons d¢ja laiss€ entendre, Abaitua ne se considere pas
suffisamment digne pour la mériter. C’est pourquoi il s’interdit inconsciemment
de s’impliquer avec elle dans une relation d’amour authentique et sérieuse,
méme si Julia lui avoue, vers la fin du roman, qu’a une époque elle a été

amoureuse de lui et qu’elle avait alors envie de faire un enfant avec lui. Le

4l Le patronyme Sufier (que 1’on ne trouve plus, sous cette forme, que dans la Comunidad
Valenciana) provient d’un ordre de chevalerie implanté au Moyen Age pour défendre le
territoire des attaques arabes. Est-ce un hasard (?), le prénom du personnage, Diego, reprend
celui du treés populaire héros de science fiction espagnol Diego Valor —protagoniste d’une
série radiophonique a la fin des années 50 ? Ce dernier défendait la terre —I’Espagne
franquiste, par synecdoque— de I’invasion des maléfiques marciens (marxiens ? marxistes ?).
On en déduit que les Basques (lorsqu’ils sont nationalistes révolutionnaires) représentent la
nouvelle menace pour I’intégrité de I’Espagne des années 70.
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complexe d’infériorit¢ d’Abaitua ainsi que son admiration pour Julia nous sont
dévoilés a travers un détail apparemment anodin. Abaitua se souvient des mains
masculines de Julia, sur le tapis blanc, dans sa maison de Fontarrabie. Les mains
de Julia féminisent, a contrario, Abaitua. Et il ne peut nier que cela 1’excite.
Julia présente également des similitudes avec 1’archétype de la dame
inaccessible des romans de chevalerie et de la littérature courtoise. Julia est la
dame qu’Abaitua admire, et 1’aspect aristocratique de cette derniére n’y est sans
doute pas pour rien. Le nom de Julia, a I’inverse de celui de Susana, est noble,
son étymologie renvoie a une des familles patriciennes de la Rome antique. Qui

plus est, comme Alberto le révele a Abaitua :

Julia ne venait pas de nulle part. Son pére était madriléne et sa mere
vivait a Paris avec un autre homme. C’est une grand-mere qui I’avait
¢levée, et elle avait été scolarisée a Bayonne. « Savais-tu que sa mére était
une marquise ? Une grande d’Espagne, et tout le tralala »*.

Ainsi donc, Julia, méme si elle représente le Pays Basque dans 1’économie
symbolique du roman —ne serait-ce que parce qu’elle vit & Fontarrabie par
opposition a la figure espagnole de Susana située a Barcelone, qu’elle parle le
basque et que c’est chez elle que se réunit le groupe d’amis basques—, en est une
représentation atypique. Elle est la version aristocratique idéalisée du Pays
Basque tel qu’Abaitua le fantasme : un pays qui ne serait pas rural, ni enserré
dans des limites, géographiques, ethniques ou idéologiques, un pays moderne,
aristocratique, beau, esthétique. En un seul mot, un pays littéraire. Le Pays
Basque révé d’ Abaitua, s’il est quelque chose, est surtout une utopie littéraire, et
non une projet politique réalisable. Le Pays Basque d’Abaitua n’est pas une
chose concrete comme il peut I’€tre pour ceux des membres de sa cuadrilla qui

sont engagés dans les batailles politiques quotidiennes ou pour les membres de

42 Hamaika pauso, op.cit., p.320.
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I’ETA Zabalegi et Ortiz de Zarate. Pour Abaitua, le Pays Basque, c’est Julia. Et
Julia, pour Abaitua, est au-dessus de ses moyens.

Le roman nous I’indique, Abaitua déteste I’aura maternelle de Julia, méme
st cela éveille son désir. Nous sommes dans le plus pur schéma cedipien. Le
probléme est que, comme I’explique le psychanalyste et ami d’Abaitua Juan
Jose Lasa, que ’homme basque vit castré par la mere phallique basque et que
cette mater terribilis entrave sa génitalité, entrainant la tendance orale des
hommes du pays. La fixation orale, dont le signe le plus visible est la passion
gastronomique, se manifeste plus particuliecrement dans les réunions
gastronomiques réservées aux hommes, celles qui ont lieu dans les sociedades.
L’oralité, toujours selon le psychanalyste J.J. Lasa, serait une sublimation de la
génitalit¢ empéchée et nous pouvons, a notre tour, formuler ’hypothese que,
dans le cas d’Abaitua, la littérature est la sublimation de la militance entravée. Il
n’est, par conséquent, pas ¢étonnant qu’Abaitua écrive précisément sur la
militance, dans son roman Hamaika pauso. Lasa dit, aussi, que lorsqu’un
¢crivain a une fixation orale, ses personnages sont le plus souvent des perdants.
Et Abaitua admet qu’il a une fixation orale. Il en découle, logiquement, que son
personnage principal, le militant exécuté Daniel Zabalegi, sera forcément un

perdant.

2.1.4-Abaitua et Daniel Zabalegi

Lorsque nous disons que Zabalegi est un perdant, nous ne prétendons
¢videmment pas qu’il s’agit 1a de la vérité objective, puisqu’une telle vérité
n’existe tout simplement pas. Selon la perspective que 1’on adopte, le militant
ayant sacrifi¢ sa vie a la cause de la libération nationale basque sera soit un
héros, soit un terroriste méprisable. Pour Abaitua, Zabalegi sera tout simplement
un perdant. Et, tout d’abord, au sens psychologique du terme. Juan Garzia dit

que ce personnage de Zabalegi, tel qu’Abaitua le congoit, est un « brave
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garcon » (au sens péjoratif) qui n’a réussi a se libérer ni de I’aliénation

dépersonnalisante de la cuadrilla ni de celle des jupons de sa mere :

Daniel Zabalegi préférerait, bien siir, ne pas avoir de pere plutét que
celui qu’il devine avoir eu [on nous dit que ce fut un garde civil qui
engrossa sa mére] : en partant d’une hypothése simpliste mais que le texte
du roman ne démentirait pas, on peut penser que ce qui pousse Zabalegi a
s’engager dans la lutte armée est le besoin de se racheter d’une sorte de
culpabilité originelle. A 1’inverse de ce qui se passe dans les histoires
d’initiatiques a la mode, il s’agit pour Zabalegi de ne pas trouver le pére (et
cependant —ou pour cette raison méme— d’étre le premier a défendre la
Maison du Pére®: dans une maison cedipienne ou seule la mére habite, sans
aucun paradoxe).**

Comme Abaitua le fait dire et redire au personnage dans son roman,
Zabalegi est un pauvre homme qui n’a pas eu de chance dans la vie. Nous ne
savons pas, bien entendu, si ce sont 1a des paroles effectivement prononcées par
le « véritable » Zabalegi —qui est de toutes fagons un personnage fictif !— ou bien
si le romancier les lui attribue afin de pouvoir s’identifier a lui. On peut
supposer que la deuxiéme hypothése est ici la plus probable. Du moins, c’est ce
que le méta romancier Saizarbitoria laisse entendre a travers les commentaires
de son narrateur anonyme, lequel n’est pas non plus au-dessus de tout
soupgon...

Abaitua a besoin de faire de Zabalegi un perdant, car il ne peut admettre
qu’il y ait quoi que ce soit qui puisse embellir la mort. Nous gardons en
mémoire les discours grandiloquents, ponctués de citations latines, qu’Abaitua
faisait sur la mort devant les membres de la cuadrilla. Or, tous ces discours ont
pour seul but de démontrer a ceux de ses amis qui soutiennent le contraire que

I’étre humain n’est pas capable de faire quoi que ce soit devant la mort. Son

43 La Maison du Pére évoquée par Juan Garzia fait référence a un célébre poéme du poéte
social Gabriel Aresti dont le refrain est « Nire aitaren etxea defendituko dut » (je défendrai la
maison de mon pere), devenu un des textes emblématiques de la résistance antifranquiste
basque dans les années 60 et 70.

4 Juan Garzia, « Hamaika pauso alferrik ? », Hegats, n°17-18, p. 88.
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destin est toujours misérable, quoi qu’il tente. Comment comprendre cette
obsession ? Ce n’est pas si difficile que ¢a. En effet, si I’on admet que devant la
mort nous sommes tous égaux, que nous sommes tous de pauvres hommes et
femmes, eh bien il faut alors accepter qu’aucun idéal ne réussira jamais a
contredire cette vérité premiere. En d’autres termes, il faut admettre que le fait
de s’engager dans une lutte politique, de croire en une utopie politique, n’y
changera rien le moment venu, lorsque la Mort viendra frapper a notre porte. Il
faudrait dés lors accepter qu’il n’y a pas de sublimation possible de la mort.

Et qu’en serait-il si d’aventure une autre compréhension de la mort était
possible ? Alors, nous admettrions que les choix que nous effectuons au cours
de notre vie nous rendent différents face a la mort. Que la mort n’a pas le méme
golt, la méme signification, lorsque nous avons réussi a donner un sens a notre
vie. Par exemple en sacrifiant notre vie a une cause politique. Et c’est 1a I’1dée
qu’Abaitua ne veut admettre sous aucun prétexte. Car accepter une telle idée
viendrait a reconnaitre, pour Abaitua, que sa vie a peut-étre eu moins de valeur
que celle d’autres personnes qui se sont montrées plus courageuses, plus
généreuses que lui. Abaitua aurait a régler, a I’heure de sa la mort, la dette de sa
lacheté.

Selon le critique littéraire Ifiaki Aldekoa, le militant est, dans le monde
moderne basque, le représentant et héros de 1’attitude absolue et mystique face a
la vie : telle est la découverte d’ Abaitua. Dans un roman du desencanto souligne
au stylo qu’Alberto fait parvenir a Abaitua on lit ceci : « La révolution n’était
pas vécue comme une possibilité [...] mais comme essence ; ou bien tu étais
révolutionnaire, et alors il te fallait penser et sentir comme un révolutionnaire,
ou bien tu ne I’étais pas, et il ne te restait que 1’envie de I’étre, et la culpabilité
définitive de ne pas I’étre »*.

Une fois encore, nous ne pouvons que souscrire a 1’analyse d’Aldekoa

lorsqu’il affirme que la recherche de 1’absolu est ce qui unit le militant et

4 Hamaika pauso, op.cit., p. 76.
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I’écrivain. A la fin du roman et de son aventure existentielle tragicomique,
Abaitua, conscient d’aller vers la mort, se laisse encercler par les gardes civils,
afin d’imiter la mort de Zabalegi. L’écriture du roman, pour Abaitua, aura donc
¢té un support pour théoriser, fantasmer, penser, sentir, pressentir sa propre
mort.

Mais il y a quelque chose de paradoxal chez Abaitua. D’une part, il écrit un
roman décrivant Zabalegi comme un perdant, comme un pauvre type, car telle
est la seule fagon qu’il trouve pour pouvoir s’identifier a son personnage tout en
s’absolvant a I’avance de son péché de lacheté devant la Mort. De ’autre, son
dernier acte, le suicide mis en scéne dans un décor naturel —la riviére Bidassoa,
en compagnie d’Ortiz de Zarate qu’il veut entrainer dans sa chute et face aux
gardes civils qui les recherchent tous deux— est un acte aussi absurde
qu’indubitablement courageux. Et le fait est que ce dernier acte vient contredire
tous ses discours sur la mort égalisante et, en tout premier lieu, son roman, qui
n’est qu’une reprise de ce discours. C’est un peu comme si Abaitua démontrait
par son suicide absurde et courageux qu’il ne croyait pas vraiment a son propre
discours, comme si son inconscient croyait a 1’inégalité devant la mort, a la
sublimation. Comme le dit le narrateur anonyme qui commente la vie et I’ceuvre
d’Abaitua, c’est comme si « 1l avait voulu faire comprendre que le mince fil
d’une simple nuance sépare la mort noble de la mort misérable »*. Si tel est le
cas, si c’est bien ce que son dernier acte exprime, alors son roman ment et le
suicide serait sa derniere parole. La confession pleine de panache de son échec

le plus total.

2.1.5-Abaitua et Ortiz de Zarate
Ortiz de Zarate est, sans aucun doute, 1’axe phallique de ce roman obsédé
par la wvirilité. Il représente et posséde tout ce qu’Abaitua déteste et désire

inconsciemment. Dans une société qui a essentialis€¢ la militance politique,

4 Hamaika pauso, op.cit., p. 27.
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Zarate est le surhomme, le véritable male, comme le suggere la sonorité réche de
tous ses alias : Edorta, Zator, Zapa, Zadorra, Zigor. Le mot « zadorra » veut dire
mystere est c’est bien ce qu’est Zarate pour Abaitua, le mystere de la
masculinité. Engagé, courageux, séducteur compulsif, moqueur, il est le soldat
moine et le dépravé Don Juan réunis en une seule personne. En outre, le surnom
Zigor (punition, fouet) est la pour nous dire la fonction que le personnage
remplit aupres d’ Abaitua.

Inaki Abaitua ne sent pas seulement complexé face a cette figure de I”hyper
masculinité, il se sent également coupable —de ne pas avoir le méme courage, la
méme capacité a s’engager totalement— et c’est la raison pour laquelle il va lui
ouvrir la porte de sa vie... et de sa maison. Tout commence lorsqu’Abaitua lui
offre sa montre Omega. A partir de 13, Abaitua a tout a perdre dans sa relation
avec Ortiz de Zarate, dans son désir de rivaliser aussi secret qu’inavouable :
apres la montre, Zarate va s’emparer de sa maison (ou il s’installe dans sa fuite
clandestine), de sa chambre, de son lit, de ses habits, de ses femmes... On nous
dit que Zarate tombe amourecux de Julia dés qu’il la voit en photo dans la
chambre d’Abaitua. Plus tard, nous le verrons en compagnie de Julia et, s’étant
emparé en premier du combiné, il chassera Abaitua en I’insultant au téléphone
lorsque ce dernier appellera chez Julia dans I’espoir de la revoir. Zarate ne
réussira pas a s’approprier Susana mais il n’aura pas peur d’essayer (durant le
fameux voyage en voiture), détruisant définitivement la relation qu’il pouvait
avoir avec Abaitua.

C’est donc lorsqu’il lui donne sa montre que commence I’esclavage
psychologique d’Abaitua par rapport a Zarate. Ce dernier, tel un vampire
insatiable, va s’emparer de I’univers physique et affectif d’Abaitua, sans aucun
scrupule. Et il est vrai que le fait de donner sa montre est un acte plein de
symbolisme, comme nous 1’explique Ifiaki Aldekoa. En lui offrant sa montre, le
pauvre €crivain Abaitua a donné au militant armé Zarate la conduite du temps,

I’écrivain a donné¢ a la lutte armée la conduite du tempo de I’histoire
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contemporaine des Basques. Et en continuant avec I’analyse d’Aldekoa, la
symbolique de ce cadeau devient d’autant plus évidente lorsqu’on sait que la
montre Omega est le cadeau offert a Abaitua par son pere mourant, un pere
nationaliste traditionnel (du PNV). Le relais et I’héritage spirituel du
nationalisme basque passent ainsi directement des mains des vieux nationalistes
traditionnels a celles de I’ETA, I'intellectuel s’étant lui-méme mis hors du
circuit de la transmission, hors jeu, alors qu’il est a I’origine du réveil identitaire
qui a conduit a la constitution de 1’idéologie nationaliste a la fin du XIXe siccle,
puis du renouveau du nationaliste a partir des années 50*”. En prenant
possession de la montre, le représentant symbolique de I’ETA Zarate
s’approprie le rdéle du pere, de I’homme, prend le pouvoir au sein du

nationalisme et devient le pere cedipien et castrateur d’ Abaitua.

2.3-Hamaika pauso : roman historique ou réaliste ?

Nous venons de le dire, Abaitua a déposé entre les mains de Zarate, en lui
offrant sa montre, la baguette servant a maitriser le tempo de 1’Histoire basque.
Mais ce que nous sommes en train de lire —le roman de Saizarbitoria— n’est-il
pas, justement, une tentative de réécrire I’Histoire, autrement dit, une fagon pour
I’écrivain basque de reprendre la montre jadis donnée (par erreur ou par
faiblesse) au militant armé ? N’est-ce pas une fagon de venger Abaitua et tous
les perdants de son espece, afin de restituer leur dii a tous ceux qui se sont
trouves relégueés a la périphérie du pouvoir phallique ? Et, a supposer que cela

ait été I’objectif de Saizarbitoria, est-on des lors en droit de considérer que nous

47 Nous avons déja traité ce sujet —le rdle de I’écrivain comme créateur de 1’idée de la nation
basque et sa postérieure mise a 1’écart— dans un article intitulé « Idazlearen anaia, alaba eta
ama. Gogoeta euskal literaturaren tabu fundatzaileaz » (Le frére de 1’écrivain, la fille et la
mere. Réflexions sur le tabou fondateur de la littérature basque) in XXIII. Galeusca, Donostia,
Euskal Idazleen Elkartea, 2006, p. 257-264.
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nous trouvons face a un roman historique ? Voila une question qui mérite une
réponse réfléchie.

Roman, Histoire, Réalité... Trois grands mots souvent entremélés et dont il
convient de séparer les fils pour y voir plus clair. Depuis que 1’on a attribu¢ au
roman la capacit¢ de refléter la réalité¢, depuis qu’on reconnait a la prose
romanesque un pouvoir mimétique, la question de la nature intrinsequement
historique du discours romanesque est devenue récurrente. Il est maintenant
nécessaire de déterminer les rapports unissant le roman et I’histoire dans
Hamaika pauso —celui de Saizarbitoria, bien slr, mais aussi celui,

intradiégétique, d’ Abaitua.

2.3.1-L’aspect documentaire d’ Hamaika pauso

Nous remémorant la définition que propose Jon Kortazar du roman
Hamaika pauso (cf. le début du chapitre 2 de la présente étude), partons du
constat qu’il s’agit d’une exploration de la mémoire collective d’une génération
historique bien déterminée. Aldekoa aussi donne une définition semblable
lorsqu’il dit que le roman de Saizarbitoria est 1’éducation sentimentale et
dramatique de la génération qui avait trente ans au moment de la mort de
Franco, celle qui a vécu I’activisme politique des dernicres années du régime
dictatorial et a recu I’héritage culturel de Mai 68. Les morceaux de réalité
historique brute que nous livre le roman sont, par ailleurs, nombreux, que ce soit
sous la forme de reperes chronologiques ou de noms et d’événements réels et
historiques €chappant a la fiction.

L’événement historique le plus important dont se sert le roman, a n’en pas
douter, est celui autour duquel la trame du roman intradiégétique d’Abaitua est
batie —dont découle a son tour le contenu du roman saizarbitorien—, a savoir
I’exécution d’Anjel Otaegi. Il convient, parvenus a ce point, de dire quelques
mots sur le contexte historique dudit événement, car ce contexte n’apparait que

de facon oblique —a travers les commentaires de la cuadrilla d’ Abaitua— dans le
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roman. Vers le milieu des années 70, le régime franquiste déclinait socialement
et ’ETA allait de scission en scission. La derniere de ces scissions fut celle qui
donna naissance a I’ETA militaire et a 'ETA politico-militaire, en 1974. ETA
pm défendait la complémentarité des actions militaires et de certaines actions
politiques alors que I’ETA militaire continua a planifier et & mettre a exécution
exclusivement des attentats. Le gouvernement espagnol répondit avec vigueur :
¢tat d’exception, contrdles, mise en place de groupes parapoliciers pour mener a
bien des attentats contre les réfugiés politiques et les familles de prisonniers...
Alors que Franco agonisait interminablement —au sens littéral du terme—, il
ordonna I’exécution des membres de I’ETA Anjel Otaegi, Joan Paredes Manot
«Txiki » et de trois autres membres du groupe armé FRAP (Frente
Revolucionario Antifascista y Patriota). Apres un conseil de guerre, ils furent
fusillés le 27 septembre 1975.

Le caractére arbitraire du jugement et les circonstances de 1’exécution
provoquérent 1’indignation au Pays Basque ainsi que dans [’opinion
internationale. Le corps de « Tixiki » ne put étre ramené a Zarauz et fut gard¢ a
Barcelone, le capitaine de la Région Militaire n’ayant pas donné d’autorisation
de rapatriement. Quant a Anjel Otaegi, il fut fusillée, completement seul, a
Burgos. Ses amis de la prison de Villalonga firent parvenir au Pays Basque ses
dernieres paroles : « On va me tuer pour Euskadi. Je ne me repens pas, je suis
trés conscient de ma situation. La révolution basque ou la mort ! »*. Au Pays
Basque sud il y eut trois greves générales dans le mois qui suivit, a Donostia-
San Sebastian la police tua un enfant de huit ans en tirant sur une manifestation
et, au cours d’une manifestation, toujours, mais a Pau, un jeune de 27 ans
nommé Jacques Andreu s’immola en protestation contre 1’injustice des
exécutions.

Nonobstant, ce n’est pas cet événement li¢ a la lutte armée qui constitue

I’essentiel du fond documentaire du roman.

8 Tfiaki Egafa, Euskaldunon Egunkaria, 1995.
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Beaucoup de noms d’écrivains ou de titres de livres apparaissant dans le
roman sont réels et finissent par constituer une bibliotheque on ne peut plus
réaliste de cette génération. Aldekoa suggere, a raison nous semble-t-il, que
I’objectif en quelque sorte esthétique de cette accumulation de références et
d’auteurs est de faire sentir au lecteur actuel le « sérieux » de I’époque, 1’allure
pesamment transcendantale des débats et des idées circulant dans ’air du temps
des années 70. En d’autres termes, 1’objectif de ce name and title dropping serait
de restituer la sensation d’une réalité historique en évitant la technique trop
primaire et pas assez subtile de la description ou de 1’explication. Et c’est vrai
que pour les lecteurs les plus jeunes —adeptes du disqualifiant générationnel « ¢a
prend la téte »— il n’est pas facile de comprendre 1’ambiance intellectuelle de ces
années de révolte dans laquelle les discussions philosophico-politico-idéologico-
psychanalytiques interminables étaient la régle.

On peut ajouter a ce dossier du réalisme documentaire d’ Hamaika pauso
une photo de presse, celle qui accompagne les articles faisant le compte-rendu
de la présentation du livre a Donostia-San Sebastian, en décembre 1995. On y
voit Saizarbitoria entouré d’amis écrivains de la méme génération ou a peine
plus jeunes, constituant ce que 1’on peut légitimement appeler une photo de
groupe. Et c’est comme si par ce geste généreux, les amis écrivains
garantissaient collectivement la fidélit¢é de la représentation de la réalité
historique proposée par le roman.

Dans le méme ordre d’idé€es, le propre Saizarbitoria déclarait a la presse a
propos de son roman que si sa poétique €tait renouvelée par le livre ¢’était parce
qu’il y avait trouvé 1’audace de parler des choses immédiates du Pays Basque —
la citation exacte figure dans le chapitre introductoire du présent texte. Dans la
méme entrevue, il assumait le risque que son livre plt recevoir une lecture

historique et non fictionnelle et s’en montrait préoccupé : « Les lecteurs
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comprendront-ils [...] que je ne me suis pas donné tant de peine pour
simplement dire du mal des gens ? »*.

L’aspect documentaire du roman a été, en outre, surligné par tous les
commentateurs qui ont essay€ de reconstituer la chronologie de la di¢gese. Non
pas tant parce qu’ils ont tent¢ de remettre en ordre les événements qui
constituent la trame du récit —ce qui n’est pas ais¢, vu le caractére délibérément
antilinéaire et tortueux du récit saizarbitorien— que parce qu’ils ont tous cédé a la
tentation de prendre la chronologie historique comme point de repére pour les
situer dans le temps. Il est vrai que I’auteur les y incite en faisant du 27 (sans
préciser de quel mois il s’agit) la date d’exécution de Daniel Zabalegi. Or, nous
le savons, Otaegi fut exécuté un 27 septembre. Cela revient a constater
qu’implicitement tous acceptent que, sous le couvert de la fiction, Saizarbitoria
parle, en vérité, de la réalité historique. Seule la parcimonie joueuse avec
laquelle D’auteur instille ces informations parcellaires, immédiatement et
inévitablement reliées par le lecteur a la réalité extratextuelle, permet de garantir
la préséance du projet littéraire sur la volont¢ documentaire ou testimoniale. Le
personnage obéit bien a un régime fictionnel et I’organisation complexe de la
trame narrative ainsi que le flou temporel dans lequel Saizarbitoria nous plonge
a force de répétitions, d’analepses ou de changements de plan, font ici office
d’avertissement habituellement inséré par les romanciers lorsqu’ils parlent de
faits réels : « Les personnages et événements figurant dans ce livre n’ont aucun
rapport avec la réalité, etc. ».

Il est un dernier élément qui nous invite a faire une lecture historique du
roman. Saizarbitoria nous montre son personnage €crivain Abaitua en train de
préparer la rédaction de son Hamaika pauso avec les deux kilos du dossier
d’instruction judiciaire de Zabalegi sur les genoux. Nous le voyons ¢galement se

rendre au village natal de Zabalegi, a la recherche de témoignages pouvant

¥ Euskaldunon Egunkaria 1995-12-9, op.cit., 6. or.
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confirmer les faits contenus dans le dossier ou pouvant étayer ses propres
hypothéses, toujours dans I’optique de la rédaction future de son roman.

La présence (ou I’omniprésence) de 1’Histoire parait donc indéniable dans
ce roman. Et nous n’essaierons pas de la nier. Nous ne renongons pas, par
contre, a tenter de démontrer que ce roman n’est pas un simple roman historique

mais plutdt un objet romanesque qui se nourrit du matériau historique.

2.3.2-Au-dela du document historique

Qu’on nous accorde, pour commencer, que la présence et le statut du
matériau historique dans Hamaika pauso sont pour le moins problématiques. Et
reprenons, tout d’abord, I’exemple que nous venons d’évoquer, c’est-a-dire,
celui de I’écrivain a I’ethos apparemment naturaliste Abaitua. On nous montre
en effet Abaitua en épigone de Zola, recueillant consiencieusement sur le terrain
les faits pouvant servir a 1’élaboration a venir de son roman, afin que ce dernier
soit le plus crédible possible, le plus proche de la vérité historique. L’anonyme
narrateur principal précise, d’ailleurs, qu’Abaitua, lorsqu’il se rend au tribunal
du village A. « s’y présente comme un historien »°. Soit. Mais réussit-il pour
autant a rédiger un roman historique ou vrai ? Rien n’est moins sir. Et le

narrateur anonyme ne fait qu’instiller le doute a ce sujet quand il dit que :

Le travail de documentation, bien qu’il soit important, est souvent une
facon pour I’écrivain de compenser des phases ou sa créativité est en
berne ; la transcription des documents devient, en quelque sorte, le prétexte
pour surseoir sans cesse a la laborieuse et éprouvante tache de 1’écriture.

[...] Il avait I’habitude de se présenter comme historien, sans doute
pour se donner confiance, afin que personne ne pense qu’il pourrait
manipuler au gré de sa fantaisie les témoignages recueillis.”!

0 Hamaika pauso, op.cit., p. 6.
3! Hamaika pauso, op.cit., p.391.
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Ce disant, le narrateur anonyme nous dit clairement deux choses et ¢labore
sa propre poé€tique romanesque par opposition a celle d’Abaitua. La premicre est
que la création littéraire et le travail de documentation n’ont aucun lien. La
deuxieme, que I’écrivain prend souvent appui sur 1’Histoire pour susciter la
confiance —c’est-a-dire pour endormir la méfiance du lecteur— et pour éviter le
préjugée selon lequel I’écrivain est un manipulateur.

Ainsi, lorsqu’Aldekoa soutient que I’image d’Abaitua avec le dossier
d’instruction judiciaire posé sur ses genoux est la métaphore de ’art du roman,
nous ne pouvons que nous inscrire en faux. Car doit-on considérer Abaitua
comme le modéle du narrateur extradiégétique ou son contre-modele ? La
question est cruciale puisque sa réponse change du tout au tout la
compréhension du roman. Aldekoa nous dit que 1’écriture d’'un roman est un
travail de montage et se sert, pour étayer cette idée, de I'image d’Abaitua,
cherchant dans les papiers éparpillés du dossier d’instruction qui lui est tombé
des genoux « un ordre impossible »*2. Il s’agirait la d’un exemple militant en
faveur d’un Abaitua modele, tout comme le passage dans lequel on nous dit
qu’Abaitua allait utiliser son expérience des heures passées en garde a vue dans
la commandance de la garde civile du quartier d’Antiguo —cette méme
commandance dans laquelle Zabalegi fut retenu un temps— au moment de
rédiger son roman. Il ne s’agit bien évidemment pas d’atteindre par ce procéde
la vérit¢ du documentaire mais certainement de s’en rapprocher de fagon a ce
que le roman ne trahisse pas la vérité historique.

Pour autant, Abaitua n’est-il pas en train de manipuler I’histoire de
Zabalegi, ne serait-ce qu’en en faisant un perdant pour le faire correspondre a
ses propres besoins psychologiques ? Plus d’une fois, Saizarbitoria nous
suggere, par le truchement du narrateur anonyme, qu’Abaitua n’est pas tout a
fait sinceére ni loyal dans ce qui est censé €tre une transcription de la réalité. Par

exemple, Abaitua nous montre Zabalegi buvant de ’alcool dans sa cellule de

52 Ibid., p.119.
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Burgos, a la veille de son exécution. Or, le narrateur anonyme nous explique que
c’est le souci de la vraisemblance romanesque qui le pousse a montrer son
personnage faisant cela, alors qu’en réalité le vrai Zabalegi —qui demeure un
personnage fictif— n’avait pas eu droit a cette faveur. Pour continuer avec
Zabalegi, alors qu’il attend la rafale mortelle du peloton d’exécution, Abaitua
nous le décrit le regard posé sur un magnolia grandiflora. Pourtant —le narrateur
anonyme nous le fait savoir—, un tel arbre ne parait pas correspondre au paysage
de Burgos qu’Abaitua lui-méme qualifie de désert. Le narrateur voit dans ce
détail du roman d’Abaitua la volonté de rendre un hommage crypté a Julia dont
le jardin de Fontarrabie possédait un magnolia. De méme, dans I’Hamaika
pauso intradiégétique d’Abaitua, on ne mentionne a aucun moment le fait,
pourtant important dans un roman censé étre la chronique exacte de la mort du
militant, que I’exécution de Zabalegi fut retardée. Pourquoi cette omission ? Eh
bien, parce que, comme nous 1’explique le narrateur anonyme, ce serait un
rebondissement trop stéréotypé et qu’Abaitua voulait obtenir un effet de réel et
non un effet de romanesque. Comme le rappelait Genette par le biais d’une
épigraphe d’un article sur la vraisemblance romanesque dans son Figures 11,
« I’extravagance est un privilege du réel ». Par conséquent, la réalité historique
et le réalisme littéraire (la vraisemblance) font deux et I’écrivain Abaitua fait le
choix du deuxieme au détriment du premier, bien qu’il ne se I’avoue jamais
vraiment. Et c’est 1a que le bat blesse.

Le critique Javi Rojo le résume d’une formule habile, la fiction d’Abaitua
est un « raccommodage de piéces de réalité »**. La formule, a vrai dire, parait
aussi bien convenir au roman d’Abaitua qu’a ceux de Saizarbitoria lui-méme. La
seule différence étant que Saizarbitoria le fait consciemment —comme le
démontre le regard critique que pose le narrateur anonyme sur 1’activité
d’écriture d’Abaitua. C’est pourquoi les déclarations qu’effectuera Saizarbitoria

en 1996, a I’occasion de la publication de Bihotz bi. Gerrako kronikak, ne nous

33 Javi Rojo, « Isiltasunaren ondoren », El Correo (Bilbao), 1996-05-16.
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surprennent guere. 11 y admet qu’ « il fut une €poque ou je recueillais des
histoires de la guerre [civile]. C’est vrai que je n’obtins pas grand-chose, car les
gens qui témoignaient avaient beaucoup de mal a parler d’eux-mémes »**. C’est
¢galement dans ce sens qu’il faut comprendre la déclaration effectuée par
I’écrivain de Donostia au journaliste venu [’interroger lors de la sortie
d’Hamaika pauso : « [Saizarbitoria] n’a pas fait de travail de documentation
particulier sur Anjel Otaegi, car il voulait se servir de faits contenus dans sa
mémoire »>. La raison ? L’on trouve dans le roman méme une citation de
Claude Simon qui explique cette méfiance qu’inspire a Saizarbitoria le travail de
documentation, et plus globalement la discipline scientifique de I’Histoire, et qui
serait un des piliers de la poétique du roman Hamaika pauso : « la mémoire est
un assiette cassée ». Cette citation, trés ironiquement, a dire vrai, pourrait se
révéler apocryphe. Autrement dit, on la devrait davantage a la mémoire —
forcément imparfaite, puisque cassée !— de Saizarbitoria qu’a Claude Simon.
Quoi qu’il en soit, elle semble respecter 1’esprit de Claude Simon, a défaut de sa

lettre, puisque ce dernier déclarait :

«L’on n’écrit (ou ne décrit) jamais quelque chose qui s’est passé avant
le travail d’écrire, mais bien ce qui se produit (et cela dans tous les sens du
terme) au cours de ce travail, au présent de celui-ci, et résulte, non pas du
conflit entre le tres vague projet initial et la langue, mais au contraire d’une
symbiose entre les deux qui fait, du moins chez moi, que le résultat est
infiniment plus riche que I’intention»¢,

Il n’est pas inutile, non plus, de rappeler une phrase d’un autre auteur du
Nouveau roman, Robbe-Grillet, qui est, cette fois-ci, citée (avec fidélité ?) dans
le roman suivant de Saizarbitoria, Bihotz bi: « se souvenir, c’est encore

imaginer ».

4 Euskaldunon Egunkaria, 1996-12-1, p. 33.
35 Egunkaria, 1995-12-9, op.cit.
36 Claude Simon, Discours de Stokholm (prononcé a 1’occasion de la réception du prix Nobel).
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Ainsi donc, les subtiles manipulations de la réalité historique qui ont lieu
dans Hamaika pauso doivent €tre lues a la lumiere de cette prise de distance vis-
a-vis de 1’écrivain Abaitua. Se servant du contre-modele d’Abaitua,
Saizarbitoria semble vouloir nous dire qu’en effet il ne nous livre pas la
véritable histoire de I’exécution d’Anjel Otaegi (personnage historique) et que,
nonobstant, ce qu’il nous livre sera aussi fidele a la réalité historique, sinon
davantage, que s’il avait cherché a le faire, grace au merveilleux paradoxe qui
veut que 1’on atteigne plus slirement cette chose que I’on nomme la vérité par le
chemin indirect de la littérature que par celui apparemment plus direct de
I’historiographie. Nous ne savons pas si ce roman est proche de ce que nous
nommons la réalité historique —chose que 1’historien lui-méme ne peut garantir
totalement puisque son discours, comme tout autre discours, est avant tout une
construction verbale et jamais la chose elle-méme—, mais il est au moins certain
qu’Hamaika pauso est le plus proche possible de la mémoire historique de son
auteur, telle que cette derniere était lors de 1’écriture.

Tournant donc le dos a la figure de I’écrivain-historien, Saizarbitoria opere
de légers et subtils déplacements, parfois insignifiants, vis-a-vis de la réalité
telle qu’elle est consignée dans les documents historiques. Ainsi, au lieu de dire
Azpeitia, il préfere, suivant en cela certains de ses €crivains parisiens préféres,
¢crire A. Ou bien, encore, il insere dans la trame du roman les traces implicites
de personnes ayant réellement existé. Nous savons, par exemple que celui qui
effectua la traduction en basque du Thésée de Gide ne fut pas Abaitua —comme
le roman nous le dit— mais Ibon Sarasola (qui existe bel et bien). De méme, le
nom d’Inazio Mujika Iraola n’est pas celui du prétre qui a assisté Otaegi-
Zabalegi dans ses derniéres heures, mais bien celui d’un écrivain et éditeur un
peu plus jeune que Saizarbitoria, bien connu dans le milieu culturel basque. Ces
déplacements —au sens ou Freud emploie ce concept dans son essai sur le réve—
ont un seul et méme objectif : ce sont des petites piqlres par le moyen

desquelles Saizarbitoria nous rappelle de temps en temps que nous nous
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trouvons face a une fiction, Il s’agit de ne pas perdre de vue que le réalisme
n’est qu'une fabrique d’effets de réel successifs, comme auraient dit les
nouveaux critiques. De ce point de vue, Saizarbitoria, fidele a I’esprit réflexif et
critique du Nouveau roman, est d’une honnéteté sans faille vis-a-vis du lecteur.
Il avance certes masqué sous le masque de la fiction romanesque, mais il ne
cesse de désigner son masque aux lecteurs qui risqueraient de I’oublier sous
I’effet de I’enivrement romanesque.

Il est, cependant, un déplacement qui semble étre plus important que les
autres. Ce déplacement n’est pas effectué par Saizarbitoria —pas directement, du
moins— mais par son personnage écrivain Abaitua. On nous dit que les derniers
mots de I’Hamaika pauso d’Abaitua correspondent a la description clinique de
la dépouille de Zabalegi effectuée par le médecin légiste de la prison de Burgos.
Or, le narrateur anonyme nous apprend que ces mots, en réalité —c’est-a-dire
dans la réalité intradiégétique de la fiction saizarbitorienne— sont ceux rédigés
par le médecin légiste de Donostia-San Sebastidn pour décrire le corps du garde
civil Losada (tué lors d’une action a laquelle prend part Zabalegi). Le poids
symbolique d’un tel déplacement est énorme, cela va sans dire, car a travers
celui-ci le romancier Abaitua place sur un méme plan les morts respectives du
héros et martyr nationaliste Zabalegi et celle du garde civil qu’il avait
précédemment contribu¢ a tuer. En d’autres termes, cela revient, comme nous
I’expliquions plus haut, a rendre toutes les morts égales en valeur. Abaitua, veut,
colite que coflite, nous rendre tous €gaux face a la mort, pour son propre
équilibre psychologique. Comme avoir confiance, dés lors, en la figure de
I’écrivain-historien ?

L’ Histoire est une fiction, nous dit Saizarbitoria, et c’est pourquoi, il serait
préférable, dans son cas, de parler de réalisme littéraire et d’enterrer 1’expression
de réalisme historique. Le réaliste Flaubert 1’avait démontré bien avant
Saizarbitoria, le discours littéraire est parfois plus efficace pour parvenir a

I’essence d’une époque que le discours historique lui-méme. Les historiens nous
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ont-ils donné d’outil plus puissant que 1’Education sentimentale pour
comprendre certains aspects de la révolution de 1848, ses acteurs et ses

lendemains qui déchantent?

2.4-Obsessions d’auteur, ou la summa saizarbitoriana

L’¢lément le plus important & prendre en compte lorsque nous lisons ce
roman est peut-&tre le suivant: le personnage principal est écrivain, ou prétend
I’étre. Cela, inévitablement, conditionne I’interprétation de I’ceuvre. Nous nous
rendons compte, au fur et a mesure de sa lecture, qu’en sus d’analyser sur un
mode subjectif tout un pan de I’histoire contemporaine basque ce roman possede
un second plan. Dans celui-ci, ’auteur s’y livre a une réflexion a voix haute sur
I’écriture romanesque. Peu importe, d’ailleurs, de savoir si ladite réflexion
constitue le second ou le véritable premier plan du roman, car il semble évident
que Saizarbitoria n’a de toute fagon pas joint les deux sans raison. Hamaika
pauso est, certes, une réflexion sur ’écriture romanesque mais surtout sur une
écriture située dans I’histoire, et c’est un regard historique que le roman pose sur
le développement de cette écriture. Dans ce roman qui embrasse la période
allant de 1973 a 1984 c’est a I’écriture romanesque de cette période historique
bien déterminee (au Pays Basque) qu’il s’intéresse; pour résumer, a la tradition
romanesque qui boit aux sources du Nouveau roman et du structuralisme
littéraire et qui met la narration en crise. Mais il le fait, et c’est toute 1’originalité
de sa démarche, avec un regard situé¢ en 1995 —en pleine période postmoderne—,
avec la distance critique que seul le regard rétrospectif permet. Et, bien siir, nous
ne pouvons faire abstraction du fait que le principal représentant et promoteur de
ce type d’écriture néo-romanesque structuraliste au Pays Basque fut
Saizarbitoria lui-méme. C’est la raison pour laquelle on peut légitimement

penser qu’liiaki Abaitua, dont la figure est un condensé —par moments
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caricatural— de I’écrivain des années 70, n’est pas sans rapport avec le premier
Saizarbitoria. Si tel est le cas, alors Hamaika pauso serait a la fois le retour sur
soi du second Saizarbitoria sur le premier ainsi qu’une tentative de dépassement
de ce qu’il a éte.

Tout en étant conscient qu’il est problématique d’employer des mots tels
que dépassement dans un domaine aussi qualitatif que la littérature nous croyons
qu’il faut donner sa chance a cette perspective progressiste et essayer de
déterminer en quoi Saizarbitoria a, en rédigeant une ceuvre-somme telle
qu’Hamaika pauso, voulu sortir de la prison dorée de son corpus romanesque
des années 70 et en quoi il a, au contraire, entendu demeurer fidele a la poétique
de ses débuts. A cet effet, nous nous proposons d’isoler quelques éléments de la
poétique du second Saizarbitoria —tels qu’Hamaika pauso les théorise ou les
illustre au fil des pages— afin de voir dans quelle mesure ils prolongent ou
trahissent la poétique du Saizarbitoria des années 70. Car, et c’est un des intéréts
principaux de la présente étude, au moment ou Saizarbitoria se remet a I’écriture
—dans les années 90— ce que 1’on a coutume d’appeler la crise de la narration est
depuis longtemps terminée et le roman européen s’en est retourné a des codes
narratifs plus classiques, bien que ce classicisme ne soit qu’apparent, puisqu’il
est tempéré ou détourné par I’ironie postmoderniste et son corollaire, le second

degré permanent.

2.4.1-La théorie de I’écriture de la théorie de 1’écriture...

Un des traits caractéristiques du Nouveau roman fut de greffer la théorie
littéraire dans le texte littéraire lui-méme et Saizarbitoria s’en est toujours tenu a
ce principe, y compris dans Hamaika pauso. Le courant néoromanesque part de
la critique de la narration classique et il est significatif que I'un de ses
manifestes s’intitule L Ere du soupcon (N. Sarraute, 1956). Les modes narratifs
classiques, en particulier ceux qui se développent dans le roman réaliste

européen tout au long du XIXe siécle, sont jugées suspectes par les écrivains

58



affiliés au Nouveau roman. Ils les considérent mensongers en ce qu’ils visent a
créer I’illusion réaliste ou psychologique et en dénoncent surtout la répétition
mécanique. Selon eux, les formes ou conventions du roman classique ou
balzacien, du moment qu’elles sont reprises telles quelles et sans souci aucun
d’adaptation a des temps nouveaux ou a des données psychologiques et
civilisationnelles nouvelles, deviennent une source de mensonge romanesque.
Pour lutter contre cette illusion, ils vont proposer d’autres voies, telle que
I’approfondissement de la psychologie afin d’atteindre des strates méconnues du
commun des romanciers —Dostoievski est présenté par Sarraute comme un
précurseur en ce domaine— ou bien 1’exhibition systématique des artifices et de
la structure interne du discours romanesque afin de démystifier le lecteur. C’est
cette seconde voie qui sera la plus explorée et les écrivains se réclamant du
Nouveau roman n’auront de cesse de dénoncer I’illusion mimétique propre a
I’art romanesque en produisant des romans lucides et entierement transparents,
telles des montres dont on verrait les rouages.

Il reste des traces de cette volonté démystificatrice dans les premiers
romans de Saizarbitoria et il n’est que de voir les systémes narratifs complexes
qu’il y élabore pour se rendre compte que nous ne sommes pas face a une prose
classique mais devant une production littéraire qui entend dénoncer les carences
du roman classique. Et, contrairement a ce qu’on pourrait croire ou attendre,
Hamaika pauso n’est pas en reste dans ce domaine. Ecrivant & contre-courant du
simili-classicisme narratif postmoderne des années 80 et 90, Saizarbitoria
continue a brandir le drapeau du roman réflexif en crise et nous livre un roman
qui s’avere €tre aussi une solide théorie de I’art romanesque. Comment parvient-
il, des lors, a éviter 1’écueil de I’anachronisme? Tout simplement, en choisissant
comme personnage principal un écrivain des années 70, c’est-a-dire en faisant
basculer 1’aspect théorique du roman du cadre au tableau lui-méme (du récit
enchassant au récit enchass¢é, donc). Si dans ses premiers romans —tels Ehun

metro ou Ene Jesus— le questionnement de 1’écriture avait lieu principalement
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dans le cadre narratif (hors diégeése) et pas au niveau des personnages, ici la
théorie devient un des themes principaux du roman a travers le personnage
d’Abaitua. Pour le dire autrement, dans Hamaika pauso un narrateur
postmoderne —extradiégétique bien que discrétement intradiégétique— nous parle
d’un écrivain moderne, lequel est en train d’écrire un Nouveau roman®’,

C’est ainsi que 1’on voit Ifiaki Abaitua en 1977, alors qu’il n’a pas encore
commencé a rédiger son Hamaika pauso et qu’il travaille a son dictionnaire
encyclopédique en euskara, se faire une réflexion qui ne détonnerait pas dans un

manifeste structuraliste ou néoromanesque:

Pourquoi ne pas faire commencer [le dictionnaire] par un mot aussi
moderne, aussi 1977, aussi rond et technique qu’ ‘infrastructure: support
qui fait tenir la structure apparente’, au lieu de le faire par une chose aussi
¢vidente que ‘a: premicre lettre de I’alphabet’?

2.4.2- Temps psychologique vs. temps chronologique

Montrant une grande cohérence par rapport a la revendication esthétique
susmentionnée de son personnage, le roman de Saizarbitoria, bien que son
action soit trés précisément située dans la chronologie historique, est un roman
qui renonce a la linéarité. C’est un livre dans lequel les événements nous sont
livrés dans le désordre et sont souvent répétés, selon un ordre tout a fait
subjectif. Le fondement théorique de cet ordre non chronologique est la phrase
“la mémoire est une assiette cassée”. Et le lecteur de se rendre compte, une
nouvelle fois, que le roman donne les clefs de son organisation, greffant la
théorie au cceur du roman. Au risque de nous répéter, réatfirmons-le, I’ Hamaika

pauso de Saizarbitoria n’est pas fidele aux événements historiques —la mort

37 Précisons, afin de dissiper toute ambigiiité, qu’a partir d’ici je qualifierai de modernes
toutes les tendances littéraires liées au Nouveau roman ou au structuralisme en les opposant
au postmodernisme (que j’associerai principalement au retour vers des formes narratives plus
classiques et commerciales).
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d’Anjel Otaegi, par exemple— auxquels il est supposé renvoyer, le livre ne vise
pas tant le réalisme historique que la fidélité par rapport au souvenir subjectif de
ces faits historiques. C’est pourquoi si reconstitution il y a, c’est de celle de la
mémoire qu’il s’agit, et non de celle de I’histoire. Aldekoa cite une phrase de
Merleau-Ponty qui légitime assez bien le choix de cette version subjective du

temps:

[Le temps subjectif est celui] qui nait de mon rapport avec les choses,
qui n’a de sens pour nous que parce que nous le ‘sommes’, qui est a la
lettre le sens de notre vie, et, comme le monde, n’est accessible qu’a celui
qui y est situé et qui en épouse la direction’®,

Nous comprenons qu’une autre conception du temps, objective, serait
mensongere. Et cela n’entraine nullement la véracité, a contrario, du temps
subjectif et de sa reconstitution. Il s’agit plutét du simple constat d’une élasticité
supérieure du concept de réalité pris en compte par le temps subjectif. Qu’un
exemple nous suffise a faire établir la nuance. Le roman nous donne a voir
Abaitua se souvenant d’un moment ou il fut trait¢é de fagcon humiliante et

infantilisé par le groupe d’hommes. Et voici ce qu’on nous dit a ce propos:

[...] il se souvenait avec rage de ce jour ou il se trouvait avec Abel, Jon et
Alberto au croisement des rues Bartolome et Urbieta, devant le magasin de linge
La Vasconia aujourd’hui peut-étre disparu.>

Tout est dans ce « peut-Etre » (souligné par nos cursives). Qui précise que
le magasin a peut-&tre disparu ? Est-ce Abaitua ou bien le narrateur anonyme ?
De toute fagon, les deux sont en train de se souvenir, I’un de ce qui lui est arrive,
I’autre de ce qu’il sait d’Abaitua et de son contexte. Ce qui compte reéellement

n’est pas le détail historique précis concernant le magasin de linge La Vasconia

8 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 489.
¥ Hamaika pauso, op.cit., p. 59.
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mais bien le sens profond de ce qui était arrivé a Abaitua ce jour la, ou, plus
exactement, la trace laissée en lui par le souvenir de 1’anecdote.

L’image de 1’assiette cassée n’est pas la seule que 1’auteur emploie pour
métaphoriser le jeu de reconstruction de la mémoire. La mosaique du parc de
Gtliell aussi serait une bonne explication de la construction temporelle

inhabituelle du roman, selon Mari Jose Olaziregi :

Comme s’il s’agissait d’une architecture des sens, le roman nous
pousse a adopter la méme attitude que celle qu’on adopte devant un
tableau : il s’agit de dépasser la juxtaposition des ¢léments pour
reconstituer la totalité (dans le roman c’est le parc de Gliell qui apparait
comme une explicitation architectonique de cette opération).®

L’une des conséquences de cette organisation atypique est la spatialisation
du temps. Nous ne nous trouvons pas face a une esthétique du flux et de la
vitesse mais plutdt dans la problématique du puzzle mental ou du tableau
cubiste.

Comment s’opere, concretement, cet abandon de la lin€arité temporelle du
récit 7 Nous pouvons établir une liste de procédés mis en ceuvre par
Saizarbitoria.

Premicérement, nous aurions un emploi somme toute assez classique de la
prolepse et de 1’analepse narratives. Le recours régulier a 1’analepse ou au flash
back n’est pas vraiment surprenant dans un roman ax¢é sur la mémoire-souvenir.
La présence de la prolepse, en revanche, nous parait plus signifiante. Elle est
I’indicateur de quelque chose. Les prolepses sont trés fréquentes dans le roman,
qu’elles soient explicites ou implicites. Ainsi, comme nous 1’avons d¢ja
mentionné, la premiere phrase du premier paragraphe du roman annonce au
lecteur le suicide d’Abaitua (de facon assez allusive, il faut I’avouer). Et I’on

peut dire que chaque fois que la prolepse est utilisée c¢’est pour annoncer la mort

60 Mari Jose Olaziregi, Ramon Saizarbitoriaren unibertso literarioa, Bilbo, Labayru
ikastegia-BBK, 2001, p. 56.
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ou une catastrophe. Il semblerait que la prolepse serve d’abord a souligner la
force de la fatalité¢ et la faiblesse d’Abaitua face a celle-ci. L’existentialisme
sartrien prétendait que la vie devient un destin au moment de la mort. Ce qui
veut dire que, jusqu’a la derniere seconde de son existence, 1’étre humain a
toujours la possibilité —la liberté, dirait Sartre— de modifier le sens (la direction)
de sa vie, de tout ce qu’il a vécu. Eh bien, en annong¢ant la mort du héros, une
mort choisie, qui plus est, le roman de Saizarbitoria 6te au lecteur la sensation
de la liberté d’ Abaitua et nous raconte une vie qui est, des le départ, pur destin.
La fin de I’histoire étant connue, le roman ne mettant apparemment plus en
scéne une existence mais un destin, la linéarité¢ du récit et le recours au temps
objectif deviennent inutiles, voire esthétiquement contre-productifs. Le roman
peut désormais se permettre de naviguer dans le destin pur d’Abaitua comme il
I’entend, en avancant dans le temps, en reculant, en traversant les strates
chronologiques a la vitesse voulue, en perdant son temps a décrire des détails, en
grossissant certains ¢léments, en proposant la rediffusion des meilleurs passages,
comme a la télévision... Cela n’a aucune importance, puisque, comme le roman
lui-méme nous le dit a plusieurs reprises, le suspense —jugé trop grossier— n’est
pas une arme rhétorique dont il entend se servir. Hamaika pauso se veut plus
subtil et préfere se servir d’autres artifices pour séduire le lecteur.

Nous avons mentionné la répétition et il s’agit la du deuxieme proceéde
auquel I’auteur recourt pour briser la lin€arit¢ du récit. Juan Garzia dit qu’a la
lecture de ce roman c’est le mot « théme » qui lui vient a esprit®!, au sens
musical du terme. Le theme saizarbitorien serait quelque chose qui se répéte et
se développe sur la longueur plutét qu'un sujet traité. Et il est vrai que 1’on
assiste dans Hamaika pauso a 1’apparition/disparition incessante de certains
motifs, comme dans une pieéce musicale. Les chaussures trop étroites de
Zabalegi, la conversation sentimentale du parc de Giiell, la montre Omega

d’Abaitua, des expressions telles que « babo alena » (espece d’imbécile), « piztu

61 Juan Garzia, op.cit., p.94.
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dezakek argia » (tu peux allumer la lumiere)... Au fond, comme Robbe-Grillet
I’enseignait : « On ne répete pas une scene parce qu’elle est importante, c’est par
sa répétition qu’elle devient importante »°2. Cependant, la répétition ne se
justifie pas ici du seul point de vue esthétique ou théorique de Saizarbitoria ; elle
possede également une justification interne puissante : la personnalité obsessive
d’Abaitua. Si les choses sont répétées c’est, dans une grande mesure, parce
qu’Inaki Abaitua vit dans la rumination incessante d’événements humiliants et
traumatisants du passé.

Parmi les techniques employées par Saizarbitoria pour échapper a la
linéarité, ’on trouve la dilatation temporelle, qui parait liée, comme Ia
répétition, a la volonté d’emphatiser une scéne ou un motif déterminé. De temps
en temps, le roman pousse une scéne ou un motif au-dela des limites du
raisonnable (ou d’un certain réalisme classique). C’est ce qui arrive, par
exemple, avec la scéne relatant la mort de Zabalegi, lorsque le peloton
d’exécution lui tire dessus (p. 373). L’événement qui dure « en réalité » une
poignée de secondes —les tirs et 1’effondrement subséquent de Zabalegi— s’étire
sur deux pages emphatiques et lentes, ornées de détails physiologiques
hyperréalistes. La technique n’est pas sans rappeler le cinéma de Sergio Léone.

Enfin, il faudrait, pour terminer cette liste des procédés servant a remettre
en cause la linéarité du récit, mentionner ce que I’on appelle ordinairement la
transition. Le montage de la trame romanesque classique fait abondamment
usage de ces articulations narratives. Vue ’alternance dans Hamaika pauso de
deux plans narratifs paralleéles et contrapunctiques —les dernieres heures de
Zabalegi et D’aventure de D’écriture du roman d’Abaitua—, dont le terme
identique est la mort, on serait tenté de croire que I’auteur va largement recourir
aux transitions pour passer d’un plan a I’autre. Ces transitions semblent d’autant

plus nécessaires que les deux plans narratifs sont hétérogénes : ’histoire de

62 Robbe-Grillet, Confesiones de escritores, Buenos Aires, El Ateneo, 1996, p. 258 (nous
traduisons).
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Zabalegi se situe dans un passé plus ¢€loigné que celle d’Abaitua, les univers
culturels et idéologiques des deux personnages sont assez différents, et le
narrateur des deux plans n’est pas fout a fait le méme. En effet, si I’histoire
d’Abaitua nous est racontée par le narrateur anonyme, celle de Zabalegi, bien
qu’elle soit formellement racontée par ce méme métanarrateur anonyme intra et
hétérodiégetique, est en réalité le résultat d’une narration a deux voix. Le
narrateur semble nous raconter ce qu’Abaitua a écrit sur Zabalegi (autrement dit,
ce roman est le compte-rendu de la lecture du roman d’Abaitua par un narrateur-
lecteur) et se permet, a I’occasion, d’émettre des réserves sur tel passage, ou
d’ajouter des commentaires liés a la biographie d’Abaitua pour éclairer la
manicre dont celui-ci a narré 1’exécution de Zabalegi. Pour résumer : la maticre
du roman est hétérogene et 1’organisation du récit d’une assez grande
complexité pour justifier le recours périodique a la transition. Or, il n’en est rien.
Saizarbitoria se passe tout simplement de la transition et nous livre un roman
dense, touffu et non articulé qui risque a tout moment de perdre son lecteur dans
le dédale d’un récit délinéarisé. Il renonce a 1’alternance classique résumé/scéne
et on peut dire que le roman se révele, au final, un collage apparemment
désordonné de fragments (dont certains, qui plus est, sont en double, ou en
triple). Abaitua théorise cette €criture de la facon qui suit, lorsqu’il se trouve en

compagnie de Susana au parc de Giiell, au-dessus de Barcelone :

Il sentait, en regardant les morceaux de mosaique brillant a ses pieds
pour éviter la vision du visage en pleurs de Susana et leur trouvant une
justesse intime qu’ils ne possédaient pas individuellement, que I’harmonie
interne de la littérature fragmentaire —pour le dire avec les mots de Butor,
‘’ordre caché qui ne coincide pas avec la linéarité conventionnelle du
récit’— pouvait ressembler a cela.®

Les ellipses narratives sont constantes et I’auteur ne prend jamais la peine

d’expliquer ou nous en sommes, en proposant un résumé de la diégese.

8 Hamaika pauso, op.cit., p. 190.
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Hamaika pauso est une suite de scenes clé d’une grande intensité, dans laquelle
on effectue des va-et-vient incessants entre les divers plans narratifs ainsi
qu’entre le passé et le présent du souvenir, sans aucune considération pour la
logique rationnelle. En I’absence de toute articulation logico-discurive classique
ou, a défaut, de résumés de I’action (ou des actions), comment Saizarbitoria
passe-t-il d’une scene a 1’autre ? En utilisant ce que la psychanalyse nomme
I’association libre d’idées.

Qu’un seul exemple suffise a rendre compte de la méthode. Nous voyons
Abaitua étudier le dossier d’instruction de Zabalegi. La scéne nous est relatée
sur quelques pages puis, subitement, 1’on nous dit : « Il se trouvait avec le
dossier dans son giron, cette fois-la ou Julia frappa a la porte » (nous
soulignons). C’est ainsi que nous passons sans méme nous en rendre compte a
une autre scéne qui n’a pas grand chose a voir avec la précédente —moment
différent, theme différent (on passe de la vie de Zabalegi a la relation avec
Julia)—... si ce n’est cet ¢élément visuel qui fait le lien entre les deux et qui a
provoqué 1’association d’idées : Abaitua avec le dossier d’instruction dans son
giron. L’image-pivot fait office de transition, méme si, techniquement, ¢a n’en
est pas une. Il s’agit d’un équivalent narratif du cog-a-1’ane.

Si la psychanalyse eut 1’idée de recourir a 1’association libre c’est qu’elle
permettait de contourner 1I’autocensure de la conscience. L’analysé doit dire ce
qui lui passe par la téte, spontanément et sans appliquer de filtre. Bien sir, cette
regle est difficile a appliquer, ne serait-ce que parce que la pensée va plus vite
que la parole et qu’il y a, partant, toujours un court moment durant lequel
I’analysé effectue un choix ou dirige sa pensée dans une direction déterminée
avant de formuler ce qui lui est passé par la téte. Mais, et c’est cela qui intéresse
Freud, ces choix ou directions qui se manifestent par le lapsus ou par le cog-a-
I’ane sont interprétables. Hamaika pauso —aussi bien celui de Saizarbitoria que
celui d’Abaitua— ressemblerait a cela, a une suite d’hésitations, de répétitions, de

lapsus et de cog-a-I’anes composés d’images et de mots, sans organisation
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logique. Et c’est précisément parce que tout cela n’est pas organis¢ par une
pensée rationnelle que nous sommes face a une matiére romanesque
puissamment organisée par 1’inconscient. La preuve qu’il en est ainsi nous est
donnée par le fait que, malgré 1’absence de toute articulation logique ou
discursive, a aucun moment ce roman ne parvient a perdre ou a désorienter le
lecteur dans son labyrinthe de sceénes dilatées et de motifs récurrents. Jamais la
linéarité du récit ne manque au lecteur.

Hamaika pauso n’est pas le premier roman dans lequel Saizarbitoria se sert
du temps subjectif. Fhun metro et Ene Jesus aussi sont le lieu
d’expérimentations de ce genre. La technique de la scéne dilatée est méme un
des principaux tours de force narratifs d’ Ehun metro. On pourrait méme dire, et
ce n’est presque pas une boutade, qu’Ehun metro se résume a une seule sceéne,
dilatée a I’extréme : les cent derniers metres du militant en fuite de ’ETA
lorsqu’il traverse en diagonale la Plaza de la Constituciéon de Donostia-San
Sebastian. Quant aux associations libres et aux répétitions, elles sont
omniprésentes dans Ene Jesus. La différence, c’est qu’ici le fait d’embrasser une
période historique plus large (rappelons-le, ’action se déroule entre 1973 et
1984, sans méme tenir compte des analepses concernant 1’enfance de Zabalegi)
procure une dimension nouvelle a ces procédés narratifs. Hamaika pauso n’est
pas seulement la cartographie subjective d’un moment historique déterminé

mais aussi une réflexion sur I’activité de cette subjectivité cartographe.

2.4.3-Le temps retrouvé et I’écriture, ou I’héritage de Proust

La présence du passé, c’est-a-dire le sentiment d’épaisseur romanesque lié
a I’empilement de strates chronologiques n’est pas tout a fait nouvelle chez
Saizarbitoria. Méme dans une ceuvre située au coeur de 1’actualité de son époque
comme FEhun metro, Saizarbitoria introduisait un troisiéme fil narratif allant
plonger ses racines dans le passé pour essayer de fournir une explication du

phénomene de la violence politique. La fuite désespérée de I’activiste était au
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premier plan du roman. Au deuxiéme se trouvait I’interrogatoire de 1’étudiant,
seul témoin —hormis les policiers— de la poursuite finale. Et le troisiéme plan
mettait en scene ’histoire d’un enfant éléve dans un college de moines. On
pouvait supposer que les scenes d’humiliation du college —I’enfant était puni par
les moines parce qu’il parlait le basque et parcequ’il était d’une famille
nationaliste— mettaient en scéne I’enfance du militant du premier plan narratif.
Le personnage d’Ene Jesus aussi portait le fardeau d’un passé cedipien
insupportable. Ainsi, le passé était bien un ¢lément romanesque central dans ces
deux ceuvres. En quoi Hamaika pauso se distingue-t-il donc des romans de la
premiere période de Saizarbitoria? Par le fait que le passé dont parle le roman
n’est plus seulement celui —extérieur au livre, extratextuel— de I’Histoire du Pays
basque mais également celui de la temporalité créée par le livre lui-méme. En
d’autres termes, la maticre textuelle qui compose Hamaika pauso se souvient
d’elle-méme au fur et a mesure que 1’ceuvre avance et prend de 1’épaisseur.
C’est ainsi qu’au début du onzieme chapitre du livre Saizarbitoria nous fait
faire un saut dans le temps et nous met en face de personnages vieillis. Bien
entendu, le passage est proustien en diable et reprend le procédé du bal des
Guermantes dans le Temps retrouvé. L auteur preésente les effets du temps sur
des personnages crées par la fiction: les personnages composant la cuadrilla
d’Abaitua ont changé durant les années de la Transicion et se sont tout adaptés
tant bien que mal aux nouvelles données de la sociét¢ démocratique alors
qu’Abaitua, lui, est demeuré bloqué dans sa situation initiale, peut-€tre parce
qu’il ne croit pas a I’Histoire. Abaitua est capable de se souvenir, mais non de se
tourner vers I’avenir. L’Histoire est, pour Abaitua, la maladie du souvenir,
quelque chose qui lui empoisonne son présent. Son activité principale est de se
souvenir, quasi exclusivement des moments les plus humiliants de sa vie, et
quand il ne le fait pas il tente de reconstruire, par I’écriture romanesque, la vie

de Zabalegi afin de se rendre la sienne plus supportable.
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Et si dans I’ceuvre de Proust, le souvenir ¢€tait essentiellement déclenche par
des sensations (des odeurs, des gofts, etc.) le fonctionnement de la mémoire
saizarbitorienne differe quelque peu de celle de son inspirateur. La plupart des
réminiscences saizarbitoriennes sont provoquées par le langage. Les
personnages de Saizarbitoria sont avant tout des €tres de parole. Les souvenirs
d’Abaitua sont déclenchés par les mots qu’ont pu prononcer les autres
personnages. Membre du groupe d’amis, Arantza est celle qui lance
méchamment a Abaitua des “ona zaude zu” (tu ne vas pas bien, toi), le militant
de I’ETA Ortiz de Zarate est celui qui dit “piztu dezakek argia” (tu peux allumer
la lumicre) a Abaitua lorsque ce dernier rentre dans sa chambre —prétée a
Zarate— au petit matin pour y chercher une paire de chaussettes. Diego Suiier, le
mari de Susana, est celui qui dit “diberti zaitezte” (amusez-vous) a Abaitua et a
Susana lorsqu’ils s’en vont faire I’amour. Zabalegi est celui qui répéte a sa mere,
lorsque celle-ci vient a la prison lui apporter des chaussures neuves pour son
exécution, “erabili ahal izango ditudanagatik” (pour ce que je vais pouvoir les
utiliser). Le texte donne de I’importance a ces phrases par le biais de la
répétition, comme nous 1’avons déja expliqué. Bien sir, ce n’est pas 1a le seul
moyen mis en ceuvre par Saizarbitoria pour arriver a I’essence d’un personnage
en peu de mots. Il y a également les gestes ou tics (la maniere dont Julia tient sa
cigarette entre ’auriculaire et 1’annulaire), les traits physiques (la tache de
Zabalegi, la cicatrice de Zarate). Mais la caractérisation des personnages par les
mots qu’ils prononcent reste le procéde préféré de Saizarbitoria. Plus qu’aucun
autre auteur, Saizarbitoria se sert du langage des personnages pour les dessiner,
les synthétiser, les essentialiser. On pourrait dire qu’il réifie le langage des
personnages, qu’il le fétichise. La conséquence en est que, chez Saizarbitoria,
comme chez Proust, chaque personnage parle différemment, possede sa propre

personnalité linguistique, son style, reconnaissable entre tous.
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Le traitement du personnage de Susana pousse a 1’extréme ce procédé et en
révele, partant, le fonctionnement. Le langage de Susana; moqué par Abaitua,

situe on ne peut plus précisément Susana ethno-sociologiquement.

[Abaitua] lui répéta qu’il savait qu’elle allait dire ce qu’elle avait dit et
que, pour que tout soit parfait il aurait fallu ajouter un ‘Dios mio’ ou ‘cielo
santo’.

—*‘Dios mio, si lo sé¢ me traigo el land rover’. Tu vois. C’est mieux
comme ¢a.

Elle ne semblait pas avoir capté son ironie et elle lui dit ‘que tu es
béte’, comme elle le faisait chaque fois qu’elle ne comprenait pas quelque
chose. Elle disait ‘Qué tonto eres’, et parfois ‘cuidado que eres tonto’.**

C’est évidemment 1’imparfait qui donne toute sa valeur au passage. Toutes
ces phrases et expressions, Susana les dit habituellement, elles constituent son

étre, elles sont Susana.

2.4.4-Se souvenir, tomber malade, écrire.

Finalement, ce que le livre suggere, a travers la figure de son personnage
principal écrivain, est qu’écrire c’est avant tout se souvenir, et méme se souvenir
de fagon pathologique, se souvenir de ces petites choses qui font mal, le plus
souvent des paroles, de les ruminer sans jamais parvenir a les digérer. C’est la
raison pour laquelle, peut-€tre, I’écriture apparait lice a la maladie dans
Hamaika pauso. Borges nous vient a 1’esprit, et plus particuliérement son
“Funes el memorioso”. Mais il est encore plus pertinent de convoquer, de
nouveau, Proust, et plus précisément, 1’écrivain alité rédigeant son opera
magna. Quand écrit-on? Lorsque nous nous sentons inaptes au combat, a
I’action. Le narrateur grabataire d’Ene Jesus aussi appartenait a la méme famille
de personnages, méme s’il ne s’agissait pas d’un écrivain. Il était condamné a se

souvenir.

% Hamaika pauso, op.cit., p. 74.
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Abaitua fera de cette incapacité a combattre et a agir I’incipit de son
Hamaika pauso intradiégétique en attribuant a son personnage Zabalegi une
tendance qui est en réalité la sienne: “Avant de le réaliser, tu essaies chaque
mouvement dans ta téte, afin de vérifier que tu seras capable de I’accomplir”®,
Cela pourrait expliquer —ou justifier— une des tendances stylistiques les plus
saillantes du Saizarbitoria des années 90 (ainsi que d’Abaitua, ou méme du
narrateur anonyme), celle qui consiste a écrire de longues et tortueuses phrases.

L’hypothése suivante mérite d’étre défendue: si la période saizarbitorienne
est longue et complexe elle ’est a la mesure de la complexité de la réalité
qu’elle décrit. Soit. Mais cette explication ne satisfait pas totalement. Nous
serions tentés d’ajouter que la longueur, la complexité, la tortuosité, le caractére
obsessif de la phrase viennent de ce que I’énergie vitale du personnage-écrivain
saizarbitorien est passée de I’existence sociale (mondaine, dirions-nous, parlant
de Proust) a I’écriture. Le personnage-écrivain dépense toute son énergie vitale
dans un travail aussi précis que possible d’observation et de description. Voici
un exemple dans lequel la longueur de la phrase, I’inaptitude a I’action du
personnage et sa tendance a la procrastination fusionnent. Il s’agit d’un

monologue intérieur d’ Abaitua, assis chez le barbier:

Réfugié dans ses souvenirs, il €prouvait de la peine a I'idée qu’il
devrait se lever lorsque le barbier lui dirait ‘el serior esta servido’, et il
mesura la possibilité de prolonger sa situation en ordonnant qu’on lui fasse
les mains, sans toutefois vraiment y croire, car il savait qu’il n’en ferait
rien.%

Vers la fin du roman, Abaitua tombe malade et ne fait rien pour guérir,

considérant que 1’on écrit mieux lorsqu’on est fiévreux:

% Hamaika pauso, op.cit., p. 49.
% Hamaika pauso, op.cit., p. 156.
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Inaki Abaitua ne voulut pas approuver le bénéfice de la pénicilline [...]
La fievre, car elle n’était pas excessive, le maintenait dans un état
d’absence, en quelque sorte faible et apaisé, et il trouvait cela confortable.

Il se disait qu’il aurait écrit davantage s’il avait toujours vécu dans cet
¢tat, car il tenait I’exces de vitalité, 1’intérét simultané pour trop de choses,
pour I’obstacle majeur a la création littéraire.®’

2.5-Le roman métalittéraire

Il y a un passage particuliérement touchant dans Hamaika pauso. Nous y
voyons Abaitua ayant écarté les détails techniques du dossier d’instruction de
Zabalegi et analysant les signatures de ce dernier. Il est mii par la conviction que
ses signatures recelent le secret de I’homme. Le potentiel métaphorique du
passage est évident et le devient encore davantage lorsque nous nous rendons
compte qu’au fond, ce qu’Abaitua tente de faire en procédant a 1’analyse
graphologique des signatures de Zabalegi, le narrateur anonyme le fait avec le
roman d’Abaitua: il étudie le texte afin de comprendre ’homme qui s’y cache.
Car qu’est-ce que ce livre, finalement? Ce n’est ni le récit de 1’aventure
existentielle d’Abaitua ni celui de I’aventure de Zabalegi. Dans Hamaika pauso
on nous raconte un livre (comme on peut raconter a quelqu’un un film que I’on
vient de voir). Le narrateur anonyme nous raconte un roman qu’il a lu, intitulé
Hamaika pauso, et il agrémente son récit de lecture de commentaires sur son
auteur et sur la maniere dont il croit que le roman a ¢été écrit. Dans ces
commentaires il analyse la composition et le style du roman tout en essayant de
découvrir ce que le texte révele d’Inaki Abaitua, de sa psychologie, de sa
poétique littéraire. Ainsi donc, la véritable question posée par le livre de
Saizarbitoria serait la suivante: dans quelle mesure nos traces, et en particulier
nos traces écrites, réveélent notre étre profond? En prolongeant la question: la
littérature dit-elle vraiment quelque chose sur 1’étre humain? Ou bien est-elle un

mensonge de plus, comme peuvent I’étre le discours religieux ou politique?

57 Ibid., p. 406.
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Comme peuvent I’étre les actions que I’on accomplit. Car il est évident, dans le
roman d’Abaitua, que les actions de Zabalegi —du moins celles dont parle
Abaitua et telles qu’il les fantasme— sont loin de correspondre a son étre. Et ’on
pourrait dire la méme chose des actions d’Abaitua. Objectivement, Abaitua est
celui qui fournit une cachette a D’etarra Ortiz de Zarate. Objectivement,
toujours, il est celui dont la notice nécrologique, rédigée par le membre de la
cuadrilla Jon Igartua, dira qu’il fut un “intellectuel abertzale”. Et pourtant, la
véritable personnalité d’Abaitua, son étre, ne se manifeste pas dans ces faits
objectifs, dans ces décisions —a I’encontre de ce que défendait 1’existentialisme
sartrien. Par conséquent, I’ceuvre d’Abaitua —le roman Hamaika pauso— et les
signatures de Zabalegi sur les documents du dossier d’instruction nous donnent-
ils a connaitre les vrais Abaitua et Zabalegi? Voila la question que nous pose
Saizarbitoria et qu’il se posait certainement au moment ou il rédigeait son

roman.

2.5.1-Un pot-pourri saizarbitorien

Dés le début du roman le narrateur nous parle du sourire d’Ifiaki Abaitua.
Qu’est-ce qui le provoque? “La pensée qu’il n’était pas capable d’exprimer quoi
que ce fit sans recourir & un emprunt littéraire”®. Et, une fois de plus, nous
voyons comment se réalise la contamination entre la diégese et le monde
extradiégetique. Car I’incapacité a parler sans citer d’Abaitua n’est-elle pas un
aveu du propre Saizarbitoria? En effet, son Hamaika pauso n’existerait pas sans
les nombreux et constants emprunts a ses trois premiers romans, il s’en nourrit
constamment pour constituer sa matiere thématique et sa texture stylistique.

Nous savons qu’Abaitua passe son temps a se souvenir, a ruminer le passé,
lorsqu’il se sent inapte a 1’action, et nous savons, également, que c’est grace a
cette faiblesse, par la grice de cette maladie, qu’il écrit son roman Hamaika

pauso. Et de quoi se souvient Saizarbitoria? Car, en fin de compte, lui aussi a

8 Hamaika pauso, op.cit., p. 8.
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rédigé un long roman intitule Hamaika pauso. On peut dire qu’en plus de
I’époque ou est censé avoir vécu son personnage Abaitua, il se souvient de sa
propre ceuvre romanesque antérieure. En effet, Hamaika pauso est un medley,
voire un remix, des meilleurs morceaux de ses trois premiers romans, méme si
I’addition de ces €léments produit une valeur ajoutée.

Que doit Hamaika pauso a Egunero hasten delako (1969)? Tout d’abord le
choix de raconter une époque et ses inqui¢tudes a travers un micro-événement. Il
s’agit de raconter 1’Histoire —les changements sociétaux— en analysant les détails
biographiques de personnages marginaux. Selon les propres mots de I’auteur,
I’Histoire est toujours vue par un entrebaillement. Pour le dire dans le style plus
universitaire de Jon Kortazar, “apartandose de la exposicion de grandes ideas
solo acepta tratar de los pequeios problemas cotidianos [...] en una blisqueda
fenomenologica de la realidad”®.

En s’intéressant a I’aventure marginale d’une jeune femme qui va avorter,
Egunero hasten delako nous renseigne sur le bouleversement des valeurs en
cours dans la société européenne de la fin des années 60, sans toutefois jamais
I’évoquer ou D’expliquer. Ici, a travers l’aventure misérable, tragique et
magnifique d’Abaitua, il radiographie sans y paraitre la société basque des
années 70.

On peut aussi trouver un lien plus profond entre ’opera prima de
Saizarbitoria et le grand roman de son retour. Dans les deux ceuvres, en effet, on
y parle de la solitude d’un personnage qui se dispose a accomplir une action
difficile de facon quasi clandestine. Avorter illégalement, écrire un roman qui
démythifie la lutte armée, faire passer la frontiére a une membre de ’ETA tout
en désirant sa mort et en envisageant la sienne propre, autant d’actions qui
conduisent le personnage romanesque a la marginalité. Dans le cas de la jeune

femme, son projet d’avortement la met au ban de la société bourgeoise et

6 Jon Kortazar, Literatura vasca siglo XX, Donostia, Etor, 1990, p.124.
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chrétienne dont elle est issue. Dans celui d’Abaitua, ses deux actions I’excluent
de la communauté nationaliste.

Les liens d’Hamaika pauso avec Ehun metro (1974) sont encore plus
¢vidents. C’est Saizarbitoria qui introduisit avec son deuxiéme roman le théeme
de I’ETA et de la lutte armée dans la littérature basque. Et il reprend ici ce
méme théme, qui a connu une belle postérité, a vingt ans de distance. Dans un
roman comme dans 1’autre, 1’écrivain fait alterner le récit d’un événement
tragique (la poursuite suivie de 1’assassinat/I’exécution) et des descriptions
physiologiques d’une froideur clinique. De méme, Saizarbitoria se sert dans les
deux ceuvres d’un dialogisme bilingue afin d’obtenir un effet de réel saisissant.
De ce point de vue, les transcriptions des paroles en castillan de Susana et des
gardes civils sont particulierement efficaces. Nonobstant, si la présence du
castillan dans le texte basque avait en 1974 pour vertu principale de rendre les
passages crédibles, d’accentuer 1’adhésion a une esthétique réaliste, on peut
penser qu’il en est différemment dans Hamaika pauso. En effet, le roman
basque est un genre qui a connu un développement assez phénoménal entre les
dates de parution des deux livres de Saizarbitoria et, durant ce laps de temps,
I’euskara a pénétré de nombreux domaines de la vie sociale —1I’administration, la
justice, le savoir, les medias. 11 en résulte que le romancier basque actuel ne se
retrouve plus dans la nécessité de recourir au castillan pour rendre sa prose
vraisemblable lorsqu’il fait parler un garde civil. De fait, dans Hamaika pauso,
Saizarbitoria fait tant6t parler les gardes civils en castillan, tantdt en basque.
Non pas que les gardes civils se soient mis a parler en basque dans la réalite,
mais plus simplement parce que le lecteur s’est habitué, les années et les lectures
passant, a la convention romanesque selon laquelle tous les personnages d’un
livre —quelle que soit leur origine ou identité— parlent dans la méme langue, pour

la commodité de la lecture’. On en déduit que I’effet recherché par I’auteur

70 C’est une chose qu’on oublie, en raison de sa banalité, mais il n’est pas « naturel »
d’entendre parler des acteurs américains en francais comme nous le faisons tous les jours en
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n’est plus seulement le réalisme mais 1’ajout d’une couleur, équivalent d’un
sépia qu’on applique aux photos sur ordinateur pour leur donner un air vieilli. Il
s’agit pour Saizarbitoria de procurer au texte une couleur seventies délavée, un
ton vintage qui authentifie le récit. L’enjeu du bilinguisme étant désormais
essentiellement esthétique on comprend que I’écrivain soit moins scrupuleux et
puisse faire alterner dans le méme texte une transcription réaliste —gardes civils
conversant en castillan— et une transcription conventionnelle —gardes civils
parlant en basque. Les fronti¢éres linguistiques étaient beaucoup plus étanches
dans Ehun metro, les enjeux ne se limitant pas au seul aspect esthétique du
roman mais a la question vitale de la vraisemblance romanesque.

Les liens d’Hamaika pauso avec Ene Jesus ne sont pas moins importants.
Le plus apparent est sans conteste la personnalité obsessive des protagonistes
respectifs des deux romans. Ainsi que leur incapacité partagée pour I’action.
Sans oublier, d’autre part, le fait que c’est dans Ene Jesus qu’apparait la
premiere ébauche de psychanalyse de I’homme basque —reprise et approfondie
dans Hamaika pauso—, incluant le complexe de castration éprouvé face a la
mater terribilis basque. Le motif de la montre 1éguée par le pere mourant au fils
figure dans les deux romans, qui plus est avec la méme signification
symbolique: elle est I’image d’un héritage paternel impossible a assumer. Nous
avons vu comment dans Hamaika pauso Abaitua donne au membre de I’ETA
Zarate cette montre Omega regue de son pere, et comment il regrettera toujours
de I’avoir fait. En effet, par ce geste, il ceéde la maitrise du temps historique et le
leadership de la communauté nationaliste au groupe armé. Abaitua n’aura pas eu

le courage ou n’a pas été capable de prendre le relais de son peére —nationaliste

regardant des films doublés. Je me souviens encore de I’étonnement que provoquait le
doublage basque de la série Dallas lorsque la télévision publique basque fut créée en 1983. Si
un roman se mettait a transcrire les paroles des gens de la rue telles qu’elles sont
effectivement prononcées, nous serions étonnés de voir la diversité linguistique qui constitue
la bande-son réelle de notre quotidien et que la littérature n’enregistre pas ordinairement. Non
seulement les langues qu’on entend sont diverses, mais les registres dans lesquelles celles-ci
sont parlées, voire le degré de correction linguistique des locuteurs, varient de fagon
spectaculaire.
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traditionnel— et a préferé se défaire de ce cadeau trop lourd a porter en le cédant
a Zarate qui représente le nationalisme révolutionnaire nouveau des années 60 et
70. Nous voyons aussi comment il regardera avec rage et remords Zarate
maltraiter la montre de son pére. Eh bien, dans Ene Jesus, déja, le personnage
principal se trouve dans I’incapacité d’assumer le relais du phallus paternel, et la
montre en devient le symbole. Malgré la promesse paternelle de lui 1éguer sa
montre a sa mort, aucune des personnes veillant sur le corps du pére lors de la
veillée funebre n’osera s’approcher du cercueil afin d’6ter la montre du poignet
du défunt pour la donner au tout jeune protagoniste. Il n’héritera donc pas de la
montre et restera, symboliquement parlant, a 1a merci de sa mere toute puissante,
définitivement castré. Enfin, ’on trouvait dans Ene Jesus un épilogue ainsi
qu’un court texte intitulé “Ama” (La mére), tous deux signés par un certain J. J.
Lasa, psychanalyste de son état. Or, il se trouve que dans Hamaika pauso ce
personnage réel est intégré a la fiction et devient le confident-analyste
d’Abaitua !

La profonde connexion d’Hamaika pauso avec le corpus romanesque de la
premicre période romanesque saizarbitorienne étant désormais établie, ajoutons
maintenant quelques mots sur le rapport existant entre ce roman du retour et les
deux ceuvres a venir, Bihotz bi. Gerrako kronikak (1996) et Gorde nazazu
lurpean (2000). Car si I’on peut lire, comme nous venons de le voir, Hamaika
pauso comme une summa saizarbitoriana, le roman supporte également une
seconde lecture qui en ferait une matrix saizarbitoriana des ceuvres postérieures.
C’est ici qu’apparait, par exemple, pour la premicre fois, le motif romanesque
des deux femmes antagoniques —la sensuelle et 1’éthérée— qui sera
ultérieurement développé dans le court roman Rosettiren obsesioa (figurant dans
Gorde nazazu lurpean). Eugenia et Victoria sont, de toute évidence, les cousines
de Susana et Julia. Comme Susana, Eugenia est une femme a la présence
totalement corporelle et symboliquement liée a 1’Espagne; comme Julia,

Victoria est liée au Pays Basque et dotée d’attributs plus spirituels ainsi que
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d’une aura aristocratique. Pour rester dans le domaine thématique du rapport aux
femmes, il faut dire que le motif sexuel récurrent d’ Hamaika pauso —la femme a
califourchon sur Abaitua— va se répéter dans Bihotz bi, devenant le symbole
transparent de la dépendance psychologique de 1’homme. Pour prendre un
nouvel exemple, le travail de fictionnalisation mené a bien par Saizarbitoria
avec la figure historique d’Anjel Otaegi (le transformant en Daniel Zabalegi afin
de I’adapter a son projet littéraire) trouve une nouvelle occurrence dans le récit
Marcel Martinen aitatasun ukatua (edo, “la femme, elle, sait) [La paternité niée
de Marcel Martin (“ou, la femme, elle, sait”)] figurant dans Gorde nazazu
lurpean. Dans ce récit, Saizarbitoria se saisit de la figure historique d’Yves
Montand et de 1’épisode célebre 1i¢é a son exhumation pour 1’adapter a son
univers littéraire et a ses propres obsessions. Dans les deux cas, I’écrivain s’est
consciemment servi d’un personnage historique dont I’image est nettement fixée
dans 1’esprit du lectorat afin de jouer avec son double fictionnel, confirmant la
légende biographique ou s’en ¢éloignant par surprise ou par de subtiles
modifications. L horizon d’attente du lecteur —trés précis€ément connu puisqu’il
se résume a ladite légende biographique— est ainsi utilisé par 1’auteur pour

garder son attention en éveil tout en I’attirant au message saizarbitorien.

2.5.2-Onze pas’! pour changer la littérature basque
Comme nous I’avons déja dit, dans les romans Hamaika pauso et Ehun metro, a
vingt ans d’intervalle, on nous narre la marche (ou la course!) vers la mort d’un
membre de I’ETA. Mais il y a une différence essentielle entre les deux livres. Ce
qui, dans Ehun metro, constituait le cadre narratif enchassant le récit diégétique
devient dans Hamaika pauso le sujet méme du livre. Pour le dire autrement, le
véritable protagoniste d’ Hamaika pauso n’est pas le membre de ’ETA Zabalegi

mais celui qui €crit sur ses dernieres heures, ¢’est-a-dire Abaitua. C’est pourquoi

"I Le nombre onze s’emploie en basque pour désigner un nombre trés élevé et indéfini.
Saizarbitoria joue de ce sens figuré dans le titre de son roman, ce dont la traduction espagnole
témoigne (Los pasos incontables).
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il parait légitime de prendre 1’ Hamaika pauso rédigé par Abaitua comme une
image romanesque d’Ehun metro: faisant un clin d’ceil appuyé a Ehun metro,
Abaitua écrit son Hamaika pauso intradiégétique a la deuxiéme personne du
singulier’?. Ce faisant, il reprend ainsi I’un des frucs narratifs qui rendit le livre
de Saizarbitoria célebre. Ici, toutefois, le héros du livre n’est pas 1’ etarra mais
I’écrivain qui rédige un roman sur ce dernier, et cela en dit long sur la
maturation du champ littéraire basque, sur sa capacité a se détacher des
pressions extérieures, notamment en provenance du champ politique. C’est 1a
tout le sens de cette mise en abyme gidienne. Nulle virtuosité gratuite chez
Saizarbitoria, juste la volonté de dire la vérit¢ du systéme littéraire basque
contemporain et de rendre hommage aux écrivains. Désormais le champ
littéraire basque a acquis son autonomie et il est devenu son propre centre de
gravité. L’autoréférence de Saizarbitoria —la relecture d’ Ehun metro a travers la
mise en abyme d’Hamaika pauso— ne mérite donc pas d’étre lue comme le
résultat d’un accés de coquetterie mais comme un indice supplémentaire de
I’autonomisation du champ.

Cette évolution du champ, bien évidemment, ne s’est pas faite seule. Il est
généralement admis qu’elle est d’abord le résultat des changements
sociolinguistiques et politico-institutionnels survenus avec la mise en place de la
Communauté Autonome Basque. Entre 1974 (veille de la mort de Franco) et
1995 (année de publication du roman) la langue basque a bénéficié de nombreux
changements —au premier rang desquels figurent son officialisation, ou la
massification de 1’enseignement en basque— qui ont modifié¢ les conditions de
production des ceuvres littéraires. Mais, aussi importants ces changements
soient-ils, on ne peut oublier que la lutte pour 1’autonomisation de la littérature
basque a €té menée par des personnes concretes, par certains écrivains, et qu’ils

ont parfois payé un prix élevé pour avoir osé¢ braver 1’autorit¢ du champ

72 Remémorons-nous ’incipit de I’ceuvre d’Abaitua : « Avant de le réaliser, tu essaies chaque
mouvement... », p. 49.
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politique basque sur le monde littéraire. Indirectement, certes, mais en
dispersant ¢a et la des indices, Saizarbitoria nous parle aussi, dans Hamaika
pauso, de D’aventure collective de cette génération d’écrivains qui libéra la
littérature des griffes du monde politique. Abaitua en serait méme 1I’embléme.

Quels sont les indices savamment placés par 1’auteur permettant d’étayer
cette lecture métalittéraire du roman? Pour commencer, 1’introduction de
certains noms dans la trame romanesque. Comme nous 1’avons précédemment
mentionné, le personnage d’Inazio Mugika Iraola, qui est dans le livre le prétre
que Zabalegi réclame la veille de son exécution a la prison de Burgos, se trouve
étre dans la réalité historique un des écrivains de cette génération qui a mené la
littérature basque vers son autonomie. Le nom d’Abaitua lui-méme peut étre
rattaché a celui d’un autre écrivain de cette méme génération (Mikel Hernandez
Abaitua, ami personnel de Saizarbitoria). Ainsi, en faisant d’Abaitua le
biographe-nécrologue de ’etarra Zabalegi et de Mugika Iraola le confesseur que
ce dernier réclame a I’article de la mort, le roman semble nous inviter a lire dans
Hamaika pauso le récit de la fagon dont les écrivains de la génération de
I’autonomie enterrent collectivement ’ETA (autrement dit la mainmise du
champ politique sur le littéraire). Mais peut-€tre que I’indice le plus indiscutable
est la phrase qu’Abaitua prononce alors que la cuadrilla est en train de débattre
avec passion sur les derniers événements liés a I’ETA —1’assassinat d’un caporal
de la garde civile, des arrestations— : “ez dezagun konposturarik gal” (ne
perdons pas notre contenance). Le passage mérite d’€tre transcrit dans sa
totalité:

L9 (13 29 €6

Les mots: “dignité”, “vengeance”, “rébellion de petit bourgeois”. Ils
les disent de plus en plus fort, jusqu’a ce qu’liiaki Abaitua, se retournant de
la fenétre dit “ne perdons pas notre contenance”.

Il se répete plusieurs fois cette phrase, “ne perdons pas notre
contenance”, voulant se rappeler ou il I’a lue, tant et si bien qu’elle finit par
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sortir de sa bouche, d’elle-méme. Tandis qu’elle tourne comme une
obsession dans sa téte, elle lui semble parfaite, définitive [...]7°.

Abaitua ne parviendra pas a se souvenir ou il a lu cette phrase, mais le
lecteur basque d’aujourd’hui, lui, le sait. Ce n’est pas n’importe quelle phrase.
C’est le titre du manifeste par lequel la génération de I’autonomie se fit
connaitre en 1975, un texte historique signé par le tout jeune Bernardo Atxaga et
le non moins jeune Koldo Izagirre dans la revue Panpina ustela de Donostia-
San Sebastian. Et c’est une phrase du manifeste qui synthétise le mieux son
contenu: “[...] nous sommes en désaccord avec les maisons d’édition, revues et
tentatives actuelles; parce qu’ils sont soumis a des objectifs étrangers a la
littérature (extralittéraires, donc), ils rendent les nouvelles voix aphones, les
excluent, les dégoutent méme.”*”

La génération de 1’autonomie est celle qui a lutté contre ’intrusion de la
politique dans la vie littéraire, celle qui a contesté 1’ethos de 1’écrivain engage
incarné par la génération précédente, celle qui, durant des années, a enduré
I’indifférence, voire la mise a I’écart par un large secteur du lectorat ou de la
société basque... jusqu’a ce que, de fagcon tout a fait inespérée, le Premio
Nacional de Narrativa soit attribué a Obabakoak en 1989. A partir de cette date,
la génération de 1’autonomie domine la vie littéraire basque et impose sa
conception dégagée de la littérature.

Dehors, la guerre rugit, les militants basques mettent a chaque instant leur
vie en danger et que fait la cuadrilla d’Abaitua? Elle débat, elle déblatére méme
—tanto6t en critiquant durement le manque d’efficacit¢ de I’ETA, tant6t en
émettant le souhait que les membres de 1’organisation armée ne demandent pas
pardon dans les derniers moments précédant leur exécution, afin de rester

dignes. Quels que soient la discussion et les avis, la cuadrilla termine la soirée

3 Hamaika pauso, op.cit., p.224.
74 Bernardo Atxaga et Koldo Izagirre, “Ez dezagula konposturarik gal, halere” in Panpina
Ustela, Donostia, Janvier 1975.
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par des gin tonic. Voila le péché originel de cette génération: sa frivolité. Il lui
faudra assumer ce péché si elle entend réaliser son projet, la création d’une
véritable littérature basque et le renoncement a la simili littérature soumise au
nationalisme qui en tient lieu jusqu’alors.

A un moment du roman, Abaitua tente de faire I’amour avec Julia qui
symbolise  D’utopie littéraire = basque -raffinement, désethnicisation,
cosmopolitisme. 11 échoue. Il est victime d’une ¢jaculation précoce. Alors, a
défaut de lui faire ’amour, Abaitua raconte a Julia un cauchemar qu’il a eu: sa
meére dit & Abaitua qu’il doit mourir. Abaitua lui répond que non, qu’il se trouve
trop jeune pour mourir. Sa mere le traite alors d’égoiste, lui reproche de ne se

préoccuper que de lui-méme:

Petite chose, que t’importe mon chagrin, as-tu oubli¢ que tu me dois
tout ce que tu es, que tu le dois a ma souffrance?””

Le Pays Basque est la source de la culpabilité de I’écrivain. Mais I’écrivain
basque sent, son intuition le lui fait sentir, qu’il doit trahir sa mere (la matrie)
s’il veut conduire la littérature basque a maturité, ce qui, indirectement
supposera, au final, un véritable service rendu au Pays Basque. Comme Koldo
Izagirre 1’a maintes fois soutenu, le meilleur service que 1’écrivain puisse rendre
au Pays Basque est de bien écrire. C’est ce paradoxe de la trahison comme
service rendu a la nation qui expliquerait la relation ambigiie entre Abaitua et
Julia.

La torture mentale qu’ Abaitua s’inflige dans ses rapports avec Julia devient
le symbole du lien paradoxal rattachant I’écrivain a la nation. Au fond, Julia,
parce qu’elle représente 1’utopie littéraire basque, est la source de la libido de
I’écrivain, mais pour accomplir sa mission Abaitua doit garder une certaine

distance. Comme si la nation basque voulait rassurer I’écrivain en lui disant “tu

> Hamaika pauso, op.cit., p.85.
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es en train d’accomplir ta mission (I’édification d’une vraie littérature, digne de
ce nom), je le vois”, Julia accepte de temps en temps de faire I’amour avec
Abaitua. Mais, le reste du temps, elle le maintient a distance (brisant le coeur a
Abaitua), parce que ce n’est que de cette fagon qu’il parviendra a mener a terme
sa mission. C’est en €crivant bien —c’est-a-dire, en se détachant des objectifs
extralittéraires, en se tenant ¢loigné de Julia— qu’il rendra service a la nation,
qu’il contentera vraiment Julia. Le plus difficile étant de supporter
I’incompréhension d’un lectorat encore tout acquis a la cause et a la figure de
I’écrivain engagé. Le récit de la relation amoureuse entre Abaitua et Julia est
donc celui de la douloureuse mise en place du I’interdit fondateur de la
littérature basque autonome: celui de I’inceste entre 1’écrivain et la nation. Julia
et Abaitua ne peuvent vivre ensemble et heureux, c’est inconcevable. La logique
métalittéraire du roman D’interdit. Abaitua devra supporter avec stoicisme le
rapprochement inévitable entre Julia et Ortiz de Zarate: puisqu’il a cédé sa
montre a ce dernier, ¢’est lui, désormais qui va coucher avec la représentante de
I’utopie nationale basque. Abaitua se contentera désormais d’une photo de Julia,
qu’il encadrera et gardera précieusement chez lui, malgré le fait qu’elle soit
entachée par I’inscription sur le dos d’un numéro de téléphone par Zarate. Autre
detail capital pour €tayer notre lecture métalittéraire: la photo date de 1969,
année ou Saizarbitoria entre en littérature, 1’année ou sa relation amoureuse avec
la littérature basque commence.

Cette piste interprétative permet également de comprendre ce que Julia dit
a Abaitua vers la fin du roman: elle a désir¢, a une €époque, avoir un enfant avec
Abaitua. Et il faut ici se souvenir que dans les années 60, age d’or de 1’écrivain
engagé —dont les paradigmes seraient Txillardegi et Aresti—, 1’engagement de
I’écrivain basque ne posait pas probléme. Bien a I’inverse. L’opinion générale
était qu’il convenait que 1’écrivain et la politique avancent main dans la main. A
partir du mitan des années 70, en revanche (époque ou se développe la diégese

d’Hamaika pauso), dans la mesure ou le champ politique occupe 1’espace public
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et se professionnalise la littérature se trouve, de fait, dans une position
d’asservissement vis-a-vis dudit champ, et, comme le disent Atxaga et Izagirre,
I’écrivain devient aphone a force de se soumettre a des objectifs extralittéraires.
Hamaika pauso narre trés bien le changement d’ethos de I’ écrivain basque.
Dans ce récit, Zabalegi et Abaitua symbolisent deux générations culturelles bien
distinctes. Zabalegi est le représentant symbolique d’une génération qui vient a
la littérature par le biais de la militance politico-culturelle (dont Saizarbitoria fait
partie, a ses débuts’®). Les écrivains de la génération symbolisée par Zabalegi
¢taient engagés, pas loin d’€tre analphabétes en euskara, entrés en littérature par
la fenétre de la politique, presque sans le vouloir. Le fait que Zabalegi soit un
membre de I’ETA n’est pas un hasard, le symbolisme de la chose est
transparent. Il est hautement significatif, de méme, que Zabalegi commence son
parcours existentiel avec la militance politique et le termine avec I’écriture
(écriture qui se résume a ses signatures manuscrites dans la paperasse
administrative et judiciaire de son dossier d’instruction). C’est en signant ces
papiers que débute sa relation avec I’écriture —n’oublions pas qu’Abaitua
interpretera ces signatures a la maniere d’un exégéte étudiant d’authentiques
textes littéraires. Le fait que I’ceuvre littéraire de Zabalegi se réduise a des
signatures renvoie aussi peut-étre a un célebre poeme d’Aresti intitule “Nire
izena” (mon nom), dans lequel le poete engagé, par un jeu de paronomase,
soutien que son nom résume son étre (“nire izena nire izana da”’’). D’ailleurs, la
signature manuscrite de Zabalegi va évoluer au fil des jours que durera son
séjour en prison, elle devient de plus en plus €laborée, élégante, a tel point qu’il
dit a sa mére, venue le visiter: “mes mains sont devenues des mains d’écrivain”.

Mais le pauvre Zabalegi, peut-étre parce qu’il est trop généreux —son nom ne

76 Saizarbitoria explique ainsi ’origine militante de son entrée en littérature: « ‘Quiero ser
santo para que un santo tenga Vizcaya’. Moi aussi. [...] Mes premiers romans avaient cet
objectif : il s’agissait de prouver que 1I’on pouvait faire en langue basque ce qui se faisait en
espagnol ou en frangais. C’est donc une espéce de militance qui me poussa a écrire. », in
Hasier Etxeberria, op.cit., p. 209.

7 Gabriel Aresti, Harri eta herri, Zarautz, Itxaropena, 1964.
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veut-il pas dire précisément cela en basque, “trop large”?— sera executé. Il est
I’écrivain qui a accepté de porter le fardeau de la cause nationale, au prix méme
de sa vie. Il est condamné a mourir. Mais qui 1’a condamné? Les autorités
espagnoles, certes, mais pas seulement. Sa mere sortira dans un ¢€tat d’euphorie
de son dernier entretien avec lui, en prison, apres que son fils lui a dit qu’il
assumait de mourir en donnant sa vie au Pays Basque. Et il est tout aussi
significatif que la mére d’Abaitua —non pas celle qui lui apparait dans son
cauchemar, mais la réelle— se montrera heureuse de voir son fils poursuivi par la
police. La meére. Toujours la meére. Assoiffée de sacrifices, source d’une
culpabilité infinie pour I’écrivain.

Abaitua représente, quant a lui, 1’écrivain de la génération de 1’autonomie,
dans ce systéme interprétatif que nous tentons d’élaborer. 11 est beaucoup plus
cultivé que Zabalegi —ce dernier renonce a écrire un mot avant sa mort, car il ne
se sent pas stir de son orthographe. Zabalegi se contentera d’une déclaration
orale, pour revendiquer le caractére militant de sa mort. En revanche, dans la
cuadrilla d’Abaitua, tous sont passé€s par 1’'université. lon Igartua symboliserait
I’écrivain passé de la littérature a la vie culturelle institutionnelle (un Xabier
Lete, par exemple). Abel serait I’écrivain qui reste fidele a 1’ethos engage, car il
sait qu’un secteur du lectorat basque va le suivre et le soutenir dans cette voie,
méme si son capital littéraire spécifique va se trouver amoindri dans le nouveau
contexte. Abaitua, enfin, serait le représentant du choix le plus audacieux, celui
de la littérature autonome. Pour cela, il se trouve dans 1’obligation de rompre
avec le nationalisme. Et ce choix, dans I’atmosphére on ne peut plus politisée
des années 70, suppose une maniere de mort sociale. D’ou son obsession de la
mort, couronnée par son suicide. D’ou, également, I’identification a la figure
d’Unamuno. Car Unamuno aussi dut renoncer a la militance basque pour
devenir un vrai écrivain, et il connut un exil intérieur a Hendaye (comme
Abaitua dans la deuxiéme partie du roman). Toutefois, a I’inverse d’Unamuno,

Abaitua persiste a vouloir devenir écrivain en langue basque. C’est en euskara
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qu’il accomplira son saut suicidaire vers 1’€écriture littéraire authentique. Et, bien
entendu, pour que ce saut dans le vide et vers la mort soit productif, ait un sens,
il lui faudra attirer Ortiz de Zarate dans son piege suicidaire. Car Zarate est le
parasite —en tant que symbole de I’influence écrasante du nationalisme
révolutionnaire sur la littérature— qui I’empéche de devenir pleinement écrivain.

Si dans les années 60 1’écrivain et le militant, les champs culturel et
politique, étaient réunis dans la méme personne —Zabalegi— désormais on assiste
a un ¢loignement des logiques respectives des deux champs, a leur
autonomisation. Abaitua et Zarate sont le résultat de la dislocation de Zabalegi,
les deux poles opposés qui en résultent. Les sentiments contradictoires
qu’Abaitua éprouve a I’égard de Zarate —fascination, peur, haine— symbolisent
le rapport schizophrénique de I’écrivain basque vis-a-vis du nationalisme au
moment historique ou la littérature s’appréte a prendre son autonomie.

Si ’on méne cette logique interprétative jusqu’au bout, Susana et
Barcelone seraient les épreuves initiatiques que I’écrivain basque en quéte
d’autonomie du milieu des années 70 doit surmonter. Le séjour a Barcelone a
pour fonction de faire acquérir au futur écrivain un indispensable bagage
littéraire universel et le roman nous le signifie par le biais d’'une métaphore
sexuelle. Susana est le professeur sexuel d’ Abaitua, méme si ce dernier ne pense
en réalit¢ qu’a Julia. I1 est significatif que tandis qu’il s€journe a Barcelone et
couche avec Susana, Abaitua rédige le dictionnaire encyclopédique en euskara.
En effet, on peut considérer que 1’écrivain basque est en train de s’alphabétiser,
aussi bien en culture littéraire qu’en langue basque. C’est la raison pour laquelle,
tres logiquement, il abandonnera 1’écriture du dictionnaire deés qu’il
commencera a rédiger son roman, dés qu’il se sentira prét a assumer son identité
d’écrivain. Le moment de réaliser son ceuvre littéraire est arrivé, le moment de
faire son deuil définitif de Julia aussi, ainsi que celui de mourir socialement.

Saizarbitoria nous a relaté 1’histoire d’une génération sacrifiée et c’est

grace aux fruits de ce sacrifice qu’il a pu, lui-méme, revenir sur la sceéne
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littéraire basque. Apres avoir €té¢ (mal) recu et paradoxalement sacré comme un
¢crivain engageé avec Ehun metro, Ene Jesus supposa la suicide littéraire de
Saizarbitoria. Dix-neuf ans plus tard, un long chemin —dont son suicide
littéraire avait ouvert la voie— ayant été parcouru par les écrivains de la
génération de 1’autonomie pour créer une littérature digne de ce nom,

Saizarbitoria peut enfin commencer sa seconde vie d’écrivain.
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3-Bihotz bi. Gerrako kronikak (1996): une ville pour deux écrivains

Comme nous venons de le voir, la condition requise pour 1’apparition d’un
second Saizarbitoria —ou pour sa réapparition— ¢était de faire disparaitre le
Saizarbitoria désormais anachronique des années 60-70. On peut, de ce point de
vue, lire Hamaika pauso comme un enterrement —de premiere classe, il est vrai—
du premier Saizarbitoria. Avec ce grand roman, Saizarbitoria a €rigé un
mausolée littéraire pour cet €crivain moderne qu’il a été et qu’il ne peut plus
étre. En exhibant la dépouille de ce Nouveau roman sur lequel il batit sa
premiere trilogie romanesque, en en faisant I’autopsie par le biais du bistouri de
son ironie, Saizarbitoria a réussi a réinvestir avec succes la sceéne littéraire
basque des temps postmodernes. Est-il pour autant devenu lui-méme un auteur
postmoderne? La question est loin d’étre résolue. C’est avec le roman suivant,
Bihotz bi. Gerrako kronika [Deux ceeurs. Chroniques de la guerre]’®, publié dans
la foulée, que Saizarbitoria commence a y répondre. Non sans ambigiiité,
comme on le verra dans les analyses qui vont suivre.

Avant de commencer a étudier le roman, résumons en quelques phrases sa
trame diégétique. Le personnage principal —vendeur d’encyclopédies en langue
basque a Donostia-San Sebastidn— nous raconte a la premicre personne la fagon
dont il a tué sa femme Flora, et, surtout, comment il est parvenu a prendre une
telle décision. Pour nous I’expliquer, il fait le récit de leur longue vie de couple.
Nous apprenons qu’aprés avoir longtemps vécu amoureux et heureux leur
relation a commencé a se dégrader et qu’ils ont tous les deux fini par avoir des
liaisons extraconjugales. Flora a connu et fréquenté un accordéoniste concertiste
et professeur au conservatoire —Adolfo— tandis que le narrateur a eu une histoire

avec une femme bien plus jeune que lui, prénommée Bioleta. Ce roman se veut

8 Le roman a été publié en castillan sous un titre qui n’est pas la traduction littérale de
I’original et qui en perd 1’ambivalence: Amor y guerra, Madrid, Espasa-Calpe, 1999.
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donc la chronique apre et humoristique —car empreinte d’auto-ironie— de la

désagrégation d’un couple.

3.1- Extension du domaine de la lutte littéraire

Commencgons par situer 1’auteur dans 1’échiquier du champ littéraire
basque de 1996, la veille de la publication de Bihotz bi. Nous nous trouvons
indiscutablement face a un écrivain qui a (re)trouvé une place importante dans le
paysage littéraire basque. Il faut dire qu’ Hamaika pauso, publié douze mois plus
tot, a recu un accueil critique dithyrambique. Unanimement, les critiques
littéraires de tout niveau —journalistique, universitaire— se sont joints aux
romanciers eux-mémes qui avaient fait de Saizarbitoria un primus inter pares
dés la sortie du livre”™. Publié au mois de décembre, Hamaika pauso a fait du
retour de Saizarbitoria un des événements culturels majeurs de 1996 au Pays
Basque. L’attention médiatique que I’écrivain et son roman ont regue a
largement dépassé le traitement habituel. Ce qui ne peut laisser de surprendre,
vu le caractére exigeant du texte saizarbitorien —Hamaika pauso, malgré son
sujet, est loin d’étre un roman populaire congu pour devenir un best-seller; il
s’agirait plutét d’un roman difficile, d’un néo nouveau roman réservé a une €lite
du lectorat. Ainsi donc, lorsque Saizarbitoria s’appréte a publier Bihotz bi il a
récuperé en partie la position privilégiée qui €tait la sienne dans le champ
littéraire basque des années 70. Soyons plus précis. Si beaucoup d’observateurs
de la vie littéraire basque lui reconnaissent d’ores et déja et a la seule lecture
d’Hamaika pauso, la qualité de plus grand romancier basque, un seul auteur lui
résiste encore dans la lutte pour la conquéte du sommet de la pyramide littéraire.
Nous voulons parler de Bernardo Atxaga, bien sir.

En effet, lorsque le come back aussi inattendu que réussi de Saizarbitoria se

produit, cela fait six ans que Bernardo Atxaga brille, telle une étoile solitaire, au

7 Que I’on se souvienne de la susmentionnée photo de groupe réalisée a 1’occasion de la
présentation du livre, dans laquelle Saizarbitoria apparait entouré des écrivains de son age ou
ayant commenceé a publier dans les années 70.
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firmament de la littérature basque. Grace au Premio Literario de Narrativa
obtenu en 1989 avec Obabakoak, D’auteur d’Asteasu a obtenu une
reconnaissance critique et publique totalement inédite dans I’histoire des lettres
basques®, réussissant méme a investir, avec une ceuvre originellement écrite en
euskara, le marché international via les nombreuses traductions dont le livre a
fait ’objet. En 1996, la trajectoire littéraire d’Atxaga est encore ascensionnelle
sur le plan international, méme si elle semble avoir déja atteint son point
culminant dans le champ littéraire basque, ce que la réapparition au tout premier
plan de Saizarbitoria vient confirmer. L’étoile d’Atxaga palit, en effet, & partir
de 1996 dans le champ littéraire basque: il cesse d’étre intouchable et les
critiques négatives se multiplient lorsque le monde littéraire basque prend
conscience que 1’auteur congoit désormais sa production en pensant d’abord aux
marchés littéraires extérieurs (espagnol et international)®!. On en veut a Atxaga
de n’avoir pas assumé avec plus de conviction la fonction d’ambassadeur des
lettres basques, de n’avoir pas cherché a ouvrir la voie a d’autres auteurs —il
déclare a maintes reprises apreés son couronnement qu’il n’entend pas devenir
I’écrivain national du Pays Basque. A I’inverse, et trés logiquement, la présence
et ’image d’Atxaga sur le marché international vont continuer a s’affirmer au
cours de cette periode. Des lors, il semblerait qu’une scission s’opere dans le
lectorat basque, a partir de 1996. D’un coté, on trouve ’¢élite du lectorat —les
€crivains eux-mémes, les critiques universitaires et les journalistes spécialisés—
qui comble le vide laiss¢ par Atxaga en tant que leader des progres de la
littérature basque par le revenant Saizarbitoria. De 1’autre, on trouverait un
lectorat plus populaire —allant du lecteur lambda au lycéen contraint de lire les
ceuvres au programme—, toujours fidéle a la figure d’ Atxaga, impressionné qu’il
est par la présence médiatique écrasante de celui-ci, et peut-€tre intimidé par

I’¢élitisme saizarbitorien. L’ceuvre de Saizarbitoria peut difficilement rivaliser

80 Cf. notre thése de doctorat publiée sous le titre La Naissance de I’écrivain basque, Paris,
L’Harmattan, 2000.
81 Tbid.
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avec celle d’Atxaga dans les lycées et colleges —qui assurent une part non
négligeable du succes commercial d’un livre, ainsi que, par ricochet, sa
canonisation®?. L’allégorisme d’Atxaga semble s’adresser potentiellement a tous
les lecteurs possibles —parce qu’il permet de multiples niveaux de lectures—, du
plus jeune lecteur au lecteur international, en passant par le lecteur professionnel
le plus exigeant. L art romanesque de Saizarbitoria, son réalisme, en revanche,
semblent orientés vers un lectorat au profil plus prédéterminé —le lecteur
implicite ou idéal des romans saizarbitoriens posséde une culture générale et
littéraire assez considérable, supporte les sujets romanesques sérieux traités
sérieusement, et est a méme de décoder I’ironie.

Mais ne devangons pas les faits et revenons a la date de publication de
Bihotz bi. Gerrako kronikak, 1996. Hamaika pauso a rouvert a Saizarbitoria la
porte du champ littéraire et il se trouve face a un terrain de jeu modifié et élargi
en comparaison avec celui qu’il avait quitté en 1976. Le systeme littéraire
basque de 1996 n’a pas grand chose a voir avec celui des décennies 60-70. C’est
la raison pour laquelle Bihotz bi sera, entre autres, une exploration des nouvelles
caractéristiques du paysage littéraire basque auquel son auteur se trouve

confronté.

3.1.1-La Donostia retrouvée

Nous 1’avons dit précédemment, s’il est un auteur basque dont 1’ceuvre
parait indissolublement liée a la ville de Donostia, celui-la est Saizarbitoria.
Dans deux de ces premiers romans —Ehun metro et Ene Jesus (dans une moindre
mesure)—, ’auteur faisait de Donostia I’épicentre de son univers littéraire. Si

I’on prend en considération le fait que Donostia était (et demeure) la capitale

8 Cf. la thése de doctorat récemment soutenue par Idurre Alonso a ’'UPV —« Euskal
literaturaren irakaskuntza Hego Euskal Herriko Batxilergoan (L’enseignement de la littérature
basque dans les lycées du Pays Basque Sud) », 31 mars 2009—, dans laquelle elle démontre a
la fois le faible impact de la critique dans le processus de canonisation littéraire et
I’importance, en revanche, de I’adéquation d’une ceuvre aux besoins spécifiques du systeme
éducatif.
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littéraire basque —au sens ou Pascale Casanova définit le concept®>— le choix
geographique de Saizarbitoria semble attester sa volonté de conquéte du champ
littéraire basque.

Nous ne serons pas surpris outre mesure, non plus, de voir Saizarbitoria
flirter avec Donostia dans Hamaika pauso. C’est que Saizarbitoria, lorsqu’il
rédige Hamaika pauso n’est plus au centre de la vie littéraire basque depuis des
années (bien qu’il souhaite y revenir au plus vite). Il est une vieille gloire —un
astre éteint dont seule la lumicre subsiste— dans un systéme transformé au centre
duquel régne Bernardo Atxaga. Il est un souvenir. Un classique des années 70.
Un écrivain rangé des voitures qui participa a la modernisation héroique de la
littérature basque, en en étant le pionnier. Il choisira donc, pour symboliser sa
drole de périphéricité, Hondarribia (Fontarrabie). Aussi, Ifiaki Abaitua ne vit-il
pas a Donostia, mais a Fontarrabie. Pourquoi Fontarrabie? D’abord, parce que
c’est un lieu qui est davantage li¢ au passé qu’au présent, c’est un endroit que
I’on visite pour son charme historique. Or, Saizarbitoria lui-méme se trouve
dans une situation similaire, il est davantage li¢ au passé de la littérature basque
qu’a son présent, en tout cas jusqu’a la parution d’Hamaika pauso. Ensuite,
parce que Fontarrabie présente 1’avantage de pouvoir symboliser a la fois
I’attachement aux racines ou a la nation basques et 1’ouverture au monde. En
effet, comme Donostia, Fontarrabie est une destination du tourisme international
le plus raffiné. Enfin, et ce serait la raison principale du choix topographique de
Saizarbitoria, la clef du symbolisme de Fontarrabie: elle est une version
miniature de Donostia. Possédant la saveur de Donostia, elle n’est cependant pas
Donostia, mais son ersatz périphérique. Et ¢’est ainsi que se percoit Saizarbitoria
en 1995, a la veille de publier son grand roman: il est une destination de charme
pour le lecteur basque en quéte de trésors du passé. C’est la raison pour laquelle

il ne peut se permettre de placer son alter ego romanesque Ifiaki Abaitua a

83 Pascale Casanova, La République mondiale des lettres, Paris, Seuil, 1999.
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Donostia. Il prendrait son désir pour la réalité et en irait, ce faisant, trop vite en
besogne.

A mesure que lintrigue d’Hamaika pauso avance, nonobstant, Ifiaki
Abaitua se déplace. De Fontarrabie il passe a Hendaye. Pour étre plus précis, la
partie de D’intrigue située dans les années 70 se déroule a Fontarrabie et celle
située dans les années 80 a Hendaye. Comment comprendre ce changement? Les
années 70 furent le moment le plus fécond de la premicre période
saizarbitorienne. Mais, a cette époque, le champ littéraire n’était pas encore tout
a fait structuré. Et si, rétrospectivement —pour les historiens de la littérature
basque du dernier quart de siccle—, Saizarbitoria est un des écrivains les plus
importants de cette époque, il n’était pas pour autant percu comme cela a
I’époque. Dans la fameuse enquéte de popularité des écrivains réalisée par Joan
Mari Torrealdai auprés des écrivains eux-mémes en 1977 Saizarbitoria
n’apparaissait méme pas dans les dix premiers! Les écrivains les plus aimés de
leurs pairs étaient ceux de la génération précédente, celle des hétérodoxes, des
¢crivains-militants (dans I’ordre, Txillardegi, Aresti, Azurmendi). Il lui est donc,
de nouveau, impossible de placer le personnage par lequel il allégorise son
parcours des années 70 —Abaitua— a Donostia. Abaitua et sa cuadrilla formaient
un cercle restreint et fermé dans le champ intellectuel basque de leur €poque,
une maniere de périphérie chic. Et il faut bien avouer que le Nouveau roman et
tous les —ismes de la modernité post soixante-huitarde du méme acabit n’¢étaient
le quotidien que d’une minorité. A coté de cela, les années 80 furent pour
Saizarbitoria une traversée du désert, longue, stérile et silencieuse. C’est ce que
le déplacement a Hendaye d’ Abaitua viendrait signifier. En effet, Hendaye, bien
que situ¢ au Pays Basque, a toujours été —depuis Unamuno— le symbole d’un
exil paradoxal, parce qu’intérieur. Ce que le roman ne manque pas de rappeler.

D’Hendaye, Ifiaki Abaitua apercgoit Fontarrabie mais il ne peut faire sienne la

88 Cf. Joan Mari Torrealdai, Euskal idazleak gaur, Arantzazu, Jakin, 1977.
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raffinée Julia qui y habite toujours. Il est condamné a espionner celle qui
symbolise son idé€al littéraire-national depuis son exil hendayais. Il vivra les
années 80 dans la frustration et I’inaction. A I’instar de Saizarbitoria.

Concernant le symbolisme de la géographie, un passage d’ Hamaika pauso
est tout a fait éclairant. Abaitua, qui lutte contre son impuissance a agir, se
révolte contre ce qui semble €tre une fatalit¢ et décide de se rapprocher de
Donostia. Alors que I’exécution des membres de ’ETA —dont Zabalegi— par le
régime de Franco est prévue pour le lendemain, un acte de contestation est
organis¢ au Pays Basque et dans toute I’Europe occidentale: il s’agit d’envoyer
en masse des télégrammes contre 1’ordre d’exécution. Abaitua décide d’y
participer, estimant qu’il ne peut demeurer englué¢ dans sa paralysie. Il se
déplace alors a Donostia et réussit a approcher le batiment de Correos d’ou 1’on
envoie les télégrammes. Mais, parce qu’il a oubli¢ ses document d’identité —
précisément chez celle qui symbolise son idéal littéraire, Julia— il décide, au
dernier moment, d’y renoncer, se montrant une fois de plus lache. Si I’on
applique une lecture métalittéraire au passage on peut dire que Saizarbitoria eut
certainement plus d’une fois envie de participer au débat littéraire durant son
long silence de dix-neuf ans, mais que son attachement a une haute conception
de la littérature lui empécha de réinvestir la capitale littéraire basque, Donostia.
Car ce rapprochement de la capitale elt signifié I’acceptation tacite de la
conception instrumentale —engagée, au sens sartrien du terme— de la littérature
qui ¢tait alors en vogue au centre du systeme littéraire basque.

Afin de renforcer cette interprétation, il est intéressant de rappeler, une
nouvelle fois, le malentendu qui entoura la réception de son Ehun metro (cf.
1.2.). En dépit du soin qu’il avait pris a faire un roman distancié —c’est-a-dire
perspectiviste et polyphonique au sens bakhtinien du terme—, le lectorat de son
temps le recut comme un roman antifranquiste et pro-ETA, poussé a cela par le
contexte politique du moment. En d’autres termes, le lectorat de 1’époque situa

Saizarbitoria & Donostia alors que lui se voyait a Fontarrabie.
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Il nous reste a évoquer un dernier ¢lément géographique, pour terminer de
décrire la situation de Saizarbitoria dans le champ littéraire basque en 1995. On
ne peut comprendre le choix de Fontarrabie dans Hamaika pauso sans la
présence parallele de Barcelone. Les deux forment une seule réalité, ils sont les
deux faces de la méme monnaie. La petite et historique Fontarrabie, avec son
standing tourisme chic, ne serait pas vivable, pour un Abaitua qui cherche a
moderniser la littérature basque, si elle ne se trouvait reliée par un pont invisible
a Barcelone. Abaitua se déplace sans cesse de I’une a I’autre, 1’une lui offrant un
lien avec ses racines basques, 1’autre lui permettant de s’ouvrir a ’universalité
littéraire. Barcelone est le symbole de la ville littéraire cosmopolite. Et I’écrivain
basque a besoin de boire a cette source s’il ne veut pas sombrer dans le
régionalisme littéraire, s’il entend connecter la littérature basque a la modernité,

a I’universalité.

En 1996, enfin, dans Bihotz bi. Gerrako kronikak, Saizarbitoria retrouve
Donostia et en fait de nouveau le décor de 1’aventure existentielle de son
protagoniste. Et il est habilité a le faire, puisqu’il nous parle désormais du centre
du systeme littéraire basque, suite au succes d’ Hamaika pauso. Ayant recouvre
la centralité, 1’écrivain peut tres légitimement situer son alter ego fictionnel a

Donostia.

3.1.2-D’Hanbre a la ville dans sa totalité

Il ne suffit pourtant pas de dire que Donostia est redevenue le décor du
roman saizarbitorien avec Bihotz bi. Il faut encore comparer ce roman avec le
précédent roman dont le décor était Donostia, ¢’est-a-dire EAun metro. En 1974
Saizarbitoria choisit la Plaza de la Constitucién pour y situer I’action principale
du roman, la poursuite et I’assassinat de 1’efarra par la police. Le symbolisme
inhérent a la place —la constitution qui lui donne son nom n’est autre que celle

de I’Etat espagnol contre lequel le personnage luttait— était fondamental a
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I’interprétation du roman. Mais, surtout, la place représentait 1’agora de la ville,
un lieu central s’il en est dans la topographie interne de la ville. A cette époque,
et par le biais d’Ehun metro, Saizarbitoria prend 1’ascendant sur Txillardegi en
tant que modernisateur du roman basque, et le choix de Donostia —et, a
I’intérieur de Donostia, d’un espace central dot¢ d’un symbolisme fort— est
certainement un indice de I’ambition de I’écrivain: il s’agit de se situer au centre
de la vie littéraire basque, de I’investir.

Dans Bihotz bi, en revanche, 1’auteur ne nous place pas dans un lieu aussi
emblématique et central que la place de la Constitution. Durant la longue
premiére partie du roman, nous sommes a Donostia, certes, mais dans un bar
crasseux nommeé Hanbre dont on sort & peine.

Le symbolisme de ce lieu est d’'une grande richesse et il convient de s’y
arréter un moment.

D’abord, et pour étre tout a fait honnéte, Hanbre n’est pas exactement situé¢
a Donostia. Comme le roman le précise au détour d’une phrase, “il n’est pas loin

de la ville”®

, et on peut donc le considérer comme étant dans la proche
périphérie de Donostia. Nous savons, en revanche, que le personnage principal
vit a Donostia et si nous interrogions les lecteurs sur ce point du roman gageons
qu’ils répondraient tous spontanément que le roman se déroule a Donostia. La
précision sur la situation peériphérique du bar Hanbre, bien qu’elle ne soit
mentionnée qu’une seule fois dans le roman (qui compte 270 pages), n’en reste
pas moins intéressante. Hanbre n’est pas Donostia. Il est connecté a la capitale
littéraire basque —ses clients, donostiarras eux-mémes, y parlent d’histoires
situées a Donostia— mais il symbolise la marge de la ville et non son centre.
Hanbre est un bar particulier parce que culturellement marqué. La clientéle
est essentiellement composée de gens agés ayant vécu la guerre civile. Le bar

possede, en outre, un aspect rural; on y sert des “ceufs au plat avec du chorizo”,

par exemple. On peut penser qu’a une époque la maison était une ferme et que,

85 Ramon Saizarbitoria, Bihotz bi. Gerrako kronikak, Donostia, Erein, 1996, p. 13
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peu a peu, avec I’expansion de la ville vers sa périphérie, elle s’est trouvée prise
dans le réseau urbain. Mais, a c6té de cet aspect rural et crasseux, Hanbre est
¢galement dotée d’¢éléments de modernité. D’une part, des jeunes Basques
modernes —tels le narrateur et sa femme Flora— s’y mélent aux petits vieux de
temps en temps. D’autre part, il y a a Hanbre un piano qui rattache 1’endroit a un
univers urbain-bourgeois qui n’a plus rien a voir avec la culture basque

populaire. Voici ce qu’on nous dit sur cet instrument:

Ensuite, il y avait le piano, 1égué en héritage a la grand-mére d’Hanbre
par la patronne de la maison ou elle avait servi, et que les membres de la
famille ne voulaient pas vendre, bien qu’il elit beaucoup de valeur, car il
faut conserver les choses dont on a hérité.%

La description de 1’origine de ce piano est révélatrice. La grand-mere
d’Hanbre I’a regue en héritage parce qu’elle a été pendant des années servante
dans une maison bourgeoise. Aussi, s’agit-il d’un €élément importé dans un
environnement rural. Dans une optique métalittéraire, Hanbre pourrait donc étre
compris comme une image de la culture basque —plus particuliecrement de la
littérature— d’une certaine époque. Le champ littéraire qui est ici métaphorisé par
Hanbre se situe a I’époque ou le narrateur (et mari de Flora), qui a 1’age de
Saizarbitoria, commenca a fréquenter le bar, c’est-a-dire dans les années 60 et
70, précisément au moment ou la trajectoire de I’écrivain débutait. Puis, a
mesure que le roman avance, nous suivons le narrateur dans les années 80, 90, et
le bar et sa clientele vieillissent en méme temps que le narrateur.

On peut dire que la configuration du champ littéraire basque des années 60
et 70 est conditionnée par la Guerre civile, tout comme Hanbre. Au-dessus des
tétes des petits vieux que fréquente le narrateur trone une téte de taureau noir,

symbolisant le pouvoir écrasant du franquisme. En faveur de cette interprétation,

8 Bihotz bi, op.cit., p.13.
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on nous dit qu’a une ¢époque —au moment de la Transicion, trés logiquement—
cette téte fut retirée de 1’endroit.

Les petits vieux qui se réunissent a Hanbre, par ailleurs, représenteraient
I’ancien champ littéraire basque, celui dans lequel Saizarbitoria fit ses débuts. A
celui qui s’interroge sur le bien fondé d’une telle interprétation métalittéraire, il
suffirait de rappeler deux détails concernant 1’établissement et ses clients.
Premicrement, le lien qui unit tous ces petits vieux a un personnage important de
la vie littéraire basque de 1’avant-guerre. En effet, dans une des photos des
années 30 qu’ils conservent et regardent réguliérement®’, apparait Jose de
Ariztimuiio “Aitzol”, critique littéraire et dirigeant de [’association
Euskaltzaleak, aux c6tés d’un personnage fictif®. Or, rien n’exigeait I’insertion
de la figure historique d’Aitzol dans la trame fictionnelle du roman... si ce n’est
la volonté de mettre en alerte le lecteur sur I’éventualité d’une profondeur
métalittéraire. Deuxiémement, il faut s’intéresser a la fonction que remplit le bar
pour le narrateur. Hanbre est un espace hors du monde —une paratopie, donc—
qui offre au narrateur la possibilit¢ d’écouter des histoires, une sorte
d’équivalent de la littérature, partant. Et contrairement a Flora, le narrateur ne
semble pas las ou géné d’entendre les mémes histoires de la guerre

inlassablement répétées car:

[...] Je ne sais pourquoi, peut-€tre parce que je ne suis pas totalement
adulte, le fait est que j’aime étre a I’affiit des nuances et des détails qui
peuvent changer d’une occurrence a I’autre du méme récit; par 1a je veux
dire que j’apprécie plus la narration que I’histoire elle-méme.®

Et 1l est vrai que les allusions a la facon de raconter et aux formes de la

narration sont nombreuses dans les passages du roman situés a Hanbre, car c’est

87 Bihotz bi, op.cit.,, p.94-95.

8 Le personnage fictif en question est Mikele de Abando. Il s’agit d’une femme cadre du
Parti Nationaliste Basque (PNV) qui, apprend-on vers la fin du roman, eut une liaison avec le
pere du narrateur.

8 Bihotz bi, op.cit., p.23.
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bien ’art de la narration qui est le sujet de préoccupation principal d’Hanbre, en
sus de I’épineux probléme de la maniere dont se construit la mémoire. La guerre
n’en est que le pré-texte, la matiére sur laquelle ces questions (littéraires) sont
problématisées. Pour ne donner qu’un exemple, dans un passage, le narrateur
fait des commentaires sur la fagon de raconter d’un des clients, présentant son
style narratif comme propre a la tradition littéraire basque. Le petit vieux, qui se
prénomme Nikolas ponctue ou débute ses récits par 1’expression “hura zen
tipoa, hura” (quel type, celui-la), ce qui fait immanquablement penser au
premier romancier basque, Txomin Agirre et son célebre incipit de Garoa “Ura
zan gizona, ura!” (quel homme, celui-1a)”’. Le jeu intertextuel, a peine voilé,
nous fait voir Hanbre comme un musée du passé de la littérature basque, ou bien
comme une réserve thématique, dans 1’économie symbolique de Bihotz bi. Dans
le méme ordre d’idées, celui parmi les petits vieux d’Hanbre que ses
compagnons respectent le plus ne peut manquer de nous faire penser —tant par
son apparence physique que par sa personnalité— a un des illustres prédécesseurs
de Saizarbitoria: Jose Luis Alvarez Enparantza “Txillardegi”, pionnier de la
modernisation du roman basque en 1957, avec Leturiaren egunkari ezkutua.

Lisons sa description physique pour nous en convaincre:

Samuel pouvait €tre notre pere [...] Il avait la peau burinée, comme les
vieux marins, le cheveu abondant, coiffé vers I’arriére, tout blanc. Alors
comme aujourd’hui, depuis que je le connais en fait, et cela fait vingt ans, il
n’a pas changé d’apparence.’!

Le portrait correspond a I’image iconique de Txillardegi. Lorsqu’il dit que
Samuel pouvait étre leur pere (celui du narrateur et de Flora) Saizarbitoria
pourrait bien étre en train de nous parler du fait que Txillardegi peut Eétre

considéré comme le pere de toute une génération d’écrivains ayant commence a

% Txomin Agirre, Garoa, Bilbao, Labayru ikastegia, 1987 (1907 pour la premiére parution
par chapitres), p.29.
%1 Bihotz bi, op.cit., p.13-14.
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¢crire dans les année 70, au premier rang desquels il figure lui-méme. En effet,
tout comme le précurseur du roman moderne basque Txillardegi, qui défendait
une conception fermée de 1’engagement en littérature, Samuel est un nationaliste
honnéte —trop, peut-€tre. Et tout comme Samuel, qui €tait un gudari (soldat du
gouvernement basque sous la II république espagnole), Txillardegi fut un des
premiers gudari d’une autre guerre (celle de I’ETA dont il fut un des
fondateurs). Enfin, il est intéressant de noter que Samuel, a Dl’instar de
Txillardegi, fut en rapport —bien malgré lui— avec les autorités espagnoles avant
d’entrer en militance. On nous explique que Samuel dut faire son service
militaire avec les nacionales, méme si cela ne dura que deux jours (p.32). Or,
c’est un fait biographique connu des littérophiles basques, Txillardegi, avant de
s’engager dans la militance culturelle et politique nationaliste, effectua son
service militaire dans 1’armée espagnole, a Ferrol, lieu de naissance du Caudillo.
Il mit a profit ce temps “perdu” (entre 1956 et 1957) pour écrire ce qui allait
devenir le premier roman basque moderne, Leturiaren egunkari ezkutua.

Nous ’avons dit, Samuel est un abertzale honnéte, loyal. Loyal au point
d’étre dogmatique. I1 raconte lui-méme a Hanbre, avec du remords dans la voix,
comment en pleine guerre civile, afin de remplir son role de gudari avec z¢le, il
laissa beaucoup de gens dans la faim. On lui avait confié la garde d’un bateau de
péche plein de cabillaud et il n’en donna a personne, pas méme a sa sceur qui
¢tait dans le besoin. “Il était fier d’avoir accompli sa mission”, mais vit, depuis,
avec la mauvaise conscience d’avoir agi ainsi. Cette inflexibilité militante peut
rappeler certaines déclarations txillardeguiennes sur la fonction sociale de
’écrivain®.

Afin de renforcer I’hypothése interprétative selon laquelle les clients

d’Hanbre peuvent métaphoriser les vieilles générations du champ littéraire

2 Dans un débat légendaire I’opposant a 1’étoile montante de la jeune génération de
I’autonomie Bernardo Atxaga, Txillardegi défendit I’idée selon laquelle 1’écrivain basque, s’il
entend étre cohérent doit clairement —et publiquement— se positionner en faveur de la gauche
nationaliste (la seule qui, d’apres lui, défendait réellement les intéréts de la nation basque).
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basque —spécialement celle de ’aprés-guerre, dite des hétérodoxes—, il est
nécessaire de mentionner Nikolas, le militant de ’UGT. Il est critique vis-a-vis
des nationalistes basques, bien que le fait de lutter ensemble du c6té républicain
ait permis a une amiti¢ de naitre entre lui et Samuel. Sa posture politique
pourrait étre rapprochée de celle du pocte marxiste Gabriel Aresti, qui se voulait
euskaltzale (en faveur de la langue basque) sans pour autant étre abertzale
(patriote basque).

Le narrateur, nous raconte le roman, allait beaucoup a Hanbre, lorsqu’il
commenga a sortir avec Flora. Et il est vrai que Saizarbitoria, dans ses premiers
romans —en particulier dans Ehun metro— fait de nombreuses références a la
génération ayant connu la guerre civile (celle du pere du protagoniste). Pour le
dire autrement, le premier Saizarbitoria se nourrit de la mémoire historique de la
guerre civile pour produire son ceuvre. La fréquentation assidue d’Hanbre par le
narrateur, accompagné de Flora, pourrait en étre une image. Flora serait, quant a
elle, tout simplement le symbole de son coup de foudre pour la littérature basque
a cette époque (fin des années 60, époque a laquelle la téte de taureau noir
tronait encore sur Hanbre). Cette piste interprétative semble étayée par le fait
que Saizarbitoria a toujours métaphorisé son rapport a la littérature a travers la
Femme. On peut dire que 1’atmosphere mi-costumbrista mi-moderne d’Hanbre
finit par déteindre sur le personnage de Flora et qu’elle finit par se fondre dans
ce décor. Et le lecteur de se rendre compte que ce dont narrateur tombe
amoureux est en réalit¢ une image construite, idéalisée de Flora, composée de
morceaux de provenances diverses, imaginaires pour la plupart. D’un c6té, nous
aurions la Flora basque —mais dotée d’une basquitude passée par le filtre d’un

point de vue artistique moderniste-abertzale:
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Samuel avait coutume de dire qu’elle ressemblait a une fille des
romerias d’Arteta [peintre basque, 1879-1940], déclaration qui me
remplissait de fierté.”

De I’autre, nous aurions une Flora plus universelle, tournée vers la culture
contemporaine (des années 70), boheme. C’est cette version-la de Flora qui

s’assoit au piano d’Hanbre pour y jouer de vieux airs de Jazz.

[...] Flora s’installait devant le piano, la cigarette aux lévres. Alors que
la cendre pendait de la cigarette, elle jouait les mélodies joyeuses d’Errol

Garner, ainsi que les mélancoliques, “Misty”, par exemple: “Look at me, I

am as helpless as a kittem up a tree”.%*

On en déduit que I’innamoramento du narrateur a quelque chose a voir avec la
magie du lieu, pour crasseux qu’il soit. Les flatteries de Samuel renforcent
I’amour du narrateur et les sessions de piano produisent sur lui le méme effet. Le
lien entre Flora et Hanbre parait d’autant plus évident lorsqu’on se rend compte
que c’est précisément quand Flora cesse de se rendre a Hanbre que leur relation
matrimoniale commence a se dégrader. C’est un peut comme si pour le narrateur
Flora ne pouvait étre 1’objet de son amour que dans le cadre précis d’Hanbre.
Une fois sa femme sortie de ce cadre, leurs rapports deviennent problématiques.
Pour résumer, c’est dans le bar qui symbolise une photographie précise du
champ littéraire basque —celle des derniéres années du franquisme— que s’est
opérée la cristallisation amoureuse qui unit le premier Saizarbitoria a la
littérature basque. Et 1’écrivain éprouve quelque difficulté a saisir le bien fondé
de sa vocation littéraire en dehors de ce cadre ou de cette problématisation
littéraire précise représentée par Hanbre. L’histoire que nous raconte Bihotz bi
est aussi celle de 1’¢loignement progressif d’Hanbre, ou plutdt la chronique apre

d’un ¢éloignement difficile, voire impossible.

93 Bihotz bi, op.cit., p.13.
%4 Ibid., p.19.

102



Le nom d’Hanbre I’exprime avec suffisamment d’humour, le bar offre
I’image d’une époque a laquelle la faim définissait la littérature basque. Il s’agit
d’une ¢époque a laquelle le champ littéraire basque souffrait d’un sous-
développement 1i¢ a sa difficile histoire. Or, le passage d’une ¢re de carences a
une ere d’abondance entraine, par la force des choses, une modification de la
conception de I’écriture et de la figure de 1’écrivain qui s’y rattache. Et c’est
bien le probléme majeur du narrateur, il a beaucoup de mal a s’adapter aux
temps nouveaux. A mesure que Flora sort et s’éloigne d’Hanbre, elle change,
elle se normalise. Elle cesse de sembler sortie tout droit d’un tableau d’Arteta
pour devenir une femme de son temps (c’est-a-dire une femme des
consuméristes années 80). Pendant ce temps, le narrateur s’accroche a Hanbre,
et les années passent et il ne semble pas comprendre que Flora s’¢loigne de lui
aussi, pas seulement d’Hanbre.

Voyons maintenant les signes des changements que subit Flora. Apres
quelques années de vie en commun, elle cesse de jouer les vieux airs de Jazz et
commence a jouer sur le piano d’Hanbre des choses “académiques et

ennuyeuses’™>

aux yeux (ou aux oreilles, devrait-on dire) du narrateur: Brahms
et Chopin. Ils paraissent bien lointains les temps auxquels le crasseux et obscur
bar, repaire des vieux nationaliste vaincus par la guerre, pouvait aussi devenir le
lieu de rendez-vous des jeunes adeptes de la bohéme. Flora veut sortir d’Hanbre.
Elle a commencé a s’adapter a I’atmosphere des années 80, a tous les
changements apportés par la Transicion. Elle vend 1’autre piano —celui acheté
jadis avec le narrateur pour leur appartement en ville— sans méme le consulter et
décide de ne plus en jouer qu’au conservatoire ou elle enseigne désormais. En

choisissant un lieu aussi peu ambigu que le conservatoire et en faisant de Flora

un professeur, Saizarbitoria nous offre une métaphore transparente de

9 Bihotz bi, op.cit., p.20.
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I’1nstitutionnalisation progressive de la littérature basque et de son corollaire, la
professionnalisation des écrivains basques.

Délaissant la gastronomie rustique d’Hanbre, Flora se met a la cuisine
1égere a base de 1égumes et de fruits, elle golite aux plaisirs du tourisme (Ibiza,
le Maroc, Cancun, etc.), écoute de la world musique (le Fado, la Bossanova),
s’habille chic. La littérature basque aussi subit a cette époque une transformation
comparable. Avec la fin du franquisme, elle passe de I’esprit de sérieux imposé
par le militantisme politico-culturel a la légéreté postmoderne. Elle se met a
importer les références et les styles littéraires de domaines littéraires exotiques
(le réalisme magique sud-américain, notamment) et fait des efforts pour séduire
le lecteur, ce qui est d’une nouveauté absolue.

Et, bien entendu, ce qui devait arriver arrive. Au retour d’un voyage a
Cancun, Flora décide qu’elle ne retournera plus jamais a Hanbre, arguant qu’elle
ne veut pas fréquenter “cette cuadrilla de vieux qui conte et raconte chaque jour

les mémes histoires de la guerre™®

. Flora ne se déplacera plus, de tout le roman,
du centre ville a la proche périphérie d’Hanbre. Elle travaille au conservatoire
ou elle enseigne le piano et les seules fois ou elle sortira de Donostia ce sera
pour aller faire du tourisme dans des pays exotiques. Le déplacement de Flora
n’est sans doute pas sans rapport avec celui qui a cours dans la littérature basque
des ann¢es 80. Le centre de gravité de la littérature basque bouge sensiblement
au cours de cette décennie. Si la problématique dominante de la littérature
basque avait jusqu’alors ¢té¢ axée autour du nationalisme —méme si le
nationalisme d’un Aitzol n’avait rien a voir avec celui d’un Txillardegi ou d’un
Mirande—, désormais elle s’¢labore hors des coordonnées trop étroites du
nationalisme, sous I’impulsion de la génération de I’autonomie.

Flora n’aime pas voir son mari mouiller le pain dans le jaune d’ceuf en

compagnie des petits vieux d’Hanbre. Le scénario du repas d’amoureux au

% Bihotz bi, op.cit., p. 22.
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restaurant, accompagné d’un bon vin servi dans des “coupes en cristal”®’, lui
convient mieux. En d’autres termes, le champ littéraire basque en voie
d’autonomisation préfererait profiter de son Saizarbitoria sans avoir a supporter
la géne occasionnée par la présence a ses cOtés du fantome du vieux
nationalisme.

Le probleme est que le narrateur, lui, accorde encore de I’importance a
I’opinion des gens d’Hanbre. D’ailleurs, lorsqu’il avait une discussion avec
Flora & Hanbre —avant qu’elle ne cesse de s’y rendre— il semblait davantage
préoccupé par I’image qu’il donnait de lui-méme auprés de ces vieux que de ce

que Flora pouvait en penser.

Elle dit cela, joua avec I’index re doremire, re sol, laissa tomber le
couvercle du clavier et s’en fut la téte haute. Les autres [les petits vieux]
garderent le silence; dans le silence il me sembla qu’ils désapprouvaient
une de mes actions, je ne savais pas précisément laquelle, pourtant: était-ce
I’avis que j’avais exprimé sur la maniére de frire les ceufs, ou bien le fait
d’avoir laiss¢é Flora me traiter comme elle I’avait fait devant tout le
monde?”®

Le narrateur, peut-étre parce qu’il est incapable de sortir d’Hanbre, est en
train de prendre un air vieux, aux yeux de Flora. Il sent le liniment —il s’en met
sur le corps depuis qu’il dort sur le sofa du salon aprés s’étre faiché avec Flora,
pour soulager les courbatures. Depuis qu’il ne mange plus presque que des
sardines en boite son teint est devenu gris et il passe de longues heures a la
maison sans vraiment s’habiller. Depuis qu’elle a décidé de vendre leur piano —
rompant avec la pratique amateur et décidant de ne jouer que dans le cadre du
conservatoire— Flora toise le narrateur avec mépris.

C’est cette incapacité a sortir d’Hanbre et 1’¢loignement subséquent de

Flora qui allégorisent le mieux le refroidissement de la relation qui unit

7 Bihotz bi, op.cit., p. 33.
%8 Ibid., p. 35.
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Saizarbitoria a la littérature basque a la fin des années 70. Le fait est
suffisamment connu: apres la publication d’Ene Jesus, Saizarbitoria cessera de
publier pendant dix-neuf ans, c’est-a-dire pendant la période ou le champ
littéraire basque bascule vers le postmodernisme. Il en devient un auteur du
passé, un ex-€crivain, un classique.

En vendant leur piano —qui peut symboliser la passion littéraire elle-méme—
pour ne plus jouer que sur celui du conservatoire, Flora signifie au narrateur
qu’il n’y a plus de musique entre eux, plus d’amour, plus de relation
littérairement féconde. Et, bien sir, 1’écrivain et la littérature cessent de former
un couple si aucune écriture ou création ne surgit de leur contact. La relation se
dégrade. C’est probablement ce qui arriva a Saizarbitoria aprés qu’il eut décidé
de cesser d’écrire, en 1976. Il est impossible de pérenniser une relation
exclusivement fondée sur des souvenirs. La réclusion & Hanbre ou dans leur
appartement du centre ville, la téte encombrée par des histoires liées a la Guerre
civile —c’est-a-dire les vieux débats littéraires—, ne parait pas compatible avec
I’adaptation aux temps postmodernes. Pas plus que 1’observation passive et
maladivement jalouse d’une Flora qui, de son c6té, a décidé de vivre avec son
temps.

La littérature basque et/ou son lectorat —Flora, donc— et Saizarbitoria ne
sont pas en syntonie, ils ne partagent plus le méme espace. Flora parcourt la
ville avec aisance, travaillant au conservatoire, tandis que le narrateur ne se
déplace que sur une ligne qui va d’Hanbre a ’appartement ou dans le sens
inverse. De méme, les golts alimentaires de Flora ont évolué¢ —elle aime
désormais les 1égumes cuits et les salades, ainsi que les mets raffinés— alors que
le narrateur apprécie toujours le chorizo et I’ceuf au plat d’Hanbre, ou, dans le
meilleur des cas, les sardines en boite et les olives qui se trouveraient a mi-
chemin entre la vieille modernité d’Hanbre et la postmodernité de la nouvelle
Donostia. Dans ce sens, son moi présent serait représenté par les sardines, alors

que la nourriture d’Hanbre symboliserait son ancrage excessif dans le passé. Si
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’on analyse I’aspect culinaire du roman sous un angle bourdieusien®, on obtient
des résultats interprétatifs similaires et complémentaires. En effet, les tendances
alimentaires du narrateur sont globalement protéiniques, partant masculines.
Flora, a I’'inverse, semble attirée par les fibres et les végétaux, définis comme
féminins. Toutefois, le narrateur ne fait pas partie de la vieille génération
d’Hanbre, et pour symboliser une version un peu plus moderne du nationalisme,
Saizarbitoria opére la distinction susmentionnée entre la viande et le poisson.
Les sardines sont masculines parce qu’inclues dans la catégorie des aliments a
forte teneur en protéines, mais a I’intérieur méme de cette catégorie elle se situe
dans le sous-ensemble des poissons, dont la connotation n’est pas aussi
masculine que celle du chorizo et des ceufs d’Hanbre!®. Et I’exégéte d’en
déduire que le Saizarbitoria des années 70 se situe a mi-chemin entre la vieille
littérature abertzale et le postmodernisme. Et il est vrai que les historiens de la
littérature basque ont toujours éprouvé quelque difficulté a classer Saizarbitoria
car il n’appartient ni a la génération des hétérodoxes (Txillardegi, Aresti etc.) ni
a celle de ’autonomie (Atxaga, Sarrionandia, etc.). Son age (il est né en 1944) le
situe entre ces deux générations —il a sept ans de plus qu’Atxaga, onze de moins
qu’Aresti— et la date a laquelle se produit son apparition sur la scene des lettres
basques €galement (il publie son premier roman sept ans avant Atxaga et douze
ans apres Txillardegi). Il n’est pas seul dans cette tranche d’age intermédiaire, ni

méme dans le groupe de ceux qui ont commenceé a publier a la fin des années 60.

9 Cf. Pierre Bourdieu, La domination masculine, Paris, Seuil, 1998.

100 D ailleurs, les ceufs dont se nourrissent les clients d’Hanbre pourraient bien symboliser le
courage physique —vertu masculine par excellence— dont ces clients émasculés par la Guerre
Civile ont la nostalgie. Ils sont, ne 1’oublions pas, des perdants de 1I’Histoire. No tuvieron
huevos, pourrait-on dire trivialement a leur égard, car c’est bien 1a le sentiment qui affleure
dans leurs radotages, et c’est pour cela que le narrateur se trouve en empathie avec eux. Lui
aussi se per¢oit comme un €tre sans courage.

Notons, par ailleurs, avant de clore momentanément ce chapitre consacré au symbolisme
culinaire, que le narrateur passe de la sardine (qui est un poisson bleu) au poisson blanc (le
cabillaud, par exemple) lorsqu’il essaie de reconquérir Flora. Or, dans I’échelle symbolique
que nous sommes en train d’employer, le poisson blanc serait plus féminin que le poisson
bleu. Ainsi, le narrateur sort-il, a ce moment du roman, de son autisme sardinier et adopte une
position plus flexible pour séduire sa femme.
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Patri Urkizu, Xabier Lete, Ibon Sarasola, Arantxa Urretabizkaia peuvent étre
considérés comme faisant partie de la méme génération intermédiaire, mais,
¢trangement, ces €écrivains n’ont pas été trait€és comme composant un groupe
homogene et digne d’intérét dans les histoires de la littérature basque parues
jusqu’a présent. Nous sommes face a une génération non pas perdue mais
disparue des radars des historiens. La conséquence en est —ou en est-ce plutdt la
cause?— que Saizarbitoria a été, ces dernieéres années, tant bien que mal rattaché
(de force) a la prestigicuse génération de I’autonomie. Cette intégration
rétrospective et rétroactive doit beaucoup au livre d’entretiens déja cité¢ d’Hasier
Etxeberria —Bost idazle Hasier Etxeberriarekin berbetan, Donostia, Alberdania,
2002— dans lequel Saizarbitoria apparait aux cotés de quatre écrivains de la
génération de I’autonomie —Atxaga, Sarrionandia, Izagirre et Lertxundi—, inclus

dans le méme sac!'?'.

1917] y a un détail curieux concernant le nom de Flora qui pourrait nous aider a préciser
la situation de Saizarbitoria dans cette succession problématique des générations littéraires.
Comme nous le fait remarquer Ifiaki Aldekoa (cf. Mendebaldea eta narraziogintza, Donostia,
Erein, 1998, 130-131. or.), Flora et Samuel sont des noms qui apparaissent déja ensemble
dans un des romans de la premiere période de Saizarbitoria, Ene Jesus (1976). 11 se pourrait,
donc, que leur inclusion, dans Bihotz bi, soit un clin d’ceil de 1’auteur a son passé littéraire.
Mais nous pensons qu’il y a matiére a aller au-dela de ce simple constat d’autointertextualité.
En effet, on nous dit dans Bihotz bi que le petit vieux Samuel désire Flora secrétement et le
narrateur, qui s’en est rendu compte, d’avouer que cela lui plait. Samuel leur demande sans
cesse quand est-ce qu’ils vont se décider a faire un enfant, comme s’il désirait avoir 1’enfant
qu’il n’a pas eu par procuration. On peut conclure, des lors, que Samuel vit I’amour qu’il n’a
pu vivre dans sa jeunesse a travers le narrateur, en s’identifiant a lui. Ici, Saizarbitoria joue
avec la structure triangulaire du désir mimétique —telle que René Girard 1’avait mise en
lumiére dans Mensonge romantique, vérité romanesque. On ne désire pas spontanément, le
désir est toujours le désir de ce qu’un tiers désire. Dans le cas présent, Samuel désire la
femme du narrateur et le narrateur, lui, la femme qui plait a Samuel. Le désir de I’un alimente
celui de ’autre dans un processus circulairen sans que I’on puisse déterminer d’ou a jailli le
désir originel. Mais si 1’on reprend I’équation allégorique dont on a échafaudé 1’hypothése
plus haut, c’est-a-dire Samuel=Txillardegi, cela nous ameéne a penser que Saizarbitoria se
percoit dans un rapport de filiation avec la figure existentialiste-nationaliste-sartrienne de
Txillardegi. Txillardegi se trouve étre le pere du roman moderne basque et Saizarbitoria n’a
fait que radicaliser cette modernisation, la mettre a jour. Par contre, la génération suivante,
celle de I'autonomie, va ouvrir une autre voie, tout a fait alternative, une voie « non
moderne » comme le souligne Joseba Gabilondo. La génération d’ Atxaga va ouvrir la voie du
postmodernisme littéraire, par le biais du néoruralisme, notamment. La question de la
périodisation revient donc sous sa forme la plus abrupte : Saizarbitoria fait-il vraiment partie
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Dans ce long pourrissement de la relation de couple, arrive un moment
dans lequel le lien unissant le narrateur et Flora devient si fin qu’il rompt. Une
des raisons de la dégradation de leur relation serait qu’ils n’ont pas eu d’enfant.
Mais nous reviendrons plus tard a la question de 1’absence de descendance et de
son symbolisme (cf. 3.1.3.). Ce qui nous importe, pour le moment, est de
constater que le narrateur et Flora ne partagent plus le méme espace
géographique. Le narrateur reste accroch¢ a Hanbre tandis que Flora s’est
déplacée vers le centre ville (le conservatoire est situé¢ dans un quartier central
de Donostia). L’appartement reste donc le seul endroit qui leur offre la
possibilité de se croiser. Le probleme étant précisément qu’ils ne font que se
croiser. En raison des bouderies du narrateur, ils ont cessé de dormir ensemble.
Jusqu’au jour ou le narrateur apprend que Flora a un amant. Il faut dire, aussi,
que le narrateur lui-méme, a peine plus tard, commence une relation
extraconjugale avec la jeune Bioleta.

Ce qui était jusque la la chronique du pourrissement d’une relation de
couple vire alors au vaudeville. Et ce vaudeville va avoir pour décor quelque
peu élargi le périmétre du triangle que forment Hanbre, ’appartement et le
conservatoire. Les personnages vont se déplacer a pied ou en autobus, ensemble,
seuls, ou filant la trace 1’un de 1’autre.

L’¢loignement progressif du narrateur et de Flora peut facilement
s’interpréter comme une allégorie de 1’éloignement de Saizarbitoria et de la
littérature basque. On sait que Saizarbitoria cessa d’écrire en 1976, qu’il
demeura silencieux pendant dix-neuf ans et qu’il renoua le contact en 1995 en

publiant Hamaika pauso. 11 nous faut constamment garder a I’esprit que le

de la génération de 1’autonomie ? Ou est-il le dernier moderne, celui qui a mené a son terme
le travail entrepris par la génération des hétérodoxes ? A la décharge des critiques littéraires et
historiens qui ont préféré considérer Saizarbitoria comme un membre rétrospectif de la
génération de l’autonomie, il faut dire que I’écrivain lui-méme y a contribué. En effet,
Saizarbitoria, sentant le vent de I’histoire littéraire tourner a la fin des années 70, avait
anticipé ce reclassement rétrospectif en s’alliant avec 1’associ¢ d’Atxaga, Koldo Izagirre,
jeune écrivain d’une génération qui n’avait pas encore été baptisée comme étant celle de
I’autonomie, pour créer la revue littéraire Oh ! Euzkadi, en 1980.
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roman que nous sommes entrain de commenter est celui qui suivit le retour. Et il
semblerait que Saizarbitoria s’y livre a une autoanalyse de sa trajectoire passée.
En d’autres termes, il semblerait que lorsqu’il nous raconte la dégradation de la
relation de couple il tente d’expliquer les raisons de son long silence éditorial et
que, par le biais du vaudeville amoureux, il fasse la chronique de son retour sur

la sceéne littéraire basque. C’est ce que nous allons tenter de démontrer.

3.1.3-L’évolution de I’écrivain: de la monade a la vie de couple

Les personnages principaux des textes antérieurs au roman Bihotz bi sont
tous des monades sentimentales —au sens philosophiques du terme. Des monades
métaphorisant avec précision 1’incapacité de I’écrivain a développer une relation
durable et authentique avec son lectorat et le champ littéraire dans son ensemble.
Prenons le cas du personnage Ifaki Abaitua. Il a successivement la possibilité de
nouer une relation avec Julia, qui est une image idéalisée de la littérature basque,
et avec Susana, qui représente I’aire littéraire espagnole!'®. Pourtant, il ne se
montrera capable de développer une relation durable avec aucune des deux
femmes —avec Susana parce qu’il ne le désire pas, s’estimant affectivement lié
au Pays Basque et avec Julia parce que des obstacles I’en empéchent (le sous-
développement du champ littéraire basque, principalement). Par conséquent,
Ifiaki Abaitua ne parvient pas a développer de rapport synchronique avec son
environnement littéraire (Julia, ou —pourquoi pas, apres tout?— Susana). Il se
noie dans un rapport obsessif a lui-méme et au passe€, glissant vers 1’autisme,
confiné a la rumination, condamné pour toujours a se battre contre des monstres

intérieurs. Comme le dit Jon Kortazar, la présence excessive du passé¢ est

102 Susana ne peut étre comprise comme symbolisant le champ littéraire ou culturel espagnol
que si on la considére comme formant un bindme symbolique cohérent avec son mari Diego
Sufier. Le mari -’homme du couple- représente le champ politique tandis que Susana —la
femme— représente la littérature. Nous 1’avons déja dit, chez Saizarbitoria, la femme est
toujours la métaphore de 1’idéal littéraire ou du champ littéraire, voire du lectorat.

110



précisément une des caractéristiques propres aux littératures diglossiques. Les
écrivains des littératures diglossiques “aiment le passé”!®,

Nous ne prétendrons pas que Bihotz bi est dénué¢ de cette dimension
diachronique; I’attachement quasi pathologique du narrateur au bar Hanbre en
est un signe évident. Hanbre est 1’¢lément qui maintient le narrateur reli€¢ a un
axe vertical ou diachronique tandis que les femmes —Flora et sa jeune maitresse
Bioleta— ID’attirent vers un axe synchronique, ancré dans le présent. Dans
Hamaika pauso, 1’axe diachronique était dominant, au point d’empécher le
personnage de vivre —Abaitua ne pouvait pas jouir d’une relation amoureuse
normale. Ici, par contre, il ya une sorte d’équilibre entre les deux axes. Le
protagoniste a déja connu, par le passé, le bonheur amoureux avec Flora.
Seulement, il conjugue difficilement le bonheur au présent car Flora est en train
de devenir un élément du passé et il ne parvient pas a voir ce que son histoire
avec Bioleta vaut.

Il y a donc une progression trés nette d’un roman a 1’autre. Abaitua était
une monade malheureuse et autoinsuffisante alors que le personnage principal
de Bihotz bi est quelqu’un qui a déja une expérience de la vie de couple.

Dans le méme ordre d’idées, on observe que Bihotz bi, a la différence

d’Hamaika pauso est écrit a la premiére personne'®,

Ce changement de
focalisation indique principalement que 1’objectif de Saizarbitoria n’est plus de
solder des comptes avec son propre passé littéraire —comme il a pu le faire avec
Hamaika pauso— mais bien de se livrer a ’analyse d’un alter ego qui renvoie a
son présent littéraire, a la situation dans laquelle il se trouve a la veille de

publier Bihotz bi. Si dans Hamaika pauso 1’emploi de la troisieme personne

103 Jon Kortazar, Diglosia eta euskal literatura, op. cit., p. 48.

104 Pour étre plus précis, on devrait dire que la narration enchéssante d’Hamaika pauso est
également a la premicre personne mais que le narrateur anonyme qui la porte ne parvient
jamais a prendre corps ; il est, certes, intradiégétique, mais demeure, pour autant qu’on nous
le dise, hétérodiégétique. Aussi, ce narrateur ne peut-il étre considéré comme étant le
personnage principal du roman. Le véritable protagoniste est Abaitua dont il nous narre
I’aventure littéraire a la troisiéme personne. Il n’a recours a la premiére personne
qu’occasionnellement, pour faire des manieres d’aparté a destination du lecteur.
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permettait d’installer une distance vis-a-vis de 1’alter ego représentant son passe
littéraire glorieux mais caduc —Ifiaki Abaitua— ici c’est I’auto-ironie qui place
I’alter ego représentant sa situation actuelle a la distance voulue. De toute fagon,
la distance vis-a-vis du personnage est moins grande que dans Hamaika pauso.
Il ne s’agit pas d’enterrer 1’alter ego, comme Saizarbitoria le faisait avec
Abaitua, mais de I’éduquer afin qu’il s’adapte aux temps nouveaux. Les fins
respectives des deux romans nous éclairent sur I’évolution de I’intention de
I’auteur. Dans Hamaika pauso, Abaitua meurt, commettant un suicide christique
aussi plein de panache que pathétique. Dans Bihotz bi, en revanche, le narrateur
ne meurt pas. Dans les derniéres pages nous le voyons prét a poursuivre sa
trajectoire existentielle... apres avoir tué¢ sa femme.

Il est intéressant de constater, par ailleurs, que la présence excessive du
passé, caractéristique commune aux auteurs issus de champs littéraires
diglossiques remplit la méme fonction dans les deux romans. Les alter ego de
Saizarbitoria se servent toujours du passé pour relativiser ou dissimuler les
carences et les miseres de leur présent.

Inaki Abaitua faisait un récit misérabiliste de la vie de I’etarra fusillé
Daniel Zabalegi. Et le narrateur anonyme nous faisait remarquer le manque
d’honnéteté de I’entreprise littéraire d’Abaitua. L’objectif d’Abaitua était
simple: il s’agissait de présenter Zabalegi comme un perdant, comme un pauvre
type pris dans les rets de I’Histoire, afin de (se) cacher sa propre misere
existentielle. On pouvait, dans le prolongement de ce soupgon sur la loyauté du
récit, soupgonner a son tour le narrateur anonyme de manipuler le récit de la vie
d’Abaitua en fonction de ses propres intéréts, méme si ce nouveau soupgon ne
prenait plus sa source dans le texte saizarbitorien mais dans I’esprit devenu
méfiant du lecteur. N’oublions pas que le soupgon a I’égard de la narration était
un des maitres-mots du Nouveau roman dont Saizarbitoria s’est longtemps
nourri. Aussi, I’hygiene littéraire a laquelle I’auteur nous a formés nous pousse-

t-il a cultiver un réflexe soupconneux a 1’égard de sa propre production.
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Le méme phénomene, ou presque, se produit avec Bihotz bi. Le narrateur
se sert de la clientele d’Hanbre aux mémes fins, il s’agit pour lui de relativiser le
caractere misérable de son existence. Sa description d’Hanbre n’est pas
spécialement valorisante. Il nous dit, des la présentation, que c’est un lieu qui a
I’air “pauvre”'®. Les clients qui s’y réunissent, en plus d’étre 4gés, sont assez
abimés. Physiquement d’abord. Samuel, dont les cheveux sont blancs, est peut-
étre le mieux conservé d’entre eux. On nous dit que Benito est en surpoids et
que sa femme Klaudia souffre de la maladie d’Alzheimer. Ino, lui, posséde un
visage que le narrateur qualifie de “grotesque”, car il a les dents trop petites. En

outre:

Il a[...] c’est air délaissé et malheureux des veufs qui n’ont pas eu de
seconde chance, le reflet de ce qui est usé dans les vétements, et la
flétrissure de la peau de celui qui mange trop de conserves.!%

107 et, dans le méme esprit

Nikolas a la morve “qui lui pend au nez
généreux en détails, le narrateur nous décrit la facon dont Benito s’y prend pour

faire manger sa femme Klaudia, handicapée:

Elle était totalement tachée par la soupe au vin et Benito la lava. Le
spectacle était, comme a chaque fois qu’il se produisait, a la fois dégottant
et émouvant.!%

Mais le pire n’est pas la dégénérescence physique, la marche inexorable
vers I’invalidité totale. Le pire, le plus pathétique, le plus grotesque, est la
misere morale des petits vieux d’Hanbre. On pourrait croire —¢tant donné qu’ils
ont vécu la Guerre civile, et du bon coté puisqu’ils sont tous républicains— que le

narrateur va les traiter avec déférence, ou du moins avec respect, mais il n’en est

105 Bihotz bi, op.cit., p.13.
106 [id., p. 53.

107 Ibid., p. 103.

108 Thid, p. 139.
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rien. Le plus grand plaisir du narrateur —plaisir 6 combien pervers— consiste a
révéler des anecdotes biographiques qui mettent en lumicre 1’absence
d’héroisme de ces petits vieux. C’est comme s’il se rendait a Hanbre
principalement pour recueillir ces détails démythificateurs. En voici quelques
uns: on apprend qu’au début de la guerre Benito a fait son service militaire avec
les nationaux et que son travail consistait a transporter la chaise toilette du
général Padilla, ce dont il a honte ; Samuel a espionné pour le compte des
Américains apres la guerre ; Ino n’est pas veuf comme il le prétend (sa femme
I’a abandonné, comme le révéle Nikolas aux autres membres du groupe) ;
Klaudia ne peut s’empécher de tenir des discours racistes a 1’égard des ‘Maures’
ayant participé a la guerre civile; alors qu’lno était ertzaina (policier du
gouvernement basque) des prisonniers franquistes furent exécutés ; I’abertzale
Samuel et le rouge Nikolas ne cessent de « casser du sucre sur le dos » des
communistes et des nationalistes, respectivement (Nikolas prétend que les
nationalistes étaient des fascistes riches qui pensaient surtout a protéger leurs
biens et Samuel, de son co6té, accuse les rouges d’étre des habitués des bordels,
etc.).

Nonobstant, le narrateur n’en perd pas sa sympathie a I’égard des petits
vieux d’Hanbre. Bien au contraire. Chaque fois qu’un petit vieux est en passe
d’€tre ridiculisé, le narrateur est 1a pour changer le sujet de la conversation ou
inviter tout le monde a manger des ceufs au plat et du chorizo « pour changer
d’ambiance »'%. 11 s’identifie a eux. Ainsi, en conclusion a sa description de
I’apparence grotesque d’Ino, le faux veuf, il dit que celui-ci « avait la méme
allure que lorsque pendant quinze jours Flora et lui-méme ne s’étaient pas

110

adressé la parole »''°. Dans un autre passage, c’est parce qu’il prend en piti¢ Ino

qu’il se sent obligé, pour lui sauver la face, de raconter une histoire triste sur sa

199 Bihotz bi, op.cit., p. 33.
10 Ibid., p. 53.
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propre famille (il explique, par exemple, que la vision des pieds bleuis de son
pere —bleuis a cause de la guerre— I’écceure).

Les petits vieux 1’aident a supporter sa propre miseére morale, de la méme
facon que le « pauvre type » Zabalegi aidait Abaitua a supporter la sienne.

A la lecture de 1’ensemble de son ceuvre romanesque, on se rend compte
que pour Saizarbitoria les hommes ne prennent part a 1’Histoire que d’une fagon
ridicule, jamais sur le mode héroique ou épique. Les hommes sont toujours des
figures grotesques face a 1’Histoire. Les nationalistes basques républicains, par
exemple, ont exécuté des prisonniers de guerre. Mais ce n’est pas 1a le pire. Ino
confesse que la préoccupation du grand dirigeant abertzale Telesforo Monzon —
personnage historique— n’était pas de savoir si ces exécutions étaient légitimes
mais de savoir ce que les européens penseraient des basques!!!. Il va sans dire
que le camp franquiste n’est pas mieux loti, sur le plan de la morale. On nous
raconte comment les redoutés requetés se ridiculisérent face a une porte
giratoire dont ils ne maitrisaient pas le fonctionnement''?. La remarque suivante
du narrateur —a propos de deux statues se trouvant dans une place de Donostia—
illustre cette vision démythifiée de 1’Histoire, par 1’équidistance dont il fait
preuve envers les deux camps de la « guerre larvée » actuelle entre espagnolistes

et nationalistes basques:

Entre I’allégorie de la paix couverte de fientes de pigeons et la non

moins sale statue du général Zumalakarregi.''?

Le seul personnage qui est épargné a Hanbre est un certain Beltran, basque
d’ascendance aristocratique vivant & Madrid. Mais il est mort. Et pourquoi est-il

¢pargné dans les commentaires des assemblés? Eh bien, c’est assez

" Bihotz bi, op.cit., p. 43-44.

12 Ibid. p. 58.

113 Ibid., p. 127. La paix est le maitre mot dans les discours actuels des constitutionnalistes (ou
espagnolistes) et le Général de la premiere guerre carliste Zumalakarregi a été transformé en
figure protonationaliste par le camp nationaliste.
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symptomatique: parce qu’il a su jeter sa femme de chez lui lorsqu’il a appris
qu’elle le trompait. Ce faisant, il a su conserver sa dignit¢ d’homme, dixit le
checeur d’hommes d’Hanbre. Car c’est bien la la grande affaire du narrateur —
comme c’¢était déja celle d’ Abaitua. Il s’agit de tenir son rang d’homme. Samuel
dit cela méme au narrateur, qu’il faut tuer la femme adultére si I’on souhaite
conserver “sa dignité et son honneur”.

C’est un peu comme si, pour une génération qui n’a pas su relever le défi
de I’Histoire —ils ont perdu la guerre—, il s’agissait de transférer au domaine
privé la question de I’héroisme et de la virilité. Et si pour les générations
précédentes le combat pour conserver la dignité se jouait d’abord sur le champ
de bataille (ou dans les rues et les commissariats, avant la Transicion), pour les
hommes basques de I’ére postmoderne et démocratique, le combat se joue des le

départ et exclusivement dans les rapports de couple.

Cela peut paraitre invraisemblable mais le fait est que Bihotz bi est
(presque''?) le premier roman de la littérature basque faisant de la vie de couple
son sujet principal. Le développement du roman basque étant tres tardif —le
premier roman basque, Auiamendiko Lorea, de Txomin Agirre, est de 1898 et le
premier roman moderne!'>, Leturiaren egunkari ezkutua de Txillardegi, de
1957— cela ne doit pas nous ¢€tonner outre mesure. Il y a eu, certes, dans la
courte et récente histoire du roman basque, des amours platoniques, une relation
pédophile, un personnage marié¢ (Leturia), mais avant Bihotz bi, acun écrivain
n’a fait la chronique d’une relation matrimoniale, aucun écrivain basque n’a
raconté ’histoire d’un couple mari¢. Cette lacune thématique devrait encore

moins nous surprendre si I’on prend en considération le fait que la relation

14 Le troisiéme roman de Txillardegi, Elsa Scheelen (1968), parlait aussi d’une femme
mariée dont le couple battait de ’aile.

115°0On le considére comme le premier parce que son personnage principal, Leturia, est
« problématique » au sens ou Georg Lukacs I’entendait, c’est-a-dire qu’il est en conflit avec
les valeurs régissant la société dans laquelle il se situe.
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amoureuse est la métaphore la plus universelle et fréquente qu’emploient les
¢crivains du monde entier pour parler de leur rapports avec le lectorat, avec leur
1déal littéraire ou avec le champ littéraire dans lequel ils évoluent.

Or, en raison de son sous-développement structurel séculaire, longtemps, il
n’y a pas eu de rapport durable et consistant entre 1’écrivain basque et son
lectorat. Que ce soit en raison de 1’analphabétisme du lectorat potentiel ou de
son incompétence plus spécifiquement littéraire (le lectorat basque connaissait
peu ou pas I’histoire littéraire basque), la communication littéraire a toujours été

116 De 13, certainement, d’une part, la

difficile dans le champ littéraire basque
rareté des relations sentimentales dans la production romanesque basque et, de
I’autre, I’absence quasi totale de récits mettant au premier plan des personnages
mariés. Il suffit, pour s’en convaincre, de considérer le fait que I’auteur qui a le
mieux et le plus durablement réussi a entrer en contact avec le lectorat basque —
Bernardo Atxaga— n’a jamais mis en scene de personnage principal marié
jusqu’en 2003, dans Soinujolearen semea (Le Fils de I’accordéoniste).

Ainsi donc, Bihotz bi apporte un renouvellement thématique évident
lorsqu’il parait en 1996. Et il est légitime de penser que cette innovation
thématique découle directement du nouveau lien que I’auteur a réussi a établir
avec le lectorat basque suite au succes critique et public considérable d’ Hamaika
pauso.

Il convient d’abord, néanmoins, de comparer les protagonistes masculins
d’Hamaika pauso et de Bihotz bi, afin d’évaluer dans quelle mesure
Saizarbitoria nous parle effectivement de son rapport au lectorat et au champ
littéraire basque a travers cette histoire de couple.

Selon ce critere de classement thématique, on peut diviser la trajectoire

littéraire de Ramon Saizarbitoria en deux étapes bien distinctes. D’une part,

nous aurions les ceuvres dont le personnage principal n’est pas marié. Cette

116 Mari Jose Olaziregi fait une histoire de cette communication problématique et frustrée
dans son ouvrage Euskal gazteen irakurzaletasuna (Bergarako Udala, 1998).
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¢tape comprend tous les romans précédant Bihotz bi ainsi que trois des cingq
romans brefs inclus dans Gorde nazazu lurpean (2000). Puis, il y a les ceuvres
dont le personnage principal est mari¢. Cette seconde étape comprend Bihotz bi
et les deux autres composant Gorde nazazu lurpean. Par conséquent la figure du
personnage principal marié n’apparait dans la production saizarbitorienne qu’en
1996, apres le succes d’Hamaika pauso et le retour en grace de Saizarbitoria
dans une champ littéraire basque parvenu a maturité. C’est donc lorsqu’il arrive
a se (re)connecter au lectorat basque qu’apparait le personnage marié. Et, trés
significativement, si le personnage non marié¢ réapparait dans Gorde nazazu
lurpean c’est précisément dans les nouvelles qui problématisent le rapport de
I’écrivain & un nouveau champ littéraire (le champ littéraire espagnol, ou le
champ international) —notamment dans Rosettiren obsesioa et Gudari

117 Dans Rosettiren obsesioa 1’auteur ne nous parle

zaharraren borroka galdua
pas de son rapport avec le lectorat ou le champ littéraire basque mais bien de son
rapport réel ou virtuel au champs espagnol et international. Dans Gudari
zaharraren borroka galdua il nous parle toujours de son rapport a ces deux
champs (a travers la problématique de la traduction littéraire). Pour résumer,
dans les textes ou il parle exclusivement de son rapport au champ littéraire
basque ou au lectorat basque (Bihotz bi. Gerrako kronikak, Bi bihotz, hilobi bat
et Marcel Martinen aitatasun ukatua), textes postérieurs au succes d’Hamaika
pauso, Saizarbitoria se sert de personnages principaux mari€s, car il entend
métaphoriser le lien durable et profond qu’il a établi avec le champ littéraire ou
le lectorat basque.

Nous parlons d’un lien durable parce qu’il date en réalité des années 70 et
qu’il a réussi a le réactiver dans les années 90, malgré un long intervalle

silencieux. Cela ne nous étonnera guere, partant, de constater que les mariages

dont Saizarbitoria nous parle sont de longs mariages. La relation du narrateur

17 Cf, a ce sujet, notre article « Guerra civil y literaria en la novelistica reciente de Ramoén
Saizarbitoria », in Cuadernos de Alzate 39, Madrid, 2008, p.113-126.
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avec Flora a visiblement commencé dans les années 70 (méme si aucune date
précise n’est donnée dans le roman), et Bihotz bi nous raconte comment la
relation amoureuse du couple s’est refroidie dans les années 80, avant d’étre
réactivée par le narrateur dans les années 90, trés exactement a 1’instar de ce qui
s’est passeé entre Saizarbitoria et le champ littéraire basque.

L’€crivain Saizarbitoria n’est donc plus seul, 11 a réussi a former un vrai
couple avec le lectorat ou le champ littéraire basque dont Flora est 1a métaphore.
Pourquoi donc avoir choisi ce nom de Flora? Parce que ce prénom qui doit
symboliser la littérature basque est gorgé de littérature. D’une part, comme le
suggeére Mikel Hernandez Abaitua, il fait référence a la femme du héros de
I’Ulysse de Joyce, Léopold Bloom. D’autre part, il n’est pas exclu que
Saizarbitoria fasse simultanément référence au Café de Flore d’ou vient toute la
littérature qu’il a aimée et dont s’est nourri sa propre production. Le Paris de
I’apres-guerre, le Nouveau Roman, Beckett, le Jazz, Brel... par extension

métonymique, tout semble contenu dans ce prénom: Flora.

3.1.4-La vie conjugale
3.1.4.1- La cuisine littéraire ou I’amour c’est des ceuvres

Dans la lecture socioanalytique que nous sommes en train de faire, le
deuxieme podle du couple est le récepteur des ceuvres de 1’écrivain. Nous
pouvons désigner ce dernier par le terme “lectorat”, ou bien préférer le plus
vague ‘“champ littéraire basque”. Or, qu’est-ce qui réunit 1’écrivain et le
récepteur (métaphorisé par la figure de la femme) si ce n’est I’ceuvre littéraire?
Le probleme est qu’a 'inverse d’lfiaki Abaitua, le personnage principal et
narrateur de Bihotz bi n’est pas écrivain. Certes, sa profession, le rattache au
monde des livres —il vend des dictionnaires encyclopédiques en langue basque.
Rappelons, en passant, qu’lfiaki Abaitua était, avant méme de devenir
romancier, rédacteur d’un dictionnaire encyclopédique en langue basque. Voila

donc deux arguments supplémentaires plaidant en faveur d’une lecture unifiée
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des deux romans ainsi qu’en faveur, plus globalement, d’une lecture
métalittéraire.

Chaque fois que le narrateur de Bihotz bi parle du dictionnaire qu’il vend,
en faisant du porte a porte, il fait des remarques qui pourraient trés bien
s’appliquer a I’ceuvre de Saizarbitoria. Il en est ainsi lorsque, en pleine crise

conjugale avec Flora, il dit ceci:

Le fait d’étre le pire vendeur [d’encyclopédies] ne me créait pas de
complexe car je savais que cela résultait de la préoccupation que me causait
ma mésentente avec Flora.!''®

Il est vrai qu’en ces années 80 ou le couple Saizarbitoria/champ littéraire
basque se disloque I’écrivain ne vend plus beaucoup de livres. Dans un autre
passage, Samuel exprime sa tristesse face a la crise que traverse le couple et,
dans I’intention de consoler le petit vieux, le narrateur lui ment, prétendant qu’il
est en train de vendre beaucoup d’exemplaires de I’encyclopédie.

Le dictionnaire encyclopédique n’est cependant pas la seule métaphore
dont se sert Saizarbitoria pour parler de ses propres livres ou ceuvres littéraires.
Une des plus intéressantes —parce que riche en possibilités expressives— est la
culinaire.

Le narrateur est le cuisinier du couple, c’est lui qui prépare les repas de
Flora. On le voit, la métaphore respecte la direction du flux littéraire (qui va de
I’écrivain au récepteur). Flora n’en a pas moins son avis sur la cuisine, de la
méme maniere que le lecteur peut avoir un avis sur I’ceuvre qu’on lui fait gotter.
Et les discussions qu’ils ont sur la cuisine sont nombreuses.

Il n’est pas excessivement difficile de lire dans ces discussions une
transposition culinaire de discussions sur la création littéraire. Prenons un
exemple. Il concerne la fagon de cuisiner le merlu frit. Les trois principes sur

lesquels se base la préparation réussie de ce plat sont les suivants: la qualité du

18 Bihotz bi, op.cit., p. 124.
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merlu [le suyjet de I’ceuvre littéraire], les techniques de cuisson ou de friture [les
techniques littéraires] et la recette [les sources littéraires].

Parlant de la préparation de la salade, le narrateur nous fournit un argument
fort utile a I’heure de justifier une telle interprétation métalittéraire lorsqu’il dit:
[la préparation de la salade] exige de I’instinct pour conserver la mesure des
ingrédients [...]: de lart”!!,

Il est tout aussi significatif que lorsque la relation de couple se refroidit,
I’un des symptomes dudit refroidissement soit la cessation des repas pris en
commun et la séparation des régimes alimentaires. Lorsqu’ils se font la téte,
Flora déjeune de son coté et la nourriture qu’elle mange n’a plus rien a voir avec
celle que le narrateur a I’habitude de lui préparer. Voici les commentaires que

les diners solitaires de Flora inspirent au narrateur:

[...] les omelettes a I’oignon des femmes solitaires, des salades, des
légumes cuits et des choses de ce genre, et le café au lait que les femmes
solitaires et non solitaires boivent a petites gorgées indécentes.'?

3.1.4.2-Généalogie de I’adultére

On ne sait pas tres bien pourquoi le narrateur et Flora s’éloignent ’un de
I’autre. Le livre ne donne pas de réponse simple et compréhensible a la question.
Le fait est que Flora, un jour (avant le début de son aventure extraconjugale,
quand-méme) vend le piano symbolisant leur amour bohéme de jadis, renongant
par 1a a son plaisir, a son ambition de soliste, et décidant de s’autolimiter a
I’enseignement.

Il se pourrait que ce changement de Flora —situé quelque part entre la fin
des années 70 et le début des années 80, méme si on ne nous fournit pas de date
précise— ait un lien allégorique avec les modifications structurelles qui se

produisirent a cette époque dans le champ littéraire basque. C’est un fait avéré

9 Bihotz bi, op.cit., p. 71.
120 Tbid., p. 69.
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que, durant ces années de Transicion, le champ littéraire basque, qui jusque la
s’était caractéris€ par I’amateurisme et 1’engagement militant de ses acteurs,
commenca a basculer vers la professionnalisation'?!. L heure du choix avait
sonnée pour les acteurs du champ littéraire basque: d’aucuns se retirérent de la
création littéraire pour essayer de trouver du travail dans d’autres strates du
systeme littéraire (le journalisme, I’enseignement, ou la recherche universitaire),
d’autres continuerent a écrire en tentant 1’aventure de vivre de leur plume (en
s’appuyant notamment sur le marché émergeant de la littérature pour enfants et
pour la jeunesse). L’¢re de la spécialisation était arrivée et il n’y avait pas de
place pour tout le monde dans le domaine de la création littéraire pure. L image
de Flora vendant ce piano dont elle s’était jusqu’alors servie en artiste pour
devenir professeur de conservatoire et limiter son rapport a ’instrument a ce
seul domaine professionnel pourrait bien étre I’image de ce secteur du champ
littéraire ayant décide de renoncer a la création. Ajoutons, en faveur de cette
piste interprétative, que si Flora décide de vendre le piano c’est parce que la
vente des dictionnaires encyclopédiques en langue basque —résultat d’une ceuvre
militante collective— ne rapportait pas suffisamment d’argent au couple. Elle
commence d’abord par des cours privés a domicile. Un peu plus tard, elle vend
le piano, puis décide d’entrer au conservatoire. Autant de détails qui semblent
conforter I’idée qu’il s’agit d’un passage a valeur métalittéraire.

Et c’est précisément a 1’aube de ces changements structurels —coincidant
avec la mort de Franco— que commencga le décrochage littéraire de Ramon
Saizarbitoria. En 1976, pour étre exact.

Le fait est que Flora, du jour ou elle décide de vendre le piano, regarde le
narrateur avec meépris. Il semble donc que ce que le champ littéraire basque
reproche a Saizarbitoria a cette époque soit son incapacité a s’adapter aux temps

nouveaux. Leur relation a été intense, ’amour qu’ils éprouvaient I'un pour

121 Bien des travaux sociologiques ou historiques ont mis en lumiére les contours de ces

changements structurels. Pour n’en citer qu’un seul, cf. Joan Mari Torrealdai, Euskal kultura
gaur, Elkarlanean-Jakin, 1997.
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I’autre véritable, mais pas suffisamment fructueux. Flora et le narrateur ne
peuvent pas avoir d’enfant, ils ont laissé passer leur chance. Cela pourrait étre
un constat amer sur la littérature basque des années 60 et 70. Ene Jesus (1976)
fut I’adieu autiste et plein de rancune que Saizarbitoria adressa a ce lectorat
basque inculte et analphabete qui n’avait pas compris son ceuvre —en particulier
le best-seller Ehun metro (cf. 1.2). A cette époque les conditions structurelles
(un lectorat a I’habitus de lecture littéraire, un marché, I’appui des institutions)
n’étaient pas réunies pour que Saizarbitoria fiit compris, pour avoir des enfants
avec le lectorat. L’insulte que le narrateur choisit pour blesser Flora est, a cet
égard, révélatrice: “vache analphabéte aux grosses fesses”'?%. Ce que le premier
Saizarbitoria reprochait au champ littéraire du milieu des années 70, ce qui le
poussa a renoncer a 1’écriture, €tait I’analphabétisme littéraire des lecteurs. Il n’y
avait pas de culture littéraire dans le lectorat basque —il ne pouvait en étre
autrement, aprés des décennies de censure culturelle et de politique linguistique
répressive sous le régime franquiste. Et Saizarbitoria supportait mal de n’étre lu
que pour de mauvaises raisons —des raison liées a la militance culturelle ou
politique. Le lectorat basque fit une lecture nationaliste révolutionnaire du
roman dialogique et perspectiviste Ehun metro et Ene Jesus fut congu par son
auteur comme une tentative délibérément intellectualiste et radicalement
négative pour contrecarrer cette lecture engagée de son ceuvre antérieure. Nulle
trace de sujets chauds —la politique, le nationalisme— dans Ene Jesus, nul espace
pour les utopies en vogue. Il s’agit d’'un roman beckettien désespéré, si I’on veut
bien nous passer le pléonasme. Saizarbitoria ne pouvait donc, dans le champ
littéraire basque des années 70, développer son projet littéraire. Tout comme le
narrateur de Bihotz bi ne pouvait avoir d’enfant avec Flora.

Saizarbitoria ne fera pas de roman dans les années 80. Et Flora vit mal le
fait de ne pas avoir d’enfant. Et bien siir, sans ceuvre, il n’y a plus de relation

entre I’écrivain et son lectorat. L’amour entre un écrivain et son champ littéraire,

122 Bihotz bi, op.cit., p. 51.
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se matérialise a travers des ceuvres. Sans relation littéraire entre les membres de
ce couple —Flora a vendu le piano qui les unissait et symbolisait leur amour
partagé de la musique (équivalent symbolique de la littérature)— le couple lui-
méme commence a vaciller. Un couple ne peut vivre en ayant I’ceil rivé au
rétroviseur, aussi glorieux ce passé soit-il.

Voyant I’inertie du narrateur, Flora confesse qu’il lui a fait perdre I’envie
de vivre. Et Flora d’ouvrir la fenétre de ’appartement afin de hurler cela, de
facon excessivement démonstrative, en sortant la moitié¢ du corps, afin que tout
I’timmeuble puisse entendre ce qu’elle dit.

Face aux reproches amers de Flora, le narrateur fait I’huitre. Et quelle est la

coquille dans laquelle il se rétracte? Le bar Hanbre, bien entendu.

Je décidai d’y rester [a Hanbre], ne serait-ce que pour leur montrer
[aux petits vieux] que j’étais capable de la laisser a la maison [Flora] et de
sortir,!%

Comme on peut le voir, tout est en place pour que Flora se sente tentée par
I’adultére. Et Flora de résumer la situation en lan¢ant au narrateur: “Tu m’as
abandonnée™?*. Cela fait trop de temps qu’elle se sent délaissée par le narrateur.
Précisément de la méme fagon que Saizarbitoria a dé€laissé la littérature basque
pendant... dix-neuf ans!

Résumons les principales étapes de la dégradation de la relation de couple.
Flora vend le piano, elle commence a travailler au conservatoire, elle cesse de se
rendre a Hanbre, les deux s’ennuient pendant quelques années, leur rapports
deviennent de plus en plus froids, la fréquence de leur facheries augmente,
jusqu’a ce qu’un jour le narrateur décide de quitter la chambre a coucher
matrimoniale, dans un acceés de bouderie. Parvenu a ce point, le narrateur admet

qu’il a perdu le sentiment d’intimité:

123 Bihotz bi, op.cit., p. 57.
124 Tbid., p. 10. La traduction exacte de cette phrase clé est difficile en frangais. L’espagnol
permet d’étre plus fidele a la phrase en euskara: “Me has tenido abandonada”.
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Flora elle-méme me semblait de plus en plus lointaine. Certainement
parce qu’on ne se croisait plus nus dans le couloir.!?

C’est alors que le narrateur commence a réaliser que les gofits de Flora ont

subi une mutation.

3.2-La lutte pour la suprématie littéraire

Bihotz bi n’est pas seulement, comme son sous-titre le suggere, la
chronique d’une guerre interne au couple. Il s’agit aussi de la chronique de la
guerre contre I’amant, ce qui situe le roman dans une longue tradition
romanesque européenne mais s’avere totalement novateur dans le domaine
basque. C’est donc un roman de 1’adultere, ou, pour se placer dans une
perspective holiste, 1’histoire d’un triangle —voire, d’un rectangle— amoureux.
En effet, le roman accorde une place importante a Adolfo et Bioleta.

Or, si comme on I’a vu jusqu’a présent, le narrateur et Flora symbolisent
Saizarbitoria et le champ littéraire basque, que représentent les figures de leurs
amant et maitresse respectifs? Avant d’entrer dans une lecture socioanalytique
minutieuse, fournissons les clés servant a décoder cet aspect du roman. Adolfo,
I’amant de Flora, est le concurrent du narrateur dans la compétition pour la
conquéte (ou reconquéte) de son amour, ¢’est-a-dire dans la compétition pour la
conquéte du lectorat ou du champ littéraire basque. C’est pourquoi, tres
logiquement, Saizarbitoria se sert d’Adolfo pour représenter un écrivain (ou une
génération d’auteurs) en concurrence avec lui dans la vie réelle. Nous verrons
que le roman donne de nombreux indices permettant d’interpréter la figure

d’Adolfo dans ce sens. Bioleta, quant a elle, en tant que maitresse du narrateur,

125 Bihotz bi, op.cit., p. 84.
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représente une alternative a Flora. C’est-a-dire la possibilité pour Saizarbitoria
de toucher un nouveau lectorat. Nous verrons, plus tard, qu’en réalité Bioleta est
la pour métaphoriser une nouvelle génération de lecteurs dans 1’économie
symbolique du roman. En guise de premicre conclusion, nous pouvons
réaffirmer que les hommes métaphorisent les €crivains et les femmes le champ
littérature (en tant qu’instance idéale et abstraite, dans le cas de Flora) ou, plus
concretement, le lectorat (dans le cas de Flora et Bioleta).

Si le champ littéraire basque est longtemps resté figé dans les coordonnées
de la problématique littéraire des années 60 et 70 —modernité d’inspiration
parisienne!?*+nationalisme  révolutionnaire de  gauche=génération  des
hétérodoxes—, vers la fin des années 80 la génération de 1’autonomie, qui porte
une nouvelle vision de la littérature prend le pouvoir. L’événement déclencheur
de cette passation de relais assimilable a une véritable révolution culturelle fut le
Premio Nacional de Narrativa décerné en 1989 a Obabakoak de Bernardo
Atxaga par le ministére de la culture espagnol. Il s’agit, tout simplement, du plus
grand tremblement de terre médiatico-symbolique de I’histoire littéraire basque.
A partir de cette date, la génération de 1’autonomie n’a plus d’obstacle a une
domination sans partage du champ littéraire basque.

Mais il ne faut pas oublier que jusqu’en 1989, le combat fut rude entre les
tenants des deux problématiques littéraires susmentionnées. En 1985, encore, le
vieillissant Txillardegi faisait face publiquement a Bernardo Atxaga, lors d’un
deébat devenu historique. L’un défendait la these sartrienne de I’engagement de
I’écrivain, tandis que le second adoptait la posture barthésienne ou postmoderne
consistant a revoir a la baisse I’impact social de la littérature (I’auteur est mort,

les utopies aussi et, de toute facon, la littérature ne peut pas changer le monde)

126 Le tropisme francophile de la littérature basque débute dans les années 50 avec Mirande
qui développa sa littérature a partir du symbolisme baudelairien et de la figure du poete
maudit, puis vint Txillardegi avec son rattachement a 1’ethos existentialiste sartrien et, enfin,
Saizarbitoria avec I’importation du Nouveau roman.
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et a limiter la révolution a la forme littéraire, dégageant le contenu de toute
soumission a des impératifs extralittéraires.

Le principal absent dans ces années ou le combat faisait rage entre les
modernes et les postmodernes fut, bien stir, Ramon Saizarbitoria. Il demeurait
silencieux depuis 1976 et il continuerait a le rester jusqu’en 1995, c’est-a-dire,
jusqu’au moment ou la génération portée au pouvoir par Atxaga serait parvenue
a son acmé. Nous avons déja eu le loisir de formuler, dans la présente étude, des
hypothéses sur le long silence saizarbitorien. L’une d’entre elles serait la
suivante: bien qu’étant I’héritier naturel de la génération hétérodoxe
(culturellement francophile, moderne et nationaliste), Saizarbitoria sentait
certainement que les temps changeaient. Ne se voyant a 1’aise ni aux cotés de
Txillardegi (anachroniquement sartrien), ni a ceux d’Atxaga (résolument
postmoderne, c’est-a-dire dégagé de toute vision nationale de la littérature et
visant sans complexe le succés commercial), il préféra, par mesure de prudence,
ne pas monter sur le ring tant que la partie n’était pas terminée et le vainqueur
du combat désigné.

Le probléme est que ce silence, cette passivité, se prolongerent, et
beaucoup. Et durant cette période de dix-neuf ans le champ littéraire basque
changea au point de se doter d’un lectorat doté d’un habitus de lecture littéraire.
Cette apparition d’un lectorat littéraire et non plus militant fut, bien entendu,
favorisée par I’évolution spectaculaire de la situation socio-politique
(officialisation de la langue basque, alphabétisation massive, reconnaissance
d’institutions politiques propres, etc.), mais également par I’activisme constant
et souvent pédagogique de la génération de 1I’autonomie dont le chef de file était
Atxaga. Ces jeunes auteurs apporteérent a la vie littéraire basque de nouvelles
références et une nouvelle fagon d’appréhender les textes littéraires.

Pour le dire dans un langage métaphorique, le lectorat basque dut se
trouver un nouveau héros durant la longue hibernation de Saizarbitoria, afin

d’étancher sa soif littéraire nouvelle. De la méme facon que Flora dut se trouver
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un amant pendant la période autiste du narrateur. A partir de 1989, ce nouveau
héros du lectorat basque fut Bernardo Atxaga. Depuis lors, Atxaga a éte (et reste
encore, dans une certaine mesure) le nouvel amant de ce lectorat ou champ
littéraire basque qui fut jadis amoureux de Saizarbitoria. Dans I’hypothése
herméneutique que nous allons tenter de développer a partir de maintenant,
Bernardo Atxaga serait donc (aussi bien en tant qu’embleme de la génération de
I’autonomie qu’a titre personnel), I’écrivain se dissimulant derriére la figure

fictionnelle d’ Adolfo.

3.2.1-La conversion culturelle de Flora

Alors que leur relation s’est refroidie, un jour, le narrateur se rend compte
que Flora est en train de cuisiner de la “nourriture pour femmes solitaires” —des
salades et des légumes cuits, des choses 1égeres, féminines— tournant le dos aux
mets traditionnels basques (le cabillaud, par exemple) que prépare le narrateur.
Flora délaisse donc la cuisine nationale pour se tourner vers des saveurs plus
exotiques. Ou peut-€tre privilégie-t-elle plus simplement la Iégereté
(postmoderne) des aliments?

Au moment de choisir ses destinations de vacances, Flora confirme sa
conversion culturelle. Si, au cours de leurs premieres années de bonheur, elle et
le narrateur étaient partis & Rimini'?’ (p.185), Flora se rend maintenant, seule, en
Cappadoce, a Ibiza, au Maroc ou a Cancun. Cette liste d’endroits connote les
golts touristiques de la classe moyenne européenne des années 80. Mais elle
peut ¢€galement supporter une lecture meétalittéraire, dans laquelle elle
connoterait une conception démocratique de la littérature, a 1’opposé de la
conception ¢élitiste du Saizarbitoria des années 70.

De méme, Flora se détourne de la musique qu’elle écoutait en compagnie

du narrateur pour explorer de nouveaux rayons de la discothéque universelle:

127 Rimini est la ville natale de Federico Fellini et le lieu semble ici destiné a connoter

I’esthétique de la nouvelle vague italienne dont Saizarbitoria s’est largement nourri (en
particulier le cinéma d’ Antonioni).
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J’espérais en vain €couter nos chansons, telle celle qui parle du volcan
dont jaillit le feu nouveau, ou celle des navires ennemis partant ensemble
pour pécher la tendresse.'?

Il va sans dire que la chanson est une métaphore de la littérature encore
plus évidente que la cuisine ou les voyages. De ce point de vue, la référence aux
chansons de Brel (“Ne me quitte pas” et “Le prochain amour”) n’est
certainement pas dénuée d’intentions. Le roman veut nous faire comprendre que
les références culturelles qui sont partagées par le narrateur et Flora au début de
leur relation amoureuse proviennent toutes du Paris des années 60 et 70. Or 1’on
sait qu’il en fut de méme pour Saizarbitoria en ce qui touche a la littérature'?’. Et
Saizarbitoria n’était pas un cas isolé. La boussole culturelle de I’ensemble de la
littérature basque de 1’époque indiquait I’emplacement de Paris, au moins depuis
la génération des Olerkari d’avant-guerre. En effet, aussi bien Lizardi et
Lauaxeta dans les années 30 que Mirande dans I’immédiate apres-guerre, ou
Txillardegi a partir de 1957, s’abreuverent a la source littéraire parisienne en
quéte de modernité. C’est la raison pour laquelle, insistons une fois de plus,
nous ne pouvons rattacher Saizarbitoria a la génération de I’autonomie menée
par Atxaga. Il est, au contraire, le dernier d’une lignée d’auteurs attachés a une
conception nationale —et pas forcément nationaliste— et moderne de la littérature
trouvant sa source d’inspiration dans la modernité parisienne.

Les citations de Brel pourraient aussi avoir une seconde raison d’étre. Le
chanteur belge était célebre pour la force dramatique de ses interprétations ainsi

que pour la profondeur de ses paroles. Pour résumer, ¢’était un artiste sérieux

128 Bihotz bi, op.cit., p. 83.

129 Voici comment Saizarbitoria explique 1’importance qu’avait Paris pour les écrivains de sa
génération : « Jacques Brel est mon idole, mais oui, cela était ainsi et il faut le comprendre : il
se peut que Paris soit aujourd’hui entrée en décadence, mais a I’époque c’était la capitale
culturelle mondiale. Et, la frontiére [francaise] étant si proche de Donostia, c’était notre
référence. D’ou Sartre, Camus et le Nouvel Observateur. », in Bost idazle Hasier... op.cit., p.
221.
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aspirant a exprimer une vérit¢ humaine, et non un simple entertainer de la
sociéte du spectacle.
Or, quelle musique écoute Flora lorsqu’elle commence a s’éloigner du

narrateur?

[...] des fados et des bossanovas, méme si je n’en suis pas str. Quoi
qu’il en soit, elle chantonnait des chansons qui disaient “o amor, o meu
amor”, avec une voix blanche et, en méme temps, trés chaude.!'*°

Comme on peut le voir le changement de golt de Flora est double. D’une
part, elle est passée & une musique ou a de la chanson plus légere. De ’autre,
elle opte pour une musique du sud (Portugal, Amérique du Sud). Paris et son
dramatisme ne I’intéressent plus. Nous ne serons pas étonnés de constater que la
génération d’Atxaga fera subir a la production littéraire basque du début des
années 80 une conversion culturelle similaire. La génération de 1’autonomie
passe d’une modernité sérieuse'’! (épique) a un postmodernisme plus léger. Sur
le plan géographique Atxaga et les membres de sa génération tournent le dos a
la francophilie littéraire pour lui préférer le réalisme magique sud-américain ou
pour vénérer un auteur comme Pessoa. Ajoutons, bien que la correspondance
métaphorique ne soit pas totale, qu’ils vont aussi se revendiquer anglophiles, se
réclamant d’auteurs comme Melville, Conrad ou Defoe.

Il semble donc que Flora devienne réceptive a un type de musique dont
I’équivalent littéraire correspond aux gotts de la génération de I’autonomie.

C’est 2 ce moment la que le narrateur commence, pour la premicre fois, a

nourrir des soupcons quant a la fidélité¢ de Flora:

130 Bihotz bi, op.cit., p. 85.

31 N’oublions pas que d’aprés I’enquéte déja citée de Torrealdai (1977) une grande majorité
des écrivains basques croyaient que la littérature pouvait changer la société. Il en résulte que
la littérature est une affaire grave, et non un jeu.
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Je sentais un parfum inconnu dans 1’air, peut-étre celui de toujours,
qui ne serait que /‘absence de mon odeur.'>

L’on congoit sans mal que Saizarbitoria plt sentir ’odeur de sa propre
absence dans la littérature basque des années 80. Dans un autre passage, le

narrateur dit ceci:

[...] je trouvais toujours un autre parfum [dans la chambre a coucher
du couple], plus sucré, inconnu.'*?

Et il est vrai que la littérature développée par la génération de 1I’autonomie
durant les années 80 peut, en effet, étre qualifiée de plus sucrée que celle, rigide
et sérieuse, de la littérature moderne-engagée-abertzale des années 70. Pendant
le long silence de Saizarbitoria, la littérature basque s’est adoucie, elle a
commencé a perdre cette rigidité (tant idéologique que linguistique) que
dénongait Atxaga dans un article programmatique de 198234,

Le narrateur se sent vieux. La conversion culturelle de Flora le fait se sentir
vieux, de la méme mani¢re que Saizarbitoria a di se sentir vieux et
anachronique suite a la conversion culturelle du champ littéraire basque dans les
années 80. Depuis que le narrateur a décidé, manifestant sa bouderie, de dormir
sur le sofa du salon, I’odeur du liniment dont il enduit ses muscles endoloris lui
colle a la peau, accentuant sa sensation de vieillesse. Il avoue “puer le
vieillard”!3?,

Et, au lieu de s’adapter aux temps nouveaux, a la sensibilité littéraire
nouvelle, il s’accroche désespérément, pathétiquement, a ses références
culturelles vieillissantes. Ainsi, une nuit qu’il voit Flora dormant dans le lit

matrimonial —lit dont il s’est interdit la jouissance, dans un acces de masochisme

132 Bihotz bi, op.cit., p. 83 (les italiques sont notres).

133 Tbid.

134 Bernardo Atxaga, “Euskal narratibaren arazoak”, Jakin 25. zkia., 1982, p. 94-103.
135 Bihotz bi, op.cit., p.86.
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autopunitif— il comprend que sa femme n’a plus besoin de lui pour étre
heureuse. L’envie le prend alors de “la gifler en suivant le conseil de Léo
Ferré”!3S, L’impulsion violente qui saisit le narrateur est provoquée par son
impuissance, et, une fois encore, elle trouve son mode d’expression dans le
répertoire culturel parisien des années 60 et 70. Le narrateur n’a pas d’autres
références, il ne sait pas s’exprimer autrement. Il est le fils d’une époque
révolue. De méme, Saizarbitoria se sent certainement anachronique en ces
années 80 ou le pouvoir est en train de passer des mains des hétérodoxes a celles
des partisans de 1’autonomie de la littérature dont Atxaga est le chef de file. Il
n’a pas écrit pendant dix-neuf longues années et le lectorat s’en est allé¢ gotter
I’herbe d’un pré nouveau. Saizarbitoria, dans les années 80, est un has been.
Une vieille gloire de la littérature basque. Flora couche désormais avec Adolfo.
Saizarbitoria a été expulsé du centre du canon littéraire basque —la Plaza de la
Constitucion d’ Ehun metro— a une périphéricité historique —le bar Hanbre et ses
morts-vivants. Il est le héros de la modernisation du roman basque, mais un
héros cantonné aux manuels d’histoire. Saizarbitoria se trouve, a I’image du
narrateur de Bihotz bi, réduit a hanter le musée des antiquités littéraires basques.
En compagnie de Txomin Agirre, de Txillardegi et d’ Aresti. Réduit a manger du
chorizo et des ceufs au plat tout en se remémorant de vieilles batailles. Cette
image du narrateur assis a une table Hanbre et entouré de petits vieux €évoque la
situation de Saizarbitoria avant son retour victorieux de 1995 : il ne sait pas tres
bien s’il fait partie du pass€ ou du présent de la littérature basque.

Le narrateur n’a méme plus 1’occasion de se disputer avec Flora car il est
hors jeu, de la méme fagon que Saizarbitoria ne peut contester la suprématie de

la nouvelle problématisation littéraire, puisqu’il n’€crit plus. Il a perdu la parole.

136 Bihotz bi, op.cit., p.113. Voici les paroles de la chanson de Ferré a laquelle le narrateur fait
allusion : Te marie pas / Si c'est ta femme qui est la, réveille-la de sa mort imagée / Fous-lui
une baffe, comme a une qui aurait une syncope ou une crise de nerfs... / Tu pourras lui dire
:"T'as pas honte de t'assumer comme ¢a dans ta liquide sénescence. / Dis, t'as pas honte ?
Alors qu'il y a quatre-vingt-dix mille espéces de fleurs ? / Espéce de conne ! / Et barre-toi ! /
Divorce-la
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Le narrateur en est donc réduit a imaginer la discussion qu’il pourrait avoir avec
Flora. Et cette discussion imaginaire nous pouvons sans reéelle entrave
I’imaginer comme pouvant étre celle que le Saizarbitoria des années 80 pourrait

avoir avec le lectorat ou le champ littéraire basque:

[le narrateur] “Pourquoi me regardes-tu avec cet air dégotité?”

[Flora] “Qui te regarde, toi?” [...] “Ca c’est ce que tu voudrais, qu’on
reste a te regarder”

[le narrateur] “Fiche-moi la paix”

[Flora] “Si je te fiche la paix tu seras mang¢ par les détritus™.!%’

3.2.2-Deux figures opposées: 1’écrivain moderne vs. [’écrivain
postmoderne

Un jour, dans le dressing de leur appartement, le narrateur fouille le sac a
main de Flora et y trouve une carte postale dont I’illustration est une rose. Sur le
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dos, figure un mauvais poeme, recopi¢ a la main'>°. Il réalise brusquement que

Flora fréquente un autre homme et son premier sentiment est 1’étonnement:

[...] la surprise [...] parce qu’elle m’apparaissait pour la premicre fois
comme un étre distinct de moi-méme, alors que j’étais habitué¢ a la
considérer comme une prothése de ma personne. '’

On est en droit de prendre ces paroles du narrateur comme une preuve
d’orgueil démesuré, et leur interprétation métalittéraire aboutit a un constat
choquant. Selon celle-ci Saizarbitoria considérait le champ littéraire basque des
années 70 comme une prothese de lui-méme! Qu’il suffise de se référer au
témoignage d’un écrivain-lecteur ayant vécu en tant que spectateur I’apogée
saizarbitorienne de ces années-la pour se convaincre du caractére a peine

fantasmé de la proprioception de Saizarbitoria. L’aujourd’hui réputé Joseba

137 Bihotz bi, op.cit., p.147.
138 [bid., p. 150,
139 Thid., p. 166.
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Gabilondo —surtout connu pour ses travaux critiques, un peu moins pour ses
ceuvres de création— était un adolescent au moment ou Saizarbitoria arrive au
faite de sa premiere gloire. Dans un recueil de chroniques publi¢ au début des
années 90, il revient, au détour de plusieurs phrases sur I’impact que provoqua
en lui —et les jeunes gens de sa génération— la figure de Saizarbitoria. Celui-ci
est présenté comme un modele intouchable... et désigné comme le pere cedipien

a tuer!4?

. Mais vers la fin des années 80, Saizarbitoria sent qu’il a perdu sa place
au centre du canon littéraire basque, il percoit qu’Atxaga-Adolfo et toute la
génération de I’autonomie la lui ont subtilisée.

Nombreux sont les indices dispersés tout au long du roman qui permettent
de conforter I’hypothése de 1I’équation métalittéraire Adolfo=Atxaga. Le premier
indice est phonétique. Les deux noms sont composés de trois syllabes et
commencent par la lettre A. Ensuite, le nom Adolfo ressemble ¢galement au
prénom Bernardo (lui aussi composé de trois syllabes et se terminant par le
méme “0”), et pas seulement d’un point de vue phonétique. Les deux prénoms
sont d’origine non basque et médiévale, ce qui leur confére la méme couleur.
Troisiémement, 1’on nous fait savoir qu’Adolfo posséde une chevelure “noire,

touffue et bouclée”'4!

, exactement comme celle d’Atxaga. Enfin, Adolfo est
accordeoniste (concertiste, mais aussi professeur au conservatoire). Et, méme si
nous n’avons pas le droit de rapprocher ce détail de I'identit¢ du personnage
principal du dernier grand roman d’Atxaga (Le fils de [’accordéoniste'*’) parce
que cette ceuvre est postérieure a Bihotz bi, i1l n’empéche que I’instrument lui-

méme est suffisamment riche en connotations pour pouvoir étre compris comme

une allusion implicite a la production littéraire de Bernardo Atxaga. En effet,

140 Voici un passage dans lequel il passe a ’acte: « Je crois qu’il y a eu dans la littérature
basque un certain nombre d’écrivains sérieux, aristocratiques, intelligents et misanthropes —
impossible de donner des noms, bien slir. Apres tout, je me lance: Saizarbitoria. » in Joseba
Gabilondo, Kaliforniatik bihotzez, Donostia, Elkar, 1992, p. 170

41 Bihotz bi, op.cit., p. 12.

142 Bernardo Atxaga, Soinujolearen semea, Iruiiea, Pamiela, 2003 (Le fils de I'accordéoniste,
Paris, Christian Bourgois, 2007.
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I’accordéon serait I’équivalent idéal pour symboliser la littérature néorurale qui
a fait le succes et la renommeée d’Atxaga. C’est un instrument populaire, rural,
longtemps considéré comme ringard et qui a connu une renaissance
postmoderne a la faveur de I’emploi qu’en ont fait des courants musicaux divers
(Jazz, tango, world music, triki-rock...). L’accordéon a été doté par ces courants
musicaux de nouvelles capacités expressives et a acquis ses lettres de noblesse.
Et cela correspond trés exactement a ce que I’entreprise néoruraliste
d’Obabakoak a réussi a faire avec le fond littéraire rural et populaire basque.
Atxaga s’est nourri du roman costumbrista de Txomin Agirre, des sermons des
prétres ruraux (Aguirre d’Asteasu), des biographies de versificateurs populaires
(Pello Errota) et i1l a composé une ceuvre postmoderne qui détourne le message
traditionnaliste de son matériau, le transpose dans des genres a priori
incompatibles (la littérature fantastique, par exemple, ou le conte oulipien) et lui
fait dire des choses tout a fait nouvelles.

Toutefois, ce faisceau d’indices, aussi convaincant soit-il, ne fait pas le
poids face a I’élément le plus déterminant a 1’heure de faire d’Adolfo le double
fictionnel (et parodique) d’Atxaga, nous voulons parler de 1’ethos artistique
postmoderne que le personnage incarne tout au long du roman. Nous allons
tacher de démontrer point par point qu’on peut sans grande difficulté attribuer
cet ethos a Bernardo Atxaga. On peut d’ores et déja deviner que 1’on opposera
cet ethos postmoderne a 1’ethos moderne que Saizarbitoria a longtemps incarné
et dont le représentant est ici le narrateur.

Procédons a D’analyse de I’éthos postmoderne d’Adolfo. Le premier
¢lément en est la profession du personnage. Le fait qu’il ait une activité
professionnelle artistique contribue, bien entendu, a étayer la pertinence de la
piste interprétative métalittéraire. Adolfo est musicien —partant écrivain, dans
notre optique. Mais le terme de musicien n’est pas suffisamment précis. Adolfo
est a la fois concertiste et professeur de conservatoire. La premiére fagon,

¢vidente, de comprendre le fait qu’il soit dans 1’enseignement est la suivante:
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Bernardo Atxaga, comme d’autres écrivains de sa génération entreprit la
conquéte du champ littéraire et de la professionnalisation par le chemin indirect
de la littérature pour enfants et pour la jeunesse!®. Si, dans la seconde moitié
des années 70, ces jeunes €crivains fourbirent leurs armes dans un esprit tres
underground —en créant un revue au tirage confidentiel et de confection quasi
artisanale, en se constituant en groupe littéraire (Pott), en autoéditant les ceuvres
des membres du groupe (I’hermétique ouvrage Etiopia, 1978, d’Atxaga en est
I’exemple le plus connu), le fait est qu’il ne commenceérent a s’imposer dans le
champ littéraire que lorsqu’ils investirent la littérature pour enfants. Ainsi, dans
un premier temps, Atxaga avait-il accompli, pour reprendre la formule de Julia
Kristeva, “la révolution poétique du langage”, mais il lui restait & mener a bien
une autre révolution, celle qui permettrait aux défenseurs de 1’autonomie de la
littérature d’accéder au pouvoir en en chassant les hétérodoxes. C’est la raison
pour laquelle ils entreprirent de capter a la source et de former une nouvelle
génération de lecteurs —celle qui allait devenir la premiére génération de lecteurs
alphabétisés. Ce faisant, ils établissaient la connexion avec le lectorat du futur,
celui qui était destiné a assurer leur succeés. De tous les écrivains de cette
geénération (Anjel Lertxundi, Joan Mari Irigoien, Joxe Mari Iturralde...) Atxaga
fut (et demeure) le plus lu dans les écoles et les lycées. Il nous est impossible,
par ailleurs, de ne pas tenir compte du fait qu’Atxaga se fit aussi connaitre
durant les années 80 en parcourant le Pays Basque de long en large en tant que
conférencier. Faisant ceuvre de pédagogue, il entreprit de former €galement le
public adulte —celui-la méme qui avait mal compris le premier Saizarbitoria— a
la lecture littéraire, a ses codes, a ses références. Impossible, de méme, d’oublier
que 1’Atxaga des années 90, n’hésita pas a intituler une série de textes “Legons”,

ce qui donne une idée de I’autorité intellectuelle (et morale) acquise dans le

143 Sur ce point précis de I’histoire littéraire basque, cf. notre article « Un aspect de I’ceuvre de
Bernardo Atxaga : la vérité sort par la bouche des (auteurs pour) enfants », Atxaga Baionan,
Donostia, Hiria, 1999, p. 61-91.
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champ littéraire basque suite au succes international d’Obabakoak. Atxaga a
bien été, pour toute une génération de lecteurs basques un professeur de lecture.
Ajoutons que le lien du personnage d’Adolfo avec le conservatoire
allégorise en outre, tout simplement, le lien d’Atxaga avec I’institution littéraire.
C’est un fait incontestable que I’institution littéraire basque contracta une dette
envers Atxaga lorsque le prestige social de la littérature et des écrivains basques
(au sein méme de la société basque) grandit suite au succes personnel du
créateur d’Obaba. Dette que le champ remboursa durant une bonne partie des
années 90 en faisant d’ Atxaga un auteur adoré, adulé et intouchable.
Attardons-nous sur un autre détail, tout aussi significatif. On nous dit, dans
le roman, qu’Adolfo enseigne au nouveau conservatoire de la ville alors que
Flora travaille a I’ancien conservatoire. Ce pourrait étre une mani¢re de dire
qu’Atxaga a renouvelé ’institution littéraire basque. Et c’est bien ce qui s’est
passé, puisqu’Atxaga aura réussi a imposer au champ littéraire une nouvelle
problématique littéraire (post-nationaliste et postmoderne), la déplagant sur un
terrain nouveau, la faisant déménager. Afin de renforcer cette interprétation,
ajoutons que Flora et Adolfo font ’amour pour la premiére fois dans un
“Instituto” (les cursives sont notres). Et, plus tard, le roman de révéler que le
nouveau conservatoire et le vieil institut se confondent'*. 1l s’agit d’un seul et
méme batiment. Ainsi: nouveau conservatoire=vieil institut. Et cela métaphorise
avec nuance et précision ce qu’a constitu€¢ 1’apport littéraire de Bernardo
Atxaga: le retour a I’ancien (le rural, le dialectal, le populaire, ce qu’il nomme
“mendia” ou montagne), afin d’y construire une nouvelle littérature basque
(postmoderne). La Flora convertie a la société postmoderne et a ses valeurs
culturelles va donc accepter 1’union sexuelle avec Adolfo-Atxaga dans le
conservatoire nouveau: ils se sont connus dans ce lieu symbolisant la nouvelle
institution littéraire basque dominée par Atxaga. Si ’on prend la peine de

traduire cela en des termes socioanalytiques, a partir de la consécration

144 Bihotz bi, op.cit., p. 195.
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espagnole et internationale d’ Obabakoak en 1989, le lectorat basque se convertit
a la problématique littéraire €laborée par la génération de I’autonomie et porte
Atxaga au sommet de I’institution littéraire basque nouvelle.

Le narrateur, quant a lui, ne parait li¢ a aucune institution (littéraire). On se
souvient qu’il vécut une période bohéme avec Flora durant sa jeunesse, qu’ils
passaient des heures enfermés dans un lieu marginal —Hanbre—, parmi les
perdants de la Guerre civile (qu’ils considéraient comme les vainqueurs
moraux), jouant de airs de Jazz ancien sur un vieux piano. De méme, le
narrateur se souvient comment il se baignait sur la plage avec Flora les jours de
tempéte, c’est-a-dire lorsque tous les gens normaux sortaient de 1’eau. “Ce
furent des jours heureux”'*. Il est logique que le narrateur ne soit lié a aucune
institution puisque durant ces années glorieuses du premier Saizarbitoria
I’institution littéraire basque existait a peine: il n’y avait pas de subventions, pas
de ministére de la culture basque dans 1’organigramme d’un gouvernement
basque qui n’existait pas encore, pas d’association d’écrivains basques,
I’euskara était une langue sans existence officielle, on ne I’enseignait ni dans les
¢coles ni a 'université... Le rapport de Saizarbitoria au lectorat basque —a la
différence de celui d’Atxaga— ne pouvait donc pas exister dans le cadre d’une
institution. C’¢était forcément un rapport plus romantique, plus anticonformiste.
Le premier Saizarbitoria, ne le perdons pas de vue, €crivait a une époque ou la

littérature basque était encore quasi clandestine'#®

et loin d’€tre domestiquée.
Pour toutes ces raison que nous venons d’évoquer le narrateur n’a de cesse
de critiquer 1’ethos d’Adolfo. Prenons un exemple. Alors qu’il espionne les
amants qui sont assis dans un café, il voit Adolfo payer les deux cafés, et
observe qu’il a laissé le prix juste (sans pourboire). Son commentaire fuse: “Je

pensai qu’il faisait partie de ces gens qui savent le prix des choses”'¥’. Il ne

145 Bihotz bi, op.cit., p.20.

146 Rappelons que les exemplaires de la premiére édition d’Ehun metro (1974) furent saisis
par la garde civile et qu’ils ne parvinrent jamais aux mains des lecteurs.

147 Bihotz bi, op.cit., p. 187.

138



faudrait pas oublier que dans les années 70, d’apres I’enquéte sociologique de
Torrealdai (effectuée aupres des écrivains de 1’époque), la majorité des écrivains
basques voyait d’un mauvais ceil le paiement des droits d’auteur. Ecrire en
basque devait rester une activité moralement irréprochable et désintéressée. Il
s’agissait d’un don militant. Or, nous savons qu’une des aspirations principales
de la génération de I’autonomie fut celle de la professionnalisation, ce qui, bien
stir, impliquait la perception des droits d’auteur. Atxaga fut, en cela aussi, un
précurseur. Dans un acte non dénué de panache il démissionna de son poste —il
travaillait alors dans une banque— pour essayer de vivre de sa plume. Il fut le
premier écrivain de [histoire littéraire basque a tenter 1’aventure de la
professionnalisation de facon aussi radicale, et le premier a y parvenir. Il est
donc exact qu’Atxaga —a I’instar de son double fictionnel Adolfo— connait le
prix des choses, et particulier le prix a payer pour autonomiser la littérature de
I’emprise du champ politique. Le projet de professionnalisation d’Atxaga allait
dans le sens de 1I’Histoire, mais cette vérité est difficile a reconnaitre pour un
¢crivain ayant vécu 1’héroisme culturel et politique des années 60-70. Le
Saizarbitoria du début des années 90 (antérieur a son retour) ne peut s’empécher
de regarder avec une pointe de jalousie le confort institutionnel de 1’Atxaga
post-Obabakoak.

Le narrateur décrit Adolfo-Atxaga comme un arriviste dans le passage

suivant:

Il monta les escaliers du nouveau conservatoire avec une agilité
enviable, et aprés avoir pincé la joue d’une fille qui I’attendait a la porte, il
disparut derriére celle-ci.'*®

Si I’on observe avec attention cette phrase apparemment anodine, on verra
que chaque mot veut y dire autre chose et qu’elle synthétise la manicére dont

Saizarbitoria pergoit 1’Atxaga triomphant des années 90. Nous avons

18 Bihotz bi, op.cit., p.188.
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suffisamment commenté 1’expression « nouveau conservatoire ». Passons donc
aux mots suivants : « monter les escaliers avec agilité » ne semble pas poser trop
de difficultés. L’ arriviste —le « trepa » en castillan— veut monter au sommet de la
hiérarchie sociale et le fait sans s’embarrasser de scrupules. On peut comparer
cette montée agile d’Adolfo a la facon (facile et rapide) dont Atxaga se hissa au
sommet de I’institution littéraire basque grace au Premio Nacional de Narrativa
obtenue en 1989. L’adjectif « enviable » nous renseigne sur les sentiments
qu’éprouve le narrateur face au spectacle de I’ascension fulgurante de son rival
littéraire. Enfin, le fait de pincer la joue d’une fille connote la Iégeéreté de meeurs
d’Adolfo —ce que le roman confirme par la suite—, en opposition avec la
monogamie obsessive du narrateur. Toutes les filles —lisez tous les lectorats
potentiels— intéressent Adolfo-Atxaga. Son objectif est de séduire le maximum

de lecteurs'®’

. Notons qu’apreés avoir pincé la joue de la fille il pénétre dans
I’enceinte symbolisant I’institution littéraire. Il a donc réussi a conquérir le
champ littéraire apres avoir séduit la fille-lectorat.

On nous dit, aussi, qu’Adolfo voyage beaucoup et loin (de Donostia,
capitale littéraire basque) en tant qu’accordéoniste. Il réussit donc a s’exporter
en tant que musicien, de la méme manicre qu’Atxaga le fait en faisant voyager
sa littérature hors des frontieres basques.

Pendant ce temps, nous voyons le narrateur traversant la ville pour faire du

porte a porte et peinant a vendre ses dictionnaires encyclopédiques.

Cela faisait un bon mois que je ne vendais pas un exemplaire du
Dictionnaire Encyclopédique. Une fois encore, je n’allais pas étre le
meilleur vendeur.!>

Il est des passages plus difficiles a interpréter. La technique de vente du

narrateur est d’un autre temps et, en outre, il travaille sans 1’appui d’une

149 On rapporte qu’Atxaga se vante réguliérement d’étre « un écrivain de cent mille lecteurs ».
150 Bihotz bi, op.cit., p. 225.
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institution. Le dictionnaire encyclopédique LUR est le produit d’une entreprise
privée et militante. Ce n’est pas n’importe quelle encyclopédie. C’est méme un
des ¢léments qui fonde le mieux I’interprétation métalittéraire a laquelle nous
nous livrons depuis le début : il convient de se souvenir que Saizarbitoria fut un
des fondateurs de la maison d’édition LUR, en 1967. La fiction du roman et
I’histoire de son auteur se mélent donc dans ce motif. Le narrateur semble
convaincu de la valeur intrinséque (affective, intellectuelle, militante) de cette
encyclopédie qu’il vend a travers la ville. C’est méme cette conviction qui lui
donne le courage de continuer a faire du porte a porte. Sa méthode ne consiste
pas a séduire les filles (lecteurs), comme le fait Adolfo, mais de croire en la
valeur du produit littéraire et d’essayer d’en convaincre le lecteur potentiel.

Le dictionnaire encyclopédique LUR —qui existe, insistons sur ce fait!>!—
est aussi une métaphore de 1’ceuvre littéraire du Saizarbitoria des années 60 et 70
et c’est cette ceuvre que I’auteur peine a vendre au lecteur basque du début des
années 90. Il erre a travers une ville de Donostia acquise a la postmodernité
littéraire et a son corollaire, la logique littéraire commerciale. Le hamegon dont
il se sert lorsqu’il va a la rencontre d’un acheteur éventuel et qu’il frappe a sa
porte est de poser une question sur 1’origine des Basques. Comme le nom LUR
le symbolise —le mot signifie terre en basque— 1’ceuvre de Saizarbitoria est liée a
la terre basque, puisqu’elle est le fruit d’une conception nationale —partant,
moderne— de la littérature. Thématiquement, le premier Saizarbitoria, est un
auteur basque. Il aborde sérieusement des theémes sérieux —aussi sérieusement
qu’une encyclopédie ?...!°? La question nationale basque, voila le grand théme
saizarbitorien, sur lequel viennent se greffer ses autres obsessions

(I’'incommunication amoureuse, 1’écriture comme rapport pathologique a la vie,

31 Cf. Particle « Lur Hiztegi entziklopedikoa » de Josu Zabaleta, in Jakin n°72, 1992, dans
lequel I’auteur revient sur les tenants et les aboutissants du projet de premier dictionnaire
encyclopédique en langue basque, paru en 1991.

132 Est-ce un hasard ? La littérature du premier Saizarbitoria a souvent été taxée de
« scientifique », a tel point que c’est devenu une des idées regues les plus connues de la
critique littéraire basque.
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la mort). Et il n’a jamais trait¢ le théme a la légere (bien qu’il ait toujours
développé un point de vue critique et non nationaliste). Ces remarques
concernant le premier Saizarbitoria peuvent ¢galement s’appliquer a Hamaika
pauso, I’ceuvre du retour. Voila certainement pourquoi Joseba Gabilondo le
considére comme ‘el escritor vasco por antonomasia, escritor realista y
nacionalista” 153

Le Saizarbitoria qui est en train de rédiger Bihotz bi n’ignore sans doute
pas I’image que donnent de lui des critiques comme Gabilondo et il fait preuve
d’une belle capacit¢ d’autodérision dans plusieurs passages du roman. Par

exemple lorsqu’il établit, par la bouche de son personnage, la liste des ouvrages

encyclopédiques publiés par LUR:

Les comptes ¢€taient vite faits, je n’avais vendu que cinq livres: deux
exemplaires de ‘Los origenes de nuestro Pueblo’, deux autres de ‘La
cuisine basque et internationale’ et un seul de ‘Nos montagnes et vallées’.
Voila tout.!>*

Le narrateur surveille Adolfo et se rend compte que ce dernier est toujours
en compagnie de jeunes filles —ses €léves? Le fait est qu’Adolfo-Atxaga arrive a
capter des lecteurs plus jeunes que lui, et cela intrigue le narrateur. De nouveau,

la jalousie 1’envahit:

[...] il me sembla qu’il [Adolfo] faisait partie de ces gens incapables
de parler de sujets sérieux, de football ou de choses propres aux hommes,
avec d’autres hommes, et que c’est a cause de cela que les femmes
paraissaient heureuses a ses cotés.!>

153 Joseba Gabilondo, « Del exilio materno a la utopia personal: Politica cultural en la
narrativa vasca de mujeres », in Insula: revista de letras y ciencias humanas, n° 623, 1998, p .
35. 11 est intéressant de noter que Gabilondo voit en Atxaga I’écrivain qui vient remplacer le
modele représenté par Saizarbitoria. Parlant de la création de I'univers d’Obaba, voici ce qu’il
dit: « se inauguraba un nuevo paradigma literario rural-magico que se contraponia al realista-
nacionalista de Saizarbitoria » (35. or.).

134 Bihotz bi, op.cit., p.215.

155 Ibid., p. 195.
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Saizarbitoria a toujours été¢ I’auteur basque réaliste qui parlait de sujets
sérieux (la politique, 1’histoire, la mort) et il est en train de comprendre que,
depuis le succes d’Atxaga, la figure de 1’écrivain sérieux est passée de mode. La
génération de I’autonomie, menée par Atxaga, a introduit dans la littérature
basque la fantaisie, ’approche ludique, 1’allégorie. D’autre part, la 1égereté
apparente du postmodernisme ainsi que sa dépolitisation tout aussi apparente
sont devenues la norme dans les lettres basques. Il est également a noter que,
dans le passage susmentionné, les victimes du pouvoir de séduction d’Adolfo
sont toutes des femmes. Nous avons déja vu que dans le code symbolique de
Saizarbitoria la femme est le signifiant habituel du lectorat, mais on pourrait
aussi émettre I’hypothése complémentaire selon laquelle Saizarbitoria nous
parle ici également de la féminisation du lectorat. Les enquétes sociologiques
ont, en effet, montré qu’au cours des deux derniéres décennies le lectorat basque
s’est largement féminisé!*. Allons plus loin que les froides statistiques: il est
¢vident que les golts du lectorat masculin se sont dans une grande mesure
féminisés au cours des deux dernieéres décennies. Les grands sujets sérieux ne
sont plus en vogue et beaucoup d’écrivains hommes, sentant I’air du temps se
modifier sont passés a de nouvelles thématiques. Il s’agit de s’adapter a la
féminisation du lectorat ainsi qu’a celle de la sensibilité du lectorat masculin.

Si Saizarbitoria veut percer les secrets du succes aupres des femmes
(lecteurs) d’Adolfo-Atxaga, il n’a d’autre moyen que d’interroger Flora a ce

sujet, au risque de se livrer a un exercice de pur masochisme:

En ouvrant une bonne bouteille de vin et en mettant des chandelles,
j’allais réussir a en savoir davantage sur leur relation.'>’

156 D’aprés une enquéte réalisée par 1’ Association des Editeurs Basques en 2003, le lectorat
des livres en basque est composé de 58,9% de femmes. Le groupe fournissant le plus grand
nombre de lecteurs est celui des femmes entre 25 et 44 ans (25, 7%).

157 Bihotz bi, op.cit., p. 196.
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Ayant interrogé Flora sur leurs sujets de conversation, voici ce qu’elle

répond:

Qu’ils parlaient [Flora et Adolfo] de la vie, de la musique [...] ‘nous
nous ressemblons beaucoup’. Elle dit cela, et je ne savais pas ce qu’elle
entendait par 1a. Qu’il savait parler aux femmes, apparemment, qu’il savait
leur parler de ce qui les intéressait.!>®

Parler de la vie —c’est-a-dire fuir les grands sujets sérieux et masculins— et
ressembler au lecteur (ou changer d’apparence en fonction de lui, tel un
caméléon): voila donc le secret du pouvoir de séduction d’Adolfo-Atxaga.
Menant son interrogatoire masochiste jusqu’au bout, le narrateur demande a sa

femme comment ils font 1’amour.

Il aimait que je m’assoie sur lui. [...] Il aimait que je lui mordille les
tétons.'>

La figure de I’écrivain de 1’¢re postmoderne est donc celle d’un écrivain
tourné vers les besoins du marché et les deésirs de son lectorat. Il a pour but de
satisfaire les envies du lectorat, et, pour cela, il est disposé a accepter sa
féminisation (jouer le role passif dans la relation amoureuse). L’€crivain est
I’élément passif du couple, il répond au désir du lecteur. L’image de la femme-
lecteur a califourchon sur I’écrivain —pendant la relation sexuelle— est la clé de
I’ethos de 1’écrivain postmoderne tel que le percoit Saizarbitoria. Car pour
Saizarbitoria le postmodernisme littéraire se confond avec la soumission a la
logique marchande ou commerciale —la culture du best-seller— et 1’abandon

regrettable d’un certain élitisme culturel.

158 Tbid., p. 195.
159 Tbid., p. 214.
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Le narrateur du roman —alter ego du Saizarbitoria muet des années 80 et du
deébut des années 90— n’adhere pas, bien entendu, a cette attitude vis-a-vis de la
femme-lectorat. Il vient d’une autre €poque, d’un autre monde, dans lequel la
littérature avait encore une valeur esthétique, intellectuelle et politique. 1l
appartient au monde des €crivains modernes et sérieux, le monde du Nouveau
roman et de la Nouvelle vague, dans lequel les artistes, d’une fagon tres
aristocratique, imposaient au lecteur ou au spectateur, sans aucune concession,
ses expériences formelles, son hermétisme (confinant parfois a 1’autisme
artistique), sa gravité. Ils créaient des ceuvres qu’il fallait mériter, des romans
exigeants.

Pour ceux de la génération de Samuel, d’Hanbre, la femme adultére mérite
de mourir, ou, du moins, d’étre expulsée de la maison (comme le fit I’admiré
Beltran). Pour ceux, plus jeunes, de la génération du narrateur, il fallait faire la
cour & la femme, certes (et le narrateur prétend avoir toujours eu un don pour
entamer la conversation avec une femme), mais une fois conquise on ne prenait
plus ses désirs en considération. Autrement dit, 1’écrivain adepte du Nouveau
roman, et plus généralement de la modernité littéraire, décide tout seul et peu lui
chaut le désir (ou les besoins du lecteur). Mais s’il vient a découvrir 1’infidélité
de sa femme-lectorat il n’a pas de réponse a la situation, 1l ne sait pas s’adapter
aux besoins du lectorat pour le reconquérir, et, qui plus est, il ne le veut pas de
peur de perdre sa dignité d’écrivain. Il parait donc condamné soit au silence soit
a Pautisme littéraire. D’ailleurs, on peut constater que les héros parisiens du
Saizarbitoria des années 60 et 70 connurent, durant les années 80 et 90, la méme
mésaventure que lui : les lecteurs des Robbe-Grillet et apparentés s’en furent
golter des mets littéraires plus sucrés, plus prémachés, lassés peut-étre de devoir

endurer I’attitude élitiste et aristocratique de ces écrivains.

3.2.3- Deux histoires de la littérature basque face a face
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“Ne me gache pas mon histoire” dit Flora au narrateur lorsque ce dernier
lui demande le nom de son amant. Et le narrateur de surligner I’étrangeté de
cette formule, comme s’il entendait signaler au lecteur qu’il se trouve face a un

passage doté d’une valeur particuliere (métalittéraire).

Cela ne semble pas crédible; en particulier ce “Ne me giache pas mon

histoire”. En tout cas, la réplique ne parait pas naturelle, venant juste apres

mon “ne me laisse pas”.!®

Pourquoi la formule employée par Flora est-elle bizarre? Peut-&tre parce
qu’elle se sert du mot ‘historia’ (qui sert habituellement a désigner 1’Histoire) et
non ‘istorioa’ (qui sert a désigner les histoires, ou une histoire d’amour, par
exemple). On parle d’histoires d’amour mais d’Histoire des changements
soci¢taux. Et, étant donnée I’insistance du narrateur a stigmatiser la formule
dont s’est servie Flora, il est 1égitime de penser que Saizarbitoria a choisi le mot
« Histoire » a dessein. Une autre phrase de Flora, située quelques pages plus
loin, vient d’ailleurs confirmer cette supposition selon laquelle le mot ‘historia’
est une invitation a une lecture métalittéraire du roman. S’étant rendue a un
rendez-vous avec Adolfo et faisant le rapport de la rencontre a son jaloux de

mari, elle prétend lui avoir dit ceci:

Je lui a1 dit cela [a Adolfo], que lhistoire [‘historia’ et non ‘istorioa’,
encore une fois] qui me lie a toi [le narrateur] est tres forte, et qu’il m’est
impossible de refermer ce livre comme ¢a [les italiques sont notres].'®!

La métaphore que Flora utilise pour évoquer sa relation avec le narrateur
fait, comme on peut le voir, référence aux livres, a la littérature donc. Et que dit-
elle? Eh bien, que sur un terrain, a tout le moins, Saizarbitoria conserve un

avantage sur Atxaga: sur celui de I’ancienneté de la relation. En effet, si

160 Bihotz bi, op.cit., p.172.
161 Bihotz bi, op.cit., p. 184.
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Saizarbitoria est entré en littérature en 1969 avec Egunero hasten delako,
Atxaga, bien qu’ayant commencé a publier des textes des 1972, n’a publi¢ son
premier livre, Ziutateaz, qu’en 1976, a une époque ou Saizarbitoria achevait sa
premiere vie d’écrivain. Nonobstant, I’argument d’ancienneté n’est visiblement

pas du golt du narrateur:

[...] le fait que notre histoire fit longue ou ancienne [...] ne me plaisait
pas comme argument fondant un choix [entre des deux hommes], car je
voulais étre vainqueur sur un autre terrain [nous soulignons].

L’autre terrain dont Saizarbitoria parle est, bien entendu, celui de la qualité
littéraire, ou de I’importance intrinseéque de leurs ceuvres littéraires respectives.
C’est la raison pour laquelle le narrateur demande alors a Flora d’appeler Adolfo
et de lui dire, au téléphone, les mots qu’il entend lui dicter afin de lui signifier la
fin de leur liaison. Tout peut s’arranger entre eux si Flora accepte de dire a
Adolfo que celle qu’elle a avec le narrateur est “I’histoire la plus importante™ %2,
Et, une fois de plus, les choix lexicaux de Saizarbitoria sont on ne peut plus
significatifs: parlant d’une histoire d’amour il emploie un mot —“important”— qui
ne parait pas le plus appropri¢ au contexte sémantique amoureux. On
s’attendrait plutot au qualificatif “belle” (histoire d’amour), a fortiori dans un
passage au cours duquel Saizarbitoria mentionne implicitement la ce€lebre

chanson de Barbara!®?

. Comme le narrateur 1’avoue: “je ne sais pas pourquoi je
dis ‘la plus importante’ alors que la chanson dit bien ‘la plus belle’ ”'®, Notons,
par la méme occasion, que le mot “amour” a également disparu de la citation de
Barbara. La raison en est simple: nous ne parlons pas ici d’histoires d’amour

mais de I’Histoire littéraire. Saizarbitoria, qui a bien assimilé la legcon robbe-

162 Ibid., p. 179.

163 «[...] jétais sa plus importante histoire d’amour. Je lui dis cela, car a I’époque j’écoutais
beaucoup une chanson dont le titre était ‘Ma plus belle histoire d’amour, c’est vous’ » (p.
179). Ajoutons, au passage, que Barbara est une référence culturelle de plus appartenant au
Paris des années 60 et 70.

164 Bihotz bi, op.cit., p.180.
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grilletienne'®, prend le soin de répéter les éléments dont il veut souligner
I’tmportance au lecteur. D’ou la tendance du narrateur a revenir sur son propre
lapsus. De quoi nous parle le roman dans ce passage de toute évidence
métalittéraire? Saizarbitoria nous parle de I'importance que lui-méme et Atxaga
auront a 1’avenir dans I’histoire de la littérature basque, de leurs places
respectives dans le panthéon littéraire basque. Il est vrai que les manuels
d’histoire de la littérature basque ont ¢été révisés depuis le phénomene
Obabakoak et la consécration internationale d’Atxaga. Jusqu’alors, dans
Historia social de la literatura vasca'®®, pour ne prendre qu’un exemple,
Saizarbitoria était considéré comme le principal modernisateur du roman
basque. Avec le succes d’Atxaga et de la génération de 1’autonomie, cependant,
la premicre période saizarbitorienne est devenue un chapitre comme un autre,
inséré dans la trame du grand récit de la modernisation de la littérature basque.
L’organisation téléologique du récit historique a désormais comme chapitre final
et grandiose la gloire atxaguienne. L’aventure moderne de Saizarbitoria ne
mérite qu’un chapitre tout a fait ordinaire dont le titre serait “Nouveau roman”,
comme dans Literatura vasca siglo XX de Jon Kortazar, publié¢ en 1990'¢7,
L’histoire que Saizarbitoria avait jadis commencée avec le champ littéraire
basque s’est enlisée, faute de lui avoir donné une suite. L’auteur paye ses dix-
neuf années de silence par la relégation a la marge de I’histoire littéraire basque.
Se rendant compte qu’Atxaga a réécrit cette histoire, Saizarbitoria se voit
contraint de démythifier son propre passé littéraire, aussi glorieux soit-il. C’est
ce que suggerent les passages dans lesquels le narrateur essaye de se rapprocher
de Flora. Le narrateur vient de demander a Flora de rompre avec Adolfo et ils

vont se promener en ville. Malheureusement, leur déambulation ne se fonde que

165 Rappelons que selon Robbe-Grillet, le romancier ne répéte pas un élément parce qu’il est
important. C’est, a I’inverse, par la répétition qu’il devient important.

166 Thon Sarasola, Historia social de la literatura vasca, Madrid, Akal, 1976 : « Teniendo en
cuenta todo lo dicho, puede decirse que la obra de Ramon Saizarbitoria Egunero hasten
delako [1969] es la primera novela vasca moderna » (116. or.).

167 Jon Kortazar, Literatura vasca siglo XX, Donostia, Etor, 1990.
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sur le souvenir du passé€. La pointe de Monpas, qui se trouve a une extrémité du
quartier Gros leur rappelle Rimini ou ils passerent leur meilleures vacances.
Mais, “méme si, passées a travers le filtre de la nostalgie de la jeunesse, les
choses se bonifient dans la mémoire”!%, le narrateur se rend compte que le
sé¢jour a Rimini ne fut pas aussi beau: “nous y mangions des vieux macaroni
pendant qu’une pute a la retraite nous chantait des chansons toscanes”!®. Pire,
Flora lui avoue (naivement ?) que durant ce voyage a Rimini, “un homme lui
colla ‘son gros truc’ dans le bus [...] et qu’elle le garda contre les fesses tout au

99170

long du voyage sans rien faire pour I’en empécher. Et le narrateur de

commenter:

[...] Je ne lui dis pas a quel point ce qu’elle m’avait raconté avait €té
humiliant.!”!

Comment pourrait-il en autrement, alors que I’on tenait pour acquis que le
narrateur et Flora étaient encore tres amoureux durant ces glorieuses années 70.
Comme on le sait, cette décennie représente le premier age d’or saizarbitorien et
Rimini son attachement a une certaine modernité artistique, celle de la Nouvelle
vague. La confession de Flora a gaché le souvenir et le passage mérite une
interprétation métalittéraire: ce que le lectorat ou le champ littéraire basque
aimait en Saizarbitoria n’est pas son identité littéraire personnelle mais la
nouveauté des références qu’il importait: c’est bien la force phallique de la
modernité artistique incarnée par I’homme du bus qui attira le lecteur basque des
années 70 et non le narrateur basque qui n’était & Rimini qu’un touriste. D’apres
cette relecture sévére (trop sévere) de I’histoire littéraire basque, Saizarbitoria
n’aurait ét¢ qu’un simple importateur de courants littéraires a la mode en

Europe. Il n’aurait pas atteint le rang de créateur authentique, intrinséquement

168 Bihotz bi, op.cit., p.185.
169 Thid.

170 Ibid., p. 223.

171 Tbid.
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intéressant. C’est le type de reproche couramment adressé aux auteurs classiques
de la littérature basque, au premier rang desquels on trouve les pseudo
symbolistes (ou post symbolistes, si I’on est indulgent) Lauaxeta et Lizardi, qui
n’auraient produit, dans les années 30, qu’une version anachronique et édulcorée
du symbolisme. Selon I’historiographie la plus critique, les écrivains modernes
basques se sont longtemps limités a singer des innovations formelles —le
perspectivisme, le monologue intérieur, le behaviourisme, etc.—, sans s’appuyer
sur un contenu les réclamant. Nous serions, ainsi, face a un simulacre de
modernité littéraire. Telle est, par exemple, la vision de I’histoire littéraire
basque qui sous-tend 1’ceuvre critique d’un Joseba Gabilondo. Se posant en
défenseur de la génération de 1’autonomie face a ses prédécesseurs, il a, en effet,
plus d’une fois défendu I’idée selon laquelle la littérature basque ne se serait
extirpé du simulacre que trés récemment, a la faveur de I’apparition d’un auteur
comme Atxaga. Ce dernier aurait quitté la voie stérile du simulacre en inventant
le territoire imaginaire d’Obaba. Ce faisant il aurait commencé a élaborer une
solution non moderne (postmoderne) au probléme séculaire du retard de la
littérature basque!’.

Ainsi donc, Saizarbitoria aurait des doutes concernant la valeur réelle de
son passé¢ littéraire, et 1’on en déduirait que c’est 1a une des raisons qui 1’ont
pousse a reprendre la plume, peut-tre méme la plus solide. Et celle qui
symbolise le champ littéraire basque des tres atxaguiennes années 90 —Flora— ne
lui facilite pas la tiche. Elle redemande au narrateur de ne pas lui “gacher son

histoire” avec Adolfo. Et le narrateur de répondre:

‘Que veux-tu dire?’ lui demandais-je, et elle me répondit qu’elle-
méme ne le savait pas bien. [...] je crois qu’elle exprimait son désir de
conserver son histoire avec 1’accordéoniste parmi ses belles histoires; ¢’est-
a-dire qu’elle ne voulait pas rester avec le souvenir d’avoir fait quelque

172 Joseba Gabilondo, « Modernismoaren jarauntsia euskal literaturan. Obabakoak-ez »,

Nazioaren hondarrak. Euskal literatura garaikidearen historia postnazional baterako
hastapenak, Bilbo, EHU-UPV, 2006, p. 121-156.
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chose de honteux; et, pour cela, apparemment, il [ui était nécessaire que
J’accepte et que je respecte son histoire. [nous soulignons]
C’est plus facile a dire.'”

Qu’il respecte I’histoire de la littérature basque telle qu’elle a été réécrite et
révisée depuis Atxaga, qu’il la valide; voici la douloureuse réalité¢ que le champ
littéraire basque —a travers son porte-parole fictionnel Flora— impose a
Saizarbitoria s’il entend revenir dans le jeu et reconquérir le lectorat —a savoir le
coeur de Flora. Et il est tout aussi difficile a Saizarbitoria d’avaler et de digérer
cette histoire réécrite qu’au narrateur d’admettre que [’histoire avec
I’accordéoniste fut une belle histoire pour Flora. Saizarbitoria ne veut pas
ratifier cette histoire de la littérature basque, car celle-ci annule la version
antérieure dans laquelle il jouait un rdle prépondérant —le role de héros de la
modernisation du roman basque. Pour un Gabilondo, toute 1’histoire de la
littérature basque moderne se réduit a un simulacre —le glorieux épisode
saizarbitorien inclus— et ce n’est qu’avec la postmodernité atxaguienne que la
littérature basque commence a sortir de son anachronicité chronique, a se
mouvoir dans le monde réel, & s’institutionnaliser, en ayant enfin acquis une
vision lucide de sa périphéricité au niveau mondial. Périphéricité dont la prise de
conscience culminait avec la création d’Obaba, topos périphérique
immeédiatement adopté aussi bien par le lectorat et par la critique basque que par
le champ littéraire international comme le symbole du Pays Basque et de sa
littérature. Ne perdons pas de vue que le grand probleme des petits champs
littéraires comme le basque est celui de I'invisibilité. Pour parler criment, les
petits champs littéraires n’existent pas aux yeux du monde. Principalement parce
que leurs auteurs et leurs ceuvres principales ne sont pas traduits dans les
grandes langues par lesquelles transite la marchandise la plus précieuse: la
valeur littéraire. D’ou le poids de la reconnaissance extérieure —de préférence en

provenance d’un grand champ littéraire— dans le champ littéraire basque. Le

173 Bihotz bi, op.cit., p.211.
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succes basque d’Atxaga fut en grande partie étayé et garanti par le regard que le
champ littéraire espagnol —via le Premio Nacional de Narrativa— daigna porter
sur lui. Par la suite, le regard de I’Espagne sortit Atxaga de son invisibilité¢ aux
yeux du monde, via les nombreuses traductions dont fit 1’objet... la version
traduite a I’espagnol (et non pas 1’original en langue basque). La conclusion qui
s’impose est la suivante: I’institution littéraire basque, en raison de sa petitesse,
n’a qu’une influence ad intra. Elle n’a aucune valeur ad extra, elle est incapable
de rendre la production littéraire visible dans le champ littéraire international.
D’ou les doutes que le champ littéraire basque nourrit sur sa propre réalité.
Gabilondo accepte et assimile I’irréalité du champ littéraire basque et c’est la
raison pour laquelle Atxaga —seul auteur visible de la littérature basque— est
I’alpha de I’histoire de la littérature basque qu’il rédige. Atxaga est, en effet, le
premier auteur basque dont 1’existence a ¢été validée —attestée— par le regard
extérieur. D’autres historiens et critiques littéraires, pourtant, continuent de
croire a la réalité de I’institution littéraire basque, et 1’histoire littéraire qui
dérive de cette croyance est, bien entendu, trés différente. On peut penser que
Saizarbitoria fait partie de ceux qui croient a la réalité¢ de I’institution littéraire
basque, et pas seulement parce qu’il y a intérét mais, plus simplement, parce que
cette croyance est a I’origine de sa libido scribendi a la fin des années 60.
Répetons-le, i1l a une vision nationale (bien que pas forcément nationaliste) de la
littérature. L autre histoire, celle de ceux qui croient en la réalité de 1’institution
littéraire basque, par-dela son invisibilité internationale, n’a pas pour alpha
Atxaga, mais la premiere tentative d’organisation d’une champ littéraire, dans

les années 1927-1937, sous I’impulsion du nationalisme!’*: premiére histoire de

174 Nous avons déja évoqué la filiation littéraire nationaliste de Saizarbitoria dans un chapitre
antérieur, mais ajoutons des précisions sur celle de son alter ego fictionnel: le pere du
narrateur est affublé avant la guerre du surnom quelque peu ridicule ‘Juanito ikurrifia’
(Juanito ‘drapeau basque’) « Parce que, désirant conquérir les filles, il arborait lors des
meetings la plus grande des ikurrinia » (p. 230). D’autre part, le pére du narrateur apparait, aux
coOtés d’ Aitzol, principal promoteur des lettres basques entre 1927 et 1937, et de la fictionnelle
Mikele de Abando sur unes des photographies que les petits vieux d’Hanbre regardent
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la littérature basque (publiée par Orixe en 1927'7°), premiers cours para-
universitaires de littérature basque, premicres publications de livres de poemes
d’un seul auteur (et non plus des anthologies), €closion de la critique littéraire en
langue basque dans la presse et les revues culturelles'’®, élaboration du
néologisme « elerti » (signifiant littérature)... Autant de signes objectifs de la
mise en place d’un champ littéraire conscient de sa propre existence. Il va sans
dire que dans ce récit alternatif de 1’histoire littéraire basque la place qu’occupe
le premier Saizarbitoria est particuliere, centrale méme, car beaucoup
considérent qu’il fut le premier a transcender le simulacre parmi les
modernisateurs de la littérature basque. Beaucoup lui reconnaissent un univers
particulier, personnel et authentique qui donne a ses trois premiers romans une
dimension dépassant celle de la simple imitation du Nouveau roman. Telle est
I’avis d’un Mikel Hernandez Abaitua qui, ayant compris ’enjeu des relectures
dont fait 1’objet 1’histoire de la littérature basque, relativise, dans sa thése de
doctorat, I’influence du Nouveau roman sur le premier Saizarbitoria afin de
défendre ce dernier'””. De son cOté, Saizarbitoria n’a qu’un moyen de
contribuer a la victoire de cette version de I’histoire littéraire basque: revenir sur
la scene littéraire. Reprendre la plume. Pour récupérer Flora. Pour I’arracher des
bras d’Adolfo-Atxaga.

L’attitude de Flora —lorsqu’elle lui demande d’homologuer son histoire
avec Adolfo— est sans aucun doute douloureuse pour le narrateur. L’alter ego de
Saizarbitoria en arrive méme a en €prouver de la pitié pour lui-méme a un

moment. Mais il écarte aussitot “un sentiment aussi bas et écceurant que la pitié

régulicrement. Comme on peut le voir, le narrateur applique tout de méme un filtre
démythifiant a son pere.

175 Orixe, Euskal literaturaren historia laburra, Donostia, Utriusque Vasconiae, 2002 (revue
Euskal Esnalea, XVIII, 1927, pour I’édition originale).

176 Cf. Ifiigo Aranbarri & Koldo Izagirre, Gerraurreko literatur kritika (Critique littéraire de
I’avant-guerre), Bilbao, Labayru ikastegia, 1996.

77 Cf. Ramon Saizarbitoriaren lehen eleberrigintza, op.cit.
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pour soi-méme”!’®, Et nous nous trouvons de nouveau face a une phrase clé qui
semble valider sans ambiguit¢ [’interprétation metalittéraire a laquelle nous
nous livrons. Pourquoi? Parce qu’avec cette stigmatisation du sentiment de la
pitié pour soi, Saizarbitoria fait, en réalit¢, un commentaire dépréciatif sur
I’ceuvre littéraire de son grand rival. En effet, dans son roman Zeru horiek!”,
dont la publication précede d’un an celle de Bihotz bi, Bernardo Atxaga cite un
poeme de D.H. Lawrence dans lequel I’écrivain anglais dit qu’un oiseau meurt
sans avoir jamais éprouvé la piti€¢ pour soi-méme, contrairement a I’homme dont

ce sentiment fait I’humanité'®°

. Or, cette piti¢ envers soi-méme est un des piliers
philosophiques de I’ceuvre atxaguienne —comme nous I’avons démontré dans
notre thése de doctorat'8!- et parait directement liée a la conception
dénationalisée de la littérature de I’auteur. La littérature basque, pour Atxaga qui
adopte le point de vue holiste du marché littéraire international, est comme
I’oiseau de Lawrence, elle inspire la pitié a cause de sa petitesse et de sa
fragilité. D’un point de vue objectif —c’est-a-dire extérieur a elle-méme—, elle est
périphérique. Il s’agit d’une littérature humble, faiblement développée au cours
de I’Histoire. Mais, bien entendu, la petitesse est toujours un terme relatif, son
constat ne peut découler que de la comparaison avec d’autres littératures plus
grandes. Aussi, pour un auteur adoptant un point de vue autocentré —tels les
Mongols qui transportent avec leur yourte le centre du monde a chaque fois
qu’ils se deéplacent— la littérature basque n’est aucunement périphérique ou
digne d’inspirer la pitié. C’est une littérature qui, au fil de 1’Histoire, répond et a
su répondre aux besoins changeants de la société basque, ni plus ni moins.

Depuis I’apparition du nationalisme, et sous son impulsion directe dans les

178 Bihotz bi, op.cit., p. 213.

179 Bernardo Atxaga, Zeru horiek, Donostia, Erein, 1995, p. 28

180 I never saw a wild thing / sorry for itself. / A small bird will drop frozen dead from a
bough / without ever having felt sorry for itself.

181 Cf. Ur Apalategui, La Naissance de I'écrivain basque. Evolution de la problématique
littéraire de Bernardo Atxaga, Paris, L’Harmattan, 2000.
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années 30, elle s’est peu a peu institutionnalisée, avec pour aiguillon la
modernit¢ littéraire et en ligne de mire utopique son universalisation future.

Pour reprendre la formule saizarbitorienne, la littérature basque a donc
deux cceurs (bi bihotz). L’un autocentré, 1’autre hétérocentré. L’un moderne,
I’autre postmoderne. L’un qui joue des airs de jazz sur un piano pour une
assistance essentiellement basque (la littérature urbaine et sophistiquée de
Saizarbitoria), I’autre qui se sert de I’accordéon pour s’adresser au monde (le
néoruralisme atxaguien). Et chacun des deux cceurs produit son récit historique
propre. Or, ces histoires de la littérature basque sont irrémédiablement
incompatibles. Comparons la maniere dont ces conceptions de I’histoire
littéraire basque se devinent a travers les références au passé littéraire basque
dispersées dans leurs ceuvres respectives.

Dans Obabakoak, Atxaga fait débuter I’histoire littéraire basque avec
Axular et non avec Bernat Detchepare, car ce dernier, parce qu’il peut étre
classé parmi les auteurs proto-nationalistes'®?, ne peut convenir a sa vision
dénationalisée et postmoderne. Axular, auteur du XVII® siecle et
idéologiquement proche de la Contre-Réforme, présente un profil qui semble
mieux convenir a la vision atxaguienne de I’histoire littéraire basque. Adepte de
la citation littéraire —il cite les auteurs grecs, latins et la Bible, essentiellement—,
son message est universel (parce que catholique) et donc transnational. Apres
Axular, Atxaga place dans son panthéon particulier au auteur de sermons
guipuscoan du XVIII® siecle —Aguirre de Asteasu— pour sa richesse rhétorique et
son dialecte d’une grande expressivité. Puis, effectuant un grand saut dans le
temps, Atxaga se choisit comme prédécesseur immédiat Gabriel Aresti, pocte
bascophile mais non nationaliste de Bilbao. L’universalisme de ce dernier est

¢galement transnational puisque fondé sur le marxisme. Le dernier maillon de

182 Son Linguce vasconum primitiae (1545), premier livre imprimé en langue basque, peut, en
effet, par bien des aspects €tre considéré comme un équivalent basque de la Deffence et
ilustration de la langue frangoise de 1549, autrement dit comme un appel a I’édification
d’une littérature nationale.
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cette chaine historique, ’omega, serait Atxaga lui-méme: auteur virtuose,
fondant sa production sur un postmodernisme postnational et une vision
universaliste (mais non internationaliste) de la littérature.

L’histoire littéraire de Saizarbitoria est tout autre. Elle débute avec Sabino
Arana. La référence la plus ancienne au passé littéraire basque dans I’ceuvre de
Saizarbitoria est, en effet, celle qu’il fait au pére du nationalisme basque!®? —bien
qu’il s’agisse, dans ledit texte de se débarraser définitivement du cadavre
encombrant du nationalisme!®*. Il convient de rappeler que le créateur du PNV a
la fin du XIX® siécle écrivit beaucoup sur la littérature basque —il édicta des
normes métriques, lexicales, ainsi qu’orthographiques qui furent suivies par un
grand nombre d’auteurs jusque dans les années 60. Cela vient confirmer la these
d’Anne-Marie Thiesse selon laquelle, dans leur principe (au deux sens du terme)
la littérature et la nation sont intimement liées'®, voire se confondent. Ensuite,
dans I’ordre chronologique des références, Saizarbitoria convoque la génération
des Olerkari (poctes) des années 1927-1937 qui représente la premicre tentative
explicite de conjuguer modernité littéraire (symbolisme) et nationalisme. Lizardi
et Aitzol sont les noms qui apparaissent dans I’ceuvre Saizarbitorienne: le titre
du roman bref “Asaba zaharren baratza” (in Gorde nazazu lurpean, 2000) se
trouve €tre celui d’un celebre poéme de Lizardi ; quant a Aitzol, il est présent
sur la photo du pere du narrateur dans Bihotz bi. En descendant dans 1’arbre
geénéalogico-littéraire de Saizarbitoria on rencontre Txillardegi, a travers le
personnage de Samuel, précurseur du roman moderne (avec son existentialiste
Leturiaren egunkari ezkutua de 1957) et qui opere la jonction entre I’idéologie
nationaliste et la sensibilit¢ de gauche (sartrienne). Puis vient [’omega,

Saizarbitoria lui-méme, qui, bien que descendant de cette lignée, jette un regard

183 Cf. « Asaba zaharren baratza », Gorde nazazu lurpean, Donostia, Erein, 2000.

134 La nouvelle susmentionnée narre un épisode historique, celui de I’exhumation du corps du
fondateur du nationalisme lors de la Guerre civile.

185 Anne-Marie Thiesse, La création des identités nationales. Europe XVIIle-XXe siécle.
Paris, Seuil (L'univers historique), 1999.
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critique sur le nationalisme'®®. Auteur authentiquement moderne (le premier
ayant réussi a sortir du simulacre en mettant a distance le sur-moi nationaliste —a
defaut de le tuer), Saizarbitoria serait le Flaubert basque: un auteur qui meéne la
quéte de la modernité littéraire a sa fin logique, c’est-a-dire jusqu’a la coupure
d’avec la politique, réalisant par ce geste 1’autonomisation du champ littéraire.
De ce point de vue, le discours critique, objectif et désenchanté de Saizarbitoria
vis-a-vis de la lutte armée basque serait une reprise de celui, détaché, de
Flaubert sur la révolution socialiste de 1848. Par ailleurs, 1’universalisme de
Saizarbitoria, contrairement a celui d’Atxaga, n’est pas postnational, mais
international. C’est un universalisme qui se fonde sur la reconnaissance de la
valeur de chaque nation et non sur la négation de I’idée méme de nation. C’est
pourquoi nous qualifierions Saizarbitoria d’auteur ayant une conception
nationale mais non nationaliste de la littérature basque. Le symbole, dans Bihotz
bi, de cette conception universaliste de la littérature —proche du concept de
weltliteratur— fondée sur I’idée de la coexistence de nations égales en droit et
dignité, serait le motif du dictionnaire encyclopédique LUR. L’encyclopédie
qu’Inaki Abaitua rédigeait dans Hamaika pauso et que le narrateur de Bihotz bi
essaie de vendre en faisant du porte a porte. Et qu’est-ce qu’une encyclopédie si
ce n’est un livre qui prétend embrasser I’univers connaissable par le biais d’une
langue nationale et en se fondant sur un savoir scientifique universel? Il est bon
de rappeler que la construction politique et idéologique de la nation moderne,
dans la France des Lumicres, est liée (ou, a tout le moins, concomitante) a la

rédaction d’une encyclopédie —celle de Diderot et d’Alembert!'®’.

186 Cf. sa prise de position complexe sur la question nationale dans ’essai qu’il publie aprés
Bihotz bi : Aberriaren alde (eta kontra) [Pour la patrie (et contre elle)], Zarautz, Alberdania,
1999.

137 On trouve dans ’article précédemment évoqué de Josu Zabaleta des précisions éclairantes
sur la nature du projet de dictionnaire encyclopédique LUR (nous traduisons): « L’homme
d’aujourd’hui demeure attaché au réve d’une image synthétique de I’humanité développé par
I’esprit encyclopédique de la Renaissance et des Lumieres [il cite expréssément Diderot et
d’Alembert].

[...] Pour cette raison, il n’est pas éxagéré de dire que le Dictionnaire Encyclopédique LUR
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De toute évidence, ces deux visions de I’histoire littéraire basque, celle
d’Atxaga et celle de Saizarbitoria, ne sont pas complémentaires mais exclusives
I’une de I’autre. Comme le roman nous le dit a propos de ’histoire de Flora et

d’ Adolfo:

Ce fut une aventure qui avait encore moins de sens que de mélanger le
piano et I’accordéon dans un concert [...] qui peut avoir une telle idée?'®

D’ou la guerre que nous narre le livre. Ne 1’oublions pas, le titre complet
du roman est Bihotz bi. Gerrrako kronikak (Deux cceurs. Chroniques de la

guerre).

3.2.4-L’assasinat de Flora: interprétation de la phase de jeu

Ce qui a donné¢ a Saizarbitoria I’envie de remonter sur la scene des lettres
basques apres dix-neuf ans est donc, comme le roman le laisse entendre, le
succes obtenu par Adolfo-Atxaga auprés du lectorat et du champ littéraire

basque (Flora).

La peur qu’on m’enleve Flora me donnait [...], pourquoi le nier, la
passion dont je n’avais pas débord¢ jusque 1a, méme si je n’en avais pas éte
totalement dépourvu.'®’

est le premier dictionnaire encyclopédique en euskara [...]. De méme, on peut dire que c’est
la premiére fois qu’on aborde en euskara la connaissance du monde de fagon globale, et non
du point de vue d’un savoir disciplinaire : une expérience globale de I’euskara, si la formule a
un sens. Les sujets les plus variés, anciens, nouveaux, proches, ¢éloignés, expliqués sans
perdre la cohérence linguistique.

[...] Dans ce sens, la publication du dictionnaire encyclopédique [...] est habituellement le
symptdme d’un pas franchi dans le dapassement d’une situation diglossique. C’est une fagcon
de nous mettre au seuil d’un renouveau. Les dictionnaires encyclopédiques connaissent
souvent un destin paralléle a celui des dictionnaires [linguistiques]. Ainsi, pour ne prendre
qu’un exemple, lorsque parut au XIXe si¢cle le dictionnaire encyclopédique en arabe de
Butros al-Bustani, on peut affirmer qu’il marqua le début du fleurissement de 1’arabe
moderne. »

188 Bihotz bi, op.cit., p. 272.

189 Bihotz bi, op.cit., p. 176.
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Comme il le confesse dans un autre passage, le fait de sentir 1’odeur
d’Adolfo dans les vétements de Flora, réveille le désir du narrateur. Cette
sensation lui est “douloureuse et, par la-méme, excitante”®®. Et Flora d’avouer

que si elle a couché avec Adolfo c’est parce que “tu m’as abandonnée™!®!

, e
référant, sans ’ombre d’un doute, aux dix-neuf années pendant lesquelles
Saizarbitoria ne [ui a rien écrit.

Mais le plus pénible pour la narrateur est d’entendre Flora dire qu’Adolfo
est un “garcon qui lui est agréable”!'®2. Et méme si, comme nous 1’avons déja dit
plus haut, Flora accepte finalement de rompre avec Adolfo et admet que son
histoire avec le narrateur est la plus importante des deux, elle trouve que
I’histoire avec Adolfo est jolie et prétend quand méme la garder dans sa
mémoire. D’autre part, les gofits de Flora —avant méme sa rencontre avec
Adolfo— ont changé (cf. 3.2.1), ils se sont adaptés a I’ambiance postmoderne qui
s’est imposée avec les années 80. Et sa liaison avec Adolfo n’a fait qu’accentuer
son évolution, I’approfondir. Elle a été contaminée par 1’air du temps d’abord
puis par Adolfo ensuite, ce n’est plus exactement la Flora d’antan qu’il
récupére, et cela le narrateur a du mal & I’assimiler. A titre d’exemple, malgré

qu’elle ait rompu avec Adolfo, Flora continue de fumer comme son amant le lui

a appris, alors qu’elle sait que cela déplait au narrateur.

Je trouvais €tonnant de la voir fumer [...] car elle savait que cette
habitude me semblait discutable.!?

190 Ibid., p. 148.

1 Ou pour étre tout a fait exact “zuk abandonaturik nindukazulako”, ce qui parait plus
traductible en castillan qu’en frangais grace a la tournure suivante: “porque ti me has tenido
abandonada”.

192 Bihotz bi, op.cit., p. 194.

193 Bihotz bi, op.cit., p. 194.
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Le narrateur voudrait vraiment reconquérir sa femme et, pour cela, 1l va
tenter de lui faire dire les secrets de séduction d’Adolfo-Atxaga en jouant de ses
talents de cuisinier. Il va lui sortir /e grand jeu en préparant un vrai repas
d’amoureux aux chandelles. Le hic est que tout les trucs dont il se sert pour
parvenir a ses fins sont de vieilles recettes, des choses qu’il sait faire depuis
longtemps — autrement dit, des choses que Saizarbitoria sait écrire depuis sa

premicre époque. Analysons le passage suivant:

J>avais pensé faire du poisson en papillote [...] cela allait nous rappeler
non pas le sé¢jour a Rimini mais a Arcachon, ou nous avions €té¢ assez
heureux, car on y avait mangé un poisson excellemment préparé en
papillote.'**

Tres significativement, le vin qu’il choisit pour le repas est frangais —un
Chateau Palmer de 1992—, certainement pour faire référence a la francophilie
littéraire du premier Saizarbitoria (tout comme la recette du poisson ainsi que le
séjour a Arcachon). En d’autres termes, le narrateur a recours, pour reséduire
Flora, a la méme rhétorique que par le passé. N’est-ce pas 1a, d’ailleurs, une
image de ce que Saizarbitoria a fait avec Hamaika pauso, en 19957 Cette ceuvre,
nous 1’avons vu (cf. 2.4 ou 2.5.1), proposait, sans pour autant se réduire a cela,
un pot pourri saizarbitorien (ses thémes favoris, ses techniques narratives les
plus connues) pour reconquérir le lecteur basque des années 90 aprés son long
silence. Bien sir, il passait tout cela par la moulinette de 1’auto-ironie, faisant
comprendre au lecteur qu’il avait compris qu’il se trouvait dans une ere
postmoderne, sans quoi il aurait risqué de se faire taxer d’anachronisme. Mais
au fond, I’auteur offrait au lecteur le Saizarbitoria de toujours —celui qu’il avait

aim¢ dans les années 70 et qu’il était susceptible d’aimer a nouveau—, en en

proposant une version améliorée, enrichie par I’expérience.

194 Tbid., 196.
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Le probleme est qu’en proposant au lecteur une summa saizarbitoriana
dopée a I’expérience et roublarde en diable, comme il le faisait dans Hamaika
pauso, 1l lui est peut-€tre possible de récupérer une partie de son ancien lectorat
—celui qui lui serait resté fidele— mais qu’il parait autrement plus difficile d’en
conquérir un nouveau, plus jeune. Et, au reste, est-il vraiment si facile que ¢a de
récupérer son ancien lectorat? Ce n’est pas ce que laisse entendre le passage
suivant de Bihotz bi. Profitant du fait que le poisson soit dans le four, le
narrateur veut se servir des vingt minutes d’attente pour —comment nier
I’évidence de la valeur métalittéraire du passage?— aller vendre quelques

exemplaires du dictionnaire encyclopédique:

En attendant 1’heure du diner, j’avais pensé vendre quelques
dictionnaires encyclopédiques dans les boutiques du centre, car les petits
commerces, peut-&tre parce qu’ils sont en décadence, sont ma spécialité.
Personne ne pouvait me contester le titre. Mais je n’en vendis aucun, car je
n’étais pas d’humeur, et pour vendre, la technique seule ne suffit pas.'”
[nous soulignons].

Ainsi, le recyclage des vieilles recettes littéraires, aussi virtuose que I’on
soit dans leur maitrise technique, ne suffit pas pour faire face aux lecteurs, pas
plus aux anciens qu’aux nouveaux. Il faut quelque chose de nouveau, quelque
chose qui soit a méme d’attirer et de séduire le lecteur actuel. Et c’est ce quelque
chose qu’il va tenter de découvrir en dinant avec Flora. Comme nous 1’avons
expos¢ dans le chapitre précédent, le secret d’Adolfo se résume a quelques
principes: il faut €carter les grand sujets des écrivains grandiloquents, parler “de
la vie”, des rapports humains, tenter de ressembler au lecteur. En d’autres mots,
il faut se féminiser afin de ressembler a un public de plus en plus féminin (plus
grande proportion de femmes dans le lectorat et féminisation progressive des

golts du lectorat masculin).

195 Bihotz bi, op.cit., p. 197.
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En produisant un effort assez considérable pour reconquérir non seulement
Flora mais son amour, le narrateur essaie de s’adapter quelque peu a 1’ethos de
I’écrivain postmoderne incarné par Adolfo-Atxaga. Par exemple, démontrant
qu’il a bien assimilé la lecon d’Adolfo —flatter I’ego du lecteur— il déclare a sa
femme “‘je veux tout savoir de toi”. Dans le méme esprit, en faisant de nouveau
une référence transparente bien qu’implicite a 'univers littéraire atxaguien, il
trouve une méthode plus efficace pour pénétrer dans I’intimité des clients que
I’habituel “savez-vous d’ou vient I’euskara ?” dont il se sert au cours de son

porte a porte. Il sait ce qui retient I’attention des femmes-lectorat:

[...] je leur disais n’importe quoi, que je m’ennuyais, que j’étais
fatigu€, ou seul, et alors la plupart d’entre elles [les femmes au foyer qui lui
ouvrent la porte] me disaient que je pouvais entrer si je le souhaitais.!”®
[nous soulignons]

Et a qui le narrateur a-t-il emprunté le truc de la séduction de la solitude,
I’attraction du pathétisme, si ce n’est a Atxaga? En effet, c’est en publiant

"7 puis Zeru horiek!”® (Ces cieux, que la critique a renommé “La

L’Homme seu
femme seule”, titre par la suite adopté par la traduction anglaise'””), qu’Atxaga
obtint ses plus gros succes commerciaux dans les années 90, juste avant le retour
de Saizarbitoria.

Toujours dans la continuité de cet effort contre-nature qu’il produit afin de
s’adapter au lectorat de 1’¢re postmoderne, le narrateur se voit poussé par Flora a

modifier sa technique de rasage, car il a, semble-t-il, la barbe trop dure. Mais il

refuse et répond a sa femme que s’il se rase de cette maniére c’est précisément

19 Bihotz bi, op.cit., p. 221.

197 Bernardo Atxaga, Gizona bere bakardadean, Pampelune, Pamiela, 1993 (L ’Homme seul,
Paris, Christian Bourgois, 1994).

198 Bernardo Atxaga, Zeru horiek, Donostia, Erein, 1995.

199 « Emakumea bere bakardadean » Amaia Iturbide, in Euskaldunon Egunkaria, 1995-07-02.
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pour I’avoir dure’®. Nous avons donc ici affaire a I’équation symbolique
récurrente du roman: moderne=viril / postmoderne=féminin, que 1’on croisait

dé¢ja dans la répartition symbolique des aliments.

Quoi qu’il en soit, je commengai & me servir de crémes d’apres-
rasage.”’!

Afin, donc, de séduire le lectorat basque postmoderne, Saizarbitoria
accepte de féminiser ou d’adoucir un tant soit peu sa réche production littéraire.
Et le premier exemple de cet adoucissement de surface de sa littérature est
précisément le roman que nous sommes en train de lire, Bihotz bi. 1l s’agit,
comme nous l’avons dit en introduction a son étude, du premier roman de
I’histoire littéraire centré sur un couple mari¢. Ce roman serait lui-méme,
partant, la solution au dilemme qu’il problématise a un niveau métalittéraire.
C’est est méme temps un diagnostic de la maladie —I’inaccessibilité du lectorat
nouveau pour un vieil écrivain revenu aux affaires— et le pharmakos destiné a la
combattre.

Le fait est que le narrateur s’avere finalement allergique a créme apres-
rasage et que le produit lui agresse 1I’estomac! Ou resurgit, au meilleur moment,
I’ironie saizarbitorienne. La traduction métalittéraire de cela est aisée:
Saizarbitoria est incapable d’écrire un roman léger traitant exclusivement des
problémes de couple. Cela va contre sa nature profonde. Il renonce donc a

s’enduire le visage de baume aprés-rasage et constate immédiatement

200 Une digression s’impose, ici, pour évoquer le symbolisme de la barbe dans la culture et la
politique basques. Dans les années 60 et 70 la barbe —abondante de préférence— devint le
signe de ralliement a la gauche nationaliste révolutionnaire —le jeune Saizarbitoria de la
premiére période ’arborait sur toutes les photos de 1’époque— et le poéte social Gabriel Aresti
lui-méme assimile le fait de ne pas se raser a la défense de la langue basque dans son plus
célebre recueil de poémes, Harri eta herri (Pierre et peuple), de 1964. Une chanson
popularisera davantage encore la phrase qui y fait référence : « euskara salbo ikusi arte / eztut
kenduko bizarra » (je ne me couperai pas la barbe jusqu’a ce que 1’euskara soit sauf), in
Maldan behera. Harri eta herri, Madrid, Catedra, 1984, p. 292.

201 Bihotz bi, op.cit., p. 210.
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I’¢loignement de Flora. Il en conclut qu’elle continue de préférer la douce
moustache d’ Adolfo.
Petit a petit le narrateur se rend compte que Flora reste sous I’influence

d’Adolfo. Qu’Adolfo a durablement modifi¢ ses golts.

On devrait étre plus inventifs, en amour [lui dit Flora, se souvenant de

ce qu’elle a expérimente avec Adolfo]. Ce fut un coup de massue pour
+ 202

moi

Le narrateur ne semble de toute fagon pas trés convaincu par le retour de sa
femme. On ne sait pas treés bien qui a rompu d’Adolfo ou de Flora. Elle prétend
que c’est elle qui a mis fin a sa liaison extraconjugale. Le narrateur a du mal a la
croire. Le jour ou elle lui annonce qu’elle va rompre avec Adolfo le narrateur
décide de la filer. Elle surprend les amants dans un café. Il s’approche et tente de
comprendre ce qu’ils se disent, méme s’il n’entend pas bien de 1’endroit ou il
s’est posté. Une fois encore, Saizarbitoria laisse a 1’adresse du lecteur averti, un
caillou précieux qui lui servira a retrouver le chemin de la lecture métalittéraire
du passage. En effet, il semble au narrateur qu’il entend Flora dire a Adolfo que
“la vie commence chaque jour”, phrase qu’elle a ’habitude de dire quand les
choses vont mal pour elle. Pour le lecteur saizarbitorien, cette phrase ramene
é¢videmment a la mémoire le titre du premier roman de 1’auteur, Egunero hasten
delako (parce que ¢a commence chaque jour)?®. Si Flora prononce cette phrase
chaque fois qu’elle est malheureuse, on peut en déduire —nous joignant en cela
au narrateur— que la séparation d’avec Adolfo n’est pas pour elle une chose
agréable. Pour le dire dans un langage socioanalytique, Saizarbitoria entend

imposer au lectorat reconquis sa version de I’histoire littéraire basque, et la

202 Bihotz bi, op.cit., p.212.

203 Rappelons, au passage, que Saizarbitoria est coutumier du procédé —la citation implicite
d’ceuvres ou de textes littéraires connus du lectorat le plus averti et qui le mettent sur la piste
de ’interprétation métalittéraire—, puisque dans Hamaika pauso il n’hésitait pas a faire répéter
a plusieurs reprises a Ifiaki Abaitua la phrase “ez dezagula konposturarik gal, halere”, tirée du
manifeste fondateur de la génération de I’autonomie, signé en 1975 par Atxaga et [zagirre.
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sienne exclusivement, mais celui-ci n’entend pas renoncer aussi vite a I’habitus
littéraire postmoderne acquis au contact d’Atxaga-Adolfo. Quant a champ
littéraire, il n’entend pas non plus renoncer au confort de son statut socialement
revalorisé par la success story atxaguienne. Car c’est une réalité: la réussite
personnelle d’Atxaga a bel et bien profité a tout le champ littéraire basque a
partir de 1989 et ce au moins jusque au milieu des années 90. La consécration
internationale d’Atxaga a supposé une injection massive de capital symbolique
littéraire pour le humble champ littéraire basque. Toutefois, a I’hémistiche de la
décennie, lorsque le centre de gravité d’Atxaga s’est inexorablement déplacé
vers le champ littéraire espagnol®®, le bénéfice que le champ littéraire basque
pouvait tirer de I’aventure atxaguienne a cessé de paraitre évident. On a méme
assisté a un détournement du flux du capital symbolique littéraire basque vers le
champ littéraire espagnol. On peut deés lors parler d’un véritable processus
d’hétéronomisation, au point que la figure d’Atxaga a commencé a susciter la
méfiance du champ littéraire basque dont il €tait pourtant issu. L on trouve des
allusions au refroidissement des relations entre Atxaga-Adolfo et le champ
littéraire basque dans Bihotz bi. Ainsi, & un moment on nous montre Adolfo
flirtant avec une femme a I’issue d’un concert au conservatoire. Le narrateur s’y
est rendu, avec un mélange de peur et de fascination morbide, pensant jauger de
ses propres yeux la relation entre Flora et Adolfo. A sa surprise, il le voit tentant

de séduire une autre femme:

204 Atxaga, qui n’écrivait qu’en basque, s’est mis a s’autotraduire en espagnol pour répondre
au besoin de ce nouveau marché qui s’ouvrait a lui, puis, de son propre aveu, 1’écriture des
deux versions s’est faite simultanément. Par la suite, il est arrivé que la version castillane
paraisse avant la basque, voire qu’elle ne soit pas suivie d’une publication en basque (tel fut le
cas du recueil de nouvelles Horas extra, de 1997). Au point qu’Atxaga en arrive a déclarer
qu’il ne sait plus ce qui motive le fait d’écrire en basque. Il parle aussi, a I’époque, du confort
que suppose le fait de se mouvoir dans un champ littéraire puissant. Pour toutes ces
références, cf. mon article « Atxaga post-obabarra edo literatura autonomoaren
heteronomizazioa » (L’ Atxaga post-obabien ou I’hétéronomisation de la littérature autonome)
in Uztaro n°27, Bilbo, UEU, novembre 1998, p.63-82.
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[...] celle qui avait entrepris de se rapprocher de lui [Adolfo] en agitant
une main ornée d’un bracelet était une longue femme, en costume noir. Il
se rapprochérent I’un de ’autre, se frayant un passage dans la foule, et
lorsqu’ils se rencontrérent ils s’embrasserent et traverserent la rue en se
donnant la main, vers le coté ou je me trouvais. La femme était vraiment
grande, trop 4 mon goft, elle était trop maquillée.?

Faute d’indices plus probants, impossible de certifier que ce personnage
féminin métaphorise le flirt d’Atxaga avec le champ littéraire espagnol (ou avec
le champ international). Mais la présomption est forte. En effet, cette femme est
d’un standing social nettement supérieur a celui de Flora, tout comme le champ
littéraire espagnol est supérieur en prestige et en richesse économique au champ
littéraire basque. Voyant Adolfo flirter avec cette femme qui lui parait, a lui,
exagérément grande et dont il ne tomberait pas amoureux, le narrateur comprend
que I’écrivain postmoderne ne peut, par définition, étre fidele a aucun champ ou
lectorat. Adolfo ne semble pas le moins du monde effondré alors qu’il vient de

rompre avec Flora:

Il était clair que [Adolfo] c’était une personne qui oubliait vite les
déconvenues, de celles qui visent par dessus tout le bonheur et qui
I’obtiennent.?%

Cela ne fait qu’accroitre la rancceur du narrateur, car lui avait décid¢, jadis,
de se marier a Flora. Son engagement était authentique. La facon dont Adolfo
dédaigne Flora est un affront personnel pour le narrateur, car cela dévalorise le
désir originel qui a marqué son parcours existentiel, son identité. De méme, le
dédain d’Atxaga pour le petit et inconfortable champ basque blesse Saizarbitoria
car il dévalorise son désir originel —celui de moderniser le champ littéraire
basque, de lui donner de la dignité littéraire—, désir qui a marqué (et méme

conditionné) sa trajectoire d’écrivain, son identité. Saizarbitoria a cru et veut

205 Bihotz bi, op.cit., p. 207-208.
206 Tbid., p.227.
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continuer a croire en la littérature basque, il ne la pergoit pas comme une simple
plateforme de lancement vers des champs littéraires plus désirables, ce qu’il
semble reprocher a Adolfo-Atxaga. Pour Saizarbitoria la littérature basque est
une fin en soi, il croit en sa dignité littéraire. Si pour le narrateur Flora a mérité
un engagement matrimonial —et c’est presque en ces termes que Saizarbitoria
parle de son engagement initial par rapport a la littérature basque*’’—, pour
Adolfo il s’agit d’une aventure de plus.

Adolfo représente la figure de 1’écrivain postmoderne sans engagement,
sans attaches, sans fidélité. Son ethos est individualiste et c¢’est la raison pour

laquelle le narrateur pense parvenir a le manipuler:

Il y avait un moyen, treés simple, pour attirer ledit Adolfo a I’endroit et
I’heure voulus: I’appeler au téléphone et lui dire que je lui offrais un
concert d’accordéon, a Paris ou a Rome, et qu’il était indispensable que
nous nous rencontrions a tel endroit a telle heure. Le type s’y rendrait
certainement en perdant son pantalon.?%

Il est bon de se souvenir qu’a 1I’époque de la rédaction de Bihotz bi les
médias basques regorgeaient d’articles ou de reportages sur les conférences
qu’Atxaga donnait a Paris, Rome ou Londres, ou sur les publications de ses
ccuvres dans ces grandes capitales littéraires. Chaque conférence qu’Atxaga
donnait a [D’étranger, chaque traduction qui paraissait a 1’étranger, était
immeédiatement et massivement relayée par les médias basques, car ils étaient
percus et vécus comme autant de victoires collectives, pour ne pas dire
nationales. Il faut dire qu’Atxaga était le premier dans toute 1’histoire littéraire
basque (et encore le seul a I’époque) a obtenir de tels succes. Comme on le voit,
la maniere dont Saizarbitoria agresse le double fictionnel de son grand rival est
assez violente. Cela va jusqu’au sarcasme, dans ce passage. Toutefois, 1’assaut

le plus virulent a I’encontre d’Adolfo-Atxaga, Saizarbitoria le place dans la

207 Cf. 1.3.4 et son entrevue dans Bost idazle Hasier ... op.cit.
208 Bihotz bi, op.cit., p. 245.
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bouche de Flora lorsqu’il lui fait dire qu’il est “un misérable qui compense avec
des succés auprés des femmes le succés que la musique lui a refusé”?®. En
d’autres termes, a défaut d’obtenir la reconnaissance littéraire pure (décernée par
le cercle restreint des pairs et des critiques les mieux qualifiés), Atxaga aurait
cherché le succes commercial et la multiplication des lectorats —via les

traductions dans le plus grand nombre possible de marchés littéraires.

Un jour, pourtant, la persévérance masochiste du narrateur —qui veut croire
qu’il pourra retrouver I’amour de Flora— se fissure. La faute a un détail... de
taille. Flora lui demande, sans détours, visiblement émoustillée et dans une

attitude joueuse:

[...] et qu’est-ce qui te plait a toi? [sexuellement, s’entend]

Le narrateur, qui n’est pas habitué a parler du plaisir et des préférences de
I’un ou de I’autre des membres du couple —attitude par trop postmoderne pour
un moderne de la vieille école comme lui— s’¢éloigne d’elle, assez brusquement.
Saizarbitoria a fait sien, depuis longtemps, I’ethos de ’écrivain moderne et la
séduction du lecteur ou la communication avec lui ne sont pas au programme de
sa poétique. L’écrivain moderne se doit, dans une certaine mesure, de violenter
le lecteur, de le perdre, de lui faire passer des épreuves (celle de son hermétisme,
par exemple), il se doit de lui imposer de nouveaux horizons littéraires. Pour
résumer: 1’écrivain moderne a pour obligation d’étre difficile, il doit mettre la
distance de I’¢litisme culturel ou de D’aristocratisme littéraire entre lui et le
lecteur. L’écrivain moderne est hiératique, mystérieux comme un sphinx, distant
et ne s’abaisse jamais a ressembler au lecteur. Il ne cherche pas le plaisir, ni

celui du lecteur n1 méme le sien.

209 Bihotz bi, op.cit., p. 272.
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Un soir, croyant faire plaisir au narrateur —de la méme fagon que cela
procurait du plaisir a Adolfo—, Flora “souleva sa nuisette a hauteur des hanches,

210 Ainsi, le

se mit a califourchon sur [le narrateur] et [lui] mordilla un téton
fantome d’Adolfo s’immisce entre les époux, transformant la relation entre le
narrateur et Flora en un triangle amoureux. C’est a ce moment précis que le
narrateur ourdit le projet de tuer Flora. Ce passage se répéte a plusieurs endroits
du roman, avec des petites variations. A vrai dire, il se trouve déja dans I’incipit

de I’ceuvre, ce qui souligne son importance capitale pour I’ interprétation du sens

global du roman. Voici les premiceres phrases du roman:

Ma femme s’appelait Flora. Je pris la décision sérieuse de la tuer le
jour ou, remontant le bas de sa nuisette jusqu’a la hanche, elle se mit a
califourchon sur moi et, avec I’intention trop affichée de prendre son pied,
elle me pinga les tétons.*!!

Il y a deux choses dans le comportement de Flora qui finissent par
exaspérer définitivement le narrateur. D’une part le fait qu’elle croie que ce qui
plaisait a Adolfo va forcément lui plaire, a lui aussi. En d’autres termes, le fait
que le lectorat basque croie que Saizarbitoria aussi est devenu postmoderne,
qu’il s’est fondu dans son époque, renongant a son vieux credo littéraire
moderne. D’autre part, le narrateur ne supporte pas que Flora le prenne pour un
jouet sexuel. Tout comme il est impensable pour un écrivain moderne tel que
Saizarbitoria de n’écrire que pour le plaisir de son lecteur, comme semble le
réclamer I’ethos postmoderne. Car on est en droit de supposer que pour
Saizarbitoria la postmodernité, en tant que rejet de 1’élitisme moderne, suppose
la soumission totale et automatique de I’écrivain aux impératifs du marché.
L’ethos commercial de 1’écrivain chasseur de best-sellers créé par 1’ere

postmoderne serait, de ce point de vue, le produit du tournant cupide des années

219 Bihotz bi, op.cit., p. 216.
21 bid., p. 7.
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80, des années fric, de la décennie cynique. Ce nouveau genre d’€crivain €crit
davantage en pensant aux golits du public qu’a la nécessité interne de 1’ceuvre
littéraire.

La situation est, par conséquent, la suivante: la Flora que le narrateur avait
aimée dans les années 70 —cette littérature basque qu’il avait idéalisée, ce
lectorat bohéme qui savait apprécier a la fois les histoires des petits vieux
d’Hanbre et les vieux airs de jazz— n’est plus. Ce lectorat a disparu, laissant la
place a un lectorat-consommateur qui prend la littérature comme un passe-temps
agréable et 1éger. D’ou la décision de tuer Flora. On en arrive a la conclusion
surprenante que Bihotz bi est un livre on ne peut plus ironique €crit contre son
propre lectorat (!), un livre qui singe la postmodernité littéraire du début a la fin,
en ne s’intéressant apparemment qu’aux vicissitudes de la vie de couple et en
faisant mine d’écarter les sujets sérieux ou grandiloquents dont son auteur était
coutumier jusque la.

Le mensonge reégne dans le couple. Flora, par exemple, n’avoue pas au
narrateur qu’elle va voir Adolfo et qu’elle continue de fumer; de son coté, le
narrateur dissimule a Flora que s’il se montre conciliant et plus souple qu’a son
habitude ce n’est que pour deécouvrir les secrets de séduction d’Adolfo; il lui
cache aussi, bien entendu, qu’il projette de la tuer. Et le narrateur de conclure,

depité:

Ce mensonge [...] me raffermit dans ma conviction: nous €tions deux
personnes différentes, chacune avec son monde intérieur, et 1’autre est
toujours autre et ne saura jamais rien sur nous.>'? [nous soulignons]

Il n’y a pas de connexion entre Saizarbitoria et son lectorat de toujours. Ils
ont désormais deux conceptions différentes de la littérature, des conceptions qui
se sont irrémédiablement €loignées 1'une de 1’autre. Leurs horizons d’attente

respectifs sont opposés.

212 Bihotz bi, op.cit., p. 222.
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3.2.5-Bioleta: I'utopie d’un autre lectorat

Il y a dans le roman une seconde femme que 1’on a a peine évoquée jusqu’a
présent. Il s’agit de Bioleta. Le narrateur fait la connaissance de Bioleta a la
suite d’une facherie avec Flora, alors qu’il a décidé de déserter le lit matrimonial
et de dormir sur le canapé du salon.

Bioleta a vingt-cinq ans de moins que le narrateur. Elle est jeune, et,
d’aprées la description que nous en fait le narrateur, belle, attirante. Comme nous
I’avons déja expliqué, la femme représente généralement le lectorat ou le champ
littéraire (voire I’image idéalisée de la littérature) dans le systeme symbolique de
I’auteur. Bioleta est donc un équivalent symbolique de Flora, une autre image du
lectorat, plus jeune. L’équivalence symbolique des deux femmes est d’ailleurs
soulignée par leurs prénoms. Bioleta est un nom de fleur, tandis que Flora est
I’hyperonyme méme. Bioleta est certainement 1’image de la nouvelle génération
de lecteurs qui est en passe de devenir centrale dans le champ littéraire basque.
Elle représente une génération de lecteurs qui, a I’'inverse de celle figurée par
Flora, a été formée dans les Ikastola (écoles associatives en langue basque) ou,
du moins, dans un systeme éducatif postfranquiste bilingue; elle est donc
alphabétisée en euskara.

Dans un premier temps, Bioleta semble trop “abstraite” au narrateur, car il
a encore Flora en téte, car Flora est son unique histoire d’amour. Pendant ’acte

sexuel:

Souhaitant oublier le corps [de Flora], j’imaginais celui de Bioleta
dans ma volonté de détourner mon désir, mais je ne réussissais qu’a obtenir
quelque chose de trés abstrait [...]*13

Notons, au passage, le caractére inappropri¢é du vocable choisi par

Saizarbitoria: on ne qualifie pas ordinairement une personne d’abstraite. Une

213 Bihotz bi, op.cit., p. 84.
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fois encore, I’auteur, par ce choix lexical inhabituel, nous alerte de la présence
d’un passage virtuellement doté d’une valeur métalittéraire. Si Bioleta est encore
abstraite pour le narrateur c’est que Saizarbitoria n’a qu’une connaissance
théorique de ce nouveau lectorat. Il ne I’a, pour ainsi dire, jamais rencontré: ses
trois premiers romans sont d’une autre €poque, désormais révolue, et Hamaika
pauso (1995) visait principalement le lectorat de sa propre génération, celui qui
avait connu le premier Saizarbitoria. Et, a la différence d’ Atxaga et des membres
de la génération de I’autonomie, il n’a jamais écrit pour les enfants ou pour la
jeunesse.

Le narrateur est vissé au passé. Et il est vrai que lorsqu’il décide de
remonter sur la scéne littéraire basque, en 1995, Saizarbitoria ne pense qu’a son
lectorat habituel, celui de sa premicre période. Hamaika pauso est une relecture
de son passé littéraire et, sur la fameuse photo prise a 1’occasion de la
présentation du livre, I’écrivain apparait entouré d’écrivains de son age, ou a
peine plus jeunes, formant un groupe trés homogene. Il vient reprendre sa place
dans le champ littéraire basque, mais il n’a pas encore réalis€¢ qu’un nouveau
lectorat y a pris place, plus jeune, différent. C’est & 1’exploration de ce jeune
public qu’il se livre a travers le personnage de Bioleta, dans Bihotz bi.

Le relation avec Bioleta est, trés clairement, une relation avec le lectorat
natif de la postmodernité. Bioleta fait du narrateur ce qu’elle veut, elle le mene
par le bout du nez, au gré de son désir fluctuant. Elle I’infantilise, comme
chaque fois qu’elle lui dit “allez, va™?'* lorsqu’elle décide de mettre fin & une
rencontre. Le narrateur ne dispose pas du code servant a séduire la jeune
génération et se sent perdu face a elle. Il lui dit qu’elle a une belle poitrine et
voudrait se servir d’une vieille blague de sa jeunesse pour la lui toucher (“des

seins parfaits qui s’adaptaient a la taille de la main”?'®) mais Bioleta n’a pas

214 1bid., p. 78.
215 Bihotz bi, op.cit., p. 90.
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répondu a son compliment et s’en va avant méme qu’il ait eu le temps de faire
sa blague.

Peu a peu, néanmoins, le narrateur comprendra quel est le meilleur moyen
de se ’approprier: il faut lui laisser 1’initiative. Une nouvelle fois, comme on
peut le voir, nous sommes face a la configuration commerciale et postmoderne
du rapport entre 1’€crivain et le lecteur: le lecteur ordonne et 1’écrivain dispose.
Il en est ainsi lorsque Bioleta décide d’emmener le narrateur se promener pres

de la riviére:

[...] en me tirant par la main que j’avais, honteux, cachée dans mon
dos, elle me dit “allez”, et m ’emmena au bord de la riviere [...]. Cela faisait
longtemps que je n’avais pas couru et j’en perdis le souffle.?'® [nous
soulignons]

Le narrateur a honte d’étre 1’¢lément passif de ce jeu de séduction. C’est
toujours Bioleta qui décide du moment ou commence et s’arréte la rencontre, le

narrateur est dépossédé du pouvoir décisionnaire.

[...] lorsque nous étions ensemble [je ne savais] pas pour combien de

temps ce serait, j’attendais, inquiet, le moment ou elle allait dire ‘bon, je

m’en vais’.?!”

Le jeune lectorat est incontrdlable, il fait partie de la génération du zapping,
et il apparait d’autant plus incontrolable au narrateur qu’il ne connait pas encore
la logique interne qui guide ses choix littéraires. Par précaution, le narrateur

approuve les avis esthétiques de Bioleta, méme s’il n’y souscrit pas vraiment:

Apres que nous nous fimes assis, elle dit qu’elle aimait beaucoup cet
endroit [...]. Je dis qu’il me plaisait aussi, méme s’il était évident que 1’eau
était sale et le bruit du train [...] angoissant.?'8

216 Tbid., p. 107.
217 Tbid., p.198.
218 Bihotz bi, op.cit., p. 198.
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L’€crivain, dans la situation postmoderne, se doit de suivre les
prescriptions esthétiques de ses lecteurs en renongant a ses propres conceptions,
sous peine de voir ses livres invendus. C’est aussi simple que cela. Et

Saizarbitoria de faire glisser la description de cette relation jusqu’a la caricature:

[...] elle me prit par les oreilles, comme lorsque les moines me
soulevaient a I’école pour me donner une correction, me souleva la téte, et
me donna un baiser.?"”

A ce moment précis, le narrateur manque d’éjaculer tant I’émotion suscitée
par Bioleta —ou, plus exactement, la jeunesse de Bioleta— est intense. La
perspective de parvenir a toucher un nouveau lectorat, plus jeune, est, en effet,
inattendue pour Saizarbitoria. C’est une perspective rendue possible par le
succes d’Hamaika pauso. Et ¢’est pourquoi le narrateur concéde a Bioleta ce
qu’il ne peut permettre a Flora, c’est-a-dire d’avoir un habitus de lecteur
postmoderne. Ainsi, il ne se met pas en colére lorsque Bioleta —a 1’instar de
Flora— lui demande d’oublier les petits vieux d’Hanbre et les histoires liées a la
guerre. Voyant que Bioleta semble attirée par les hommes mirs comme lui, le
narrateur entreprend de lui parler de ses vieilles obsessions. Mais Bioleta lui fait
vite oublier ces histoires. Elle lui recommande de ne pas fréquenter les petits
vieux d’Hanbre, arguant qu’ “ils sont dé¢ja morts [....] la guerre, quelle connerie

la guerre”®?°. A un autre moment, elle répondra violemment lorsque le narrateur

lui parlera de la figure de Mikele de Abando, de 1’époque de la Guerre civile:

[...] pourquoi me rappelles-tu ces tristes histoires —dit-elle, semblant
en colére, ennuyée, peinée, ou les trois a la fois.??!

219 Tbid., p.108.
220 Bihotz bi, op.cit., p. 89-90.
221 Tbid., p. 108.
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La nouvelle génération de lecteurs ne veut rien savoir sur la guerre —ni sur
la politique, ni, donc, sur les sujets sérieux. Pourtant, I’on aura noté que le
narrateur dit que Bioleta semblait en colere. Un peu plus tard, la suspicion du
narrateur croitra lorsque, alors qu’il se trouve dans le bus, il voit Bioleta arrétée
devant le monument aux morts de la Guerre civile??.

Qui est vraiment Bioleta? Autrement dit, quel est le code génétique de la
nouvelle génération de lecteurs, d’ou vient-elle, de qui est-elle I’héritiére? Voila
ce que le roman nous dévoilera par morceaux. L’attirance pour Bioleta grandit
chez le narrateur, il se rend compte que c’est une attirance profonde qui ne se
limite pas, comme on pourrait le croire, a la fascination pour la jeunesse. Il
s’agit d’une attirance qui échappe au hasard car le roman dévoile
progressivement une Bioleta liée au passé du narrateur et a ses vieilles
obsessions. Dangereusement li¢e, devrions-nous ajouter.

Dans un premier temps c’est Bioleta elle-méme qui explique au narrateur —
pour se justifier?— d’ou lui vient son attirance pour les hommes mirs. Son péere
¢tant parti, elle pense étre a la recherche d’une figure paternelle. Elle explique
aussi que son grand-pére était mort a la guerre (civile)*”. Ce passage mérite,
nous semble-t-il, d’€étre soumis a I’analyse socioanalytique. En effet, dans son
ouvrage d¢ja cit€¢ Diglosia eta euskal literatura, Jon Kortazar explique que les
littératures diglossiques ont tendance a fetichiser le passe et les vieilleries, peut-
étre parce que le présent est trop déprimant pour les communautés linguistiques
minoritaires. Aussi, n’importe quel ¢lément du passé acquiert-il une valeur
intrinseque car il est considéré comme étant porteur d’un aspect de la
personnalité nationale. Cette personnalité menacée dans et par le présent trouve
sa pleine expression dans un passé idéalisé. Or, Bioleta est une enfant qui n’a
pas eu de pere —de la méme manicre que le champ littéraire basque est orphelin

de 1’autorité paternelle d’un inexistant Etat basque— et son grand-pére est mort a

22 [hid., p. 126.
23 Ibid., p. 7.
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la guerre —la littérature basque a perdu I’opportunité de se doter d’un Etat/Pére
précisément a 1’époque de la Guerre civile?**. Par la suite, on apprend que
Bioleta est certainement la petite-fille de la militante nationaliste Mikele de
Abando, laquelle figure aux c6tés du pere du narrateur sur une des photos que
les petits vieux d’Hanbre se montrent réguliérement.

C’est un trait physique qu’elle a en commun avec Mikele de Abando qui
met la puce a I’oreille du narrateur: les deux ont un grain de beauté dans le cou,
identiquement placé. Un jour Bioleta lui avoue que sa grand-mére aussi avait un
grain de beauté au méme endroit et qu’elle se servait d’'une médaille pour la
dissimuler. Le narrateur établit immédiatement le lien avec le médaillon que
porte Mikele de Abando sur la photo qui circule a Hanbre. Bioleta lui raconte la
facon dont elle avait hérit¢ du médaillon par sa mére. Elle lui dit aussi qu’elle
’avait porté un certain temps, avant qu’on le lui vole. Nous apprenons plus tard
que le pere du narrateur Juanito “Ikurrifia” est le grand-pere de Bioleta, ce qui
fait du narrateur... ’oncle de Bioleta! La mére de Bioleta, nous explique-t-on,
est le fruit d’'une amour fugace entre Juanito et Mikele de Abando.

Le symbolisme de ce nceud incestueux est important, 1’on s’en doute. D’un
coté, la militante historique (et néanmoins fictionnelle) du PNV Mikele de
Abando représente une figure habituelle dans 1’univers romanesque de
Saizarbitoria, la mater terribilis qui demande aux fils basques de se sacrifier

pour le Pays Basque?®

. Mikele est celle qui, dans ce roman, confie aux hommes
basques —dont Samuel, qui symbolise la génération des hétérodoxes— leur
mission militante lorsqu’elle leur dit: “Il faut travailler pour la patrie”?%¢. Elle

représente le surmoi abertzale de I’écrivain basque. Il se pourrait, d’ailleurs, que

224 Le Gouvernement basque, sous la Ile République espagnole, cheminait vers
I’indépendance, comme 1’atteste 1’acquisition progressive de pouvoirs régaliens —elle avait sa
propre armée de gudaris et battait la monnaie.

225 Souvenons-nous que dans Hamaika pauso aussi, la mére remplissait la méme fonction
symbolique. Sans jamais le formuler elle n’en réclamait pas moins de son « pauvre fils »
Daniel Zabalegi qu’il se sacrifie pour la cause basque.

226 Bihotz bi, op.cit., p. 104.
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le nom de famille de Mikele fasse référence au fondateur du nationalisme
basque Sabino Arana, natif de la localité d’Abando. Nation sans Etat, le Pays
Basque est un pays dans lequel ce n’est pas la figure paternelle (castrée par les
puissances ¢€tatiques voisines) qui domine, mais la figure maternelle. On
comprend mieux, des lors, que 1’on parle d’Amalur (Terre mere). Le Pays
Basque est une matrie. Et il est tout aussi logique que cette figure maternelle,
puisqu’elle détient le peu de pouvoir qu’il reste au Pays Basque se dote
d’attributs phalliques. Ainsi, Mikele de Abando porte sur la téte un chapeau qui
lui donne 1I’air d’un soldat: “elle portait un chapeau qui ressemblait & un casque,
avec une petite plume sur le cot€”*?’. Le casque symbolise son engagement
nationaliste, son militantisme, et la plume sa relation tout aussi symbolique a la
littérature.

Nous savions déja que le narrateur était lié au nationalisme (par le biais de
son pere Juanito “Ikurrifia”) mais on nous précise ici la nature de ce lien. On
apprend que Juanito ne visitait pas le monument aux morts de la guerre civile et
qu’il ne fut pas, comme le croit sa petite-fille Bioleta, un héros de la Guerre
civile. S’il paradait dans les réunions politiques et les rues avec la plus grande
ikurrifia (drapeau basque) afin de séduire les filles, “il se planqua pendant la
guerre”?®. Le roman laisse entendre, de méme, que Juanito est un traitre, en
rapportant la place qu’il occupe sur une photo de repas a la place qu’occupe
Judas dans le tableau de la Cene. La photographie en question semble composée
suivant la scénographie du dernier repas du Christ et on y voit une Mikele de
Abando trénant au centre, entourée de ses disciples. Il y en a un, pourtant, qui
semble étre en retrait, tel le traitre du Christ. Il s’agit, on 1’aura deviné, de
Juanito “Ikurrifia”, le pére du narrateur.

En dépit de son aventure amoureuse avec Mikele de Abando, Juanito

choisit de renoncer au véritable engagement nationaliste et de s’intégrer a la

27 [bid., p. 104.
28 [bid., p. 230.
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société en tant que vaincu... sans avoir combattu. D’ou, sans doute, 1’empathie
du narrateur a ’endroit des petits vieux de Hanbre. Il vit la lacheté de son pere
comme une blessure narcissique personnelle —il est convaincu que la lacheté se
transmet génétiquement et qu’il 1’a effectivement héritée de son pere— et se sent
obligé de rester aupres de ces petits vieux, d’écouter leurs histoires. Et il est
soulagé de vérifier, chaque fois qu’il les voit et les entend, qu’eux aussi vécurent
une guerre sans héroisme, qu’ils la subirent, que I’ombre I’emporte sur la
lumiére. A I’instar d’Ifiaki Abaitua, dans Hamaika pauso, il a besoin d’établir la
certitude de la miseére morale des autres pour soulager la sienne propre, pour se
la rendre supportable.

Aussi, que doit-on comprendre en lisant cette scéne et I’arbre généalogique
du narrateur dans une perspective métalittéraire? Si, comme on 1’a dit plus haut,
la nation et la littérature apparaissent dans leur principe intimement liées**,
c’est que, dans une grande mesure, la nation est avant tout une création littéraire,
un grand récit de ses origines, de sa croissance et, éventuellement, de son avenir
glorieux. Mais arrive un moment ou la mere (la littérature) et sa créature (la
Nation) doivent se séparer, pour le bien des deux. Le champ politique
s’autonomise, se constitue en classe sociale, et la gestion de la Nation devient
son “affaire”. Les €crivains —qui ont pourtant engendré la nation en écrivant le
récit national— se retrouvent tout a coup, malgré eux le plus souvent, désactives,
mis hors jeu, rejetés vers la paratopie (constitutive de la littérature moderne). Il
en est historiquement ainsi, la littérature moderne nait de cette mise a I’écart des

¢crivains de ’action politique:

La littérature est [...] I’espace que I’on a souverainement accordé au
divertissement des castrés. Elle est la libert¢ formelle que I’on a conceédé a
ceux qui ne se font pas au néant de leur liberté réelle. [...] C’est une these
défendue et défendable que la littérature moderne nait avec Baudelaire,
Heine et Flaubert, comme contrecoup du massacre d’Etat de juin 1848.

229 Cf., Anne-Marie Thiesse, op.cit.
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C’est dans le sang des insurgés parisiens et contre le silence qui entoure la
tuerie que naissent les formes littéraires modernes —spleen, ambivalence,
fétichisme de la forme et détachement morbide.?*°

Comment ne pas reconnaitre dans cette liste des caractéristiques de la
modernité littéraire la colonne vertébrale qui structure la production littéraire
saizarbitorienne? Tout y est: la propension au formalisme de Saizarbitoria, la
mélancolie, 1’obsession de la mort. Tout cela dérive, comme dans le cas de
n’importe quel autre écrivain authentiquement moderne, du renoncement a
I’action politique directe, de la mise a I’écart plus ou moins consentic du
domaine de la lutte politique. D’ailleurs Saizarbitoria explique bien la manicre
dont il vécut son renoncement a la vie politique lorsqu’il était membre du parti
Euskadiko Ezkerra (La Gauche d’Euskadi, cf. note explicative dans 1.1). Durant
la Transicién il s’affilia au parti et, alors qu’il était prévu qu’il prenne la parole
lors d’un meeting pré-€lectoral, il disparut dans les coulisses pour ne jamais
revenir®!. Mais, I’on s’en doute, au renoncement succéde la culpabilité, et le
besoin morbide de manipuler le “sujet national” dés que 1’on se met a écrire.
Cette culpabilité et 1’attirance morbide qu’elle induit pour le théme national
basque est superbement décrite dans Hamaika pauso, a travers la figure
d’écrivain suicidaire d’Ifaki Abaitua. Rappelons que dans ce roman 1’aspirant
romancier Abaitua écrit sur 1I’exécution d’un membre de ’ETA et qu’il se sent,
en méme temps, moralement obligé de cacher un dirigeant de 1’organisation en
fuite chez lui, comme s’il lui fallait s’acquitter d’une dette impossible a
rembourser.

Et que nous apprennent sur le nouveau lectorat du champ littéraire basque
les révélations sur les origines familiales de Bioleta? Eh bien, qu’elle se situe
dans un lignage abertzale, par la meére de sa mére qui n’est autre que Mikele de

Abando et qu’elle vit dans le mythe de I’héroisme guerrier de son grand-pere

230 Comité invisible, L Insurrection qui vient, Paris, La Fabrique éditions, 2007, p.73.
231 Cf. Hasier Etxeberria, Bost idazle Hasier Etxeberriarekin berbetan, op.cit.
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Juanito (ce que ses visites régulieres au monument des morts prouvent). Elle
considere son grand-pére Juanito comme un héros parce qu'on a di lu
transmettre le récit familial dans cette version. Le lecteur, lui, sait par le
narrateur qu’il n’en est rien. Ainsi, bien qu’elle nous soit, dans un premier
temps, apparue comme une image ¢vidente du lectorat postmoderne, on
s’apercoit peut a peu que sa pose postmoderne n’est que le fait de I’insouciance
propre a la jeunesse et n’a rien a voir avec une idéologie consciemment assumée
ou avec une attitude intellectuelle réfléchie. Sous la surface juvénile
postmoderne, elle demeure fidele a ses aieux abertzale (ou, plus exactement, a
I’image qu’elle s’en fait). Il y a, au demeurant, dans cet arbre généalogique une
nouvelle incitation a I’interprétation métalittéraire du matériau romanesque de
I’ceuvre. D’une part, le roman laisse entendre que la mere de Bioleta fut congue
le jour ou Mikele de Abando prit la parole dans un meeting politique du PNV a
Mutriku (c’est-a-dire a I’époque ou la génération littéraire des Olerkari dominait
la vie littéraire basque), et que Bioleta, elle, naquit en 1964, ¢’est-a-dire 1’année
de publication de I’ceuvre la plus influente et populaire produite par la
génération littéraire suivante, celle des hétérodoxes, Harri eta herri de Gabriel
Aresti?*2, Comme on le voit, au niveau symbolique, Bioleta est un produit d’un
militantisme transmis de génération en geénération. Le nouveau lectorat qu’elle
représente, par conséquent, est le produit d’un champ littéraire basque alimenté
par la culture abertzale. Elle représente la premicre génération de lecteurs
alphabétisés en euskara, celle qui arrive a maturité a la fin des années 80, et I’on
est en droit de supposer, méme si le roman ne le dit pas, qu’elle a été scolarisée
dans les premieres ikastola (€coles associatives d’enseignement en basque).
Lorsqu’ils font I’amour —Bioleta 1’ayant décidé¢, cela va sans dire— ils le

font dans un lieu au symbolisme transparent:

232 Bihotz bi, op.cit., p. 129.
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‘Contre le mur’ dit-elle, et je I’emmenai jusqu’au mur ou ¢€tait inscrit a
la peinture rouge ‘amnistia’ [...] C’était plus facile contre ce mur.?*3

L’inscription en faveur de I’amnistie (des prisonniers politiques basques)
est évidemment une métonymie du mouvement abertzale. D’ou I’on déduit que
la communication entre 1’écrivain basque et le nouveau lectorat du champ
littéraire basque postmoderne demeure plus fluide lorsqu’elle s’appuie sur une
complicité idéologique... Peut-on, pour autant, totalement exclure une seconde
lecture du motif s’appuyant sur le sens étymologique du mot amnistie? L’oubli.
Quel ¢lément du passé faut-il ici effacer de la mémoire pour que la
communication littéraire —symbolisée par I’acte sexuel entre le narrateur et
Bioleta— devienne possible? Serait-ce la nature incestueuse de leur relation?

Et pourtant, lorsqu’il réussit a rassembler et a recoller les morceaux du
puzzle identitaire de Bioleta, nous voyons le narrateur émerveille: “Parce que
Bioleta elle-méme ¢était relice a la guerre, malgré sa jeunesse et en dépit du fait
qu’elle paraisse si éloignée des vieux d’Hanbre”?**. Le lien biologique entre le
narrateur et Bioleta —il est son oncle— est redoublé par la filiation idéologico-
littéraire de la jeune femme. Ce qui fait du rapport entre Saizarbitoria et le jeune
lectorat basque un rapport endogamique. Bioleta est la fleur issue de la graine
culturelle et littéraire plantée par le Saizarbitoria militant des années 70. Elle est
le fruit arrivant a maturité, brillant et attirant, de 1’engagement culturel ayant
conduit a la constitution d’un champ littéraire moderne au Pays Basque.

Mais c’est un fruit périssable. Car c’est sa santé fragile et sa stérilité qui
constituent la face sombre de Bioleta. Elle vit avec la crainte que le grain de
beauté qu’elle a recu en héritage de sa grand-mére Mikele de Abando ne soit le
signe précurseur d’un cancer, car sa mére ¢tait morte de ladite maladie.
Saizarbitoria nous parle du destin tragique du lectorat d’ascendance abertzale

lorsqu’il fait dire a Bioleta qui s’adresse au narrateur:

233 Bihotz bi, op.cit., p.236.
234 1bid., p. 236.
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[...] oui, tu peux rigoler, mais [le grain de beauté] est la marque de ma
mort.>?

Elle est convaincue qu’elle va mourir comme cela. Et c’est la raison pour
laquelle elle a pris la décision de ne pas avoir d’enfants. Elle ne voudrait pas que
ses enfants soient orphelins. Nous apprenons que sa mére mourut vite, comme
sa grand-mere. Cette mortalité précoce et la stérilité qui lui est ici associée,
symboliseraient une des caractéristiques constitutives des petits systemes
littéraires: 1’absence de continuité, 1’incapacité a accumuler durablement du
capital symbolique, la malédiction d’avoir a recommencer la construction du
champ littéraire a chaque relais générationnel. Lorsqu’une institution littéraire
est structurellement faible —parce qu’elle ne bénéficie pas du soutien d’un FEtat,
parce que la langue nationale subit une situation de diglossie, parce qu’il est
difficile de produire (faute de systéme éducatif adapté) des lecteurs aptes a
recevoir les ceuvres produites, il devient difficile pour les écrivains de se faire
une trajectoire, d’avoir des carrieres longues, de devenir des classiques, il est
tout aussi difficile de progresser dans I’écriture, faute d’un corpus partagé
permettant de mettre en branle le jeu intertextuel de 1’autoréférentialité.

Et I’exégete de 1’ceuvre saizarbitorienne de se rendre compte, a la lecture de
I’ensemble de son corpus romanesque, qu’aucun des personnages alter ego de
I’écrivain n’a d’enfant. C’est qu’ils ne peuvent en avoir, si I’on se conforme a la
logique métalittéraire du symbole. Son premier roman —Egunero hasten delako—
¢tait une ceuvre sur 1’avortement (!) et dans les histoires écrites depuis lors plane
une espéce de malédiction qui empéche le personnage-écrivain d’avoir une
descendance. De ce point de vue, Bihotz bi peut étre considéré comme une
avancée dans la mesure ou elle narre 1’histoire d’une relation amoureuse longue

(elle s’étend sur au moins deux décennies), démontrant qu’il peut désormais y

235 Bihotz bi, op.cit., p. 206.
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avoir, dans le champ littéraire basque parvenu a un état de développement
supérieur, une relation durable entre I’écrivain et le lectorat basque. L’€crivain
basque peut aujourd’hui avoir, contrairement a ses prédécesseurs, une
trajectoire, au sens ou Bourdieu définit le concept®*®. Toutefois, bien qu’ayant
énormément progresseé, le champ littéraire basque ne semble pas encore parvenu
a un stade de développement permettant de la considérer comme totalement
homologue par rapport aux champs les plus puissants. L’angoisse existentielle
de sa propre survie, de sa pérennité historique, n’a pas totalement disparu et elle
trouve ici dans le motif romanesque de 1’impossibilité a avoir des enfants son
expression la plus émouvante. L’écrivain basque d’aujourd’hui n’a pas la
certitude que le lectorat de demain (ou d’aprés-demain) connaitra le passé de la
littérature basque, il n’a pas n’assurance que le lectorat de 1’avenir saura situer
ce qu’il lit dans une tradition. La scéne pathétique d’Hanbre qui revient sans
cesse dans le roman est a cet égard révélatrice. Chaque fois que les petits vieux
font circuler la photographie dans laquelle apparait Mikele de Abando, Klaudia
commence a pleurer en disant “notre enfant”. Un enfant qu’elle et son mari
Benito n’eurent jamais. Et il est vrai que s’il y a une génération littéraire qui
n’eut pas de continuité c’est bien celle des Olerkari d’avant-guerre. Soit qu’ils
eussent été fusillés par les nationaux —Aitzol, Lauaxeta— soit qu’ils fussent
emportés précocement par une maladie —Lizardi— soit, surtout, que le systeme
littéraire moderne qu’ils avaient commenceé a ériger elt €té détruit par le
franquisme, le fait est que ces €crivains des années 30 ne purent féconder une
tradition durable. Leurs innovations, leurs audaces modernistes, sont restées,
certes, mais comme des ponts a moiti¢ construits et laissés a I’abandon. On

n’enseigna pas la poésie de Lauaxeta ou de Lizardi dans les écoles basques de

236 La trajectoire est « la série de positions successivement occupées par un méme agent »
dans I’espace social changeant dont fait partie le champ littéraire (Pierre Bourdieu, Les regles
de l’art, Paris, Seuil, 1992, p.359). 1l s’agit, donc, d’une vision sociologique de concepts non
sociologiques comme peuvent 1’étre celui de « carrieére littéraire » ou encore celui de
« biographie de I’auteur ».
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I’apres-guerre. La langue basque elle-méme devint invisible sous le franquisme.
D’ou I’'impression que I’écrivain basque était condamné a n’avoir qu’une
relation synchronique avec le lectorat. Le dialogue semblait impossible avec la
postérité, avec les générations a venir. Comme si chaque nouvelle génération
d’écrivains devait créer son propre lectorat et le former, comme s’il était
imprudent de croire a la reproduction automatique du lectorat. Comme si
I’écrivain basque ne pouvait se patrimonialiser. On n’héritait pas d’un lectorat,
on I’enfantait dans la douleur. Aussi, I’écrivain basque semble condamné a la
séduction permanente, condamné a séduire les nouvelles générations, s’il veut
exister dans le futur: d’ou le risque du rapport incestueux évoqué par le roman a
travers la figure de Bioleta. D’ou le rapport pathologique au passé historique du

narrateur. Voici ce qu’il dit a Bioleta pour I’attirer a Hanbre:

[...] les gens devraient en savoir davantage sur la guerre, ils devraient

savoir qu’on ne peut pas comprendre la situation actuelle sans connaitre
celle d’hier.?*’

Mais Bioleta décide toujours de partir au dernier moment. Et le narrateur
est peiné a l'idée que Samuel ne le verra pas la tenant dans ses bras.
Saizarbitoria voudrait, inconsciemment, que les jeunes fassent avec lui ce que
son narrateur fait avec les petits vieux d’Hanbre: il voudrait que le jeune lectorat
¢coute les histoires des vieux €crivains, qu’ils les considérent comme faisant
partie de leur tradition. Une phrase que le narrateur emploie lorsqu’il va vendre
les dictionnaires encyclopédiques nous revient en mémoire. Il souhaiterait que
I’encyclopédie en langue basque (qui symbolise ici I’ceuvre littéraire moderne
de Saizarbitoria, celle des années 70) devienne I’embléme d’une victoire dans
cette lutte contre 1’oubli historique. Comme il argumente en en brandissant un

exemplaire:

237 Bihotz bi, op.cit., p. 133.
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La lutte de tant d’années [en faveur de la langue basque, en faveur du
Pays Basque] n’aura pas été inutile.>*®

Nous le disions dans la section 3.1.3, avec ce roman, pour la premicre fois
dans D’histoire de la littérature basque, 1’écrivain basque cesse d’étre une
monade. Toutefois, arrivés a ce point de notre lecture, il nous faut ajouter un
bémol a cette affirmation. Flora s’est ¢loignée du narrateur, partant,
Saizarbitoria a perdu le contact avec son ancien lectorat. Désormais, Flora se
situe dans I’Histoire postnationale de la littérature basque —celle réécrite par
Adolfo-Atxaga—, et son histoire avec Bioleta ne peut pas €tre une vraie
alternative, puisqu’elle s’est révélée incestueuse. Elle conduit le narrateur a une
impasse endogamique.

Le pire, pourtant, n’est pas encore arrivé. Lorsque le narrateur décide qui
lui “faut tuer”>” Flora et qu’il a mis son stratagéme en branle, sans aucune
possibilit¢ de 1’arréter, il se rend compte que Bioleta et Adolfo avaient

également eu une liaison?*

. Ce qui voudrait dire que la nouvelle génération de
lecteurs aussi est passée entre les mains d’Adolfo-Atxaga et que, partant, sa
conception de la littérature basque est irrémédiablement contaminée. Qu’il ne
pourrait, méme s’il le voulait, gagner Bioleta a sa cause, la convertir a sa
conception abertzale moderne de la littérature basque. Cela vient a signifier que
le jeune lectorat basque est imprégné par la lecture postmoderne et postnationale
d’Adolfo-Atxaga. Cette contamination postmoderne néorurale atxaguienne,
Saizarbitoria la signifie, comme pour Flora, travers une métaphore musicale. Le
narrateur essaie d’imaginer Bioleta jouant de 1’accordéon —Adolfo étant son

professeur dans ce fantasme masochiste— mais il a du mal a accepter une telle

image:

238 Bihotz bi, op.cit.,
239 bid., p. 239.
240 [hid., p. 2609.
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A vrai dire, je ne la voyais pas avec ’accordéon dans les bras, car les
accordéonistes me font penser aux souleveurs de pierre [sport populaire
basque] lorsqu’ils portent cet énorme instrument [...]. Je I’aurais plutt vue
violoncelliste; [...] je pouvais I’imaginer dans la posture souple et en méme
temps suggestive des violoncellistes [...] jouant du Bach [...]**!

Le violoncelle, bien siir, ferait ici écho au piano de Flora. Les deux sont des
instruments de musique classiques —nobles—, bourgeois (au sens d’urbain),
partant, correspondant parfaitement a la figure du lecteur idéal de Saizarbitoria.
Mais, comme on le voit, I'influence d’Adolfo-Atxaga sur les différentes
générations de lecteurs basques est trop grande et son néoruralisme semble les
avoir toutes contaminées au moment ou le narrateur en prend conscience. Il se
pourrait donc que le retour de Saizarbitoria se soit produit trop tard. La
trajectoire inédite d’Atxaga a changé pour toujours I’histoire de la littérature
basque, elle a modifi¢ la configuration du champ littéraire basque. De ce constat
découlerait I’amertume du final ironique de Bihotz bi. 1l ne reste plus personne
dans le champ littéraire basque pour recevoir la littérature moderne de
Saizarbitoria, une littérature issue du projet culturel nationaliste et ayant atteint
I’age adulte de la modernité en s’en dégageant comme I’avaient fait Baudelaire
et Flaubert un siecle et demi plus tot. Et le narrateur d’apostropher

(mentalement) un mauvais client:

Au pire, tu ne m’achéteras pas de dictionnaire encyclopédique, mais tu
peux toujours essayer d’avoir mon ame.**?

Et tel est I’acte de sabotage subversif que le dernier écrivain basque
moderne, €choué sur la plage désespérément démagogique et commerciale de la
postmodernité littéraire triomphante, commet: puisqu’il ne peut récupérer le

lectorat basque, puisqu’il n’a pas le pouvoir de la ramener dans le giron de

241 Bihotz bi, op.cit., p. 274.
242 Bihotz bi, op.cit., p.277.

186



I’¢litiste et austere modernité littéraire, le roman organise son assassinat
ironique. Bihotz bi se révele ainsi un livre écrit contre son propre lectorat. La

chronique d’une guerre littéraire, sans aucun doute.
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