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, , , 
RESUME ET MOTS CLES 

Cette thèse propose d'explorer le cinéma français produit pendant !'Occupation ( 1940-

1944) à travers ses jeunes acteurs et actrices, plus couramment nommé-e-s jeunes premiers et 

jeunes premières. S'inspirant des théories et des méthodes issues des gender studies, des 

cultural studies et des star studies, ainsi que de l'histoire culturelle, ce travail vise à montrer 

comment ces figures de jeunes acteurs et actrices s'inscrivent dans le contexte socioculturel de 

l'Occupation, tant du point de vue des rapports de sexe que de génération. 

À travers cinq études de cas (Marie Déa, Micheline Presle, Odette Joyeux, Madeleine 

Sologne et Jean Marais), acteurs et actrices représentatifs du renouvellement des figures de la 

jeunesse dans le cinéma de cette période, ce travail montre que ces jeunes premier-e-s 

combinent des aspects rassurants et traditionnels avec des aspects contestataires et modernes. 

Cette réunion de caractéristiques contradictoires leur permet de trouver un public large et 

diversifié, aux intérêts, aux préoccupations et aux sensibilités politiques divergents, à une 

époque de strict encadrement idéologique, notamment à l'égard des femmes et des jeunes, 

mais aussi de remise en question des rapports hiérarchiques de sexe et de génération. Ce 

travail s'appuie sur l'analyse des films mais aussi sur leur réception critique ainsi que sur la 

construction de l'image des acteurs et actrices dans la presse populaire de l'époque. 

Mots clés: cinéma, cinéma français, Occupation, jeunes premiers, jeunes premières, rapports 

sociaux de sexe, genre, jeunesse, gender studies, cutural studies, star studies. 
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SUMMARY AND KEY WORDS 

This thesis examines the cinema which was produced in France during the Occupation 

(1940-1944) through the young actors and actresses, commonly referred to as romantic leads, 

it features. Using the theories and methods initiated by gender studies, cultural studies and 

star studies as by cultural history, this work in tends to show how those figures of young ac tors 

and actresses reflect the sociocultural context of the Occupation, from the point of view of 

gender and generation relations. 

Using five case studies of actors and actresses who are representative of the renewal of 

youth figures in the films produced at the time (Marie Déa, Odette Joyeux, Micheline Presle, 

Madeleine Sologne and Jean Marais), this work shows that those romantic leads combine 

reassuring and traditional features with seditious, modern features. Thanks to this union of 

contradictory characteristics, they met a large and diverse audience whose interests, concerns 

and political sensitivities differed, at a period when the ideological contrai was strict, 

especially over young people and women, but when gender and generation hierarchic 

relations were challenged. This work is based on the analysis of the films, but also on their 

critical reception and on the way the popular press of the time constructed the image of the 

actors and actresses. 

Keywords: cinema, French cinema, Occupation, romantic leads, gender relations, gender, 

youth, gender studies, cultural studies, star studies. 

Titre de la thèse en anglais : 

Romantic male and female leads in the French cinema during the Occupation (1940-

1944) 
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INTRODUCTION 

Voie étroite, en écrivant, entre la réhabilitation d'un mode de vie considéré comme 
inférieur, et la dénonciation de l'aliénation qui l'accompagne. Parce que ces façons de 
vivre étaient à nous, un bonheur même, mais aussi les barrières humiliantes de notre 
condition (conscience que« ce n'est pas assez bien chez nous»), je voudrais dire à la 
fois le bonheur et l'aliénation. Impression, bien plutôt, de tanguer d'un bord à l'autre 
de cette contradiction 1

• 

Dans le court mais magistral roman autobiographique consacré aux souvenirs qu'elle 

garde de son père, l'écrivaine Annie Emaux livre, dans ce paragraphe mis en valeur par sa 

position isolée au sein du texte, une réflexion qui soulève des questions cruciales quant au 

rôle de la culture dans les processus de domination sociale. Agrégée de Lettres, elle vient 

d'une famille populaire et rurale, dont elle retrace le mode de vie « simple » correspondant à 

ce que Pierre Bourdieu nomme le « goût de la nécessité 2 », bien éloigné de la culture légitime 

à laquelle ses études universitaires lui ont permis d'avoir accès. La contradiction à laquelle 

Annie Emaux fait allusion est intimement liée à sa position de transfuge de classe ; comme l'a 

montré plus récemment le philosophe Didier Éribon dans un essai où il relate son parcours 

d'une cité ouvrière de l'Est de la France vers les cercles universiLaires parisiens 3
, l'accession 

à la culture d'élite, pour qui n'est pas héritier en ce domaine, s'accompagne 

presqu'inévitablement, avec toute la douleur que cela suppose, d'une forme de rejet de soi, ou 

plutôt d'une partie de soi : sa condition et sa «culture» d'origine. Conséquence d'un système 

hiérarchique opposant le «bon goût» des classes possédant la culture légitime, à la 

« vulgarité »de celles qui en sont dépourvues : 

Le goût pour l'art s'apprend. Je l'appris. Cela fit partie de la rééducation quasi complète de 
moi-même qu'il me fallut accomplir pour entrer dans un autre monde, une autre classe 
sociale - et pour mettre à distance celui, celle d'où je venais. L'intérêt pour la chose 
artistique ou littéraire participe toujours, consciemment ou non, d'une définition valorisante 
de soi par différenciation d'avec ceux qui n'y ont pas accès, d'une «distinction» au sens 
d'un écart, constitutif de soi et du regard que l'on porte sur soi-même, par rapport aux autres 
- les classes « inférieures », « sans culture » 4• 

Annie Emaux, qui a sans doute effectué le même type de « rééducation », ne peut pourtant se 

départir du «bonheur» associé à ses souvenirs d'enfance ; ainsi la culture des «sans culture » 

1 Annie ERNAUX, La Place, Paris, Gallimard, 1983, p. 54-55. 
2 Pierre BOURDIEU, La Distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Éditions de Minuit, 1979, p. 199. 
3 Didier ÉRIBON, Retour à Reims, Paris, Fayard, 2009. 
4 Ibid., p. l 07. 

13 



serait aussi, au-delà de ses vertus aliénantes maintes fois fustigées, source de bonheur et de 

plaisir, dimension à vrai dire passée sous silence tant par Bourdieu que par la plupart des 

philosophes marxistes qui se sont penchés sur les questions culturelles 5
. 

Envisager la culture - au sens large mais aussi dans chacune de ses «branches »,dont le 

cinéma - au sein des processus de domination sociale, tout en prenant au sérieux les pratiques 

sociales qui se tissent autour des formes culturelles les moins légitimes, traditionnellement 

laissées pour compte des études académiques, constitue à vrai dire le projet des trois courants 

dont nous nous inspirerons dans cette étude : les cultural studies, les gender studies et les star 

studies. Élaborés au sein des universités britanniques et américaines, ces courants de pensée 

commencent à être acclimatés en France depuis une quinzaine d'années, en particulier au sein 

des études cinématographiques. C'est dans ce mouvement que nous souhaitons nous inscrire. 

Les cultural studies, d'abord, sont nées en Grande Bretagne à la fin des années 1950. 

Richard Hoggart, l'un des «pères fondateurs »des cultural studies, propose, dans The Uses of 

Literacy 6 publié en 1957, une approche pionnière de la culture populaire, dans un champ 

universitaire alors dominé par l'étude de la culture classique. Lui-même transfuge de classe, le 

chercheur décrit les modes de vie des working class britanniques, à travers une observation 

précise et des descriptions ciselées, sans complaisance ni condescendance, de l'habitus 7 et 

des pratiques culturelles populaires (à travers les cultures populaires traditionnelles mais aussi 

la culture « moderne » de masse telle que la presse à grand tirage) qui l'amène à des 

conclusions relativisant l'idée, communément admise, et en premier lieu par la critique 

marxiste, selon laquelle la culture moderne de masse, par son pouvoir mystificateur, 

contribuerait à l'aliénation des classes populaires en légitimant le statu quo de leurs conditions 

d'existence 8. Si, pour Hoggart, la culture de masse est effectivement manipulatrice et 

5 En particulier les philosophes de l'école dite« de Francfort»: Theodor W. Adorno et Max Horkheimer ont été 
les premiers à parler d' « industrie culturelle » dans une perspective critique dans « La production industrielle des 
biens culturels », Theodor ADORNO et Max HORKHEIMER, La Dialectique de la raison, Gallimard, Paris, 1974 
( 1 ère édition en 1947). 
6 Traduction française: Richard HOGGART, la Culture du pauvre, Paris, Éditions de Minuit, 1970. 
7 Le concept d'habitus a été mis au point par Pierre Bourdieu pour désigner le système de dispositions (attitudes, 
goûts, préférences, croyances, manières de voir et de penser, de se comporter, etc. ) acquises par l'individu au 
cours de sa socialisation (au sein de la famille premièrement, de l'école secondairement) et intériorisées de telle 
façon qu'elles se donnent pour innées, « naturelles ». Pour Bourdieu, les goûts et les pratiques culturelles (au 
sens large) d'un individu sont déterminés par ses conditions matérielles d'existence - et donc son appartenance 
de classe. Les pratiques culturelles, produits de l'habitus, sont à la fois classées et classantes : elles sont fonction 
de l'identité sociale et fonctionnent elles-mêmes comme des marqueurs de l'identité sociale ; autrement dit, 
l'affirmation des goûts à travers les pratiques culturelles sert à affirmer ou réaffirmer sa classe, dans une logique 
de domination sociale qui passe non seulement par une différence de capital économique mais aussi de «capital 
culturel »entre classes possédantes et classes démunies. Voir P. BOURDIEU, op. cit. 
8 Pour une synthèse de la théorie critique des médias de l'École de Francfort et pour une relecture du concept 
d' «industrie culturelle », voir notamment : Olivier VOIROL, «La Théorie critique des médias de l'École de 
Francfort : une relecture », in Mouvements, n° 61, janvier-mars 20 IO, p. 23-32. 
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appauvrissante, elle n'a qu'un effet très limité sur les individus, en raison d'un mode de 

« consommation nonchalante » qui les « protège » des discours véhiculés : 

Tout en prenant plaisir à la lecture de ces publications, les gens du peuple n'y perdent ni leur 
identité ni leurs habitudes; ils gardent derrière la tête l'idée que tout cela n'est pas« réel» et 
que la «vraie vie» se passe ailleurs. La littérature d'évasion «vous sort de vous-même», 
mais l'expression indique bien que le « vrai » moi est un « moi » intime qui reste étranger à 
l'engagement dans le divertissement 9 • 

Selon Hoggart, les classes populaires sont dotées de remparts bien plus solides qu'on 

aime à le croire, face au compresseur idéologique : la vie familiale, élément central de 

l'habitus populaire, est par exemple très peu affectée par l'arrivée de la culture de masse au 

sein des foyers. 

Dans le but d'apporter visibilité et légitimité à ce type de recherches jusque là jugées 

dénuées d'intérêt pour la recherche universitaire, Hoggart créé en 1964 le Centre for 

Contemporary Cultural Studies, à Birmingham. Stuart Hall, un sociologue britannique 

d'origine jamaïcaine, fondateur de la New Left review, succède à Hoggart à la tête du CCCS 

en 1968, et apporte une dimension plus directement politique aux cultural studies : 

La vocation des cultural studies est de permettre de comprendre ce qui se passe, et 
particulièrement de proposer des outils de pensée, des stratégies de survie et des moyens de 
résistance à tous ceux qui sont aujourd'hui - en termes économiques, politiques et culturels -
exclus de œ que l'on peut appeler l'accès à la culture nationale et de la communauté 
nationale 10

• 

Véritable théoricien des cultural studies, Stuart Hall s'inscrit d'abord dans une tradition 

critique des médias héritée du marxisme - avec lequel il prend ses distances, notamment pour 

en dénoncer l'ethnocentrisme -, ainsi que du structuralisme de Claude Lévi-Strauss ou de la 

sémiologie de Roland Barthes 11 et ses analyses du mythe comme support idéologique : pour 

Hall, la signification apportée aux choses et aux évènements dans la culture et les médias 

relève d'une pratique sociale - la «politique de la signification » - qui donne lieu à une 

concurrence de légitimité entre différentes significations d'un même évènement. C'est ce 

qu'il nomme la« lutte des classes dans le langage 12 »; les représentations véhiculées dans et 

par la culture (au sens large) sont le lieu d'un rapport de force entre des groupes sociaux aux 

intérêts divergents. Dans la synthèse qu'ils consacrent aux cultural studies, les sociologues 

français Armand Mattelart et Erik Neveu résument ainsi cette conception de la culture à 

9 R. HOGGART, op. cit., p. 295. 
10 Stuart HALL, Identités et cultures. Politique des cultural studies, Paris, Amsterdam, 2007, p. 69. 
11 Voir Roland BARTHES, Mythologies, Paris, Seuil, 1957. 
12 S. HALL. op. cil., p. 106. 
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l'intérieur des logiques de domination et de résistance qui caractérisent plus largement 

l'espace social : 

Penser les contenus idéologiques d'une culture n'est rien d'autre que de saisir, dans un 
contexte donné, en quoi les systèmes de valeur, les représentations qu'ils recèlent œuvrent à 
stimuler des processus de résistance ou d'acceptation du statu quo, en quoi discours et 
symboles donnent aux groupes populaires une conscience de leur identité et de leur force, ou 
participent du registre "aliénant" de l'acquiescement aux idées dominantes 13

. 

Stuart Hall emprunte au philosophe marxiste italien Antonio Gramsci le concept 

d' « hégémonie » pour désigner les mécanismes par lesquels les groupes dominants tentent 

d'imposer leurs« systèmes de valeur» à travers la culture: 

L'hégémonie implique que la domination de certaines formations est assurée non par une 
contrainte idéologique mais par un leadership culturel. Elle embrasse tous les processus par 
lesquels une alliance de classe dominante ou de bloc dirigeant, qui s'est assuré la maîtrise 
des processus économiques de base, étend et élargit sa maîtrise sur la société de telle sorte 
qu'elle puisse transformer et réélaborer ses modes de vie, ses mœurs et ses concepts, ainsi 
que sa forme et son niveau de culture et de civilisation d'une manière qui, sans apporter de 
bénéfice immédiats aux intérêts particuliers d'une classe particulière, favorise le 
développement et l'expansion du système productif et social dominant[ ... ] 14

• 

Le concept d'hégémonie permet de dépasser les théories de la mystification collective 

unilatéralement imposée à une masse passive ; Hall réinscrit la culture au sein des rapports de 

pouvoir et de domination, sur le plan économique, matériel, et symbolique. Des groupes 

tentent de servir les intérêts des classes dominantes à travers une mainmise économique sur 

les industries culturelles (le leadership culturel), mais, comme dans tout rapport de pouvoir, 

les tentatives de domination rencontrent des formes plus ou moins élaborées de résistance. 

Hall élabore ainsi une pensée dialectique incluant dans le même mouvement le fait que, d'une 

part «les industries culturelles ont [ ... ] le pouvoir [ ... ] d'imposer et d'implanter des 

définitions de nous-mêmes qui correspondent plus facilement aux descriptions de la culture 

dominante ou hégémonique», et que d'autre part, ces définitions «ne fonctionnent pas sur 

nous comme si nous étions des pages blanches. Elles occupent et réélaborent les 

contradictions internes de la perception et du sentiment dans les classes dominées ; elles 

trouvent ou se frayent un espace de reconnaissance chez ceux qui leur répondent 15 ». En 

d'autres termes, la culture de masse est pensée comme un champ de lutte idéologique et 

interprétative qui nécessite de prendre en compte «ceux qui [lui] répondent», c'est-à-dire les 

publics appartenant aux classes dominées. Ce double positionnement permet de prendre en 

13 Armand MATIELART et Erik NEVEU, Introduction aux Cultural Studies, Paris, La Découverte, 2008 ( 1 ère 

édition en 2003), p. 37. 
l.t S. HALL, op. cit., p. 116. 
15 Ibid., p. 72-73. 
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compte « l'agency » des individus - c'est-à-dire leur capacité d'agir - sans renoncer au 

concept de domination à l 'œuvre dans la culture. 

Dans un article célèbre publié en 1974 et désormais traduit en français 16
, Hall oriente 

de façon décisive la politique des cultural studies vers les études de réception. Sa thèse est 

que le message audiovisuel - il parle essentiellement de la télévision - est constitué de deux 

moments consubstantiels : le moment de la production et celui de la réception. Les instances 

de production s'adressent à un public auquel elles prêtent des attentes et des caractéristiques, 

mais il n'y a pas nécessairement concordance entre le contenu effectif du message et sa 

réception ; le codage prend la forme d'un discours signifiant qui reflète les idéologies 

dominantes, mais qui n'est rien en dehors du travail interprétatif effectué par le récepteur du 

message. Il énumère trois positions possibles à partir desquelles le décodage peut se 

construire : la position dominante/hégémonique (le spectateur adhère au sens du message), la 

position négociée (le spectateur accepte les définitions hégémoniques des évènements tout en 

se réservant le droit d'effectuer un jugement à partir de situations plus locales, ou qui lui sont 

particulières), et enfin la position oppositionnelle (le spectateur refuse le sens du discours 

émis et lui en substitue un autre). 

Si on retrouve dans cette définition du champ culturel comme espace de lutte sociale, la 

conception bourdieusienne de la culture comme moyen de domination symbolique des classes 

possédantes sur les classes démunies, les cultural studies opèrent en même temps un 

déplacement sensible. Là où le sociologue français conçoit la culture des classes populaires en 

termes de dépossession culturelle 17
, les cultural studies nuancent le tableau en considérant la 

culture comme un champ complexe traversé par des rapports de force, entre domination et 

résistances. 

Le cadre théorique proposé par Stuart Hall influence beaucoup de chercheurs et 

chercheuses qui vont porter une attention particulière à la réception, en élargissant le spectre 

des cultural studies : d'abord centrées - tout comme la sociologie de Bourdieu - sur la 

domination de classe, elles se tournent vers d'autres problématiques telles que les rapports de 

sexe ou de « race ». Les années 1980 voient se développer un courant ethnographique portant 

16 Stuart HALL,« Codage/décodage», in Réseaux, n° 68, 1994, p. 29-39. 
17 Bourdieu distingue trois univers de goûts qui correspondent à trois niveaux de légitimité culturelle : le goût 
légitime (œuvres prisées par les classes aisées pour leur rareté et leur raffinement esthétique et formel, qui 
permettent de se «distinguer» de la vulgarité du goût populaire) ; le goût moyen (œuvres mineures d'arts 
majeurs ou œuvres majeures d'arts mineurs, prisées par la petite bourgeoisie et la frange haute des classes 
moyennes, qui tentent, par leur «bonne volonté culturelle », de «s'élever» au niveau des classes dominantes) ; 
le goût populaire (œuvres « légères» sans ambition artistique, prisées pour leurs références à la « réalité » 
quotidienne, considérées comme communes et «vulgaires» par les classes moyennes et supérieures). Voir P. 
BOURDIEU, op. cit. 
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essentiellement sur l'étude de la réception de programmes télévisuels, comme celle de Ien 

Ang sur la série Dallas 18
• Ces travaux ont fait germer quelques études similaires parmi les 

sociologues français. Citons celle de Dominique Pasquier qui analyse la réception de la série 

Hélène et les garçons : la sociologue montre la multiplicité et la complexité des usages 

sociaux qu'en font les fans, qui sont aussi bien les petites filles de classes populaires et leurs 

mères, que des étudiants en sciences politiques 19
• 

Rares sont les études ethnographiques prenant pour objet les spectateurs et spectatrices 

de cinéma ; quelques travaux remarquables existent toutefois, à l'instar de celui de la 

chercheuse américaine Jacqueline Bobo, qui a analysé la réception du film The Co/or 

purple/La. Couleur pourpre (Steven Spielberg, 1985) par les femmes noires aux États-Unis 20
• 

Jacqueline Bobo part d'une contradiction apparente: alors que le film a suscité des réactions 

extrêmement négatives parmi la critique de gauche et les collectifs et associations de Noirs, en 

raison des clichés racistes qu'il véhicule, il a en revanche provoqué une adhésion massive 

chez les femmes noires américaines, auprès de qui il est devenu «culte». Au lieu d'avancer 

une explication invoquant l'aliénation des femmes noires et leur aveuglement face au discours 

raciste, Bobo tente de comprendre le phénomène «de l'intérieur», en considérant cette 

lecture particulière non comme une anomalie, mais comme un trait constitutif du film, à 

l'instar du modèle théorique proposé par Hall. Elle mène une analyse exemplaire du film en 

prenant en compte toutes les étapes qui le constituent, en amont, dans le vif du texte et en 

aval. En le comparant avec la nouvelle éponyme d'Alice Walker dont il est tiré, Bobo montre 

d'abord que le film dépolitise totalement la question de la domination de sexe et de race : 

alors que la nouvelle est centrée sur des personnages de femmes noires abusées par les 

hommes, qm découvrent progressivement l'estime d'elles-mêmes et accèdent à 

l'indépendance économique, le film privilégie un personnage d'homme noir abuseur qui 

découvre ses erreurs et se rachète une conduite. Alors que Walker, comme d'autres écrivaines 

noires avant elle, cherche à se réapproprier une image des femmes noires débarrassée de tout 

stéréotype raciste et sexiste, Spielberg, ignorant la tradition culturelle dans laquelle elle se 

situe (et semblant lui-même se référer davantage à Charles Dickens, comme les nombreux 

renvois du film à Oliver Twist l'indiquent), prive les personnages féminins de leur force et de 

leur autonomie. L'évolution du personnage de Shug, une femme qui revendique sa liberté 

18 Ien ANG, Watching Dallas, Londres, Routledge, 1991. 
19 Dominique PASQUIER, la Culture des sentiments, Paris, EMSH, 1999. 
20 Jacqueline BOBO, Black women as cultural readers, New York, Columbia University Press, 1995. On trouve 
un résumé du livre traduit en français : «La Couleur pourpre : les femmes noires comme lectrices culturelles », 

in Bérénice REYNAUD el Ginette VINCENDEAU (dir.), 20 ans de théories féministes sur le cinéma, CinémAction, 
n° 67, 1993, p. 79-84. 
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sexuelle, est révélatrice du retournement idéologique opéré dans le film : là où Walker la 

construit comme une femme indépendante au mode de vie totalement assumé, Spielberg la 

place sous influence masculine ; on comprend en effet que ses excès (sexe et alcool) cachent 

une blessure profonde provoquée par le rejet dont elle fait l'objet de la part de son père (fait 

absent de la nouvelle). 

Dans ces conditions, l'accueil favorable du film auprès des femmes noires peut sembler 

paradoxal. Pourtant, Bobo montre d'une part qu'elles sont conscientes des réductions sexistes 

et racistes opérées par le film, d'autre part que la controverse qui entoure la sortie du film 

incite certaines femmes noires à prendre part au débat public et à mettre au jour leur histoire 

et leurs conditions d'existence en tant que groupe dominé. À travers une étude 

ethnographique au cours de laquelle Bobo se place parmi deux groupes de spectatrices 

« ordinaires » pendant la projection du film, elle retranscrit les débats passionnés suscités par 

le film, où des questions aussi importantes que les rapports de domination entre Noirs et 

Blancs, entre hommes et femmes, ou encore l'homosexualité féminine, sont abordées. Enfin, 

Bobo montre que ces spectatrices, bien que conscientes des raccourcis opérés par Spielberg, 

défendent le film parce qu'il est le premier dans l'histoire du cinéma hollywoodien et 

occidental à véritablement parler des femmes noires. En d'autres termes, les femmes noires 

négocient leur lecture du film à partir d'éléments provenant de leurs propres expériences 

culturelles. 

Si nous insistons sur le travail de Bobo, c'est qu'il nous semble fournir un modèle 

exemplaire pour l'analyse des films dans une perspective socioculturelle : en mêlant l'analyse 

des sources premières, du texte filmique et de sa réception, la chercheuse offre une vue 

d'ensemble qui permet de comprendre un phénomène complexe, et met en évidence non 

seulement les opérations de codages idéologiques «subtils »(pour reprendre son expression) 

à l 'œuvre, mais aussi les mécanismes de décodage, tout aussi subtils, de la part de spectatrices 

a priori placées dans une position de subordination. 

Il faut aussi citer le travail de Jackie Stace y sur la réception des stars féminines 

hollywoodiennes par les spectatrices britanniques des classes moyennes des années 1940 et 

1950 21
• À partir d'un questionnaire précis mobilisant les souvenirs des spectatrices, Stacey 

met au jour la complexité des usages sociaux et des processus d'identification à l'œuvre dans 

la pratique spectatorielle. Stacey part du principe que les stars hollywoodiennes constituent 

des types féminins conventionnels, produits de l'idéologie patriarcale et de l'économie 

21 Jackie STACEY, Star gazing. Hollyu:ood cinema andfemale spectatorship, Londres, Routledge, 1994. 
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capitaliste, qui offrent des modèles aliénants de perfection physique inatteignable pour les 

spectatrices (et particulièrement pour les plus modestes d'entre elles). Celles-ci ne sont 

pourtant pas réduites à une attitude de consonunation passive ; Stacey montre que 

l'identification des spectatrices peut renfermer des enjeux et des plaisirs insoupçonnés, 

comme l'attrait homo-érotique (souvent avoué à demi-mot chez les spectatrices 

hétérosexuelles) ou l'aspiration à acquérir confiance et estime de soi, à travers la fascination 

pour des stars représentant un certain « pouvoir » féminin, telles que Bette Davis, Katherine 

Hepburn ou Joan Crawford. À ce propos, Stacey montre que les spectatrices omettent 

souvent, dans leurs souvenirs, les fins punitives souvent réservées à ces femmes fortes dans 

les films, et ne conservent que le plaisir ressenti face à ces modèles d'assurance. Par ailleurs, 

Stacey montre l'importance des spécificités nationales dans le contexte de réception ; ainsi, si 

les stars hollywoodiennes offrent des modèles de glamour qui correspondent aux fantasmes 

masculins hétérosexuels, elles constituent aussi des images de transgression des codes 

féminins en vigueur dans le contexte britannique puritain des années 1940 et 1950. Stacey 

interroge ainsi la dimension ambivalente des stars féminines, produits de l'imaginaire 

masculin et de l'économie capitaliste, mais aussi source de plaisir pour des spectatrices qui en 

font des usages complexes; cette ambivalence, nous allons le voir, est au cœur des 

interrogations formulées par la critique féministe du cinéma, ou gender studies. 

À l'instar des cultural studies, les gender studies évacuent toute naturalisation dans leur 

analyse de la construction des rapports sociaux de sexe au cinéma: le genre (au sens de 

gender), c'est-à-dire le système de bipartition hiérarchisée homme/femme, n'est ni biologique 

ni naturel, mais un construit social intrinsèquement lié à la domination (matérielle et 

symbolique) des hommes sur les femmes au sein du système patriarcal. La chercheuse 

britannique Laura Mulvey pose en 1975 les bases de la critique féministe du cinéma 

hollywoodien avec un article désormais célèbre et partiellement traduit en français 22
. Dans sa 

forme et son dispositif même, nous dit Mulvey, le cinéma hollywoodien est patriarcal. Les 

femmes à l'écran sont construites comme des objets de contemplation érotique tandis que les 

personnages masculins ont les rôles actifs, font avancer le récit. Les personnages féminins, 

offerts en pâture au regard des personnages masculins, sont aussi exhibés pour le spectateur 

masculin qui s'identifie au héros du film; le personnage masculin sert ainsi de médiateur au 

regard du spectateur qui de ce fait, contrôle et possède la femme à l'écran. Elle identifie deux 

attitudes adoptées par les hommes-cinéastes dans la représentation des femmes à l'écran : le 

22 Laura MULVEY, «Plaisir visuel et cinéma narratif», in B. REYNAUD et G. YINCENDEAU (dir.), op. cit. p. 17-
23. 
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fétichisme (Joseph von Sternberg) ou le voyeurisme (Alfred Hitchcock). Mulvey propose 

enfin, comme seule alternative à cette oppression, la construction d'un cinéma féministe qui 

déconstruit les codes visuels et narratifs classiques, ces derniers ne pouvant que reproduire un 

schéma patriarcal. Ce texte - sur lequel Mulvey reviendra plus tard - est d'une importance 

capitale pour la construction d'une critique féministe du cinéma, mais Mulvey, comme Molly 

Haskell 23 et la première génération de critiques féministes du cinéma, en ne construisant le 

spectateur de cinéma que comme sujet masculin, ignore les spectatrices ou, au mieux, les 

présuppose «masochistes »et passives. 

La compréhension de la spectatrice de cinéma devient une question centrale de la 

critique féministe à partir des années 1980. Sans nier la dimension patriarcale du cinéma 

dominant, les analyses prennent alors en compte les contradictions présentes au sein du texte 

filmique, et, partant, sa polysémie, qui permet aux spectatrices de trouver des points 

d'identification. Tania Modleski montre dans un ouvrage pionnier 24 que la fascination 

d'Alfred Hitchcock pour ses personnages féminins pousse les spectateurs, féminins et 

masculins à s'identifier aussi à elles ; à travers plusieurs exemples dont elle fait l'analyse 

formelle, elle montre comment l'identification traditionnelle au personnage et au point de vue 

masculin pose problème. Dans Rear window/Fenêtre sur cour (Alfred Hitchcock, 1954) par 

exemple, malgré le dispositif semblant adopter le point de vue unique de Jeffries (James 

Stewart), celui de Lisa (Grace Kelly) est aussi pris en compte à plusieurs moments du film ; 

ils proposent des points de vue différents sur la situation, et c'est finalement Lisa qui aura 

raison. Modleski montre que cette identification au personnage féminin, qui traverse toute 

l'œuvre d'Hitchcock, mine les tentatives de contrôle et de pouvoir masculins. En montrant des 

femmes qui, à certains moments, en savent plus que les hommes, Hitchcock met le pouvoir 

masculin en péril - celui des personnages masculins et celui des spectateurs. Modleski pointe 

ainsi la dualité des textes hitchcokiens qui, s'ils ont «pour principal souci de venir à bout de 

[la] dualité des femmes, de réduire leur résistance à l'enfermement patriarcal 25 », n'en offrent 

pas moins des espaces de résistance, des moments où « la femme refuse de capituler devant le 

pouvoir et les desseins du mâle 26 ». Partant, Modleski construit une place pour la spectatrice, 

qui, en mobilisant ses propres expériences, peut s'identifier de manière positive à ces 

personnages féminins. L'immense intérêt de ce travail, est donc d'envisager, à partir du texte 

23 Molly HASKELL, La Femme à l'écran. de Garbo à Jane Fonda, Paris, Seghers, 1977. 
2
-i Tania MODLESKI, Hitchcock et la théorie féministe. Les femmes qui en savaient trop, Paris L 'Harmattan, 2002 

(1 ère édition en anglais en 1988). 
25 Ibid., p. 175. 
26 Ibid., p. 178. 
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filmique, les spectatrices de manière positive, autrement que comme « complices » de leur 

propre aliénation. 

De fait, les travaux relevant des gender studies maintiennent la spectatrice à l'état de 

concept théorique: les hypothèses de lecture sont élaborées à partir d'analyses textuelles 

s'inspirant surtout de la psychanalyse. Parmi la multitude de travaux relevant des gender 

studies et informés par l'ambivalence du texte filmique, certains se sont particulièrement 

intéressés aux genres cinématographiques spécialement destinés aux femmes, comme le 

mélodrame familial. On peut citer ici, parmi les textes traduits, l'ouvrage de Robert Lang 

consacré au mélodrame américain ; le mélodrame englobe les films « traitant principalement 

des relations personnelles, d'identités individuelles et de la place de l'individu dans un ordre 

compris en termes familiaux, sociaux ou sexuels 27 ». Pour Lang, le« mélodrame familial »en 

particulier se nourrit des contradictions de l'idéologie patriarcale : «La Loi peut être 

paternelle, familiale, sociale ou divine - le mélodrame l'explore, la conteste, reformule d'une 

façon ou d'une autre son fonctionnement et puis, au terme du récit, finit généralement par s'y 

rallier, la plupart du temps à contre-coeur 28
• » Autrement dit, le mélodrame contribue tout 

autant à rendre visible l'oppression patriarcale qu'à la légitimer en invoquant - fut-ce «à 

contre-cœur », la nécessité du maintien de l'ordre social et sexuel. C'est aussi cette 

conception du mélodrame familial qui informe l'analyse consacrée par la chercheuse 

américaine Linda Williams à Stella Dallas (King Vidor, 1936) 29
. Typique du « mélodrame 

maternel», Stella Dallas est centré sur un personnage féminin Uoué par Barbara Stanwyck) 

confronté au «conflit » entre « la femme et la mère 30 
», contradiction inhérente - et toujours 

actuelle - à la maternité dans un système patriarcal. Refusant de renoncer à sa liberté, elle 

s'expose au jugement de la communauté bourgeoise de la petite ville où elle habite ; 

lorsqu'elle prend conscience que sa réputation compromet le mariage de sa fille Laurel avec 

un jeune homme issu de la classe dominante, elle disparaît, condamnée au déchirement et à 

une solitude douloureuse. Williams montre, à partir d'une analyse de l'économie des points de 

vue, que la spectatrice n'est pas censée adhérer sans restriction à la leçon patriarcale 

administrée à Stella, dans la mesure où elle est amenée tout au long du film à s'identifier aux 

divers personnages féminins et à leurs contradictions. La fin du film, où l'on voit Stella 

27 Robert LANG, Le Mélodrame américain, Paris, L 'Harmattan, 2008 ( 1 ère édition en anglais en 1989), p. 44. 
28 Ibid., p. 31. 
29 Linda WILLIAMS, «Autre chose qu'une mère. Stella Dallas et le mélodrame maternel », Noël BURCH (dir.), 
Revoir Hollywood. La nouvelle critique anglo-américaine, Paris, Nathan, 1993, p. 47-74 (lère édition en anglais 
en 1987). Robert Lang consacre également un chapitre de son livre à ce film : voir R. LANG, op. cit., p. 128-150. 
30 Nous empruntons ici l'expression à la philosophe Élisabeth Badinter dans un ouvrage récent. Voir Élisabeth 
BADINTER, Le Conflit: /afemme et la mère, Paris, Flammarion, 2010. 
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ob crver le mariage bourgeois de sa fi Ile à travers une fenêtre dérobée, ne peut en aucun cas, 

sc ion Williams, constituer une conclus ion satisfaisante pour les spectatrices : 

Nous ne pouvons pas, comme Stella, croire à la réalité de cette fin heureuse [ ... ]. Parce que 
la spectatrice a vu le prix payé par Ste lla et par Laure l pour que cel le-ci pui c «entre r dans 
le cadre » , pui se devenir une image de féminité convenablement fétichi ée, e lle ne peut, 
comme Stella, croire au bonJ1cur ni de l' une ni de l' autre. E lle sait à quoi s ' en tenir parce 
qu'elle a vu ce à quoi chacune a dû renoncer pom pouvoir à la fin endosser son rôle 31

. 

On retrouve la tension, évoquée par Jackie Stacey, entre l' identification de la spectatrice 

à un personnage de femme forte, et la fin punitive du film à l' égard de ce personnage; que 

doit-on retenir d'un tel film ? La mise en cène de la subversion féminine ou le retour à 

! 'ordre patriarcal ? Sans doute les deux, le propre du texte [ilmigue résidant précisément dans 

son ambi valence. 

Celle conception des relations entre les spectatrice et les genres « féminins » a auss i 

in formé de nombreux travaux fémi nistes sur les soap operas, ces feuille tons comme Dallas 

ou Les Feux de /'amour, diffusés l 'après-mjdi et destinés aux femmes au foyer. Si les 

féministes ont d 'abord condamné ce genre aliénant, elles ont progressivement pris au sérieux 

le uccès inaltérable dont il jouit auprès de spectatrices . Tan ia Modleskj , dans un article 

traduit en français 32
, montre que les soaps construisent la spectatrice comme une « bonne 

mère » en suscitant sa compréhension et sa tolérance envers tous les personnages, au nom de 

l ' unité familiale. Mais l' unité n ' estjamais atteinte: en montrant des familles di sloquées où les 

problèmes se succèdent les uns aux autres, les soaps rassurent les téléspectatrices quant à 

leurs propres échecs fa miliaux, ce qui peut expliquer en partie le plaisir cathartique qu ' elles y 

trouvent. Modleskj conclut en appelant à une réflexion sur une réappropriation fémi niste du 

soap opera qui, dans sa fo rme éclatée et sans fin, constillle une alternati ve au récit masculin 

classique privilégiant ! ' action du héros et l ' atteinte de son objectif. 

Le grand mérite de tous ces travaux est de prendre au sérieux la c ulture de masse et de 

pen er le plaisi r des spectatrices autre ment que comme une partic ipation - acti ve ou passive -

au processus de domination masculine. La notion d ' ambivalence du texte filmique, qu i prend 

en compte à la fo is la capacité des spectatri ces à interroger leurs conditions d ' existence et le 

ra ll iement à la Loi patriarcale, info rme la plupart des travaux relevant des gender studies . 

Toutefois, la seule analyse du texte filmique ne permet pas de sais ir les subtilités et la 

complex ité des proces us de décodage engagés par les spectatrices ; sur ce po int, les travaux 

31 Ibid., p. 7 1. 
32 Tania MODLES KI, « La Quête du lendemain dans les soap opera.1· d 'aujourd ' hui. Ré f1exions sur une forme 
narrati ve féminine ». Ge neviève SELLIER et Éliane V IE NOT (dir. ), Culture d 'élite, culture de masse et différence 
des sexes, Paris, L' harma ttan, 2004, p. 173- 183. 
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employant des méthodes ethnographiques cités plus haut offrent des issues nettement plus 

satisfaisantes. 

Les gender studies ont fait une percée remarquable dans le paysage universitaire 

français depuis une vingtaine d'années, dans toutes les disciplines 33
. Les études 

cinématographiques ne font pas exception à la règle et des chercheur-e-s se sont approprié-e-s 

ces approches, notamment grâce à un remarquable effort de traduction de textes anglo

américains 34
• Noël Burch et Geneviève Sellier ont livré une analyse pionnière de la 

production cinématographique française classique 35 dans laquelle ils se démarquent des 

courants anglophones influencés par la psychanalyse en privilégiant une approche historique 

(histoire du genre - gender - et histoire culturelle) et sociologique. Dans ce livre comme dans 

leurs travaux ultérieurs, ils déplacent l'attention portée au seul sujet féminin vers le genre 

(gender) en tant que rapport social hiérarchique de sexe, comme le titre de leur ouvrage publié 

en 2009 l'indique 36
• Les deux auteur-e-s y livrent leur définition du cinéma «au prisme des 

rapports de sexe » : les films sont considérés, d'abord « comme des constructions culturelles 

et non des reflets de la société : les films [ ... ] participent à la construction des normes 

sexuées, à la "fabrique du genre" particulière à chaque société et à chaque époque »; ensuite 

«comme des productions culturelles, par définition polysémiques et ambivalentes, et non 

comme des discours univoques qu'on pourrait analyser à partir des intentions de l'auteur-e »; 

enfin, «comme des interactions entre un texte et un contexte de production et de réception : 

ce sont les spectateurs qui donnent in fine sens au film 37 
». 

Les gender studies appliquées au cinéma français doivent prendre en compte ses 

spécificités par rapport à Hollywood. Par exemple, la production française, moins 

standardisée qu'aux États-Unis, ne se subdivise pas aussi systématiquement en genres 

« féminins » d'un côté, et «masculins »de l'autre. Les genres existent bel et bien (la période 

classique, du début du parlant à la fin des années 1950, est entre autres dominée par la 

comédie, le film policier, et le film en costumes), mais ils s'adressent à un public mixte. C'est 

à cette articulation entre genre, gender et spécificités culturelles nationales que Raphaëlle 

Moine consacre ses travaux. Elle montre par exemple comment le biopic (film biographique) 

33 Pour une synthèse, voir: Laure BERENI, Sébastien CHAUVIN, Alexandre JAUNAIT, Anne REVILLARD, 
Introduction aux Gender Studies, Paris, De Boeck, 2008. 
3
·
1 Voir, entre autres : B. REYNAUD et G. VINCENDEAU (dir.), op. cit. ; Geneviève SELLIER (dir.), Cultural studies, 

gender studies et études filmiques, Iris, n° 26, automne 1998 ; N. BURCH (dir.), Revoir Hollywood. La nouvelle 
critique anglo-américaine, op. cit. 
35 Noël BURCH et Geneviève SELLIER, La Drôle de guerre des sexes du cinéma français ( 1930-1956), Paris, 
Armand Colin, 2005 (1 ère édition en 1996). 
36 Noël BURCH et Geneviève SELLIER, Le Cinéma au prisme des rapports de sexe, Paris, Vrin, 2009. 
37 Ibid., p. 9-1 O. 
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français de la période classique (essentiellement masculin) diffère du biopic hollywoodien de 

la même époque, en ce qu'il sert de support à une célébration nationaliste et impersonnelle 

des « grands hommes », là où son homologue américain se centre sur le parcours et la difficile 

quête du héros qu'il humanise 38
. 

Le champ cinématographique français est aussi plus fortement divisé, depuis la 

Nouvelle Vague, entre cinéma d'auteur et cinéma «de genre» ou commercial. La modernité 

cinématographique en France est un héritage de la modernité littéraire : Gustave Flaubert 

inaugure, avec Madame Bovary 39
, la posture de l'artiste masculin créateur d'une esthétique 

moderniste qui tient à distance le quotidien, privilégie la forme sur le fond, le style sur le 

contenu, et s'oppose à une culture de masse aliénante, personnifiée par Emma Bovary elle

même, consommatrice de romans « à l'eau de rose » qui entretiennent ses illusions 

romanesques et provoquent sa perte. Comme le montre Andreas Huyssen 40
, l'esthétique 

moderniste, inaugurée par Flaubert et traversée par une misogynie puissante, va organiser le 

champ de la création artistique en France ; l'artiste est désormais pensé comme le créateur 

génial et solitaire d'une œuvre autonome qui se tient aussi loin que possible de la trivialité du 

quotidien - et donc du « féminin ». Cette structuration du champ culturel procède d'une 

double exclusion - celle des femmes et celle des «masses » - des sphères de la culture 

légitime revendiquée par les hommes de l'élite bourgeoise ; mais cette exclusion reste 

invisible, la culture masculine se pensant et se présentant comme « universelle ». Le champ 

cinématographique s'inscrit dans cette configuration : les «jeunes turcs », futurs cinéastes de 

la Nouvelle Vague, qui ont contribué à légitimer le cinéma en tant qu'art autonome à travers 

la «politique des auteurs », sont les héritiers de la modernité littéraire et ont contribué à 

forger une doxa cinéphilique petite-bourgeoise « au masculin singulier 41 ». Rendues 

invisibles car indignes, les pratiques cinéphiliques féminines - autant que celle de la 

cinéphilie populaire - sont peu à peu redécouvertes par la recherche historique ; c'est ce à 

quoi se livre Geneviève Sellier dans son analyse du courrier des lecteurs du magazine 

populaire Cinémonde 42
. Après les travaux de Fabrice Montebello sur la cinéphilie d'un 

38 Raphaëlle MOINE, «Le Biopic à la française : de l'ombre à la lumière », in Studies in French Cinema, vol. IO, 
n° 3, 2010, p. 269-287. 
39 Gustave FLAUBERT, Madame Bovary, Gallimard, 1972 ( 1 ère édition en 1857). 
-to Andreas HUYSSEN, « Féminité de la culture de masse : l'autre de la modernité », Geneviève SELLIER et Éliane 
VIENNOT (dir.), Culture d'élite, culture de masse et différence des sexes, Paris, L'Harmattan, 2004, p. 47-75. 
-tl Voir Geneviève SELLIER, La Nouvelle Vague. Un cinéma au masculin singulier, Paris, CNRS Éditions, 2005. 
-t
2 Geneviève SELLIER, «Le Courrier des lecteurs de Cinémonde dans les années 50: la naissance d'une 

cinéphilie au féminin », N. BURCH et G. SELLIER, Le Cinéma au prisme des rapports de sexe, op. cit., p. 67-90. 
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groupe - masculin - d' ouvriers du bassin minier de Longwy dans l' immédiat après-guerre 43
, 

Geneviève Sellier met au jour l'ex istence dans les années 1950 d'une cinéphilie féminine 

totalement ignorée par l ' historiographi e. Elle montre que les femmes, exclues des revues 

cinéphiles les plus prestigieuses, s'expriment dans les magazines populaires ; les lettre de 

spectatrices envoyées au courrier des lecteur de Cinémonde montrent l 'existence d ' une 

pratique c inéphilique «cultivée», qui n'équivaut toutefoi s pas à la cinéphilie masculine 

élitiste: tandis que cette dernière privilégie la distanciation esthétique dans un souci de 

distinction par rapport aux pratiques populaire , le femmes articulent amour des tars, intérêt 

pour les questions éthiques soulevées par les films, et plais irs esthétiques. 

Ce compte rendu non exhaustif de recherches croisant gender et études 

cinématographiques montre que si les théorie et les méthodologies pratiquées outre

Atlantique sont utilisables dans le contexte français (ceci en raison du caractère universel de 

la domination masculine et de la dimension genrée des productions culturelles), le champ 

cinématographique français comporte néanmoins des spéc ificités qu ' il convient de prendre en 

compte. Dans la lignée des travaux français, nous n' utili sons pas dans cette étude ! 'approche 

psychanalytique, et nous privilégions les perspectives soc ioculturelles et historiques pour des 

raisons théoriques et politiques, dans la mesure où la psychanalyse est, dans le contexte 

fémin iste français - très différent du contexte américain - largement associé à un courant 

« différentialiste » ou essentialiste 44
. 

Les stars, produits par excellence de la culture de masse, font l' objet d ' un certain 

nombre de travaux regroupés sous l ' intitulé star studies. Informées à la fois par les cullural 

studies et les gender studies, les stars studies étudient les stars en tant phénomène 

économique, cu lturel et idéologique. L 'ouvrage pionnier des stars studies est sans conteste 

celui de Richard Dyer 45 qui propose un cadre théorique et méthodologique pour l'étude de 

l' image des stars. Pour Dyer, les stars constituent des modèles sociaux, en termes de classe, de 

•
13 Fabrice MONTEB ELLO, «Usages sociaux et u ages populai res du cinéma : la question des amateur », in Iris, 
n° 17. automne 1994. p. 25-39. 
44 Les féministes françaises de la« deuxième vague» (c'est-à-dire issues des luttes de années 1970) se divi ent 
grosso 111odo en deux tendances, l'une « esscntialiste », l'autre «constructiviste». Pour les premières, la 
différence de sexe« existe» en tant que fait de nature, chaque sexe produisant des caractéristiques et une identité 
différentes (c'est« l'égalité dans la différence»). Les secondes considèrent que le sexe n'est pas une catégorie 
« naturelle», mai une construct ion sociale ayant pour principe nodal la hiérarchisat ion des individu-e-s (c'est ce 
système de bipartition qui est nom mé<< genre »). Dans cette conception, la biparti tion homme/femme (ou genre) 
est intri nsèquement liée à la domination d'un sexe sur l'autre, à l'exploitation économiq ue, sexuelle, symbolique 
des fem mes. Aussi, la lune cont re la domjnation masculine doi t nécessai rement passer par la remi se en cause de 
la différence sexuelle en tant que principe d 'organisation sociale. Voir notamment Christine DELPllY, L 'Enne111i 
principal, Tome 2, Paris, Syllepse, 200 1. Voir en particulier la pré face « Critique de la raison naturelle», p. 7-
53. 
45 Richard ÜYER, Le S1ar-sys1e111 hollywoodien, Paris, L ' Harmattan, 2004 ( 1 ère éditi on en anglais en 1979). 
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sexe, de race, etc. Entièrement construite par les studios en réponse aux attentes des publics, 

l'image des stars comporte une très forte dimension idéologique; les stars servent d'une part à 

créer des mythes qui ont pour fonction de naturaliser ce qui relève d'une construction 

culturelle (par exemple les normes sexuées), et d'autre part, à réconcilier des valeurs 

contradictoires : 

L'image de la star exprime des contradictions idéologiques - soit à l'intérieur de l'idéologie 
dominante, soit entre celle-ci et d'autres idéologies minoritaires ou subversives. Ces rapports 
peuvent s'exprimer soit par le déplacement, soit par l'occultation de l'une des deux faces de 
la contradiction et la mise en avant de l'autre, soit encore par la réconciliation « magique » 

que la star réalise entre deux termes apparemment incompatibles 46
• 

Les stars favorisent ainsi le maintien du statu quo et le « renforcement des valeurs 

menacées 47 
». Mais les images des stars revêtent un caractère polysémique ; elles sont 

complexes et structurées autour d'éléments disparates qui, soit se renforcent mutuellement 

(par exemple, dans le cas de John Wayne, la carrure physique, le grand Ouest américain ainsi 

que l'indépendance affective s'associent pour construire une figure masculine blanche, 

légitime et cohérente), soit s'opposent ; dans ce cas, le « travail » de la star consiste à 

«négocier, concilier ou masquer les différences entre ces composantes, ou de les maintenir 

simplement en équilibre instable 48 ». Ainsi, l'image de Marylin Monroe, à la fois « bombe 

sexuelle » et femme-enfant innocente, permet de concilier « magiquement » le puritanisme 

américain des années 1950 avec l'attrait pour les questions de sexualité qui émerge à ce 

moment là. L'image, ou la persona d'une star est définie, selon Dyer, par son type de rôles, 

son jeu d'acteur/actrice et l'image relayée dans les médias, trois dimensions qu'il faut 

articuler pour comprendre son fonctionnement : la persona se présente comme une synthèse 

entre personnage, acteur/actrice et individu. 

Opérant dans le cadre théorique et méthodologique proposé par Dyer, Ginette 

Vincendeau réalise une remarquable analyse de l'image de Jean Gabin, couvrant l'ensemble 

de sa carrière 49
• Remettant en cause l'antagonisme apparent entre la figure du jeune prolétaire 

d'avant-guerre et celle du patriarche des années 1950, 1960 et 1970, Vincendeau démontre le 

«pouvoir conciliateur» de la persona Gabin. Même lorsqu'il campe des riches bourgeois, il 

conserve un habitus populaire et une «francité» qui lui permettent d'incarner une image 

valorisante du Français blanc, masculin et hétérosexuel, à la fois riche et pauvre, prolétaire et 

.t6 Ibid., p. 21 . 

.t7 Ibid., p. 20 . 

.ts Ibid., p. 68 . 

.t9 Ginette VINCENDEAU, « Gabin unique : le pouvoir réconciliateur du mythe », Claude GAUTEUR et Ginette 
VINCENDEAU, Jean Gabin. Anatomie d'un mythe, Paris, Nouveau monde, 2006 ( 1 i!re édition en 1993), p. 123-
246. 
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bourgeois, ordinaire et extraordinaire. Gabin incarne une masculinité idéale, à la fois virile et 

douce : il représente un «juste milieu » qui s'oppose à des figures masculines excessives. 

Enfin, il parvient à fusionner le masculin et le féminin: d'une part, il est érotisé par la caméra 

qui en fait l'objet des regards - notamment dans des moments où sa masculinité est mise en 

spectacle ; d'autre part, il incorpore à sa virilité des valeurs traditionnellement « féminines » 

(écoute, compréhension) ce qui permet souvent d'évacuer les femmes de la diégèse. 

Dans un autre ouvrage désormais traduit en français, Vincendeau propose, sur les bases 

théoriques établies par Dyer, un cadre d'analyse du star-system français et de ses spécificités, 

suivi de plusieurs études de stars françaises 50
• Contrairement aux stars américaines sous 

l'emprise des studios hollywoodiens, les stars françaises contrôlent relativement leur image -

elles passent par exemple aisément d'un genre à l'autre ou combinent des films d'auteur avec 

des films populaires. Les stars françaises recèlent aussi une dimension plus nationale que les 

stars hollywoodiennes - elles jouent fréquemment le rôle d'ambassadeurs de la francité, 

qu'elles sont censées incarner à l'étranger, assurant l'exportation des films français. Du reste, 

elles apparaissent plus «proches » de leur public (en termes géographiques mais aussi en 

termes économiques), tout en conservant une dose de « glamour ». Enfin, la circulation entre 

carrière théâtrale et cinématographique est fréquente, contrairement à Hollywood où les deux 

sphères sont éloignées géographiquement et culturellement. 

Si les recherches relevant des stars studies sont encore rares en France, il faut toutefois 

mentionner les travaux de jeunes chercheurs qui s'approprient ces méthodes pour étudier les 

stars françaises. Retenons le livre d'Alain Brassart 51
, qui étudie la persona de quatre figures 

de jeunes premiers dans les années 1960 (Jean-Paul Belmondo, Jean-Claude Brialy, Jean

Louis Trintignant et Alain Delon) en interrogeant leur identité sexuée et « générationnelle » ; 

issus de la génération des baby boomers, ils incarnent une jeunesse qui effraie la génération 

de leurs parents, mais contribuent en même temps à réaffirmer des valeurs traditionnelles telle 

que la virilité, élément central de leur image qui permet de désamorcer les angoisses 

masculines face aux importants changements qui s'annoncent dans les rapports entre hommes 

et femmes. Jeunes rebelles individualistes et sans cause, ils expriment les aspirations au 

confort et au bonheur personnel d'une nouvelle classe moyenne émergente. 

50 Ginette VINCENDEAU, les Stars et le star-système en France, Paris, L'Harmattan, 2008 (1 ère édition en anglais 
en 2000). 
51 Alain BRASSART, les Jeunes premiers dans le cinéma français des années 60, Paris, Cerf-Corlet, 2004. 
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Plus récent, l'ouvrage de Gwénaëlle Le Gras nous propose une étude approfondie de la 

carrière et de la persona de Catherine Deneuve 52
. Elle montre que la longévité exceptionnelle 

de la star, qui commence sa carrière dans les années 1960 avec des rôles de jeunes femmes 

conventionnelles, repose sur la construction d'une identité féminine à la fois classique et 

moderne, ainsi que sur sa capacité à circuler entre cinéma d'auteur et cinéma populaire. Bien 

qu'affirmant son indépendance et son progressisme, à la fois dans ses films et dans sa vie «à 

la ville » (elle signe par exemple en 1971 le « manifeste des 343 » pour la légalisation de 

l'avortement), elle véhicule des valeurs rassurantes dans une société globalement réfractaire à 

l'émancipation des femmes ; cette ambivalence lui permet de traverser les décennies, dans des 

contextes de revendications féministes comme de backlash. 

Ces travaux - nous nous bornons ici aux travaux de langue française - articulent 

l'analyse de la persona des stars (c'est-à-dire le jeu de l'acteur/actrice, ses types de rôles et 

son image médiatique), à l'analyse filmique et à l'analyse de la réception des films dans la 

presse savante et populaire. Comme le note Gwénaëlle Le Gras : 

[ ... ] ces approches n'écartent nullement l'analyse filmique traditionnelle, laquelle demeure 
indispensable. Toute étude filmique est précédée d'un examen de la réception savante et 
populaire du film qui pointe les divergences et les convergences d'interprétations. [ ... ] En 
relevant les éléments esthétiques, narratifs, les points de vue qui servent à construire le 
masculin et le féminin dans la fiction, l'analyse filmique met à jour les ambivalences du film 
et les enjeux qui lui sont afférents: d'une part elle révèle les aspects qui ont pu rendre 
compte des préoccupations d'alors (ce que la réception a retenu), d'autre part elle met en 
lumière les éléments occultés par la réception. À partir de ce bilan, l'analyse filmique, en 
inscrivant le film dans son contexte, reconstitue les contradictions et même les non-dits 
d'une époque, complexité qui permet souvent de mieux expliquer le succès ou l'échec d'un 
film 53. 

En l'absence de méthodes ethnographiques (qui nécessitent un savoir et une pratique 

sociologiques), l'étude de la réception critique permet de repérer des grilles d'interprétation 

propres à une société et à un moment donnés, à l'intérieur desquels les publics «lisent » les 

films, ainsi que l'explique le sociologue Jean-Pierre Esquenazi: 

On peut considérer que les catégories de la critique constituent, à un moment donné, le socle 
sur lequel les jugements légitimes sont fondés dans un domaine donné. [ ... ] il s'agit [ ... ] de 
découvrir quels sont les points de vue ou « interprétants » choisis par les journalistes pour 
comprendre et analyser la production cinématographique. On met ainsi en évidence les 
grands modèles d'interprétations disponibles à une époque donnée (les années 1960) et la 
façon dont les films s'y inscrivent 5-i. 

52 Gwénaëlle LE GRAS, Le Mythe Deneuve. Une star française entre classicisme et modernité, Paris, Nouveau 
monde, 201 O. 
53 Gwénaëlle LE GRAS, «Analyse filmique et gender studics : vers une autre approche des Parapluies de 
Cherbourg», Jacqueline NACACl-IE (dir.), L 'Analyse du film en question, Paris, L'Harmattan, 2006, p. 203-221. 
54 Jean-Pierre ESQUENAZI, Sociologie des publics, Paris, La Découverte, 2003. 
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Autrement dit, on peut utiliser la critique comme trace de la réception d'un film (qui 

constitue souvent, lorsque l'on travaille sur des périodes reculées, la seule trace de réception 

des films), sans toutefois la confondre avec l'opinion publique. 

À ces trois courants, venus jusqu'à nous par delà la Manche et l'Atlantique, nous 

ajouterons celui de l'histoire culturelle, élaboré en France. Histoire des représentations et du 

symbolique, l'histoire culturelle est intimement liée à l'histoire des « identités collectives » 

qui, comme le note Pascal Ory, « ne sont jamais que, sinon le résultat, du moins la résultante 

de processus (d'identification) 55 ». Dans cette perspective, l'histoire culturelle porte aussi 

bien sur des objets légitimes que des objets « vulgaires » : 

La compréhension de la culture d'une époque nécessite qu'on fasse d'abord un sort à des 
créateurs, des médiateurs, des œuvres, des genres, des supports reçus par leurs 
contemporains comme primordiaux, qu'il s'agisse alors de la société des «élites» ou de 
celle des « classes populaires » 56

• 

Si tout ne se vaut pas, le ou la chercheur-e ne peut évaluer les œuvres en dehors de son 

contexte: 

Il est vrai qu'il y a quelque chose de troublant à ne reprendre à son compte les hiérarchies 
internes (génies versus petits maîtres, chefs-d'œuvre versus tout-venant, etc.) ou externes 
(arts majeurs versus arts mineurs, sciences pures versus sciences appliquées, etc.) que pour 
en faire l'historique et en observer le fonctionnement [ ... ], mais il se trouve que, sortie du 
discours de la <.:ritique, qui a une valeur prescriptive évidemment considérable et une valeur 
scientifique évidemment nulle, la plus ou moins grande pertinence d'une production n'est, en 
effet, mesurable qu'en termes d'impact social 57

• 

Le fait culturel est composé de trois étapes qu'il s'agit de prendre en compte: la 

production, la médiation et la réception. L'histoire culturelle s'attache aux contenants et aux 

contenus, aux formes et aux représentations, mais aussi aux pratiques, « aucune représentation 

[n'étant], par définition - puisqu'il y est question de présence - privée de concret 58 
». La 

réception d'une œuvre par le public reste néanmoins une « boite noire 59 » dont on ne peut 

saisir que les tenants et les aboutissants : les textes critiques, par exemple, doivent être 

envisagés comme partie prenante du processus de médiation de l'œuvre (et non, encore une 

fois, comme représentatifs des goûts des publics, même s'ils contribuent sans doute en partie 

à les forger). Dans un souci méthodologique, Pascal Ory détermine quatre «obligations » 

devant guider la conduite du ou de la chercheur-e en histoire culturelle. La première est celle 

de neutralité: l'observateur/trice doit suspendre« son jugement sur le Beau, le Bien, le Vrai 

55 Pascal ORY, La Culture comme aventure. Treize exercices d'histoire culturelle, Paris, Complexe, 2008, p. 16. 
56 Pascal ORY, l 'Histoire culturelle, Paris, Presses universitaires de France, 2004, p. 49. 
57 P. ORY, la Culture comme aventure. Treize exercices d'histoire culturelle, op. cit., p. 14 
58 Ibid., p. 12. 
59 P. ORY, L 'Histoire culturelle, op. cit., p. 89. 
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tels que [son] milieu[ ... ] les pose, donc voudrait lui imposer 60 ».Ensuite, il/elle doit toujours 

situer l'objet étudié ; un document vient toujours de quelque part et il revient à 

l'observateur/trice d'en délimiter le parcours. La troisième obligation concerne la distinction 

entre ! 'autonomie du document et sa réception, et la quatrième, celle de la temporalité : une 

production culturelle doit toujours être située dans le temps, y compris en fonction des 

décalages (temporels et spatiaux) éventuels entre les moments de production, de médiation et 

de réception. 

Ces bases théoriques et méthodologiques posées, il nous faut délimiter notre corpus et 

expliciter les raisons qui ont guidé nos choix. D'abord, le cinéma français classique (entre le 

début du parlant et la Nouvelle Vague) est très peu étudié au sein de l'université française, 

pour des raisons qui recoupent celles que nous avons évoquées plus haut : les «jeunes turcs » 

des Cahiers du Cinéma, en se positionnant contre le «cinéma de papa» - le cinéma de la 

« qualité française » des années 1950 - ont efficacement et durablement affaibli le prestige 

symbolique de l'ensemble du cinéma parlant d'avant la Nouvelle Vague. Cinéma d'artisans, 

de scénaristes et de « vedettes », plus que d' « auteurs » (ce terme, s'il existe déjà durant la 

période classique, ne s'impose que dans les années 1950 avec la« politique des auteurs»), il 

est considéré comme «indigne» pour la recherche universitaire. Pourtant - et c'est l'autre 

raison qui a guidé notre choix - il s'agit d'une période faste pour la pratique 

cinématographique ; les Français se rendent en masse dans les salles de cinéma et les records 

d'affluence en France, toutes périodes confondues, sont enregistrés en 1947 avec 423 700 000 

tickets vendus, puis en 1957 avec 411 600 000 spectateurs qui se rendent dans les salles 61
• À 

partir de là, les entrées ne cesseront de chuter, sous les effets combinés de la bipartition 

«cinéma d'auteur» versus «cinéma de genre» et de la télévision qui remplace peu à peu 

dans les classes moyennes et populaires la sortie au cinéma. Le cinéma français classique est 

un cinéma populaire, au sens où il s'adresse à tous et toutes, sans distinction de classe, de 

sexe, ou d'âge. Comme le rappelle Yann Darré 62
, il n'y a alors aucune distinction entre un 

cinéma « d'art » et un cinéma « commercial », et si toutes les productions ne sont pas 

également prestigieuses (en terme de budget), tous les cinéastes visent le « grand public ». 

Noël Burch et Geneviève Sellier ont exploré l'ensemble de cette production dans un 

ouvrage pionnier qui a contribué à lui donner une visibilité, ainsi qu'aux approches 

60 Ibid., p. 54. 
61 Voir Pierre BILLARD, L 'Âge classique du cinéma français, Paris, Flammarion, 1995. 
62 Yann DARRÉ, Histoire sociale du cinéma français, Paris, La Découverte, 2000. 
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socioculturelles et plus particulièrement gender 63
• Ils observent que les représentations en 

termes de rapports de sexe sont très sensibles aux évènements historiques qui jalonnent la 

période, en particulier la défaite militaire de mai-juin 1940 et la Libération de 1944. À 

l'encontre du sens commun qui voit les relations hommes/femmes et les identités sexuées 

comme relevant d'une nature immuable, ils montrent leur porosité aux bouleversements de la 

sphère publique. Les années 1930 sont marquées dans les représentations filmiques par une 

réaffirmation de la domination patriarcale : les premiers rôles féminins sont peu nombreux 

(environ 5 % de la production), et les «femmes fortes », qu'elles soient «garces » (Viviane 

romance, Mireille Balin ou Ginette Leclerc) ou « femmes de tête » (Edwige Feuillère ), sont 

punies comme il se doit. Le pouvoir patriarcal se lit singulièrement dans la figure du «couple 

incestueux» composé d'un homme d'âge mûr - la période regorge de stars masculines ayant 

dépassé la cinquantaine, telles que Raimu, Jules Berry, Sacha Guitry, Charles Vanel ou Harry 

Baur - et d'une jeune femme fragile, qu'il protège d'un monde extérieur menaçant, en bon 

père (souvent symbolique), manière de pallier son désir sous-jacent, toujours formulé de 

manière implicite. La défaite militaire et la débâcle de mai-juin 1940 constitue de ce point de 

vue une véritable rupture : les films produits entre 1940 et 1944 (220 au total) témoignent 

d'une déstabilisation profonde des rapports de sexe, à travers une inversion des rôles sexués. 

Les patriarches sont relégués au second plan et les femmes occupent désormais le devant de la 

scène. De nombreuses actrices utilisées avant-guerre comme faire-valoir de leur partenaire 

masculin, deviennent des têtes d'affiche, telles Gaby Morlay, Viviane Romance ou Madeleine 

Renaud. Elles jouent des rôles de femmes fortes et vertueuses qui se substituent aux hommes 

(absents ou impuissants) pour prendre en charge le destin de la communauté. Ces nouvelles 

figures féminines opèrent une régénération imaginaire d'un patriarcat blessé par les 

traumatismes et les humiliations de la défaite et de l'Occupation ; en cela, elles correspondent 

au modèle vichyste de «l'éternel féminin 64 », c'est-à-dire d'une figure féminine renonçant à 

sa destinée personnelle pour se consacrer aux autres. Gaby Morlay, actrice abonnée aux 

comédies de boulevard dans les années 1930, se spécialise sous l 'Occupation dans ces rôles 

de «nonne laïque» dans des mélodrames pétainistes. Mais cette configuration encourage 

aussi l'émergence - et c'est là le versant le plus étonnant de ce cinéma - de personnages 

féminins qui « prennent en main leur destin » et accomplissent leurs désirs en bravant la Loi 

patriarcale, désormais représentée par des personnages masculins déchus, désuets ou 

illégitimes. 

63 N. BURCH et G. SELLIER, la Drôle de guerre des sexes du cinéma français ( 1930-1956), op. cit. 
M Francine MUEL-DREYFUS, Vichy et l'éternel féminin, Paris, Seuil, 1996. 
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L'Occupation nous paraît donc être une période privilégiée pour éprouver les approches 

socioculturelles et historiques mentionnées plus haut, en raison de l'importance des 

bouleversements qui la caractérisent, aussi bien sur le plan des représentations 

cinématographiques que sur le plan de l'histoire politique et sociale. La guerre et 

l 'Occupation troublent les règles du jeu social, en raison de la domination étrangère et des 

difficultés économiques, de la dureté du quotidien qui s'impose à tou-te-s, de la peur, du 

climat de suspicion, mais aussi de l'absence de près de 2 000 000 d'hommes tués (100 000) 

ou faits prisonniers en Allemagne. L'absence des hommes et la crise du pouvoir masculin, 

due en partie à la défaite militaire de mai-juin 1940, s'accompagnent - outre les lois 

d'exclusion visant les juifs, les étrangers, les communistes et les francs-maçons - de la mise 

en place d'un arsenal politique et idéologique répressif, particulièrement à l'encontre des 

femmes et des jeunes, deux catégories singulièrement mobilisées par le régime de Vichy. 

Comme les femmes, les jeunes déferlent sur les écrans : l'on voit apparaitre de 

nouvelles figures de «jeunes premiers » et «jeunes premières » qui commencent ou 

confirment leur carrière sous l 'Occupation en accédant à des rôles nouveaux par rapport à 

l'avant-guerre. C'est par exemple le cas de Micheline Presle, Marie Déa, Odette Joyeux, 

Madeleine Sologne, Michèle Alfa ou Louise Carletti, et de Jean Marais, Georges Rollin ou 

encore François Périer, inconnus ou presque avant-guerre, qui occupent le devant de la scène 

sous l 'Occupation. C'est sur ces figures de la jeunesse que nous focaliserons notre attention, 

dans l'objectif de les interroger au prisme des approches socioculturelles mentionnées plus 

haut: nous avons sélectionné cinq acteur et actrices qui sont représentatifs du nouvel 

engouement cinématographique pour la jeunesse sous l 'Occupation, dans la mesure où ils 

cumulent un nombre important de premiers rôles avec une visibilité médiatique accrue 65
: il 

s'agit de Micheline Presle, Marie Déa, Odette Joyeux, Madeleine Sologne et Jean Marais. 

Cette inégale distribution entre femmes et hommes constitue en elle-même une indication du 

caractère sexuée de cet engouement: d'emblée, les jeunes femmes s'imposent. Nous 

interrogerons ces figures de jeunes premier-e-s en les inscrivant dans une perspective à la fois 

genrée et générationnelle ; dans quelle mesure ces figures renouvellent-elles - ou pas - la 

représentation de la jeunesse ? Reconduisent-elles ou reconfigurent-elles les identités et les 

rapports hiérarchiques de sexe et de génération ? 

Nous montrerons que ces figures s'inscrivent dans un contexte de montée en puissance 

de la jeunesse en tant qu'entité sociale et comme objet des discours politiques et médiatiques. 

65 Nous explicitions, dans le l er chapitre, la démarche empirique qui nous a permis d'effectuer cette sélection. 
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Mais le cinéma, même dans un contexte de contrôle politique et de censure, ne constitue 

nullement un simple reflet des idéologies politiques. Dans la perspective des approches 

théoriques développées supra, nous faisons l'hypothèse que ces figures sont travaillées par les 

tensions entre l'idéologie politique de Vichy, l'ordre social et patriarcal dont elle s'imprègne, 

et les aspirations des femmes et des jeunes auxquels elles s'adressent. Nous analyserons la 

manière dont leurs images respectives combinent des éléments rassurants et subversifs, tant 

sur le plan des rapports de sexe que de génération. Si les termes « jeune premier » et «jeune 

première » utilisés ici pour désigner ces jeunes acteurs et actrices renvoient aux emplois 

théâtraux désignant les rôles de jeunes « premiers amoureux » et « premières amoureuses », 

en référence à leur place dans la distribution, nous l'étendons aux figures de jeunes sur 

lesquelles se centrent les films, qu'ils/elles jouent ou pas des rôles d'amoureux/ses (mais c'est 

souvent le cas). Par ailleurs, la jeunesse est ici envisagée, comme le masculin ou le féminin, 

en dehors de tout essentialisme, comme une construction sociale, dans la perspective des 

travaux historiques les plus récents qui partent du principe que « les catégories d'âge, comme 

celles de classe et de genre, sont le produit de constructions sociales, de rapports de force et 

de domination 66 
». 

Si le cinéma de l 'Occupation, et plus largement le cinéma français d'avant la Nouvelle 

Vague, a jusqu'ici relativement peu intéressé les chercheur-e-s, plusieurs ouvrages ont 

toutefois vu le jour depuis le début des années 1980, dans des perspectives différentes de celle 

qui est la nôtre. Il nous arrivera, au cours de cette étude, tantôt d'en nourrir notre réflexion, 

tantôt de les contester; il convient donc, au préalable, d'en rendre compte. 

Chronologiquement, l'ouvrage du critique de cinéma de Roger Régent publié en 1948 

est le premier à rendre compte de la production française des quatre années d'occupation 67 
: il 

y rassemble ses souvenirs encore frais de la période pendant laquelle il écrivit ses critiques 

dans Les Nouveaux Temps. Il s'agit là d'un matériau précieux et fiable car quasiment 

contemporain des films ; au-delà de l'intérêt que le ou la chercheur-e peut trouver à analyser 

le point de vue adopté par Régent dans sa lecture des films, il permet aussi de mesurer la côte 

de popularité d'un film ou d'un acteur lorsque le journaliste le mentionne. Autres souvenirs 

plus lointains, ceux du critique de cinéma Jacques Siclier, se révèlent également une source 

d'information éclairante 68
• Il y défend la thèse d'un cinéma globalement dénué de 

66 Ludivine BANTIGNY, «Le Mot jeune, un mot de vieux? La jeunesse du mythe à l'histoire», Ludivine 
BANTIGNY et Ivan JABLONKA (dir.), Jeunesse oblige. Histoire des jeunes en France, X/Xe-X)( siècles, Paris, 
Presses universitaires de France, 2009, p. 6. 
67 Roger RÉGENT, Cinéma de France sous/ 'Occupation, Paris, Aujourd'hui, 1975 ( 1 ère édition en 1948). 
68 Jacques SICLIER, La France de Pétain et son cinéma, Paris, Henri Veyrier, 1981. 
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propagande vichyste ou collabo, et livre un point de vue personnel sur un nombre important 

de films de la période, à partir de ses souvenirs de jeune cinéphile de milieu populaire dans 

une ville de province (il était alors adolescent à Dijon), qu'il complète avec une vision 

postérieure des films. L'intérêt de son témoignage vient de ce qu'il adopte une posture plus 

«ordinaire » que cultivée, et son jugement se base tout autant sur les histoires racontées que 

sur leur traitement esthétique. Siclier dresse en annexe une liste exhaustive des 220 films de 

fiction produits sous l 'Occupation et pour chacun d'entre eux propose un générique technique 

et artistique complet, ainsi qu'un résumé détaillé; ce travail, qui n'a aucun équivalent, 

constitue une source précieuse. 

La thèse de l'historien du cinéma Jean-Pierre Bertin Maghit, premier universitaire à se 

consacrer à cette période, a donné lieu à la publication de plusieurs ouvrages. Dans le premier, 

publié en 1980 69
, il livre une analyse sémiologique d'un échantillon représentatif de la 

période (160 films soit 60 % de la production totale), avec pour objectif de mettre au jour, à 

partir des schémas narratifs, la cohérence de ce corpus en lien avec les mentalités de l'époque. 

Pour Bertin-Maghit, le cinéma français sous l'Occupation n'est pas un cinéma vichyste au 

sens littéral, mais il est imprégné d'une «propagande sociologique » à visée globalement 

conservatrice. Pour lui, « l'étude des films français de 1940 à 1944 montre que le cinéma sous 

Vichy a joué un rôle dans le soutien au régime dans le sens où il a cautionné sa politique 70 
». 

Dans Le Cinéma français sous /'Occupation 71 Bertin-Maghit livre une histoire économique, 

institutionnelle, sociale et politique extrêmement fouillée du cinéma français sous Vichy. Ce 

livre constitue, pour le/la chercheur-e qui souhaite travailler sur cette période, une somme 

extrêmement riche d'informations tant sur le fonctionnement institutionnel du cinéma sous 

Vichy (nous y revenons en détail dans le premier chapitre) que sur les cinéastes et leurs 

positionnements politiques, ou sur l'épuration de la profession à la Libération (les listes 

exhaustives des jugements rendus par le Comité de Libération du Cinéma Français [CLCF] 

présentées en annexe constituent notamment une source précieuse). Par ailleurs, il met au jour 

l'ambivalence des cinéastes sous l'Occupation, qui ont certes refusé en bloc la propagande 

pétainiste, de fait très peu présente dans les films, mais se sont aussi tenus aussi éloignés que 

possible des réalités sociales et politiques du moment : 

Dans un parfait consensus, tous ont fait échouer la politique propagandiste du gouvernement 
en matière de cinéma, mais ils ont aussi exprimé à travers leur création, y compris ceux qui 

69 Jean-Pierre BERTIN-MAGHIT, Le Cinéma français sous Vichy. Les films français de 1940 à 1944, Paris, Revue 
du Cinéma et Albatros, 1980. 
70 Ibid., p. 138. 
71 Jean Pierre BERTIN-MAGHIT, Le Cinémaji-ançais sous /'Occupation, Paris, Perrin, 2002 (lère édition en 1989). 
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vont devenir de juges à la Libération, la volonté attentiste d' un public peu enclin aux 
idéologies de choc ou refusant hypocritement d'admettre certaines réal ités 72

. 

Dans la même optique, Jean-Pierre Jeancolas considère que le cinéma de !' Occupation a 

échappé à la propagande, majs se révèle globalement rétrograde et médiocre, car amputé de 

réalisateurs les plus ta lentueux œuvrant dans les années 1930 (Jean Renoir, René Clair, Max 

Ophüls, Jacques Feyder se sont exilés) : selon lui, « le c inéma de 1943 est un c inéma de 1937 

mutilé et corseté TJ . » 

François Garçon propose une étude fouillée des représentations idéologiques dans le 

cinéma français du Front Populaire à la fin de ! 'Occupation 74
, dans laquelle il cherche à 

déterminer les é léments de rupture et de continuité entre les deux périodes ; la divi sion du 

livre en troi s parties - Travail, Fami lle et Patrie - reflète son ambition, qui est de questionner 

le cinéma de !'Occupation à l'aune de l' idéologie v ichyste. Il montre que si l' ensemble des 

films de son corpus sont imprégnés d' une idéologie globalement conservatrice, les films de 

! 'Occupation sont finalement moins « pétrunistes » que bien des film anté rieurs ; 

l'antisémitisme, par exemple, qui est monnaie courante avant-guerre, disparaît du paysage 

cinématographique entre 1940 et 1944. Selon Garçon, le cinéma de !'Occupation a échappé à 

la propagande mais réagit aux évolutions de l'opinion ; il en va ainsi de l' image de la fami lle 

qui devient une fi gure-phare du cinéma de ! 'Occupation, non parce qu ' elle est imposée par la 

propagande, mais parce qu 'elle correspond à un nouvel engouement des Français, eux

mêmes influencés par la politique de Vichy. 

Prenant le contrepied des études françaises qui cherchent surtout à expliciter Je contenu 

idéo logique des films, l'américaine Evelyn Ehrlich pose un regard tout à faü inédit sur cette 

production à parti r d'un point de vue esthétique qui n'exclut nullement les structures 

économiques, politiques et idéologiques mises en place par Vichy et l 'occupant a llemand 75
. 

E ll e observe l'émergence d'une« nouvelle école » du cinéma fra nçais, composée de cinéastes 

jeunes ou confi rmés. Pour e lle, le an nées 1930, comédies de boulevard et « réalisme 

poétique » confondu , étaient marquées par une spontanéité et une liberté perceptible à la fois 

dans la mise en scène et le jeu des acteurs, souvent issus du théâtre de boulevard. Jean 

Grémi llon, Jean Delannoy, Claude Autant-Lara, Christian -Jaque, Marce l L'Herbier ou Robert 

Bresson, qui émergent ou prennent du galon sous ! ' Occupation, imposent alors un nouveau 

72 Ib id., p. 152. 
73 Jean-Pierre 1 EA1 COLAS, 15 ans d 'années trente. Le cinéma des Français ( 1929-1944), Paris, Stock, 1983, 

f; ~~8~çois G ARÇON. De 8111111 à Pétain , Pari , Cer f, 1984. 
75 Evelyn EHRLICH, Cinema of paradox, ew York, Columbia Uni ver ity Press, 1985. 
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style emprunt de classicisme et de « pictorialisme », mélange de composition plastique du 

cadre et de distance vis à vis des personnages. Ce style naît des contraintes économiques et 

politiques qui pèsent sur le cinéma français et obligent les cinéastes à pratiquer l'autocensure, 

en définitive plus efficace que la censure elle-même: les formes rigides, la mise en scène «en 

vase clos », sont autant de moyens de mettre la réalité à distance, tout comme le recours à 

l'adaptation littéraire (les films en costumes représentent 15 % de la production globale mais 

environ la moitié des films les plus prestigieux). Mais contrairement à Jean-Pierre Jeancolas 

qui déplore le «contemporain vague 76 » dans lequel se complait le cinéma français d'alors, 

Ehrlich y voit un paradoxe intéressant : ces films certes éloignés de la réalité de l 'Occupation, 

sont souvent des films prestigieux qui ont permis de maintenir vivants une culture et un 

« esprit » français, malgré les contraintes extrêmes imposées aux professionnels du cinéma. 

Ehrlich voit dans cet «engagement» artistique une réponse des cinéastes aux tentatives de 

destruction de « 1' esprit français » par l'occupant. 

Quelles que soient leurs orientations, ces recherches ne mentionnent ni les acteurs et 

actrices qui peuplent le cinéma de !'Occupation, ni, par conséquent, leurs images en termes 

d'identité sexuée et générationnelle. C'est à cela que nous souhaitons nous employer dans 

cette étude. Sans mettre de côté l'influence idéologique exercée par Vichy, nous pensons, 

comme Ehrlich, que le cinéma est un moyen d'expression complexe et paradoxal et ne peut se 

limiter ni au reflet d'une idéologie politique, ni à l'expression d'une mentalité uniforme, sans 

distinction de sexe, de classe, d'âge, etc. La plupart des travaux mentionnés ici ont le mérite 

d'envisager le cinéma comme une expression des mentalités, mais le considèrent comme le 

reflet d'un imaginaire collectif relativement univoque. Nous pensons au contraire que le 

public doit être envisagé non comme une masse uniforme mais de façon plurielle, et que les 

films doivent eux-mêmes être compris comme des objets polysémiques. 

Dans cet objectif, nous suivrons une méthodologie empruntée aux différentes approches 

mentionnées ci-dessus. Nous nous appuierons, pour étudier l'image de chaque acteur et 

actrice, sur l'ensemble des films qu'il ou elle a tournés entre le début et la fin de 

l'Occupation 77 
; les films tournés dans !'immédiatement avant et après guerre seront aussi 

pris en compte (de façon non exhausitve toutefois), afin de situer les films qui composent le 

cœur de notre corpus dans la carrière du ou de la jeune premièr-e. Tous les films ne feront 

toutefois pas l'objet d'une analyse fouillée : certains films ont été privilégiés, en fonction de 

76 
J-P. JEANCOLAS, op. cit., p. 326. 

77 Nous avons pu visionner tous leurs films produits sous l 'Occupation, sauf un : Le Pavillon brûle (Jacques de 
Baroncelli, 1941) dans lequel joue Jean Marais, dont il n'existe à notre connaissance pas de copie visible. 
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l'importance du rôle du ou de la jeune premier-e, de la complexité du film, ainsi que des 

indices de popularité contenus dans les diverses sources à notre disposition. Il faut d'emblée 

préciser, à ce propos, que nous ne disposons pas de données fiables nous permettant de 

déterminer le nombre d'entrées pour chaque film, ces chiffres n'étant disponibles qu'à partir 

de 1945. Aussi avons-nous eu recours à d'autres sources, primaires ou secondaires, telles que 

les textes critiques ou certaines archives du Crédit national (CN). De même, si l'analyse de 

chaque film s'accompagne d'une étude de sa réception dans la presse, certaines revues de 

presse sont plus importantes que d'autres, nos recherches ne nous ayant pas toujours permis, 

du moins pour certains films, de trouver le même volume de textes critiques 78
• Comme 

mentionné plus haut, les critiques des films sont moins utilisées comme des indicateurs de 

l'opinion du public, que comme des traces nous permettant de saisir les différentes grilles 

d'interprétation, dans le contexte de la période. Nous utiliserons la presse «cultivée »comme 

la presse «populaire», la presse généraliste comme la presse spécialisée. Toute la presse 

officielle de l'époque étant soumise au contrôle des autorités d'Occupation (du moins en zone 

occupée), nous serons particulièrement vigilants quant aux orientations idéologiques des 

divers journaux utilisés. Mais cette situation particulière, inhérente à la période étudiée, ne 

constitue pas pour autant un frein méthodologique ; cette presse était lue, tout comme les 

films étaient vus. Pour les mêmes raisons de contrôle et de restriction de la presse écrite, les 

sources nous permettant de dégager l'image médiatique des acteurs et actrices sont peu 

nombreuses, les magazines de cinéma d'avant-guerre ayant disparu, remplacés par un titre 

unique créé par l 'Occupant. Cette situation rend la confrontation difficile, mais là encore, la 

barrière méthodologique n'est qu'apparente, dans la mesure où ce périmètre restreint délimite 

les contours de l'espace médiatique tel qu'il se dessinait à l'époque. 

Les sources étudiées ne se limitent pas aux archives de presse : dans une perspective 

d'histoire culturelle, nous avons consulté les œuvres originales pour les adaptations, le 

scénario dans ses différents états (en fonction des sources disponibles à la Bibliothèque du 

Film - Cinémathèque française), les archives de financement conservées dans le fonds du 

Crédit national, les novélisations des films (peu nombreuses sous l'Occupation), mais aussi, 

sources plus secondaires, les mémoires des réalisateurs, scénaristes, acteurs et actrices, 

lorsque celles-ci ont été publiées. 

Une autre précision méthodologique s'impose : là où les stars studies effectuent un 

travail diachronique, sur l'ensemble d'une carrière, nous nous bornerons à une étude 

78 Nous tirons la plupart des articles critiques utilisés dans les revues de presse du fonds Auguste Rondel de la 
Bibliothèque nationale de France (département des Arts du spectacle - Site Richelieu). 
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synchronique, en raison des limites temporelles que nous nous sommes fixées, qui embrassent 

peu ou prou celles de la carrière des jeunes premier-e-s que nous étudions : à l'exception de 

Jean Marais et Micheline Presle, leurs carrières s'achèvent avec les années 1940. Ceci est lié, 

selon nous, à la spécificité de l'image de la jeunesse qu'il et elles renvoient, qui est propre à la 

période de !'Occupation et ne leur permet pas réellement de survivre au-delà (nous consacrons 

un point à la suite de leurs carrières à la fin du dernier chapitre). Il s'agira donc moins 

d'éprouver la capacité des stars à incarner des valeurs pérennes, que de questionner leur 

aptitude à matérialiser les préoccupations propres à une période particulière. Dès lors, le terme 

de star peut être contestable : pour cette raison, nous lui préférons souvent celui 

d'acteur/actrice ou vedette. Si nous nous appuyons entre autres sur la méthodologie proposée 

par les star studies, nous prenons aussi en compte ces spécificités liées à notre corpus ; nous 

pensons néanmoins qu'elle reste pertinente, et faisons ! 'hypothèse que ces acteurs et actrices 

font sens à cette période dans laquelle ils s'inscrivent pleinement et dont ils expriment 

certaines préoccupations et contradictions. 

Nous adoptons un plan qui correspond au choix de notre corpus : les cinq figures 

d'acteur et d'actrices sur lesquelles nous centrons notre étude donnent lieu à cinq chapitres 

dans lesquels nous étudions successivement leur image. L'ordre dans lequel nous les abordons 

correspond à la chronologie de leur apparition dans le paysage cinématographique. Nous 

commençons avec Marie Déa, qui débute sa carrière dans l'immédiat avant-guerre et connait 

son premier succès au tout début de l'Occupation. Nous continuons avec Micheline Presle, 

qui est remarquée dès le début de l 'Occupation comme la nouvelle Danielle Darrieux. Si 

Odette Joyeux émerge elle aussi à la fin des années 1930, elle ne réapparait qu'en 1942 dans 

Le Mariage de Chiffon (Claude Autant-Lara), sa première production de !'Occupation. Aussi 

vient-elle en troisième position, avant Madeleine Sologne, qui arrive peu ou prou en même 

temps dans le paysage cinématographique, et triomphe en 1943 dans L'Éternel retour (Jean 

Delannoy, 1943) aux côtés de Jean Marais, avec qui nous terminons ce tour d'horizon. Ces 

cinq études de cas sont entourées de deux chapitres latéraux qui ouvrent et ferment ce travail. 

Le premier brosse un panorama historique du paysage social et du paysage 

cinématographique sous l'Occupation. Le dernier chapitre, enfin, dégage les grandes 

tendances dessinées par les jeunes premier-e-s, puis leur apporte un nouvel éclairage, à la 

lumière de leurs rôles dans l'immédiat après-guerre. Les sept chapitres qui composent ce 

travail ne sont pas subdivisés en grandes parties, en raison du caractère central des cinq études 

de cas que nous proposons, qui ne sont eux-mêmes pas divisibles en thématiques plus larges, 

chacune de ces figures étant à la fois singulière et représentative de l'époque. 
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1. Un paysage historique et social bouleversé : la société 

française sous l'Occupation 

Le 10 mai 1940, la Wehrmarcht met fin à la « drôle de guerre » en passant à l'offensive 

en territoire belge. Un mois plus tard, le 10 juin 1940, devant l'ampleur de la défaite, le 

gouvernement français part pour Bordeaux, déclarant Paris «ville ouverte». Le lendemain, 

après que le front de la Seine, de l'Oise et de la Marne ait été percé par l'armée allemande, 

l'ordre de retraite est donné ; dès lors, « Le repli se transforme en débâcle 79 ». Le 14 juin, les 

troupes allemandes pénètrent dans un Paris en partie vidé de sa population, partie sur les 

routes de l'exode. Le 16 juin, le maréchal Pétain est nommé président du conseil ; le 17 il 

annonce la demande d'armistice faite la veille et lance un appel à cesser les combats ; le 18, il 

déclare les agglomérations de plus de 20 000 habitants « villes ouvertes ». 

La population française dans son ensemble vit ces deux mois de mai-juin 1940 comme 

un cataclysme. Pour Pierre Laborie, «la nation atteint, en juin 40, un niveau de décomposition 

indescriptible dans sa totalité 80 » qui sera suivi d'un « lent et insensible pourrissement du 

moral dans une atmosphère débilitante et infantilisante 81 ». Jean-Pierre Azéma note de son 

côté que « la société civile donne globalement l'impression de s'effondrer, les mailles du tissu 

social craquent de partout 82 », cette situation entrainant un «dérèglement du jeu social [qui] 

se manifeste précocement par les nombreux pillages, auxquels se livrent des Français, avant 

même les soldats allemands 83 ». L'exode massif des Français, qui se jettent sur les routes en 

direction du sud, est une manifestation de cette dislocation. Dans cette débandade, l'armistice 

apparaît comme un soulagement : comme le note Pierre Laborie : « Penser Pétain reste la 

seule et unique façon de penser français 84
. » Pour l'historien, le ralliement massif à Pétain en 

cette période ne relève pas de la conviction politique mais de la croyance irrationnelle dans la 

capacité du vainqueur de Verdun à sauver les «valeurs et solidarités élémentaires 85 ». 

Pendant toute la durée de la guerre, l'opinion française restera attachée à la figure du 

maréchal, quand bien même elle réfutera, dans le même temps, et notamment à partir de 1942, 

79 Christian BACHELIER, « L' Armée française entre la victoire et la défaite », Jean-Pierre AZÉMA et François 
BÉDARIDA (dir.), La France des années noires, Tome 1, Paris, Seuil, 1993, p. 74. 
80 Pierre LABORIE, L 'Opinion française sous Vichy, Paris, Seuil, 200 l ( l ère édition en 1990), p. 215. 
81 Ibid., p. 222. 
82 Jean-Pierre AZÉMA, «Le Choc armé et les débandades », J-P. AZÉMA et F. BÉDARIDA (dir.), La France des 
années noires, op. cit., p. 109. 
83 Ibid., p. 111. 
84 P. LABORIE, op. cit., p. 230. 
85 Ibid., p. 235. 
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la politique de plus en plus restrictive et répressive du gouvernement de Vichy. Pensé comme 

un sauveur qui selon ses mots, a fait «don de [sa] personne »à la France, plus que comme un 

idéologue, Pétain bénéficie en outre du mythe du « double jeu 86 » dont la persistance 

constitue un indicateur de sa popularité. Cette thèse a depuis été largement démentie par les 

historiens; il s'agissait bien pour l'ancien chef militaire de 1914-1918, d'imposer une 

« Révolution nationale » au pays, à la faveur de la défaite militaire. 

A. Une Révolution nationale 

a. Travail, Famille, Patrie 

Les conditions de l'armistice coupent le territoire français en deux zones : la zone nord, 

occupée par les Allemands, et la zone sud, dite « libre » ou zone « nono », dans laquelle 

Pétain installe le gouvernement 87
• Les pleins pouvoirs sont accordés au maréchal le 10 juillet 

1940: la République, enterrée, laisse place à un nouveau régime non démocratique : l'État 

français. L'occupant gouverne la zone nord, mais la Révolution nationale mise en place par le 

régime de Vichy s'applique sur tout le territoire. Derrière le slogan «Travail, Famille, Patrie » 

qui remplace la devise républicaine, se trouve un programme idéologique censé redresser une 

France affaiblie par ses parasites (étrangers, juifs, communistes, francs-maçons) et par 

« l'esprit de jouissance» d'une Ille République décadente, désignée comme responsable de la 

défaite militaire. Les Français sont d'abord appelés par le maréchal et sa propagande à faire 

acte de contrition : « La période fondatrice de la Révolution nationale est ainsi placée sous le 

signe de l'expiation et du rachat», note Francine Muel-Dreyfus, qui ajoute que «dans cette 

représentation du désordre et de la remise en ordre, de la décadence sociale et de la 

régénération, c'est le schème du retour au "réel", aux communautés "naturelles" et aux 

équilibres "millénaires" qui organise la philosophie sociale du régime 88 
». Les réponses à la 

décadence se trouvent, pour Vichy, dans le rejet de l'individualisme républicain, le retour à un 

ordre moral et religieux, le « retour à la terre », le culte du travail et de la famille, le respect 

des élites et l'obéissance aux «chefs» (politiques, religieux, familiaux ... ), ou encore le 

respect des hiérarchies « naturelles » (entre hommes et femmes, entre supérieurs et 

subordonnés, entre aryens et juifs, entre Français et étrangers ... ), à l'encontre de 

l'égalitarisme républicain honni. Afin d'expurger la France de ses «parasites», des lois 

86 Le mythe du « double jeu » désigne la croyance en une collaboration de façade avec les autorités allemandes 
qui aurait masqué une stratégie visant à faire gagner les alliés. 
87 Ce découpage vaut de juillet 1940 à novembre 1942, date à laquelle l'armée allemande envahit la zone sud. 
88 F. MUEL-DREYFUS, op.cit., p. 11-12. 
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d'exclusion sont prononcées dès l'été 1940 sur l'initiative de Pétain et sans aucune pression 

de la part des Allemands : les juifs, les francs-maçons, les communistes et les étrangers sont 

exclus de la communauté nationale. Le statut des juifs en particulier est promulgué dès le 3 

octobre ; tous les citoyens français considérés comme étant de « race »juive sont interdits de 

fonctions électives ainsi que d'un certain nombre de professions (dont les professions liées au 

cinéma). 

Autre point nodal de la Révolution nationale, la famille constitue l'unité de base à partir 

de laquelle la société tout entière doit s'organiser : 

Cellule « initiale » et « essentielle », institution « naturelle » par excellence et incarnation 
exemplaire de ces unités «organiques» qui seront les nouveaux intermédiaires entre les 
individus et l'État « fort» en lutte contre l'individualisme républicain et le suffrage 
universel, la famille occupe une position stratégique dans le dispositif politique du nouveau 
régime 89

. 

Diverses mesures législatives viennent corroborer l'idéologie familialiste: un 

Commissariat général à la famille est créé, et la Loi Gounot, promulguée en 1942, accroit son 

pouvoir, notamment au sein des conseils municipaux 90
• La France elle-même est envisagée 

comme une grande famille, le maréchal Pétain se présentant comme un père qui remet ses 

enfants sur le droit chemin. La famille doit aussi inspirer l'économie française que l'on veut 

désormais artisanale et communautaire (nombre de professions sont réorganisées en 

corporations censées éliminer les conflits de classe) ; la Révolution nationale affirme par la 

même son refus d'un modèle économique industrialiste et capitaliste 91
• Cette dimension 

antilibérale, conduite par la tendance traditionnaliste et catholique des hommes de Vichy, se 

heurte toutefois aux fascistes et aux technocrates collaborationnistes, défenseurs d'une 

économie capitaliste et d'un État centralisé. De fait, ce sont plutôt ces derniers qui tiennent les 

ficelles de l'économie française; les conditions extrêmement sévères de l'armistice qui 

saignent économiquement la France ne permettent en rien l'application du programme 

revendiqué par Vichy 92
. 

L'État français forme une «dictature pluraliste 93 
», caractérisée par «la diversité des 

composantes idéologiques et politiques [ ... ], les luttes de pouvoir qui les opposent, son 

évolution même qui le mène, en quatre années, de l'antilibéralisme aux "frontières du 

89 Ibid., p. 193. 
90 Voir Ibid., p. 217-220. 
91 Le 12 octobre 1940, le maréchal prononce un discours dans lequel il dit vouloir « mettre fin aux excès du 
capitalisme». Robert O. PAXTON, la France de Vichy, Paris, Seuil, 1973, p. 259. 
92 Voir Ibid. 
93 Hélène ECK,« Les Françaises sous Vichy. Femmes du désastre - citoyennes par le désastre?», Georges DUBY 

et Michelle PERROT (dir.), Histoire des femmes en occident, Tome 5 : Le XX' siècle, Paris, Perrin, 2002 ( 1 ère 

édition en 1992), p. 288, ainsi que la citation suivante. 

43 



totalitarisme" ». Les dissensions internes du régime (en particulier entre traditionnalistes et 

technocrates) n'empêchent ni le dynamisme ni la capacité d'innovation qui, comme le 

rappelle l'historien Robert O. Paxton, font naître un « réel enthousiasme » sur les décombres 

d'une Ille République discréditée : 

Les déceptions rentrées des années 30 éclatèrent à la faveur d'un de ces rares moments où 
l'on peut modifier le cours des choses. Même ceux qui tenaient au statu quo pensaient qu'on 
ne pouvait le sauver qu'en le rénovant profondément. [ ... ] Il est difficile aujourd'hui de 
rappeler avec quelle fièvre on échafauda des projets. D'aucuns le firent avec la joie 
qu'apporte la vengeance: la République honnie, la« gueuse »,était morte 94

• 

Cette ferveur se traduit notamment dans le domaine culturel, où Vichy va se montrer 

particulièrement actif. C'est le cas pour le cinéma qui hérite encore aujourd'hui du système 

d'organisation institutionnel instauré à ce moment là. Plus largement, Vichy parvient à mettre 

sur pied des politiques d'organisation et de décentralisation culturelle initiées par le Front 

Populaire, en particulier, comme nous le verrons plus loin, en direction des jeunes. 

b. Culture et ambivalence 

Si la population française se rallie instantanément au maréchal et à sa Révolution 

nationale, l'opinion connaît d'importantes fluctuations au cours des quatre années 

d'Occupation, qui voient croître de façon exponentielle l'hostilité à la collaboration, le rejet 

de l'occupant et de la politique menée par Vichy, sans pour autant que ces sentiments 

ternissent l'image de Pétain, auquel beaucoup de Français continuent d'être attachés 95
. Le 

retour de Pierre Laval à la tête du gouvernement en 1942 (il en avait été limogé par Pétain au 

mois de décembre 1940), ses prises de position en faveur d'une victoire allemande, 

provoquent une rupture ; selon Philippe Burrin : «À l'automne de 1942, les services de Vichy 

enregistrent la faillite de la politique officielle 96
• » Le basculement vers l'action individuelle 

ou collective est toutefois très rare, et les Français observent, dans l'ensemble, une position 

« attentiste », mélange d'un repli sur soi et sur les valeurs-refuges incarnées par le maréchal, 

de peur et de scepticisme, ainsi que d'un recentrement des préoccupations sur les difficultés 

matérielles auxquelles il faut faire face. Comme le note Laborie, « l'ambivalence y trouve son 

. 'd" 97 pam quot1 ien ». 

L'ambivalence semble être en effet le terme le plus adéquat pour caractériser l'attitude 

des Français sous l'Occupation, comme l'indique d'ailleurs fort bien le titre du livre de 

94 R. 0. PAXTON, op.dt., p. 1 ~8. 
9

' V . PL . . Olf . ABORIE, op. Clt. 
96 Philippe BURRIN, La France à/ 'heure allemande, Paris, Seuil, 1995, p. 190. 
97 P. LABORIE, op. cit., p. 297. 
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Micheline Bood, Les Années doubles 98
, tiré du journal qu'elle tient à cette époque où elle est 

lycéenne, anglophile convaincue et farouchement antiallemande ; elle retranscrit avec 

beaucoup d'acuité ses sentiments contradictoires, entre l'admiration qu'elle porte à son frère 

enrôlé dans la Royal Air Force, et les premiers émois au contact d'un jeune officier allemand. 

Plus généralement, l'ambivalence se mesure, entre autres, à l'aune des pratiques culturelles 

des Français sous l'Occupation. Alors que la société française vit des heures extrêmement 

difficiles (manque cruel de nourriture, de chauffage, de vêtements, contact forcé et humiliant 

avec l'occupant), les activités culturelles autorisées (c'est-à-dire le cinéma, le théâtre, le sport, 

la radio et la lecture ; les bals et les dancings sont interdits) connaissent un essor considérable. 

Le quotidien sordide coexiste avec la soif de culture et d'évasion, comme le révèle ce passage 

du journal tenu par Simone de Beauvoir en juillet 1940, alors qu'elle rentre tout juste à Paris 

après l'exode: le 6 juillet, elle note : «L'idée de mourir ne me semble plus du tout 

scandaleuse depuis cette année ; je sais trop bien que, de toute façon, on n'est jamais qu'un 

mort en sursis. »Le lendemain 7 juillet, les pages de son journal contiennent cet aveu : «Ce 

dont j'ai bien envie, c'est de cinéma, mais on ne joue que des films impossibles 99
. »En mai 

1940, au milieu de la débâcle, 300 000 personnes se rendent au cinéma. 

Les salles de cinéma connaissent une fréquentation exceptionnelle et exponentielle : 225 

millions de spectateurs en 1941, 281 millions en 1942, 304 millions en 1943 et 245 millions 

en 1944 100
• On retrouve le même engouement pour la lecture ou le théâtre : pour l'historien 

Serge Added, la ferveur théâtrale des années noires s'explique par le fait que le théâtre offre 

une parole plus libre et plus «humaine» qu'ailleurs 101
• Geneviève Sellier fait une 

constatation similaire concernant le cinéma : 

C'est [ ... ] un lieu privilégié d'expression culturelle, de résistance morale et intellectuelle, 
compte tenu que toute expression directe d'une opinion libre est devenue impossible. Les 
Français vont au cinéma non seulement pour oublier la dureté des temps, mais aussi pour 
retrouver un peu de dignité dans l'image qu'ils se font d'eux-mêmes, dans une vie 
quotidienne faite d'humiliations et de privations 102

• 

Cette thèse est d'autant plus plausible que les pics de fréquentation des salles de cinéma 

( 1942 et 1943) correspondent aux années où les films français sont majoritaires sur les écrans 

98 Micheline Booo, Les Années doubles, Paris, Robert Laffont, 1974. 
99 Simone DE BEAUVOIR, La Force de l'âge, Paris, Gallimard, 1960, p. 524. 
100 On observe une hausse de fréquentation sous !'Occupation par rapport aux années trente; on compte par 
exemple 231 millions de spectateurs en 1935 et 220 millions en 1938. Voir Colin CRISP, The Classic French 
Cinema, 1930-1960, Bloomington, Indiana University Press et Londres, 1.B. Tauris and Co., 1993, p. 14. 
101 Voir Serge ADDED, « L'Euphorie théâtrale dans Paris occupé», Jean-Pierre RIOUX (dir.), La Vie culturelle 
sous Vichy, Paris, Complexe, 1990, p. 315-350. 
102 Geneviève SELLIER, «Des femmes remarquables dans le cinéma français sous l'Occupation », Évelyne 
MORIN-ROTUREAU(dir.), Combatsdefemmes. 1939-1945, Paris, Autrement, 2001, p. 189. 
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(14% de films allemands en 1940; 56% en 1941 ; 30% en 1942; 22% en 1943 103). À vrai 

dire, cette hypothèse suppose de reconsidérer la représentation usuelle d'un peuple inerte, 

attentiste, replié sur lui-même et fuyant le quotidien. La projection cinématographique 

permettrait donc l'expression d'un imaginaire collectif dont il faut dès lors admettre les 

contradictions, comme le suggère Jean-Pierre Rioux : « analyser des pratiques culturelles, 

c'est [ ... ] refuser les polarisations trop évidentes, violer les frontières et admettre 

l'ambivalence des aspirations 104
• » Encore faut-il, du moins dans la perspective qui est la 

nôtre, distinguer entre eux les Français qui se rendent dans les salles obscures, et qui sont loin 

de former une masse homogène ; les hommes et les femmes, les jeunes et les « vieux » 

investissent sans doute dans leurs pratiques culturelles des attentes différentes, en raison de 

leur différence de situation au sein de l'espace social. 

B. Les femmes et les jeunes : discours et pratiques 

a. « Nous sommes les Juifs des sexes ws » 

Comme le suggère cette étonnante formulation tirée du journal intime rédigé sous 

!'Occupation par la future écrivaine et féministe Benoîte Groult, les femmes subissent à cette 

période un sort particulièrement éprouvant, d'une part à cause de la division sexuelle du 

travail qui les cantonne à des tâches dont la pénibilité est décuplée en ces temps de 

restrictions, et d'autre part, en raison de la stigmatisation dont elles font l'objet dans la 

propagande vichyste. Les femmes constituent l'un des ferments essentiels de la Révolution 

nationale ; à la fois stigmatisées et idéalisées, elles sont tenues pour responsables de la 

déchéance du pays (pour Vichy, la baisse de la natalité dans l'entre-deux-guerres est l'une des 

raisons majeures de la défaite militaire) comme de sa régénération ; le redressement national 

passera nécessairement par elles, d'autant qu'elles doivent remplacer, au moins de façon 

provisoire, les quelques l 800 000 hommes faits prisonniers en Allemagne ainsi que les 

soldats morts au combat. Cette situation n'ira d'ailleurs pas sans contradictions entre 

l'idéologie politique de la Révolution nationale et son application effective, entravée par les 

femmes qui mettent en place « des stratégies de survie au nom de sentiments et de valeurs 

parfois bien éloignées des préceptes vichyssois 106 
». 

103 Voir Stéphanie CORCY, la Vie culturelle sous /'Occupation, Paris, Perrin, 2005. 
lO.J Jean-Pierre RIOUX, « Ambivalences en rouge et bleu : les pratiques culturelles des français pendant les 
années noires », J-P. RIOUX (dir.), op. cit., p. 44. 
105 Benoîte et Flora GROULT, Journal à quatre mains, Paris, Denoël, 1962, p. 141. 
106 H. ECK, op. cit., p. 289. 
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L'idéologie pétainiste inscrit la différence des sexes comme un principe fondateur de la 

société. La définition et l'intériorisation des rôles masculin et féminin, sont désormais 

contenues dans les programmes scolaires, qui prennent des orientations différentes pour les 

filles et les garçons, rompant de facto avec l'égalité des enseignements entre les sexes acquise 

depuis l'entre-deux-guerres. Un enseignement ménager est par exemple rendu obligatoire 

pour les filles, dans le primaire comme dans le secondaire, tandis que d'autres matières sont 

allégées 107
• De fait, cet enseignement est très peu appliqué dans les faits, par manque de 

moyens mais aussi peut-être en raison de la résistance des enseignantes, comme Hélène Eck 

en fait l'hypothèse 108
• Le dressage des corps des petites filles vise à les préparer à leur futur 

rôle d'épouse et de mère. Une « vraie » femme, sous Vichy, est avant tout une mère : c'est 

dans ce souci d'exaltation de la maternité que la « fête des mères » - fête officielle créée 

depuis 1926 - devient un jour qui doit être fêté à l'intérieur de chaque famille (tout en 

conservant sa dimension collective). 

Le redressement national passe par la production massive d'enfants ; la maternité est 

tout à la fois le destin naturel des femmes et leur devoir national : « Tout ce qui, 

matériellement et psychologiquement, éloigne les femmes de cette destinée est contre-nature, 

immoral et fatal à la patrie 109
• » Le ventre des femmes appartient à la France, ce qui justifie 

un durcissement sans précédent de la répression de l'avortement, qui existe certes depuis la loi 

de 1920, et a déjà été renforcée dans le Code de la famille voté par le gouvernement Daladier 

en 1939. Les choses prennent toutefois une autre tournure sous Vichy puisque l'avortement 

passe du statut de crime contre l'individu à celui de «crime contre la société, l'État, la 

race 110 ». À l'encontre de l'usage tacite qui, jusque là, épargnait les femmes de la guillotine, 

les juges condamnent Marie-Louise Giraud, une blanchisseuse pratiquant des avortements, à 

la peine de mort ; elle est guillotinée en juillet 1943. Vichy durcit également la loi relative au 

divorce: dans un objectif dissuasif, la procédure dure désormais de 3 à 7 ans ; l'intérêt de la 

famille prime sur celui de l'individu, quitte à priver celui-ci de sa liberté. C'est aussi le sens 

de la loi relative à la « dignité du foyer 111 
», qui réprime les femmes de prisonniers coupables 

d'adultère; ce climat encourage la surveillance de ces femmes qui, comme l'a montré Sarah 

Fishman, se sentent particulièrement contrôlées par leur entourage 112
• Souvent jeunes, elles 

sont parfois forcées de rester chez leurs parents ou beaux-parents dont elles subissent la 

107 Voir F. MUEL-DREYFUS, op. cit. 
108 Voir Ibid., p. 298. 
109 Ibid., p. 292. 
110 F. MUEL-DREYFUS, op. cil., p. 324. 
111 H. ECK, op. cil, p. 294. 
112 Voir Sarah FISHMAN, Femmes de prisonniers de guerre, 1940-1945, Paris, L'Harmattan, 1996, p. 113. 
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domination : «Certains parents ont pendant ces cinq années, maintenu un contrôle total sur 

leurs filles qui ont parfois eu du mal à accepter leur manque d'autonomie, leur incapacité à 

devenir adultes et à affirmer leur indépendance 113
. » 

Le travail des femmes dans la France occupée révèle bien des contradictions entre les 

visées idéologiques du régime et leur réalisation concrète. D'abord, dans une perspective de 

restriction du travail féminin, Vichy interdit l'embauche des femmes mariées dans les 

administrations et les services publics. La jeune Benoîte Groult note à cette occasion : 

«Vichy vient de décider que les femmes ne seraient plus des individus complets et doués de 

libre-arbitre : il les renvoie au grand anonymat des besognes ménagères 114 » ; c'est à la suite 

de ce malheureux constat qu'elle ajoute cette phrase citée plus haut: «Nous sommes les Juifs 

des sexes. » La loi promulguée par Vichy sera toutefois abrogée en 1942, faute de main 

d'œuvre masculine disponible. De fait, s'il n'évolue pas de manière significative, le travail 

féminin sous l'Occupation reste stable alors qu'il enregistrait une baisse depuis l'entre-deux

guerres 115 
; les femmes qui doivent souvent faire face seules lorsque le mari est prisonnier 

sont dans } 'obligations de prendre un emploi salarié 116
• 

L'Occupation constitue aussi un moment privilégié pour le développement du travail 

féminin dans les secteurs sanitaires et sociaux. Assistantes sociales et autres «dames SMS » 

(services médico-sociaux), première section féminine de la Légion française ll7, sont recrutées 

pour venir en aide aux familles. Cette vague de professionnalisation recèle toute 

} 'ambivalence de ce secteur qui requiert des compétences « spécifiquement féminines » 

d'attention et de soin aux autres (le care, dirait-on aujourd'hui), dans un prolongement 

«naturel » de la sphère «privée»; reconnaissance d'une activité jusque là bénévole, elle 

assigne en même temps les femmes à des formes de« maternités symboliques 118 ». 

Même chose dans la manière dont le régime incite à la participation des femmes - plus 

exactement des mères de famille - à la vie publique, notamment dans les conseils 

municipaux. Francine Muel-Dreyfus a montré à quel point l 'Occupation constitue une aubaine 

pour la résurgence d'une «culture catholique féminine 119 
», animée par des mouvements de 

femmes catholiques, tels que l'Union féminine civique et sociale (UFCS) ou encore la Ligue 

113 Ibid., p. 107. 
11

-i Benoîte et Flora GROULT, op. cit., p. 141. 
tisy. HE . · oir . CK, op. eu. 
116 Sarah Fishman indique que beaucoup de femmes de prisonniers qui ont dû travailler pour pallier l'absence 
d'un mari ont mal vécu cette période difficile et douloureuse, dont« elles ont salué la fin avec soulagement » : S. 
FISHMAN, op. cit., p. 214. 
117 Voir F. MUEL-DREYFUS, op. cil., p. 215-216. 
118 Ibid., p. 180. 
119 Ibid., p. 151. 
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de la mère au foyer (LMF), qui, débarrassés de la concurrence des groupes féminins ou 

féministes républicains, imposent un idéal de femme-mère forte, dévouée, tournée vers les 

autres et débarrassée des aspirations individuelles et « égoïstes » qui prévalaient dans les 

idéaux républicains 120
• 

Au-delà des discours idéologiques, la dévotion des femmes à leur famille recouvre une 

réalité subie, rendue extrêmement difficile par les circonstances. Il en va ainsi de la recherche 

de nourriture, qui devient une véritable chasse au trésor et occupe une bonne partie de la 

journée des femmes, tant les denrées manquent. Cette situation particulière tend à rapprocher 

- toutes proportions gardées - la condition des bourgeoises les moins fortunées et des femmes 

du peuple; l'intellectuelle (et pas encore féministe) Simone de Beauvoir, qui avait jusque là 

l'habitude de prendre ses repas au restaurant, raconte par exemple qu'elle se transforme 

pendant la guerre en ménagère à la recherche continuelle de nourriture pour Jean-Paul Sartre 

et leurs jeunes amis, qui dînent à sa table tous les jours 121
• Les interminables queues formées 

devant les commerces, conséquence de la pénurie de nourriture, forment de nouveaux lieux de 

sociabilité où l'on aperçoit des jeunes femmes en pantalons de skis et bottes en hiver. 

«Occupées, les femmes le sont plus que jamais, confinées dans les soins du foyer, partagées 

entre les courses, la cuisine, la couture, l'éducation des enfants 122 », note l'historienne 

Dominique Veillon. 

Pourtant, cette stricte division sexuelle du travail cohabite avec un questionnement sur 

les frontières du genre, comme l'expliquent les auteur-e-s d' Hommes et femmes dans la 

France en guerre : « La débâcle, la défaite, l'Occupation ont provisoirement affecté des 

hiérarchies traditionnelles qui structurent la société française. Celle de l'âge, celle du diplôme, 

celle de l'origine de classe. Et aussi celle de l'appartenance de sexe », à quoi ils ajoutent que 

«!'Occupation a perturbé l'organisation sexuée de la nation en guerre telle qu'elle avait été 

précédemment imaginée. Hommes et femmes se retrouvaient directement face à l'agresseur et 

placés sous son autorité 123 ».Sans remettre en cause ni la domination masculine ni le principe 

de la différence sexuelle, la guerre semble favoriser une redéfinition temporaire des rapports 

de sexe, ne serait-ce qu'à travers l'absence de nombreux hommes et le nouveau rôle dévolu 

aux femmes au sein de la famille. 

120 Pour une socio-histoire des luttes idéologiques qui opposent féministes républicaines et mouvements de 
femmes catholiques dans l'entre-deux-guerres voir Ibid., p. 161-188. 
121 Voir S. DE BEAUVOIR, op. cit. 
122 Dominique VEILLON, «La vie quotidiennes des femmes sous l'Occupation », É. MORIN-ROTUREAU (dir.), op. 
cil., p. 41. 
123 Luc CAPDEVILA, François ROUQUET, Fabrice VIRGILI et Danièle VOLDMAN, Hommes et femmes dans la 
France en guerre, Paris, Payot, 2003, p. 92-93. 
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Cette redéfinition se mesure aussi à l'aune de la division sexuelle au sem de la 

Résistance. Comme l'a montré Luc Capdevila, les femmes, appelées (plus tardivement que les 

hommes) à grossir les rangs de la France libre et plus tard ceux des forces de l'intérieur, sont 

majoritairement cantonnées à des tâches qui ne nécessitent pas la prise des armes. Pourtant, 

l'image de la combattante armée - largement fantasmée - se fixe dans les consciences, ce qui 

constitue un changement notable par rapport à la Première Guerre mondiale : « Les figures de 

la munitionnette, de l'infirmière ou de la marraine de guerre commencèrent à céder la place 

dans le champ des représentations collectives aux images de l'agent de liaison, de la partisane 

en short le fusil sur l'épaule ou de la femme soldat 124
• » Si, à la Libération - moment où, 

comme l'a très justement montré l'historien Fabrice Virgili, « le registre de la virilité se 

trouve totalement confondu avec celui de la libération nationale 125 » - le rôle des femmes 

dans la Résistance est très largement occulté au profit de celui des hommes, l'image de la 

guerrière persiste et inquiète : un climat de suspicion pèse sur les femmes revenues des 

maquis tandis que leurs camarades masculins sont accueillis en héros. Cette situation créera 

chez certaines un malaise dû au sentiment, après coup, d'avoir transgressé les règles du 

genre 126
• La France libre anticipe d'ailleurs de son côté ce «problème »: la formation 

délivrée aux combattantes enrégimentées comprend un volet visant à les avertir du caractère 

temporaire de leur engagement. Une fois la guerre terminée, elles devront reprendre le chemin 

du foyer et se consacrer à leur véritable mission patriotique : faire des enfants ; l'idéologie du 

devoir maternel n'est pas l'apanage de Vichy ... Pour ces raisons, l' Arme Féminine de 

l'Armée de Terre (AFAT), division féminine des combattants de la France libre, est 

initialement vouée à disparaître après la guerre; ce n'est qu'au terme d'une lutte que ses 

cadres en obtiendront le maintien. 

Cette situation est d'autant plus remarquable que la question de l'engagement des 

femmes semblait jusqu'alors totalement exclue des schèmes de pensée masculins : Anneli se 

Maugue a montré que si l'engagement politique devient une préoccupation centrale chez les 

intellectuels dans l'entre-deux-guerres, cette question semble se conjuguer uniquement au 

masculin. Les romanciers de cette période, qu'ils soient de droite ou de gauche, glorifient la 

figure d'un jeune alter-égo intellectuel et viril qui risque sa vie pour la cause, vision héroïque 

124 Luc CAPDEVILA, « La mobilisation des femmes dans la France combattante ( 1940-1945) », Clio, n° 2, 2000, 
Le genre de la nation, [En ligne], mis en ligne le 24 mai 2006. URL: http://clio.revues.org/index 187.html 
125 Fabrice VIRGILI, la France « virile », Paris, Payot, 2000, p. 303. 
126 L. CAPDEVILA, «La Mobilisation des femmes dans la France combauante ( 1940-1945) »,op. cit., p. 8. 
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et guerrière de l'action politique dont les femmes sont exclues 127
• La guerre constitue une 

période charnière pour l'accès des femmes à la citoyenneté, et le droit de vote accordé en 

1944 est incontestablement la marque la plus évidente de l'évolution des consciences, 

masculines et féminines. La guerre et la Libération marquent profondément de nombreuses 

intellectuelles qui, dans le sillage de Beauvoir qui publie Le Deuxième sexe en 1949, vont 

s'engager et infléchir leurs réflexions en direction de la condition féminine (c'est par exemple 

le cas de Célia Bertin ou encore Évelyne Sullerot, qui fonde en 1956 la Maternité heureuse, 

ancêtre du Mouvement Français pour le Planning Familial) produisant une littérature et un 

champ de réflexion qui forment un soubassement sur lequel les féministes des années 1970 

vont incontestablement s'appuyer, fut-ce pour en contester les contenus 128
• Mais si l'après

guerre constitue un moment d'effervescence politique et citoyenne, il est aussi marqué par de 

lourdes contradictions : les femmes accèdent au droit de vote, mais ne parviennent pas à 

entrer durablement dans la vie politique (moins de 2% de femmes parlementaires en 1958 12
\ 

Du reste, le rôle, bien réel, des femmes dans la Résistance est dilué dans une image collective 

lénifiante et ambigüe : toutes les Françaises ont « tenu bon » malgré les circonstances et ont 

permis de maintenir le pays à flot: 

Bien sûr, affirmer que les femmes ont eu le droit de vote parce qu'elles ont résisté, cela laisse 
entendre qu'il fallait qu'elles le méritent, autrement dit que le droit de vote ne va pas de soi 
pour les femmes, mais cela veut dire aussi qu'elles ont massivement résisté. [ ... ] Il s'opère 
ainsi un processus d'héroïsation de la résistante dont bénéficient toutes les Françaises 130

• 

L'après-guerre est aussi un moment de réaffirmation violente de la différence des sexes 

après les déstabilisation du genre (gender) induites par l 'Occupation, aussi bien à travers la 

tonte des femmes accusées de «collaboration horizontale» dont on s'approprie le corps 

comme on se réapproprie symboliquement le territoire national 131
, que par le large consensus 

politique sur le rôle maternel des femmes, fortement incitées à « produire » de nombreux 

enfants. 

127 Annelise MAUGUE, «L'intellectuel guerrier dans les romans français de l'entre-deux-guerres», Odile 
KRAKOVITCH et Geneviève SELLIER (dir.), L 'Exclusion des femmes. Masculinité et politique dans la culture au 
XX' siècle, Paris, Complexe, 2001, p. 55-72. 
128 Sylvie CHAPERON, «Une génération d'intellectuelles dans le sillage de Simone de Beauvoir», Clio, n° 13, 
2001, Intellectuelles, [En ligne], mis en ligne le 19 juin 2006. URL : http://clio.revues.org/index 135.html 
129 Sylvie CHAPERON, « Les Récompenses des résistantes », É. MORIN-ROTUREAU (dir.), op. cit., p. 176. 
130 Ibid., p. 181. 
131 Voir F. VIRGILI, op. cil. 
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b. Jeunesse et (dés)ordre social 

Autre fer de lance de la .Révolution nationale, la jeunesse constitue un point nodal du 

programme de Vichy, qui hérite en la matière d'une conception politique de la jeunesse 

amorcée au XIXe. Loin de constituer une catégorie immuable, la jeunesse est une construction 

sociale au cœur d'enjeux sociaux et idéologiques : 

La jeunesse est au cœur de [l']agencement social, en tant que porteuse d'avenir. Dans 
l'intérêt qui lui est dévolue se loge une finalité sociale et une fonction politique. [ ... ] Car 
l'attention portée aux jeunes dit le souci de la régulation, de la transmission, de l'ajustement 
aux valeurs nouvelles. [ ... ] Disons d'emblée que nécessairement réductrices, broyeuses de 
singularités, elles [les représentations de la jeunesse] n'ont cessé d'osciller entre apologie et 
démonologie, exaltation et stigmatisation, intégration et exclusion 132

• 

L'historien Philippe Ariès a montré la construction historique des âges de la vie et la 

progressive séparation des enfants, des adolescents et des adultes par l'école et la famille 

bourgeoises 133
• La jeunesse n'existe pas encore en tant qu'entité sociale sous l'Ancien 

Régime, où le mot désigne d'ailleurs plutôt l'état intermédiaire entre l'enfance et la vieillesse, 

que l'on nommerait aujourd'hui l'âge adulte. Si la toute-puissance paternelle régit les 

relations familiales, les jeunes gens bénéficient alors d'une indépendance qu'ils perdront par 

la suite, lorsque les questions d'éducation et d'encadrement se feront jour. L'éducation 

devient une préoccupation au cours du XVIr siècle - il s'agit alors de canaliser la frivolité des 

jeunes aristocrates dans un souci de prestige social - mais l'idée ne triomphe véritablement 

qu'au cours du XVIIIe siècle, où les philosophes célèbrent la jeunesse (masculine 

uniquement) comme une période d'apprentissage et d'épanouissement individuel 1
34

• Cet 

infléchissement marque un tournant qui ne va pas sans contradiction : la jeunesse est 

désormais appréhendée sur un mode positif, mais elle doit subir un encadrement de plus en 

plus strict, à la fois dans la sphère « privée » (à travers la diffusion du modèle bourgeois 

d'éducation familiale basé sur l'autorité paternelle) et dans la sphère publique (à travers la 

généralisation de l'école) : « Si la jeunesse existe plus, elle est aussi sans doute moins libre 

que sous l'Ancien Régime ; tout se passe comme si sa promotion l'avait désignée comme un 

objet social sur lequel la société avait le droit d'intervenir 135
• » 

La jeunesse émerge alors comme un «personnage collectif, en partie fantasmé, dans 

lequel la société investit ses craintes et ses espoirs, sous le double signe de la menace et du 

132 Ludivine BANTIGNY, op. cil., p. 11. 
133 Philippe ARIÈS, L 'Enjànt et la vie familiale sous l'ancien régime, Paris, Seuil, 1973 ( 1 ère édition en 1960). 
134 Voir Olivier GALLAND, Sociologie de la jeunesse, Paris, Armand Colin, 1991, en particulier le chapitre 1 : 
« L'invention de la jeunesse », p. 9-35. 
135 /b'd 12 l ., p. - . 

52 



renouvellement 136 », tout à la fois moment de crise passagère qu'il s'agit de canaliser et 

catégorie mobilisable « propice à servir de support, réel et symbolique, aux mouvements 

sociaux et à ceux qui ont vocation à les encadrer 137 ». Les mouvements politiques et religieux 

s'emparent progressivement de la question ; les catholiques sociaux sont les premiers à créer 

les patronages ainsi que divers cercles dans la seconde moitié du XIXe siècle, d'abord en 

direction de la jeunesse ouvrière, dont on s'inquiète des conditions de vie mais aussi des 

possibles débordements : 

Il s'agit pour les catholiques, puis plus largement pour la bourgeoisie, tout en même temps 
de faire obstacle à la propagation des idées socialistes, de lutter contre [ ... ] "l'athéisme 
social", de propager dans la classe ouvrière des comportements d'ordre, de tempérance et 
d'économie, de tenter enfin d'imposer un modèle d'harmonie entre les classes. Tous ces 
objectifs, on veut les atteindre par l'éducation des jeunes à la fois parce qu'ils sont plus 
malléables, que la nécessité de leur éducation est naturellement admise, et qu'ils peuvent être 
les vecteurs d'une régénération du milieu ouvrier dans son ensemble 138

• 

Après la Première Guerre mondiale, les mouvements de jeunesse se multiplient 139 
: le 

mouvement scout apparaît au début des années 1920, peu avant la Ligue française des 

auberges de jeunesse créée en 1929 par Marc Sangnier. Dans le sillage de l' Association 

Catholique de la Jeunesse Française créée en 1866, la Jeunesse Ouvrière Chrétienne (JOC) 

voit le jour en 1926, suivie de près par la Jeunesse Ouvrière Chrétienne Féminine (JOCF) en 

1928, la Jeunesse Agricole Chrétienne (JAC) en 1929, puis la Jeunesse Étudiante Chrétienne 

(JEC) en 1930. Les partis politiques ne sont pas en reste en créant des sections «jeunes » ; 

ainsi naissent les Jeunesses socialistes en 1912, les Jeunesses communistes en 1920, les 

Faucons rouges en 1932. Le mouvement laïc créé à son tour l'Union Fédérale des Œuvres 

Laïques d'Éducation Physique en 1928, puis l'Union Fédérale des Œuvres Laïques 

d'Éducation Artistique en 1933. Le Front Populaire inscrit les questions du loisir et de la 

culture dans la politique d'État avec la création du sous secrétariat d'État chargé des Sports et 

des Loisirs dirigé par Léo Lagrange, mais celui-ci ne vise pas particulièrement les jeunes en 

tant que catégorie. 

C'est sous Vichy que la jeunesse devient véritablement une «affaire d'État 140 
» ; le 

régime s'empare de la question à grande échelle en créant dès le 12 juillet 1940 un Secrétariat 

général à la jeunesse, dirigé par Georges Lamirand; le nouveau Secrétariat « accueill[e] les 

idées, encourag[e] les initiatives, et distribu[e] largement l'aide de l'État à des groupes 

136 Ibid., p. 28. 
137 Ibid., p. 58. 
138 Olivier GALLAND, Les Jeunes, Paris, La Découverte, 2002 ( 1 ère édition en J 984 ), p. 23. 
139 Voir O. GALLAND, Sociologie de lajewzesse, op. cit., p. 85-88. 
l.tO Ibid., p. 27. 
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anciens ou nouvellement créés 141 
». Si le redressement national passe, dans la propagande, 

par une jeunesse virile, comme le suggèrent les affiches officielles montrant des cohortes de 

jeunes hommes torses-nus aux corps disciplinés, tendus et durs, sous un soleil fortifiant 142
, 

Vichy n'instaure pas de «jeunesse unique » sur un mode totalitaire, malgré les pressions des 

fascistes ; les mouvements de jeunesse d'avant-guerre, et en particulier les mouvements 

scouts et les mouvements catholiques sont maintenus, tandis que d'autres sont créés dans 

l'urgence. Le service militaire étant désormais interdit, il faut d'abord prendre en charge les 

quelques 90 000 jeunes gens démobilisés en juin 1940. Vichy crée donc les Chantiers de la 

jeunesse française, d'abord provisoires mais qui seront pérennisés par la suite : tous les jeunes 

hommes de 20 ans habitant en zone non occupée sont soumis à un séjour obligatoire de six, 

puis huit mois dans un chantier de jeunesse 143
• Les Compagnons de France, basés sur le 

volontariat, sont créés quant à eux pour accueillir les nombreux adolescents «perdus » au 

cours de l'exode. Ces camps qui visent à forger une jeunesse masculine saine, virile, 

obéissante, ne vont pas sans contradictions : si Vichy entend forger des corps sains, il n'a en 

revanche pas toujours de quoi les nourrir; l'historienne Dominique Veillon note que des 

lettres des jeunes pensionnaires attestent de leur mécontentement face à la faim et à la dureté 

des travaux 144
• 

La myriade d'organisations de jeunesse - qu'elles soient à visée éducative ou culturelle 

- qui voient le jour sous Vichy forme une constellation complexe de projets aux visées 

idéologiques et aux motivations très diverses ; comme le note l'historienne Bénédicte Vergez

Chaignon : « Dans tous ces groupes, à la volonté sincère de faire avancer un projet ou une 

conviction se mêlait un opportunisme avide de places à prendre, symptomatique de la ruée qui 

se produisit vers Vichy durant l'été 1940 145
• » Il en va ainsi, par exemple, de la création du 

Centre Artistique et Technique des Jeunes du Cinéma (CATJC) ou encore de l'Institut Des 

Hautes Études Cinématographiques (IDHEC), un projet ancien de Marcel L'Herbier qui se 

concrétise en 1943. On peut aussi citer l'exemple de« Jeune France», organisation créée par 

Pierre Schaeffer (un jeune polytechnicien de 29 ans) qui œuvre pour la massification et la 

décentralisation de la création artistique, et dont le succès - des dizaines de «maisons »Jeune 

France ouvrent à Paris et surtout en Province - inspirera largement les politiques de 

1
•
11 Michèle COINTET-LABROUSSE, Vichy et le fascisme, Paris, Éditions Complexe, 1987, p. 120. 

142 Voir par exemple le cahier central dans Patrick BUISSON, 1940-1945, années érotiques, Tome 1 : Vichy ou les 
infortunes de la vertu, Paris, Albin Michel, 2008. 
IH Voir M. COINTET-LABROUSSE, op. cit., p. 120-123. 
144 Voir Dominique VEILLON, Vivre et survivre en France. 1939-1947, Paris, Payot, 1995. 
145 Bénédicte VERGEZ-CHAIGNON, Les Vichysto-résistants, de 1940 à nosjuurs, Paris, Perrin, 2008, p. 44. 
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décentralisation culturelle de l'après-guerre 146
• En désaccord avec Laval et le fasciste Paul 

Marion, secrétaire général de l' Information et de la Propagande, les créateurs de « Jeune 

France» démissionnent et l'association est dissoute en 1942. L'école des cadres d'Uriage, qui 

voit le jour au début de l'Occupation dans le but de former les futurs cadres des mouvements 

de jeunesse, marque prend aussi ses distances avec le régime : son directeur, Pierre Dunoyer 

de Ségonzac, déclare publiquement en 1941 qu'il souhaite la victoire de l'Angleterre. Bien 

qu'attachés au maréchal Pétain, les membres de l'école réprouvent l'idéologie du régime et 

prônent un humanisme inspiré du catholicisme social, notamment sous l'influence 

d'Emmanuel Mounier, le fondateur de la revue Esprit. Lorsque l'organisation est dissoute en 

1942 par Pierre Laval, une partie de ses membres, élèves et éducateurs, vient grossir les rangs 

de la Résistance 147
• Ces exemples révèlent une situation paradoxale : en organisant à grande 

échelle l'encadrement de la jeunesse, Vichy créé les conditions d'un développement 

artistique, culturel et intellectuel sans précédent, qui débouche parfois sur la contestation du 

régime. L'ambigüité de la politique culturelle de Vichy, notamment en direction de la 

jeunesse, se lit aussi à la lumière de l'avant comme de l'après-guerre: comme le note Pascal 

Ory, la politique de massification et de décentralisation culturelle mise en place par le régime 

consiste en une « vichysation d'initiatives antérieures 148 » qui prennent leurs racines dans la 

Ille République. Parallèlement, un certain nombre de mesures seront maintenues à la 

Libération, après des modifications de rigueur ; c'est notamment le cas, nous le verrons, des 

institutions liées au cinéma. 

En dehors de ces organisations officielles, une culture «jeune» semble bien se forger, 

souvent à l'encontre des préceptes vichyssois : les bals clandestins (les dancings sont 

interdits), le jazz ou le phénomène zazou en sont l'expression. Jean-Pierre Rioux rappelle 

l'encadrement strict de la jeunesse côtoie sous l'Occupation la naissance d'une culture 

autonome qui se singularise de la culture « adulte » et participe à l'évolution du rapports entre 

générations 149
• Les zazous, par exemple, sont des jeunes citadin-e-s de 17 à 20 ans ; peu 

nombreux/ses et confiné-e-s géographiquement (ce sont essentiellement des parisien-ne-s), 

ils/elles font toutefois l'objet d'une campagne de dénigrement d'une violence extrême dans la 

presse collaborationniste 150
. Leurs attitudes provocantes (désinvolture, crânerie), leurs tenues 

146 Voir Véronique CHABROL, « L'Ambition de "Jeune France"», J-P. RIOUX (dir.), op. cit., p. 161-178. 
147 Voir B. VERGEZ-CHAIGNON, op. cit. 
148 Pascal ORY, «La Politique culturelle de Vichy: ruptures et continuités», 1-P. RIOUX (dir.), op. cit., p. 230. 
149 J-P. RIOUX, «Ambivalences en rouge et bleu : les pratiques culturelles des français pendant les années 
noires », op. cit. p. 41-60. 
150 Pour une analyse du phénomène, voir Emmanuelle THOUMIEUX-RIOUX, «Les Zazous, enfants terribles de 
Vichy », in L 'Histoire, n° 165, avril 1993, p. 32-39. 
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extravagantes (cheveux longs et gras pour les garçons comme les filles, vestes trop larges, 

lunette noires) sont un pied-de-nez au régime : «Ce qu'ils cherchent ? Extraire la 

substantifique moelle du régime maréchaliste : la bêtise. Le pompiérisme moralisateur d'Abel 

Bonnard et ses cucuteries enluminées les ravissent 151
• » S'ils/elles sont peu nombreux/ses, 

ils/elles contribuent, au moins à travers la prose qui leur est consacrée, à constituer la jeunesse 

comme une entité sociale aux pratiques et aux aspirations potentiellement subversives, aux 

antipodes de la jeunesse virile et saine exaltée par Vichy. Les zazous ne sont pourtant pas plus 

appréciés de la Résistance, qui manifeste la même hostilité envers ces jeunes pour qui 

rébellion ne rime pas avec engagement, et qui, de surcroit, participent à un brouillage des 

normes sexuées (de par l'allure vestimentaire, les postures, la manière de parler avec une voix 

aigüe pour les garçons et grave pour les filles 152
). Les auteur-e-s d' Hommes et femmes dans 

la France en guerre relatent une scène de baiser (hétérosexuel) entre deux jeunes zazous dans 

le métro parisien : 

On a[ ... ] là l'expression consciente et exceptionnelle d'un refus simultané de l'Occupation 
et des assignations masculines et féminines. La relation amoureuse affichée, le plaisir 
manifesté autant par le refus du rationnement que par un impudique baiser traduisaient un 
phénomène générationnel, moyen commun aux garçons et aux filles de rejeter le temps de la 
guerre. Comme si, nés au lendemain de 1914-1918, ils ne voulaient pas de la jeunesse 
sacrifiée de leurs parents 153

• 

Les journaux collaborationnistes appellent à la tonte des zazous, signe de leur 

transgression sexuelle : ces jeunes gens sont assimilés à une France efféminée et enjuivée 

qu'il s'agit d'assainir et de reviriliser. Si le phénomène zazou se limite à une poignée 

d'individus, leur rayonnement culturel est en revanche plus large : le swing, musique fétiche 

des zazous, connait un engouement singulier sous l 'Occupation, comme en témoignent le 

succès de Charles Trenet ou encore la comédie musicale Mademoiselle swing (Richard 

Pottier, 1941-42 154
), avec la jeune chanteuse et actrice Irène de Trébert. 

Cette expression culturelle générationnelle semble s'accompagner d'une évolution 

sensible dans les rapports entre parents et enfants, entre vieux et jeunes, du moins dans les 

milieux bourgeois et urbains où les jeunes gens sont traditionnellement moins libres de leurs 

mouvements que dans les milieux populaires. L'historienne Hélène Eck note ainsi : 

151 Jean Claude LOISEAU, Les Zazous, Paris, Le Sagittaire, 1977, p. 91. 
152 E. THOUMIEUX-RIOUX, op. cit. 
153 L. CAPDEYILA, F. ROUQUET, F. VtRGILI et D. VOLDMAN, op. cit., p. 242. 
15

.i Ce type de datation indique, le cas échéant, l'année de production et l'année de sortie du film en salles ; en 
raison de la courte durée et de la densité de la période étudiée, ce décalage peut en effet se révéler important pour 
appréhender au mieux les conditions dans lesquelles le film a été reçu. 
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Le choc moral de la défaite, la dureté de la vie quotidienne et la tentation de gains faciles par 
les trafics illicites, l'obligation pour les jeunes gens de quitter leur famille, qu'ils soient ou 
non réfractaires au STO, tout cela ne contribue pas à fortifier le respect de l'autorité 
parentale et des valeurs établies. [ ... ] Certaines jeunes filles ont gagné plus de liberté d'allure 
et de mouvement ; Brigitte Friang, étudiante issue d'un milieu parisien catholique très strict, 
se souvient : "L'époque était assez folle pour permettre de tout faire avaler à mes parents 
[ .. .]". Elle constate avec stupéfaction qu'ils autorisent sans discuter les sorties nocturnes 
prolongées jusqu'à l'aube, en raison du couvre-feu, les déplacements injustifiés, et elle 
l'explique ainsi : "La guerre, c'était leur faillite collective ; [ ... ] ça remettait nombre de leurs 
beaux principes en cause. Ils ne pouvaient plus se donner en référence absolue" 155

• 

En même temps, la guerre constitue une chape de plomb, comme le note Benoîte Groult qui a 

20 ans en 1940: 

L'avenir est sinistre. On ne parle partout que des "jeunes qui vont nous tirer de là !" Je 
regarde autour de moi ... C'est qui le jeune? D'abord pour nous tirer, il faudrait être ailleurs. 
Or, je suis dedans, et jusqu'au cou. La France se transforme en un immense camp de 
jeunesse. Mais comme l'avenir n'est pas à nous, à quoi sert d'êtrejeune 156 ? 

Même constat du côté de Simone de Beauvoir, toutefois plus âgée de quelques années, 

qui se souvient : « À trente ans à peine passés, notre vie commençait à se dessiner, et 

brutalement on nous la confisquait 157
. »Le STO (Service du Travail Obligatoire), instauré en 

février 1943, alourdit un peu plus cette situation : tous les jeunes hommes nés entre 1920 et 

1922 sont réquisitionnés pour se rendre en Allemagne : « Cette décision constitue un point de 

rupture. L ... ] Ces départs forcés désorganisent les familles et créent un trouble profond dans 

l'opinion 158 » note Henry Rousso; de fait, beaucoup de jeunes hommes réfractaires 

rejoignent à cette occasion un maquis. 

Pour la jeunesse aussi, l 'Occupation est une période charnière et contradictoire : elle 

gagne en visibilité, dans des termes parfois bien éloignés de la réalité vécue. Bien qu'ils 

subissent les contraintes d'un encadrement idéologique et politique, les jeunes gens 

accroissent leur liberté d'action (du moins pour certains jeunes dans les milieux bourgeois et 

urbains), et en autonomie culturelle; en même temps, les jeunes doivent, comme tout le 

monde, affronter un quotidien dont les difficultés peuvent difficilement être résorbées par 

l'espoir de lendemains meilleurs. 

155 H. ECK, op. cit., p. 303. 
156 B. et F. GROULT, p. 126. 
157 S. DE BEAUVOIR, op. cit, p. 431. 
158 Henry Rousso, Les Années noires. Vivre sous! 'Occupation, Paris, Gallimard, 1992. 
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2. Un paysage cinématographique bouleversé : les ruptures 

de 1940 

A. Bouleversement des structures 

Comme tous les autres secteurs d'activités, l'industrie cinématographique, de la 

production à l'exploitation, est stoppée par la débâcle. Les salles rouvrent relativement 

rapidement ; les exploitants juifs sont peu à peu remplacés. En octobre 1940, 417 salles sont 

ouvertes à Paris et 43 l en banlieue et province 159
• La production met en revanche plus de 

temps à redémarrer. Les Allemands contrôlent toute l'économie en zone occupée ; la 

Propaganda Abteilung, organe du ministère allemand de la Propagande, est créée le 18 juillet 

1940 ; elle comprend un service alloué au cinéma, dirigé par le Dr Dietrich, qui supervise 

l'industrie cinématographique en zone occupée. Au même moment, Guy de Carmoy, qui avait 

publié en 1936 un rapport préconisant une organisation de la profession cinématographique, 

est nommé à Paris pour négocier avec les Allemands. Les discussions aboutissent à la loi du 

26 octobre 1940, prémisse du décret du 2 décembre 1940 qui ratifie la création du Comité 

d'Organisation de !'Industrie Cinématographique (COIC), dirigé par le producteur Raoul 

Ploquin. Mais la Propaganda Abteilung freine la reprise de la production française, qui ne 

s'effectuera qu'en juin 1941, six mois après la création de la Continental, la firme de 

production allemande basée à Paris dirigée par Alfred Greven. Dès lors, le cinéma français 

dépend tout autant des autorités de Vichy que de l'occupant 160
• 

Le COIC est le premier organisme d'État en charge de l'industrie cinématographique 

jusque là éclatée entre plusieurs ministères. En dépit des tentatives d'organisation amorcées 

sous le Front Populaire, le cinéma fonctionnait jusqu'alors sur un mode artisanal. Vichy met 

fin à cette situation: «Avec le COIC, le cinéma n'est plus considéré comme un art mais 

comme une industrie. Ses statuts en font un organisme plus étatique que professionnel 161
• » 

Avant même le décret ratifiant la création du COIC, les premières mesures concernent la 

suppression du double programme (chaque séance de cinéma comporte désormais des 

actualités filmées et un film de long métrage) ainsi que la création d'une Carte d'identité 

Professionnelle (CIP), désormais requise pour exercer un métier lié au cinéma. Cette mesure 

permet d'évincer les juifs tout en exerçant un contrôle accru sur l'ensemble de la 

159 Voir J-P. BERTIN-MAGHIT, Le Cinéma français sous! 'Occupation, op. cit., p. 25. 
160 Voir Ibid. 
161 Ibid., p. 60. Pour un panorama des principales mesures adoptées entre 1940 et 1944, voir p. 70-89. 
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profession 162
• Une autre mesure phare du COIC est la création d'un Comité d'attribution des 

avances; pour la première fois, l'État intervient dans le financement du cinéma sous forme de 

prêt. Vichy entend ainsi «moraliser le financement des films 163 ». De fait, il s'agit d'un 

véritable« plan de résurrection 164 »qui permet au cinéma français de survivre aux contraintes 

matérielles et économiques de l'Occupation et de maintenir une production de qualité, aussi 

paradoxale que soit cette situation. 

Les Allemands, de leur côté, créent leur propre maison de production, la Continental, 

basée à Paris et dirigée par Alfred Greven. Les objectifs des Allemands concernant le cinéma 

français sont contradictoires. D'une part, Goebbels à Berlin veut imposer les films allemands 

sur le marché français ; il faut dès lors faire en sorte de maintenir les films français à un 

niveau inférieur. À Paris, on voit les choses d'une toute autre façon : « Le commandement 

militaire en France, quant à lui, se préoccupe tout d'abord du maintien de la paix civile. La 

réouverture des salles de spectacle et la production de films à caractère purement français 

participent de cette pacification 165 »; dans cette optique, «défendre la qualité des films 

français devient nécessaire car l'école française demeure la seule capable de concurrencer la 

production anglo-saxonne, bannie d'Europe ». Aussi la Continental produit 30 des 220 films 

réalisés entre 1940 et 1944, que rien ne permet de distinguer de la production nationale, 

comme en témoigne Jacques Siclier : 

Lorsque nous, spectateurs, voyions apparaître au générique d'un film le sigle de la Société 
Continental, un large C majuscule inscrit dans un cercle, nous ne savions pas que cette 
société était dirigée par un Allemand et se trouvait liée à Berlin. Si on nous l'avait dit, nous 
aurions eu du mal à le croire. Les films produits par la Continental étaient, à nos yeux, des 
films français comme les autres, relevant de « genres » éprouvés, réalisés par des cinéastes 
connus, interprétés par des vedettes, des acteurs et actrices que nous aimions 166

• 

La firme produit majoritairement des comédies « à l'américaine » (les films 

hollywoodiens ont disparu des écrans des écrans de zone occupée dès le début de 

l 'Occupation), des films policiers et des films fantastiques. Sur les génériques défilent des 

noms illustres, tels que Henri-Georges Clouzot (Le Corbeau, 1943), Maurice Tourneur 

(Mam'zelle Bonaparte, 1941-42), Henri Decoin (Les Inconnus dans la maison, 1941-42), 

162 Bertin-Maghit note que la loi du 3 octobre 1940 dressant la liste des métiers interdits aux juifs ne concerne ni 
les opérateurs, ni les monteurs, ni les accessoiristes, ni les costumiers, ni les maquilleurs, ni les architectes, ni les 
photographes de cinéma. Pourtant, le Service du cinéma, chargé de délivrer la CIP, les inclut dans ses 
interdictions. Pour l'historien, ceci est lié à l'antisémitisme régnant chez les professionnels du cinéma: «Le Juif 
du cinéma a mauvaise réputation. On lui fait assumer tous les maux endurés depuis la crise de 1933. » Ibid., 
p. 72. 
163 Ibid., p. 76. 
164 Ibid., p. 70. 
165 Ibid., p. 23, ainsi que la citation suivante. 
166 J. SICLIER, op. cit., p. 41. 
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Christian-Jaque (L 'Assassinat du Père-Noël, 1941 ), ou encore Danielle Darrieux (Premier 

rendez-vous [Henri Decoin, 1941]), Albert Préjean (Cécile est morte [Maurice Tourneur, 

1943-44]), ou Pierre Fresnay (L'Assassin habite au 21 [Henri-Georges Clouzot, 1942]). 

Greven cherche à recruter les artistes les plus célèbres et n'hésite pas à exercer des pressions 

diverses pour parvenir à ses fins. Jean-Pierre Bertin-Maghit montre ainsi qu'Edwige Feuillère, 

prise au piège d'un contrat vendu aux Allemands à son insu, est contrainte de « collaborer » 

sous peine de déportation. Greven menace encore Danielle Darrieux dont le mari, un 

diplomate étranger, est fait prisonnier en Allemagne. Elle va jusqu'à accepter un voyage 

médiatique à Berlin contre sa libération; une fois celui-ci libre, elle refuse de continuer le 

voyage ; les Allemands la contraignent à l'exil en Suisse où elle est placée sous 

surveillance 167
• Françoise Rosay refuse de travailler pour la Continental et part avec son mari 

Jacques Feyder pour la Suisse. D'autres travaillent volontiers pour les Allemands ; Henri

Georges Clouzot, qui dirige l'équipe des scénaristes et réalise plusieurs films pour la 

Continental, est condamné à la Libération en raison de ses sympathies avec le régime nazi et 

ses liens intimes avec le directeur de la Continental. Le Corbeau, qu'il réalise pour la firme, 

fait alors l'objet de débats passionnés: cette intrigue policière sur fond de lettres de 

dénonciations relève-t-elle oui ou non d'une propagande antifrançaise? Les avis sont 

contradictoires. Paradoxe propre à cette époque trouble, Clouzot aide Jean-Paul Le Chanois, 

alias Jean-Paul Dreyfus, d'origine juive, résistant et communiste, à obtenir un visa de travail, 

de même qu'il engage certains techniciens en sachant qu'ils sont résistants 168
• 

La censure est un autre effet de la guerre. Il existe deux censures sous !'Occupation: 

celle de Vichy et celle des Allemands, qui n'ont pas les mêmes objectifs et sont le lieu de 

contradictions. La censure naît certes avant l'Occupation: dès octobre 1939, les films jugés 

déprimants, immoraux, ou qui ridiculisent les troupes armées sont interdits, et les producteurs 

sont incités à faire des films optimistes 169
• Mais Vichy durcit considérablement le ton en 

instituant un triple contrôle: au niveau de la production sur présentation du scénario, au 

niveau de l'exploitation une fois le film terminé, et au niveau de l'exportation. Ces contrôles 

s'effectuent surtout à partir de critères moraux, dont les exigences sont renforcées par le 

secrétariat d'État à la Famille qui exerce d'importantes pressions sur la commission de 

censure, mais aussi auprès des autorités locales, en faisant interdire dans certaines villes des 

films autorisés par l'occupant en zone nord. Car la censure allemande, de son côté, se soucie 

167 J-P. BERTIN-MAGHIT, Le cinéma français sous !'Occupation, op. cit., p. 167. 
168 Pour les détails du procès de Clouzot, voir Ibid., p. 224-228. 
169 E. EHRLICH, op. cit., p. 2-3. 
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peu de morale ; plus souple, elle veille surtout à contrôler les éléments renvoyant de façon 

trop explicite à l'Angleterre ou aux États-Unis. Les deux censures s'affrontent jusqu'à leur 

unification en septembre 1942 ; à partir de ce moment, le contrôle s'assouplit ; le visa de 

production, en particulier, n'est plus nécessaire à la mise en route d'un film 170
. 

B. Bouleversement des représentations 

Comme déjà mentionné en introduction, la défaite de ma1-Jum 1940 s'accompagne 

d'une rupture des représentations cinématographiques. La déchéance du Père observée par 

Burch et Sellier dès les premiers films de l'Occupation affecte sensiblement la configuration 

de ce «ciné-roman familial 171 », pour reprendre l'heureuse expression des auteurs. Comme 

nous l'avons indiqué en introduction, ce contexte favorise l'afflux de premiers rôles féminins, 

là où, avant-guerre, les hommes dominaient, notamment dans le mélodrame (genre qui 

représente 90 films sur 220 tournés au total 172
). Certaines actrices se voient ainsi propulsées 

en tête d'affiche: c'est le cas par exemple de Gaby Morlay, une actrice spécialisée avant

guerre dans les comédies de boulevard, genre misogyne qui connaît des heures glorieuses 

dans les années 1930, mais recule nettement à partir de 1940. Morlay se spécialise sous 

l 'Occupation dans le mélodrame pétainiste, où elle met à exécution le programme de la 

Révolution nationale en incarnant soit une mère universelle entièrement dévouée à la 

communauté qu'il faut régénerer (Les Ailes blanches [Robert Péguy, 1942] ; Le Voile bleu 

[Jean Stelli, 1942] ; Service de nuit [Jean Faurez, 1943]) soit une mauvaise mère qui se repent 

(La Cavalcade des heures [Yvan Noé, 1943] ; L'Enfant de l'amour [Jean Stelli, 1944 ]). 

Dans le même registre, Viviane Romance, la «garce pauvre» d'avant-guerre, entame sa 

rédemption dans des personnages de femmes souffrantes et idéalisées, contraintes de renoncer 

à leur désir au terme d'un véritable chemin de croix (Vénus aveugle [Abel Gance, 1940] ; 

Feu sacré [Maurice Cloche, 1941]). 

Mais le mélodrame pétainiste n'est pas le seul genre où les femmes dominent : 

paradoxalement, le cinéma de !'Occupation voit aussi émerger nombre de films à sensibilité 

«prolo-féministe» qui mettent en avant des femmes qui expriment leurs désirs ou qui 

«prennent en main leur destin 173 ». Jean Grémillon offre par exemple l'un des films les plus 

féministes de la période : Le Ciel est à vous (1943) qui met en scène Madeleine Renaud en 

170 Pour une description exhaustive du fonctionnement de la censure, voir J-P. BERTIN-MAGHIT, Le Cinéma 
.français sous I 'Occupation, op. cit., p. 90-103. 

171 N. BURCH et G. SELLIER, La Drôle de guerre des sexes du cinéma français ( 1930-1956), op. cit., p. 23. 
172 Ibid., p. 100. 
173 Ibid., p. 127. 
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mère de famille renonçant pour un temps à son rôle maternel pour assouvir un rêve, battre un 

record d'aviation : 

D'abord épouse, mère et travailleuse modèle, elle parvient, à travers des crises successives, 
qui ébranlent profondément le couple et la famille, à comprendre qu'elle ne peut pas 
s'épanouir en faisant régner l'ordre petits-bourgeois autour d'elle, ou en se surexploitant 
pour augmenter les revenus du ménage 174

. 

Si ce film qui fait allusion à la Résistance (dont Grémillon faisait partie) suscite à 

l'époque un consensus dans la presse clandestine comme dans la presse collaborationniste, 

c'est précisément parce qu'au-delà de la référence implicite à la Résistance, chacun, homme 

ou femme, a pu, à l'époque, s'identifier à cette héroïne qui se dépasse pour « changer le 

monde 175 ». 

Les films qui mettent en scène Edwige Feuillère se terminent moins bien mais 

constituent toutefois une expression remarquable du désir féminin chez cette «femme forte » 

du cinéma français; citons en particulier L 'Honorable Catherine (Marcel L'Herbier, 1943), 

dans laquelle elle joue un personnage d'escroc qui domine les hommes par son intelligence 

mais aussi par sa force physique (lors de sa première apparition, elle met un homme à terre), 

ou encore Mam'zelle Bonaparte (Maurice Tourneur, 1941) et La. Duchesse de La.ngeais 

(Jacques de Baroncelli, 1941 ), où elle assume sans la moindre trace de culpabilité une passion 

adultère pour un homme. La Duchesse de Langeais en particulier, montre de façon 

remarquable une femme émancipée qui vit séparément de son époux, un homme agressif et 

grossier qu'elle tient en respect. Profitant de son autonomie, Antoinette de Langeais séduit les 

hommes sans jamais sacrifier sa liberté à l'amour. Et lorsqu'elle tombe amoureuse du général 

de Montriveau (Pierre-Richard Willm), l'histoire vire au tragique en raison de la violence du 

comportement de ce dernier. Burch et Sellier ont déjà montré le caractère « féministe » du 

film par rapport au roman de Balzac dont il est tiré 176
. On peut ajouter que ce film, en ayant 

recours au passé, ce qui permet de contourner la censure, traite de manière 

exceptionnellement frondeuse de la conduite des femmes séparées de leur mari ... Nous 

sommes bien loin de la répression vichys te à l'égard des femmes de prisonniers qui 

commettent le pêché d'adultère: si la duchesse meurt finalement dans des circonstances 

tragiques, cette fin constitue moins une punition qu'une manière de souligner la cruauté 

masculine. Si Edwige Feuillère retrouve là les rôles de « mégère à apprivoiser » auxquels elle 

rn Ibid., p. 146. 
175 Pour une analyse détaillée du film et de sa réception, voir Ibid., p. 197-202. 
176 Voir Ibid., p. 171-175. 
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était déjà abonnée dans les années trente, son personnage prend sous l'Occupation une 

épaisseur inédite qui relativise la « punition » dont elle fait l'objet. 

La défaillance des Pères permet également la montée en puissance des figures de la 

jeunesse. Certes, comme l'affirment les auteurs de La Drôle de guerre des sexes : 

[ ... ] des patriarches subsistent à l'écran en bon nombre - traits pertinent dans 35 films 
environ, mélodrames de propagande pétainiste. Mais même là, s'il arrive que la Loi du Père 
s'exerce sur une jeune fille (c'est le cas dans une vingtaine de films), cela occasionne 
presque toujours les pires dégâts, que le travail du film consiste alors à réparer 177

• 

La nouvelle visibilité de la jeunesse se manifeste par la multiplication des premiers rôles 

dévolus à de jeunes acteurs et actrices qui débutent véritablement sous l 'Occupation ou 

confirment une carrière amorcée à la toute fin des années trente. Si Darrieux retrouve son 

personnage de gamine incontrôlable dans les films de la Continental (Premier rendez-vous 

[Henri Decoin, 1940], Caprices [Léo Joannon, 1941-42] et La. Fausse maîtresse [André 

Cayatte, 1942], qui met cependant en place un personnage plus mâture); les jeunes premier-e

s les plus célèbres des années trente disparaissent (Michèle Morgan, Jean Gabin, Annabella ou 

Jean-Pierre Aumont s'exilent; Corinne Luchaire, malade, ne tourne plus). Aussi, le paysage 

cinématographique s'enrichit de nouveaux visages qui deviennent très rapidement têtes 

d'affiches. 

Ce renouvellement des acteurs et actrices s'accompagne de changements majeurs dans 

les structures narratives des films qui les mettent en scène ; leur point de vue est plus 

fréquemment relayé, et les films plus souvent centrés sur une figure de jeune faisant l'objet 

d'un récit d'apprentissage de la vie adulte - c'est du moins cette période charnière de la 

jeunesse qui va nous intéresser ici. La « Loi du père » étant provisoirement suspendue, les 

jeunes gens accèdent du même coup, dans les récits, à plus grande autonomie. Cette 

configuration n'exclut toutefois pas les rapports et le conflit de générations. Celui-ci se 

décline en deux tendances: soit il se résout par une réconciliation et un relai des générations 

(c'est notamment le cas des films pétainistes 178
), soit il demeure indépassable et fait l'objet 

d'une lutte à l'issue plus ou moins heureuse. Nous verrons que cette dernière tendance, 

illustrée avant guerre par Jean Gabin, est plutôt dévolue sous l'Occupation aux personnages 

féminins, le seul acteur masculin s'illustrant dans ce genre de récit étant Jean Marais, qui offre 

un type de masculinité ambigüe car dévirilisée. 

177 Ibid., p. 90. 
178 C'est par exemple le cas des Roquevillards (Jean Dréville, 1943), de La Grande meute (Jean de Limur, 1944-
45) ou encore de La Grande marnière (Jean de Marguenat, 1942-43 ), tous centrés sur une histoire de 
transmission patrimoniale entre deux générations d'hommes. 
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C. Un point d'ancrage pour la jeunesse : 1935 

Si le cinéma de l'Occupation donne assurément une visibilité inédite à la jeunesse, il 

serait erroné d'en délimiter le seuil en 1940. Il nous paraît utile d'opérer, à ce stade, un rapide 

retour en arrière afin de situer les figures de jeunes acteurs/tri ces apparues sous l' Occupation 

par rapport à celles qui existent avant-guerre. Sans prétendre à l'exhaustivité, nous nous 

bornons ici à l'évocation de trois jeunes « stars » de la fin des années trente : Danielle 

Darrieux, Michèle Morgan et Jean Gabin, ainsi qu'à l'évocation de l'adolescence réfractaire 

dans plusieurs films de la fin de la décennie. 

a. Naissance de jeunes stars 

Danielle Darrieux, qui est «avec Viviane Romance, Edwige Feuillère et Michèle 

Morgan [ ... ] l'une des quatre vedettes féminines à émerger dans ce cinéma français d'avant

guerre où les premiers rôles féminins sont si rares 179 » incarne un nouveau de type de «jeune 

fille en liberté surveillée 180 » pour reprendre l'heureuse expression de Noël Burch. Pour 

Jeanne Verdier, Darrieux incarne un type de «gamine incontrôlable» construite sur une 

«tension contradictoire entre autonomie et dépendance 181 ». Tous ses films de la seconde 

moitié des années trente se structurent autour de cette tension, quelques soient les registres et 

les genres abordés; son image évolue ainsi de la gamine (Quelle Drôle de gosse [Léo 

Joannon, 1935], Un Mauvais garçon [Jean Boyer, 1936], Club de femmes [Jacques Deval, 

1936], Mademoiselle ma mère [Henri Decoin, 1937]) vers l'ingénue moderne (Abus de 

con.fiance [Henri Decoin, 1937], Battements de cœur [Henri Decoin, 1939]) et «l'égérie 

française 182 » (Katia, Maurice Tourneur, 1938). Dans chacun de ces films, elle manifeste des 

velléités d'autonomie mais retombe la plupart du temps sous la coupe protectrice d'un 

patriarche bienveillant (ou d'une institution patriarcale protectrice dans Club de femmes par 

exemple). Darrieux personnifie l'émancipation qui s'amorce dans l'entre-deux-guerres (entre 

autres par l'arrivée des femmes dans des professions jusque là réservées aux hommes) tout en 

la maintenant dans des limites acceptables : sa modernité n'ébranle pas le pouvoir patriarcal. 

Par deux fois, elle joue par exemple une jeune avocate ambitieuse (Un Mauvais garçon et, 

179 N. BURCH et G. SELLIER, La Drôle de guerre des sexes du cinéma français ( 1930-1956), op. cit., p. 30. 
180 Noël BURCH, «La Garce et le bas-bleu», N. BURCH et G. SELLIER, Le Cinéma au prisme des rapports de 
sexe, op. cit., p. 65. 
181 Jeanne VERDIER, «Danielle Darrieux, genèse d'une star», Vincent AMIEL, Jacqueline NACACHE, Geneviève 
SELLIER et Christian VIVIANI (dir.), L 'Acteur de cinéma, approches plurielles, Rennes, Presses universitaires de 
Rennes, 2007,p. 179. 
182 Ibid., p. 185. 
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dans un registre plus sérieux, Abus de confiance) : dans le premier, elle renonce à son métier 

et à son indépendance pour se marier, au grand soulagement de tous ; dans le second, elle 

exerce sa profession mais accepte la protection d'un patriarche (Charles Vanel) qui la défend 

des dangers pesant (forcément) sur une jeune femme seule et indépendante. 

Quelques années après Darrieux, Michèle Morgan s'impose avec Gribouille (Marc 

Allégret, 1937) dans lequel elle est une jeune fille « victime de la vie 183 » recueillie par un 

patriarche (Raimu) qui la dispute à son fils (Gilbert Gil). Si la fin du film reste ouverte (on ne 

sait finalement pas ce qu'il advient de la jeune fille), elle subit tout du long un destin qu'elle 

ne choisit pas. Dans Orage (Marc Allégret, 1937), elle a un rôle plus consistant et aussi plus 

moderne de jeune femme indépendante qui multiplie les conquêtes amoureuses avec 

insouciance (tout en assurant qu'elle ne se «laisse faire» que très rarement...). Elle tombe 

finalement amoureuse d'André/Charles Boyer, un homme marié; mais celui-ci la délaissant 

un temps pour sa femme tuberculeuse, elle se place sous la protection d'un riche homme 

d'affaires. Quand elle comprend qu'André n'abandonnera jamais son épouse malade, elle se 

suicide. Ces deux films esquissent à gros traits le type de jeune femme pauvre et dépendante 

des hommes, au passé obscur et au destin malheureux, qu'elle incarnera dans les films du 

« réalisme poétique » tels que L 'Entraîneuse (Albert Valentin, 1938), Quai des brumes 

(Marcel Carné, 1939) ou Remorques (Jean Grémillon, 1939). Dans ces deux derniers films, 

qui se terminent tragiquement, elle est sauvée des griffes d'un homme dominateur par le héros 

Jean Gabin, avec qui elle forme un couple sans avenir. Le film de Grémillon introduit 

cependant une variante plus « féministe » puisqu'Aimée/Morgan, loin de la passivité de la 

Nelly du Quai des brumes, met Gabin face à ses contradictions d'homme aliéné par son 

travail et choisit finalement de le quitter 184
• Dans L 'Entraîneuse, elle quitte son destin de 

prostituée pour celui de femme entretenue par un homme attentionné mais qu'elle n'aime pas, 

après qu'un patriarche malfaisant (Félicien Tramel) a fait échouer son histoire d'amour avec 

un jeune garçon de son âge. Pour Burch et Sellier, « cette dénonciation de gauche de 

l'exploitation sexuelle comme oppression de classe (et uniquement comme telle) révèle les 

limites spécifiquement françaises de la pensée masculine, fût-elle progressiste 185 
». Dans ce 

film comme dans les deux autres, les auteurs n'imaginent en effet à aucun moment une 

héroïne à la recherche de son indépendance. Contrairement à Darrieux qui veut prouver (en 

vain) sa capacité à être autonome, Morgan se place volontairement sous la protection d'un 

183 N. BURCH et G. SELLIER, La Drôle de guerre des sexes du cinéma français ( 1930-1956), op. cit., p. 38. 
18

.i Voir l'analyse du film, Ibid., p. 80-84. 
185 Ibid., p. 48. 
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homme pour échapper à l'emprise d'un autre homme ou à la pauvreté : cette issue semble 

bien être la seule qui s'offre aux jeunes femmes pauvres et dominées - du moins dans l'esprit 

des auteurs des films, incapables d'étendre la lutte contre la domination sociale à d'autres 

formes d'oppression (de «sexe», de «race », etc.). Dans le même temps, ces films du 

réalisme poétique pointent de façon sérieuse - contrairement aux comédies de boulevard où 

joue Darrieux - l'oppression patriarcale subie par l'héroïne, même si cette oppression est 

montrée comme indépassable. Si Morgan pose son regard clair et lucide sur les hommes, elle 

se résigne en même temps à sa situation de dominée, comme vaincue d'avance là où Darrieux 

se bat avant de renoncer. 

En même temps que Darrieux, Jean Gabin, «star» masculine française par excellence, 

pose avec La, Bandera (Julien Duvivier, 1935) les bases de son « mythe», qui consiste, 

comme l'a montré Ginette Vincendeau, à réunir des aspects contradictoires qui lui permettent 

d'incarner une francité « authentique » et une masculinité « idéale » : il est à la fois honnête et 

criminel, prolétaire viril et objet de désir dégageant un puissant érotisme, héros et victime (il 

est souvent voué à la mort), dominé par un Père malfaisant et dominant lui-même les 

femmes 186
• Dans les films du «réalisme poétique» qui le placent entre un patriarche et une 

jeune femme qu'il tente de «sauver» (Les Bas-fonds [Jean Renoir, 1936], La, Bête humaine 

[Jean Renoir, 1938], Quai des brumes, Le jour se lève [Marcel carné, 1939] et aussi 

Remorques, dans une certaine mesure, même si le patriarche disparaît vite du film), il 

s'oppose au «mauvais père 187 » et occulte sa partenaire féminine qui ne fonctionne que 

comme un miroir de son propre personnage : 

Gabin et son double féminin sont placés par rapport à la Loi "du père" dans la même position 
d'impuissance, comme des enfants. C'est pourquoi leur tentative de former un couple se 
solde dans la plupart des cas par l'échec, à une exception près : le départ chaplinesque de 
Pépel (Gabin) et Natasha (Junie Astor) main dans la main à la fin des Bas-fonds 188

• 

Gabin est un « prolétaire au destin tragique 189 » qui « contrairement au protagoniste 

masculin du cinéma classique hollywoodien dont les actions déterminent le cours du récit, 

[ ... ] semble souvent impuissant à contrôler celui-ci. Il n'en demeure pas moins qu'il domine 

complètement ses films 190 
». 

186 Voir G. VINCENDEAU, «Gabin unique: le pouvoir réconciliateur du mythe», op. cit. 
187 Nous empruntons l'expression à Burch et Sellier. Voir N. BURCH et G. SELLIER, la Drôle de guerre des sexes 
du cinéma français ( 1930-1956), op. cit. 
188 G. VINCENDEAU, «Gabin unique : le pouvoir réconciliateur du mythe», op. cil., p. 234. 
189 Ibid., p. 157. 
190 Ibid., p. 158. 
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b. La jeunesse : une menace pour l'ordre social 

Il convient, dans le cadre de ce survol, de s'arrêter sur un thème rencontré dans 

plusieurs films de la fin des années trente : la jeunesse réfractaire et/ou délinquante. Corinne 

Luchaire, une toute jeune actrice au corps gracile et nerveux, au visage à la fois juvénile et dur 

et aux cheveux blonds coupés courts, incarne sans mal l'adolescente écorchée et rebelle qui 

finit par rentrer dans le rang. Dans Prison sans barreaux (Léonide Moguy, 1937), l'un des 

douze plus gros succès publiques de l'année 1938 191
, elle est une jeune détenue incontrôlable 

à qui la nouvelle directrice de la prison (Annie Ducaux) - une réformatrice qui souhaite 

transformer l'institution carcérale en centre éducatif - décide de faire confiance. Sa méthode 

est payante puisque la jeune Nelly devient son assistante. Dans Conflits (1938), elle retrouve 

Annie Ducaux qui joue cette fois sa sœur aînée à qui elle confie l'éducation de son enfant 

illégitime. Le conflit du titre éclate lorsque, quelques années plus tard, elle veut le récupérer ; 

mais elle y renonce, pour le bien de l'enfant. En plus d'être un plaidoyer contre l'avortement 

(Claire renonce à passer à l'acte dans une scène très didactique où elle est bouleversée par les 

enfants qu'elle croise dans la rue), le film est une mise en garde à l'égard des jeunes filles 

aspirant à une trop grande liberté : Claire, toute sa vie, paiera sa faute de son malheur. Dans 

ces films, les personnages de Luchaire sont davantage victimes de la vie que réellement 

coupables: dans Prison sans barreaux, elle est par exemple enfermée à cause de sa mère et 

de son beau-père qui a tenté d'abuser d'elle. 

C'est aussi le cas dans Prison de femmes (Roger Richebé), autre grand succès de 

1938 192
, qui met en scène Renée Saint Cyr et Viviane Romance en jeunes femmes détenues 

dans une prison pour des délits mineurs, suite à une enfance malheureuse. Si l'une des deux 

(Renée Saint Cyr) s'en sort grâce à son (riche) mari et à son amitié avec un philanthrope 

révolté par les conditions de détention des jeunes femmes, l'autre (Viviane Romance), reste 

dans la misère et finit par retourner en prison pour un crime qu'elle n'a pas commis. On 

retrouve ce thème dans L 'Enfer des anges (Christian-Jacques, 1939) avec Louise Carletti, 

plaidoyer contre la misère des bidonvilles, terrain de la délinquance juvénile, ou encore Notre 

Dame de la Mouise (Robert Péguy, 1939), tiré de la pièce éponyme, qui vante les mérites de 

l'action sociale des catholiques. 

Toutes ces figures de l'adolescence délinquante montrent bien l'évolution de cette 

représentation dans l'imaginaire social au cours du XXe siècle. Si l' « apache » ou la « petite 

191 Michèle LAGNY, Marie-Claire ROPARS, et Pierre SORLIN, Générique des années 30, Vincennes, Presses 
universitaires de Vincennes, 1986, p. 19. 
192 Ibid. 
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couturière » naissent des inquiétudes de la bourgeoisie du XIXe siècle en direction d'une 

jeunesse ouvrière «dont on redoute l'errance, le libertinage et l'esprit frondeur 193 » et que 

l'on stigmatise comme un vivier de criminels précoces, la représentation évolue au XXe 

siècle, où les jeunes délinquants passent du statut de coupables à celui de victimes de parents 

défaillants 194
• 

La jeunesse comme source d'inquiétude sociale se manifeste d'une autre façon dans le 

très didactique Altitude 3200 (Jean-Benoît Lévy et Marie Epstein, 1938), tiré de la pièce à 

succès de Julien Luchaire, le grand-père de Corinne Luchaire - cette dernière tient un rôle 

dans la pièce, mais pas dans le film. Une bande de jeunes gens en rupture sociale ou familiale, 

emmenés par le libertaire Armand (Jean-Louis Barrault, qui campe ici le personnage 

d'idéaliste insatisfait et révolté qu'on retrouve dans beaucoup de ses rôles), décident de 

s'isoler dans un refuge de montagne et d'y créer une «République des jeunes », en signe de 

rejet du monde des «vieux »dans lequel ils ne veulent plus vivre. Leurs dissensions internes 

(notamment à cause de filles venues les rejoindre) auront raison de leur projet utopique : après 

une bagarre dramatique entre Armand et un de ses camarades, ils redescendent joyeusement 

dans la vallée, conscients de leur dépendance vis-à-vis des adultes mais avec l'espoir de 

réformer la société de leurs parents. C'est un médecin (Fernand Ledoux) venu soigner le 

camarade d'Armand qui les remet dans le droit chemin en leur assénant une efficace leçon de 

morale. Le message est on ne peut plus clair: quelques soient leurs aspirations à 

l'émancipation, les jeunes doivent respecter l'autorité des adultes 195
• On trouve là l'esprit 

«Front populaire» (dont le radical-socialiste Jean-Benoît Lévy est un proche) qui consiste à 

canaliser la jeunesse, non par un arsenal répressif, mais « en douceur ». 

Dans certains cas, le refus de se plier à l'autorité des adultes peut coûter la vie : dans 

Entrée des artistes (Marc Allégret, 1938), l'apprentie comédienne Cécilia (Odette Joyeux) se 

suicide par désespoir amoureux, préférant suivre son «instinct» de jeune fille romanesque 

plutôt que les enseignements de son «maître» (Louis Jouvet). Celui-ci, professeur au 

Conservatoire, joue un rôle paternel auprès des élèves qu'il encadre, ces derniers ayant tous 

des problèmes avec leurs parents. Après le suicide de Cécilia, il leur adresse un sermon qui 

clôture le film: il comprend leur désir d'indépendance, mais ils doivent lui obéir pour devenir 

193 Michèle PERROT, «La Jeunesse ouvrière: de l'atelier à l'usine», Giovanni LÉVI et Jean-Claude SCHMITT 
(dir.), Histoire des jeunes en Occident, Tome II, Paris, Seuil, 1996, p. 87. 
19

..i Voir Sarah FISHMAN, «Vichy et la délinquance juvénile. Changements législatifs et institutionnels », L. 
BANTIGNY et 1. JABLONKA (dir.), op. cit., p. 127-136. 
195 L'un des trois articles de Cinémonde consacrés au film raconte l'histoire à la première personne du singulier, 
sous la forme du récit des aventures de jeunesse d'un père à son fils, entérinant de fait la fonction pédagogique 
du film en direction des jeunes générations : Cinémonde, n° 519, 29-09-1938. 
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des adultes à part entière. Autrement dit, l'autorité patriarcale n'est pas négociable, sous peine 

de drame ... C'est ce qui arrive à la malheureuse Juliette Faber dans La Vierge folle (Henri 

Diamant-Berger, 1938): elle meurt tragiquement après avoir retrouvé son amant, un avocat 

marié et plus vieux qu'elle (Victor Francen), malgré la condamnation formelle par sa mère 

(Gabrielle Dorziat) de cette union scandaleuse. 

Le point commun de toutes ces figures de la jeunesse dans la deuxième partie des 

années trente est de conforter d'une manière ou d'une autre le pouvoir paternel (réel ou 

symbolique). Même lorsqu'il y a conflit de génération, la plupart du temps, on le voit, les 

jeunes femmes, en particulier, finissent par retomber d'elles-mêmes sous la coupe d'un 

patriarche ou d'une institution, ou bien connaissent une fin tragique qui doit «servir de 

leçon »à ceux et celles qui voudraient se rebeller. Les films du réalisme poétique exacerbent 

toutefois le conflit générationnel en mettant en scène un «mauvais père » contre lequel le 

jeune héros se révolte ; mais s'il parvient à le détruire ou à le neutraliser, il connaît une fin 

tragique. 

3. Un paysage cinématographique renouvelé 

Pour appréhender le renouvellement du paysage cinématographique sous !'Occupation, 

et afin de dégager les tendances des goûts de l'époque, nous avons cherché à savoir quels 

étaient les jeunes acteurs et actrices les plus populaires de l'Occupation. Pour cela, nous avons 

évalué la présence des jeunes acteurs et actrices dans les pages de la seule revue populaire de 

cinéma paraissant entre 1940 et 1944, Ciné-Mondial, que nous avons complété par une étude 

des couvertures d'un autre magazine, Vedettes, consacré au cinéma, au théâtre et à la radio. 

A. Paysage « médiatique » 

a. Ciné-Mondial: un magazine créé par l'occupant 

Au lendemain de la défaite militaire de juin 1940, les magazines populaires de cinéma 

de l'entre-deux-guerres, Pour Vous, Ciné-Miroir ou encore Cinémonde, cessent de paraître. 

Ciné-Mondial paraît en août 1941, quelques mois après la reprise de la production en zone 

nord (deux mois après la reprise de la production cinématographique dans les studios français 

en zone nord et 6 mois après la création de la Continental). Comme l'ensemble des titres de 

la presse parisienne, Ciné-Mondial est créé et financé par l'occupant (le magazine est édité 
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par les Éditions Le Pont, propriété de l'ambassade d'Allemagne). Robert Muzard, un jeune 

metteur en scène français germanophile et ami du Dr Dietrich en est le gérant. Pour autant, la 

propagande nazie en tant que telle est absente des pages de Ciné-Mondial: l'objectif des 

autorités allemandes étant la rentabilité économique du périodique, il s'agit d'attirer le 

maximum de lecteurs. La propriété allemande du magazine ne s'affiche d'ailleurs pas en tant 

que telle : c'est Raoul Ploquin, le directeur du CO IC, qui donne sa caution officielle au 

nouveau périodique dans un texte accompagnant le premier éditorial, dont nous reproduisons 

ici un extrait : 

Nous savons que Ciné-Mondial aura toujours à cœur de soutenir par ses efforts les films de 
qualité et d'aider ainsi ceux qui ont la responsabilité du cinéma de demain, à atteindre leur 
premier objectif: relever le niveau normal et artistique de la production française, en ne 
permettant pas que des films de qualité inférieure, que des pantalonnades trop souvent 
vulgaires, que des films morbides et déprimants viennent empoisonner l'âme du public 
français. Dans le redressement de la France, le cinéma a un rôle très important à jouer. Il faut 
que les films de la nouvelle production française apportent au nombreux public qui se rend 
chaque semaine dans les salles de cinéma [une dose] d'optimisme et d'encouragement. En 
un mot, le cinéma français doit être constructif. Élément de la vie artistique de notre pays, le 
cinéma français doit jouer un rôle essentiel dans la collaboration des peuples européens. 
N'oublions pas que le cinéma est un moyen d'expression universelle et que, malgré les 
différences de langage, les meilleurs films d'une nation sont projetés et appréciés dans tous 
les autres pays du monde. C'est par le cinéma que les peuples apprendront à mieux se 
connaître, à mieux s'estimer, à mieux s'aimer. Le rôle que le cinéma tiendra dans l'Europe de 
demain est immense. Il faut que la France prenne sa vraie place dans le cinéma européen. 
Ciné-Mondial l'y aidera 196

• 

La politique de collaboration est d'emblée affichée, même si la teneur générale du 

magazine laisse de côté les questions directement politiques, ce qui le distingue des journaux 

collaborationnistes parisiens. L'hebdomadaire s'inscrit dans une politique de collaboration, 

tout en défendant le cinéma français de «qualité », dans la direction donnée par Raoul 

Ploquin, c'est à dire comme expression d'une identité culturelle prestigieuse 197
• S'il faut 

chercher une influence idéologique dans les pages du magazine, on la trouve davantage du 

côté d'un moralisme pétainiste qui reflète l'adhésion d'une partie de ses membres au nouveau 

régime. 

Une revue populaire 

Ciné-Mondial tente de s'inscrire dans la lignée de ses aînées en pérennisant les recettes 

« qui marchent » dans les années 1930 : les « stars » sont omniprésentes, à la fois dans 

196 Raoul PLOQUIN, Ciné-Mondial, n° 1, 08-08-1941. 
197 Il démissionne de ses fonctions en 1942, à la suite d'un désaccord avec Alfred Greven, qui exige son départ ; 
Ploquin ne s'y oppose pas et redevient producteur. Le premier film qu'il produit après sa démission est Le Ciel 
est à vous de Grémillon. Voir J-P. BERTL'\l'-MAGHIT, Le Cinéma français sous /'Occupation, op. cit. Notamment 
le chapitre IV, «La mise sous tutelle du cinéma français », p. 49-69. 
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l'iconographie et les articles. Chaque couverture (Une et quatrième de couverture) propose la 

photo d'un acteur ou d'une actrice, parfois, mais plus rarement, d'un couple d'acteurs. Les 

articles se partagent entre les nouvelles des tournages en cours, les rubriques liées à un 

évènement ou une thématique touchant la sphère «privée» (Noël, vacances, etc.) qui 

permettent à un ou plusieurs acteurs d'exprimer ses souhaits, ses envies ou ses projets ; les 

critiques des films paraissent au fil de leur sortie en salle (souvent accompagnées de photos 

présentant les acteurs), et les reportages sur les stars mélangent allègrement personne 

«privée» et rôles filmiques. Ponctuellement, la revue organise aussi des concours ou 

sondages d'opinion à propos d'un film, d'un acteur ou d'un groupe d'acteurs. Plus rarement, 

on y trouve des articles sur les réalisateurs, les scénaristes ou les techniciens ; mais les acteurs 

restent incontestablement la « matière première » du magazine, un parti pris revendiqué dans 

l'éditorial du premier numéro : 

Les vedettes, homme ou femme, pour vous, femmes ou hommes, ce sont vos doubles que 
vous promenez dans votre cœur et que vous vous promettez de retrouver le plus souvent 
possible. [ ... ] Or, depuis les évènements qui viennent de se dérouler, il vous semble, à tous, 
amants du cinéma, que vous ayez perdu la plus immanquable partie de vous mêmes! [ ... ] 
Pour vous, Ciné-Mondial sera le docteur Miracle. Au lieu de séparer, il réunira ce qui doit 
être joint: c'est à dire votre double idéal à votre propre existence 198

• 

S'il existe une véritable pratique de la critique au sein du magazine, qm orgamse 

annuellement un concours réunissant les critiques du magazine et ceux de la presse 

généraliste, Ciné-Mondial s'ancre dans un registre populaire; la teneur plus éthique 

qu' esthétique des critiques, la place centrale des « stars », la confusion entre rôle, acteur et 

personnage, indiquent qu'elle se situe dans la lignée de Cinémonde 199 dont le lectorat, comme 

l'a montré Geneviève Sellier à travers l'étude du courrier des lecteurs, est majoritairement 

composé, du moins dans les années 50, de femmes et de jeunes de milieux sociaux 

relativement diversifiés (les «midinettes» de milieu populaire semblent côtoyer des étudiants 

et des mères de famille) 200
• Ciné-Mondial vise un public plutôt féminin et jeune, comme 

l'indiquent les diverses sollicitations directes au lectorat, à l'instar de ce concours du «jeune 

premier le plus prometteur» lancé en octobre 1943, qui annonce: «Aux urnes ! Les femmes 

vont enfin voter 201 ! » Le privilège accordé à la jeunesse est par ailleurs une constante dans 

198 Ciné-Mondial, n° 1, 08-08-1941, p. 3. 
199 À la différence de Cinémonde, Ciné-Mondial fait toutefois quasiment disparaître le courrier des lecteurs, 
réduit à une portion minime difficilement exploitable. 
200 Voir Geneviève SELLIER, «Le courrier des lecteurs de Cinémonde dans les années 50: la naissance d'une 
cinéphilie au féminin», N. BURCH et G. SELLIER, Le Cinéma au prisme des rapports de sexe, op. cit., p. 67-90. 
201 Ciné-Mondial, n° 110, 08-10-1943, p. 4-7. Le concours constitue d'ailleurs surtout une occasion de construire 
les jeunes acteurs en compétition (Jean Marais, Georges Marchal, Alain Cuny et Louis Jourdan) comme des 
objets de désir (outre des photographies les montrant dénudés, dans des poses romantiques, ou le corps 
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les pages du magazine : le ton est donné dès le premier numéro qui consacre une double page 

à six jeunes acteurs encore inconnus et présents au générique de Premier rendez-vous (Henri 

Decoin, 1941) et lance un concours de photographies auprès des lecteurs et lectrices qui 

souhaitent faire une carrière cinématographique : « Plus que jamais, le cinéma français qui 

renait a besoin de renouveler ses vedettes 202
. » Régulièrement, la revue se livre à des 

apologies de la jeunesse : « Place aux jeunes ! » clame en 1942 le journaliste Guy Berthet en 

s'adressant aux producteurs: «Donnez aux jeunes leur chance de faire montre de leur 

capacité, ainsi vous les inciterez à faire mieux en dévoilant leur talent naissant. Sans une 

jeunesse forte, soutenue, sûre d'elle-même comme de son avenir, notre France ne peut pas 

garder son prestige spirituel 203
. » 

Sans données chiffrées précises, il nous semble toutefois que Ciné-Mondial est un 

magazine largement diffusé : il paraît régulièrement, toutes les semaines et sans interruption 

de juin 1941 à janvier 1944, en zone nord et en zone sud, puis toutes les deux semaines 

jusqu'en août 44; il est en situation de quasi-monopole, seul à appliquer cette formule : il 

coexiste avec Mon Film, qui existe déjà avant guerre mais qui applique la formule du film 

raconté - à raison d'un film par numéro et avec une cadence plus faible sous !'Occupation-, 

ainsi qu'avec Vedettes, un autre magazine populaire, mais qui traite aussi de radio, de chanson 

et de théâtre ; Jacques Siclier, qui vit son adolescence sous l 'Occupation à Dijon, se souvient, 

dans La France de Pétain et son cinéma, trouver dans ces magazines l'essentiel de ses 

informations sur les films et les stars, auxquelles il oppose les « journaux pour intellectuels et 

gens cultivés publiés à Paris »dont il dit n'avoir« jamais lu une ligne 204 
». 

Une étude quantitative 

Pour toutes ces raisons, le magazine Ciné-Mondial nous semble constituer un support 

privilégié pour évaluer la visibilité des acteurs et actrices qui peuplent le cinéma de 

« découpé » en morceaux formant un puzzle à reconstituer, on trouve de nombreuses informations sur leurs 
mensurations, etc.). C'est Jean Marais qui sera finalement élu jeune premier de l'année 1943. 
202 Ciné-Mondial, n° 1, 08-08-1941. L'étude exhaustive du contenu du premier numéro révèle la tendance 
générale du magazine: après l'éditorial, on trouve, dans l'ordre : un page consacrée à des brèves sur les acteurs et 
leur vie privée ; une double page consacrée aux jeunes acteurs de Premier Rendez-vous ; une double page sur les 
films français et allemands de la semaine ; une double page critique sur Premier Rendez-vous qui présente Louis 
Jourdan comme « le nouveau jeune premier », ainsi que de nombreuses photos de Danielle Darrieux ; une page 
consacré à un film romancé (cette rubrique disparaîtra rapidement de la revue) ; trois pages consacrées aux 
tournages en cours (films français uniquement); une page sur le lancement du concours de photographies 
mentionné supra et, enfin, une page consacrée au music-hall et au théâtre. On observe la faible portion consacrée 
aux stars et au cinéma allemand, représentative de la tendance générale du magazine, alors que les films 
allemands sont majoritaires sur les écrans français en 1941 ; on a là une indication sur le goût du public français, 
qui privilégie nettement les films nationaux. 
203 Guy BERTHET, Ciné-Mondial, n° 59, 09-10-1942, p. 4. 
204 J. SICLIER, op. cit., p. 18. 
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I 'Occupation, et déterminer d 'une par t la place occupée par les j eunes premier-e-s parmi les 

stars de l'époque, et repérer d' autre part qui sont les jeunes premier-e-s les plus visibles. Nous 

avons donc, à l' aide de l' indexation des sommaires et des couvertures du magazine 205
, 

recensé chaque acteur/ tri ce faisant l'objet d 'au moins un article et/ou d 'une couverture dans 

les pages du magazine. Après avoir évacué les acteurs de nationalité allemande ou italienne, 

qui occupent environ 20 % des articles et couvertures, on comptabilise en tout 248 acteurs et 

actrices français représenté-e-s, parmi lesquels 46 cumulent plus de 5 occurrences (articles et 

couvertures - une et quatrième) et représentent la tranche haute des acteurs et actrices 

représenté-e-s. Parmi eux/elles, on retrouve les grandes stars de l'avant-guerre: Edwige 

Feuillère, Viviane Romance et Danielle Darrieux constituent le trio de tête, suivies de près par 

Albert Préjean, Fernandel, Gaby Morlay, Michel Simon, Pierre Fresnay, etc 206
. 

Le trio de tête : Edwige Feuillère (2 1 occurrences) ; Danie lle Darrieux et Viviane Romance 
( 18 occurrences) 

Pour évaluer la part occupée par les jeunes prernier-e-s dans chacun de ces niveaux de 

visibilité, nous avons pris en compte trois critères. Ils et elles doivent : 1) démarrer leur 

carrière sous ! ' Occupation ou dans les deux années qui la précèdent ; 2) tenir le premier rôle 

dans au moins un film de la période ; 3) être identifié-e-s dans le récit comme étant en 

situation d'apprentissage - c'est-à-dire non encore« installé-e-s »dans la vie amoureuse et/ou 

profess ionnelle. On constate une forte présence des jeunes acteurs et actrices parmi les stars 

de l' époque: 10 des 46 acteurs/trices les mieux représenté-e-s sont des jeunes premier-e-s. 

Si on prend en compte l'ensemble des j eunes premier-e-s représenté-e-s dans les pages 

du magazine (selon nos critères), on observe la répartition suivante 207 
: 

205 Indexation disponible sur le site internet www.calindex.eu 
206 V oir la liste exhausti ve en annexes 2 A. : Présence des acteurs et actrices français-e-s dans Ciné-Mondial. 
207 Le gris foncé représente les jeunes premier-e-s cumulant 5 occurrences ou plus. 
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Nom Nombre Nombre de 

d'occurrences couvertures 

Michèle Alfa 16 2 

Louise Carletti 15 4 

Jean Marais 14 2 

Micheline Presle 12 3 

Madeleine Sologne 11 4 

MarieDéa 10 3 

Odette Joyeux 9 2 

Georges Rollin 8 0 

François Périer 7 1 

Charles Trenet 5 2 

Alain Cuny 4 1 

Josette Day 4 1 

Paul Meurisse 3 0 

Irène de Trébert 2 1 

Jean Desailly 2 1 

Gérard Landry 2 2 

b. Qui est en vedettes de Vedettes ? 

Une analyse quantitative des couvertures du magazine Vedettes nous conduit peu ou 

prou aux mêmes observations. Vedettes est un magazine également créé et financé par les 

Allemands, dédié aux spectacles (théâtre, cinéma, radio). Le magazine se présente ainsi 

auprès du lectorat: 

Nous ne vous parlerons pas politique - quelle qu'elle soit. Nous ne vous enseignerons 
aucune doctrine - si pure soit-elle. Nous vous apporterons seulement la nécessaire bouffée 
d'air frais, léger; de cet air riche, vivant, parfumé de toutes les fleurs de chez nous, qui 
permet le délassement de l'esprit après la décevante tâche quotidienne. « Paris reste Paris » 

disons nous un peu plus loin. C'est à dire qu'il conserve sa mission - nous allions dire, sa 
vocation - de semer l'espérance, le bon goût, le charme. Et ce n'est pas moindre chose, 
croyez le. N'avons-nous pas assez oublié que si nous étions la capitale du bon goût, ce bon 
goût devait rester français? Que si notre pays répandait partout dans le monde le 
rayonnement de sa culture, il lui fallait au moins penser et vivre français - collaborateur de 
tous, mais vassal de personne 208

• 

Comme Ciné-Mondial, Vedettes s'inscrit dans une politique de collaboration tout en 

promouvant l'esprit français à travers sa culture, et s'adresse à un public plutôt féminin et 

jeune: des concours de «jeunes premiers » et «jeunes premières » (qui mettent en 

208 Vedettes, n° l, 16-11-1940. 
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concurrence des photographies de lecteurs et lectrices) sollicitent entre autres la participation 

du jeune public. 

Le magazine n'étant pas spécifiquement consacré au cinéma, les résultats obtenus par 

notre recensement se basent sur un nombre global d'acteurs/tri ces moins important, dans la 

mesure où nous avons retiré toutes les vedettes du théâtre, du music-hall ou de la chanson qui 

prennent une place importante sur les couvertures. Par ailleurs, la revue n'étant pas indexée, 

nos calculs se basent uniquement sur les couvertures et non sur les articles 209
• Ainsi, Charles 

Trenet 210 arrive en tête du classement (6 couvertures) aux côtés d'Edwige Feuillère, Danielle 

Darrieux, Viviane Romance (5 couvertures chacune). Nous retrouvons les jeunes premier-e-s 

recensé-e-s dans les pages de Ciné-Mondial: Jean Marais (5 couvertures) et Micheline Presle 

( 4 couvertures) ; Marie Déa et Michèle Alfa (3 couvertures) ; Louise Carletti, Odette Joyeux, 

Madeleine Sologne, Georges Rollin (2 couvertures) ; Alain Cuny et Josette Day (1 

couverture). Il faut noter que ni François Périer, ni Paul Meurisse, en bonne place dans Ciné

Mondial, n'apparaissent sur les couvertures de Vedettes; on peut imputer cette absence au 

manque de photogénie de ces deux acteurs au physique ordinaire (nous y revenons ci

dessous). 

B. Survol d'un paysage nouveau 

Avant de nous consacrer à l'étude approfondie de l'image des cinq jeunes acteurs et 

actrices retenu-e-s, nous effectuons ici un premier survol de ce paysage renouvelé, en 

évoquant quelques-unes des autres figures d'acteurs et d'actrices parmi lesquel-le-s évoluent 

Marie Déa, Micheline Presle, Odette Joyeux, Madeleine Sologne et Jean Marais. 

Il nous faut, dès lors, expliquer les raisons qui nous ont conduites à choisir ces cinq 

acteur et actrices, au détriment des autres figures de jeunes premier-e-s de l'époque. Parmi les 

jeunes premiers les plus visibles, seul Jean Marais cumule un nombre significatif de premiers 

rôles entre 1940 et 1944 (4 rôles dont le rôle principal du triomphal Éternel retour [Jean 

Delannoy, 1943]); François Périer, Paul Meurisse, Georges Rollin ou Jean Desailly, ne 

bénéficient pas de la même visibilité (nous y revenons dans les pages qui suivent). Quant à 

209 Du reste, nous nous appuierons moins sur Vedettes que sur Ciné-Mondial pour analyser la réception des films 
analysés dans les pages qui suivent, dans la mesure où Vedettes constitue une source moins abondante. C'est la 
raison pour laquelle nous lui consacrons une présentation moins importante. Pour le classement exhaustif des 
couvertures de la revue, voir la liste exhaustive en annexe 2 B. : Présence des acteurs et actrices français-e-s sur 
les couvertures de Vedettes. 
210 Charles Trenet est chanteur avant d'être acteur, mais il joue dans plusieurs films sous !'Occupation, dans 
lesquels il tient la vedette (des comédies musicales essentiellement) ; nous y revenons plus loin. 
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Charles Trenet, il est d ' abord chanteur et apparaît à ce titre dans des comédies musicale . On 

peut d'ores et déjà imputer cette faib le représentation des jeunes hommes, par rapport aux 

jeunes femmes, à la crise de l' imaginaire patriarcal déjà largement ana lysée par oël Burch et 

Geneviève SeJJier 2 11 
; comme leurs aînés, les jeunes premiers sont sous-représentés el la 

jeunesse s' incarne essentiell ement dans des figures féminines. Du côté des jeunes femmes, 

nous avons écarté Josette Day et la chanteuse Irène de Trébert, qui n 'ont qu'un seul premier 

rôle chacune (respectivement dans La Fille du puisatier [Marcel Pagnol, 1941] el 

1Wademoiselle Swing [Richard Pottier, 1841-42)). Nous avon également écarté Michèle Alfa 

et Louise Carlelti, qui sont bien représentées dans les revues et cumulent plusieurs rô les 

importants, mais incarnent des types relativement conventionnels soit dans des mélodrames 

pétainistes, soit dans des comédies légères ou policiè res de la Continental. Nous leur 

consacrons chacune un paragraphe dans les pages qui suivent. 

a. Des jeunes premières conventionnelles 

Actrice blonde, au visage pâle et doux , Michèle Alfa joue dans de nombreux 

mélodrames pétainistes où elle est soumise à une figure patriarcale ou a pour mission de 

régénérer la virilité d ' un homme blessé. Par deux fois, elle tombe sous le charme du robuste 

René Dary (Port d'attache [Jean Choux, 1942] ; À la belle frégate [Albert Valentin , 1942]). 

Dans L 'Ange de la nuit (André Berthornieu, 1942) elle est face à un compagnon plus 

« doux » (Henri Vidal), mais elle y renonce pour se con acrer à un jeune homme revenu 

aveugle des combats de 1940 2 12 (Jean-Louis Barrault). 

2 11 N. B URCH et G. SELLIER, La Drôle de guerre des sexes d11 .cinéma f rançais, op. cil . 
212 Ce film est l' un des rares de !'Occupation à faire ré férence à la guerre: Jacques/Jean- Louis Barrault a en effet 
été b lessé lors de l'offensive. 
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Le très moralisateur Jeannou (Léon Poirier, 1943) est quant à lui directement marqué 

du sceau de la culpabilisation du désir féminin, qui sévit dans la propagande vichyste 2 13
: 

Michèle Alfa tient le rôle-titre d'une jeune fille en mal de liberté qui fugue et revient chez son 

père enceinte et repentante. Ce film mérite toutefois que l'on s'y arrête car bien que porteuse 

d 'un moralisme pesant, cette histoire de transmission patrimoniale est travaillée par la 

contradiction entre le relais des générations et la prise en compte des désirs des jeunes. Le 

film est centré sur le personnage de Jeannou, dont le père (Thomy Bourdelle) mène une vie 

recroquevillée sur le passé, voue un culte à ses ancêtres et rejette le confort moderne. li refuse 

que l 'amoureux de Jeannou (Roger Duchesne), un ingénieur, exploite le charbon que recèlent 

les terres familiales. Le film nous fait partager le point de vue critique de la jeune femme sur 

le comportement de son père ; du même coup, ses aspirations « modernes » (elle veut 

s'amuser, elle refuse sa dot, souhaite un mariage d ' amour basé sur la compréhension mutuelle 

et non sur le respect des traditions) apparaissent comme légitimes. Mais son retour repentant 

après sa fugue, annihile ses velléités d'émancipation et rétablit la «Loi du père ». Pourtant 

Jeannou parvient à convaincre son père d'accepter son mariage contre la promesse du fiancé 

d'attendre sa mort pour exploiter la terre familiale ; autrement dit, si le patriarche parvient à 

sauvegarder la tradition, c'est de façon provisoire; dans ces conditions, la jeune fille assure le 

relai des générations tout en apportant la modernité. 

li faut toutefois noter deux films dans lesquels elle échappe totalement à ce type social 

de la jeune fille soumise : elle joue un rôle de femme forte dans Le Dernier des six (Georges 

Lacombe, 1941) et L 'Aventure est au coin de la rue (Jacques Daniel-Norman, 1943) ; si ces 

films ne constituent pas des rôles de jeunes premières à proprement parler (elle joue une 

femme déjà adulte), ils constituent un envers intéressant de la face « lisse » de Michèle Alfa. 

Dans le film de Daniel-Norman, elle est Adria-Adria, un nom de scène qui sert de couverture 

à ses activités au sein du« milieu», comme chef d'une bande de malfaiteurs. Arme au poing, 

traits durcis, voix grave, débit rapide et sec, elle « commande » ses hommes d'une main de 

fer, mais bascule dans le pathétique à la fin du film en tombant amoureuse d'un jeune dandy, 

apprenti enquêteur (Raymond Rouleau), qui se joue d 'elle en jetant le trouble parmi ses 

hommes de main. Perdant son pouvoir, elle est du même coup confondue par la police, sous 

les yeux amusés du dandy. Dans Le Dernier des six, son rôle se pare d 'une aura sexuelle 

(attitude langoureuse, cigarette aux lèvres). L'intrigue policière est centrée sur la disparition 

213 Tout comme La Neige sur les pas (André Berthomieu, l 94 l ), que nous n' avons pas vu. Elle y incarne une 
épouse volage qui réintègre le foyer après la mort tragique de son amant. Voir le résumé de J. StCLIER, La 
France de Pétain et son cinéma, op. cil., p. 389-390. 
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mystérieuse de plusieurs hommes qui appartiennent au même cercle d'amis, et qui ont, cinq 

ans auparavant, gagné ensemble une grosse somme à la loterie. Lolita est la femme de 

Gemicot, l'un d'entre eux: elle exprime son pouvoir aussi bien dans sa vie privée (elle 

trompe son mari qu'elle n'aime pas, avec Perlonjour [Jean Chevrier], l'un des six amis) que 

sur la scène du cabaret où elle chante (elle exécute un numéro de cow-boy en maniant les 

armes à la perfection). C'est justement lors de l'un de ces numéros qu'un homme est tué dans 

sa loge ... avec son arme. Si l'inspecteur Wens (Pierre Fresnay) ne la soupçonne à aucun 

moment, le sous texte la désigne bien comme une femme fatale. Elle finit pourtant par accéder 

à l'objet de son désir: l'arrestation de Gemicot, qui se révèle être le tueur, lui permettra de 

vivre au grand jour sa relation avec Perlonjour. Basé sur le même argument narratif que La. 

Belle équipe (Julien Duvivier, 1936), Le Dernier des six offre une issue bien différente : 

tandis que chez Duvivier, la garce Viviane Romance provoquait la discorde au sein du groupe 

des hommes, ici, c'est la dissension interne au groupe des hommes qui provoque le drame. 

Bien que le film ne soit pas directement centré sur elle, cette femme « fatale » et adultère 

propose une expression du désir féminin, que l'on retrouve par exemple chez Edwige 

Feuillère (Mam'zelle Bonaparte; la Duchesse de La.ngeais). 

Le physique plus juvénile et la voix aigüe de Louise Carletti la cantonnent dans des 

rôles de jeune ingénue dans des mélodrames à tendance pétainiste 214 
- c'est le cas par 

exemple dans Nous les gosses (Louis Daquin, 1941 ), où elle incarne la jolie fiancée d'un 

jeune instituteur (Gilbert Gil) avec qui elle forme un couple idéal - ou de «gamines » 

écervelées. 

rn Elle est notamment l'héroïne de Patricia (Paul Mesnier, 1942), l'un des plus gros succès de !'Occupation, que 
nous n'avons pu visionner. Si l'on se base sur le résumé qu'en fait Jacques Siclier, le film semble appliquer 
religieusement le programme de la Révolution nationale: Patricia (Louise Carletti) est élevée par sa tante à la 
campagne ; à Paris, elle retrouve son père qui l'avait abandonnée lorsqu'elle était enfant. Celui-ci lui fait mener 
une vie de débauche ; elle revient finalement en Normandie où elle épouse un ancien camarade de jeu devenu 
cultivateur. Dans Des Jeunes filles dans la nuit (René Le Hénaff, 1942), que nous n'avons pas vu non plus, elle 
est pensionnaire d'une institution pour jeunes filles dont les parents, pour des raisons différentes, éprouvent des 
difficultés à élever leurs enfants. Le film semble exalter en même temps la force des liens familiaux, et le devoir 
de prise en charge, par la nation, des jeunes dont les parents ne peuvent assurer l'éducation. Voir J. SJCLIER, La 
France de Pétain et son cinéma, op. cit., p. 325 et 395. 
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Dan Annette et la dame blonde (Jean Dréville, 1942), une comédie Continental « à 

l'américaine », elle est une adolescente incontrôlable: par amour pour Maurice (Henri Garat), 

un homme d 'âge mûr qu 'elle connait à peine, elle détruit une chambre d' hôtel, provoque une 

bagarre entre deux hommes et fait semblant de se suicider, au grand dam de ses parents qui ne 

parviennent pas à asseoir une quelconque autorité sur elle. Lorsque le père d 'Annette 

convainc Maurice d'épouser sa fille pour qu 'elle cesse de vouloir mettre fin à ses jours, ce lle 

ci change subitement d 'avis: elle aime en [ait Bernard (Georges Rollin), le jeune homme 

initialement choisi pour elle par ses parents. Annette est mythomane (elle raconte à qui veut 

bien ! 'entendre ses aventures - imaginaires - avec Maurice) et inconsistante ; on 

comportement déviant est directement lié à a exualité; c'est à cause d 'un désir incontrô lé 

qu 'e lle ne parvient pas à « se maîtriser ». À propos de ce rô le, Siclier note dans ses ouvenirs 

de jeune cinéphile: « Encore que cette comédie n' ait pas manqué de piquant, de drôleri e, 

Louise Carletti, la brunette aux yeux ingénus, ne montra pas la fantais ie, l'abattage 

nécessaires à son rôle 2 15
. » 

b. Des jeunes premiers inoffensifs 

Du côté des jeunes hommes, François Péri er a déjà à son actif le rô le pr inc ipa l d ' une 

comédie de boulevard d 'avant-guerre, Le Veau gras (Serge de Poligny, 1938), dans laquelle iJ 

joue le fils unique d' une famille de commerçants de prov ince, dont les vellé ités 

d ' indépendance sont tournées en dérision : on père Je contraint à abandonner sa vie o is ive à 

Pari (où il se fait «entretenir » par de femmes riches) pour travailler dans la pharmacie 

fa miliale, afin de rembourser les nombreuses dettes qu ' il a contractées. 

215 Ibid .. p. 50. 
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li reste sous !'Occupation dans un registre léger, ma is il n 'est plus ridiculisé: son 

physique et son jeu « passe-partout » (v isage rond et souriant, petit corps énergique, allure 

débonnaire) lui permettent de figurer une masculinité « sympathique » et ordinaire, non 

menaçante. Outre des seconds rôles de oupirants patients et fidèles (Premier bal [Christian

Jaque, 1941]; Lettres d'amour [Claude Autant-Lara, 1942]), il incarne un jeune homme dont 

le courage et l'efficacité s'opposent souvent à une cohorte d ' adultes dérisoires. D ans La 

Ferme aux loups (Richard Pottier, 1943), il est un j eune journaliste qui mène l'enquête aux 

côtés de Paul Meurisse, dont la mollesse et la naïveté permettent de souligner, en creux, la 

perspicacité et l' efficaci té de Bastien/Franço is Périer. Il remporte non seulement l'amour de 

Micky (Martine Carol), la jeune amie des deux camarades, mais aussi le respect de ses aînés 

en é lucidant brillamment l' affaire de meurtre sur laquelle il enquête : il confond le coupable 

ous les yeux ébahis de toutes les autorités j udiciaires et policières de la vi lle, qui se sont 

révélées incapables de dénouer les fil s de cette intrigue. Le jeune homme prouve ainsi aux 

adultes , e t en particulier à son patron (Gabriella), qui ne le prend guère au sérieux, sa capacité 

à agir « en homme ». Même chose dans le film du catholique Léo Joannon, Le Camion blanc 

(1942-43), dans lequel il est chargé de transporter sur Jes routes de France le corps du roi des 

gitans qui vient de mourir, rituel ancestral qui permet la transmiss ion du pouvoir et la 

désignation du nouveau chef de Ja communauté. Bien que ne faisant pas partie de la 

communauté tzigane, François (Françoi Périer) est le e ul à pouvoir mener le convoi , 

officie lle ment à cause de sa date de naissance qui correspond à celle ex igée par la tradition. 

En sous-texte, c'est sa « pureté » (comme l' indique la couleur de son camion) et sa jeunesse 

qui le prédisposent à cette mission : courageux et débrouillard, il e ort de toutes le 

embûches semées sur son passage. Cc voyage initi atique fait de lui un homme e n mettant à 

l'épreuve sa loyauté et son courage, qui s'opposent à toute une cohorte d ' hommes corrompus 

et décadents. S ' il fac ili te la transmission générationnelle parmi les gitans, il permet auss i la 
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régénération de la communauté nationale : le film se termine sur le couple qu'il forme avec sa 

douce fiancée (Blanchette Brunoy), une jeune fille de son village. 

Le blanc purificateur constitue sans conteste un signe des temps : dans le même esprit 

que Le Camion blanc, Le Merle blanc 216 (Jacques Houssin, 1944) met en scène Georges 

Rollin en jeune ingénieur qui, grâce à son mariage avec la fille du patron, prend la succession 

de l'usine dans laquelle il travaille, en lieu et place de l'héritier « naturel », Achille (Jean 

Tissier), un inverti apathique. Georges Rollin incarne, à l'instar de Périer, le relai des 

générations, mais dans un registre moins populaire et plus proche du dandysme : son visage 

fin aux pommettes saillantes, son corps élancé ainsi que son «maniérisme » (il dessine 

volontiers des arabesques avec ses mains en usant de bons mots) connotent son appartenance 

à une classe plus élevée, et/ou son désir de « s'élever » au dessus de sa condition sociale ; ces 

caractéristiques lui permettent par exemple d'incarner l'ambitieux Eugène de Rastignac dans 

Le Père Goriot (Robert Vernay, 1944). C'est précisément ce maniérisme petit-bourgeois du 

jeune premier que s'emploie à corriger le célèbre Goupi mains rouges (Jacques Becker, 

1942-43). Lorsque le jeune et frêle « Goupi monsieur »/Georges Rollin - complet gris, fine 

moustache à l'anglaise et attaché-case-, arrive de Paris pour un séjour chez son paysan de 

père - qu'il ne connaît pas -, il est d'abord accueilli par son oncle « Goupi mains rouges » 

(Fernand Ledoux), homme trapu et ombrageux, à la moustache aussi épaisse que la fourrure 

dont il est vêtu. La mauvaise plaisanterie que ce dernier lui inflige d'emblée (il lui fait peur en 

l'obligeant à passer la nuit seul dans la forêt) sonne comme un rite de passage visant 

précisément à aguerrir ce jeune homme trop délicat. Une seconde humiliation attend bientôt le 

jeune homme, forcé d'avouer devant toute la famille qu'il a menti sur sa« situation» à Paris : 

celui qu'on croit directeur d'un grand magasin est en réalité vendeur de cravates. « Goupi 

monsieur», devenu « Goupi cravate », constitue néanmoins une alternative positive à 

l'archaïsme des Goupi, paysans odieux, avares, consanguins et asservis à un quotidien 

sordide. Le film valorise la touchante faiblesse du jeune homme, tout en la corrigeant 

subtilement : si, comme l'affirment Burch et Sellier, le personnage de Goupi monsieur est 

« particulièrement provocateur par rapport à l'idéologie pétainiste, puisque son absence totale 

d'agressivité, associée à son éducation citadine, est fortement valorisée face à la paranoïa 

grotesque ou dangereuse des paysans 217 », force est de constater qu'il finit par s'intégrer à 

cette famille dont il accepte peu à peu les codes. D'une part, il épouse la douce et discrète 

216 Les Ailes blanches (Robert Péguy, 1942), un mélodrame pétainiste avec Gaby Morlay en religieuse faisant le 
bien autour d'elle, complète cet immaculé triptyque. 
217 N. BURCH et G. SELLIER, La Drôle de guerre des sexes du cinéma français ( 1930-1956), op. cit., p. 160. 
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« Goupi Muguet» (B lanchetle Brunoy), la cousine que son père lui destinait ; l' image finale 

de leur couple autour de la table familia le et l'évocation de leurs futurs enfants préfigurent la 

descendance des Goupi. D 'autre part, il est é lu pour devenir le dépositaire d' un secret fami lial 

(la cachette d ' un trésor inestimab le) se transmettant entre les différentes générations 

d' hommes de cette famille patrilinéaire. En signe d' humilité et d ' adhésion progressive aux 

valeurs paysannes (celles du grand-père, el non du père, perverti par l'appât du ga in), il 

abandonne petit à petit sa préciosité citadine : une contreplongée le montre notamment en 

train d'ôter sa cravate et de relever ses bras de chemise tout en rendant hommage à la beauté 

du paysage campagnard. 

On peut suppo er que le succè public de Goupi mains rouges (l ' un des plus gros de 

!' Occupation 2 18
), vient en partie de sa capacité à articuler le rejet des valeurs et de l ' autorité 

parentales avec la survie d ' un modèle familial traditionnel et patriarcal. Si le jeune homme 

apporte une dose de sang neuf à cette famille autarcique, c' est pour assurer les réformes 

nécessaires à la survie de la tradition, et non pas pour la remettre en cause. 

Becker avait déjà dirigé Georges Rollin quelques mois auparavant dans Dernier atout 

(1942) - le premier film du réalisateur - aux côtés d' un autre dand y, Raymo nd Rouleau ; 

Montès (Rollin) et C larence (Rouleau) sont deux aspirants policiers chargés d'élucider un 

crime. Ils parviennent à infiltrer, à la barbe de leurs aînés, un réseau mafieux qu ' ils 

contribuent à démanteler, infligeant une leçon à Gonzalès (Noël Roquevert), leur instructeur 

trop sûr de lui, qui veut les doubler. Les deux jeunes gens offrent un modèle masculin 

alternatif face à une vieille garde totalement inefficace et tournée en dérision. Leur dandysme 

nonchalant n 'est certes pas dénué de misogynie: ils tirent à la courte paille pour savoir lequel 

des deux séduira Bella (Mirei ll e Balin), qu i constitue leur porte d'entrée pour infiltrer Je 

réseau de gangsters. Par ailleurs, s' ils ridi culi sent leurs instructeurs, ils bénéficient de l ' aval 

du chef de la police (Jean Debucourt), patriarche bienveillant respecté des jeunes gens. Là 

218 Voir E. EHRLICH, op. cit .. p. 193-20 1. 
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encore, il s'agit moms de remettre en cause l'ordre patriarcal que d'assurer les réformes 

nécessaires à sa survie, menacée par une génération d 'hommes affaiblis représentée dans la 

fiction par un acteur (Noël Roquevert) cantonné dans ce personnage de « raté » comique. 

Charles Trenet commence aussi sa carrière sous l'Occupation en transposant au cinéma 

son personnage de « fou chantant » venu du music-hall, dans des comédies musicales qui 

mettent le« swing » à l' honneur. 

Il incarne un type masculin particulièrement doux et peu viril, et plus directement en 

rupture avec !'ordre ancien que Périer ou Roll in, mais sans rébellion consciente : la naïveté et 

la faiblesse sont les caractéristiques majeures de son personnage. Dans Romance de Paris 

(Jean Boyer, 1941), Georges est un jeune «swing» qui s'oppose à toute une cohorte 

d'hommes qui font souffrir les femmes. li est amoureux de Jeanette (Jacqueline Pore!) dont le 

père (Robert le Vigan) est un artiste volage qui a abandonné femme et enfant. Aussi, 

lorsqu 'elle apprend que Georges veut devenir chanteur, elle le quitte, craignant qu ' il fini sse 

par se comporter comme son père ; Georges finit toutefois par la convaincre de sa bonne foi . 

Le film dénonce « l'esprit de jouissance» stigmatisé ailleurs par la propagande vichyste, qui 

s'incarne ici dans des figures exclusivement masculines: outre la fi gure du père volage et 

démissionnaire, celle du jeune homme débauché est incarnée par le fiancé de Madeleine 

(Maurice Teynac), la sœur de Georges (Yvette Lebon) ; celui-ci passe le plus clair de son 

temps au café avec les « copains ». Une scène très « pédagogique » nous montre les hommes 

au comptoir tandis qu 'en montage alterné, leurs femmes se lamentent: « Les femmes au 

foyer, oui .. . et pendant ce temps là, les hommes au bistrot 219 ! » Dans ce contex te, la jeunesse 

« swing » de Charles Trenet est montrée comme une alternative positive à un modèle 

219 L'alcool est stigmatisé par Vichy corrune un fléau directement associé à la décadence républicaine ; une lo i en 
réglemente d'ailleurs la consommation. 
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masculin obsolète, dans un cuneux mélange entre dénonciation vichyste de la décadence 

républicaine, exaltation des femmes courageuses et sacrificielles, et promotion d'une jeunesse 

masculine douce et rêveuse, à l'opposé de la virilité conquérante prônée par Vichy comme par 

les fascistes parisiens. Le swing de Trenet a partie liée avec le jazz honni des 

collaborationnistes et adulé des «zazous », ce qui fait regretter à Lucien Rebatet, dans sa 

critique du film, la« ressemblance excessivement fâcheuse de M. Trenet et de son jeu avec un 

certain nombre de clowns judéo-américains 220 
». On retrouve la même ambigüité idéologique 

dans Adieu Léonard (Pierre Prévert, 1943) où le jeune Ludovic/Charles Trenet est un anti

héros érigé en contre-modèle face à une figure machiste néfaste (Pierre Brasseur) qui 

symbolise à elle seule le monde corrompu que cherche précisément à fuir Ludovic. Jeune 

homme rêveur et oisif, il entraîne avec lui, grâce à ses chansons d'amour, toute une cohorte de 

jeunes gens sur une charrette fleurie arpentant les chemins de campagne, vers un ailleurs 

indéfini, un monde d'amour sans violence. L'anticonformisme et l'anticapitalisme des frères 

Pierre et Jacques Prévert irriguent cette fable qui rejoint sur certains points le retour à la terre 

ainsi que la promotion vichyste d'une société corporatiste et d'une économie communautaire 

(Ludovic engage dans sa maison tout ce que la région compte d'artisans et de représentants de 

petits métiers, afin de faire revivre un village). 

Frédérica (Jean Boyer, 1942) le montre en chanteur « à femmes » prodiguant ses 

conseils de séduction aux maris et amants des admiratrices qui le harcèlent, afin que ceux -ci 

les reconquièrent. Ses chansons d'amour s'opposent aux joutes verbales et physiques des 

autres hommes, qui, devant l'ampleur de son succès auprès des femmes, consentent à revoir 

leur conduite (ils arrêtent de se battre et se mettent à chanter). Si le propos du film est 

globalement misogyne (les femmes sont une entrave à la création masculine), Trenet incarne 

en même temps une masculinité anticonformiste et fortement érotisée. Il faut noter en 

particulier les scènes où Gilbert Legrand/Trenet chante sur la scène du cabaret où il se produit 

et qui, pour reprendre les mots de Laura Mulvey, « suspend[ent] le cours de l'action en des 

instants de contemplation érotique 221 
». Les constatations de Mulvey à propos des femmes à 

l'écran peuvent ici s'appliquer à l'acteur masculin: les nombreuses scènes où il chante (cela 

s'applique aussi aux autres films de Trenet) constituent des moments de «pur» spectacle qui 

le transforment en objet des regards (des spectateurs et spectatrices diégétiques et extra-

22° François VINNEUIL, Je suis partout, 11-10-1941. Lucien Rebatet signant sous le pseudonyme de François 
Vinneuil dans les journaux auxquels il collabore sous l 'Occupation, nous le mentionnerons sous son vrai nom 
dans le texte, tout en conservant le pseudonyme en référence. Tous les articles signés François Vinneuil dans le 
journal collaborationniste Je suis partout sont cités dans le recueil suivant : Lucien REBATET, Quatre ans de 
cinéma, Paris, Pardès, 2009. 
221 L. MULVEY, op. cit., p. 18. 
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diégétiques). Dans Frédérica, le décor de ses numéros de chant, une cage dont il semble 

prisonnier, contribue à la fétichisation de son corps et de sa voix. Bien que le désir féminin 

soit frustré dans la diégèse (les femmes se marient finalement à des hommes qu'elles ne 

désirent pas), il semble que le film réserve un espace au désir de la spectatrice. Sur ce point, 

on peut se reporter, toutes proportions gardées, aux analyses de Miriam Hansen sur Rudolph 

Valentino 222
. La chercheuse américaine montre que le succès de Valentino auprès des 

spectateurs et des spectatrices américain-e-s repose sur sa capacité à être à la fois le sujet d'un 

regard désirant (sur les femmes qu'il choisit) et l'objet du regard et du désir des spectatrices 

(hétérosexuelles). Si Trenet ne possède ni l'attrait érotique, ni les costumes flamboyants de 

Valentino, il semble que le dispositif scénique mis en place dans ce film renferme une 

ambivalence similaire: si le tissu narratif le désigne comme sujet d'un désir qu'il maîtrise aux 

dépens des femmes dans la fiction, il est en même temps transformé en objet de désir pour les 

spectateurs et les spectatrices du film, les spectatrices diégétiques fonctionnant comme un 

relais possible au sein de la fiction. 

Acteur zazou s'il en fût, le lunaire Paul Meurisse promène son grand corps mou et son 

air ahuri dans des comédies à l'atmosphère légère et dérisoire 223
• Après un rôle secondaire 

dans Montmartre sur Seine (Georges Lacombe, 1941) dans l'ombre du couple star Édith 

Piaf/Jean-Louis Barrault, il décroche le premier rôle de Défense d'aimer (Richard Pottier, 

1942) : Maxime Gavard est un jeune homme totalement dominé par son père (Gabriello ), un 

magnat de l'hôtellerie despotique et survolté, mais tourné en ridicule. Pour échapper au 

mariage arrangé que lui concocte celui-ci, il s'enfuit avec la truculente Totte (Suzy Delair), 

qui le pousse à s'affranchir de l'autoritarisme de son père en déclarant qu'elle aime 

uniquement les hommes ayant« du caractère». Maxime finit par affronter son père dans une 

scène très drôle où il singe son despotisme, inversant totalement le rapport de pouvoir 

père/fils ; ébahi par sa métamorphose, le père ne lui oppose aucune résistance lorsqu'il lui 

annonce avec fermeté qu'il n'épousera pas sa fiancée, mais Totte, une jeune employée de 

l'hôtel dont il est amoureux. S'il «devient un homme» en adoptant cette attitude offensive, 

c'est toutefois sur un mode parodique ... En réalité, Maxime ne se dégage pas véritablement 

du joug paternel : les derniers plans du film nous montrent Totte et Maxime accompagnés de 

222 Voir Miriam HANSEN, «Plaisir, ambivalence, identification : Valentino et les spectatrices», in B. REYNAUD 
et G. VINCENDEAU, op. cit., p. 65-71. 
223 Burch et Sellier ont montré la prégnance de ce courant «zazou», des films dont l'esprit de dérision constitue 
une forme de dissidence au moralisme pétainiste, et qui font l'objet d'un culte parmi la jeunesse « zazou » de 
l'époque. Citons, hormis les films de Trenet et Meurisse, Mademoiselle Swing, qui met en scène la jeune Irène 
de Trébert ; Je film est censuré par les allemands qui y voient une provocation, avant de sortir finalement sur les 
écrans, remportant un franc succès. Voir N. BURCH et G. SELLIER, La Drôle de guerre des sexes du cinéma 
français, op.cit., p. 133-142. 
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Mr Gavard qui les regarde Lendre me nL ; ce dernier s'est transformé en père ai mant, grâce à 

l' action régénératrice du fil s. Il s' agit du seul véritable premier rôle de Meurisse pendant 

! ' Occupation ; il ert plu souvent de fai re-valoir cornique à un jeune premier éduisant (La 

Ferme aux loups ou encore i\t/ariage d'amour [Henri Decoin, 1942) où Juliette Faber doit 

chois ir e ntre Périer el Ro llin). 

Jean Dessaill y fait éga lement ses premières armes sous !' Occupation dans Le Voyageur 

de laToussaint (Loui s Daquin, 1943), adapté du roman éponyme de Georges S imenon - c'est 

le seul premier rôle de ! 'acteur sous ! 'Occupation. li interprète Gilles, un jeune orphelin qu i 

arrive vali se à la main dans une petite ville prov inciale, à la recherche d ' un oncle qu ' il ne 

connait pas mais qui constitue sa seule fa rnille. Informé du décès de son o ncle, il apprend du 

même coup qu ' il a hérité de toute sa fortune : il se retrou ve à la tê te de plusieurs entreprises et 

dev ient membre d ' un obscur «syndicat » composé de grands industriels de la région qui 

tiennent également le pouvoir économique, politique et judiciaire. Gilles, qui enquête sur la 

mort de son aïeul , soupçonne ces homm es avant de découvrir le coupable en la personne de 

Gabrie lle Do rziat, son austère tante : ell e a tué son frère, celui-ci ayant refusé de s'occuper du 

j eune fil s qu 'elle élevait seule (Serge Reggiani), qui, à cause de l'absence d ' autorité 

paternelle, a sombré dans la délinquance. 

Loin du visage rond qu 'on lui connaît depuis, Desa illy arbore au début de sa carri ère 

une silhouette long iligne et un visage é macié aux j oues c reusées. Ses épaules tombantes, ses 

bras pendant le long du corps ainsi que sa gestuelle lasse l'opposent à son o ncle el aux autres 

hommes du synd icat, épais, imposan ts et avides d 'argent et de pouvo ir; l' un d'eux fa it 

remarque r que, contra irement à son oncle, Gilles appartient ~1 la « race des moutons », de ceux 

qui «subissent ». Le voyage de Gill es pui s son enquête, au cours de laquelle il reconstitue les 

derniers jours de son oncle, s'apparentent à un voyage initiatique : il se construit 
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progressivement dans le rejet progressif des modèles masculins auxquels il est confronté : il 

refuse finalement l'héritage pour ne pas «devenir comme [son] oncle »,un homme riche mais 

détesté de tous. D'abord passif et timide, il finit par tenir tête aux membres du syndicat, qu'il 

fait chanter grâce à des papiers compromettants. Toutefois, il décide de ne pas les livrer à la 

police, préférant partir (il prend le bateau vers une destination inconnue) afin de construire sa 

vie en dehors de toute influence et selon ses propres règles, en compagnie de Colette (Assia 

Noris), la veuve de son oncle dont il est tombé amoureux. Autrement dit, s'il refuse la logique 

patriarcale et capitaliste des hommes du syndicat, il ne la combat pas pour autant, préférant la 

fuite à la lutte contre la corruption. Cette situation n'est pas sans rappeler les nombreux 

scandales politico-financiers de la Ille République: le communiste Louis Daquin 224
, dont les 

traditionalistes de Vichy partagent - en partie et pour des raisons bien différentes - le rejet du 

capitalisme, décrit ici un monde basé sur un modèle social et économique corrompu. Le film 

est vivement remarqué parmi les critiques de l'époque : Jacques Audiberti estime par exemple 

dans Comœdia que «Le Voyageur est un de ces films qui donnent à chaque instant le 

sentiment qu'ils frôlent le chef d'œuvre 225 ». Si Le Voyageur de la Toussaint propose, à 

travers le couple Gilles-Colette, une figure d'avenir rassurante car basée sur l'amour 

romantique et l'autorité masculine (c'est lui qui décide de l'endroit où ils se rendent et elle le 

suit docilement), il semble toutefois 4ue le film propose, sur un mode sérieux, une forme 

d'émancipation relativement inédite, au regard du panorama que nous venons de dessiner: le 

héros préfère quitter cette société corrompue plutôt que de se consacrer à la régénérer. 

Il faut encore mentionner dans ce panorama Alain Cuny, cet acteur venu du théâtre qui 

se spécialise sous !'Occupation dans le type de l'amoureux passif et faire-valoir d'une jeune 

fille dynamique. 

22
.i Louis Daquin adhère au parti communiste clandestin en J 941. Il rejoint ensuite le Front National fondé par les 

communistes. Les hommes de la section cinéma du Front National écriront à partir de 1944 dans L 'Écran 
français, supplément des Lettres françaises clandestines. Voir J-P. BERTIN-MAGHIT, Le Cinéma français sous 
/'Occupation, op. cil., p. 176 et 177. 
225 Jacques AUDIBERTI, Comœdia, n° 96, 01-05-1943. Toutes les critiques de Jacques Audiberti parues dans 
Comoedia entre 1940 et 1944 sont disponibles dans le recueil suivant : Jacques AUDIBERTI, Le Mur du fond, 
Paris, Cahiers du cinéma, J 996. 
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Cuny démarre sa carrière sous !'Occupation dans Les Visiteurs du soir (Marcel Carné 

1942), dans lequel il incarne le doux Gilles, l'amant d 'Anne (Marie Déa), homme totalement 

passif (c 'est Anne qui mène l' action de bout en bout, lui ne faisant que subir la situation) et 

érotisé. Il est l'objet du regard et du dés ir d 'Anne, et la beauté de son corps est soulignée par 

des caleçons moulants et des chemisiers amples qui laissent entrevoir son torse (l'action du 

film se passe au Moyen-Âge), le tout dans des poses qui mettent valeur ses muscles saillants ; 

la lenteur de ses gestes et la langueur de son débit monocorde lui donnent par ailleurs un 

aspect totalement éthéré. Du reste, il passe une bonne partie du film attaché dans un cachot, 

cette position soumise lui interdisant toute forme d'action. Son seul moyen d 'agir réside dans 

son chant d'amour, avec lequel il réussit à attendrir son bourreau. Si Gilles s'oppose à la 

figure patriarcale du diable (Jules BeITy), qu'il trahit en tombant amoureux d'Anne (le pacte 

qu'il a signé avec le diable lui interdit d'aimer), il reste néanmoins totalement passif face au 

courroux qui s'exerce sur lui. C'est Anne qui prend en charge toute l'action et le sauve des 

griffes du diable 226
. Alain Cuny reste dans le registre de l'amoureux passif et éthéré dans Le 

Baron fantôme (Serge de Poligny, 1942-43) , dans lequel il est un garde-chasse romantique 

convoité par deux jeunes filles (Jany Holt et Odette Joyeux). Là encore, il reste totalement 

passif : il n 'a aucune prise sur le cours de l 'action et son jeu languissant s'oppose au 

dynamisme des deux j eunes filles qui l'entourent. Ce sont les deux seuls films que Cuny 

tourne sous !'Occupation ; il semble d 'ailleurs que sa notoriété, fondée pour une large part sur 

son rôle dans Les Visiteurs du soir, soit associée à celle de Marie Déa (comme le suggère 

l'unique couverture dont il fait l'objet dans Ciné-Mondial et que nous reproduisons ci-dessus), 

la véritable héroïne du film. 

226 Ce film fait l'obj et d'une longue analyse dans le chapitre suivant. 
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c. Des jeunes premier-e-s ... pas si jeunes 

Il nous faut souligner, pour conclure ce chapitre, la présence d'acteurs et actrices déjà 

chevronnés dans des rôles de jeunes premier-e-s. Outre Danielle Darrieux, on trouve Jany 

Holt, déjà présente dans le paysage cinématographique d'avant-guerre où elle joue les jeunes 

filles pauvres et les prostituées aliénées par leur condition (Les Bas-fonds [Jean Renoir, 

1936] ; L 'Alibi [Pierre Chenal, 1937] ; La Maison du maltais [Pierre Chenal, 1938]). Elle 

endosse sous l'Occupation des rôles de jeunes filles plus jeunes que son âge (elle a vingt neuf 

ans en 1940), mais néanmoins fortes, intelligentes et déterminées. Comme le notent justement 

Burch et Sellier : « Sa silhouette aussi fluette qu' énergique, son visage aigu aux pommettes 

saillantes affrontent sans peur la réalité que ses yeux noirs transpercent impitoyablement 227
• » 

Outre Le Baron fantôme (Serge de Poligny, 1942-1943) où elle est Anne, une jeune femme 

qui surclasse, par son intelligence, sa « maîtresse » incarnée par Odette Joyeux (nous y 

revenons dans le chapitre consacré à celle-ci), dans La Fiancée des ténèbres (Serge de 

Poligny, 1944-45), elle vit dans un château cathare avec un vieillard mourant (Edouard 

Delmont) qui pense qu'elle est la nouvelle messagère des Cathares, hérésie interdite par les 

chrétiens. Forte de cette croyance et se pensant porteuse d'une malédiction funeste, elle 

s'interdit de mener une vie normale à laquelle l'incite pourtant le vieillard. Lorsqu'elle 

rencontre Roland (Pierre Richard-Wilm), un musicien marié dont elle tombe amoureuse (et 

réciproquement), elle se laisse aller à l'amour, mais y renonce finalement en pensant à sa 

malédiction. Si, pour Burch et Sellier, cette fin est «un arrachement, mais [ ... ] aussi une 

libération 228 », dans la mesure où l'héroïne quitte à la fois le château et le musicien, deux 

symboles du patriarcat (l'un archaïque et l'autre « moderne » ), on peut déceler dans cette 

héroïne sombre et mystérieuse qui abandonne son bonheur à cause d'une légende ancestrale, 

l'expression d'un désespoir caractéristique des années d'Occupation, chez les jeunes en 

particulier. On peut y voir aussi une critique de la transmission patrimoniale (dans une société 

secrète et dissidente) qui constitue une chape étouffante et empêche la jeune femme de vivre 

sa vie. 

Raymond Rouleau, qui a 36 ans en 1940, est déjà un acteur (et un réalisateur) confirmé 

au théâtre comme au cinéma, mais trouve aussi sous l'Occupation des rôles de jeunes 

premiers. Outre son rôle d'aspirant policier désinvolte dans Dernier atout, cité plus haut, ainsi 

qu'un rôle de mauvais fils repentant dans le mélodrame pétainiste Monsieur des Lourdines 

(Pierre de Hérain, 1942-43), il faut souligner son rôle dans L 'Assassinat du Père-Noël 

227 N. BURCH et G. SELLIER, la Drôle de guerre des sexes du cinéma français, op. cit., p. 151. 
228 Ibid., p. 153. 

89 



(Christian-Jaque, 1941), une intrigue policière matinée d'atmosphère fantastique où il incarne 

un jeune baron romantique - qui appartient à une lignée matrilinéaire, si l'on croit les portraits 

exclusivement féminins accrochés au mur de son château. Les habitants de son village se 

méfient de ce jeune homme vivant à l'écart de la communauté et voient en lui un personnage 

énigmatique porteur de maladies «étrangères» (il revient d'un long voyage autour du 

monde). Mêlé malgré lui à un crime dont il est d'abord accusé, il finit par démasquer le 

coupable en la personne d'un des membre du conseil municipal chargé de mener l'enquête. 

Comme Gilles dans Le Voyageur de la Toussaint, il s'oppose à une cohorte d'hommes tous 

aussi corrompus les uns que les autres et qui se révèlent incapables de dénouer l'affaire. Son 

caractère extraordinaire (l'aura de mystère qui plane autour de lui, sa vie d'héritier retranché 

dans son château) s'oppose à la médiocrité de tous les notables du village clairement 

identifiés par leur fonction sociale (le pharmacien, le maire, l'instituteur, etc ... ) ; du reste, s'il 

est l'héritier d'une vieille famille aristocratique, sa modernité et son ouverture au monde 

tranchent avec les croyances désuètes et les superstitions des habitants de ce village reclus. 

Autrement dit, il s'agit là d'un jeune premier chargé de régénérer une société patriarcale 

minée de l'intérieur. Comme dans Dernier atout, le film préserve pourtant une figure 

patriarcale positive, quoique dérisoire, en la personne de Cornusse (Harry Baur), véritable 

père de substitution du jeune baron, fabriquant de mappemonde, qui lui avait donné, enfant, le 

goût des voyages. Le châtelain assurera le relais des générations en épousant la fille de 

Cornusse et en endossant à sa place le rôle du Père-Noël auprès des enfants du village, 

tradition que le vieil homme ne peut plus assurer. 

* 
* * 

Plusieurs remarques s'imposent à l'issue de ce panorama des jeunes premier-e-s sous 

l 'Occupation. Alors qu'avant-guerre, la jeunesse était source d'inquiétude sociale, 

l 'Occupation renverse radicalement les choses : la jeunesse recèle désormais la promesse 

d'une renaissance des valeurs. On retrouve, d'une certaine manière, le thème vichyste du 

relais des générations, mais sous une forme souvent plus complexe : point de trace, par 

exemple, parmi les jeunes premiers, de la virilité caricaturale prônée par Vichy, qui ne semble 

décidément pas convaincre les foules. Ces figures ne remettent pourtant pas 

fondamentalement en cause le pouvoir parental et/ou patriarcal ; tout juste y apportent-ils des 

réajustements nécessaires à sa survie, à l'exception cependant des personnages joués par Jean 
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Desailly, Charles Trenet ou Jany Holt, qui semblent exprimer une rupture plus nette avec 

l'ordre en place. 
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,, 
Chapitre II - MARIE DEA, LE CŒUR ET 

LA RAISON 

92 



Née à Nanterre en 1919 sous le nom d'Odette Deupès, Marie Déa étudie au 

conservatoire avant de débuter dans la troupe de Gaston Baty au théâtre Montparnasse. Après 

quelques rôles mineurs au cinéma, Robert Siodmak l'engage dans l'un des rôles principaux de 

Pièges ( 1939), un film criminel où elle joue une enquêtrice dynamique aux côtés de Pierre 

Renoir et Maurice Chevalier. Ce premier succès semble la prédestiner aux rôles d'enquêtrice 

ou d'espionne, mais l'Occupation change la donne en la faisant basculer du côté de 

l'amoureuse sacrifiée dans un «mélodrame féminin», Premier bal (Christian-Jaque, 1941), 

l'un des tout premiers films réalisés en zone non occupée après la reprise de la production. Ce 

film lui sert de tremplin: André Paulvé, le producteur, l'impose ensuite à Marcel Camé pour 

le rôle d'Anne dans Les Visiteurs du soir (1942), qui constituera le sommet de sa carrière. 

Marie Déa devient sous l'Occupation une actrice de premier plan; Jean-Luc Godard 

dira qu'elle fut « la plus grande vedette française, l'équivalent de Catherine Deneuve ou 

Nathalie Baye 229 ».Toute comparaison anachronique écartée, elle rencontre en effet pendant 

ces années un succès qui semble reposer sur une image ambivalente, entre cœur et raison, 

entre désir d'émancipation, sexuelle et/ou professionnelle, et intégrité morale. Son apparence 

semble la prédestiner à ces personnages tiraillés entre le désir et la Loi : elle possède un grand 

corps élancé et un maintien «droit» confinant à la raideur, des cheveux et des sourcils épais 

et noirs de jais, un menton affirmé, ainsi qu'une voix grave et posée (elle n'éclate jamais de 

rire ni ne hausse le ton) qui lui confèrent sérieux et gravité. En même temps, son visage sait se 

faire « doux » et romantique (elle possède de grands yeux avides et une bouche sensuelle) et 

lui permet d'exprimer, le cas échéant, le désir amoureux. Il faut ajouter que ces éléments sont 

associés à un jeu tout en retenue, des traits impassibles ainsi qu'une gestuelle sobre et 

minimaliste. En accord avec ses caractéristiques physiques, tous ses rôles de l'Occupation la 

placent au cœur d'un dilemme douloureux entre son accomplissement personnel et le respect 

de son devoir, qui implique un renoncement. Seul Les Visiteurs du soir résorbe cette 

contradiction en plaçant son désir au premier plan : si elle finit par se sacrifier, c'est au nom 

de son amour transgressif par rapport à la Loi patriarcale. Le succès de ce film pendant 

!'Occupation et au-delà, ainsi que la place à part qu'il occupe dans la carrière de l'actrice (elle 

ne parviendra jamais réellement à dépasser ce rôle) justifient qu'on lui réserve un traitement 

particulier. Aussi, ce chapitre est divisé en deux points distincts : nous commençons par 

cerner la construction de l'image ambivalente de l'actrice sous l'Occupation en opérant un 

229 Jean-Luc GODARD, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, vol. 2, Paris, Cahiers du Cinéma, 1998, p. 318. 
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détour par ses premiers films de la fin des années 1930, avant de nous interroger sur la 

manière dont Les Visiteurs du soir reconfigure cette image. 

1. Entre désir et devoir 

A. Émergence d'une nouvelle jeune première 

Marie Déa est encore très jeune lorsqu'elle est repérée par Gaston Baty alors qu'elle 

joue dans L 'Annonce faite à Marie de Paul Claudel, montée par la troupe de théâtre de son 

collège de jeune fille: «Comme j'avais la voix la plus grave, parmi mes camarades, on m'a 

confié un rôle masculin 230 », confie-t-elle à Cinémonde en 1940. Sans doute séduit par 

l'assurance de la jeune fille qui semble-t-il, se distingue du lot, Baty, qui assiste à la 

représentation, l'incite à intégrer le conservatoire. Lorsqu'elle en sort, elle le rejoint au théâtre 

Montparnasse où elle fait des apparitions dans Madame Bovary, ou encore Madame Capet de 

Marcelle Maurette, puis elle intègre le théâtre Pigalle où se joue Femmes, une pièce de Clare 

Boothe. Elle fait entre-temps une brève apparition dans La, Vierge folle (Henri Dimant

Berger, 1938), puis Maurice Cloche, qui l'a vue au théâtre, lui offre un rôle dans Nord

Atlantique (Maurice Cloche, 1938-39) dans lequel elle joue une amoureuse éperdue soumise 

à un viril et redouté capitaine de bateau (René Dary) 231
• Si cette «histoire d'hommes » 

conduite par Dary, Albert Préjean et Pierre Renoir ne lui concède qu'une place secondaire, 

Pièges marque un tournant : elle y tient l'un des trois rôles principaux, aux côtés des stars 

masculines Maurice Chevalier, Pierre Renoir et Eric Von Stroheim. Peu avant la sortie du 

film, Cinémonde, qui présente Marie Déa comme «la nouvelle étoile», s'inquiète: 

« Résistera-t-elle à cette triple concurrence, avec son mince bagage de débutante, ses dix-neuf 

ans et sa simple beauté 232 ? »La réponse est manifestement positive~ pour Cinémonde elle y 

est « charmante et habile » et surpasse Maurice Chevalier qui est « inégal » et « eût gagné à 

être mieux dirigé 233 ». Significativement, dans un rapport daté du 3 juin 1941 émanant de 

l'inspection des prêts du Crédit national qui examine alors le dossier de demande d'avance de 

Premier bal (qui se nomme pour l'heure Impasse), on trouve cette note, à l'appui d'une 

réponse favorable : « Melle Marie Déa a déjà assuré sur un scénario du même genre le succès 

230 Odile CAMBIER, Cinémonde, n° 605, 5-06-1940. 
231 N'ayant pu voir ce film, nous nous basons sur un résumé effectué dans les colonnes de Ciné-Miroir, n° 733, 
21-04-1939. 
232 Cinémonde, n° 560, 12-07-1939. 
233 Cinémonde, n° 582, 27-12-1940. 
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du film Pièges 234
. » Le film de Siodmak met en scène Adrienne Charpentier, une jeune 

danseuse engagée par la police pour servir d'appât à un maniaque qui commet une série 

d'enlèvements. Répondant à toutes les annonces adressées aux jeunes femmes dans les 

colonnes des journaux, elle se trouve ainsi confrontée à des hommes qui tous incarnent une 

identité masculine déviante (Erich Von Stroheim en créateur fou et névrosé, Jacques Varennes 

en masochiste). Adrienne prend finalement la tête de l'enquête policière, palliant l'inefficacité 

de la police ; le coupable est démasqué en la personne de Brémontière (Pierre Renoir), 

bourgeois en apparence « respectable » qui tue des femmes par névrose sexuelle. Pour 

Gwénaëlle Le Gras, Pièges s'inscrit dans un renouvellement de la typologie féminine des 

films criminels français ; alors que les femmes étaient jusqu'alors cantonnées dans des rôles 

de coupable ou de victime, les enquêtrices émergent à partir de la fin des années trente ; Marie 

Déa offre ainsi un exemple paradigmatique de ce nouveau type de personnage féminin : 

De manière exceptionnelle à l'époque, une femme devient [ ... ] le pivot d'une enquête 
policière dont elle oriente le point de vue. Pour incarner ce nouveau type de personnage, 
Adrienne étant de surcroît une enfant de l'assistance publique, le choix de Siodmak s'est 
porté sur une jeune actrice inconnue à l'époque et de fait vierge de toute appartenance à une 
typologie féminine (Marie Déa a 20 ans à l'époque). Sans racines identitaires réelles ou 
fictives, Marie Déa prend en charge une enquête policière qui s'apparente aussi à une quête 
d'identité. Alors que le personnage viril joué par Maurice Chevalier, fortement représentatif 
de l'identité française, s'effondre, Adrienne, simple taxi-girl promue enquêtrice, va réussir à 
sauver cet homme et à restaurer la loi. Sur ce point, Pièges annonce un rôle primordial de la 
femme dans la reconfiguration des rapports hommes/femmes qui va suivre le chaos de la 
débâcle 235

• 

Ce renversement des rôles sexuels est en effet révélateur du climat de crise qui règne 

dans la France de la fin des années 1930 (le film est tourné pendant la signature du Pacte 

d' Acier qui ratifie l'union des forces militaires allemandes et italiennes) ; pour Le Gras, 

« sous couvert d'une intrigue policière qui la confronte à plusieurs types d'hommes, Marie 

Déa nous dresse un état des lieux d'une identité masculine en déroute 236 
». Mais la fin de 

Pièges réserve une «remise en ordre» sexuée dans la mesure où Adrienne abandonne son 

rôle d'enquêtrice pour endosser celui d'épouse bourgeoise - elle épouse finalement Robert 

Fleury (Maurice Chevalier), un séducteur d'abord injustement accusé qu'elle contribue à 

disculper ; Cinémonde ne s'y trompe pas, qui présente le film (encore en tournage) sous un 

titre accrocheur - « Marie Déa sonne les cloches à Maurice Chevalier » - avant de rassurer les 

234 CN OO l (Boite l ). 
235 Gwénaëtle LE GRAS, « L'approche gender pour une relecture du cinéma français classique », Pierre BEYLOT, 

Isabelle LE CORFF et Michel MARIE (dir.), les Images en question. Cinéma, télévision, nouvelles images: les 
voies de la recherche, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 2011, p. 385-386. 
236 Ibid., p. 384. 
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lecteurs/trices : « dans ! 'aventure, la j eune fille-appât aura gagné un bon mari 237 ! » Le film 

s igne néanmoins l'éme rgence de j eunes femmes fortes et intelligentes dans le paysage 

cinématographique, e t pose d'une certaine manière les bases du personnage de journaliste 

ambitieuse qu 'elle jouera troi s ans plus tard dans Le journal tombe à cinq heures (Georges 

Lacombe, 1942). 

Pour l 'heure, la j eune actrice se spécialise dans le rôle de l'espionne, dans deux films 

caractéristiques du climat qui règne dans la France de la « drôle de guerre », période à 

laque lle ils sont tournés . Dans Documents secrets (Léo Joannon, 1940), où elle partage 

l'affiche avec Raymond R ouleau, elle est Steffi , une jeune femme d ' origine autrichienne - el, 

on le suppose, juive - réfugiée en France après ! 'assassinat de ses parents (sans le mentionner 

directement, le film fait référence à l' Anschluss). Steffi subit le chantage de Morénius/Brandt 

(Hugo Haas), chef d 'une bande d 'espions qui la force à travailler pour lui après avoir 

kidnappé sa petite sœur, Mitsi: si e lle veut revoir celle-c i, Steffi doit l'aider à récupérer des 

documents détenus par Radio (Raymond Rouleau), son rival. Sur les injonctions de Morénius, 

Steffi séduit Radio, mais son fiancé André (Roland Toutain) comprend le chantage dont elle 

est victime et intervient in extremis pour la sauver des griffes des deux espions 238
. Bie n 

qu 'elle soit la v ictime de Morénius, Steffi mène l'action et semble conduire le point de vue du 

récit ; on comprend qu' elle lui tient tête et réussit même à l' impressionner par son effi cac ité. 

Pourtant la fin du film privilégie là encore une « remise en ordre » en fa isant intervenir André, 

le fi ancé « trompé »jusqu 'alors en retrait qui , tel un deus ex machina, la sauve. Par ailleurs, s i 

237 Ci11é111011de, n° 55 1, 10-05-1 939. 
238 Il n 'existe plus de copie du film à notre connai ssance. L'analyse partielle que nous en fournissons est basée 
sur la lecture de la novélisatio n consultée clans le fonds C hassain à l'Université de Caen Basse-Normandie : 
Doc11111e111s secrets, 1946 (le livret ne comporte aucune indicat ion de date ni d 'édition). 
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elle transgresse la loi et trompe son fiancé, tous ses actes sont justifiés par sa volonté de 

sauver sa petite sœur dont elle constitue la seule famille ; en d'autres termes, elle répond à son 

«instinct maternel ». Du reste, si elle accepte de se livrer en pâture à Radio, elle préserve son 

« intégrité » physique puisqu'on comprend qu'elle réussit à éviter tout acte sexuel avec lui. En 

ce sens, Steffi est une femme « admirable » qui annonce les héroïnes de l 'Occupation qui, 

telles les femmes interprétées par Gaby Morlay, sont prêtes à tous les sacrifices pour sauver 

ceux qu'elles aiment (cf. Le Voile bleu). 

Finance noire 239 (Félix Gandera, 1940) replace la jeune actrice au cœur d'une histoire 

d'espionnage: l'action du film se passe dans une principauté d'Europe centrale. Hélène 

(Marie Déa) une jeune femme faisant partie d'un réseau de faussaires, démasque deux espions 

français venus prendre des renseignements sur son réseau. Mais elle tombe amoureuse de l'un 

d'eux, François (Jean Servais), un pilote d' Air France (on remarque la forte symbolique 

nationale et du prénom et de la profession de ce personnage); par amour, elle change de camp 

et aide finalement les deux hommes à s'échapper. Toutefois, comme le mentionnent Maurice 

Bessy et Raymond Chirat: «le goût de l'aventure reste primordial pour elle, elle n'épousera 

F . 240 pas ranç01s . » 

Documents secrets et Finance noire, qui ne sortent que plus tard (respectivement en 

1945 et 1943 241 
), portent la marque de cette période particulièrement instable et angoissante 

qu'est la «drôle de guerre», ne serait-ce qu'à travers l'identité trouble des ennemis avec 

lesquels Marie Déa doit composer et, a contrario, la francité de ses alliés masculins (André et 

François). 

239 Nous n'avons pas vu ce film dont il n'existe à notre connaissance ni copie visible, ni novélisation. Dans leur 
encyclopédie du cinéma français, Maurice Bessy et Raymond Chirat précisent : « Commencé le 3 mai 1940 sous 
le titre : Guet-apens dans la Forêt Noire, le film ne sortit sur les écrans parisiens que trois ans plus tard. Le nom 
de Jacques Vitry remplaçait alors celui du réalisateur Félix Gandern interdit par les Allemands. »Voir Maurice 
BESSY et Raymond CHIRAT, Histoire du cinéma français. Encyclopédie des films (1940-1950), Paris, 
Pygmalion/Gérard Watelet, 1986, p. 53-54. 
240 Ibid., p. 53. 
241 On peut formuler l'hypothèse, sans certitude toutefois, que Documents secrets fut censuré en 1939 dans la 
mesure où il mentionne presqu'explicitement l' Anschluss. 
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B. L 'Occupation: le temps des contradictions 

a. Premier bal, un tournant vers le mélodrame 

Lorsque Premier bal sort en septembre 1941, le public ne connaît donc Marie Déa qu'à 

travers son rôle d'enquêtrice dans Pièges. Avec Premier bal, elle aborde un autre genre, le 

mélodrame. Le film, né d'une collaboration entre le scénariste Charles Spaak, le réalisateur 

Christian-Jaque et le producteur André Paulvé (directeur de la Discina, qui a déjà produit 

Pièges), est tourné en zone non occupée en juin 1941. Comme Premier rendez-vous, tourné 

deux mois plus tôt en zone occupée pour la Continental, Premier bal met en scène Fernand 

Ledoux en « père châtré» face à des jeunes fi lles dynamiques sur lesquelles il n'exerce aucun 

pouvoir (Danielle Darrieux dans le premier, Marie Déa et Gaby Sylvia dans le second), 

rompant ainsi significativement avec les pères incestueux de l'avant-guerre 242
. Nicole dite 

«Nic » (Marie Déa) vit au pays basque avec sa sœur Danielle (Gaby Sylvia) et son père 

Michel (Fernand Ledoux), un inventeur fan tasque et désargenté. Nicole et Danielle sont toutes 

les deux amoureuses de Jean Delorme! (Raymond Rouleau), un jeune médecin parisien en 

vacances ; ce dernier jette son dévolu sur Danielle, la plus coquette, et la demande en mariage 

lors d'un bal. Nicole, naïve et inexpérimentée, avait pris l'amitié de Jean pour de l'amour; sa 

déconvenue la laisse dans un profond désarroi. Deux ans plus tard, Danielle quitte Jean et part 

vivre en Italie avec son amant; N icole s' installe à Paris pour prendre en charge la maison 

ainsi que la petite fi lle de Jean et Danielle. Nicole est toujours amoureuse de Jean, qui 

éprouve bientôt les mêmes sentiments à l'égard de la j eune femme. Mais Michel est mourant 

m N. BURCH e l G. SELLIER, La Drôle de guerre des sexes du ciné111afra11çais ( 1930. / 956), op. cil., p. 88. 
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et ils doivent se rendre au pays basque. Ils y retrouvent Danielle ; elle dit avoir changé et 

s'excuse de sa conduite auprès de Jean. Nicole renonce finalement à sa liaison avec Jean et 

encourage leur réconciliation. Comme beaucoup d'autres mélodrames tournés en zone sud, 

Premier bal comporte une forte charge morale à l'égard des femmes - ici plus 

particulièrement des jeunes femmes : les patriarches n'étant plus en mesure d'exercer leur 

pouvoir, c'est à elles qu'incombe désormais le maintien de l'ordre social et sexuel. Pourtant, 

on va le voir à travers les réactions qu'il suscite, le film ne peut se réduire à cette fin ; en 

témoignent les lectures contradictoires effectuées par les critiques. 

Des interprétations sensiblement divergentes 

Premier Bal étant l'un des premiers films tournés après la reprise de la production, on 

peut supposer qu'il attire dans les salles un public assez large. Il bénéficie d'une bonne presse, 

sans doute - en partie - pour les mêmes raisons: il témoigne de la survivance du cinéma 

français en dépit des circonstances. L 'Œuvre commente par exemple : « Sur le chemin du 

succès, la nouvelle production française prend un bon départ. Après Premier rendez vous, 

d'Henri Decoin, Le Dernier des six de Georges Lacombe, le film de Christian-Jaque, Premier 

bal, est un triomphe 243
. » Beaucoup de critiques « sérieuses » trouvent le sujet léger sans pour 

autant dénigrer le film. Pour le fasciste Lucien Rebatet par exemple, Premier bal est une 

« bluette » qui « relève directement de la bibliothèque bleue, à l'usage des pensionnaires 

encore trop jeunettes pour qu'on leur autorise Mr Henry Bordeaux» et dont le canevas 

« répond sans doute fort bien aux vœux de la nouvelle censure du cinéma français » ; 

toutefois, « cela n'empêche point Premier bal d'être sans doute un divertissement aimable et 

touchant pour beaucoup d'âmes sensibles qui lui font un vrai succès 244 ».Même chose pour 

Georges Champeaux dans Le Cri du peuple : 

Je n'ai pas beaucoup de goût en général pour les histoires roses. Pourtant, j'ai pris à celle-ci 
un vif plaisir. L'atmosphère est créée d'emblée; et l'unité de ton est si bien respectée [ ... ]. 
Melle Marie Déa est délicieuse de verve et de fraîcheur. Et comme sa lèvre s'alourdit, 
comme ses yeux deviennent humides et brillants, comme tout son visage resplendit de 
sensualité dans la scène où Nicole accueille la déclaration de Delorme} 245 ! 

Dans le même esprit, Nino Frank commente : 

On[ ... ] reprochera peut-être la fadeur du sujet: je crois qu'il faut s'en prendre à la censure, 
dont le scénariste a respecté les normes. Mais ce reproche est-il vraiment fondé ? On ne 

m Jean LAFFRAY, L 'Œuvre, 20-09-1941. 
i.i.i François VtNNEUIL, Je suis partout, 27-09-1941. 
m Georges CHAMPEAUX, Le Cri du peuple, 24-09-1941. 
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devrait quand même pas traiter de fadeurs tous les récits où les sentiments puérils et 
touchants des jeunes filles tiennent une grande place 246

• 

Et le critique de qualifier Marie Déa de «sauvageonne» : «une révélation celle-ci : on 

ne l'eût jamais crue si apte à tenir un rôle ne comportant pas d'apprêts 247
. » D'une manière 

générale, la critique salue la prestation de l'actrice : 

Le principal attrait de Premier bal est le jeu de Melle Marie Déa, charmante de naturel, et 
qui arrive même à nous faire deviner dans quelques scènes une fraîche et saine sensualité. 
[ ... ] Elle aura une bien jolie place à tenir dans notre cinéma, qui manque tant de talents 
féminins faits de simplicité et de franchise 248

• 

Même constat dans L 'Œuvre: «Marie Déa avait conquis d'emblée son grade de 

vedette. Elle entend nous montrer qu'il n'est pas usurpé. Et elle y réussit fort bien dans le rôle 

de Nicole, où l'on apprécie son intelligence, son naturel et sa gentillesse 249
. » 

Au delà de l'apparente ingénuité, d'autres critiques décèlent les aspects sombres et 

complexes qui se glissent dans les interstices de ce personnage de jeune femme sacrificielle, à 

l'instar de Jacques Audiberti dans Comœdia, dont la plume et l'acuité nous incitent à 

retranscrire plus longuement la notice : 

Premier bal emporte vers les hommes deux jeunes filles qui plairont. Si vous avez vu 
Premier bal, avec ce titre qui fait tout naturellement songer à Premier rendez-vous, d'autant 
plus que nous découvrons, dans l'un et l'autre de ces films, la bonne bouille de Fernand 
Ledoux, toute fumante de finesse, et destinée, désormais, à ne nous apparaître qu' entourée de 
gracieux museaux, vous admettrez qu'il existe un cas Marie Déa. [ ... ] Elle porte un nom aux 
intentions démesurées. S'appeler à la fois Marie et Déa, cela dépose beaucoup de 
responsabilités ultra-terrestres sur une tête broussailleuse de jeune fille aux lèvres indiennes. 
Je suis allée le voir, ce Premier bal, avec un peu de mauvaise grâce. Je redoutais un second 
Premier rendez-vous. Je redoutais aussi, que cette Marie Déa tentât de nous enjôler à la 
faveur toute mécanique d'une prestance femelle et sous le couvert de son nom si bref, si fort. 
Eh ! bien, je dois fermement le déclarer, cette tête un peu de travers, cette crinière andalouse, 
ces belles dents qui ne sont pas forcément des dents belles, ce front épais, grondant et, pour 
le métier, lentement, ce jeu croissant de finesse, d'amertume, et d'ampleur, comme si la 
durée du film se confondait à celle d'un destin aux époques nubiles, nous pouvons en être 
assez fiers. Pourtant, d'entrée de jeu, ses bonds et ses cris de petite fille m'avaient terrifié. Ce 
chien auprès d'elle, avec mouchoir autour des babines, semblait annoncer tout un ordre de 
bêtises à la fleur d'oignon dans un zézaiement d'escarpolette enrubannée de nœuds et de 
velours. Mais Marie Déa, la brune, l'écorcière, la sauvage, et sa sœur, Gaby Sylvia, la 
coquette, l'onglurée de rouge, la précieuse, une arme, une escopette de chair et de cheveux 
d'autant plus redoutable que plus fragile, nous certifient que les petites filles, quand elles 
élèvent les lapins mauves et même lorsqu'elles apprennent, dans le courrier des j oumaux de 
mode, à se coller des faux-cils montés sur baudruche, dépendraient pour de bon, et sans 
qu'on doive ironiser, de la Bibliothèque Rose. Et sur le bois de rose de la bibliothèque rose 
naissent - c'est la nature ! - les sombres fleurs, les fruits guerriers où court la sorcière velue. 
[ ... ] Les scènes où Marie Déa, dans l'appartement de sa sœur, vibre d'amour autour du mari 

2 
.. 
6 Nino FRANK, Les Nouveaux Temps, 22-09-1941. 

m Ibid. 
2-ts F. VINNEUIL, Je suis partout, 27-09-1941. 
i.t

9 J. LAFFRA y, L 'Œuvre, 20-09-1941. 
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de cette sœur, dans un cadre incolore qui nous rend encore plus sensible, plausible, 
l'existence des êtres qu 'on nous raconte et qui, cependant, sont bien là, j'en garde le 
sentiment d ' une sincérité dure. Il s'agit bien moins de naturalisme agressif détaillé que du 
rayonnement en masse d'une personnalité simple et vigoureuse. [ ... ] Marie Déa, seule 
désormais, si grande et noire dans le paysage basque qui [ ... ] évoque un veuvage sorcier, un 
air d'île funèbre sous le vent 250

. 

Même empathie avec le personnage féminin chez Roger Régent dans les pages de 

Cinéma de France sous / 'Occupation : 

En avant-garde de la saison 41-42, parut le fil m le plus léger, le plus pathétique et poignant 
aussi, que nous eussions vu à cette époque, depuis la guerre : Premier bal [ ... ]. Le scénario, 
de M. Charles Spaak, était d'une grande simplicité, d ' une grande délicatesse de touche. Il 
nous montrait « l'entrée dans le monde» d ' une jeune fille, le premier trouble, le premier 
émoi, la première détresse ... Cette naissance et cette mort de la j eunesse qui surviennent 
parfois en une seule soirée, la nuit du « premier bal », Charles Spaak les avait dévolues à son 
h ' .. [ ] 251 erome . . . . 

Régent compare ensuite Marie Déa à Kay Francis, star du mélodrame hollywoodien des 

années trente (Cynara [King Vidor, 1932], One way passage / Voyage sans retour [Tay 

Garnett, 1931]): 

Dans Premier bal, Melle Marie Déa nous apparut comme la descendante de Kay Francis : 
c 'était là une découverte qui apportait au cinéma français une richesse que Pièges même ne 
laissait pas espérer. [ ... ] Voilà qui, en cette année sombre de 1941 nous apparut comme un 
signe heureux du destin, comme un clin d'œi l d'amicale compl icité que nous lançaient par 
delà les océans et les continents, les Dieux du Cinéma 252

• 

Vedettes promeut le film de façon très idéologique, comme un « film jeune, réalisé par 

des jeunes » qui propose un modèle d' « idéal de jeunesse » : 

Premier bal, film d'une conception toute nouvelle, nous apporte la preuve de sa soumission 
à l'appel des temps nouveaux. Il nous permet aussi de constater que dans ce domaine comme 

250 Jacques AUDIBERTI, Comœdia, n° 16, 4- 10- 194 1. Les critiques de Jacques A udiberti parues dans Comoedia 
entre 1940 et 1944 sont d isponibl es clans le recueil suivant : Jacques AUDIBERTI, Le Mur du fond, Paris, Cah iers 
du cinéma, 1996. 
25 1 

R. RÉGENT, Cinéma de France sous /'Occ11pation, op. cit., p. 30. 
252 Ibid., p. 31-32. 
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partout ailleurs, on a besoin d'une bouffée d'air pur, de santé, de fraîcheur, de gaieté, voire 
même d'ingénuité vraie 253

• 

Quelques numéros plus loin, le magazine salue la conduite de Nicole, la jeune héroïne 

« sauvageonne sage et saine » : «C'est Nicole elle-même qui fera [la] réconciliation. Nicole 

[ ... ] demeurera au pays avec le jeune et charmant vétérinaire, dont elle comprend enfin les 

sentiments 254
• » À contrario, Ciné-Mondial, loin d'adhérer à la morale du film, regrette le 

sacrifice del 'héroïne : 

Ah ! Ce bal, comme il leur sembla beau ! Car elles en revinrent toutes deux l'espoir au cœur. 
Malheureusement, leur espoir volait vers le même homme et ce fut celle qui le méritait le 
moins qui l'emporta au cours d'une scène particulièrement réussie. Elle devrait l'emporter 
une deuxième fois, d'ailleurs, grâce au sacrifice final de sa sœur trop bonne, trop douce et 
trop tendre, qui lui laisse reprendre sa place auprès d'un mari qu'elle a tout fait pour 
perdre 255

. 

Le magazine enfonce le clou en proposant une nouvelle fin : 

Ça commence dans le plus charmant et le plus tendre optimisme. [ ... ] Et ça finit dans le 
mélodrame. Oh ! Un mélodrame réalisé avec infiniment de tact, d'élégance et d'adresse. [ ... ] 
Je n'ai pas de conseils à donner à Charles Spaak, qui connaît son métier mieux que moi, mais 
j'ai l'impression que l'empoignade des deux sœurs ennemies défendant l'un son amour, 
l'autre son intérêt eut donné plus de relief et de vérité à la fin du film 256

• 

À l'instar d'Audiberti ou de Régent, Didier Daix laisse entendre que l'icone sacrificielle 

cache un personnage plus complexe. Cette dernière critique, non dénuée de misogynie (à 

l'égard du personnage de Danielle), incite donc à penser que le film réserve, dans ses 

interstices, une place pour une lecture à « rebrousse poil » du geste de Nicole. 

Des sœurs opposées 

Nicole et Danielle sont les deux faces opposées d'une même figure: la jeune fille. 

Nicole, la plus jeune (mais elles ont sensiblement le même âge), est tonique, fantaisiste et se 

passionne pour la nature et les animaux : elle élève des lapins, dort avec son chien Carolus et 

voudrait devenir vétérinaire comme son ami d'enfance Ernest (François Périer), à qui elle 

rend régulièrement visite. 

253 Vedettes, n° 36, 07-1941. 
254 Vedettes, n° 46, 27-09-1941. 
255 Didier DAIX, Ciné-Mondial, n° 8, 26-09-1941, p. 10. 
256 Ibid. 
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Toujours en mouvement, elle est habillée de tenues masculines qui la mettent à l'aise 

(salopette et chemise), et porte un turban en guise de coiffure. Elle est enfantine, spontanée et 

nai"ve; elle se désintéresse totalement de l' amour Uusqu 'à ce qu'elle rencontre Jean), et ne 

remarque absolument pas l ' intérêt qu'Ernest lui manifeste, certes maladroitement. Quand elle 

se rend avec sa sœur à Saint Jean de Luz pour acheter une robe de bal, Nicole revient avec . .. 

un chimpanzé. Son père regrette qu'elle ait hérité de son excentricité; il est plus proche d'elle 

que de Danielle, mais il s' inquiète pour son aven ir, craignant qu'aucun homme ne la prenne 

jamais au sérieux. Danielle, elle, est coquette, superficielle et narcissique. Elle s'ennuie à la 

campagne et son rêve le plus cher est d 'épouser un Paris ien (elle s'y prépare depuis qu'elle a 

douze ans, dit-elle à Nicole), le mariage constituant pour elle l'unique moyen d'accéder à une 

meilleure condition sociale. Elle passe Je plus clair de son temps à se coiffer, se maquiller, 

achète des faux-cils «comme Danielle Darrieux » et se tient «toujours prête » à l 'éventualité 

d ' une rencontre avec un prince charmant. 

N icole est l'archétype de la j eune fille saine et robuste attachée à sa terre natale, telle 

qu 'e lle est promue par la propagande vichyste. Danielle représente la «coquette», 
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I' «égoïste», qui en e t la parfaite antithè e 257
; d'abord séduite par les chimères parisiennes, 

elle abandonne ra mari e t enfant à la première occa ion (dans le hors-champ du récit). 

À partir du moment où icole se rend à Paris pour s'occuper de la maison de Danielle, 

e lle change d 'attitude et d 'apparence: lorsque nous la retrouvons, son ingénuité a tout à fait 

disparu , e lle a mûri (deux ans se sont écoulés) et arbore un air plus sérieux et distingué. 

É légante, elle est vêtue de longues robes qui affinent sa silhouette, e t arbore une gestue lle 

retenue qui tranche avec sa vitalité première. 

La modification de son hexis corporelle re fl è te un changeme nt plus profond, qu i doit 

autant à sa déception amoureuse, qui l'a fait «grandir », qu 'à sa volonté de « tenir» son 

nou veau rang social ; lorsqu'elle est avec Jean au restaurant, celui-c i lui fait remarquer qu 'e ll e 

n'a pas l 'air heureux: « J' ai appris qu'il ne fa ut pas trop montrer le plaisir qu'on éprouve », 

lui répond-elle sur un ton mélancolique. Elle prend son rôle de maîtresse de maiso n de 

substitution très à cœur ; elle est entièrement dévouée à Jean qui ne fait plus que des passages 

furtifs chez lui depuis la disparition de D anielle. Parfaite maîtresse de cérémonie aussi 

di scrète qu'efficace, elle veille telle une fée sur le bien-être de Jean en s'assurant que chaque 

détail de sa vie soit parfaitement réglé (des fleurs sur la table, un dîner chaud chaque soir 

lorsqu ' il rentre tard). 

Si e lle aime toujours Jean, elle ne profile pourtant pas de la situation pour le séduire, e t 

observe une rigueur morale sans faill e. E lle devient certes une véritable « Pari sienne», 

élégante et distinguée, mais ne marche pas pour autant dans les pa de Danielle : elle n'est ni 

frivo le ni coquette. Un soir, revêtue d ' un déshab illé appartenant à sa sœur, elle accueil le Jean 

qui rentre tard. Jean, ému par la sollicitude de la jeune femme, souligne avec nosta lgie sa 

ressemblance avec Danielle ; Nicole, contrariée, lui demande de cesser la comparaison : 

« Pourquoi parles-tu d 'elle? [ . .. ] J'aurai s mieux fa it de rester dans ma chambre. » Alors que 

257 Voir F. MUEL-DREYFUS, op. cit .. p. 209. 

104 



l' inconstance de Danie lle la pousse à quitter Jean après deux ans de vie commune (prétextant 

qu ' il trava ille trop), N icole, de son côlé, est un modèle de patience el de résignation ; ell e 

reste dans l' ombre de Jean jusqu ' à ce que ce dernier la remarque enfin et lui déclare son 

amour: « J'ai accepté toutes les humiliations, ma intenant, j'ai gagné » con fie-lel le à Jean. 

Nicole « gagne » en effet son amour honnêlemenl el sans arlifice - conu·airemenl à Danielle -

au prix d'une dou loureuse abnégation. Elle finit pourtant par y renoncer, et l'austère robe 

noire qu 'elle porte à la fin du film vaut autant pour la mort de son père que pour la perte de 

on amour: au débul de la dernière séquence, sa silhouette noire se découpe e n contreplongée 

sur un fond clair el vaporeux dans une mise en scène prémonitoire du drame en train de se 

j ouer: accompagnée d'Ernest, elle regarde en direction de la maison de son dé fu nt père OLI 

déjà Jean et Danielle se retrouvent. Lorsqu 'elle les rejoint, e lle devine que Jean a ime toujours 

sa sœur, en dép it des reproches qu ' il lui adresse; elle fait alors irruption entre eux et demande 

à Jean de pardonner Danielle dans un monologue sole nnel, appuyé par la caméra qu i se 

rapproche doucement de son visage souffrant en excluanl progressivement les deux autres 

protagonistes du cadre, mettant ainsi l' accent sur son sacrifice. 

L ' absence de réaction de Jean qui pardonne instantanément à D anielle et se contente, 

gêné, de proposer à Nicole de les sui vre à Paris, trahit sa versatilité, déjà suggérée par le 

quiproquo initial - Raymond Rouleau excelle dans ce rôle de séducteur inconstant qu 'on 

retrou vera dans Falbalas (Jacques Becker, 1944-45). L ' intégrité morale de N icole s'oppose 

donc tout autant à l' inconstance de Daniell e qu 'à celle de Jean. Elle la rapproche en revanche 

d 'E rnest, l' amoureux fidèl e auprès duquel elle trou ve fina le ment une consolalion. Dans la 

dernière scène du film, e lle lui annonce, triste mais souriante, qu' ell e reste au pays ; Ernest, 

heureux mais lucide, attendra patiemment qu ' e lle éprouve à son égard des sentiments 

réciproques. Les choses ne vont donc pas de soi, e t bien que la raison de Nico le triomphe de 

son désir, ce« happy end » un peu forcé n' omet pas sa souffrance. 
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Des sœurs (pas si) opposées: du scénario au film ... et du film à la novélisation 

Les différences significatives observées entre le scénario initial et le film, puis entre le 

film et sa novélisation, permettent de mieux cerner les enjeux idéologiques à l'œuvre dans 

cette histoire centrée sur l'abnégation féminine. Si le film construit de bout en bout Nicole 

comme un personnage moral, le scénario prévoyait pourtant de mettre l'accent sur les 

conséquences négatives de la vie parisienne sur ·son caractère. Dans une scène absente du 

film, son père venait lui rendre une visite impromptue à Paris pour l'exhorter à rentrer au 

pays : «Je ne te retrouve pas tout à fait, ma petite fille ... Sais-tu que tu ressembles de plus en 

plus à Danielle?[ ... ] Ta présence ici n'est pas très explicable. »Il s'inquiétait ensuite de sa 

réputation : « Il ne faut pas que ce provisoire dure trop longtemps. [ ... ] Tu dois bien penser 

que les gens s'expliqueront mal... 258 » Comme pour confirmer ses craintes, le scénario faisait 

ensuite intervenir une amie de Danielle qui provoquait un scandale dans un salon de beauté où 

elle rencontrait fortuitement Nicole, en accusant celle-ci de profiter de la situation pour 

séduire Jean. Dans le montage final, ce personnage disparaît tout à fait. Du reste, dans le film, 

Michel approuve sa fille sans réserve, et lui confie même, pendant son agonie : « Plus ton 

séjour à Paris se prolongeait, plus il était évident que tu me laissais tomber. Plus j'étais 

content; c'était la preuve que tu étais heureuse. Il fallait que tu sois très heureuse pour 

devenir un tout petit peu égoïste. » 

Par ailleurs, dans le scénario, Nicole cherchait consciemment à ressembler à Danielle à 

partir du moment où elle s'installait à Paris. À la fin de la scène du salon de beauté 

mentionnée dans le paragraphe précédent, Nicole demandait qu'on lui « mette sur les ongles 

le rouge qu'employait Danielle » et qu'on la coiffe « comme Danielle 259 ». Par ailleurs, 

plusieurs indications de jeu accentuaient le mimétisme de Nicole : « Nicole fume avec un long 

fume-cigarette, pareil à celui dont Danielle usait le soir du premier bal. » Ailleurs, elle 

« ressemble à sa sœur. Elle porte la même robe blanche. Elle imite Danie11e dans tous les 

artifices extérieurs et aussi dans ses manières : cet air un peu las, supérieur, que Danielle avait 

au bal 260 ».Le synopsis du film précise de son côté: «Nicole a compris qu'elle troublait Jean 

dans la mesure où elle lui rappelait Danielle, et cette ressemblance, elle s'efforce par mille 

détails, à la rendre plus grande. Mais jusqu'où ce jeu dangereux va-t-il les mener 261 ? »Rien 

de tout cela n'est conservé dans le film ; ni porte-cigarette ni attitude nonchalante ne viennent 

258 SCEN 2209 (Boite 663). 
259 Ibid. 
260 Ibid. 
261 CN l (Boite l ). 

106 



rappeler chez Nicole la vanité de Danielle. Si Nicole emprunte effectivement la coiffure et les 

robes de sa sœur, elle reste «droite ». Du même coup, la décision ultime de Nicole ne 

recouvre pas la même signification : dans le scénario, son renoncement est un moyen de la 

remettre dans le droit chemin ; dans le film, son geste apparaît davantage comme un sacrifice 

déchirant et injuste, qu'elle accomplit certes au nom de la réconciliation familiale, mais à 

contrecœur. 

La novélisation du film offre une interprétation verrouillée de l'histoire en accentuant, 

comme dans le scénario, la ressemblance de Nicole avec Danielle : 

Nicole ôta son manteau et s'approcha de la glace. Celle-ci renvoya l'image d'une jeune 
femme qui ressemblait étrangement à Danielle. Nicole n'aurait pu expliquer le sentiment qui 
lui faisait s'appliquer à ressembler à sa sœur. Elle avait adopté sa coiffure, la forme de ses 
robes et jusqu'à certaines de ses intonations de voix 262

• 

De même, le sacrifice de Nicole y apparaît comme une remise en ordre salutaire : « son 

sacrifice avait mis sur son visage une sorte de sérénité 263
• » Du reste, contrairement au 

montage final, Nicole reste seule à la fin ; aucune allusion n'est faite à une possible union 

entre elle et Ernest. 

Ce jeu de comparaison permet de mettre en évidence la place centrale accordée dans le 

film à la subjectivité de l'héroïne, ainsi qu'à la contradiction déchirante entre son désir et son 

devoir. Contrairement au scénario initial, il n'y a pas de dimension rédemptrice dans la 

conduite de Nicole ; débarrassée de ses traits négatifs, l'héroïne suscite une plus grande 

empathie. Son geste n'en paraît dès lors que plus noble : elle se sacrifie pour la communauté 

et restaure l'unité familiale, palliant ainsi la défaillance paternelle. Nicole n'en incarne que 

mieux la «culture féminine du sacrifice 264 
» promue par Vichy pour qui « les femmes n'ont 

d'autre destin légitime que celui de gardienne de cette "cellule initiale", de ce "groupe 

naturel" dont il s'agit de défendre la pérennité et la représentativité 265 ». Mais contrairement 

aux discours idéologiques, le film ne refoule ni le désir du personnage, ni ses souffrances ; 

aussi cette tension entre désir et renoncement peut conduire, on l'a vu, à des interprétations 

variables de son geste, tantôt salué, tantôt désigné comme injuste. 

262 Le Film Complet, n° 2573-74, 30-06-1942, p. 7. 
263 Ibid. 
2

6-1 F. MUEL-DREYFUS, op. cit .. p. 210. 
265 Ibid, p.195. 
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b. Droiture et modestie, les deux mamelles d'une image médiatique 

En novembre 1940, Marie Déa, qui n'est alors connue du public que pour son rôle dans 

Pièges, fait son autoportrait dans le journal Notre Cœur; la jeune femme prévient d'emblée: 

«Je tiens à vous prévenir d'une chose: j'étais une petite fille bien sage dans une famille bien 

sage ... et je n'ai pas tellement changé », avant de décrire ses activités quotidiennes, entre 

tricot et linge de maison, et de livrer« sa» conception de la féminité : 

Rien ne paraît dangereux comme de rêver sa vie, de la vouloir à l'aune des romans, de 
confondre l'imaginaire et le réel. [ ... ] Est-ce qu'il ne vous semble pas, comme à moi, que 
même quand elles ont des soucis, les femmes doivent se montrer gaies? Être gaie, ce n'est 
pas forcément être frivole, c'est souvent être courageuse ! La femme qui prend gaiement part 
d'une contrariété, qui en allège d'autant le poids pour son compagnon, n'aura pas vécu en 
vain 266 ! 

Ce portrait très idéologique à valeur prescriptive émane certes d'un journal pétainiste 

qui s'adresse aux femmes, mais il nous renseigne sur les composantes majeures de l'image de 

l'actrice construite dans la presse, à savoir sagesse, modestie et« droiture» morale. L'année 

suivante, Paris-Soir la présente dans un cadre montagnard et lui attribue, photos à l'appui, des 

origines basques, à l'instar du personnage de Premier bal, dans lequel elle vient de tourner : 

«Elle a du souffle [ ... ], des jarrets [ ... ]. Ce n'est pas une star, c'est une montagnarde 267
• » 

Source <l'élévation physique et morale, la montagne constitue un rempart efficace contre la 

décadence morale; ainsi, le journaliste, après s'être assuré que le patronyme de l'actrice était 

réel, rassure son lectorat : Marie Déa n'est pas une de ces vedettes hollywoodiennes «juives » 

qui« trompent leur mari »,mais 

[ ... ] une vraie vedette: sans divorce, sans clef d'or, polie, correcte. Une vedette que tous les 
machinistes appellent sur le plateau par son prénom[ ... ]. Qui ne fume pas, qui a horreur des 
cocktails, qui, hors des prises de vues, ne se maquille pas et s'habille comme tout le monde. 
L'oiseau rare, en somme 268

• 

Quelques semaines plus tard, au moment de la sortie de Premier bal, Ciné-Mondial 

présente à son tour la jeune femme au public dans une double page ornée de plusieurs 

photographies la montrant dans des poses sages : 

Cette petite étoile est timide comme une planète. Elle n'aime pas du tout qu'unjournaliste la 
dévisage pour étudier cette nouvelle découverte faite par deux savants astronomes qui 
s'appellent l'un Gaston Baty, l'autre Maurice Chevalier. Cette petite étoile est toute affolée 
de briller comme çà, d'un seul coup, et de voir, braquées sur elle, des lunettes d'approches 
qui l'observent avec avidité. [ ... ] Elle nous a dit qu'elle aimait la lecture, les enfants, les 
grandes orgues et la peinture. Bon, c'est entendu. Nous n'irons pas voir si elle s'est endormie 

266 Notre Cœur, 15-1 1-1940. 
267 Jean ALLOUCHER IE, Paris-Soir, 14-08-194 l. 
268 Ibid. 
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sur la crèche de son quartier, si elle se déplace pour aller entendre la « Messe en si mineur » 

de Bach et si elle reste des heures en contemplations devant la Joconde. Ce qu'elle ne nous a 
pas dit est beaucoup plus intéressant. Elle est d'abord très sensible, pas vamp pour un sou, 
spontanée, un peu étourdie et gaie de son naturel. Elle porte un titre de vedette comme une 
fille très sage porterait une couronne d'enfant de Marie et prenant bien soin qu'elle ne soit 
pas de travers. Elle n'a plus le droit d'être dissipée et de bavarder avec n'importe qui. Elle 
est sage comme une image. Comme son image, qui doit être grave et douce, un peu triste et 
bouleversante sur les affiches. [ ... ] Si elle était vamp, cette petite Marie Déa, aurait-elle été 
aussi gênée par notre regard et nos questions saugrenues 269 ? 

Si Ciné-Mondial semble pointer avec quelque ironie le trop grand sérieux affiché par la 

jeune première, le magazine ne la construit pas moins, au fil de ses numéros, comme un 

modèle de rigueur morale et de modestie. Elle est désignée «vedette la plus simple 270 » par 

un jury de spectateurs lors de la soirée de gala de Ciné-Mondial en novembre 1942, (c'est-à

dire environ un mois avant la sortie des Visiteurs du soir) ; ailleurs, le magazine la désigne 

comme la plus «volontaire »et« mystérieuse» des jeunes actrices du cinéma français 271
• Un 

peu plus tard, elle déclare elle-même: «J'ai un faible pour les gosses : mon ambition aurait 

été de me consacrer à leur défense. Etre doctoresse ou avocate près les tribunaux, voilà à quoi 

j'ai souvent rêvé. [ ... ]J'aspire en outre à pouvoir courir en pleine campagne 272
. » 

Si le rôle sacrificiel de Nicole dans Premier bal est en parfaite adéquation avec l'image 

médiatique de la jeune femme, ce n'est pas le cas du personnage qu'elle incarne dans Histoire 

de rire, une comédie de boulevard de Marcel L'Herbier adaptée de la pièce éponyme 

d'Armand Salacrou qui sort en décembre 1941, soit trois mois après Premier bal. Elle y joue 

le rôle très secondaire d'Hélène Donaldo, une femme adultère qui quitte son mari (Pierre 

Renoir) pour son amant (Bernard Lancret) avant de réintégrer le foyer conjugal. En marge du 

couple vedette du film interprété par Fernand Gravey et Micheline Presle, Marie Déa ne 

convainc pas dans ce rôle très éloigné de son image raisonnable et de la sobriété de son jeu : 

comme le note Roger Régent : « Melle Marie Déa ne parvient pas à surmonter le handicap de 

ce rôle qui est décidément très loin de son tempérament 273
• » À la sortie du film, Ciné

M ondial regrette cette erreur de parcours : 

[ ... ]je souhaite à Marie Déa de s'arracher à des frivolités qui la désavantagent. Le rôle 
d'Hélène[ ... ] est le plus difficile de la pièce d'Armand Salacrou.[ ... ] D'une actrice fait pour 
les nuances et l'émotion contenue, pour le calme et une attitude personnelle faite d'une 
réserve à la fois narquoise et naïve, on a voulu faire une fille enjouée, remuante, légère [ ... ]. 
Elle aura sa revanche quand elle trouvera un rôle grave. On s'apercevra alors qu'on s'est 

269 
1EANDER, Ciné-Mondial, n° 7, 19-09-1941, p. 3. 

270 Ciné-Mondial, n° 65, 20-11-1942, p. 2. 
271 France ROCHE, Ciné-Mondial, n° 109, 01-10-1943, p. 6. 
272 Ciné-Mondial, n° 11, 17-10-1943, p. IO. 
273 R. RÉGENT, Cinéma de France sous/ 'Occupation, op. cit., p. 48. 

109 



privé d'une actrice captivante et sensible. Comme si nous en avions tellement que nous 
puissions les gâcher 274

• 

C'est précisément la gravité et la «droiture» de Marie Déa qui lui sera vivement 

reprochée après-guerre dans L 'Écran français, la revue de cinéma issue de la Résistance: 

N'y a-t-il pas un énorme malentendu entre Marie Déa et nous? Elle porte ses cheveux en 
diadème, on la vêt de robes de princesse, de préférence elle ne sourit pas sur ses photos. Et 
nous l'aimerions plus familière, spontanément, sans qu'elle y mette sa terrible application de 
bonne élève. [ ... ] L'intelligence, c'est peut-être bien ce qu'on lui reproche. Elle a gardé, de 
son passage à la Faculté de droit, l'air supérieur, condescendant[ ... ] : elle n'a pas le sens de 
l'humour 275

• 

Autrement dit, la droiture morale de Marie Déa se transforme, dans la presse de l'après

guerre, en intelligence (comme ici, on lui attribue parfois une licence de droit), caractéristique 

qui semble incongrue chez une femme. Cette critique typique de la misogynie de L 'Écran 

français 276 révèle une facette de son image: l'intelligence est notamment une caractéristique 

centrale de ses personnages, et ce dès les films de l'Occupation. Si les héroïnes qu'elle 

incarne finissent toujours par se sacrifier pour le bien de la communauté, elles le font 

davantage au nom d'un sens aigu du devoir que par abnégation «naturelle»; en d'autres 

termes, elles savent ce qu'elles perdent. 

c. Le journal tombe à cinq heures ou la revendication égalitaire 

Bien qu'après Premier bal, Ciné-Mondial attende l'actrice dans un nouveau mélodrame, 

c'est pourtant dans une comédie policière qu'elle poursuit sa carrière ; en janvier 1942, 

Georges Lacombe, un réalisateur qui œuvre aussi bien dans le registre policier (Le Dernier 

des six, 1941, Monsieur la Souris, 1942) que dans la comédie de boulevard (Florence est 

folle, 1944), lui confie le rôle principal de son film Le journal tombe à cinq heures, aux côtés 

des deux stars masculines Pierre Renoir et Pierre Fresnay. Si ce dernier est mieux rémunéré 

qu'elle (elle touche un cachet de 200 000 francs contre 350 000 francs pour lui), elle est en 

revanche nùeux payée que Pierre Renoir (150 000 francs) 277
; cette distribution financière 

correspond à la répartition des rôles, dans la mesure où Marie Déa et Pierre Fresnay forment 

m Jean-Georges AURIOL, Ciné-Mondial, n° 23, 16-06-1942, p. 3. 
275 L 'Écranfrançais, n° 56, 24-07-1946, p. 3. 
276 L 'Écran français est un hebdomadaire né de la Résistance communiste : il est distribué en supplément des 
Lettres françaises clandestines dès 1943 et paraît officiellement à partir du 4 juillet 1944. Se voulant à la fois 
populaire et engagé, dans la même perspective que les Ciné-clubs qui fleurissent à la Libération, le magazine 
défend néanmoins une cinéphilie cultivée, et stigmatise (tout en le pratiquant à l'intérieur de ses pages) le culte 
des stars, systématiquement incombé aux femmes, comme l'a montré Geneviève SELLIER dans son analyse du 
courrier des lecteurs du magazine: « L'Expertise de la spectatrice ordinaire dans le courrier des lecteurs des 
magazines populaires : le cas de L 'Écran français», in Studies in French Cinema, op.cil., p. 219-234. 
277 CN 4 (Boite 29). 
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le couple vedette du film, devant Pierre Renoir. Il s'agit d'une production prestigieuse : la 

Société Nouvelle des Etablissements Gaumont (SNEG) qui produit le film est née en 1938 

après la faillite de la Gaumont-Franco-Film-Aubert, et signe la renaissance de la prestigieuse 

maison Gaumont, qui reprend sous l'Occupation le secteur production abandonné depuis 

1938 ; les réalisations de la SNEG se distinguent «par un souci de qualité digne de la grande 

maison rétablie 278 ». 

Le film offre une variante française de la comédie américaine en focalisant son histoire 

sur un duo homme/femme dont les rapports conflictuels débouchent sur un mariage. La 

référence au genre hollywoodien est d'ailleurs explicite dans la diégèse à travers le 

personnage d'une star de cinéma franco-américaine nommée Claudette Louvois, double à 

peine masqué de Claudette Colbert (lt happened one night /New York-Miami, Frank Capra, 

1934; Bluebird's eighth wife /la Huitième femme de Barbe Bleue, Ernst Lubitsch, 1937). 

Gwénaëlle Le Gras recense Le journal tombe à cinq heures parmi les dix films tournés sous 

l'Occupation qui mettent en scène un« duo d'enquêteurs», nouvelle figure qui apparaît à ce 

moment, composée d'un homme et d'une femme chargés conjointement de mener l'enquête, à 

l'instar de Suzy Delair et Pierre Fresnay dans L 'Assassin habite au 21 (Henri-Georges 

Clouzot, 1942), René Dary et Jacqueline Gauthier dans Huit hommes dans un château 

(Richard Pottier, 1942), ou encore Henri Guisui et Renée Saint-Cyr dans Madame et le mort 

(Louis Daquin, 1942-43). Pour Gwénaëlle Le Gras, cette double figure, inexistante avant

guerre, questionne les rapports entre hommes et femmes et vise à proposer une forme 

modernisée du couple, plus égalitaire. Le journal tombe à cinq heures, même s'il ne relève 

pas directement du genre criminel, s'inscrit dans cette figure des couples d'enquêteurs 279
. 

Pour Burch et Sellier aussi, le film fait l'apologie du «couple nouveau », au même titre que 

Le Ciel est à vous 280
. 

Hélène Perrin (Marie Déa) est une jeune femme licenciée ès Lettres qui frappe à la porte 

d'un grand quotidien national, La Dernière heure, pour trouver un emploi. Elle est engagée 

comme stagiaire par Marchal (Pierre Renoir), le directeur, qui la prend sous sa protection. 

Pierre Rabaud (Pierre Fresnay), le reporter-vedette du journal, est chargé de lui apprendre les 

ficelles du métier. La jeune fille timide se révèle bientôt une jeune femme ambitieuse : lors de 

leur premier reportage, elle dame le pion à Pierre Rabaud en faisant parvenir à la rédaction 

278 Roger ICART, «La Renaissance de Gaumont-Production sous l'Occupation », les Cahiers de la 
cinémathèque, n° 63-64, Décembre 1995, p. 88. 
279 Intervention orale de Gwénaëlle LE GRAS, Séminaire Genre et Gender, IRCA V, Université Sorbonne 
Nouvelle Paris 3, dirigé par Raphaëlle MOINE et Geneviève SELLIER, le 30 janvier 2009. 
280 N. B URCH et G. SELLIER, La Drôle de guerre des sexes du cinéma français ( 1930-1956 ), op. cit ., p. 201. 
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son propre article avant lui. Piqué au vif, il se venge quelque temps plus tard en publiant 

prématurément et sans son accord un article à sensation (à propos d'une star de cinéma) 

qu'elle s'était vu confier, à contrecœur. Voulant prouver une fois pour toutes ses qualités de 

journaliste, la jeune femme s'embarque pour une mission dangereuse sur un bateau-tempête. 

Le bateau est en difficulté et Hélène est en danger; Pierre, qui réalise qu'il aime la jeune 

femme, participe à son sauvetage. Ils se marient et Hélène, à la demande de Pierre, renonce à 

contrecœur à sa carrière. Mais Marchal, connaissant les ambitions de la jeune femme, met 

Pierre Rabaud devant le fait accompli en la nommant officiellement collaboratrice du journal ; 

l'époux fait fi de ses réticences et le couple peut désormais enquêter main dans la main. 

Hélène Perrin, une héroïne (in)vraisemblable ? 

Le 21 mai [ 1942], le film sortait en exclusivité, après une présentation à la presse agitée. 
Vouloir peindre les milieux de la presse en pleine Occupation tenait en effet de la gageure. 
Étroitement contrôlés en zone occupée par les autorités allemandes, censurés, dirigés, réduits 
à la débrouillardise partout, ils ne pouvaient se reconnaître dans une telle évocation 281

• 

Si le cinéphile et historien Roger Icart attribue l'accueil défavorable réservé au film 

dans la presse aux circonstances de l'Occupation, Roger Régent est moins clément : «Il fallut 

bien le reconnaître [ ... ] : les plus vieux routiers de la presse parisienne n'avaient pas en 

quinze ou vingt ans de journalisme vu un seul quotidien ressemblant à celui "qui tombait à 

cinq heures" 282
• » En effet, les journalistes n'apprécient guère la peinture déformante que le 

film propose de la profession ; il est globalement jugé invraisemblable, eu égard à la réalité 

des rédactions. Rebatet, par exemple - qui pour sa part s'accommode sans mal des 

circonstances de l 'Occupation - titre sa notice «journalistes fantoches » : 

Durant une heure et demie, on leur [les journalistes] parle d'un métier qu'ils font depuis dix, 
quinze, vingt ans. Or, ils n'en reconnaissent pas un trait. [ ... ] Le cinéma, encore une fois, 
s'est détourné de la vie, que lui seul cependant peut peindre entièrement, pour ne remuer que 
des bonshommes conventionnels 283

• 

Ciné-Mondial considère de son côté que le film n'est « pas crédible » : « Il est 

dommage que Oscar-Paul Gilbert [le scénariste qui est aussi journaliste], qui a imaginé ce 

scénario, n'ait pas un talent de caricaturiste. Son journal n'eut pas eu cette apparence de vérité 

qui, justement, sue l'erreur à chaque image 284
• » 

281 R. ICART, op. cit., p. 88 et 89. 
282 

R. RÉGENT, Cinéma de France sous! 'Occupation, op. cit., p. 66. 
283 F. VINNEUIL, Je suis partout, 30-05-1942. 
28

.t Ciné-Mondial, n° 41, 05-06-1942, p. 13. 

112 



L'invraisemblance du film semble néanmoins tout autant tenir à la façon dont il traite de 

l'égalité professionnelle entre hommes et femmes : de façon significative, les critiques 

focalisent une partie de leurs reproches sur la construction du personnage d'Hélène Perrin, 

jugé comme étant non seulement invraisemblable mais inconvenable, comme ici dans les 

colonnes de Ciné-Mondial : 

Elle ne représente rien de particulièrement attachant. Pas un instant on n'éprouve les 
sentiments de mépris pour soi-même, d'abord, d'émotion, ensuite, qui probablement doivent 
faire battre plus vite le cœur de cette Retite fille licenciée dont les débuts dans le journalisme 
sont particulièrement mouvementés 2 5

. 

Le magazine a pourtant assuré, quelques mois auparavant, la promotion du film en 

amont de sa sortie dans une double page où l'on peut voir Marie Déa apprenant les rudiments 

du journalisme au sein de la rédaction de Ciné-Mondial. Elle est chargée d'interviewer Pierre 

Renoir, mais l'exercice se transforme rapidement en leçon de métier de la part de l'acteur à 

l'égard de la jeune première ; modeste, Marie Déa renonce finalement à sa mission : 

Cette conversation qui serait certainement un intéressant sujet de reportage devient pour moi 
un précieux objet de travail. Décidément, j'ai encore trop à apprendre dans mon propre 
métier pour en aborder un autre dont je ne sais rien. Et puis, que voulez-vous, j'aime 
tellement le mien qu'il faut me laisser croire qu'il est le plus beau - c'est pourquoi je ne puis 
en faire un autre - chacun le sien 286

• 

C'est précisément l'absence de modestie qui sera reprochée au personnage incarné par 

Marie Déa quelques mois plus tard dans les colonnes du magazine ... La presse généraliste, de 

son côté, ne prend pas véritablement au sérieux les ambitions journalistiques d'Hélène Perrin. 

La Gerbe la considère par exemple comme «une jeune fille charmante, mais dont le talent et 

la valeur journalistique restent à l'état de postulat 287 
» ; postulat tellement improbable 

qu'Aujourd'hui réinterprète la fin du film : «Hélène, sauvée de la tempête, signera son 

dernier article - sa carrière aura été bien brève - pour devenir la femme de son ancien 

ennemi 288
• » Sans préciser de quels «types » il s'agit, Arthur Hoéréc semble aller dans le 

même sens quand il affirme que le scénario « est [ ... ] bien agencé, encore qu'il nous propose 

des types impossibles ». Hoérée évacue d'ailleurs toute la dimension conflictuelle de la 

relation entre Hélène Perrin et Pierre Rabaud, pour mettre l'accent sur le sentiment de 

culpabilité de la jeune femme (ce même sentiment dont Ciné-Mondial regrette l'absence): 

285 Ibid. 
286 F. ROCHE, Ciné-Mondial, n° 25, 06-02-1942, p. l 0 et 11. 
287 La Gerbe, 04-06-1942. 
288 Aujourd'hui, 29-05-1942. 
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La jeune journaliste sent les scrupules empiéter de jour en jour sur son désir de faire un 
reportage sensationnel en divulguant les mille détails de la vie d'une star. Toutefois, la 
vengeance du collègue bafoué mettra un point final à cette pénible situation. Profitant de 
l'absence du directeur, il publie le début des informations avant la fin de l'enquête ... la 
supercherie éclate. Se sentant responsable, la jeune fille veut se réhabiliter en s'attaquant à 
un reportage plus périlleux: vivre la vie des marins à bord des bateaux-phares 289

• 

En définitive, la malveillance de Rabaud résout le dilemme intérieur de la jeune femme, 

laquelle du même coup est envisagée uniquement à travers le prisme de la dyade 

faute/rédemption. Françoise Holbane (pseudonyme de Françoise Giroud) oscille de son côté 

entre une attitude ironique à l'égard « des scènes de dépit et de hargne que se jouent cette 

débutante et un de ses confrères, pour finir, naturellement, par convenir qu'ils s'adorent et par 

s'épouser entre deux reportages 290 », et l'enthousiasme quant à la distribution du film : « La 

merveille, c'est le couple vedette : Marie Déa est exquisement (sic) parfaite, fine, grave, jolie, 

fière, vivante, tendre, et mille fois plus vraie que tout ce qu'on lui fait dire et faire. Pierre 

Fresnay est intelligent jusqu'au fourneau de sa pipe. Voilà un tandem que l'on aimera 

revoir.» On remarque qu'au champ lexical de l'émotion employé pour décrire le jeu de Marie 

Déa s'oppose, d'un seul bloc, l'intelligence de Pierre Fresnay. 

Une autre attitude - plutôt localisée dans des journaux moins «prestigieux » - consiste 

à prendre l'ambition d'Hélène Perrin plus au sérieux, mais dans un sens négatif : Pierre 

Chatard, contrairement à ses confrères, trouve par exemple le film globalement 

«vraisemblable» ... excepté l'attitude de la jeune femme: 

Un rédacteur en chef et un reporter vivaient en paix ; une journaliste survint : voilà 
l'anecdote. Elle est, ma fois, très vraisemblable. Le reporter, qui a 20 ans de moins que le 
rédacteur en chef, épouse la journaliste; et c'est encore très vraisemblable. Ce qui ne l'est 
pas du tout, c'est la décision que prend la jeune mariée de se consacrer entièrement à son 
ménage. Une femme qui a respiré l'odeur de l'encre d'imprimerie est perdue pour le 
mariage, perdue pour l'amour, perdue pour la vie. Elle est journaliste - ou du moins elle se 
tient pour telle - in aeternum. Et si j'ose ainsi m'exprimer, elle ne se prend pas pour de la 
crotte de bique. Mais ceci est une autre histoire 291

• 

Autrement dit, le film sous-estime les ravages causés par l'ambition professionnelle des 

femmes : celle-ci est « contre-nature » et détourne les femmes de leur destinée essentielle, qui 

est de se «consacrer à [leur] ménage». C'est aussi sans doute le sentiment d'André Le Bret 

qui s'inquiète quant à lui d'une possible influence du personnage sur les jeunes spectatrices : 

Marie Déa Uoue] un rôle de femme reporter qui, par une chance vraiment extravagante, voit 
en quelques jours un talent, encore hésitant, définitivement consacré. Surtout que l'on n'aille 
pas croire que c'est aussi facile qu'on veut nous le faire croire et, à ce propos, 

289 Arthur HOÉRÉE, Comœdia, 30-05-1942. 
290 Françoise HOLBANE, Paris-Midi, 07-05-1942, ainsi que la citation suivante. 
291 Pierre CHATARD, Le Cri du peuple, 10-06-1942. 
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recommandons aux jeunes filles qui verront ce film de ne point se rendre en rangs serrés 
dans les journaux avec l'intention de débuter le soir même et d'être célèbres le lendemain. 
Car, s'il en était ainsi, que de désillusions 292 ! 

En définitive, quelles que soient les stratégies adoptées par ces critiques, leur point 

commun est de dénigrer l'ambition professionnelle du personnage féminin, qu'elle soit sous

estimée comme chez Hoérée ou qu'elle constitue une source d'inquiétude, comme dans ces 

deux dernières critiques. La focalisation exemplaire des critiques sur cet aspect du film 

indique d'emblée la prégnance de la question de l'émancipation professionnelle des femmes, 

dans le film et dans l'espace social. 

Le film, on va le voir, construit le personnage féminin en trois temps, tous articulés à 

son ambition professionnelle: d'abord jeune fille inexpérimentée et perdue au milieu d'un 

monde masculin, elle s'affirme ensuite comme une journaliste de premier plan et revendique 

un traitement égalitaire avec ses collègues de l'autre sexe, avant de renoncer (certes 

provisoirement) à sa carrière. Si, à l'issue du film, Hélène Perrin parvient à concilier carrière 

professionnelle et vie conjugale, cette conciliation se fait au prix d'un rappel préalable aux 

normes sexuées où elle renonce à ses ambitions journalistiques. L'analyse des moments-clés 

de la construction du personnage féminin va nous permettre d'en saisir les enjeux 

idéologiques. 

Une proie facile ? 

Une longue séquence introductive nous montre d'abord l'entrée hésitante de la jeune 

femme au sein de la rédaction de La Dernière heure. Nous la découvrons vêtue d'un 

imperméable beige trop grand pour elle, perdue et invisible au milieu d'hommes pressés qui la 

bousculent sans la remarquer. Elle cherche à rencontrer le rédacteur en chef du journal, 

Marchal (Pierre Renoir). Une fois introduite dans le bureau de ce dernier, elle est accueillie 

par le regard réprobateur de Melle Lebeau (Gabrielle Dorziat), secrétaire personnelle de 

Marchal et cerbère des lieux, qui demande à la jeune fille d'attendre le retour du patron. 

Nous retrouvons celui-ci dans les couloirs de la rédaction. Il est d'emblée présenté 

comme un patriarche régnant sur les lieux avec autorité et bienveillance. Lorsqu'il entre dans 

son bureau, Marchal décroche son téléphone sans remarquer Hélène Perrin, tapie dans un coin 

de la pièce. Se croyant seul, il parle avec son épouse Jeanne (Arlette Marchal - que l'on voit 

alternativement), à l'égard de laquelle il n'éprouve, à l'évidence, ni désir ni véritable intérêt. 

Soudain, il lève les yeux et découvre Hélène. Manifestement troublé, il raccroche 

292 André LE BRET, Paris-Soir, 29-05-1942. 
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précip itamment. Un contrechamp nous montre la jeune femme dans un plan d 'ensemble 

embrassant le décor de la pièce. Apeurée, baissant les yeux, elle est perdue au milieu de 

l' imposant bureau. La façon dont elle se substitue à l' image à la fade et désuète épouse de 

Marchal la désigne aussitôt comme l' objet potentiel du désir du patron-patriarche de La 

Dernière heure, dont nous adoptons ici le point de vue, narratif et visuel. Cette impression est 

renforcée par la conversation qui suit entre Hélène et Marchal, ce dernier cherchant à 

connaître sa situation personnelle et amoureuse : nous apprenons qu 'Hélène est pauvre et 

seule, sans famille ni petit ami. 

Lorsque Rabaud, le journaliste-vedette de la rédaction, fait son apparition dans le 

bureau, il croit avoir affaire à la dernière conquête de Marchal et la traite comme telle avant 

de s'excuser, devant l' indignation du rédacteur en chef. Hélène, qui ne dit mot, reste 

totalement effacée. Tandis que la conversation s ' envenime entre les deux hommes - Rabaud 

reproche à Marchal de lui confier des reportages mineurs -, Hélène est reléguée en bord-cadre 

ou confinée à l'arrière-plan entre les deux hommes qui la surplombent, apparaissant comme le 

véritable objet de leur affrontement. Cette mise en scène annonce la relation triangulaire qui 

liera bientôt les personnages : Marchal désire Hélène, tout comme Rabaud, qui ne le sait pas 

encore. 

~ ; 
r Uil 

. -- . 

Pour l' heure, ce dernier se montre plutôt condescendant à l 'égard de cette nouvelle 

venue qui n'a à ses yeux aucune légitimité ; lorsqu ' il apprend qu'il doit fa ire équipe avec la 

jeune femme, il lui assène : «Nous les hommes, il nous faut dix ans de vache enragée pour 
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obtenir ce que les femmes enlèvent parfois en cinq minutes avec un sourire ... »Cette réaction 

misogyne est redoublée par son sentiment de frustration professionnelle : alors que toutes ses 

idées de grand reportage à l'étranger sont refusées, Marchal lui confie ce jour-là un sujet qu'il 

juge insignifiant (la couverture d'un meeting aérien au Bourget) ; lorsqu'il refuse de couvrir 

l'évènement, le rédacteur en chef l'y contraint avec autorité, situation d'autant plus gênante 

pour le journaliste-vedette qu'il est placé en situation dominée devant« la petite», ainsi qu'il 

le fait remarquer à Marchal. 

Cette concordance entre l'arrivée de la jeune femme au sem de la rédaction et le 

sentiment de déclassement professionnel de Rabaud, semble exprimer de façon exemplaire 

l'angoisse suscitée par l'arrivée de femmes diplômées dans les professions intellectuelles dans 

l'entre-deux-guerres en France, cette redistribution des cartes constituant un danger potentiel 

pour l'hégémonie masculine 293
. La sociologue Rose Marie Lagrave cite ainsi Gustave Cohen, 

professeur à la faculté des lettres de Paris, qui s'insurge, dans les Nouvelles Littéraires du 4 

janvier 1930 : « On se demande avec inquiétude si après avoir été jadis nos maîtresses, elles 

ne vont pas devenir nos maîtres 294
. » Lagrave rappelle que pour écarter le danger d'une 

concurrence entre hommes et femmes, qui remettrait potentiellement en cause la division 

sexuée du travail (et donc la domination masculine), on veille alors à maintenir une bipartition 

des emplois qui s'exerce «non sur le métier lui-même mais sur les hiérarchies internes à une 

même profession 295 ». De fait, la rédaction de La Dernière heure est essentiellement 

masculine, et les deux seules femmes employées occupent des positions subalternes qui les 

renvoient aux «spécificités» de leur sexe. Pernette (Jacqueline Gauthier) s'occupe du 

« courrier du cœur » : elle est le stéréotype de l'évaporée cantonnée à une tâche légère à 

laquelle personne ne prête crédit. Elle renforce, par contraste, la position d'Hélène, qui 

parviendra quant à elle à s'imposer comme une « véritable » professionnelle sur un terrain 

traditionnellement réservé aux hommes. L'autre femme de la rédaction est Melle Lebeau 

(Gabrielle Dorziat), la secrétaire particulière de Marchal et sa collaboratrice la plus proche, 

austère et entièrement dévouée au journal et au « patron » (elle est célibataire) auquel elle se 

substitue - non sans avoir l'impression d'en tirer un certain pouvoir - pour toutes les 

contingences matérielles, dont Jeanne Marchal semble bien faire partie (c'est elle qui se 

293 Cette situation est due à l'accroissement du nombre de bachelières et d'étudiantes depuis l'instauration des 
lycées de jeunes filles par la loi Camille Sée en 1880, et surtout depuis la création en 1924 d'enseignements 
(facultatifs) préparant les lycéennes au baccalauréat, au même titre (ou presque) que leurs homologues 
masculins. 
294 Cité par Rose-Marie LAGRAVE, «Une Émancipation sous tutelle. Éducation et travail des femmes au XXe 
siècle», G. DUBY et M. PERROT (dir.), Histoire des femmes en occident, Tome V: Le XX' siècle, op. cit., p. 593. 
295 Ibid., p. 592. 
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charge tous les ans d'adresser des fleurs à l'épouse du rédacteur en chef pour leur anniversaire 

de mariage). L'arrivée d'Hélène va bousculer cette hiérarchie sexuée : elle sera la première 

femme au sein de la rédaction de La Dernière heure à prétendre accéder à une position 

d'égalité avec ses confrères. 

Une guerre des sexes à armes égales 

Si le stéréotype de la jeune femme pauvre et séduisante, faible et sans défense, proie 

facile dans un milieu dominé par les hommes, est mis en place dans cette première séquence, 

c'est pour mieux être aussitôt détourné. Hélène devient rapidement une journaliste prodige : 

ambitieuse, elle entend affronter les hommes sur leur terrain, en égale. Face à cette 

concurrente de talent, Rabaud se montre très hostile et leurs relations virent rapidement à la 

« guerre des sexes », singulièrement à partir du moment où elle lui souffle la vedette lors de 

leur première collaboration. Leurs entrevues, qui font l'objet de plusieurs scènes, sont dès lors 

le lieu de véritables joutes verbales. Rabaud, avec la« distinction hautaine 296 »qui caractérise 

Pierre Fresnay, reproche à Hélène son arrivisme, tandis que lui a commencé «par les chiens 

écrasés ». Hélène lui tient tête sans faiblir ; mordante, elle fait front en répondant du tac au 

tac, maniant l'ironie avec intelligence et ne montrant aucun signe de déstabilisation. Il est à 

noter que la novélisation du film qui paraît en 1946 atténue considérablement l'attitude 

offensive d'Hélène à l'égard de Rabaud. Ses répliques corrosives et son attitude conquérante 

disparaissent ; à la place, on mentionne qu'elle a la « gorge serrée », qu'elle est « gênée », 

«décontenancée», ou encore qu'elle « balbuti[e] »ou bien « courb[e] la tête, matée». Dans 

la retranscription de l'une de ces scènes au cours de laquelle Rabaud contraint Hélène à lui 

confier l'article à sensation qu'elle est en train d'écrire (et qu'il publiera sans son accord), la 

novélisation mentionne: «Il happa la copie que lui tendait mollement la jeune fille et s'en 

alla très vite. Hélène, décontenancée, prit le parti de se retirer 297
• » Dans le film, c'est Hélène 

qui dame le pion à Pierre en lui adressant une remarque cinglante avant de sortir du champ, 

abandonnant son rival à sa stupéfaction. 

Non contente d'affronter Rabaud, Hélène remet également en cause l'attitude de 

Marchal à son égard. Placée sous sa protection (à défaut d'assouvir son désir, il se comporte 

avec elle en père protecteur), elle prend conscience de l'ambigüité de la situation et, ne 

voulant plus subir les reproches de ses collègues masculins (et en particulier ceux de Rabaud), 

elle lui demande formellement de la traiter de la même façon que les autres journalistes. Alors 

296 Jacqueline NACACHE, L 'Acteur de cinéma, Paris, Nathan, 2003, p. 60. 
297 Le Nouveau Film Complet, 2e trimestre 1946, p. 4-6. 
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qu'il lui fa it part, en réponse, du trouble qu'elle suscite en lui, elle le contraint avec fermeté à 

se taire : « Ne me forcez pas à quitter cette maison prématurément. » Or, là encore, Je sens de 

cette réplique est totalement modifié dans la novélisation qui met en avant non son refus du 

paternalisme ambigu dont Marchal fait preuve à son égard, mais son découragement face à 

l'agressivité de Rabaud: «Je ne sais si j 'aurai le courage de rester dans cette maison, soupira 

Hélène 298
. » À aucun moment elle ne remet en cause l'attitude de Marchal, dont le rôle 

protecteur se trouve ainsi conforté. 

Contrairement à ce que Rabaud insinue, Hélène, bien qu'elle suscite involontairement le 

désir de Marchal, ne se sert à aucun moment de son « charme féminin » pour gravir les 

échelons plus vite que les hommes ; elle déconstruit précisément ce fantasme misogyne. 

Cherchant à se fondre dans le paysage, elle adopte des codes aussi « masc ulins » que po sible 

(sans toutefois transgresser les règles élémentaires de son genre). Elle ne laisse par exemple 

jamais transparaître une quelconque sensualité dans son apparence. Elle est maquillée 

discrètement, est coiffée de chignons simples, et porte des vêtements stricts. D'abord 

fantomatique dans un imperméable informe, elle endosse ensuite une tenue couvrante et sage 

de femme de chambre pour les besoins de son reportage auprès de la star de cinéma dont elle 

a infiltré le personnel, et, enfin, un tailleur dont les rayures « masculinisent » la coupe, en 

même temps qu'un turban vient couvrir ses cheveux. 

298 Ibid. , p. 6. 

119 



Son attitude et sa gestuelle connotent aussi une volonté de « neutralité » sexuelle : à 

partir du moment où elle est intégrée comme journaliste, elle se montre courtoise mais sèche 

face à ses collègues masculins (on la voit donner des ordres à un sous-fifre sur un ton 

extrêmement ferme), et refuse de laisser transparaître une quelconque marque de « faiblesse » 

qui la renverrait à son « sexe ». Il est d'ailleurs frappant de constater qu'elle adopte un 

comportement radicalement différent lorsqu'elle est avec Claudette Louvois (la star) : en sa 

compagnie, elle est souriante et apaisée, et quand cette dernière découvre le pot-aux-roses, 

Hélène, tête baissée et mine déconfite, adopte une attitude repentante et douce qui tranche 

avec l'aplomb qu'elle conserve en toutes circonstances face à Rabaud. De ce point de vue, le 

film met en évidence les ajustements genrés auxquels elle doit se livrer pour prouver son 

professionnalisme, dans un milieu d'hommes où prévaut une attitude combative, supposément 

masculine. Cette attitude est stigmatisée par une partie des critiques, précisément parce qu'il 

s'agit d'une transgression de genre (gender) : la sociologue Ilana Lowy remarque que «les 

attributs supposés masculins, tels que la compétitivité et l'agressivité, estimés avantageux 

pour la progression professionnelle, sont valorisés chez un homme, mais souvent dévalorisés 

chez une femme» et ceci parce que «l'addition de traits masculins menace de détruire la 

féminité 299 ». 

Une seule fois, Hélène met en avant le fait d'être une femme pour obtenir qu'on lui 

confie un reportage. Il s'agit d'une mission dangereuse sur un bateau-phare, projet 

initialement soutenu par Rabaud qui n'a jamais abouti en raison des refus réitérés de la 

direction du journal. Hélène demande à Marchal qu'il lui confie cette mission, officiellement 

parce qu'elle souhaite se «racheter» après son reportage racoleur sur la vie de Claudette 

Louvois. Mais ses motivations sont plus profondes : en damant ainsi le pion à Pierre, elle 

l'affronte sur son propre terrain, le grand reportage, c'est-à-dire l'emploi le plus« noble» de 

la profession journalistique et réservé aux hommes. Si Hélène avance l'argument de sa 

féminité, ce n'est donc pas pour valoriser une compétence spécifiquement féminine, mais au 

contraire pour démontrer ses capacités à exercer son métier au même titre qu'un homme, y 

compris dans les conditions les plus dangereuses. Elle convainc Marchal de la soutenir en 

avançant habilement le caractère «vendeur» d'un tel reportage effectué par une femme, 

audace rédactionnelle qui prendra assurément des allures pionnières. Il s'agit là, à vrai dire, 

d'une revendication égalitaire exemplaire, singulièrement au sein d'une profession qui, dans 

la réalité, accuse encore aujourd'hui des disparités de genre importantes, les femmes 

299 Ilana LôWY, L 'Emprise du genre, Paris, La Dispute, 2006, p. 184. 
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journalistes de la presse écrite étant encore sous-représentées dans les domaines 

d'investigation les plus prestigieux, comme la couverture des grands évènements ou de la vie 

politique 300
. 

Il est à noter que cette dimension égalitariste est, là encore, évacuée de la novélisation 

qui cherche plutôt à désamorcer cette question, comme en témoigne cette réplique (inexistante 

dans le film) prêtée à Claudette Louvois, qui vient de perdre l'homme qu'elle aime à cause de 

sa notoriété (ce fait, en revanche, est tiré du film): «Voyez-vous, je suis condamnée à une 

solitude dorée. Le succès n'est pas tout, ici-bas, ni la fortune ... Si quelqu'un vous aime, soyez 

simplement une femme heureuse. Cela vaudra mieux que toutes les joies que peut donner un 

métier ... Croyez-moi ! 301 » 

Rappel à la norme sexuée 

Le film opère toutefois un retour aux normes sexuées à partir du moment où Hélène 

s'embarque à bord du « Sandetti », le bateau-phare. Lorsque nous la retrouvons, le bateau, 

pris dans une tempête violente, menace de s'échouer ; dans l'urgence dictée par les 

circonstances, Hélène se transforme pour un temps en infirmière auprès d'un membre de 

l'équipage gravement blessé ; elle retrouve ainsi une fonction plus conforme à son sexe, parce 

qu'elle renvoie historiquement à une forme de « maternité symbolique 302 
». Implicitement, ce 

recadrage suggère aussi que par gros temps et face au danger, il est nécessaire de rétablir une 

division stricte des rôles sexués. C'est d'ailleurs pendant cette scène que Pierre, qui s'apprête 

à participer au sauvetage du « Sandetti », déclare sa flamme à Hélène, par radio interposée : 

c'est au moment où la jeune femme se trouve dans une position vulnérable (et lui dans la 

posture du sauveur) que Pierre peut avouer (et s'avouer) qu'il l'aime. Lorsqu'Hélène entend 

la voix de Rabaud, son visage s'éclaire en un sourire radieux qui tranche avec sa sécheresse 

habituelle. Face au micro, elle lui répond d'une voix suave - «Pierre ! Quoi Pieerre? Oui 

Pieeerre ! » - isolée dans des plans rapprochés qui l'extraient des remous de la tempête et 

s'insèrent d'ailleurs assez mal dans la séquence (dont le manque de réalisme est du reste 

manifeste) dans la mesure où ils rompent avec le sentiment de continuité narrative. li s'agit là 

d'un véritable recadrage sexué : devant la force des éléments, Hélène ravale ses ambitions et 

sa superbe; elle a cru pouvoir se passer de Pierre, mais elle a vu trop grand ... 

300 Erik NEVEU, «Le Genre du journalisme. Des ambivalences de la féminisation d'une profession », in Politix, 
vol.13,n°51,p.179-212. 
301 Le Nouveau Film Complet, op. cit., p. 7. 
302 Voir F. MUEL-DREYFUS, op. cit., p. 158. 
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Lorsque nou retrouvons Hélène et Pierre, ils sont mariés ; Pierre fait comprendre à 

Hélène qu 'elle ne peut continuer à exercer son métier. «Adoucie » par l'amour et le mariage, 

elle est « fémini ée » : elle parle désormais d 'une voix suave, lève vers Pierre des yeux 

tendres - on remarque à cet égard qu 'elle est plus petite que lui, ce qui n ' éta it pas le cas 

auparavant -, porte une robe élégante et sage, et trône au milieu d'un salon coquet. Elle est 

prête à c sacrifier pour son époux : ell e accepte, non sans regret, de re noncer au journalisme. 

Une fo is Pierre parti pour un nouveau reportage, Hélène, restée seule, tente d 'apprendre 

l ' abnégation auprès de la soumise Jeanne Marchal : « Vous vous êtes rés ignée? » lu i 

demande-t-elle, avant d 'avouer : « Moi, je ne crois pas que je pourrai. » 

U n appel té léphonique de Marchal interrompt opportunément cette conversation : le 

patriarche lui annonce qu ' elle est officiellement promue collaboratrice du journal : « Vous 

n 'avez pas comme Jeanne [le courage] de la résignation », lui explique-t-il, prenant acte de 

l' évo lution opérée entre la génération de Mme Marchal et celle d ' Hélène. Hélène e voit ain i 

reconnaître sa légitimité professionnell e, mais au prix d 'un recadrage sexué qui la rattache à la 

sphère privée. Cette pirouette narrati ve, qui englobe à la fois son renoncement et la 

satisfaction de on désir, permet de ré oudre son dilemme entre ambition professionnelle et 

devoir d 'épouse. Ce recadrage fina l permet en outre de résorber la concurrence entre Hélène 

et Pierre Rabaud : désormais mariés, il s signeront leurs arti cles ensemble, d ' un seul et même 

nom, celui de Rabaud. L'égalité professionnelle entre homme et fe mme proposée par le film 
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n'en est pas moins tout à fait novatrice. À rebours, la levée de boucliers provoquée par le 

personnage féminin parmi les critiques peut constituer une indication de la force de frappe du 

modèle d'émancipation professionnelle qu'elle propose, particulièrement à un moment de 

l'histoire où le travail féminin est l'objet de nombreuses contradictions : l'Occupation 

constitue notamment un temps fort d'entrée des femmes dans le tertiaire, dans les emplois de 

bureaux et les administrations publiques, et ce malgré les lois restrictives de Vichy visant le 

travail des femmes 303
• 

d. Secrets et désir féminins 

Cette résurgence de la figure de l'enquêtrice dans la carrière de Marie Déa n'aura pas de 

suite: les deux derniers films qu'elle tourne sous l'Occupation sont des mélodrames. Outre 

Les Visiteurs du soir, auquel nous consacrons le point suivant, elle tourne en 1942 dans 

Secrets, la première réalisation de l'acteur Pierre Blanchar, adaptée de la pièce d'lvan 

Tourgueniev Un mois à la campagne (1850). Elle n'y joue pas un personnage de jeune 

première dans le sens que nous donnons à cette typologie : Marie-Thérèse, l'héroïne du film, 

est une épouse et mère de famille bourgeoise. Secrets mérite néanmoins une place dans ce 

chapitre, dans la mesure où son personnage est entièrement construit sur la dialectique 

désir/devoir qui fonde son image. Marie-Thérèse (Marie Déa) vit dans le sud de la France 

avec son mari Pierre (Jacques Dumesnil), son fils Pitou (Carlettina) et sa nièce Claire (Suzy 

Carrier). Comme chaque été, René Belsagui (Pierre Blanchar), un vieil ami de la famille 

depuis toujours amoureux de Marie-Thérèse, vient séjourner pour les vacances. Michel, le 

jeune précepteur de Pitou (Gilbert Gil) s'installe également dans la maison. Marie-Thérèse 

tombe bientôt amoureuse de Michel. Jalouse de sa nièce qui semble se rapprocher du jeune 

homme, elle la menace de représailles. Un soir, Marie-Thérèse est en proie à un délire 

nocturne dans lequel elle réalise tous ses fantasmes inavouables : elle force Claire à se marier 

avec un vieil homme fortuné de la région, pousse René à tuer son mari et s'enfuit avec 

Michel. Lorsqu'elle se réveille le lendemain, Marie-Thérèse fait acte de repentance et donne 

son consentement au mariage de Claire et Michel. Ce dernier avoue à Marie-Thérèse qu'il 

l'aime, mais elle feint de ne pas comprendre les sentiments du jeune homme. 

Burch et Sellier ont souligné la singularité de ce film dans le paysage 

cinématographique de l'Occupation: 

L'originalité de Secrets est double: d'une part la fidélité à Tourgueniev nous installe dans 
une chronique familiale et campagnarde sans équivalent à l'époque, tournée en extérieurs 

303 Voir H. ECK, op. cit. 
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naturels dans une vieille propriété provençale; d'autre part, la dernière partie du film est 
occupée par un long récit de rêves à l'inspiration proprement surréaliste, où la jeune femme 
réalise sur un mode joyeusement iconoclaste tous les désirs qu'elle devra réprimer dans la 
réalité. Du coup, la fin pathétique et discrètement moralisante ne peut se percevoir sans 
distance, et la douceur angélique de Marie Déa semble cacher de bien fortes pulsions. [ ... ] 
Du coup, le film devient une médiation critique sur toutes ces figures de femme parfaite que 
le cinéma de l'Occupation, en quête de régénération, fabrique en nombre, sans s'interroger le 
plus souvent sur la dimension répressive d'une telle vision 304

• 

Ajoutons que cette famille qui surprotège Pitou, l'enfant prodige à qui l'on passe tous 

les caprices, forme une communauté loufoque et quelque peu anticonformiste ; Marguerite 

Moreno en particulier incarne sur un mode léger un personnage de grand-mère acariâtre mais 

aimante, et René/Pierre Blanchar, l'ami de toujours, se fait aussi appeler l' « amoureux de 

madame », sans que cela ne semble déranger personne. 

Une lecture genrée 

Les traces de réception du film dans la presse de l'époque portées à notre connaissance 

sont minces, mais on peut néanmoins identifier des postures très différentes de la part des 

critiques. D'abord, le film apparaît comme exigeant sur le plan artistique, de par les intentions 

de Pierre Blanchar: 

Un [ ... ] indice [ ... ] attirait notre attention sur le soin qu'entendait apporter Pierre Blanchar à 
l'exercice de son nouveau métier d'auteur de films. Un sujet comme celui de Secrets ne 
pouvait s'épanouir que dans un cadre artistique raffiné, et d'ailleurs quelques jours avant la 
présentation, le réalisateur écrivait dans un article que ce qu'il avait souhaité faire, c'était un 
film qui pût plaire à Colette ... Cela nous fixait clairement sur ses intentions 305

• 

Si nous n'avons trouvé aucune trace de l'article mentionné par Régent, force est de 

constater que l'exigence artistique du réalisateur est effectivement mise en avant, y compris 

dans la presse «populaire », comme ici dans Ciné-Mondial : 

Pierre Blanchar, pour ses débuts derrière un appareil de prises de vues, a tourné peut-être le 
film le plus difficile fait en France depuis l'armistice. Il l'a tourné avec une prodigieuse 
conscience, une application étonnante et un souci constant de donner au public un travail 
bien fait, propre et net [ ... ] 306

• 

Une telle dimension artistique n'exclut nullement la prise en compte du sens du film : 

ainsi, Ciné-Mondial indique que le réalisateur place ses personnages «non plus devant une 

caméra ordinaire, mais devant une caméra rayons X» afin de «montrer sous un sourire de 

convenances une passion aveugle qui peut aller jusqu'au crime ». Et le magazine de décliner 

30~ N. BURCH et G. SELLIER, La Drôle de guerre des sexes du cinéma français (1930-1956), op. cil., p. 149 et 
150. 
305 R. RÉGENT, Cinéma de France sous /'Occupation, op. cit., p. 125. 
306 Ciné-Mondial, n° 73, 22-01-1943, p. 4 et 5. 
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les secrets de chacun des personnages, à l'instar de Marie-Thérèse: «Elle a épousé Pierre, 

mais elle aime Michel, le jeune précepteur de son fils, et elle sait que Claire l'aime. Comment 

se sortir de cette situation 307 ? » Le dilemme intérieur de la jeune femme compose en effet le 

noyau dur du film; Roger Régent, s'il considère Marie Déa comme hésitante dans ce rôle -

« Marie Déa qui jouait le rôle de Marie-Thérèse ne parvenait pas [ ... ] à rendre brûlante et 

fiévreuse cette femme qu'une passion interdite consume » - ajoute qu'elle « nous touchait 

néanmoins, nous gagnait à sa détresse » : 

Tout se passait dans le cœur des personnages, au plus profond d'eux-mêmes, et si ce conflit 
dont était déchirée une âme féminine bouleversait la vie intime d'une jeune épouse, les 
remous de cette crise parvenaient à peine à rider la surface unie d'une vie égale, 
apparemment paisible et sereine. Le grand ébranlement intérieur qui agite l'âme et les sens 
de cette Marie-Thérèse, slave par toutes ses fibres, est semblable à ces secousses sismiques 
sous-marines qu'enregistrent les appareils mais qui laissent intacte la surface des océans 308

• 

Cette lecture empathique à l'égard du personnage féminin et de ses contradictions 

s'oppose radicalement à la posture distanciée du fasciste Lucien Rebatet, qui évoque quant à 

lui une Marie Déa « exécrable » dans un personnage creux : 

En somme, de quoi s'agit-il donc dans Secrets? Pour que nos héros s'enflamment puis 
s'apaisent aussi aisément, c'est, au plus, chez la dame en tous cas, une fantaisie, un flirt de 
vacances. Il n'y a pas de quoi faire un tel plat, de quoi évoquer toutes les fureurs et toutes les 
douleurs de Vénus. [ ... ] Il fallait nous dire comment une femme mariée à un homme qui 
l'adore, mère de famille, ayant résisté indéfiniment au contact d'une mâle et fort tentante 
passion, a pu tomber en transes devant le premier gamin venu. Il nous fallait des révélations 
sensuelles sur cette dame, ce qui eût été peut-être fort éloquent, puisque dans cet ordre-là 
tout est plausible. Il y fallait, appelons les choses par leur nom, que la dame couchât ou en 
fût tout près 309

• 

Autrement dit, le désir adultérin est inconcevable chez une femme, du moins en dehors 

de la pulsion sexuelle. Cette lecture surplombante et misogyne s'oppose clairement à celle de 

Régent qui, tout homme qu'il est, parvient à «se mettre à la place» de l'héroïne. Ces deux 

orientations permettent de faire l'hypothèse de lectures multiples du film de la part du public 

de l'époque, à partir d'une position genrée. Cette hypothèse mériterait bien sûr des sources 

complémentaires, mais elle peut guider notre analyse : à partir de là, nous cherchons à 

comprendre la façon dont le texte filmique explore la subjectivité féminine. 

307 Ibid. 
308 R. RÉGENT, Cinéma de France sous /'Occupation, op. cit., p. 125. 
309 F. Vu"\INEUIL, Je suis partout, 26-03-1943. 
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Un désir monstrueux ? 

Le récit du film, dans lequel « il ne se pa se pas grand-chose » est donc totaleme nt 

focalisé ur le pcr onnage férninjn et son tourme nt amoureux, qui forme« la substance même 

de l ' histoire 3 10 ». Aussi, spectateurs et spectatrices ont invité-e-s à s 'identifier à l'héroïne et 

au dilemme auquel elle est confrontée, entre le sentiment qu 'elle ressent pour M ichel et son 

devoir d 'épouse et de mère de famille« respectable ». L ' identification est d ' autant plus facile 

que Pie rre, le mari , est absent la plupart du temps, effectuant opportunéme nt de allers-retours 

en ville pour des raisons professionnelles . Nou prenons conscience du troub le ressenti par 

Marie-Thérèse dans une scène où elle observe Mic hel : le j eune homme vêtu d ' un simple 

tricot de corps moulant est l'objet du regard et du désir fém inin. Un champ-contrechamp e ntre 

Marie-Thérèse et Michel permet d 'attirer l ' attention sur leur trouble respectif, accentué par 

une musique douce qui dramatise la scène en suggérant l'émotion des personnages. Cette 

scène constitue toutefois le seul indice du désir de Michel pour Marie-Thérèse ; le récit é tant 

focalisé sur cette dernière, le point de vue du j eune homme n'est jamais relayé, e t nous 

n'apprenons qu 'à la toute fin du film qu ' il l'aime. 

Michel est un jeune homme « doux » et proche de la nature avec laquelle il entretient 

une relation poétique : lorsque nous le découvrons, il replace dans son nid un o isillon égaré ; 

plus tard, il soigne un hérisson blessé trouvé lors d ' une de ses promenades solitaires, dans le 

but d ' apprivoiser le petit Pitou, d 'abord rétif à son contact. Miche l est l 'archétype du jeune 

adhérant d 'une organisation de jeunesse - san que cela soit explicite: étud iant d ' origine 

modeste (c'est un produit de l'école républica ine méri tocratique), il est en communion avec la 

nature dont il se mble connaître tous le secret (il prépare une licence de sciences nature lles) 

et prône une éducati on basée sur des méthodes ludiques ; du reste, il sait coudre, repasser et 

lave lui -mê me son linge. Tonique et « sain », il n 'est toutefo is pas un modèle de virilité (pas 

plus, d ' ailleurs, que les autres hommes du film ) ; e n cela, il ne semble pas e rattache r à 

3 10 N . BURCI J et G. SELLIER, La Drôle de guerre des sexes du cinéma français, op. cit., p. 149. 
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l'esprit vichyssois des Compagnons de France ou des Chantiers de la jeunesse 311
• Il incarne 

néanmoins un modèle masculin «authentique» (et donc conforme à « l'esprit du temps»): 

travailleur et volontaire, il s'oppose à l'oisiveté bourgeoise de Pierre et de René. Il constitue 

donc un objet d' amour « idéal » pour Marie-Thérèse: son jeune âge (elle-même est bien plus 

j eune que Pierre, qu 'elle a épousé lorsqu 'elle avait dix -sept ans), sa douceur, ses origines 

modestes et rurales, qui forment le creuset de sa « simplicité » et de son rapport fusionnel 

avec la nature, se doublent de goûts sophistiqués (il aime M ozart et la littérature classique) : il 

combine ainsi « l'authenticité » populaire avec le raffinement bourgeois. 

Si la mise en scène suggère le trouble de Marie-Thérèse, cette dernière n 'en prend pas 

immédiatement conscience. C'est René qui l'y aidera, le fidèle confident ayant saisi d' un seul 

regard son attirance pour Michel. Il lui «ouvre les yeux » au moment même où elle s'apprête 

à marier Claire à un homme riche, dans le but (inavoué) d 'éloigner cette concurrente. Laissant 

Marie-Thérèse totalement désemparée par cette découverte - « C' est abominable! [ . . . ]Je suis 

un monstre ! » lui dit-elle - il adopte dès lors une attitude paternaliste et lui dicte sa conduite : 

elle doit renoncer à Michel pour sauvegarder son mariage. Marie-Thérèse n' est donc pas 

maître de son destin : non seulement elle s'en remet à René, mais son sentiment pour Michel 

est moins l'expression d'un désir autonome qu 'un raz-de-marée qui la submerge malgré elle. 

Épouse jusque là aimante et heureuse, Marie-Thérèse découvre avec effroi sa propre dualité, 

comme le suggère le plan reproduit ci-dessous (second photogramme). 

Rongée par la culpabilité, elle cherche à endiguer son dés ir, lequel s'apparente d 'ailleurs 

à une maladie : après son délire nocturne, elle reste alitée sur les conseils du médecin et toute 

la famille vient à son chevet, manière de montrer que les épouses égarées peuvent toujours 

compter sur leur entourage pour les remettre dans le droit chemin ... 

Secrets nous place donc au cœur de la subjectiv ité et de la contradiction féminine pour mieux 

mettre en valeur la « noblesse » du sacrifice de l' héroïne ; lorsqu 'elle feint de ne pas 

311 Voir Chapitre l. 
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comprendre la déclaration d'amour que lui adresse Michel à la fin du film, et ce, afin de 

préserver sa famille, René, qui a tout entendu de leur conversation, lui dit en lui baisant la 

main: «Je vous place encore plus haut.» Et lorsque l'ingénue Claire déclare candidement: 

« Marraine, c'est un ange. Nous lui devons notre bonheur », elle est certes bien loin de se 

douter des pulsions diaboliques de cette dernière, mais elle touche du doigt une partie de la 

vérité ; la jeune fille doit son bonheur au sacrifice de sa marraine. Il est à noter que le délire 

nocturne« d'inspiration surréaliste» de Marie-Thérèse contribue tout autant à matérialiser ses 

fantasmes qu'à les mettre à distance : contrairement à sa sobriété habituelle, Marie Déa y 

déploie un jeu emphatique (voix et gestuelle théâtrale sur le mode du pastiche de la tragédie) 

qui lui confère une dimension burlesque. En somme, le personnage de Marie-Thérèse est toute 

entière construite sur le mythe de la dualité des femmes, entre pureté et vice, entre pulsion de 

vie et pulsion de mort, dont Simone de Beauvoir a, la première, cerné les contours 312
• Marie 

Thérèse lutte contre elle-même (d'où la métaphore de la maladie), c'est-à-dire contre son 

double sombre et diabolique. L'enjeu du film est donc finalement le contrôle du désir féminin 

assimilé à une pulsion négative ; en même temps, la focalisation sur le personnage féminin 

créé une forte empathie : à aucun moment elle n'est condamnée pour son désir. Pourtant, la 

fin de Secrets est plus univoque de celle de Premier bal: le renoncement de l'héroïne 

n'apparaît pas comme un sacrifice mais comme une décision salutaire. 

2. Les Visiteurs du soir : le désir comme seul devoir 

A. Un film marquant 

Les Visiteurs du soir est l'un des plus gros succès public et critique de toute 

!'Occupation 313
• Il est couronné en 1943 par le Grand prix du film d'art français 314 créé la 

même année par le C.0.1.C, et reçoit, également en 1943, le Prix de la critique dans la 

catégorie Meilleur film 315
• C'est par ailleurs« le plus grand événement cinématographique de 

!'Occupation» et« l'exclusivité[ ... ] la plus longue de l'époque 316 ».Considéré comme l'un 

des chefs d'œuvre de la période, il est présenté lors de « La quinzaine du cinéma 

312 Simone DE BEAUVOIR, Le Deuxième sexe, Tome 1: Les faits et les mythes, Paris, Gallimard, 1949. 
313 Voir E. EHRLICH, op. cit. 
m J-P. BERTIN-MAGHIT, Le Cinémafrançais sous !'Occupation, op. cit., p. 84. 
315 Voir Ciné-Mondial, n° 112, 22-10-1943, p. 4. 
316 Edward B. TURK, Marcel Carné et l'âge d'or du cinéma français, 1929-1945, Paris, L'Harmattan, p. 169. 
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français 317 » organisée par Jean Painlevé 318 en 1945. Il fera l'objet d'une nouvelle 

exploitation ainsi que d'une campagne promotionnelle à la veille des années 1960, avec, entre 

autres, la publication d'un roman-photo dans le magazine Nous Deux en 1959 319
, attestant de 

son succès populaire bien au-delà de la guerre. Il a été diffusé de nombreuses fois à la 

télévision (à titre d'exemple, le 27 novembre 1986, il fait encore l'objet d'une programmation 

en première partie de soirée sur TF1) et « a été longtemps une pièce maîtresse des 

programmes de ciné-clubs 320 ». Le film a aussi fait l'objet de nombreuses exégèses 

postérieures, tournant en général autour de la question de la présence ou non d'une allusion 

cachée à la résistance. Sans que cette question ait jamais trouvé de véritable réponse, l'intérêt 

qu'il a suscité et continue de susciter justifie que l'on s'y arrête longuement. 

a. Le retour de Carné-Prévert 

Ce film au budget record 321 pour l'époque, signe le retour du duo prodige Carné

Prévert dont « la brillante association d'avant 1939 se renouait 322 
». Les spectateurs ne 

retrouvent cependant pas dans Les Visiteurs du soir l'esthétique sombre du Quai des brumes 

( 1938) et du Jour se lève ( 1939), produits des espoirs déçus du Front Populaire et de la « crise 

nationale de l'époque, du chaos et de la frustration qui l'accompagnent 323 
». Pour échapper à 

la censure (Le jour se lève est interdit par Daladier en décembre 1939 et ensuite par Vichy), 

les auteurs déplacent l'action au Moyen-Âge. Ports ténébreux et rues sombres des cités 

ouvrières laissent place à un château immaculé qui se dresse au milieu d'un paysage 

montagnard aride. Les décors épurés et la lumière éclatante (le film est tourné au printemps à 

317 Cette manifestation organisée en décembre 1944 consiste à projeter les longs métrages considérés comme 
«les plus représentatifs du progrès accompli par l'industrie du film entre 1940 et 1944 »: J.P. BERTIN-MAGHIT, 
Le Cinéma français sous /'Occupation, op. cit., p. 143. Les autres films projetés à cette occasion sont : Nous les 
gosses, La Nuit fantastique (Marcel L'Herbier, 1941-42), Pontcarral Colonel d'empire (Jean Delannoy, 1942), 
L11mière d'été (Jean Grémillon, 1942-43 ), Goupi-Mains rouges, Les Anges du péché, L 'Inévitable monsieur 
Dubois (Pierre Billon, 1942-43), Douce (Claude Autant-Lara, 1943), L'Éternel retour (Jean Delannoy, 1943), 
Le Ciel est à vous, Carmen (Christian-Jaque, 1943-44 ), Félicie Nanteuil (Marc Allégret, 1942-44) et Le 
Mariage de Chiffon (Claude Autant-Lara, 1942). 
318 Jean Painlevé est un documentariste scientifique qui participe pendant l'Occupation au réseau résistant dirigé 
par Jean-Pau] Le Chanois. À la Libération, il devient le Directeur général du cinéma, fonction provisoire que 
supplantera le Centre National du Cinéma (CNC) créé en 1946. 
319 Nous Deux, n° 28, 15-07-1959. 
320 Jacques SICLIER, « .. Le meilleur film de l'année 1943" est un faux chef d'œuvre », Télérama, n° 76 l, 16-08-
1964. 
321 Dans son rapport en date du 30 mars 1942, la commission d'inspection des prêts du Crédit national mentionne 
que« c'est la première fois que la comité se trouve devant un film dont le devis atteint 10 000 000 [de francs]. Il 
est évident que la rentabilité d'une telle production ne serait possible que pour un film hors classe et qui serait 
assuré d'une distribution mondiale». L'avance allouée à la Discina pour le film s'élèvera en fin de compte à la 
moitié du budget prévisionnel, soit 5 000 000 de francs. CN 54 (Boite 35). 
322 J. SICLIER, «"Le meilleur film del 'année 1943" est un faux chef d'œuvre »,op. cit. 
323 E B 'f ·. 1 37 . . URK, op. Clt., p. . . 
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Nice et dans l'arrière-pays niçois) participent d'une représentation imaginaire qui interdit 

toute intrusion du monde réel. À l'évidence,« il s'agit moins d'un Moyen-Âge reconstruit que 

d'un Moyen-Âge rêvé 324 », d'autant que le film relève du genre fantastique. Par ailleurs, le 

film est emblématique du « pictorialisme » décelé par Evelyn Ehrlich comme un des traits 

stylistiques majeurs de l'Occupation 325
. Les personnages, en particulier, sont observés avec 

une certaine distance et se caractérisent par leur lenteur, un ton monocorde et une certaine 

rigidité. Le pessimisme d'avant-guerre de Camé-Prévert incarné par le héros tragique Gabin, 

subit également une transformation radicale. Désormais, c'est une héroïne (Anne/Marie Déa) 

qui affronte un patriarche pour sauver son amour; contrairement à Gabin, elle survivra à 

l'adversité. 

Dans une cour moyenâgeuse, Anne (Marie Déa), la fille du baron Hugues (Fernand 

Ledoux) s'apprête à épouser le chevalier Renaud (Marcel Herrand). Le jour des fiançailles, 

arrivent au château deux frères, Gilles et Dominique (respectivement Alain Cuny et Arletty), 

des ménestrels qui sont en réalité des envoyés du Diable (Jules Berry) chargés de 

compromettre le mariage. Dominique qui est en réalité une femme, séduit Hugues et Renaud, 

qui se battent à mort pour elle. Gilles, qui doit séduire Anne, tombe amoureux d'elle, et 

réciproquement. Cet amour n'est pas du goût du baron Hugues, qui sépare et enferme les 

jeunes amants sur les conseils avisés du Diable, arrivé expressément sur les lieux. Pour libérer 

Gilles, Anne signe un pacte avec le Diable et promet de lui consacrer sa vie. Mais aussitôt 

Gilles libéré, elle le rejoint et refuse de le quitter, avouant au Diable qu'elle lui a menti. Le 

Diable, jaloux, les change en statue de pierre mais constate, impuissant, que leur cœur 

continue de battre. 

Anne lutte non seulement contre un père rétrograde et un fiancé belliqueux pour se 

libérer du joug où ils la maintiennent, accédant ainsi à la liberté amoureuse et sexuelle, mais 

elle sauve aussi son amant des griffes du Diable. Avant-guerre, Gabin trouvait invariablement 

la mort face à des figures patriarcales malfaisantes ; dans Les Visiteurs du soir, Anne parvient 

à les vaincre grâce à la force de son amour. Ce rôle est le seul dans lequel Marie Déa n'a pas 

explicitement à choisir entre son cœur et sa raison. Ici désir et devoir ne font qu'un, puisque 

l'amour d'Anne constitue sa seule morale; comme le notent Burch et Sellier: 

m Danièle GASIGLIA-LASTER, «Les Visiteurs du soir, une date peut en cacher une autre », Les Cahiers de 
/'Association Internationale des Etudes Françaises, n° 47, mai 1995. Article disponible en ligne sur le site 
http://www.marcel-carne.com/ N'ayant pas eu accès à la revue papier, nous ne sommes pas en mesure de 
r:aginer les citations extraites. 

25 Voir E. EHRLICH, op. cit. 
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[ ... ] Marie Déa, dès le début de son aventure avec Alain Cuny, est montrée bravant les 
convenances et l'autorité patriarcale au nom de l'amour, jusqu'à faire le sacrifice de sa vie, 
en toute connaissance de cause pour sauver l'homme qu'elle aime. Contrairement à la 
Marguerite de Faust, elle n'est pas une jeune fille naïve et dupe, ignorante des enjeux dont sa 
personne est l'objet 326

. 

Si sacrifice il y a, il ne rime donc pas avec renoncement : Anne et Gilles sont 

transformés en pierre mais ils continuent de s'aimer. C'est précisément, nous allons le voir, 

dans cette convergence entre désir, devoir et sacrifice que se loge toute l'ambivalence d'Anne. 

Car si elle puise dans cette absence de contradiction la force de se battre, elle est en même 

temps transformée en icone désincarnée de l'amour. 

b. Une héroïne androgyne? 

Les Visiteurs du soir constituent-ils une allégorie de la France occupée? Les deux 

amants, dont le cœur continue de battre sous la pierre à la barbe du Diable, délivrent-ils un 

message de résistance aux Français ? Cette question a préoccupé nombre d'exégètes, opposant 

grosso-modo les «pro» aux anti-allégories, comme le rappelle le chercheur américain 

Edward Baron Turk dans le chapitre qu'il consacre à ce film, à l'intérieur de la somme 

magistrale qu'il a écrite sur l'œuvre de Camé, aujourd'hui traduite en français 327
• Les 

critiques et chercheurs français qui ont écrit sur le film, conformément à la tradition 

cinéphilique française, privilégient le commentaire esthétique au commentaire politique, plus 

prisé des observateurs étrangers. Turk est le premier chercheur à véritablement dépasser cette 

dichotomie en opérant un déplacement sensible : au lieu de chercher à savoir si le film incite 

ou non à la résistance morale à l'occupant, il part du principe qu'il n'est ni un acte politique 

ou militant, ni un objet esthétique « pur » que l'on pourrait isoler de son contexte. Pour Turk, 

les représentations construites par le film sont de facto irriguées par l'imaginaire de la période 

ainsi que par l'identité politique et sociale de Marcel Camé (homme français de gauche, 

homosexuel et d'origine populaire); il propose donc d'appréhender le film dans son contexte 

social et politique de production, mais aussi au sein du parcours personnel (le personnel est ici 

compris comme éminemment politique) de Marcel Carné. À partir de cette hypothèse, il 

montre que le film est imprégné non seulement du traumatisme de la défaite militaire de 1940, 

mais aussi d'un brouillage du genre (gender) lié à la trajectoire de Carné. 

326 N. BURCH et G. SELLIER, La Drôle de guerre des sexes du cinéma français ( 1930-1956), op. cit., p. 150. 
327 Voir E. B. TURK, op. cit., p. 157-191. 

131 



En s'inspirant de l'historien Marc Bloch qui analyse, dans L 'Étrange défaite 328 les 

raisons de la défaite militaire française face à l'armée allemande, Turk suggère que la 

léthargie et l'impuissance du baron Hugues et de Renaud face aux manœuvres du Diable sont 

l'« extraordinaire expression de l'impréparation militaire, de la faiblesse politique et surtout 

de la torpeur nationale qui ont contribué à la défaite de la France 329 ». Le don d'ubiquité du 

Diable ainsi que son désir maléfique de régner sur le monde renvoient clairement à Hitler ; 

Dominique et Gilles, qui « se déplacent à une vitesse miraculeuse » et peuvent soudainement 

figer dans le temps tout ce que la cour du baron Hugues compte d'âmes humaines, renvoient 

quant à eux aux troupes victorieuses de la Blitzkrieg. Aussi, «compris comme exprimant la 

prédisposition de la France à la sujétion, Les Visiteurs du soir déstabilise le mythe gaullien 

qui range la France aux côtés des vainqueurs de la Seconde Guerre mondiale 330 ». 

Turk montre par ailleurs que le film « traite de la liberté de choisir ses partenaires 

sexuels, [ ... ] dénigre ouvertement les institutions familiales et maritales [et] brouille les 

distinctions conventionnelles entre masculinité et féminité 331 ». Il analyse notamment 

l'ambigüité sexuelle de Dominique, qui, avant de révéler son identité, se fait d'abord passer 

pour le frère de Gilles. Mais c'est surtout dans la représentation d'Anne et de Gilles que les 

codes filmiques traditionnels associés au masculin et au féminin sont bouleversés : « Gilles et 

Anne existent en dehors des normes habituelles d'appartenance de sexe 332
. » Turk analyse par 

exemple la scène de rencontre entre les deux amants, au cours des fiançailles d'Anne et 

Renaud. Gilles, déguisé en ménestrel, chante des chansons d'amour en face d'Anne qui est 

totalement subjuguée par la beauté du jeune homme : 

Lorsque Gilles chante les ballades de Prévert et Kosma, « Démons et merveilles » et « Le 
tendre et dangereux visage de l'amour», il représente un objet sexuel, un spectacle érotique 
destiné à provoquer le désir illicite d'Anne [ ... ]. Les paroles de« Démons et merveilles» 
comparent la grâce de la bien-aimée du poète à celle d'une algue «doucement caressée par 
le vent», et ses yeux aux vagues de la mer ou (sic) il s'est noyé. Mais de fait, c'est Anne qui 
se noie en regardant Gilles. Et ce n'est pas tant sa chanson (que Cuny mime sur un play-back 
enregistré par Jacques Jansen) que son corps qui attire Anne. Pendant qu'il chante, Gilles est 
situé à quelques pas de la table d'honneur où est assise Anne, flanquée de son père et de son 
fiancé. En passant progressivement de plan moyen au gros plan, les sept changements de 
plans en contre-champ entre Gilles et Anne communiquent l'élan émotif d'Anne envers 
Gilles. Anne se lève comme en transe tandis que Gilles chante «Le tendre et dangereux 
visage de l'amour», mais elle est retenue par la main de Renaud, tenaillé par la jalousie. 
Filmé de trois-quarts, il pose un regard de propriétaire sur Anne. Mais celle-ci, le regard 
toujours rivé sur Gilles, usurpe la prérogative masculine du regard agressivement érotique. 

328 Marc BLOCH, L 'Étrange défaite, Paris, Gallimard, 1990 ( 1 ère édition en 1957). 
329 E. B. TURK, op. cit., p. 179. 
330 Ibid., p. 181. 
331 Ibid., p. 182. 
332 Ibid., p. 185. 
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Poussant encore plus loin le dérèglement des rôles sexuels, Gilles va chanter un point de vue 
de femme. Car sa deuxième chanson décrit les sentiments d'une femme blessée par la vue 
d'un visage et incapable de décider si c'est Cupidon qui a pris la forme d'un dangereux 
archer ou bien si c'est un tendre musicien. Les paroles de la chanson reflètent ce qui se passe 
à l'intérieur d'Anne elle-même. Mais c'est un homme, Gilles, qui dit tout haut cet état 
intérieur avec tendresse, sensibilité, empathie - qualités généralement tenues pour féminines. 
Tendant vers la véritable androgynie, Anne et Gilles n'en sont que meilleurs. Si doux soit-il, 
Gilles est le seul homme à oser défier le Diable 333

• 

Pour Turk, si Gilles est transformé en objet érotique, Anne est en retour définie par des 

caractéristiques traditionnellement masculines : 

Si grande soit la modestie qu'on lui impose, Anne affirme des traits à résonance masculine -
pensée raisonnée, convictions publiquement exprimées. La comédienne Marie Déa possède 
le même physique que les ingénues rassurantes que Camé avait choisies pour faire 
contrepoids à la sexualité ouverte d' Arletty dans Hôtel du Nord [1938] et Le jour se lève 
[Jacqueline Laurent]. Pourtant, son comportement disloque la typologie personnelle de 
Camé, qui reléguerait Anne dans le rôle d'épouse et de mère, chaste et obéissante. 
Personnage qui incarne la raison naissante dans une époque imbue de superstitions, Anne 
rejette la soumission à son père, à son fiancé et, surtout, au Diable. À la réplique de Berry 
« Je suis le Diable », elle répond : « Si vous saviez comme cela m'est égal ! » Libre dans ses 
émotions, elle n'éprouve rien de déshonorant dans son amour pour Gilles : « Je ne sais même 
pas ce que c'est que la honte. » Politiquement avisée, elle est prête à mentir pout tirer son 
amant des griffes du Diable 334

• 

À l'examen de plusieurs textes critiques portant sur le film, souvent postérieurs à 

l'Occupation, Turk affirme que «l'ambivalence et la négativité suscitées aujourd'hui encore 

par Les Visiteurs du soir sont liées à la dynamique d'identités et d'orientations sexuelles que 

ce film met en jeu 335 » ou encore que « les réactions évasives ou franchement hostiles de la 

critique envers Les Visiteurs du soir sont dues, en partie, au fait que le film dans son style et 

dans son contenu relève de ce qu'on continue encore aujourd'hui à désigner péjorativement 

art h 1 336 comme « omosexue ». 

Une critique aveugle 

L'étude de la réception de l'époque montre que la critique reste très largement aveugle 

face aux ambivalences sexuelles et à la remise en cause des institutions patriarcales qui ont 

cours dans le film: il est applaudi à l'unisson comme un« poème cinématographique 337 »qui 

f . h ' 1 d . f . 338 c . 1 339 . « ait onneur a a pro uctlon rança1se · ». ette « œuvre mag1stra e -- » qm comptera 

333 Ibid., p. 185-186. 
334 Ibid., p. 186. 
335 Ibid., p. 182. 
336 Ibid., p. 187-188. 
337 Hélène GARCIN, Aujourd'hui, 12-12-1942. 
338 Scène et Monde, décembre 1942. 
339 J. LAFFRAY, L 'Œuvre, 9-12-1942. 
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«parmi les classiques du cinéma français340 »est un «chef d'œuvre parmi les vulgarités et la 

faillite de l'intelligence 341 »et« le plus beau film produit depuis la guerre 342 ».Marcel Camé 

affirme dans ses mémoires que l'ensemble de la critique parisienne, déroutée et ne sachant 

quoi penser du film, fut en fait influencée par l'éloge de Lucien Rebatet, fervent défenseur des 

Visiteurs du soir 343
. Le critique fasciste, pourtant premier pourfendeur de l'homosexuel 

Camé, réserve au film un accueil dithyrambique et rédige sa notice en forme d'argumentaire: 

Nos lecteurs d'avant quarante se rappellent sans doute que Marcel Camé n'est guère de nos 
amis. Je me suis expliqué dans ces colonnes sur Jenny, Le Quai des brumes, Hôtel du Nord, 
Le jour se lève pour redire chaque fois mon hostilité à leur esthétique geignarde et brutale, 
au déterminisme qui y pesait constamment sur des personnages trop avachis, trop veules 
pour que l'on pût s'émouvoir sur leur destinée, comme l'auteur le souhaitait. Mais j'ai écrit 
plusieurs fois et pensé plus souvent encore que Marcel Camé, l'ancien assistant de Jacques 
Feyder, avec tous les dons, avec l'évidente vocation cinématographique qu'il possède, 
pouvait, s'il parvenait à sortir de son impasse bourbeuse, prendre une place enviable sur 
notre écran. Cette évasion est aujourd'hui chose accomplie. [ ... ] C'est toujours un 
évènement heureux, et par le temps qui court presque miraculeux qu'un pareil effort 
entrepris pour élargir le domaine du cinéma, lui ouvrir de nouvelles perspectives poétiques. 
Il semble bien dès maintenant que Les Visiteurs du soir soient inintelligibles à une catégorie 
considérable de spectateurs. Il fallait plus ou moins s'y attendre. Ce film arrive au milieu du 
cloaque cinématographique comme une orfèvrerie délicatement ciselée et qui roulerait dans 
un égout. [ ... ]Il est dans la logique de la période la plus imbécile de l'histoire de France que 
le premier film tourné depuis deux ans qui soit indiscutablement une œuvre d'art, déconcerte 
ou fasse ricaner les veaux, les butors, les pantins zazous, les gros bourgeois à tripes de 
laquais qui s'empiffrent béatement chaque semaine avec de repoussants et grotesques 
détritus de vaudevilles et de mélos.[ ... ] J'irai revoir ce film uniquement pour y suivre ce jeu 
continu, savant et délicat des lumières, qui sont par elles-mêmes tout un langage, et si 
expressif, qui caressent la tempe, la joue, la gorge de Marie Déa, sculptent les rudes méplats 
d'Alain Cuny, composent ce poème du clair-obscur, de la lune, du soleil aussi sur les oliviers 
et les prés en fleur, qui accompagnent et prolongent le poème des baisers et des cœurs 
immortels 344

• 

Turk pense quant à lui que l'unanimité de la presse en faveur du film relève plus d'un 

«geste de patriotisme collectif» que d'un engouement réel ; ainsi, il est probable que 

« beaucoup de critiques qui loueront le film dans leurs notices, formuleront oralement les plus 

expresses réserves 345 ». On trouve en effet dans Ciné-Mondial un écho partiel des discussions 

suscitées par le film au sein de la critique parisienne, au moment du décemement du Prix de la 

critique 1943 : 

C'est le privilège des œuvres fortes que de susciter dès leur apparition des remous 
contradictoires. Dans un cinéma de guerre aux expressions limitées, Les Visiteurs du soir, 
que les critiques réunis sous les auspices de Ciné-Mondial viennent de déclarer le meilleur 

340 Georges BLOND, Les Nouveaux Temps, 9-12-1942. 
341 A. LE BRET, Paris-Soir, 14-12-1942. 
342 G. CHAMPEAUX, Le Cri du peuple, 16-12-1942. 
m Marcel CARNÉ, La Vie à belles dents, Paris, Jean Vuarnet, 1979, p. 21 O. 
344 F. VINNEUIL, Je suis partout, 11-12-1942. 
345 E. B. TURK, op. cit., p. 170. 
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de l'année, sont comme un témoignage de la persistance de la beauté. En effet on peut 
discuter l'histoire, trouver dans son thème l'affirmation de l'amour ou au contraire sa plus 
complète négation, il n'en reste pas moins que les images, dès que nous les avons reçues, 
persistent dans nos regards. [ ... ] Les Visiteurs du soir resteront en nous comme un élan, 
comme une évasion, comme la revanche de la poésie pure. Ils nous prouvent qu'un écran 
peut être une sortie de secours ; et, dans un temps où nous avons perdu la notion de l'espace, 
trop assujetti à l'immédiat, trop dépendant de notre désarroi spirituel, ils nous réorientent en 
quelque sorte, en nous montrant que la Beauté sillonne et embaume les nuits les plus 
désespérées comme une chevelure de Bérénice 346

• 

Le sujet du film et sa façon de traiter de l'amour semblent bien faire débat; le magazine 

ne précise cependant pas la teneur exacte de ces discussions. 

Loin de trouver Cuny émasculé, Rebatet félicite l'acteur «que l'on a connu au théâtre 

bien traînant et monocorde [mais qui] possède un physique excellent dont Camé a tiré le 

meilleur parti », ainsi que Marie Déa, « photographiée à ravir, [ ... ] touchante et gracieuse 

triomphatrice du Malin 347 ». Anne est quasi-unilatéralement perçue par la critique comme 

une jeune amoureuse pure et tendre. Par exemple, Georges Blond estime dans Les Nouveaux 

Temps que le film reprend les thèmes des grands romans courtois du XVe siècle «où le 

merveilleux frôle la féérie, et où l'amour est présenté comme un sentiment d'essence pure et 

invincible » ; et Marie Déa « sous le costume féminin, [ ... ] prête la beauté de ses traits au 

personnage idéalisé d'une jeune amoureuse 348 ».Dix jours plus tard, Roger Régent qui signe 

une nouvelle critique dans le même journal (ce qui dénote l'importance du film), voit quant à 

lui chez Marie Déa «le plus pur visage de l'amour»: «C'est elle qui peut finalement mentir 

et renier sa parole sans que nous pensions un instant qu'elle a péché, parce qu'il y a en elle 

comme une sainteté venue de son amour, qui n'est pas sans nous conduire par des chemins 

différents à la Violaine de Claudel 349
. »Régent fait ici référence à L 'Annonce faite à Marie, 

la première pièce de Paul Claudel écrite en 1911, dans laquelle Violaine, l'héroïne, devenue 

lépreuse et aveugle, est finalement touchée par la grâce et ramène à la vie une enfant morte, 

avant de mourir elle-même; quelques années plus tard dans Cinéma de France, Roger Régent 

notera qu'Anne est «invincible parce qu'elle n'est qu'une vraie femme faible 350 ». Pour 

L 'Œuvre, «Anne, dans son innocence, déjoue les projets du démon. Son pur et confiant 

amour ranime dans le cœur glacé de Gilles un sentiment que le jeune homme croyait mort à 

jamais 351 
». Ailleurs, elle est «illuminée de ferveur amoureuse 352 ». Ciné-Mondial qui, une 

346 Ciné-Mondial, n° 112, 22-10-1943. 
3.t7 F. VINNEUIL, Je suis partout, 11-12-1942. 
348 G. BLOND Les Nouveaux Temps, 09-12-1942. 
349 , 

R. REGENT, Les Nouveaux Temps, 19-12-1942. 
350 R. RÉGENT, Cinéma de France sous /'Occupation, op. cit., p. 92 et 93. 
351 J. LAFFRAY, L 'Œuvre, 09-12-1942. 
352 G. CHAMPEAUX, Le Cri du peuple, 16-12-1942. 
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fois n'est pas coutume, est plus sévère que la critique généraliste, estime dans un article 

négatif que « Marie Déa se bat avec un personnage inconsistant et qui répète vingt fois la 

même chose:" puisque je l'aime, puisque nous nous aimons, puisqu'il m'aime ... " 353 
». 

Seuls les catholiques semblent s'émouvoir de cette histoire d'amour charnel et 

illégitime, à l'instar de Voix Françaises : 

Nous avons une trop haute idée de l'amour pour nous extasier devant cette production qui 
n'est que l'exaltation idéalisée de la passion sensuelle. [ ... ] Nous savons qu'un haut 
personnage du monde cinématographique a dit récemment que certains films « moraux » 

abêtissaient le public ... Peut-être voulait-il insinuer que Les Visiteurs du soir, pour lesquels 
d'aucuns demandent une subvention, sont appelés à exalter suivant les directives du 
Maréchal, l'esprit de devoir plutôt que la soif de jouissance et à redonner à la famille 
française le sens de sa dignité et de stabilité 354

• 

De même, l'analyse de la Centrale Catholique du Cinéma et de la Radio (C.C.R.) 

(diffusée clandestinement parce que les Fiches du Cinéma éditées avant-guerre étaient 

interdites p~r les autorités d'Occupation) mentionne : «Film où la présence du diable n'est 

qu'un prétexte à sortilèges, sans aucune note vraiment chrétienne. Une fille sur le défi du 

diable se vante publiquement de sa faute. Apologie de 1' amour victorieux parce qu'il est plus 

fort que tout 355
• » Les autorités ibériques, à qui la France veut vendre le film, semblent aussi 

réagir de façon extrêmement négative, si l'on en croit la critique Danièle Casiglia Las ter qui 

cite une lettre destinée à Pierre Laval, datée du 8 avril 1944, dans laquelle 1' ambassadeur 

d'Espagne note: 

L'absence de toute moralité véritable, le côté « irréligieux » et purement païen d'un scénario 
qui se réfère pourtant à une époque qui est celle des cathédrales, et que les Espagnols ne 
voient, par formation culturelle, qu'à travers le prisme de la catholicité et de la foi. Il est 
inouï à cet égard, qu'à côté de tant de châteaux-forts en carton l'auteur de ce film n'ait songé 
à aucun moment, à nous montrer, dans ce paysage français du XVe siècle, une croix ou une 
Eglise. [ ... ] Il n'est, à cet égard, jusqu'à la figuration inattendue d'un Satan bon vivant et 
débordant de jovialité qui n'apparaîtrait à la piété castillane conune un enjolivement de 
l'enfer. Par ailleurs, la plate sensualité du sujet, ponctuée par un abus risible du baiser 
passionné, de l'extase sentimentale, de la fureur amoureuse, le tout à base d'adultère facile, 
de luxure généralisée, y rend un son de matérialisme dont l'obsession ne manquerait pas de 
lasser ou d'irriter un public qui, comme celui d'Espagne, est essentiellement pudibond. 
Enfin, j'ose à peine indiquer que la crudité de certains détails vestimentaires masculins, pour 
historiquement défendable qu'elle puisse être, achève de faire de ce spectacle le type d'une 
littérature et d'une imagerie dont les Espagnols supportent mal l'importation et qu'ils nous 
reprochent comme la marque même de notre impiété et de notre inconvenance ·~ 56 • 

353 Ciné-Mondial, n° 69, 18-12-1942. 
354 Maurice ROUSSEAU DU GARD, Voix Françaises, 29-01-1943. 
355 Analyse citée par J. SICLIER, La France de Pétain et son cinéma, op. cit., p. 456. 
356 Lettre citée par D. GASIGLIA-LASTER, op. cit. 
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Il faut noter que la Centrale Catholique du Cinéma (C.C.C.) continuera après-guerre 

d'attribuer au film la mention «pour adultes» ; pour l'hebdomadaire catholique Radio 

Cinéma Télévision (ancêtre de Télérama), «c'est[ ... ] ce pouvoir surnaturel donné à l'amour 

terrestre qui motive les réserves de la C.C.C. 357 ». 

B. Une héroïne ambivalente 

a. Une icône intouchable 

Si Anne défie les figures patriarcales dans toutes leurs tentatives d'appropriation et de 

manipulation (père, époux, Diable) et affirme sans ambages son désir socialement illégitime, 

elle est en même temps transformée en icône intouchable. Le corps de l'actrice « s'efface » 

peu à peu pour laisser place à l'expression d'un amour spirituel et désincarné. Certes, c'est 

elle qui, dans la scène du banquet analysée plus haut, porte un regard désirant sur Gilles, lui 

même transformé en objet érotique ; elle inverse ainsi l'équation [homme = sujet du regard 

désirant / femme = objet du regard] établie par Mulvey 358
. Pourtant, dans cette scène, le 

regard d'Anne est loin d'être «agressivement érotique» comme l'affirme Turk: ses grands 

yeux innocents, l'impassibilité de son visage, la blancheur de sa peau rehaussée par la coiffe 

claire qui masque sa chevelure, lui donnent plutôt un air« pur». 

Plus largement, Anne conserve pendant tout le film un aspect totalement éthéré. Elle est 

relativement statique, et quand elle se déplace sa démarche est très lente et masquée par de 

longues robes, de sorte qu'elle semble flotter au dessus du sol. Le jeu de Marie Déa renforce 

cet aspect immatériel : sa gestuelle est minimaliste et très lente, et ses traits figés en un 

continuel demi-sourire confiant qui lui confèrent un air lointain, masque mystérieux à la 

blancheur immaculée et serti de grands yeux qui fixent très souvent un ailleurs vague. Seule 

sa bouche charnue et brillante matérialise son désir physique pour Gilles ; les baisers qu'ils 

échangent sont d'ailleurs les seuls actes concrets qui nous sont donnés à voir, leur relation 

charnelle restant totalement hors-champ. Par ailleurs, elle porte souvent des voiles et des 

coiffes qui masquent sa chevelure (élément qui connote traditionnellement la sexualité 

féminine) et forment un écrin protégeant son visage « pur ». Par exemple, lors des premières 

scènes près de la fontaine, avant et après qu'elle « s'offre » à lui, nous la voyons en plans 

rapprochés et en gros plans, flanquée d'une coiffe qui enserre son visage. Néanmoins, même 

parée de cet accoutrement contraignant, elle confie très librement à Gilles ses aspirations 

357 Radio Cinéma Télévision, 12-01-1958. 
358 L M . . ULVEY, op. Clt. 
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(pour le moins anachroniques) à une relation amoureuse non-exclusive, très loin de la 

conception de Renaud qui confond amour et conquête : 

Il m 'a dit « je vous a ime, Anne» avec le même regard dur et la même voix qu' il a pour dire: 
« J'aime les chiens, j'aime la chasse, j'aime tuer tout ce qui vole, tout ce qui court. Je vous 
a ime Anne, et vous serez à moi pour toujours. » [ ... ] Mais est-il possible, Gilles, qu'un être 
puisse appartenir à un autre être ? [ ... ] Alors, l'amour c'est comme la mort. On n'existe plus, 
c'est fini. [ ... ] Oh ! Gilles, puisque vous m'aimez, ne me faites pas souffrir, ne m'enfermez 
pas. Laissez-moi vivre. 

Après qu'ils se sont « donnés» l' un à l'autre, nous retrouvons Anne agenouillée parmi 

les fleurs sous une lumière radieuse, engoncée dans sa coiffe et sa robe volumineuse, les 

mains jointes conune pour prier, suppliant Gilles de rester près d' elle (il feint de pas l' aimer 

pour lui épargner les souffrances d'un amour qu ' il sait impossible à cause de son pacte avec le 

Diable). Dans cette scène, l'acte sexuel entre Gilles et Anne est explicite mais totalement 

évacué de l' image. Nulle sensualité ne transparaît, et l ' image finale quasi-religieuse d'Anne 

tend à la transformer en « sainte ». Après cette scène, elle ne porte plus jamais de coiffe (la 

libération de sa chevelure connote la perte de sa virginité) et est exclusivement vêtue de 

longues robes blanches au drapé lourd qui tombent « naturellement» - c'est-à-dire sans 

armature - autour de son corps. Ces robes , si elles sont moins contraignantes et plus 

« naturelles », lui donnent en même temps un aspect évanescent et hiératique. 
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b. Le contrôle du corps 

Politisation du privé et contrôle du corps 

Peu à peu, le corps d'Anne/Marie Déa va tendre à l'effacement malgré une affirmation 

toujours plus explicite de son désir. Une scène décisive est singulièrement informée par cette 

contradiction. Nous sommes au lendemain de l'arrivée du Diable au château. Ayant été 

découverts ensemble pendant la nuit, Gilles et Anne sont séparés et enfermés sur ordre du 

baron Hugues, lui dans les geôles du château, elle dans sa chambre. Le matin, lorsqu'Anne se 

réveille, Gilles se tient à côté d'elle. Elle croit d'abord à un miracle mais se renfrogne 

lorsqu'il la presse fermement contre lui en lui demandant ses lèvres avec empressement : elle 

détecte immédiatement l'anomalie (Gilles est incapable de la moindre agressivité« mâle »)et 

démasque aussitôt le Diable qui reprend alors son apparence. Il cherche ensuite à la 

déstabiliser - pour mieux la « posséder » - en la persuadant de sa culpabilité : 

- Tu oublies, perfide créature, que tu as commis la faute, le pêché ... 
- Si c'est une faute que de s'être abandonnée à celui qu'on aime, je ne regrette pas de l'avoir 
commise. 
- Vraiment? Tu devrais avoir honte. 
- A voir honte ? Mais pourquoi ? Je ne sais même pas ce que c'est que la honte ! 

Et Anne de crier à la cantonade depuis la fenêtre de sa chambre : 

Ecoutez-moi ! Je suis enfermée ici parce qu'on veut m'empêcher d'aimer celui que j'aime. 
Je ne voulais causer de tort à personne, mais les choses sont ainsi : j'aime Gilles. Non 
seulement je l'aime, mais je n'ai qu'un seul désir, c'est être auprès de lui, et partager son sort 
pour le meilleur et pour le pire. 

Anne reste parfaitement insensible au Diable et ne se laisse nullement déstabiliser ; au 

contraire, c'est elle qui le désarme par son indifférence. Non seulement elle prouve sa 

capacité à résister à cet homme pervers et à ses tentatives de manipulation, mais elle balaie du 

même coup la morale patriarcale à laquelle il fait semblant d'adhérer (lui-même ne croit 

précisément qu'à la perversion et non à la culpabilité) ; partant, elle rejette en bloc la 

culpabilisation des femmes telle que la pratique alors Vichy dans la réalité sociale à travers 

l'arsenal idéologique et judiciaire mis en place par le régime 359
. Du reste, en exposant au 

grand jour son désir et son acte illégitimes, Anne porte sur la place publique ce que le baron 

Hugues cherche précisément à cacher en la confinant dans sa chambre ; autrement dit, elle 

politise une affaire «privée». Lorsqu'elle se place devant sa fenêtre et harangue la foule, des 

contrechamps très rapides et de plus en plus serrés nous montrent nobles et badauds, tous âges 

359 Voir F. MUEL DREYFUS, op. cit. 
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et toutes castes confondues, se figer pour l'écouter. Des plans d'ensemble nous offrent 

d'abord une vue en plongée sur la cour, suivis de deux plans moyens sur des chevaliers, puis 

d'un plan américain sur un couple de vieux paysans, qui précède un plan rapproché sur un 

enfant en guenilles. Cette enfilade de plans à échelle décroissante marque le caractère public 

de la déclaration de la jeune femme: tous les sujets de la cour, enfants compris, sont invités à 

partager le scandale. Anne subit une répression à la hauteur de sa transgression : Hugues 

donne l'ordre qu'on l'enferme aux côtés de Gilles dans les geôles du château ouvertes à la vue 

des passants: «Comme la honte, le châtiment doit être public», dit-il pour justifier la cruauté 

dont il fait preuve à l'égard de sa fille. Il est à noter que toute cette scène est considérablement 

modifiée dans le roman-photo du film qui paraît dans le magazine Nous Deux en 1959 360
. 

Non seulement le dialogue entre le Diable et Anne est modifié - à la provocation du Diable, 

Anne répond simplement: «Si j'ai pêché, j'ai pêché par amour ... et l'amour, c'est le 

pardon ! » - mais la scène est amputée de la déclaration publique de la jeune femme. Anne 

passe sans explication de sa chambre au cachot où elle est enfermée avec Gilles, rendant le 

récit incohérent. On peut supposer que cette scène a été jugée trop subversive pour la société 

française des années 1950, ou en tout cas pour le public de femmes des classes populaires et 

moyennes à qui s'adresse le périodique (comme nous le mentionnons plus loin, le film 

conservera longtemps la mention « pour adultes » dans les fiches de la Centrale Catholique du 

Cinéma). 

Dans le même temps, cette scène contribue un peu plus à transformer Anne en icône. 

Pendant toute la scène, sa complète inertie contraste avec les gesticulations très théâtrales du 

Diable/Jules Berry, qui ne cesse de tourner autour du lit où elle est étendue, strictement 

immobile et couverte d'un drap blanc. Ses mains sont mollement posées sur sa 

poitrine, comme paralysées ; sa tête, appuyée contre le ciel du lit, semble à peine soutenue par 

les muscles du cou ; son visage, enfin, garde une expression figée avec un sourire énigmatique 

et un regard vague et lointain. Elle est cadrée soit dans des plans américains qui nous 

montrent une partie de son corps allongé, immobile et recouvert du drap blanc, soit dans des 

gros plans légèrement décentrés dans lesquels sa tête, penchée sur le côté, semble presque 

prendre appui sur les bords du cadre. 

360 Nous Deux, 15-07-1959, p. 53. 
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Son corps ains i effacé, Anne semble animée de la seule force de son amour : lorsque le 

Diable menace de la changer en statue de pierre, elle lui rétorque : « Même si vous me 

changez en viei lle femme, ou en serpent mort, qu 'est-ce que cela pourrait faire, puisque mon 

amour resterait vivant.» Son esprit semblant s'être totalement détaché de son corps, elle 

devient physiquement inatteignable et déstabilise du même coup le Diable, dont l'énervement 

semble par contraste vain et stérile. Mais la blancheur de sa robe, des draps, des voilages du 

lit, des murs de la chambre (qui contraste avec l'habit noir du Diable) coru1otent aussi la 

pureté virginale ; littéralement intouchable, elle dev ient vesta le. De même, lorsqu'elle se place 

face à la fenêtre et fait éclater le scandale, elle est filmée depuis l 'extérieur du château dans 

une contreplongée oulignant la rectitude solennelle de son corps, et la blancheur immaculée 

de sa robe se découpant sur un fond noir est renforcée par deux colonnes blanches qui 

encadrent sa fenêtre. 

Dans cette scène comme à l'échelle du film , Anne condense la revendication de la 

liberté sexuelle et la « pureté » virginale; c'est de cette contradiction que le personnage tire 

toute sa force, si l'on croit Roger Régent : 

Je connais peu d'instants plus émouvants que cette minute pendant laquelle Anne, couchée, 
affronte le diable qui pour la tromper a pris les traits de on amant et lui di t de mots tendre 
qui sont justement ceux que son amant n'aurait pas dit ! Anne a tout de suite compris, par 
cette merveilleuse communication secrète de l'amour, qu'elle n'est point en présence de 
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Gilles ... Elle recouvre ses épaules, dit simplement "vous n'êtes pas Gilles", entre en elle
même et devient inattaquable. Elle traverse e n cet instant les flammes sans se brû ler, et c'est 
celle qui, préservée et portée par son a mour, semble à cette seconde déte nir tous les pouvoirs 
en face d' un démon désarmé 361

. 

Il est à noter que le découpage initial prévoyait qu 'Anne reste debout face au diable 362 
; 

ce changement n'est sans doute pas sans lien avec la volonté de Carné de contrôler son 

actrice, dimension sur laquelle nous revenons plus loin. 

Une mise à distance définitive : la dématérialisation 

Anne finit par se dématérialiser complètement : alors qu ' elle est enfermée dans le même 

cachot que Gilles après le scandale qu'elle a provoqué, elle l' invite à s'échapper avec elle en 

rêve. Mobilisant la force de leurs esprits, ils s'évanouissent du cachot et se rejoignent en rêve 

près de la fontaine où ils ont fait l'amour pour la première fois. 

Aussi, leur amour, scellé par leur rapport physique, est en même temps si « pur » qu'il 

devient immatériel et survit en dehors de leurs corps ; même une fois changés en statue, les 

deux amants continuent de s'aimer. Pour Turk « le caractère androgyne de cette 

métamorphose [en statue] est évident» dans la mesure où « les corps de Gilles et d'Anne sont 

soudés, ils partagent un seul et même cœur 363 ». Mais cette statue semble en même temps 

préfigurer celle composée par Garance/ Arletty, chastement adorée par Pierrot/Baptiste/Jean

Louis Barrault dans la pantomime des Enfants du paradis (Marcel Carné, 1944-45). Anne n'a 

certes rien de la froideur énigmatique de Garance, c'est une jeune fille transcendée par 

l'amour, dont les sentiments sont limpides. Mais, comme Garance, et comme toutes les 

femmes dans les films de Carné, elle est transformée en icône ; cette tendance à représenter 

361 R. R ÉGENT, Les Nouveaux temps, 19- 12-1942. 
362 SCEN 290 1 (Boite 885). 
363 E. B. TURK, op. cil., p. 188. 
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des femmes «désexualisées» constitue, selon Alain Brassart « une caractéristique récurrente 

des films réalisés par des cinéastes homosexuels 364 ». 

Plus largement, le film est marqué, comme tous les fruits de la collaboration de Carné et 

Prévert, par la contradiction entre la verve du poète et la retenue du cinéaste, ainsi analysée 

par Turk: 

La tension entre l'optimisme iconoclaste de Prévert et le fatalisme austère de Carné se 
manifeste peut-être surtout dans le contraste entre le caractère fringant et verbeux, le rythme 
souvent palpitant des dialogues de Prévert, et la retenue de la mise en scène, de ses 
mouvements de caméra souvent trop prudents, qui caractérise la réalisation traditionnaliste 
de Carné. [ ... ] Rien n'est plus loin de la propension de Prévert à jouer avec la dimension 
apparemment irrationnelle du langage que la sage esthétique visuelle de Camé. La capacité 
de Prévert à tordre le cou à l'éloquence pour que ses personnages semblent dire des mots qui 
surgissent tout droit du cœur correspond à une confiance fondamentale en l'humanité. 
L 'hyperformalisme et le classicisme glacé de Camé correspondent à des sentiments 
d'anxiété, de déception et de privation 365

• 

La volonté de maîtrise absolue de Carné passe par le contrôle du corps et du visage de 

«son» actrice, parfois jusqu'à l'immobilité complète, comme dans la scène analysée plus 

haut. Cette dimension prend peut-être d'autant plus d'importance que Marie Déa, qui n'était 

pas pressentie par Camé au départ, fut presqu' imposée par André Paulvé, le producteur : 

Pour le rôle d'Anne, Paulvé m'avait demandé de prendre Marie Déa, avec laquelle il avait un 
contrat à l'année. Physiquement brune et bien en chair, elle n'était pas du tout le personnage, 
[ ... ] cependant j'acceptai devant le charme et la douceur qui émanait d'elle le jour où je la 
rencontrai 366

• 

Le réalisateur désirait une actrice au physique plus délicat, comme Marie Déa le 

confiera au journaliste Christian Gilles en 1983 : « Marcel Carné souhaitait une interprète plus 

féérique, une beauté blonde plus lumineuse 367
• » Carné pensait en fait à Madeleine Ozeray 368 

(Crime et châtiments [Pierre Chenal, 1934-1935]), une actrice blonde au physique diaphane, 

égérie de Louis Jouvet, créatrice des rôles de jeune fille de Giraudoux et de Claudel. 

36 
.. Alain BRASSART, L 'Homosexualité dans le cinéma français, Paris, Nouveau monde, 2007, p. 30. 

365 E. B. TURK, op. cit., p. 53. 
366 M. CARNÉ, op. cit., p. 193. 
367 Christian GILLES, le Cinéma des années quarante par ceux qui l 'ont.fàit, Tome III, Paris, L 'Harmattan, 2000, 
p. 75. 
36s V . M C , . Otr . ARNE, op. Cl/. 
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Si, comme nous l'avons vu ci-dessus, tous les critiques s'accordent pour reconnaître la 

«pureté » de Marie Déa dans ce rôle d'amoureuse, Au pilori mentionne toutefois le décalage 

entre l'image dont jouit l'actrice et son rôle dans le film: «Marie Déa est belle et intelligente, 

mais nous eussions toutefois préféré voir le rôle de la touchante et délicate Anne à une artiste 

plus immatérielle et aérienne 369
. » Autrement dit Marie Déa est une actrice au physique trop 

sensuel pour le rôle d'Anne. C'est sans doute ce décalage qui pousse le réalisateur à lui 

imposer un jeu retenu jusqu'au hiératisme. Marie Déa regrettera à demi-mot cette contrainte 

exercée sur elle dans une interview accordée à L 'Écran français en 1948: «En ce qui 

concerne Les Visiteurs du soir, j 'avoue que le film de Carné était un grand film, mais bien 

franchement j 'y étais une statue, j e n'avais rien à exprimer. Les rôles statiques ne me 

conviennent pas 370
. » 

c. Imaginaires politique, sexuel et générationnel 

En dépit de son apparence figée, Anne est pourtant loin d'être passive. C'est elle qui 

mène l'action et qui oppose la seule vraie force de résistance au Diable. Tous les autres se 

soumettent au diktat de ce dernier : en premier lieu Renaud et Hugues qui tombent sans la 

moindre hésitation dans les rets de Dominique, mais également Gilles, qui, sous la coupe du 

Diable depuis trop longtemps, a choisi la résignation. Anne résiste au Diable tout autant qu 'à 

Renaud et Hugues qui tentent de lui imposer leur loi patriarcale. Totalement libre d 'esprit, e lle 

ne se laisse influencer par personne, ne doute à aucun moment de la légitimité de ses choix, et 

agit en fonction de ses modalités propres, détachée de toute forme de contrainte ou de 

convention culturelle, sociale ou familiale . À travers elle, « se profile une autre époque, un 

avenir, un printemps, une renaissance ... Anne, c'est le contraire de la résignation et du 

369 Au pilori, 17- 12- 1942. 
370 L 'Ecranfi'ançais , n° 175, 02-J 1-1 948. 
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repliement sur soi 371 ». Renaud et Hugues, eux, sont les représentants d'un ordre ancien. 

Dans l'univers diégétique, ils représentent la vieille garde obscurantiste et guerrière de cette 

fin du Moyen-Âge, «à une époque où les voyages de Colomb n'ont pas encore eu lieu, [ ... ] 

où Luther n'a pas encore cloué sur la porte de son église à Wittenberg ses célèbres thèses [et 

où] le pays vit dans un isolement suffisant et béat, l'ordre ancien étant accepté sans 

réserves 372 ». Il est significatif qu'Anne porte son choix sur un homme qui diffère en tous 

points des traditions et des valeurs patriarcales incarnées par Hugues et Renaud. Gilles est 

doux, il chante l'amour, c'est un homme faible qui ne se bat pas, ne chasse pas. Gilles est 

aussi un étranger : lui et Dominique se présentent comme « deux ménestrels venus de très 

loin ». Il représente donc également l'ouverture sur le monde, qui va sortir l'Occident de 

l'obscurantisme du Moyen-Âge. 

Mais, comme l'écrit la critique littéraire Danièle Gasiglia-Laster «une date peut en 

cacher une autre 373 
». Il est en effet difficile de penser que la représentation de cette micro

société disloquée en un tournemain par un personnage machiavélique, qui manipule à sa guise 

les figures patriarcales traditionnellement garantes de l'ordre politique, économique, social et 

moral, ne résonne pas, chez les spectateurs et spectatrices de l'époque, comme un écho de la 

situation française de 1942. Lorsque le film sort en décembre, l'année allemande vient 

d'envahir la zone sud un mois plus tôt. Pétain, qui faisait figure au début de la guerre de héros 

protecteur des Français face à l'Allemagne, révèle sa totale impuissance à établir un 

quelconque rapport de force face à Hitler. 1942 est une année de rupture décisive dans 

l'opinion, qui rejette massivement la politique de Pierre Laval - revenu à la tête du 

gouvernement en avril 1942 - fortement engagé en faveur de la victoire allemande. La 

France, déjà exsangue, voit les exigences de l'occupant s'accroitre : mise en place de la 

Relève à partir de juin 1942 (trois ouvriers qualifiés envoyés en Allemagne contre un 

prisonnier libéré); augmentation en juillet de la même année du contingent de denrées 

alimentaires fournies par la zone occupée à l'Allemagne ; début de la déportation massive des 

Juifs à partir de l'été. Laval tente lors de plusieurs entrevues avec le Führer de négocier des 

conditions plus favorables (en échange d'un engagement total de la France dans la victoire 

allemande), mais il se heurte à l'indifférence des autorités allemandes. L'État français n'est 

plus qu'une « fiction » maintenue par Hitler 374 
; cette situation accentue un peu plus le 

371 D. GASIGLIA-LASTER, op.cil. 
372 E. B. TURK, op. cit., p. 173. 
373 D. GASIGLIA-LASTER, op.cil. 
m Voir R. 0. PAXTON, op. cit., p. 290-305. 
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sentiment d'humiliation de la population, comme le note Benoîte Groult, alors Jeune 

étudiante, dans son journal intime en date du 12 novembre : 

Hitler vient d'annoncer aux Français un fait accompli : les troupes allemandes ont dû 
«traverser» la zone non occupée ... Maréchal, nous voilà! [ ... ] Comble d'humiliation, les 
troupes italiennes ont pénétré elles aussi en zone Nono. La souveraineté française, l 'Armée 
de l'armistice sont désormais des plaisanteries éculées. Que va faire Pétain ? Se constituer 
prisonnier serait beau et justifierait après coup toute sa politique depuis trois ans. Ou s'enfuir 
en Afrique du Nord ? Il lui reste une chance de regrouper toute la France derrière lui. Mon 
D. '·11 . . 375 ' 1eu, qu 1 a sa1s1sse · · . 

Elle renchérit quelques jours plus tard, le 28 novembre, au lendemain du sabordage de 

la flotte de Toulon: 

L'Axe a occupé Toulon pendant la nuit et une partie de la flotte française s'est sabordée, 
contrairement aux instructions du gouvernement. L' Armée de l' Armistice a été démobilisée 
par Hitler et c'est désormais von Runstedt qui s'occupera des « intérêts » [ ... ] de la France. 
Cette fois tout est perdu, y compris l'honneur ; encore que le sabordage de notre flotte soit 
d'une tragique grandeur. Mais qu'attend Pétain pour agir? Le gouvernement de Vichy n'est 
plus qu'un simulacre 376

• 

La zone sud n'est certes pas encore envahie au moment où Jacques Prévert et Pierre 

Laroche écrivent le scénario, mais leur histoire est néanmoins informée de bout en bout par la 

nature des rapports entre Vichy et Berlin. Si, comme le suggère Turk, le Diable est une 

allégorie d'Hitler, le baron Hugues, vieux seigneur fantoche faisant difficilement régner une 

morale obsolète renvoie indéniablement à Pétain. Du reste, la violence des rapports entre 

Renaud et Hugues (qui finissent par se battre à mort), n'est pas sans rappeler les relations 

conflictuelles de Pétain et Laval, symbolisées par le limogeage du chef du gouvernement par 

le Maréchal le 13 décembre 1940 ; dans le film, Hugues tue Renaud lors du combat qui les 

oppose. Du reste, la virilité conquérante et agressive de Renaud renvoie aux traits de 

caractères de Laval, ainsi décrit par l'historien Philippe Burin : « L'homme est froid, bourru, 

méfiant, autoritaire, sans rien de charismatique, vaniteux et vulgaire en diable, avec un goût 

du luxe qui gêne 377
• » À l'instar de Pétain et Laval, Hugues et Renaud appartiennent à des 

générations différentes et incarnent deux types d'hommes, comme en témoigne leur premier 

échange verbal, lors du banquet, après la chanson d'amour de Gilles; alors que Renaud 

regrette le temps où 1' on chantait « la guerre, la chasse, le désir de se battre », Hugues lui 

rétorque: «Vous êtes sévère, Renaud. Je n'ai peut-être pas aimé la baronne Berthe comme 

dans les chansons, mais je tenais beaucoup à elle. »Le baron Hugues est, dans le fond, «un 

375 B. et F. GROULT, op. cit., p. 358. 
376 Ibid., p. 366. 
377 P. BURRIN, op. cit., p. 82. 
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brave homme » pétri de sentiments humains, contrairement à Renaud qui exprime sans détour 

sa sauvagerie meurtrière. Comme nous le mentionnons au chapitre précédent, sur la scène 

politique réelle, Pétain est perçu comme un patriote qui collabore pour sauvegarder les 

intérêts de la France. Laval, en revanche, est très impopulaire car perçu comme brutal et pro

allemand, surtout à partir de 1942, lorsqu'il revient à la tête du gouvernement pour remplacer 

Darlan. 

Dans cette configuration, Anne incarne la seule force d'opposition et d'avenir tangible. 

Pour gagner face au Diable, elle utilise ses propres armes (l'amour et l'intelligence) et non les 

armes guerrières de Renaud ; elle fait écho ainsi à certaines formes de « résistance morale » 

sous l 'Occupation. Mais plus largement, elle incarne aussi le besoin d'ouverture d'une société 

moribonde car tournée sur elle-même ; en jetant son dévolu sur Gilles, Anne choisit un 

homme qui ne correspond pas au modèle masculin promu par son père et son fiancé, et qui est 

du reste un étranger. Plus qu'une véritable ode à l'androgynie, la statue qu'ils forment à la fin 

du film semble cristalliser l'espoir d'un avenir meilleur ; en même temps qu'Anne et Gilles 

rejettent les valeurs obsolètes portées par les générations précédentes (auxquelles Renaud 

adhère de manière encore plus forcenée que le père lui-même), ils incarnent une image 

fantasmée et idéalisée d'une jeunesse régénératrice soudée par l'amour hétérosexuel : si c'est 

Anne qui sauve Gilles des griffes du Diable, c'est Gilles qui, in fine, attire Anne contre lui 

dans un geste protecteur, avant que le Diable ne les transforme en statue. De surcroit, leur 

différence de taille est accentuée par leur position : Anne lève son visage vers Gilles tandis 

que lui plonge son regard dans le sien. 

À l'évidence, le film entretient un lien très étroit avec l'imaginaire politico-sexuel de 

l'époque; comme le note Jacques Siclier dans La France de Pétain et son cinéma: 

« L'évènement que fut Les Visiteurs du soir est, à bien des égards, incompréhensible hors de 

l'époque où il s'est produit 378
• » 

* 
* * 

Entre cœur et raison, désir et vertu, accomplissement de soi et sacrifice, l'image de 

Marie Déa renvoie à des contradictions idéologiques propres à l'Occupation. Sa droiture 

physique et morale en fait assurément un modèle d'abnégation féminine, essentielle au 

378 .J. SICLIER, La France de Pétain et son cinéma. op. cit .. p. 143-144. 
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redressement moral de la nation appelé des vœux de Vichy. Mais elle exprime en même 

temps des désirs d'émancipation, sexuelle, professionnelle, qui sont pris au sérieux, signe de 

la place nouvelle conquise par les jeunes dans une société dont les repères habituels sont 

bouleversés. De fait, si elle doit renoncer à son désir dans Premier bal, elle accède à sa 

volonté dans Le journal tombe à cinq heures et Les Visiteurs du soir, deux films dans 

lesquels la dichotomie entre accomplissement de soi et sacrifice, si elle reste pertinente, est 

dialectisée de façon plus complexe, et aussi plus avantageuse pour le personnage féminin. 

L'évolution de son personnage, de la jeune femme qui se sacrifie pour les autres à la jeune 

femme qui refuse d'abdiquer face à la Loi patriarcale, au sacrifice de sa vie, est permise par 

les discours médiatiques qui la construisent comme une jeune femme raisonnable et modeste, 

mais aussi par les contradictions internes aux films, qui atténuent d'une manière ou d'une 

autre les dimensions trop subversives des personnages. Aussi, sa persona apparaît comme le 

lieu d'une tension palpable entre maintien et questionnement de l'ordre social et sexuel, 

caractéristique de la période de !'Occupation. On peut dès lors faire l'hypothèse que cette 

image en tension inscrit l'actrice dans des limites temporelles qui constitueront une barrière 

pour la suite de sa carrière ; La Maternelle (Henri-Diamant Berger, 1948-49) est le dernier 

film dans lequel elle a un rôle important, celui d'une directrice d'école qui refuse 

d'abandonner son métier pour l'homme qu'elle aime, et se rend compte trop tard de son 

erreur, condamnée à vivre seule ... 379 Dans une période - celle de l'après-guerre - de 

réaffirmation des limites à l'intérieur desquelles le destin des femmes doit être circonscrit, 

Marie Déa apparaît sans doute comme une figure de femme trop intelligente. 

379 Nous y revenons dans le dernier chapitre. 
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En décembre 2010, France 5 diffusait un documentaire intitulé Les Trois glorieuses 380
, 

consacré à Danielle Darrieux, Michèle Morgan et Micheline Presle. Le documentaire relève 

les nombreuses similarités entre les carrières des trois actrices qui sont présentées comme les 

trois « stars » incontournables du cinéma français classique. Quelques années auparavant, 

Pierre Billard avait déjà relevé, dans son anthologie, les liens unissant les trois actrices 

révélées au cinéma entre le milieu et la fin des années trente : 

Danielle Darrieux, qui a fait des débuts convaincants dans Le Bal en 1931, à l'âge de 
quatorze ans (sans passer par aucun apprentissage), modèle son personnage de «drôle de 
gosse» puis de jeune fille moderne[ ... ]. C'est la naissance, pour le parlant, de la star de 
cinéma chimiquement pure, dont, sur un autre mode, Michèle Morgan fournira, à peu près au 
même moment, (Gribouille, 1937; Orage et Le Quai des brumes, 1938), un autre exemple 
puis peu après, Micheline Presle (Paradis perdu, 1939) 381

• 

Les trois actrices ont également en commun le fait d'avoir tenté leur chance à 

Hollywood, à partir de 1938 pour Darrieux, pendant l'Occupation pour Morgan et en 1947 

pour Presle, qui s'y installe à partir de 1948 après avoir signé un contrat avec la Fox (en 1949 

elle épouse Bill Marshall - l'ex-mari de Michèle Morgan - avec qui elle aura sa fille Tonie). 

Stars incontournables en France au moment où elles partent pour les États-Unis, elles ne 

rencontrent pas à Hollywood le succès escompté; en retour, la mauvaise réception française 

de leurs films hollywoodiens souligne le péril que représente cet exil américain pour 

«l'identité nationale» qu'elles semblent alors symboliser 382
• 

Micheline Presle est la plus jeune des « trois glorieuses » : née en 1922, elle n'a que 1 7 

ans lorsqu'elle joue dans Paradis perdu (Abel Gance, 1939-40), qui constitue son premier 

véritable succès - le film est tourné avant guerre mais ne sort qu'en décembre 1940 - aux 

côtés de Fernand Gravey à qui elle donne la réplique. En quelques années, Presle devient une 

vedette de premier plan: en 1947, au moment de partir pour Hollywood, elle est au sommet 

de sa popularité après l'énorme succès (et le scandale que l'on sait) du Diable au corps 

(Claude Autant-Lara, 1946-47) 383
• La nouveauté de Presle tient principalement à sa capacité à 

traverser les genres - en l'occurrence, la comédie et le mélodrame - comme le souligne 

Morgan elle-même dans le documentaire mentionné plus haut: 

380 Henry-Jean SERVAT et Pierrick BEQUET, Les Trois glorieuses, production Cinétévé, participation de France 
télévision, diffusé le 26 décembre sur France 5 à 20h30. 
381 Pierre BILLARD, L 'Âge classique du cinéma français, Paris, Flammarion, 1995, p. 144. 
382 Voir Geneviève SELLIER, « Danielle Darrieux, Michèle Morgan et Micheline Presle à Hollywood : l'identité 
française en péril », Martin BARNIER et Raphaëlle MOINE (dir)., France/Hollywood, Échanges 
cinématographiques et identités nationales, Paris, L'Harmattan, 2002, p. 125-145. 
383 Voir Carrie TARR, « From Stardom to Eclipse: Micheline Presle and postwar French cinema », Heroines 
without Heroes, New-York, Ulrike Sieglohr, 2000, p. 65-74. 
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Nous étions ... tout en étant de la même [ ... ] génération, nous étions quand même très 
différentes, les trois. Danielle avait un côté beaucoup plus « comédie », moi un peu plus 
dramatique, et Micheline, qui pouvait aller d'un genre à un autre très facilement. Alors [ ... ] 
on n'était pas tellement en concurrence. 

Forte de cette spécificité, Micheline Presle incarne, dans un registre à la fois sérieux et 

léger, une jeune femme qui cherche à conquérir sa liberté, sociale ou amoureuse, mais se 

heurte souvent aux barrières que les hommes dressent devant elle. Femme forte, elle est 

sévèrement « punie » lorsqu'elle prétend aller au delà des limites imposées à son sexe ; elle 

combine ainsi émancipation et répression. Nous abordons, dans les pages qui suivent, sa 

carrière sous }'Occupation en respectant la chronologie de sortie de ses films, plusieurs de ses 

films tournés sous l'Occupation ne sortant en effet qu'après la Libération. Après un détour par 

les films du début de sa carrière (Paradis perdu, La, Comédie du bonheur (Marcel L'Herbier, 

1940-42) et Le soleil a toujours raison [Pierre Billon, 1941-43]), nous aborderons les films 

tournés et sortis sous l 'Occupation, en distinguant la comédie (Histoire de rire et La, Nuit 

fantastique [Marcel L'Herbier, 1941 et 1941-42]) et le mélodrame (Un seul amour [Pierre 

Blanchar, 1943]). Puis nous explorerons les films tournés sous l'Occupation et sortis à la 

Libération: Félicie Nanteuil (Marc Allégret, 1942-44), La, Belle aventure (Marc Allégret, 

1942-1945), et Falbalas (Jacques Becker, 1944-45). 

1. Les métamorphoses d'une jeune fille 

A. Des débuts conventionnels 

a. Premiers bourgeonnements 

Micheline Chassagne, alias Micheline Presle, née en 1922 à Paris, est élevée en grande 

partie par sa mère 384
, une passionnée de peinture qui « peignait des nus [ ... ] dans l'esprit 

Montparnasse 385 ». Du couvent de Notre-Dame de Sion, le pensionnat pour jeunes filles de 

bonne famille dans lequel elle fait sa scolarité, elle dit surtout se souvenir de sa réputation de 

boute-en-train et de son sentiment de déclassement par rapport à ses petites camarades issues 

de la bourgeoisie : 

38
.i Son père, collaborateur de Pierre Cot - ministre de l'air sous le Front Populaire - part vivre aux États-Unis 

iuand elle a onze ans. 
3 5 Micheline PRESLE, L 'Arrière mémoire, Paris, Flammarion, 1994, p. 25. 
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Je me souviens d'un détail qui m'avait beaucoup marqué à cette époque : maman était venue 
me voir au parloir, c'était l'été, elle ne portait pas de bas et elle avait du rouge sur les ongles 
des pieds. J'étais horriblement gênée etje me disais que Mme de Gaulle, la mère d'Elisabeth 
[qui est une de ses camarades de classe] ne devait certainement pas en mettre, en tout cas les 
jours où elle venait voir sa fille en pension 386

. 

Sans doute la présence de cette mère artiste et anticonformiste, ainsi que sa situation 

décalée socialement par rapport à ses camarades pensionnaires, jouent-elles un rôle dans 

l'aisance de l'actrice à passer d'un genre à l'autre (de la fantaisie au drame) et d'une classe à 

l'autre (de la bourgeoisie au« peuple»). 

Elle est présentée par hasard à Christian Stengel qui tourne Je chante ( 1938), un film 

pour lequel elle est engagée pour faire de la figuration. Le tournage a lieu pendant l'été, elle a 

alors 16 ans. Elle décide de ne pas retourner à Notre Dame de Sion à la rentrée des classes, et 

s'inscrit au cours de Raymond Rouleau. Aux auditions, elle est repérée par un collaborateur 

de Georges Wilhelm Pabst; ce dernier l'engage pour Jeunes filles en détresse (1938). Elle y 

incarne l'un des deux premiers rôles, celui de Jacqueline Presle - d'où elle tire son nom de 

scène - une jeune fille en fleur de 15 ans qui dirige la LICODIP A, la Ligue Contre le Divorce 

des Parents(!). Ce film va lui servir de tremplin : c'est en voyant les rushes de Pabst qu'Abel 

Gance décide de l'engager pour Paradis perdu, son premier grand (double) rôle, qui ne sortira 

toutefois que sous ! 'Occupation. Suivent des rôles secondaires dans Fausse alerte [Jacques de 

Baroncelli, 1940-45] ou encore Elles étaient douze femmes [Georges Lacombe, 1940]). Dans 

celui-ci, une comédie dont l'action est contemporaine de la « drôle de guerre » (le film 

raconte l'histoire de femmes qui créent une œuvre de charité à l'intention des hommes 

mobilisés), elle incarne une robuste «paysanne» élevée à Paris dans un milieu bourgeois, qui 

pousse une oie blanche (Primerose Perret) à se révolter contre sa mère, la Duchesse de 

Vimeuse (Françoise Rosay). On trouve dans le personnage créé par Presle certains des 

éléments qui forgeront son image sous l 'Occupation : elle est effrontée et rebelle, et sa verve 

populaire détonne au sein de la grande bourgeoisie. Elle trouve un rôle plus conséquent dans 

La Comédie du bonheur de Marcel L'Herbier, en compagnie de Michel Simon et du jeune 

Louis Jourdan - avec qui elle se « fiance » à ce moment là. Le film est tourné en 1940 mais ne 

sortira qu'en 1942. 

À la fin des années trente, Micheline Presle n'est donc apparu que dans quelques rôles 

mineurs ; elle est présentée dans Cinémonde comme une jeune pousse, une « gamine 

sautillante, sans arrêt en mouvement »: nous sommes en mai 1939, elle vient de tourner 

386 Ibid., p. 24. 
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Paradis perdu, elle a alors un peu plus de 16 ans, et le spectre de la gamine Darrieux n'est pas 

loin: 

Un petit nez droit, d'immenses yeux candides, de jolis cheveux noirs, tout frisottés, un corps 
mince, dont on ne sait pas encore très bien s'il est celui d'une enfant ou d'une jeune fille. 
Qu'est-elle au juste? Une enfant remuante que l'on a fardée à l'épais fard ocre des 
maquillages de cinéma? [ ... ] Une enfant terrible? [ ... ] Tout ça l'amuse beaucoup, ce 
changement constant de personnalité, ce perpétuel déguisement - et le Paradis perdu la 
comble à cet égard, puisqu'il lui fait incarner deux personnages, la mère et la fille - n'est-ce 
pas un peu le rêve commun de toutes les adolescentes imaginatives? Celle-ci n'en perd ni le 
boire, ni le manger, et elle a beau se plier avec une exemplaire docilité aux indications de son 
metteur en scène et de ses partenaires, Fernand Gravey en tête, elle redevient au bout de 
deux minutes le diable en jupon qui réclame son petit pain au chocolat pour goûter et qui fait 
blanchir les cheveux du photographe, tant elle fait met d'adresse à remuer la tête, ou les 
jambes, ou les bras, à regarder ailleurs ou à tirer la langue. [ ... ] Une vedette ? Si vous 
voulez ... Mais aussi une gamine qui vit chez sa mère et qui dit: «Mon Dieu, si je n'avais 
pas maman derrière moi, qu'est-ce que je deviendrais 387 ? » 

Même chose dans Ciné-Miroir qui lui attribue un père de substitution, André Luguet, 

dont elle incarne la fille dans Jeunes filles en détresse et qui lui a, dit-elle, soufflé son nom de 

scène; candide, elle lui exprime sa reconnaissance : «Le sort est bien généreux en me faisant 

ainsi rencontrer, dès mes débuts, les plus admirables acteurs. [ ... ] Je suis contente, maman est 

contente. La vie est belle 388
• » 

b. Une jeune fille romantique 

Les premiers grands rôles de Micheline Presle correspondent tous au type de la jeune 

fille romantique ; ses personnages dans Paradis perdu et La. Comédie du bonheur entrent 

dans cette catégorie, de même que celui du premier film qu'elle tourne sous !'Occupation, Le 

soleil a toujours raison (Pierre Billon, 1941-43). 

Dans Paradis perdu, elle est Janine Mercier, une Jeune couturière amoureuse d'un 

artiste (Fernand Gravey) qui la prend pour modèle et fait fortune dans la haute-couture après 

lui avoir dessiné une robe. Janine et Pierre filent le parfait amour mais la guerre éclate (nous 

sommes en 1914). Janine, enceinte, se voit contrainte de travailler dans une usine d'armement 

où elle ruine sa santé pour subsister et envoyer des colis à Pierre ; elle meurt «en couches ». 

Des années plus tard, Janette (Micheline Presle) qui ressemble de façon saisissante à sa mère, 

trouble Pierre qui ressasse la nostalgie de son amour perdu. Après avoir renoncé à son propre 

mariage avec Laurence (Monique Rolland), une jeune femme dont il est épris, Pierre 

succombe pendant le mariage de sa fille. Paradis perdu est un film paradigmatique du 

387 Cinémonde, n° 551, 10-05-1939, p. 6. 
388 Ciné-Miroir, 14-07-1939. 
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fantasme incestueux te l qu'il se déplo ie dans le films français des années l 930 389
. Cci , 

l' inceste paternel franchit le pas du fantasme inavouable: la fille se substitue directement à la 

mère dont elle matérialise le souveni r. Lorsque nou voyon Janette pour la première fois, e lle 

entonne au piano « Paradis perdu », la chanson qui autrefois avait scellé l' amour de Pierre et 

Janine. Laurence ne fo nctionne d 'a illeurs elle-mê me que comme un substi tut de Janette ; e lles 

ont le même âge, et le frère de Laurence, qui s'oppose à son mariage avec Pierre, souligne 

explicitement le caractère incestueux d ' une tell e union. Le décès de Pierre pendant le mariage 

de sa fill e, enfin, symboli se ! 'amour exclusif qu ' il lui porte. 

J anine/Janette est une jeune femme sage, romantique et e ntièrement dévouée à Pierre, 

qu ' il soit son mari ou son père. Dans la première partie du film, Janine se laisse modeler sans 

rés istance entre les ma ins de son jeune amant qui taille sur elle la première de ses robes : 

hissée sur un socle-piédestal , elle est sa muse et le support de son génie créateur. Du reste, 

Micheline Presle, encore très j eune, arbore un visage rond, des cheveux rassemblés dans un 

chignon sans volume, parfois cachés par un fic hu , puis teints en blond et sageme nt crantés 

autour de son visage lorsqu 'elle réapparaît en Janette. 

Ses sourires et ses regards tendres adressés à Pierre lui donnent un air candide (face à 

Fernand Gravey qui est alors un acteur con firmé) qui correspond parfaite ment à son rôle de 

jeune amoureuse sacrificielle: « Je ne sais pas si vous avez remarqué mais il y a une 

s imilitude entre Paradis perdu et Le Diable au corps: les deux héroïnes meurent enceintes. 

Mais l' une choque la morale établie, c ' est Marthe dans Le Diable au corps, alors que l'autre, 

Janine, l'i ncarne 390 », confie Micheline Pre le à Serge Toubiana. En effet, Jan ine/Janette 

accepte non seulement sans broncher d'être le support d'un désir masculin trouble, ma is e lle 

incarne également e n tous points la « culture du sacrifice 39 1 »sur laquelle le régi me de Vichy 

389 Voir N. BURCH et G . SELLI ER, La Drôle de guerre des sexes du ci11é111a f ra11çais, op. cil . 
390 M. PRESLE, op. cil. , p. 52. 
391 F. M UEL-DREYFUS, op. cil. , p. 1 17. 
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fondera son idéologie à l'égard des femmes - Gance fera plus tard allégeance au Maréchal en 

lui dédiant Vénus aveugle (1941). Janine, enceinte, se tue à la tâche (au sens propre comme 

au sens figuré) pour son mari envoyé au front, tandis que J anette, entièrement dévouée au 

bonheur de son père, lui sacrifiera un temps son amour pour Gérard (Gérard Landry), afin de 

ne pas troubler ses projets de mariage avec Laurence. Ce film hanté par la guerre et marqué 

(avant l'heure) du sceau de la morale pétainiste, porte les stigmates du climat trouble et 

inquiet qui imprègne la France de 1939. Dès lors, la figure de jeune fille romantique incarnée 

par Micheline Presle constitue un rempart contre le spectre de la guerre ; traditionnellement, 

la jeune fille pure et innocente est investie d'une symbolique positive et rassurante, comme le 

soulignent ici des historien-ne-s lorsqu'ils et elles décrivent les fêtes traditionnelles 

construites autour de l'élection d'une jeune fille par la communauté villageoise: «À travers 

sa jeunesse intacte, à travers sa vigueur et sa beauté, tout un groupe se plait à contempler le 

meilleur de lui-même et sourit à son avenir 392
• » 

Paradis perdu remporte un succès considérable (il reste 9 semaines en exclusivité au 

Mari vaux, de la troisième semaine de décembre 1940 à la dernière semaine de février 1941 393
) 

sans doute en partie grâce à son évocation de la guerre, comme on peut le voir ici dans les 

colonnes de Vedettes : 

Cette semaine est à marquer d'une pierre blanche dans la reprise du cinéma français. On 
vient en effet de présenter en quelques jours 4 nouveaux films français à Paris. Le Marivaux 
présente Paradis perdu d'Abel Gance [ ... ]. C'est une charmante aventure dont l'action se 
déroule dans le léger Paris d'avant guerre (l'autre). Les cousettes, le gracieux mariage de la 
petite midinette, puis la guerre et sa boue enfin, la trouble atmosphère de l'entre deux 
guerres, tout cela ravit[ ... ] 394

• 

Micheline Presle se souvient de l'impact du film sur le public français de l'époque : 

Paradis perdu a été un film très populaire, qui a marqué toute une génération. Comme 
quelques années plus tard, mais d'une autre manière, Le Diable au corps. Pour quelle 
raison? Sans doute parce que c'est une histoire d'amour, ou du moins parce que le film 
commence par une histoire d'amour, sur un ton de comédie, puis tourne au mélodrame, à 
cause de la guerre 14-18. Le public pleurait à chaudes larmes dans les salles. [ ... ]Les gens 
ont pleuré, pleuré ... C'est vrai que les gens de ma génération, et d'autres plus jeunes, 
gardent un souvenir très sentimental de ce film 395

• 

Ce rôle constitue une étape importante dans la carrière de Micheline Presle, à laquelle il 

est systématiquement associé, en tant que révélateur de son potentiel dramatique, comme ici 

392 Yvonne KNIBIEHLER, Marcel BERNOS, Élisabeth RAVOUX-RALLO et Éliane RICHARD, De la pucelle à la 
midinette. Les jeunes filles de l'âge classique à nosjours, Paris, Messidor, 1983, p. 160. 
393 Vedettes annonce: «Après neuf semaines d'éclatant succès en exclusivité au Marivaux, Paradis perdu 
~oursuit son heureuse carrière dans les salles de votre quartier. », n° 16, 01-03-1941. 
-
9
.i Vedettes, n° 6, 21-12-1940. 

395 M. PRESLE, op. cit., p. 51-52. 
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dans un journal non identifié paru après-guerre : « La grande chance de Micheline Presle fut 

d'avoir l'occasion, dès son deuxième film, de sortir des ingénuités super-juvéniles pour 

aborder un rôle très complet de jeune première dramatique (Paradis perdu)396
• » 

Dans un registre différent, Marcel L'Herbier avec La, Comédie du bonheur offre à 

Micheline Presle un autre personnage de jeune amoureuse innocente et naïve. Lydia est une 

jeune fille neurasthénique et hypocondriaque qui aime sans le savoir le dépressif Fédor (Louis 

Jourdan). Son amour lui sera révélé grâce à l'intervention de Michel Simon, un gentil fou 

évadé d'un hôpital psychiatrique qui engage des comédiens (Jacqueline Delubac/Anita et 

Ramon Novarro/Félix) chargés de séduire les deux jeunes gens afin de les révéler à l'amour. 

Lydia/Micheline Presle apparaît diaphane, apathique, sans maquillage, les paupières 

tombantes, vêtue d'une robe noire sans relief qui alourdit sa silhouette fatiguée. Mais elle 

change et s'embellit à partir du moment où elle est révélée par le regard faussement amoureux 

de Félix. Naïve et candide, elle s'ouvre à la vie par le truchement d'un homme qu'elle croit 

sincère. La sortie du film en 1942 créé un décalage difficile à résorber, tant l'image de Presle 

a entretemps changé, comme le note Roger Régent: «Nous avions la surprise, avec La, 

Comédie du bonheur, de retrouver Melle Micheline Presle telle qu'à ses débuts, toute fraîche 

descendue de son Paradis perdu et dont rien n'annonçait encore, dans son style, l'évolution 

prochaine vers Histoire de rire et LA Nuit fantastique 397 ! » 

Avant d'affirmer sa verve fantaisiste dans les deux comédies de L'Herbier citées par 

Régent, datant respectivement de 1941 et 1941-42, Micheline Presle incarne une ultime jeune 

fille romantique dans Le soleil a toujours raison, tourné en juin 1941 en zone libre. Elle tient 

le rôle de Micheline, une jeune camarguaise éprise de Tonio (Tino Rossi jouant son propre 

rôle), un jeune et séduisant chanteur courtisé par toutes les jeunes filles du village. Se croyant 

trompée, elle se venge avec Gabriel (Pierre Brasseur), un bonimenteur de passage dans la 

région qui devient son amant et promet de l'emmener à Paris. Elle fugue, mais elle est 

éconduite par Gabriel et revient finalement chez son père, où elle retrouve Tonio. 

L'opposition entre le pittoresque du port camarguais et la ville corruptrice symbolisée 

par Gabriel fleure bon le «retour à la terre» vichyste (même s'il s'agit d'une tradition 

culturelle plus ancienne repérable notamment chez les auteurs méridionaux comme Jean 

Giono ou Marcel Pagnol). De même, l'esprit de la Révolution nationale souffle sur la 

396 L'article ne comporte aucune indication concernant le titre du journal dont il est tiré, ni la date exacte de 
publication, mais il paraît, d'après son contenu, entre la sortie de Boule de suif (Christian-Jaque, 1945) et celle 
du Diable au corps ( 1947). Article consulté dans le fonds Auguste Rondel de la Bibliothèque nationale : voir 
4° Rk 17231et8° 19175. 
397 R R' . 74 . EGENT, op. Clt. p. . 
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rédemption finale de Micheline, lorsqu'elle revient la tête basse dans la maison paternelle. 

Micheline, qui esquisse un début de révolte vite avortée contre son père, est une amoureuse 

suave aux robes mièvres et à l'allure « naturelle » : robe-tablier simple, cheveux lâches et 

ondulés, maquillage peu marqué, Micheline est une jeune campagnarde « saine » et robuste. 

Mais les origines « étrangères » qu'elle tient de sa mère (qui est une « femme du Nord ») la 

conduisent à rêver à d'autres cieux ; à partir du moment où elle rencontre Gabriel, elle se pare 

de robes plus sophistiquées et de bijoux, signes de l'attraction qu'exerce sur elle les sirènes de 

la ville lointaine et corruptrice. Ce film très idéologique semble passer quasiment inaperçu : 

Ciné-Mondial le mentionne dans un encart très court sans même citer Micheline Presle. 

Rebatet, quant à lui, consent à lui consacrer quatre lignes dans Je suis partout : « L'horizon 

cinématographique est saumâtre. Comptons les nouveautés, si l'on ose dire. Voici Le soleil a 

toujours raison, le dernier Tino Rossi. Le précédent, Fièvres, était déjà fétide. Le soleil est 

une imitation aggravée de Fièvres 398
• » 

B. Les avatars d'une fantaisiste sous le regard de Marcel L'Herbier 

a. Histoire de rire : une évaporée au potentiel fantaisiste 

Après le film de Billon, Micheline Presle quitte la zone sud, qu'elle avait gagné depuis 

le début de la guerre, et revient à Paris où elle retrouve Marcel L'Herbier pour Histoire de 

rire, une adaptation du vaudeville à succès d'Armand Salacrou (la pièce fut créée en 1939 

avec Alice Cocéa, une célèbre actrice de théâtre, dans le même rôle). Ciné-Mondial se félicite 

de ce retour et relate l'étonnement de la jeune vedette devant les changements survenus à 

Paris depuis son départ pour le sud de la France : 

Pour sa première journée, elle va de découvertes en découvertes, de surprise en surprise ... À 
la gare il y a des porteurs, mais pas de taxi et les autobus sont tout enflés du chapeau. [ ... ] 
L'après midi panse toutes ses blessures [ ... ]. Elle a retrouvé le goût de la vie en chois issant 
des robes, des chaussures, des bijoux, en abandonnant son joli visage et sa légère petite tête 
aux mains expertes d'un coiffeur parisien ! Oh joie ! On est toujours préoccupé de charme, 
d'élégance, de beauté ! Et il y a toujours des photographes pour les jeunes vedettes ... 
Restons donc ... d'autant plus qu'on y tourne aussi ... Car si Micheline Presle en 24 heures 
est redevenue« nôtre», c'est qu'elle tourne dans Histoire de rire ! ... Et c'est ainsi que Paris 
a récupéré un sourire de plus 399 ! 

Micheline Presle partage de nouveau l'affiche avec Fernand Gravey, dont elle interprète 

cette fois l'épouse délaissée: Adélaïde Barbier dite «Adé» veut rendre jaloux Gérard, son 

mari qui la néglige. Adé s'enfuit avec son amant mais retombe bien vite dans les bras de 

398 F. VINNEUIL, Je suis partout, 26-02-1943. 
399 Ciné-Mondial, n° 2, 15-08-1941, p. 13. 
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Gérard, elle-même gagnée par la jalousie. Micheline Presle quitte ici son rôle de jeune fille 

romantique pour endosser celui d'une jeune épouse bourgeoise volage et excentrique. Elle 

abandonne du même coup son apparence de jeune fille sage pour une allure sophistiquée 

qu'elle reconduira dans ses rôles ultérieurs : yeux parés de faux-cils qui intensifient son 

regard soutenu ; cheveux épaissis par un postiche et relevés en chignon distingué ; robes 

élégantes qui soulignent ses courbes. 

Certes, Adé est une évaporée, une épouse volage « à mâter » : ses élucubrations 

sentimentales ne sont pas prises au sérieux par le film, en témoigne son amant/faire

valoir Achille (Gilbet Gil), jeune homme à peine pubère aux traits de chérubin qui vit encore 

chez ses parents. Néanmoins, énergique et exaltée, Presle dévoile dans ce film son potentiel 

fantaisiste : ses poses drolatiques et théâtrales, son débit rapide, ses accents ironiques et son 

ton emphatique la placent dans un registre de jeu proche du boulevard. Lors d'un long 

quiproquo, elle conduit habilement Gérard à soutenir publiquement l'attitude des femmes qui 

ont le courage de quitter leur mari, alors qu'elle-même s'apprête à l'abandonner pour Achille; 

tourné en ridicule, le mari apporte à son insu sa caution à son propre cocufiage. Presle, qui 

retrouve Fernand Gravey après Paradis perdu, s'impose cette fois-ci en occupant tout autant 

que lui le terrain dans les scènes qui les réunissent. Mais le film bascule en faveur du 

personnage masculin à partir du moment où elle s'enfuit avec son amant ; elle disparaît alors 

totalement du récit. Nous la retrouvons plus tard chez Achille, lorsqu'elle apprend que Pierre 

est parti en vacances ; pensant qu'il l'a oubliée, verte de rage, elle« pique une crise »et brise 

tout ce qu'elle trouve à portée de main. À partir de là et jusqu'à la fin du film, prise à son 

propre piège, elle provoque le rire à ses dépens. Sa performance incite néanmoins L'Herbier à 

imaginer pour elle un rôle exploitant sa fantaisie de façon plus sophistiquée, celui d'Irène 

dans La. Nuit fantastique, qui constituera une consécration institutionnelle dans la carrière de 

l'actrice. 

Une image embryonnaire 

Si la prestation de Micheline Presle dans Histoire de rire ne convainc pas totalement la 

presse, l'actrice est néanmoins remarquée pour son potentiel fantaisiste : « Micheline Presle 

ne vaut pas Alice Cocéa, mais quel charme, tout de même ! 400 », s'exclame Nino Frank, à 

l'instar de Roger Régent: 

Melle Micheline Presle fait une composition qui n'est pas entièrement réussie, mais après 
son éclatant triomphe avec Paradis perdu, elle montre dans ce personnage de femme-oiseau 

.ioo N. FRANK, Les Nouveaux Temps, 27-12- l 941. 
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qu'est l'héroïne de M. Armand Salacrou des dons comiques inattendus et même, par instants, 
des dons de clown d'une exceptionnelle qualité et comme seule avec elle dans le cinéma 
français Melle Danielle Darrieux en possède 401

• 

Jean-Georges Auriol dans Ciné-Mondial range de son côté Micheline Presle« en bonne 

place parmi nos fantaisistes 402 » : 

Voilà cette jeune actrice menue, vive et délurée, prête à tenir toutes les promesses qu'on lui 
demande - pourvu, toutefois, au moins pour un temps, qu'on ne l'entraine pas hors de son 
chemin: celui de la comédie, voire du burlesque. La comédie n'exclut pas la tendresse; mais 
qu'on laisse ce joli lutin rire, persifler, secouer ses boucles et faire mille tracasseries, qu'on 
lui choisisse les chemins les plus accidentés à condition qu'ils serpentent sous le soleil. 

Le personnage d' Adé rejaillit sur la personnalité «à la ville» de Micheline Presle; à 

partir de ce film, l'actrice est décrite comme une boute-en-train énergique. Au printemps 

1942, par exemple, sa photo est dressée au milieu d 'Elvire Popesco 403 et de Fernandel dans 

un encart intitulé «Rire ... quand même 404 »: la légende la décrit comme la «joie de vivre» 

incarnée et on lui prête ces paroles : «Jeunesse, qu'il est donc bon de rire quand on n'a pas 

vingt ans, un visage pas trop désagréable à regarder, que l'on aime[ ... ]. Tout n'est pour moi 

qu 'histoires de rire, sans restriction. » Les reportages se succèdent dans les magazines 

populaires, tous axés sur la fantaisie de la jeune femme « à la ville ». Pendant un voyage en 

train dans Ciné-Mondia/405 
; effectuant des cabrioles chez elle dans Vedettes, où elle déclare 

au journaliste : « Il ne faut pas faire attention, je suis un peu folle 406 ! » ; « Car la voici en 

train de tenir en équilibre sur une corde à linge, de nager sous un fauteuil et de tourner autour 

d'un abat-jour comme une toupie», continue le magazine. Plus tard, Ciné-Mondial la 

comparera à Joséphine Baker, «en sérieux »toutefois 407
. 

b. lA Nuit fantastique, une consécration institutionnelle et critique 

lA Nuit fantastique est une comédie burlesque et fantaisiste qui signe le retour du 

réalisateur vers les ambitions esthétiques qui avaient marqué la première partie de sa carrière, 

avec des films comme El Dorado (1921) ou L'inhumaine (1924). Si L'Herbier le réalise 

.tot R. RÉGENT, Cinéma de France, p. 48 . 

.to2 J-G. AURIOL, Ciné-Mondial, n° 23, 16-06-1942, p. 3, ainsi que la citation suivante . 

.to3 Elvire Popesco une actrice française d'origine roumaine, connue pour ses créations dans des comédies de 
boulevard, au théâtre comme au cinéma; elle joue entre autres dans L 'Habit vert (Roger Richebé, 1937), une 
adaptation de la pièce de Robert de Flers et Gaston Armand de Cavaillet, dans Éducation de prince (Alexandre 
Esway, 1938), d'après la pièce de Maurice Donnay, ou encore dans Ils étaient neuf célibataires (Sacha Guitry, 
1939). 
4
0.t Ciné-Mondial, n° 34, 17-04-1942, p. 10, ainsi que la citation suivante . 

.tos Ciné-Mondial, n° 60, 16-10-1942, p. 8 et 9. 
406 Vedettes, n° 67, 14-03-1942, ainsi que la citation suivante. 
407 Ciné-Mondial, n° 121, 24-12-1943, p. 8 et 9. 
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dans la foulée d'Histoire de rire (quatre mois séparent les dates de début des deux tournages, 

en août 1941 pour le premier et en décembre de la même année pour le second), il s'agit d'un 

projet assurément plus personnel et audacieux : le scénario est signé de Louis Chavance, qui 

fait ses premières armes de scénariste après diverses collaborations techniques (entre autres, il 

monte L 'Atalante [Jean Vigo, 1933] et assiste Feyder sur le tournage des Gens du voyage en 

1937). Le film sort en juillet 1942 ; grâce à son parti pris esthétique, il reçoit en 1943 le 

Grand Prix du film d'art français créé par le COIC (également décerné aux Visiteurs du soir). 

Il constitue une étape importante dans la reconnaissance critique et institutionnelle de 

l'actrice, puisqu'elle reçoit à cette occasion le Prix du public et de la critique 1942 aux côtés 

de Raimu (pour son rôle dans Les Inconnus dans la maison [Henri Decoin, 1941-42]). Pour 

la troisième fois, Micheline Presle retrouve Fernand Gravey : ce dernier est Denis, un jeune 

étudiant en philosophie obsédé par une jeune femme qu'il voit dans ses rêves. Un jour, 

croyant dormir, Denis se laisse entraîner dans un tourbillon d'aventures rocambolesques et 

loufoques par Irène (Micheline Presle), une jeune femme bien réelle, mais qu'il prend pour la 

créature de ses rêves, et dont il tombe amoureux. Après plusieurs péripéties les entraînant 

d'un spectacle de magie à un «caveau des illusions», ils démasquent le professeur Thalès 

(Saturnin Fabre), le (faux) père d'Irène, un imposteur qui l'a élevée dans le seul but de voler à 

la jeune femme la somme importante dont elle a héritée à la mort de ses parents, et qu'elle 

doit toucher le jour de sa majorité. 

Un succès critique et institutionnel 

Le film est salué, à la fois par la presse cultivée et populaire, comme un acte de 

renaissance des ambitions artistiques du cinéma, comme ici dans La Gerbe: 

La. Nuit fantastique est un film souvenir et un film école. Liquidant vint ans de cinéma, il en 
annonce peut-être une nouvelle ère. Il est, de toute façon, en pleins commercialisme de la 
caméra, en plein abêtisme du septième art, une porte ouverte par laquelle on arrivera, qui 
sait? à faire sortir les margoulins.[ ... ] M. Marcel L'Herbier[ ... ] a prouvé [ ... ] qu'il était 
toujours un très grand animateur de cinéma [ ... ].Il a eu le courage de s'enthousiasmer pour 
un scénario étrange, il a eu le courage de l'imposer à des producteurs, il a eu le courage de 
[le] réaliser 408

• 

On convoque l'œuvre muette de L'Herbier, mais aussi les références au cinéma des 

premiers temps et l'œuvre de Méliès en particulier, mentionnée par le réalisateur lui-même: 

L'Herbier a dit ici même que sa Nuit fantastique est une manière d'hommage à Méliès, à ce 
précurseur quasi génial qui, à l'aube du cinéma, avait créé à lui tout seul, la technique 
d'écran. [ ... ] En ce sens, Marcel L'Herbier renoue, à une époque où la reconstruction 

.ios P. DUCROQ, La Gerbe, 23-07-1942. 
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s'impose, avec une tradition perdue [ ... ]. Ils nous entrainent [les héros du film], lors de cette 
« nuit » dans le monde hallucinant du fantasque où les accessoires d'un illusionniste 
professionnel, ses tours, ses supercheries, et sa malhonnêteté machiavélique se confondent 
pour la joie de notre imagination toujours en éveil 409

• 

Toute la critique salue le style et les qualités artistiques et techniques du film, ainsi que 

le risque pris par son réalisateur à une époque difficile, comme ici dans Les Nouveaux Temps: 

Il est agréable d'avoir, à 8 jours d'intervalles, à distribuer des louanges pas seulement pour 
une réussite, mais pour le courage civique montré par des cinéastes ! Il s'agissait vendredi 
dernier du producteur du Lit à colonnes [Roland Tuai, 1942] : aujourd'hui, de celui de la 
Nuit fantastique. C'est un film dont, à coup sûr, on va beaucoup parler 410

• 

Seul Lucien Rebatet, émet des réserves, qui ont plus attrait au fond du film qu'à ses 

qualités formelles : 

La Nuit fantastique manque au plus haut chef de la gaieté, de la légèreté, de la pointe 
d'ironie d'où la poésie pouvait naître. Le sujet a été pris beaucoup trop au pied de la lettre. 
[ ... ] On doit dire, à la décharge de M. L'Herbier, que le dialogue de son film, dont le 
générique ne nous dévoile pas l'auteur [il s'agit d'Henri Jeanson, interdit d'exercice], est 
outrageusement encombrant et pesant, avec des coq-à-l'âne, des à peu près d'une 
consternante vulgarité. M. L'Herbier s'est beaucoup trop laissé faire la loi par ce mauvais 
texte. Des scènes entières paraissent tournées pour amener un mot. La véritable originalité 
eût été de retrouver la cadence rapide des anciens films. La narration de La Nuit fantastique 
demeure trop statique et verbale. On pourrait même dire que c'est là son principal défaut 411

• 

Le point de vue du critique fasciste est éclairant, car se qui se loge dans ce « coq-à-

1' âne » vivement dénoncé, c'est la désinvolture et l'ironie qui caractérise les films « zazous » 

dont La, Nuit fantastique fait partie; pour Burch et Sellier: «Dans l'ensemble du film, tout 

ce qui est mis sur le compte du rêve supposé du héros relève de cet esprit zazou du coq à l'âne 

qui prend pour cible la vraisemblance 412 
». 

Le jeu des acteurs, bien que mis à une place secondaire, est néanmoins unanimement 

salué par la critique. Si pour certains, tel Rebatet, Micheline Presle «n'a guère qu'à être 

charmante 413 », pour d'autres, elle constitue la figure centrale du film. Pour André Le Bret, 

par exemple, elle est la «sylphide de la fantastique aventure 414 »; Arthur Hoérée estime 

quant à lui que « Micheline Presle, jolie, fine, toute spontanée, drolatique et lunaire, domine 

409 A. HOÉRÉE, Comœdia, 18-07-1942. 
410 Les Nouveaux Temps, 18-07-1942. Le nom de l'auteur est illisible. L'article a été consulté dans le fonds 
Auguste Rondel de la Bibliothèque nationale: voir 8°Rk 6875. 
m F. VINNEUIL, Je suis partout, 24-07-1942. 
m Voir N. BURCH et G. SELLIER, La Drôle de guerre des sexes du cinémafrançais (1930-1956), op. cit., p. 141. 
Parmi les films relevant de ce courant, les auteurs mentionnent, entre autres, Adieu Léonard, Romance de Paris, 
Pension Jonas (Pierre Caron, 194 l ), Défense d'aimer, ou Mademoiselle Swing (Richard Pottier, 1941 ). 
m F. VINNEUIL, Je suis partout, 24-07-1942. 
414 A. LE BRET, Paris-Soir, 17-07-1942. 
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cette bande un tantinet surréaliste et agréablement loufoque 415 »; Ciné-Mondial, enfin, se 

demande : « Quel plus charmant fil d'Ariane que la silhouette blanche de Micheline Presle 

pour nous guider dans le dédale de cette aventure où la poésie et l'humour se donnent rendez

vous 416 ? » Si le film est focalisé sur le personnage de Denis, les critiques se concentrent 

plutôt sur Irène/Micheline Presle, qui semble bien en être la révélation : lorsque Ciné-Mondial 

relate la soirée de gala organisée par le magazine en l'honneur du film et en présence des 

vedettes, aucune mention n'est faite de Fernand Gravey. Seule Presle apparaît sur les 

photographies dans des tenues très sophistiquées, en chapeau-turban à la dernière mode et un 

commentaire raconte qu'un jeune homme a tenté de forcer la barrière humaine formée autour 

des stars pour approcher la jeune vedette 417
. Ailleurs, le magazine, qui résume la jeune mais 

néanmoins dense carrière de l'actrice, estime que «Micheline Presle dans La. Nuit 

fantastique jouait une dure partie» et qu'elle «l'enleva brillamment aux côté de Fernand 

Gravey 418
». Deux ans plus tard, au moment de faire le bilan des principales découvertes du 

cinéma de l'Occupation, Ciné-Mondial dira encore que Micheline Presle «s'affirme avec La. 

Nuit fantastique » dans lequel elle est « la fantaisie même, avec une pointe de sensibilité très 

retenue, mais indispensable 419 ». Le film est donc une étape importante dans le parcours de 

Presle, qui confirme ses qualités dramatiques et s'impose face à Fernand Gravey. 

Mais indépendamment de son succès critique, La Nuit fantastique semble être un échec 

commercial, du moins si l'on en croit les lettres d'exploitants mécontents destinées au 

distributeur du film, la société Réalisation d' Art Cinématographique (RAC) : le directeur du 

cinéma Le Tivoli (la ville n'est pas précisée) écrit, dans une lettre datée du 16 mars 1943 : 

Veuillez trouver ci-joint le bordereau des recettes faites avec votre film, La Nuit fantastique. 
Laissez-moi vous exprimer mon mécontentement. Je ne comprends pas qu'au moment ou la 
pellicule est rare et contingentée, on tolère de tourner des films pareils. Jamais je n'ai vu un 
navet semblable et cependant je suis depuis plus de 30 ans dans l'exploitation. Mes clients 
sont unanimes et la baisse des recettes confirme mon opinion. Je n'ai pas fait ce que je fais 
d'habitude avec un film allemand. [ ... ] Je ne vois pas ce qui a pu faire classer ce film parmi 
les meilleures productions françaises ; en temps normal, je dirais que le jury [ ... ] avait bu et 
voyait très mal 420

. 

Le directeur du Grand Casino d'Hyères exprime aussi son mécontentement dans une 

lettre en date du 3 mai 1943 : 

415 A. HOÉRÉE, Comœdia, 18-07-1942 . 
.ii

6 Pierre LEPROHON, Ciné-Mondial, n° 49, 02-08-1942, p. 12. 
417 Jean RENALD, Ciné-Mondial, n° 65, 20-11-1942, p. 2. 
418 P. LEPROHON, Ciné-Mondial, n° 58, 02-10-1942, p. 15. 
m Ciné-Mondial, n° 149-150, 21-07-1944, p. 8. 
-i

2o CN7 (Boite 7), ainsi que la citation suivante. 
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[ ... ] Vous avouerez qu'il est navrant de faire 19 000 francs de recette avec un film dont le 
minimum garanti est de 18 000 francs. Vous n'ignorez pas que nous avons traité ce film de 
chez vous en confiance. Vous nous avez vanté ses qualités et sa valeur commerciale en le 
comparant et même en le donnant comme supérieur à Paradis perdu qui était interprété par 
les mêmes vedettes. (Nous avons eu 3 109 entrées pour la 1 ère vision de Paradis perdu et 1 
669 entrées pour la 2ncte vision alors que nous n'avons que 1391 entrées pour votre film). 
Nous avons eu le regret de constater que tous nos spectateurs n'étaient pas de votre avis, car 
votre film a été vivement critiqué. Nous pouvons vous prouver que beaucoup de spectateurs 
quittaient la salle avant la fin de la projection et que votre film a été sifflé régulièrement à 
toutes les séances. 

L'Herbier se souvient de son côté que le film, qui sort en même temps que La. Comédie 

du bonheur, en juillet 1942, suscite remous et discussions parmi la jeunesse étudiante de 

l'époque: 

À en croire ce que Marie-Ange [sa fille] entendait dans son milieu étudiant, la sortie 
simultanée de deux films inédits d'un même auteur (coïncidence à peu près unique) avait un 
mérite très apprécié : permettre de se lancer à la figure des pour et des contre et de 
tergiverser à bout de souffle, quitte à voler un peu de temps à Mr. Descartes et Mr. 
Bergson 421

• 

On peut donc supposer que ce film exigeant d'un point de vue artistique, s'il suscite 

l'intérêt du public« cultivé», et en particulier de la jeunesse étudiante, déroute en revanche le 

public « ordinaire » qui semble le bouder. Mais il est aussi probable que l'esprit 

« zazou » dérange les franges les plus conservatrices du public, habitué à des œuvres plus 

consensuelles. En dépit de son échec commercial, ce film marque un tournant important dans 

la carrière de Presle, dans la mesure où il lui offre un rôle de premier plan, qui lui permet 

d'affirmer son talent dramatique, dans un type de personnage actif et intelligent qui s'écarte 

sensiblement et de la jeune fille romantique, et de l'évaporée. 

Une héroïne qui mène l'action 

Pour Burch et Sellier, Micheline Presle incarne dans ce film un personnage 

« faussement léger 422 » dont la veine fantaisiste « autorise spectateurs et critiques à ne pas 

prendre au sérieux des représentations qui aujourd'hui encore ont du mal à entrer dans le 

champ (masculin) du visible en France 423 ». Entreprenante et intelligente, c'est en effet Irène 

qui entraîne Denis dans leurs aventures nocturnes ; « cerveau » du couple, elle montre une 

bien plus grande maîtrise des évènements que lui. S'il a l'impression de jouer les héros en 

volant au secours de la jeune femme, c'est elle qui mène véritablement le jeu. Tandis que 

s'enchaînent les situations rocambolesques, Denis, hagard, croyant être au milieu de son rêve, 

421 Marcel L'HERBIER, La Tête qui tourne, Paris, Belfond, 1979, p. 287. 
422 N. BURCH et G. SELLIER, La Drôle de guerre des sexes du cinéma français, op. cit., p. 208. 
423 Ibid., p. 131. 
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ne cherche pas véritablement à comprendre une situation qu'il juge de toute façon factice. 

Irène, au contraire, sait se mouvoir entre les différentes péripéties qu'ils traversent, et 

distingue parfaitement ce qui relève de la réalité de l'illusion, qui est le thème qui traverse 

l'ensemble du film, tant au niveau narratif que formel. 

Lors de leur première rencontre, dans les Halles, où Denis s'est malencontreusement 

endormi, elle l'entraîne dans un restaurant où l'attendent son père ainsi que son « fiancé » 

(Jean Parédès) (un individu laid et insignifiant qu'elle abhorre mais qu'elle doit épouser le 

lendemain, jour de sa majorité). Au cours de ce dîner, elle se montre complètement loufoque, 

enchaîne les phrases sans-queue-ni-tête et les gestes absurdes - elle prend sa côtelette pour un 

téléphone, commande un « Trocadéro aux tomates et un gobe-mouche à l'huile » au maître 

d'hôtel qu'elle appelle «mademoiselle», et s'en va brusquement en prétextant que «le sous

préfet a mal à la tête » - sous les yeux médusés de Denis. Si Irène/Presle est d'abord 

introduite à l'image par le regard de Denis qui croit voir apparaître la femme de son rêve 

(comme elle, Irène est vêtue d'une longue robe qui la fait ressembler à une ombre blanche 

évanescente), cette scène du restaurant, dans laquelle elle prononce ses premières répliques, 

dément immédiatement son statut d'icône, tant elle y déploie un jeu burlesque et fantaisiste. 

Elle accompagne son monologue absurde d'une gestuelle théâtrale et emphatique, passant en 

un éclair du renfrognement conspirateur au rire tonitruant qui déchire brusquement le silence. 

Yeux écarquillés, bouche qui s'ouvre grand pour s'exclamer d'une voix aigüe et éclatante, 

elle capte l'attention et attire délibérément sur elle tous les regards, déclenchant 

volontairement le rire du spectateur et la stupéfaction des personnages qui la regardent 

médusés (nous apprenons par la suite qu'elle feint la folie pour échapper au sort que lui 

réserve son père). Il est à noter que cette scène, absolument inutile à la progression narrative 

et entièrement centrée sur l'actrice, n'apparaît pas dans la première version du scénario ; elle 

est rajoutée par L'Herbier dans le découpage qu'il effectue en novembre 1941 à partir du texte 

initial de Louis Chavance, écrit deux mois plus tôt 424
. Il y a donc tout lieu de croire qu'elle 

fut écrite spécialement pour Presle, dans le but de lui offrir un «pur» numéro d'actrice. 

Le délire d'Irène est en réalité parfaitement intentionnel et maîtrisé : après la scène du 

restaurant, nous la retrouvons à l'Académie de la magie (là où elle vit et travaille avec le 

célèbre magicien Thalès, qu'elle croit être son père) en compagnie de Denis. Elle a repris une 

attitude « normale » et lui explique très calmement qu'elle a feint la démence pour tenter 

d'échapper au mariage que lui impose son père. Denis, se croyant toujours dans son rêve, ne 

·
12

.i SCEN 1941 (Boite 577). 
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comprend pas vraiment son explication et ne cherche pas à en savoir davantage. À partir de ce 

moment, Irène mène l'action avec sang-froid, y compris face aux situations à priori les plus 

absurdes : elle sait parfaitement, contrairement à Denis, naviguer entre la réalité et l'illusion. 

Cette inégale capacité à distinguer le vrai du faux survient par exemple de manière 

significative dans la scène du «Caveau des illusions », une boîte de nuit dirigée par Thalès 

dont la particularité est de mêler des poupées de cire aux vrais clients. Tandis que Denis prend 

les mannequins pour des humains et vice-versa, Irène, de son côté, parvient parfaitement à 

faire la différence entre les deux. C'est aussi au «Caveau des illusions »que Denis, toujours 

persuadé qu'il rêve, lui demande de l'embrasser avant qu'il ne se réveille; Irène lui répond 

avec ironie: «Ah nous rêvons? [ ... ] Eh bien puisque nous rêvons, rêvez que je vous 

embrasse ! ». Son intelligence de la situation - supérieure à celle de Denis - la conduit à 

mener l'action en utilisant à son égard un ton mêlant autorité et tact. Elle fait preuve de 

pragmatisme, calcule davantage ses actions que Denis qui, lui, est un rêveur (au propre 

comme au figuré) qui ne doit ses actes héroïques qu'au hasard des circonstances. 

Denis est un héros d'opérette: il est ivre la plupart du temps - il boit constamment du 

champagne - et porte, sur les ordres d'Irène, un costume de magicien truqué qui ne manque 

pas de ressorts comiques (cape désuète à la Arsène Lupin, cartes qui sortent de ses manches 

ou de son nœud papillon ... ) et lui donne une allure plus loufoque qu'héroïque ; Irène lui dit 

avec beaucoup d'ironie au moment où il endosse l'habit: «Hum ... Voilà le prince 

charmant ! » Ce costume est à son image, burlesque. Même lorsqu'il tire courageusement 

avec un pistolet sur le «père» d'Irène qu'il vient de démasquer, l'arme se révèle factice : 

c'est un bouquet de fleurs qui en sort ... Gravey/Denis arbore tout le long du film un sourire 

béat, et lorsqu'il joue les preux chevaliers (il délivre Irène d'un hôpital psychiatrique où son 

«père » veut la faire enfermer), son jeu ampoulé décrédibilise le personnage, qui suscite le 

rire à ses dépens. Le film le construit comme un anti-héros dérisoire ; là encore, il est 

intéressant de noter le décalage avec les premières versions du scénario qui prévoyaient un 

héros plus convaincant : Irène réclamait explicitement la protection de Denis, qui affrontait 

quant à lui plus directement les malfaiteurs 425
. 

m Le découpage effectué par L'Herbier à partir du scénario de Chavance mentionne, entre autres allusions à la 
mission protectrice de Denis, un affrontement entre lui et Thalès totalement absent dans la version finale du 
film : «Denis est un autre homme. Il n'a plus peur de personne. Et il tient d'autant plus hardiment tête à Thalès 
qu'il le sent terriblement vulnérable depuis qu'il a surpris ses reprochables intentions. [ ... ] Denis, tirant sur sa 
cravate, fait avec une habileté qui le déconcerte lui-même, jaillir de ses pans d'habits des objets surprenants[ ... ] 
tout en dominant Thalès de ses menaces. » Ibid. 
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Une femm.e-objel ? 

En dépit de la sagacité d 'Irène, les tenues qu 'elle porte (une robe ornée de dorures et 

d' un vo ile en tulle blanc qui crée un halo immatériel autour d 'elle, ainsi que sa robe de 

mariée, qu 'elle porte au début et à la fin 426
) la transforment en icône et contribuent à la 

confondre avec la silhouette blanche qui hante les rêves de Denis. Irène est l' objet d'une 

réification, aussi bien de la part de Denis que de la part de son « père », pour qui elle n 'est 

qu 'une monnaie d 'échange. Elle en est d'ailleurs tout à fait consciente et confie à Denis 

qu 'elle n 'a jamais été qu ' un « accessoire» de Thalès. Son statut de femme-objet est du reste 

matérialisé par une « tête » de cire, réplique exacte de son visage. Cette « tête » est utilisée 

dans un numéro d'escamotage où elle doit jouer la «victime » du professeur T halès (au sens 

propre comme au sens figuré puisque c'est lors de ce numéro qu'il compte la faire disparaître 

réellement). Lorsqu 'elle montre l 'objet à Denis, ce dernier, fasciné, demande à Irène de lui 

confier le fétiche afin qu ' il puisse « l' adorer ». 

Mais Irène ne subit pas passivement le fétichisme des hommes. Non seulement elle 

refuse de confier « sa » tête à Denis, mais elle inverse la tendance en réduisant ce dernier à 

l' état d 'objet: elle le force à revêtir l ' un des costumes de son père, avec l' intention de se 

servir de Jui dans ses aventures nocturnes, pour mener à bien ses plans (elle veut échapper à 

son mariage prévu le lendemain). Tandis qu ' il insiste pour jouer les protecteurs - « Vous avez 

besoin de mon bras pour vous défendre, de ma poitrine pour vous protéger », lui affirme-t-iJ 

sans vergogne - Irène, qui ne le prend pas Je moins du monde au sérieux, compare ses 

mensurations à celle du mannequin servant de support au costume (voir Jes photogrammes à 

la page suivante), avant de le soulever à pleine mains pour le confier à Denis, manière de 

426 Notons qu 'aucun élément du récit ne justi fie qu 'e lle la porte dès le début du film, c'est -à-dire 
chronologiquement la vei lle de son mariage. 
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souligner la fact icité des attributs masculins, relégués au rang d ' accesso ires qui ne pèsent en 

réalité pas bien lourd ... 

Une fois son costume endossé, Denis qui, tel le mannequin sans tête, ne comprend rien à 

la situation, croit dès lors être réellement investi d 'une miss ion protectrice : il s'empare d 'une 

arme factice - qu ' il croit vraie - parmi les nombreux accessoires de magie de Thalès, afin, 

dit-il, d 'assurer la protection d'Irène, sous le regard ironique de celle-ci: « Protégez-moi, 

défendez-moi ! Mais défendez-moi surtout contre vous-même ! ». 

La guerre des générations est déclarée 

Héroïne active, Irène se bat contre un « père » abusif, même si elle ne prend conscience 

que tardivement (et grâce à Denis) des ses intentions malveillantes. Pour elle, majorité rime 

avec émancipation: «C'est l 'heure de ma liberté, il est vingt et un ans juste», s'exclame+ 

elle lorsqu 'à la fin du film, le réveil sonne l'heure de son anniversaire. Le conflit 

générationnel qui l 'oppose à son père est donc nettement marqué, même s' il est présenté sous 

l'argument narratif d 'une escroquerie dont le point d'orgue se situe précisément le jour de la 

majorité de la jeune femme. Sous cet artifice, l 'angoisse provoquée par la perte de contrôle 

sur sa fille apparaît, en sous-texte, comme la véritable motivation de Thalès. Cette idée est 

explicitée par Irène lorsqu 'elle confie à Denis à propos de son « père»: « Il se conduit 

étrangement avec moi à l' approche de ce qu ' il appelle la date fata le, [ ... ] celle de ma 

majorité. Demain matin à neuf heures, j 'aurai vingt et un ans, et il ne peut pas supporter cette 

idée. Il perd la raison chaque jour davantage». La situation d' Irène s'oppose d 'ai lleurs à celle 

de Denis et de ses camarades étudiants qui vivent dans une pension de fami lle de façon 

totalement libre et indépendante, quoique tous pauvres. 

Certes, l'apparence aérienne et intemporelle d' Irène dans ses robes sans âge tend à 

atténuer la portée contemporaine de sa résistance à la domination paternelle. Elle reste 

jusqu 'au bout représentée comme une icône: lorsqu 'elle entre chez Denis le lendemain de 
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leur « nuit fantastique », elle est vêtue de sa robe de mariée et ressemble à une gravure de 

mode. Denis continue d'ailleurs de douter un temps de la réalité de cette nouvelle 

« apparition ». 

Pourtant, en dépit de cette apparence vaporeuse et mièvre, elle impulse les derniers 

ressorts dramatiques en inversant la traditionnelle demande en mariage : c'est elle qui déclare 

leurs fiançailles, sous le regard médusé de Denis qui, une fois de plus, ne comprend pas ce qui 

arrive. Il est à noter que cette fin diffère de celle prévue par le scénario, dans lequel les 

retrouvailles étaient organisées par Boris, un complice de Thalès et ami de Denis 427
. Dans le 

film, jusqu 'à la fin, Irène a un rôle plus actif ; c'est elle qui prend l' initiative de retrouver 

Denis, et qui décide avec exactitude du moment où elle lui déclare sa flamme (elle attend que 

sonnent ses vingt et un ans). Sous l 'apparente légèreté, le film aborde donc des questions 

contemporaines, singulièrement liées à la situation de la jeunesse et des rapports de sexe et de 

génération. Irène et Denis sont dans une position dominée liée à leur condition de jeunes, 

livrés à eux-mêmes en l'absence de figures parentales ou en présence d 'un père de 

substitution malfaisant. De fait, ils existent et évoluent en dehors de tout schéma familial 

traditionnel. 

C. Un seul amour ou la punition des femmes 

Un an après Secrets, Pierre Blanchar réalise Un seul amour ; Je film est tourné durant 

l'été 1943 et sort en novembre de la même année. Blanchar décide cette fois d 'adapter une 

nouvelle de Balzac, La Grande Bretèche 428 avec, dans les rôles principaux, lui-même et 

Micheline Presle. Si l' actrice a déjà tourné dans Félicie Nanteuil , celui-ci ne sortira qu'après 

la Libération ; Un seul amour est donc, aux yeux du public, le premier rôle dramatique de 

427 SCEN 1941 (Boite 577). 
m La nouvelle est publiée en 1830 et insérée ensui te dans les « Scènes de la vie pri vée » ; elle est placée à la fin 
de Autre étude de femme. 
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l'actrice, après Paradis perdu. Le film raconte l'histoire de Clara Biondi (Micheline Presle), 

une illustre danseuse du début du XIXe siècle qui abandonne la scène pour vivre recluse dans 

le château de son mari, le Comte de Ciergue (Pierre Blanchar). Les deux époux vivent un 

bonheur sans failles mais un ancien amant de Clara, James de Poulay (Julien Bertheau), la 

retrouve et lui impose un chantage. Clara, qui ne veut pas que Ciergue les surprenne, cache 

James dans un cabinet attenant à sa chambre, mais Ciergue devine une présence suspecte : 

après avoir fait jurer Clara que le cabinet est vide, il le fait murer et laisse consciemment 

mourir le malheureux malgré les supplications de Clara qui a avoué son ancienne liaison. 

Après quoi, Ciergue se suicide à la chasse et Clara meurt de chagrin quelques mois plus tard. 

Ce récit est enclavé entre des scènes qui nous montrent les héritiers de Clara découvrant 

cinquante ans plus tard le cadavre de James de Poulay et exhumant le passé grâce au récit de 

Rosalie, l'ancienne femme de chambre du compte et de la comtesse de Ciergue. L'histoire de 

Clara est donc racontée dans des flash-back qui relatent successivement sa rencontre avec le 

comte, la passion mutuelle des deux futurs époux, leur vie commune au château, puis le 

drame de l'amant emmuré vivant. Cette construction est fidèle à celle de Balzac : dans la 

nouvelle, il s'agissait d'un médecin, Mr Bianchon, qui racontait la tragique histoire survenue 

cinquante ans plus tôt dans le château de La Grande Bretèche. 

Le film présente néanmoins des différences significatives avec la nouvelle. D'abord, 

l'histoire d'amour passionnelle entre Clara Biondi et le comte de Ciergue est totalement 

nouvelle : chez Balzac, quelques lignes suffisent à suggérer que le comte et la comtesse de 

Merret (devenus comte et comtesse de Ciergue) font chambre à part ; on ne sait rien ou 

presque sur eux, le récit se bornant à relater le drame de l'amant emmuré. Dans le film, un 

long flash-back précédant ce moment nous montre la rencontre entre Ciergue et la jeune 

danseuse, la naissance de leur passion mutuelle, ainsi que les premiers démêlés de Clara avec 

James de Poulay, qui tente une première fois de la faire chanter, avant qu'elle ne soit mariée 

au comte. Entièrement focalisés sur Clara, ces premiers flash-back permettent ! 'identification 

avec le personnage, ce qui n'est pas le cas chez Balzac. Du reste, dans la nouvelle originelle, 

la comtesse n'est pas la victime d'une faute de jeunesse, mais une épouse volage qui trompe 

délibérément son mari avec un officier espagnol en garnison, celui-là même qui mourra dans 

le placard. La sympathie du lecteur va donc, chez Balzac, au mari trompé; la misogynie de la 

nouvelle se résume du reste dans ces quelques phrases finales, au moment où le Dr. Bianchon, 

qui raconte l'histoire de La Grande Bretèche à un auditoire attentif, achève son récit : 

Le cruel gentilhomme resta pendant vingt jours près de sa femme. Durant les premiers 
moments, quand il se faisait quelque bruit dans le cabinet muré et que Joséphine voulait 
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l'implorer pour l'inconnu mourant, il lui répondait, sans lui permettre de dire un seul mot : 
- Vous avez juré sur la croix qu'il n'y avait là personne. 
Après ce récit, toutes les femmes se levèrent de table, et le charme sous lequel Bianchon les 
avait tenues fut dissipé par ce mouvement. Néanmoins quelques-unes d'entre elles avaient 
eu quasi froid en entendant le dernier mot 429

• 

L'histoire de la comtesse de Merret et de la punition dont elle fait l'objet sonne donc, 

chez Balzac, comme une mise en garde à l'encontre de toutes les femmes adultères. 

Un accueil en demi-teinte 

L'accueil du film dans la presse est mitigé : la critique regrette surtout la présence des 

scènes focalisées sur les descendants de la Comtesse de Ciergue, Gontran et Sophie de la 

Tournelle (Robert Vattier et Gaby Andreu), qui ternissent la tragique histoire des deux héros: 

« Les auteurs ont juxtaposé et superposé deux époques trop distantes. Il s'ensuit que l'action 

dramatique, d'un intérêt réel, est diffuse et qu'en fait nous voyons se dérouler deux films qui 

s'enchainent alternativement sans se souder 430
. »Même point de vue chez Roger Régent: 

[ ... ] ce qui est le plus absent, le plus lointain, c'est justement l'amour! Il ne suffit pas de 
voir Clara s'abattre contre la poitrine de Gérard qui murmure: «Chérie ! » pour que nous 
croyions à cette merveilleuse passion ! [ ... ] Mais on croit bien deviner que ni l'excellente 
Micheline Presle ni Blanchar le Magnifique ne pouvaient donner plus de chaleur à leurs 
personnages. Ils sont désarmés l'un et l'autre par un scénario qui à tout instant mêle à leur 
intimité des petits-neveux dont nous nous moquons parfaitement 431

• 

C'est aussi l'avis d'Arlette Jazarin qui considère que «ce début d'idylle, plat et banal, 

prépare mal au drame qui va suivre», avant toutefois de saluer Micheline Presle qui est« tout 

à fait charmante. Au point que, dans ce personnage mal dessiné, elle parvient parfois à nous 

émouvoir. De film en film, elle tient les promesses de ses débuts, et réalise les espoirs qu'a 

mis en elle le cinéma français 432 ». 

Si la presse généraliste regrette la distance établie par le film avec les personnages, 

Ciné-Mondial, qui titre sa critique «L'histoire d'une femme», semble pourtant s'identifier à 

l'héroïne - et ce n'est pas un hasard si ce regard empathique provient d'un magazine 

populaire ciblant un lectorat féminin : 

Un visage de charme, une grâce d'oiseau, le prestige d'une vie exemplaire tissait autour 
d'elle une sorte de légende ... Elle avait disparu en pleine gloire ravie au théâtre par un grand 
amour. [ ... ] Et pourtant cet amour fut-il sans nuage? [ ... ] Cette originale construction, ce 
développement dans un ordre du scénario de Bernard Zimmer, équilibre une action partagée 

m En ligne : http://beg.ebooksgratuits.com/balzac/Balzac 21 La Grande Breteche.pdf., p. 4. 
·
00 Alfred DIARD, La France socialiste, 01-12-1943. 
m R. RÉGENT, Les Nouveaux Temps, 09-12-1945. 
m Arlette JAZARIN, Révolution nationale, 18-12-1943. 
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entre la tendresse et la cruauté. [ ... ] Micheline Presle, pour la première fois, aborde un rôle 
dramatique m. 

Vedettes, de son côté, évoque un« film d'une incontestable beauté» : 

Dès les premières images, Un seul amour vous émeut et vous captive. Micheline Presle nous 
trouble par sa grâce et sa sensibilité. C'est une exquise jeune femme, une danseuse éclatante 
de charme et de beauté. Ce rôle est un des plus beaux et des plus vrais de toute sa carrière, 
déjà si riche en créations sensationnelles 434

• 

Quelques numéros plus loin, le magazine est cependant plus nuancé : le film est 

« extrêmement soigné » mais « un peu froid dans l'ensemble » : 

Ce que l'on comprend mal, c'est le suicide de Gérard qui n'a pas cessé d'aimer sa femme 
mais ne peut plus vivre auprès d'elle. On ne se rend pas non plus très bien compte des 
raisons qui lorsque le drame va éclater, empêchent Clara de tout avouer à son mari, ce qui 
paraît relativement facile puisque l'on nous a présenté cet amour comme le plus profond, le 
plus pur, le plus remarquable 435

• 

On peut supposer que le film attire dans les salles un public nombreux, du moins si l'on 

en croit Pierre Ducroq, qui constate avec dépit, à l'issue d'une critique délétère et dans une 

attitude caractéristique du mépris culturel des classe cultivées : «Nous sommes passés hier 

devant le cinéma qui projetait Un seul amour. Une foule immense, houleuse, hurlante, 

réclamait son admission dans la salle. Alors ... 436 » Et la force dramatique de Micheline 

Presle n'est sans doute pas étrangère à ce succès, comme le laissent penser les souvenirs de 

Jacques Siclier : « En définitive, il reste d' Un seul amour un très beau rôle de Micheline 

Presle, une Micheline Presle passionnée et douloureuse, dont ces années révélèrent les dons 

multiples 437
• » 

Une pureté entachée 

La première fois que voyons Clara, elle danse sur la scène de l'opéra de Vienne, sous 

les yeux fascinés du Comte de Ciergue qui tombe aussitôt amoureux d'elle. « Ange de la 

danse» (c'est le surnom qu'on lui donne), Clara est une jeune femme ravissante, une icône de 

grâce et de délicatesse; pointes et entrechats mettent son corps en apesanteur, comme le 

suggère son père qui déclare que Clara « a le ballon » (ce qui signifie qu'elle possède la grâce 

et la légèreté). Au château de Ciergue, Clara, qui a abandonné la scène, continue néanmoins 

de danser pour son mari : le matin, baignée par le soleil, elle virevolte dans une robe 

433 Ciné-Mondial n° 117, 26-11-1943, p. 9. 
434 Vedettes, n° 155, 27-11-1943. 
435 Vedettes, n° 159, 25-12-1943. 
436 P. DUCROQ, La Gerbe, 02-12-43. 
437 J. SICUER, La France de Pétain et son cinéma, op. cit., p. 120. 
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vaporeuse, les cheveux relâchés, avant de se jeter au cou de Ciergue, le visage transfiguré par 

le bonheur amoureux. 

A l' instar de son corps aérien, son visage est la pureté même: sa peau fine, ses sourires 

et ses grands yeux amoureusement levés vers C iergue confinent à l' angélisme et donnent à 

son visage une pureté « naturelle » qui va de pair avec les origines modestes du personnage ; 

loin de toute sophistication bourgeoise, Clara Biondi affiche la fraîcheur d' une jeunesse et 

d'une innocence inaltérées. 

Cette pureté se trouble lorsqu'elle est confrontée à James de Poulay. Nous le voyons 

pour la première fois dans la loge de Clara à !'Opéra - elle n 'est pas encore mariée à Ciergue. 

Alors qu 'elle attend ce dernier, c'est James qui s'annonce. Vêtue d 'une robe de scène 

vaporeuse qui découvre ses épaules laiteuses et sensuelles, Clara se change aussitôt et revêt 

une austère robe de velours noir pour accueillir son visiteur qui, nous ne tardons pas à le 

comprendre, veut lui extorquer de l' argent en la faisant chanter au moyen d' anciennes lettres 

d 'amour. Clara exprime son dégoût à travers une attitude glaciale qui tranche nettement avec 

la douceur dont elle fait preuve avec Clergue : le ton sec, les lèvres pincées, le front et les 

mâchoires contractées, les joues rentrées et les yeux détournés en signe de mépris et de 

dégoût, Clara n'adresse aucun regard à l' importun et se contente de répondre laconiquement à 

ses questions. Tout angélisme disparu , Clara est rattrapée par un passé trouble : nous 

comprenons que ce sont ses rapports physiques avec Poulay et la perte de sa virgini té qui 

constituent le motif principal de son dégoût; si e lle ne l'avaitjamais connu, dit-elle, elle serait 

« une fille parfaitement propre ». La sexualité de Clara est évoquée en filigrane tout le long de 

la scène, en particulier lorsque Poulay cherche à l'atteindre au vif en lui faisant remarquer que 

sa danse est trop « froide » : « Il faut que tous les spectateurs aient envie de coucher avec 

toi. » La virginité, ou plutôt ! 'absence de virginité de Clara apparaît bien comme un enjeu 

central, révélé par le titre même du film : Ciergue, qui aurait dû être son « seul amour », a en 

réalité été « devancé » par un autre ; comme le dit Poulay : « Je suis le premier après tout. » 
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Une identification problématique 

Si Loute la pre mière partie du réc iL est focalisée sur C lara, le point de vue change de 

main à compter du moment où Clergue devine la présence de James de Poulay dans le placard 

de sa femme. Clara el C ie rgue se sonl mariés et vivent désormais dans un château retiré du 

monde ; leur amour est sans nuage jusqu 'au jour où Poulay réapparait. Tandis que C lara tente 

de se débarrasser de l' individu, Ciergue rentre plus tôt que prévu de sa partie de chasse : elle 

cache l' ancien amant dans un cabinet attenant à sa chambre, mais il laisse 

malencontreusement Lrainer un gant. Au moment où Clergue entre, il aperçoit le gant : nous 

adoptons dès lors son point de vue visuel (le plan sur le gant oublié raccorde sur son regard) et 

cognitif: il a compris que C lara cache un ho mme. À partir de ce moment, nous observons 

Clara se laisser prendre dans les filets de son mensonge : croyant avoir caché le gant à temps, 

e lle jure sur la croix tendue par Clergue que personne ne se trouve dans son cabinet, et tente 

pathétiquement de garder sa constance lorsque Clergue ordonne de faire murer le placard. Le 

le ndemain matin , croyant Ciergue à la chasse, elle entreprend avec sang-froid de détruire la 

cloison pour libérer James, mais il s'agit d ' un piège: alors qu 'elle assène de vigoureux coups 

de piolets sur la porte du placard, la caméra effectue un léger panoramique nous laissant 

découvrir Clergue qui se tient derrière elle : au moment où elle se détourne, un plan rapproché 

nous montre le cri de terreur qu 'elle pousse avant de s'évanouir. 

Dès lors, Clara tombe dans une profonde neurasthénie ; faible, elle reste alitée el, dans 

les rares moments où e lle est éveillée, supplie son mari de libérer Poulay. Mais C iergue n'en 

fa it rie n, lui opposant invariablement son serment ; il reste constamment près d ' elle pour la 

maintenir sous contrôle et l'empêcher d 'aller déli vrer James. Prise au piège de la to ilée tissée 

autour d 'elle, elle se v ide de sa substance ; son visage diaphane et amaigri est noué par la 

douleur et ses yeux, sombres et implorants. Nous assistons à sa le nte agonie à travers des 

plans en plongée qui adoptent le point de vue visuel de Ciergue, ce dernier brandissant 
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inlassablement devant eJ le le crucifix , sur lequel ell e implore désormais la miséricorde div ine . 

Lorsque Clergue se uicide, Clara se la isse mourir, impatiente de le retrouver. E lle ne peut 

finalement renaître, une fo is absoute, qu 'au-de là de la mort (le film se termine sur les spectres 

de deux personnages se retrouvant). 

Si, contraireme nt à la nouvelle de Balzac, le film créé les conditions d 'une identification 

du spectateur et de la spectatrice au personnage féminin, c 'est, en définitive, pour m ieux fa ire 

éclater la brutalité du châtiment qui lui est infligé. Or, si ! 'empathie ainsi créée permet de 

partager sa souffrance, la violence exercée par Ciergue à son encontre n'est j ama is dés ignée 

comme injuste. À aucun moment, l' attitude de ce dernier n'est remise en cause ; sa dureté est 

à la hauteur de son préjudice moral. C'est à contrecœur qu'il regarde sa femme souffri r (une 

larme versée sur son visage impassible trahi t sa compassion), ma is c'est, pour ainsi dire, 

« pour son bien » . 

La lecture du synopsis du film, adressé au Comité d ' attribution des avances en vue de 

l' obtention d'une aide financière (que le film obtiendra), offre de ce point de vue un éclairage 

intéressant. Le synopsis, entièrement focalisé sur le personnage de Clergue, mentionne : 

Il avait accompagné Talleyrand au congrès de V ienne et n'avait p lus aucune illusion sur les 
ho mmes. D pensait à se retire r définiti vement du monde, dan s son do maine de La Grande 
Bretèche, pour y finir ses j ours pa rmi les bê tes, les fleurs, e t peut-être y écrire ses mémo ires. 
li avait vu tant de choses ! La solitude lui apparaissait un re fuge. Comme Alceste, il ne rêvai t 
plus que« d'un endroit écarté ou d'être homme d 'honneur on a it la liberté » car son caractère 
vio lent, entie r, intransigeant, avait trop lo ngtemps eu à souffri r des mensonges et des 
compromissions, partout autour de lui . Le gentilho mme dégouté du monde devient 
éperdument amoureux de Clara. li é ta it fort , maître de soi, décidé à rompre avec une 
existence stupide e t odieuse, et pourtant c'est une délicate fi gure de femme qui l'arrêta it. Il 
voula it mettre la vérité, farouchement, dans sa vie et c'est une c réature éclairée par les feux 
factices de la rampe, parée des faux prestiges de la scène, qui prenait son cceur. Quand il 
connut mieux C lara, quand il s' aperçut que, sous des dehors brillants, se cachait une âme 
blessée et avide de propreté, il n' hés ita plus à lui offrir son no m 438

. 

·
138 CN 90 (Boite 57), ainsi que la ci tation sui vante. 
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Il est ensuite noté qu'il «se félicite chaque jour d'avoir brusqué une union surprenante 

pour le Monde, un amour qui lui a attiré l'ironie de Mr Talleyrand le jour ou il lui en a fait 

part. Qu'importe? Il a placé sa confiance dans une femme qui en est digne ... ». Son amitié 

avec Talleyrand a disparu du montage final 439
, mais cette description éclaire le personnage 

masculin tel qu'il est envisagé par les auteurs du film: le Comte de Ciergue est un homme 

épris de justice et d'honnêteté, voulant rompre avec la facticité du « Monde » ; aussi, la 

trahison de Clara lui est insupportable, et cette dernière perd à ses yeux toute sa « dignité ». 

Si la psychologie de Ciergue n'apparaît pas aussi explicitement dans le film (on ne sait 

pas grand chose de lui), sa «droiture» morale passe par sa corporéité: c'est l'un des rares 

personnages masculins de l'Occupation affichant une «virilité» intacte. Le physique et le jeu 

de Pierre Blanchar sont emprunts de l' hexis militaire : corps dur et vigoureux, traits anguleux, 

gestes tranchants et ton péremptoire, c'est un homme « droit dans ses bottes ». Il rappelle là 

son rôle de Pontcarral, dans le film éponyme de Jean Delannoy (1942), l'un des rares films de 

l'Occupation ouvertement misogyne 440
. Pierre Blanchar est ainsi à cette période l'un des 

seuls acteurs à maintenir une image «positive» d'une masculinité dominatrice. Il faut du 

reste noter que le suicide de Ciergue (déguisé en accident de chasse) permet d'ailleurs de 

conserver toute la dignité du personnage là où Balzac le faisait mourir de sa déchéance 

alcoolique. La critique salue assez largement Pierre Blanchar pour « son autorité et sa 

prestance coutumière 441 »; André Le Bret souligne que «Pierre Blanchar est un comédien 

racé dont l'intelligence et la culture sont [ ... ] de sûrs garants 442 ». Rebatet apprécie quant à 

lui sa « très sobre autorité 443 », tandis que L 'Œuvre estime que « Pierre Blanchar domine 

nettement ses partenaires [et] Micheline Presle semble écrasée par son rôle 444 ». 

En définitive, si Clara/Micheline Presle est une victime davantage qu'une femme 

pervertie, elle n'en constitue pas moins une figure qui s'ancre dans une tradition misogyne de 

représentation d'une « nature féminine » duelle, mythe analysé par l'anthropologue Françoise 

Héritier: 

Dans une vision naturaliste, la femme est en même temps fragile, pudique, et vicieuse 
sexuellement [ ... ]. De même que la stérilité est l'envers mauvais de la fécondité (capacité 
d'enfanter), toutes deux apanage exclusif du féminin, la lubricité est l'envers toujours 

439 On la retrouve dans une version, non datée, du découpage technique: SCEN 3006 (Boite 906). 
440 Voir N. BURCH et G. SELLIER, La Drôle de guerre des sexes du cinéma français ( 1930-1956), op. cit., p. 115 
et 116. 
441 A. DIARD, La France socialiste, 01-12-1943. 
442 A. LE BRET, Paris-Soir, 03-12-1943. 
443 F. VINNEUIL, Je suis partout, l 0-12-1943. 
444 L 'Œuvre, 04-12-1943. L'auteur de l'article n'est pas mentionné. Article consulté dans le fonds Auguste 
Rondel de la Bibliothèque nationale : 8° Rk 9688. 

175 



possible de la pureté virginale, la ménade représente la face sombre, qui peut toujours 
advenir, de l'épouse paisible au gynécée, comme la putain est celle de la mère 445

• 

On retrouve, sous une forme accentuée, la dualité féminine du personnage de Secrets du 

même Pierre Blanchar (on peut d'ailleurs souligner la parenté de l'alitement infligé aux deux 

personnages féminins, motif qui associe la « nature » et la sexualité féminine à une pathologie 

qu'il faudrait soigner). Mais là où Marie-Thérèse se sacrifiait pour sauvegarder l'ordre social, 

Clara est réprimée pour sa sexualité trop libre : on retrouve dans cette double figure de la 

femme sacrificielle et de la femme punie, les seules alternatives offertes aux femmes dans 

l'idéologie pétainiste, et dans bien d'autres films de la période (Le Voile bleu versus Vénus 

aveugle). 

En juillet 1944, au moment de faire le bilan des quatre années de cinéma qui viennent 

de s'écouler, la jeune carrière de Micheline Presle est résumée en quelques lignes dans Ciné

Mondial, qui la compte parmi les révélations de l'Occupation: 

Révélée avant la guerre, dans Paradis perdu, relancée après, avec La Comédie du bonheur, 
elle s'affirme dans La Nuit fantastique. Elle est la fantaisie même, avec une pointe de 
sensibilité très retenue, mais indispensable. Plus sensible, sans fantaisie, elle incarne 
l'héroïne d'Un seul amour, de Pierre Blanchar. Son dernier est Falbalas ... avec Jacques 
Becker. Son nom se rattache à l'époque : elle commençait à surclasser Danielle Darrieux ... 
Après la disparition de la première vedette française, elle l'a remplacée 446

• 

Pourtant, elle s'éloigne, au fil de ses rôles, du personnage de jeune fille délurée qu'avait 

créé Darrieux dans les années trente. Son image « à la ville » aussi évolue : elle incarne 

désormais une forme d'émancipation qui semble paradoxalement dans l'air du temps, comme 

ici dans Ciné-Mondial, en avril 1944, qui la montre dans son nouvel appartement: 

On déménage, on cherche des appartements, du moins, on essaie. C'est le mal nouveau, c'est 
aussi le mal d'amour ... Il n'a pas épargné notre scintillant firmament d'étoiles. [ ... ] Pour des 
causes diverses et ayant les mêmes effets, ces demoiselles s'installent ou veulent s'installer 
dans leurs meubles. [ ... ] Micheline m'a parlé de la liberté en forts jolis termes, pas ceux du 
loyer. Elle m'a décrit le plaisir de rentrer seule, dans un chez soi bien à soi. Le petit diner 
calme avec un livre ami, en rentrant du studio. L'indéniable plaisir de posséder un trousseau 
de clés, un contrat d'électricité, de gaz, de téléphone ... un carnet de chèque, et de savoir se 
servir de tout 447 

. 

.i.is Françoise HÉRITIER, Masculin/Féminin, Tome II: Dissoudre La hiérarchie, Paris, Odile Jacob, 2002, p. 82-
83 . 
.i-1

6 Ciné-Mondial, n° 149-150, 21-07-1944, p. 8. 
m Marcelle ROUTIER, Ciné-Mondial, n° 135-136, 14-04-1944, p. 2. 
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Au lendemain de la guerre, l'image de l'actrice semble avoir résolument basculé vers la 

jeune femme « cérébrale », comme le suggère cet encart consacré à sa carrière, datant 

approximativement de 1946 448 
: 

Il y a six ans (déjà !) au moment de la sortie du Paradis Perdu quelqu'un écrivait d'elle : 
"Micheline Presle est la seule jeune première que nous ayons eue depuis Darrieux.'' On 
écrivait jeune première et on pensait : ingénue. Micheline Presle risquait de mourir étouffée 
sous l'étiquette de "fausse Danielle''. La Comédie du bonheur et Histoire de rire 
prouvèrent qu'elle avait d'autres cordes à son arc. Il y a aussi loin de la jeune fille rachitique 
du premier à la folle Adé du second que de la Micheline d'il ya six ans à celle d'aujourd'hui. 
La transformation n'est pas terminée et il y a peu de choses qu'elle ne puisse faire. Mais il 
n'y a rien qu'elle réussisse aussi parfaitement que la fantaisie. [ ... ] Partie conune ingénue, 
Micheline Presle arrive comme jeune première cérébrale. 

Deux films tournés sous !'Occupation mais sortis à la Libération, vont singulièrement 

contribuer à faire évoluer l'image de Micheline Presle: Félicie Nanteuil (Marc Allégret, 

1942-1944) et Falbalas (Jacques Becker, 1944). 

2. Une femme forte et autonome 

Fabalas et Félicie Nanteuil sortis respectivement janvier 1944 et en juin 1945, 

constituent assurément un tournant dans la carrière de Micheline Presle: dans son analyse des 

rôles de l'actrice après-guerre, la chercheuse britannique Carrie Tarr affirme que non 

seulement Boule de suif et Le Diable au corps, qui consacrent Presle comme actrice préférée 

des Français, s'appuient sur l'image de «femme nouvelle» qu'elle a construit dans Félicie 

Nanteuil et Falbalas, mais ils en minimisent la portée «féministe »449
. Les deux films, 

tournés sous l'Occupation et sortis à la Libération, mettent en effet en scène une héroïne qui 

prend progressivement conscience de la domination masculine et choisit finalement la 

solitude comme moyen d'échapper à un rôle féminin traditionnel au sein du couple. Ainsi, 

pour Carrie Tarr, «en dépit ou à cause de leur justification implicite de l'autonomie féminine, 

ces films reçurent un accueil peu enthousiaste au moment de leur sorties sur les écrans 

(immédiatement après la Libération), à un moment où les représentations d'un patriarcat en 

.i.ison trouve cette présentation dans les premières pages d'une novélisation de La Belle aventure, un film de 
Marc Allégret tourné en 1942 et sorti en 1944 (nous l'évoquons plus loin). Comme il est parfois de coutume 
dans certaines novélisations, une présentation de chaque acteur et actrice est effectuée en amont. Ce document 
promotionnel, qui a pour seul titre« La Belle aventure», ne mentionne ni éditeur (on peut supposer qu'il émane 
directement de la maison de production), ni date de parution, mais on peut le dater de 1946 d'après son contenu : 
«Il y a six ans, au moment de la sortie de Paradis perdu ... ». Document consulté dans le fonds Chassain à 
l'Université de Caen Basse-Normandie. 
-u9 C. TARR, « From stardom to eclipse : Micheline Presle and Post-war French Cinema », op. cit. 
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crise étaient déjà obsolètes 450 ». Les conclusions de la chercheuse nous amènent non 

seulement à porter une attention particulière à ces films qui suscitent, plus de cinquante ans 

plus tard, une lecture aussi « radicale », mais aussi à confronter cette analyse avec la réception 

critique (les interprétations de Tarr se basent uniquement sur une analyse du texte filmique). 

Nous les abordons ici dans l'ordre chronologique de leur production. 

A. Félicie Nanteuil, une histoire tragique 

Après Histoire de rire et La Nuit fantastique, Presle regagne au printemps 1942 la zone 

sud où elle rejoint Marc Allégret, avec qui elle a déjà travaillé au début de la guerre, dans 

Parade en sept nuits. Allégret, bien connu pour son talent de « découvreur » de jeunes 

stars 451 révèle tout le potentiel dramatique de l'actrice - qui a jusque là principalement joué 

dans des comédies - dans un mélodrame en costumes, Félicie Nanteuil, adapté de l'Histoire 

comique écrite en 1903 par Anatole France 452
. Allégret rebaptise son film du nom de l'un des 

personnages du roman : ce premier changement signale un déplacement de taille par rapport à 

l' œuvre initiale, car si la narration changeante d' Anatole France relayait les points de vue 

successifs de chacun des personnages sur l'histoire, elle se focalise ici essentiellement sur 

l'héroïne éponyme. Au tournant du siècle, Félicie Nanteuil (Micheline Presle) est une 

apprentie comédienne formée à l'art dramatique par Aimé Cavalier (Claude Dauphin), 

comédien du théâtre de l'Odéon qui la prend sous son aile et devient rapidement son amant. 

De rôles en rôles, belle et talentueuse, Félicie rencontre le succès, s'attire l'admiration du 

public et devient une vedette des planches ; Aimé, de son côté, tombe en désuétude et ne se 

voit plus confier que des rôles mineurs. Félicie rencontre bientôt le comte de Ligny (Louis 

Jourdan), dont elle tombe amoureuse. Elle rompt sa liaison avec Cavalier; celui-ci, 

littéralement fou de jalousie, la menace de représailles qu'il met bientôt à exécution: un soir, 

il se tue sous les yeux de Félicie et Ligny en les accusant d'être responsables de sa mort. Dès 

lors, son fantôme revient hanter Félicie chaque fois qu'elle revoit le comte de Ligny. 

Résignée, elle se sacrifie, renonce à son amour et se consacre à sa brillante carrière théâtrale . 

.iso « Nevertheless, despite or because of their implicite justification of female autonomy, these films were not 
particularly successful at the time of their screening Uust after the Liberation) when representations of 
masculinity in crisis were already less desirable and comprehensible » : Ibid., p. 69 . 
.isi Il a, entre autres, «révélé» à l'écran Simone Simon et Jean-Pierre Aumont dans Lac aux dames (l 933), 
Michèle Morgan dans Gribouille et Orage, puis Odette Joyeux dans Entrée des artistes (l 938). Voir Bernard J. 
HOUSSIAU, Marc Allégret. Découvreur de stars, Paris, Cabédita, 1994. 
m Texte intégral disponible en ligne sur le site http://www.inlibrioveritas.net/lire/oeuvre10978.html 
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Si la trame du film respecte celle du romand' Anatole France, le film se centre toutefois 

davantage sur le personnage de Félicie. Dans le roman, la place importante accordée aux 

points de vue de Ligny et Cavalier (initialement Chevalier) implique une plus grande distance, 

sur un mode souvent sarcastique ou ironique, avec le personnage féminin. Nous partageons 

par exemple les jugements plus ou moins flatteurs de Ligny sur Félicie lorsqu'elle refuse de 

faire l'amour avec lui après la mort de Cavalier (par crainte d'une nouvelle apparition du 

fantôme de celui-ci) : 

Irrité de ce que Félicie avait déçu son désir, il était décidé à se contenter ailleurs [ ... ] Il eut 
sur elle des pensées qui n'étaient pas bienveillantes. Il la savait menteuse et peureuse, 
méchante pour ses amies. Il avait la preuve qu'elle aimait les plus sales cabots ou que, tout 
au moins, elle s'en arrangeait. Il n'était pas certain qu'elle ne le trompât pas, non qu'il eût 
rien découvert de suspect dans la vie qu'elle menait, mais parce qu'il doutait 
raisonnablement de toutes les femmes. Il se représenta tout le mal qu'il savait d'elle et se 
persuada que c'était une petite rosse; et, sentant qu'il l'aimait, il pensa qu'il l'aimait 
seulement parce qu'elle était très jolie 453

• 

Dans le film, Ligny est, sous les traits du jeune Louis Jourdan (qui fût, au début de 

l' Occupation, fiancé à Micheline Presle) un amoureux transi, sincère et fidèle qui n'exprime 

pas la moindre pensée malveillante à l'égard de Félicie. La dernière phrase de ce passage est 

par ailleurs détournée dans le film où Ligny dit à Félicie qu'il ne l'aime pas simplement pour 

sa beauté. En outre, dans le film, c'est elle qui rompt avec Ligny, à l'inverse du roman où 

Ligny la quitte, las de sa frigidité. En se centrant sur le personnage féminin, le film en gomme 

les aspects les plus négatifs et prend davantage au sérieux son dilemme - elle aime le comte 

mais ne peut plus supporter que Cavalier la hante - ainsi que ses souffrances. Du reste, chez 

Anatole France, Félicie confie ses visions nocturnes à un médecin (le livre commence comme 

cela), ce qui a pour effet de mettre à distance sa peur et de lui conférer un caractère 

pathologique qui disparaît du film. 

Pour Evelyn Ehrlich 454
, Félicie Nanteuil, comme tous les films tournés en zone libre, 

est influencé par l'idéologie vichyste. Burch et Sellier affirment quant à eux que le film est 

«travaillé à la fois par la misogynie propre au naturalisme d' Anatole France et par la 

culpabilisation vichyste » 455
. Il est vrai que le châtiment subi par l'héroïne fait écho à la 

répression du désir féminin qui sévit sous l 'Occupation, dans le discours politique comme 

dans les mesures législatives. Du reste, Félicie peut être vue comme une femme cruelle qui 

abandonne son mentor une fois le succès assuré ; c'est d'ailleurs cet aspect que retiendra 

m http://www.inlibrioveritas.net/lire/oeuvre 10978.html. 
..is.iE E . . HRLICH, op. Ctl. 
455 N. BURCH et G. SELLIER, la Drôle de guerre des sexes du cinéma français ( 1930-1956), op. cit., p. 112. 
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principalement la critique dont nous faisons l'analyse infra. Mais Félicie Nanteuil semble 

bien plus complexe qu'une simple « façon de rappeler aux femmes qu'elles ne peuvent 

prétendre tout avoir, le succès professionnel et l'amour 456 
». En dépit de sa fin punitive, le 

film est centré sur le personnage féminin et sur son désir d'émancipation par rapport à un père 

de substitution (elle n'a pas de père et elle est encore une très jeune fille lorsque Cavalier la 

prend sous son aile), qui s'avère du reste être un homme médiocre et pathétique. D'autre part, 

il met en évidence sa résistance face aux stratégies d'intimidation et de répression déployées 

par Cavalier à partir du moment où elle revendique son autonomie professionnelle et sexuelle. 

Claude Dauphin ... ce héros 

Le film ne sort sur les écrans qu'en juin 1945, à cause de la présence de Claude 

Dauphin au générique : tous les films de l'acteur, qui a entretemps rejoint la France libre, sont 

interdits par les autorités allemandes. L'accueil du film dans la presse est très mitigé, en partie 

en raison d'un contresens opéré par les critiques, ces derniers attendant un film centré sur le 

très populaire Claude Dauphin, dont on peut supposer que le retour sur les écrans est attendu 

avec impatience après les années d'interdiction, comme le suggère cet encart dans le premier 

numéro de L 'Écran français en juillet 1945: «Marc Allégret nous rend, avec Félicie 

Nanteuil, un Claude Dauphin en grande forme. Nous y reviendrons mercredi prochain 457
• » 

Dans le deuxième numéro de la revue, la pleine page consacrée au film et signée par Léon 

Moussinac commence ainsi: «Il n'est pas négligeable de savoir que ce film, tiré d'une 

nouvelle d'Anatole France, Histoire comique, a été tourné en 1942 en zone sud, et que Claude 

Dauphin, son principal interprète, étant alors recherché par la Gestapo, il n'a pu être présenté 

au public avant la libération 458
. » Pour le critique communiste, la vedette du film est bien 

l'acteur-résistant ; un encadré spécial lui est d'ailleurs consacré. Mais la gêne de Moussinac se 

ressent lorsqu'il s'agit d'évaluer le jeu de l'acteur: 

Claude Dauphin [ ... ] est remarquable en composant un cabotin de théâtre. Son talent est très 
grand, et c'est pourquoi dans les deux scènes les plus pathétiques on exigerait de lui 
davantage. Peut-être à recherche trop subtilement l'expression de son double personnage, 
l'acteur et l'homme - et voilà le fond du drame - le spectateur s' égare-t-il à ce jeu rendu trop 
intellectuel. 

Plus globalement, l'avis de Moussinac sur le film est contrasté : 

Nous sommes intéressés, séduits, par tout ce qui revit en ces images réussies d'un aspect de 
la vie et des mœurs du début du siècle, aussi bien grâce au comportement des interprètes 

.i
56 N. BURCH et G. SELLIER, La Drôle de guerre des sexes du cinéma français ( 1930-1956), op. cit., p. 147. 

m L 'Écran français, n° 1, 04-07-1945, p. 7. 
m Léon MOUSSINAC, L 'Écran français, n° 2, 11-07-1945, p. 6, ainsi que les deux citations suivantes. 
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qu'au décor qu'ils animent, mais nous attendons en vain l'émotion qu'une passion humaine 
devrait - au delà des contingences - faire naître en nous.[ ... ] Il eût peut-être fallu l'ambition 
de dépasser ce temps et ces personnages et nous rendre précieux le diamant de leur malheur. 
Mais le diamant reste une jolie pierre fausse fort bien montée. Le cinéma ne joue ici que 
pour des valeurs éprouvées, une technique sûre. À force de volonté et de choix, la 
distinction évite le danger de la vulgarité ; mais nous souhaiterions qu'au mélodrame Margot 
pleurât. Et Margot, séduite, un peu éblouie, garde les yeux secs. 

Sans doute le critique communiste aurait-il préféré un traitement mélodramatique plus 

classique mettant en scène une héroïne implorante face à un héros masculin tangible, qui plus 

est interprété par Claude Dauphin, qui est, au même moment, un héros de la Résistance ... 

A l'instar de Moussinac, Georges Sadoul dans Les Lettres françaises juge que la 

prestation de Dauphin est inégale : « Claude Dauphin est un des dix meilleurs acteurs du 

cinéma français. [ ... ] Mais il a échoué dans le tragique ». Micheline Presle, quant à elle trouve 

là son «meilleur rôle » : elle est une «excellente débutante de théâtre [qui] joue aussi bien la 

coquette que la cruelle. Mais elle ne paraît pas savoir souffrir, et sa douleur, qui paraît feinte, 

ne nous émeut pas». Là encore, Félicie ne pleure ni ne souffre assez pour Sadoul, qui estime 

en outre que « le cabotin suffisant devient un mauvais bougre, l'enfant timide une belle garce, 

puis une pauvre fille 459 », confirmant sa lecture négative du personnage féminin. Dans Les 

Nouvelles Littéraires on est plus direct : 

Une autre histoire d' Anatole France aurait pu retenir l'attention, mais non, c'est ! 'histoire de 
cette petite actrice qui abandonne son professeur pour suivre un bellâtre qu'on nous raconte. 
[ ... ] Micheline Presle est comme à l'ordinaire charmante, mais il faudra qu'elle fasse de 
sérieux progrès si elle veut être à la fois Boule de Suif et Melle Fi fi dans le film qu'elle 
prépare maintenant 460

• 

Ces quelques critiques issues de revues cinématographiques ou littéraires « cultivées » 

et engagées, montrent que l'interprétation du film est construite sur une tentative échouée 

d'identification au «héros» masculin. Le très populaire Claude Dauphin, dont on suppose 

que le retour sur les écrans est attendu avec impatience après les années d'interdiction, 

déroute sans doute dans ce rôle ingrat. La représentation des rapports de sexe dans le film 

constitue à l'évidence un point d'achoppement pour la critique, à l'heure où la figure 

nécessairement masculine du héros résistant s'impose 461
• Les circonstances de la sortie du 

film ne nous donnent malheureusement pas l'occasion d'avoir l'écho d'un point de vue plus 

populaire et féminin, les magazines tels que Cinémonde ou Ciné-Miroir ne reprenant leur 

publication qu'à partir de 1946. 

-1
59 Georges SADOUL, les lettres françaises, 21-07-1945 . 

.i60 Georges CHARENSOL, les Nouvelles littéraires, 05-07-1945. 
-161 S C L , d , . . . HAPERON, « es recompenses es res1slanles »,op. cll. 
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Une ascension sociale fulgurante 

Le film s'ouvre sur une scène de théâtre: nous découvrons Fé lic ie, jeune adolescente 

grimée e n gavroche qui exécute un numéro de chant pour une fête de bienfa isance. Aimé 

Cavali er, l' acteur-vedette de la soirée, lui succède sur la scène où il se met à déclamer de 

vers de Cyrano de Bergerac. La j eune tille le regarde, pleine d 'admiration, puis s'éclipse bien 

vite pour se glisser en douce dans la loge de ce dernier, où e lle subtilise un nez postiche el se 

met à déclamer à son tour les vers d' Edmond Rostand. La performance de Féli cie pour le 

public exlra-diégétique se substitue ainsi à celle de Cavalier, bien vi te relégué hors-c hamp ; 

elle prend littérale me nt sa place, préfigurant ses succès futurs. Cavalier revient dans sa loge et 

surprend la j e une fi lle ; charmé par le jeune tendron, il lui donne une pompeuse leçon de 

comédie en lui préconisant avec suffi sance de jouer dorénavant des « rôles de femmes », 

manière de lui signifier qu 'elle doit rester «à sa place » (photo gramme n° 1). Les leçons de 

comédie qu ' il consent à lui donner ne constituent d ' ailleurs pour le comédien qu ' un moyen 

idéal pour pousser la jouvencelle dans ses bras ; docile et admirative face à celui qu 'elle prend 

pour un grand comédien, celle-ci se« lajsse fa ire» (photogramme n° 2). 

Cavalier la présente bientôt à l' Odéon où ell e est aussitôt engagée. La gamine malléable 

et naïve se transforme dès lors en j eune femme ambitieuse et conscie nte de son tale nt. Le soir 

de sa première prestation , nous la retrouvons chez sa mère où elle dîne avec Cavalier. Elle se 

remémore son succès avec un enthousiasme non feint - « des gens ont crié " anteuil ! 

Nanteuil !" » - , mais se heurte au scepticisme de Cavalier : « Des étudiants ! ». Jaloux de son 

é lève à l' évidence plus douée que lui , il craint du reste que le succès de Félicie ne lui enlève la 

mainmise qu ' il cro it encore avoir sur clic. Au cours de la soirée, il dés igne avec nostalgie la 

photograprue prise lors de leur rencontre ; à cette évocation, Félicie reste muette et se contente 

de hocher vaguement la tête. N on seulement, elle s'est, depui s ce j our, considérablement 

enhardie, mais il est clair dès cette scène qu 'elle n ' éprouve plus aucun désir pour son amant-
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mentor (elle lui cède à contrecœur lorsqu'il lui demande de la rejoindre le lendemain dans sa 

garçonnière). Cavalier, l'air abattu et le dos vouté, a perdu sa superbe: avant que la rupture 

avec Félicie n'ait eu lieu, nous comprenons qu'il tente de se raccrocher à un souvenir qui déjà 

n'a plus aucune réalité. Quelques scènes plus tard, il constatera avec dépit que Félicie a 

décroché la photographie. 

Très vite, elle surpasse son « maître » et devient la coqueluche du théâtre : elle obtient le 

premier rôle d'une pièce importante, de laquelle Cavalier est évincé. D'abord scandalisée par 

cette injustice et prenant la défense de Cavalier, Félicie se rend bientôt compte de la 

médiocrité de celui qu'elle considérait comme son maître. Il est l'objet à son insu des 

railleries de toute la profession, tout le monde s'accordant pour le trouver mauvais. Un soir, 

Ligny invite Félicie et Cavalier au restaurant, feignant une admiration sans borne pour le 

cabot - il s'agit en réalité d'une ruse pour inviter Félicie. Lors de cette soirée, Ligny tourne en 

ridicule Cavalier, qui ne se rend compte de rien et trouve même dans la flagornerie du jeune 

homme de quoi flatter son égo ; Félicie tente de lui ouvrir les yeux, en vain. 

Félicie ne manifeste bientôt qu'indifférence à Cavalier qui devient maladivement 

jaloux, et de la réussite de sa protégée, et de Ligny, dont elle est de plus en plus proche. 

Lorsque Félicie lui avoue qu'elle est devenue la maîtresse du jeune comte, Cavalier lui 

interdit de le revoir et promet des représailles en la menaçant physiquement, dernier recours 

masculin pour « mâter » cette femme plus intelligente et talentueuse que lui. A partir de ce 

moment, il bascule dans la folie qui le mènera au suicide : il poursuit Félicie en arpentant les 

couloirs du théâtre, puis les rues, hagard et abattu. 

La pugnacité incarnée 

À la fois trompé, ridiculisé, et fou dangereux, Cavalier prend place dans la galerie des 

nombreux hommes déchus, «châtrés» et répulsifs du cinéma de l'Occupation, et sa 

médiocrité permet de mettre en valeur, par contraste, l'éclat de Félicie. Après la charmante 

gamine, elle se métamorphose rapidement en jeune femme élégante qui affiche une attitude 

conquérante et crâne : port altier, tête haute et sourire vainqueur. Elle arbore une garde-robe 

sophistiquée composée de robes aux textures et aux imprimés raffinés, complétées par des 

chapeaux imposants souvent rehaussés de plumes - reflet du chic parisien de la Belle-Époque. 
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Son sens de la répartie et son aplomb se transforment, lorsqu'elle fait face à Cavalier, en 

pugnacité, voire en agressivité. Raidie, elle s'adresse à lui sur un ton sec, cassant, parfois 

sarcastique : «Mon pauvre vieux, tu me fais de la peine» lui dit-elle fro idement lorsqu' il 

tente de la reconquérir. Elle le toise d 'un regard dur et ironique, lève ou détourne les yeux en 

signe d'exaspération. Lorsqu'il se montre possessif, elle lui oppose une résistance farouche, 

refusant de lui rendre des comptes lorsqu'il« fait une scène» un soir où elle rentre tard (elle 

est toujours officiellement sa maîtresse) : « Je suis libre de faire ce que je veux et tu n'as pas 

le droit de t'occuper de ma vie.» Même lorsqu'il la menace physiquement, la peur qu'elle 

ressent s'estompe bien vite: le lendemain, elle rompt leur liaison malgré de nouvelles 

menaces, et lui assène, sur un ton cinglant: «C'est fini , fini, fini, tu m'entends? Je ne peux 

plus te supporter. [ ... ]Je n'ai plus peur de toi. » 

Dans les moments où Félicie s'oppose à Cavalier, des gros plans sur le visage Micheline 

Presle mettent en valeur l'extrême contraction des traits. Ses yeux sont tantôt plissées tantôt 

exorbités, ses mâchoires contractées, et ses lèvres retroussées laissent découvrir des dents 

menaçantes. 
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À partir de leur rupture puis après le suicide de Cavalier, ses sentiments sont partagés 

entre la peur (lorsqu'elle sent sa présence, avant comme après sa mort) et la révolte. Un soir, 

elle entend rôder son fantôme : d'abord saisie d'effroi, elle se lève et brise dans un 

mouvement de fureur le cadre contenant la photographie de leur rencontre, avant de chercher 

réconfort dans les bras de sa mère. Un peu plus tard, elle se rend sur la tombe de Cavalier et 

demande pardon agenouillée devant la stèle mortuaire, suppliant le spectre de la laisser 

tranquille, avant d'exploser d'une brusque colère - « Il n'est pas là ! Il est dans les rues, dans 

les maisons, dans les chambres ! » - qui révèle l 'artificialité de sa repentance. 

Spontanéité et joie de vivre 

La résignation finale de Félicie peut être vue comme une tentative réussie de « mâter » 

cette femme (trop) ambitieuse et opiniâtre. Pourtant, le personnage ne se réduit pas à ces 

caractéristiques : c'est aussi une femme aimante (son amour pour Ligny est tout à fait sincère) 

et joviale. Le jeu de Presle ne se réduit pas à l'agressivité qu'elle déploie dans les scènes 

citées plus haut: parallèlement aux moments d'extrême tension qui l'animent, elle arbore une 

hexis à la fois décontractée et dynamique, qui connotent la spontanéité et la «joie de vivre ». 

Son rire éclatant, ses yeux rieurs, ses gestes amples dénotent un « appétit de vivre » qui se 

traduit du reste par un appétit au sens propre: après qu'elle a fait l'amour pour la première 

fois avec Ligny, elle se jette sur la nourriture avec un empressement qui connote, en sous

texte, son appétit sexuel. Par ailleurs, sa sensualité se manifeste sans détour : dans les 

différentes scènes qui la montrent en compagnie de Ligny, on la voit se déshabiller (elle ôte 

ses bas en laissant découvrir ses cuisses) ou bien goûter les caresses de son amant, allongée 

contre lui. Ce rapport décomplexé et spontané à la sexualité et au désir, légitime en retour son 

histoire avec Ligny, comme elle l'exprime elle-même: «Je t'aime tout bêtement, tout 

honnêtement. » 

La spontanéité de Félicie passe aussi par la voix et le langage. Elle fait globalement 

preuve de correction et de retenue (notamment lorsqu'elle est avec Ligny), mais, à certains 

moments, éclate de rire ou s'exclame avec gouaille. Lorsque Ligny, qu'elle vient de 

rencontrer, lui demande si elle compte épouser Cavalier, elle rétorque avec gaillardise : «T'as 

le bonjour d'Alfred ! ». Ce «dérapage » verbal lui est reproché par Ligny qui lui fait 

remarquer la vulgarité de cette expression familière utilisée dans le milieu du théâtre pour 

railler son interlocuteur. Ce mélange de correction et de « verdeur» correspond à la position 

sociale de Félicie, actrice issue d'une petite bourgeoisie désargentée qui cherche à s'élever 

socialement. Son ambition - non dissimulée - explique d'ailleurs en partie l'aversion qu'elle 
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finit par manifester à l'égard de Cavalier, à partir du moment où elle se rend compte de sa 

médiocrité. Mais à aucun moment le film ne suggère qu'elle agit par intérêt, ni avec Cavalier, 

ni avec Ligny. Au contraire, joviale et spontanée, elle apparaît du même coup sincère et 

franche. 

Une fin stratégique 

Les différences existant entre la fin du roman d' Anatole France et celle du film sont 

significatives del 'inflexion du film en faveur du personnage féminin. Le roman se termine sur 

une ultime apparition du spectre de Cavalier tandis que Félicie est dans les bras de Ligny (elle 

vient seulement de le retrouver après plusieurs mois de séparation). Dans le film, elle a 

renoncé depuis longtemps à Ligny et nous la voyons rentrer chez elle après un triomphe au 

théâtre ; triste et nostalgique, elle s'apprête à diner avec sa mère et son habilleuse qui sont 

assises de chaque côté d'elle : «Nous allons faire une petite dînette de grand-mère toutes les 

trois. » Contrairement à Histoire Comique, l'héroïne de Félicie Nanteuil ne reste donc pas 

seule face au spectre vengeur ; l'entre-soi féminin constitue un refuge protecteur contre la 

persécution masculine. Autrement dit, le film propose une forme de solidarité féminine et 

intergénérationnelle face à un monde masculin cruel et punitif. 

Or, la fin du film semble avoir donné lieu à de nombreux remaniements, et, semble-t-il, 

à un nouveau tournage au printemps 1945. Ce qui semble correspondre à la première version 

du scénario (sans certitude, cependant, car le document n'est pas daté) envisage la fin dans 

une chambre d'hôtel située aux abords d'une guinguette : Félicie est une nouvelle fois victime 

d'une apparition de Cavalier, ce qui provoque la colère de Ligny et une dispute entre les deux 

amants. Félicie, piquée au vif, rompt avec Ligny, avant de regretter son geste ; le scénario se 

termine sur cette phrase : « Sans dire mot, Ligny sort. Dès qu'il est parti, elle appelle avec 

désespoir : « Robert ! 462 
» Cette fin initialement prévue (et, on peut le supposer, initialement 

tournée) est revue par Allégret et Achard (l'auteur des dialogues) en 1945 : un document daté 

du mois de mars de la même année relate une discussion entre les deux hommes au sujet de la 

façon de terminer le film. Ils envisagent une fin proche de celle du roman : Félicie est avec 

Ligny lorsqu'une ultime apparition de Cavalier la sépare de son amant 463
. Ces documents 

révèlent non seulement que la fin du film fut retournée quelques semaines avant sa sortie (en 

juin 1945), mais indiquent aussi que ces deux versions prévoyaient une issue bien plus cruelle 

pour l'héroïne que celle proposée dans le montage final. 

462 MA 179. 
463 Ibid. 
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Il faut noter, au-delà de la scène finale, que les rapports entre femmes sont globalement 

solidaires et positifs. Félicie est entourée de deux femmes plus âgées : son habilleuse et sa 

mère (respectivement Mady Berry et Marcelle Praince), qui l'aiment et la comprennent sans 

jamais émettre de jugement négatif à son égard. Mme Michon - qui est en quelque sorte sa 

seconde mère - l'incite à quitter Cavalier malgré la peur qu'il lui inspire : «Les hommes 

qu'on quitte menacent toujours, et ils ne font jamais rien. Sa mère, est quant à elle une femme 

bienveillante et attentive, alors qu'elle est, dans le roman, une femme entretenue par ses 

amants successifs et par ceux de sa fille : 

Dans l'emportement de son amour pour Ligny, Félicie avait plaqué Girmandel [qui lui avait 
été «donné», avoue-t-elle à Ligny, par sa mère], et l'huissier, qui pourtant était homme du 
monde, avait cessé net d'éclairer. Madame Nanteuil, à son âge, avait repris un amant par 
amour maternel et pour que sa fille ne fût pas dans le besoin. Elle avait renoué sa vieille 
liaison avec Tony Meyer, le marchand de tableaux de la rue de Clichy. Tony Meyer ne 
remplaçait pas avantageusement Girmandel: il donnait peu d'argent.i64

• 

L'idéalisation des femmes - qui plus est des mères - est certes un poncif du cinéma de 

l 'Occupation. Mais cette communauté féminine apparaît en même temps comme un espace 

social protecteur et solidaire: alors que Cavalier fait des« scènes» à Félicie lorsqu'elle rentre 

tard, sa mère pourtant très protectrice ne lui fait jamais aucun reproche. Là où dans l'idéologie 

vichyste, le rôle maternel renferme une dimension morale pesante, le film construit la figure 

de la mère comme une figure compréhensive. On peut supposer que cette situation fait écho, 

parmi les spectatrices, au quotidien des femmes de prisonniers vivant chez leurs parents et qui 

sont, elle, l'objet d'une surveillance accrue. Quoi qu'il en soit, il faut noter que la figure de la 

mauvaise mère, qui sera légion dans le cinéma d'après-guerre 465
, n'a pas encore droit de cité. 

La misogynie d'Anatole France s'inscrit dans un contexte de réaction à l'émancipation 

des femmes qui suscite, au tournant du siècle, de vives angoisses masculines, visibles dans la 

littérature d'alors 466
• Cette misogynie est considérablement atténuée dans l'adaptation 

réalisée quarante ans plus tard; le genre du film en costume permet même d'aborder des 

questions subversives sous l'Occupation: l'ambition féminine, la liberté amoureuse, mais 

aussi la résistance féminine à la volonté d'appropriation masculine La réception critique dans 

la presse montre que les rapports de sexe, tels qu'ils sont problématisés dans le film, posent 

problème à un moment, celui de la Libération, de réaffirmation d'une identité masculine 

dominatrice. Certes, la punition finale peut apparaître comme un moyen de « mâter» cette 

"
64 http://www.inlibrioveritas.net/lire/oeuvre 10978.html. 

"
65 Voir N. BURCH, G. SELLIER, La Drôle de guerre des sexes du cinéma français. op. cit. 

•
166 Anne-Lise MAUGUE, « L'Ève nouvelle et le vieil Adam», G. DUBY et M. PERROT (dir), Histoire des femmes 
en occident, Tome V : Le XX' siècle, op. cit, p. 615-636. 

187 



femme trop ambitieuse et pugnace, trop «rosse »comme le dit Cavalier (cette expression est 

directement reprise à Anatole France). Mais en même temps, Cavalier, qui lui inflige cette 

punition, est un homme totalement illégitime : à la fois trompé, humilié, pathétique et 

finalement fou dangereux, il est en bonne place parmi les portraits d'hommes déchus et 

négatifs qui peuplent le cinéma de l 'Occupation. Là où Un seul amour légitime la répression 

des femmes en érigeant un héros positif, Félicie Nanteuil la réprouve en construisant un 

personnage masculin répulsif. Contrairement au film de Blanchar, la punition infligée à 

l'héroïne n'est pas montrée du point de vue masculin/dominant, mais du point de vue 

féminin/dominé. Du reste, si Félicie est « rosse », ce n'est toutefois pas une « garce » - même 

si une partie de la critique masculine la considère comme telle - dans le sens où elle n'utilise 

pas de son pouvoir sexuel sur les hommes pour en tirer du bénéfice : à aucun moment le film 

ne suggère qu'elle s'est servie de Cavalier pour gagner ses galons au théâtre. Il n'en demeure 

pas moins qu'elle subit de plein fouet son châtiment ; aussi, l'ordre patriarcal est in fine rétabli 

Cl 'héroïne ne peut combiner émancipation amoureuse et émancipation professionnelle). Il faut 

donc nuancer les conclusions de Carrie Tarr mentionnées plus haut : Félicie est contrainte à la 

solitude, il ne s'agit aucunement d'un choix délibéré de sa part pour échapper au couple 

traditionnel. Néanmoins, l'héroïne déploie en effet une résistante très ferme à la domination 

patriarcale, et on peut supposer que, de ce point de vue, la fin du film n'occulte pas la force <lu 

personnage. 

Dans la foulée de Félicie Nanteuil, Marc Allégret tourne, avec la même équipe, La, 

Belle aventure (six mois séparent les deux tournages), une comédie adaptée du vaudeville 

éponyme de Robert de Flers et Gaston Armand de Cavaillet. L'histoire est initialement située 

à la Belle-Époque mais Allégret la transpose au présent. L'intrigue met en scène un quadrille 

amoureux: Presle joue le rôle de Françoise Pimbrache, la meilleure amie d'Hélène (Gisèle 

Pascal); celle-ci s'enfuit le jour de ses noces avec André (Louis Jourdan), laissant sur place 

son pitoyable fiancé Valentin (Claude Dauphin). Françoise, qui aime secrètement André, 

entraine Valentin à la poursuite des fugitifs. S'ensuit une série de quiproquos basés sur 

l'échange des couples : des parents de Valentin, chez qui ils s'arrêtent pour la nuit, prennent 

Françoise pour l'épouse légitime, tandis qu 'Hélène et André passent leur « nuit de noce » 

chez la grand-mère de la jeune femme, qui les croit mariés. Hélène et André ayant passé la 

nuit ensemble, leurs parents consentent à leur mariage pour éviter le scandale. Françoise et 

Valentin, quant à eux, tombent amoureux l'un de l'autre au cours de leur périple. 

Au delà du libertinage amoureux caractéristique du vaudeville, le film reconduit, sur un 

mode léger, le couple joué par Micheline Presle et Claude Dauphin dans Félicie Nanteuil. 
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Françoise Pimbrache est intelligente et entreprenante, tandis que Valentin, le futur mari dupé, 

est ridicule, ennuyeux et obsessionnel : il planifie les moindres détails de sa vie et note 

compulsivement tout ce qui lui arrive. Françoise domine véritablement le «couple»: c'est 

elle qui prend les choses en mains, l'entraîne à la poursuite de l'épouse envolée dans une 

course folle au volant de sa voiture. Le jeu de Micheline Presle prend dans ce film des accents 

qui rappellent le style « boulevard » (gestes empressés, ton emphatique et débit rapide), qui 

s'opposent à la mollesse du morne Valentin, dans une confrontation qui fait naître le rire. 

Malicieuse, Françoise entretient le quiproquo auprès des parents de Valentin, décrivant 

minutieusement, avec beaucoup de verve, chaque détails de la cérémonie du mariage; 

Valentin, d'abord agacé, se prend au jeu et avoue avec autodérision: «Le curé a dit que la 

femme devait suivre son mari. [ ... ] Seulement moi j'ai bien ri. Dans mon cas ce serait plutôt 

le contraire: c'est plutôt le mari qui suit la femme.» S'il confirme l'opposition force 

féminine/médiocrité masculine au cœur de Félicie Nanteuil, ce film - qui semble avoir laissé 

peu de trace - la rejoue cependant sur un mode plus optimiste. 

B. Falbalas: l'amour rend-il les jeunes filles aveugles? 

En 1944, Jacques Becker, après Dernier atout et Goupi-lltfains rouges, qm sont 

véritablement ses premiers films, réalise un nouveau projet, construit sur un scénario cosigné 

du réalisateur, de Maurice Aubergé et de Maurice Griffe. L'action de Falbalas se situe dans le 

milieu de la Haute Couture, univers familier à Becker dont la mère travaillait dans une grande 

maison de couture 467
• Becker choisit Micheline Presle pour interpréter l'héroïne éponyme du 

film, une jeune fille de bonne famille sur le point de se marier avec Daniel (Jean Chevrier), 

mais se laisse séduire par le meilleur ami de celui-ci, Clarence (Raymond Rouleau) qui 

dessine sa robe de mariée ; Clarence, créateur talentueux, séducteur excentrique et 

collectionneur de femmes, parvient à détourner Micheline de Daniel : celle-ci s'apprête à 

renoncer à son mariage, mais Clarence, rapidement las de cette passade, lui annonce 

brutalement que leur liaison est terminée. Micheline, bouleversée, décide par dépit de se 

marier avec Daniel, mais à la veille du mariage, Clarence tente de la reconquérir. Micheline, 

bouleversée, décide de renoncer aux deux hommes et de retourner chez ses parents en 

province. Clarence, obsédé par l'image de Micheline, sombre dans la folie et se suicide en se 

défenestrant avec un mannequin revêtu de sa robe de mariée. 

467 Claude NAUMAN, «Une métaphore de la création cinématographique: Falbalas», in Jacques Becker, 
Festival de Locarno, 1991. 
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Selon Micheline Presle, Becker écrit le rôle en pensant à elle (d'où le prénom du 

personnage) ; l'actrice se souvient du rapport trouble que le cinéaste entretient avec elle sur le 

tournage: 

Je me souviens très bien de Jacques, pendant la répétition d'une scène où je fredonne sur le 
disque de Jean Wiener, s'approchant de moi et me disant tout net: "Vous serez ma 
maîtresse !"J'ai dû lui dire "Non, je ne pense pas", et il m'a répondu "Si si, vous serez ma 
maîtresse". [ ... ]Le regard de Jacques était à la fois celui d'un metteur en scène et celui d'un 
homme ... amoureux. Il y avait donc un[ ... ] grand trouble 468

. 

Dès lors, le héros Clarence fonctionnerait comme un alter-égo du cinéaste, et la 

fascination diégétique du créateur pour Micheline puiserait dans les rapports ambigus unissant 

le réalisateur à son actrice. Il est difficile, toutefois, de tirer des conclusions à partir des 

souvenirs de l'actrice. Jacques Becker affirme quant à lui avoir voulu représenter une 

modernité féminine que Presle, à cette époque, incarne assurément: 

L'époque de l'Occupation a marqué le début d'une certaine émancipation des jeunes filles 
des milieux aisés. Certaines se sont mises à prendre un amant avant le mariage. [ ... ] Ce 
comportement n'existait préalablement que chez les jeunes filles de milieux plus modestes : 
moins riches, elles étaient plus pures moralement et plus désintéressées. Je crois que cette 
évolution s'est poursuivie trop loin : maintenant les jeunes filles couchent trop facilement 469

• 

Les propos recueillis par Robert Lachenay, alias François Truffaut, s'ils sont pour le 

moins ambigus quant à la conception de l'émancipation féminine, confirment néanmoins la 

volonté de Becker de construire son héroïne en lien avec les changements sociaux qui 

surviennent sous l 'Occupation. Loin de ses parents qui vivent en province (elle est hébergée 

par des cousins), et pour un temps séparée de Daniel parti en voyage d'affaires, Micheline 

goûte pour la première fois à la liberté, affranchie des contraintes familiales pesant 

habituellement sur les jeunes filles de bonne famille. Même si elle dit à Clarence lors de leur 

premier rendez-vous qu'elle doit ruser pour gagner le droit de sortir le soir de chez sa tante 

(où elle loge en attendant de s'installer avec Daniel), elle est relativement libre de ses allées et 

venues, bénéficiant de son statut de jeune fille « presque mariée ». La famille est néanmoins 

montrée comme une source de contraintes sociales pesantes 470
. Beaucoup de détails renvoient 

par ailleurs au Paris de l'Occupation (et c'est l'un des seuls films à y faire explicitement 

référence), notamment l'absence de voitures dans les rues et l'omniprésence des vélos . 

.t
68 M. PRESLE, op. cit., p. 85-86 . 

.t
69 Cité par Robert LACHENAY, Arts, 29-12-1954 . 

.t?O Pour une analyse de la célèbre scène de pingpong qui suggère la pression familiale exercée sur Micheline, 
voir N. BURCH et G. SELLIER, La Drôle de guerre des sexes du cinéma français ( 1930-1956), op. cit., p. 203. 
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Micheline ... cette midinette 

Le film, tourné au printemps 1943, ne sortira sur les écrans que le 26 juin 1945, en 

raison des perturbations liées au contexte de la Libération. Pour Jacques Siclier, ce décalage 

est à l'origine du moindre retentissement du film par rapport à Goupi mains rouges : 

Ce monde de la haute couture parut frivole et déplacé à un public plus décidé à accueillir des 
chroniques de guerre et de résistance, pour exorciser les « années noires », que les tourments 
d'un créateur de robes travaillant dans le génie, faisant marcher son monde à la baguette et 
devenant fou d'un amour contrarié 471

• 

Bien dans une France encore occupée, Falbalas est un évènement attendu comme un 

signe de renaissance du cinéma français, et ce en raison du talent de Jacques Becker, 

reconnues de façon univoque par les critiques : «On attendait avec impatience le Falbalas de 

M. Jacques Becker. M. Becker est, en effet, l'une des figures les plus attachantes du nouveau 

cinéma français 472 
» ; « Jacques Becker est le "dauphin" du cinéma français. On attend tout 

de lui 473 » ; «Falbalas révèle la maîtrise d'un metteur en scène qui est en train de devenir un 

des premiers réalisateurs français 474 »; pour Front National, Falbalas est la «seconde 

grande production française après Les Enfants du paradis. [ ... ] Les Enfants du paradis et 

Falbalas sont typiquement de chez nous et, par ce fait, n'auraient pu être réalisés ailleurs 

qu'en nos studios 475 ». Tous les critiques s'accordent pour saluer l'esthétique de Becker et 

l'atmosphère du film avec 

[ ... ] d'un côté la maison de couture avec son incessant bourdonnement, son décorum, ses 
ateliers laborieux et pépiant et cette espèce d'obéissance trouble à l'homme qui l'anime ; 
d'un autre une famille de grands bourgeois, d'une étude moins fouillée, mais discrètement 
esquissée tout de même par petite touches successives ; enfin, en troisième lieu, un Paris 
désert, celui de l 'Occupation, où triomphe, en « petite reine », la bicyclette. 

Mais toutes les critiques regrettent aussi un scénario unanimement jugé faible ; 

l'intrigue est souvent réduite à un schéma simpliste, comme ici dans le journal Gavroche : 

Une petite provinciale croit aimer son fiancé parce qu'elle manque de comparaison. Dès 
qu'elle se trouve en face d'un homme dont la seule présence la trouble, elle comprend son 
erreur et se donne à lui. Cet homme est un couturier possédé par son métier, dont le 
tempérament sensible et nerveux se manifeste avec excès. Il prend la jeune fille par jeu, sans 
se croire autrement engagé, et lorsque le fiancé qui est son meilleur ami rentre de voyage, il 
fait comprendre à la petite qu'elle se doit de revenir à ses premiers projets 476 

• 

.m J. SICLIER, la France de Pétain et son cinéma, op. cit., p. 217. 
m François CHALAIS, Carrefour, 23-06-1945. 
m F. ROCHE, libération, 27-06-1945 . 
. 17.t Maurice SCHWILDEN, la lame me' 13- 10-1945 . 
. m Jacques BERLAND, Front National, 26-06-1945, ainsi que la citation suivante. 
m Jacqueline LENOIR, Gavroche, 28-06-1945. 
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Micheline est généralement vue comme la victime d'un Don Juan dont l'attitude n'est 

pas pour autant mise en cause : « La scène de la capitulation de Micheline est un grand 

moment du film: le visage angoissé de la jeune fille qui sait qu'elle va céder aux instances de 

l'homme et se défend vainement; le calme empire du séducteur, la précision fatale de ses 

gestes 477
. » Le journal Ambiance note quant à lui : 

Un grand couturier - un peu fou comme tous les grands créateurs et comme eux bien 
maladroit en affaires - séduit une jeune fille de ses clientes. Mais lorsqu'il s'agit d'épouser, 
Clarence (c'est le couturier) hésite, tergiverse, renoue même avec une ancienne maîtresse 
cependant que la jeune fille se reprend et accepte enfin d'épouser son fiancé, un soyeux de 
Lyon. L'action toutefois, oscille à nouveau, mais au moment où la jeune fille va s'enfuir 
avec Clarence, le fiancé surgit et provoque une explication. La force et l'honnêteté de son 
amour préserveront la jeune fille d'une vie impossible avec Clarence 478

• 

Micheline est aussi vue comme une jeune vierge abusée en proie à la culpabilité : 

« Micheline [ ... ] se sent peu à peu défaillir : c'est que le sentiment de son impureté lui est 

devenu [ ... ] insupportable 479
• » Pour Gabriel Audisio, la conduite de la jeune femme qui 

« trompe » son fiancé à quelques jours de son mariage est tellement inconcevable qu'elle 

participe de l'invraisemblance du scénario : 

Je regrette de le dire, mais les garanties de la vraisemblance ne créent pas ici la vérité. On 
imagine mal cette jeune fille "de bonne famille" qui se donne à un amant irrésistible huit 
jours avant son mariage. [ ... ] Les données psychologiques sont insuffisantes à justifier tant 
d'arbitraire 480

• 

D'autres se focalisent sur le malheur de Clarence, à l'instar de René Jeanne : 

Le principal personnage de Falbalas est [ ... ] un grand couturier. C'est aussi un grand 
amateur de femmes [ ... ]. Et voici qu'un beau jour notre Don Juan tombe amoureux« pour 
tout de bon» et d'une jeune fille qui est tout simplement la fiancée de son meilleur ami. 
Bientôt rien n'existe plus pour lui que cette charmante jeune fille : ne pensant qu'à elle, il 
néglige sa maison, ses affaires, et finalement se jette par la fenêtre en serrant dans ses bras un 
mannequin de cire dont le visage ressemble à celui qu'il chérit 481

• 

Bernard Zimmer note avec empathie: «le couturier, prostré, en proie à une idée fixe, en 

finit avec cette vie stupide, au cours d'une entrevue muette avec l'image hallucinante de la 

seule créature qu'il ait aimée vraiment et qui lui échappe 482 ». Dans Les Lettres Françaises, 

Georges Sadoul, s'il relève - et il est un des seuls - la fermeté de Micheline face à Clarence 

(lorsqu'il tente de la reconquérir), interprète toutefois son attitude comme un préjugé de 

m Luc ESTANG, Étoiles, 03-07-1945. 
478 Ambiance, 04-07-1945. 
-1

79 Jean VIDAL, Franc-Tireur, 30-06-1945. 
-1

8o Gabriel AUDISIO, Action, 29-06-1945. 
-1

81 René JEANNE, La France au combat, 21-06-1945. 
-1

82 Bernard ZIMMER, La Bataille, 21-06-1945. 

192 



classe, dans la mesure où Micheline est une grande bourgeoise et Clarence un artiste 

désargenté : 

Le drame est aussi que Clarence soit pour sa jeune maîtresse un fournisseur qui n'entrera pas 
facilement dans une fami11e où les armateurs coudoient les aristocrates propriétaires de 
grands crus de champagne. D'autant plus que la situation du couturier est chancelante. Ces 
obstacles qu'il faudrait vaincre rendent pour la jeune fille moins excusables la légèreté et la 
muflerie de Clarence, ils l'empêchent de faire retour en arrière lorsque l'homme lui dit qu'il 
l'aime, sans toutefois lui proposer le mariage. Cette jeune fille à qui Clarence, dès leur 
première rencontre, a donné inconsidérément une robe emplumée, est exactement située par 
son milieu familial. [ ... ]Sans que rien ne soit dit, il devient évident que l'existence de cette 
famille fera obstacle à tout dénouement heureux 483

• 

Denis Marion dans Combat est l'un des seuls qui semble prendre avec un certain recul 

l'empathie construite par le film à l'égard de Clarence: 

A tort ou à raison, le public jugera toujours que la déception d'une jeune fille qui s'est 
donnée à un homme qui n'éprouvait pour elle qu'un désir passager est plus grave que celle 
d'un Don Juan qui s'aperçoit trop tard qu'il s'est sincèrement épris d'une de ses conquêtes 
déjà délaissées. Or, dans Falbalas, c'est la seconde qui conduit au suicide, et non la 
première 484

• 

Le critique estime par ailleurs que «Micheline Presle a trouvé dans Falbalas son 

meilleur rôle » : 

Certes Félicie Nanteuil, dont les hasards de la censure et de l'exploitation ont retardé la 
projection, l'avait déjà montrée comédienne accomplie. Mais on ne lui avait jamais vu ces 
élans d'une sincérité bouleversante, ce masque que la souffrance modèle et défait d'une 
seconde à l'autre. 

Malgré la modernité revendiquée du personnage féminin, les critiques opèrent donc une 

lecture tantôt dérisoire à l'égard du comportement de Micheline, tantôt empathique à l'égard 

de Clarence et de sa folie amoureuse. Nous sommes loin des observations de Carrie Tarr 

mentionnées plus haut : Micheline n'est absolument pas perçue comme une héroïne forte et 

déterminée, mais comme une jeune fille naïve abusée par un don juan. L'absence de 

magazines populaires en cette période de transition entre l 'Occupation et l'après-guerre, nous 

empêche de saisir l'éventualité d'une lecture différente, en particulier de la part des 

«spectatrices ordinaires». Cette divergence d'interprétations, de la part de la critique, et de la 

part d'une chercheuse féministe plusieurs années plus tard, justifie que l'on examine avec 

attention la construction du personnage féminin. 

Une jeune fille en fleur ? 

m Georges SADOUL, Les Lettres françaises, 23-06-1945. 
484 Denis MARION, Combat, 26-06-1945, ainsi que la citation suivante. 
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Valérie Vignaux, dans son ouvrage consacré à l'œuvre de Becker, oppose Clarence et 

Micheline en ces termes : « Clarence est un ange de mort confronté à une vierge 485
. » Burch 

et Sellier voient le personnage féminin de façon plus complexe : «D'abord naïvement flattée 

par l'intérêt que lui porte le couturier, Micheline se laisse aller à la coquetterie sous la 

protection de son statut de "fiancée de Daniel''. Très vite, cependant, elle bascule vers autre 

chose 486 ». En l'espèce, la jeune femme va prétendre accéder au «rang de sujet» et se 

démarquer ainsi des femmes-fétiches qui entourent Clarence, ce qui va susciter l'hostilité de 

l'austère Solange (Gabrielle Dorziat), bras droit et mère de substitution de Clarence qui veille 

au grain sur son protégé et s'assure que ses relations amoureuses ne perturbent pas son génie 

créateur. Clarence est un fétichiste qui collectionne les conquêtes comme les robes, et pour 

qui les femmes sont réduites à un statut de muse, ces « effigies qui stimulent la créativité des 

hommes 487 ». Le fétichisme de Clarence est dépeint de manière pathologique ; il finit par 

confondre Micheline avec un mannequin de cire (omniprésent à l'image, comme le 

remarquent Burch et Sellier) et se suicide dans d'étranges noces funèbres après l'avoir revêtu 

de la robe de mariée destinée à cette demi ère. Les femmes qui l'entourent « acceptent » toutes 

de servir de «support» au génie créateur de l'artiste. Toutes se sacrifient d'une manière ou 

d'une autre pour lui, de la fidèle Solange à l'éperdue Anne-Marie (Françoise Lugagne), une 

ancienne maîtresse toujours amoureuse de lui, en passant par les couturières, dont la plus 

ancienne (Jeanne Fusier-Gir), sous des dehors revêches, est entièrement dévouée à la 

«maison». Burch et Sellier soutiennent que le film construit un regard critique sur le modèle 

familial traditionnel ainsi que sur la maison de couture, fondée sur un modèle patriarcal : 

Le point de vue de Becker [ ... ] prend constamment ses distances avec ce fantasme familial 
de l'entreprise, en particulier par le truchement du regard des employées [ ... ] sur leur patron. 
[ ... ] Le film décrit sans complaisance l'exploitation qui se cache derrière l'intrication de 
l'affectivité et du travail: Clarence utilise la dépendance affective pour mieux utiliser son 
personnel 488

• 

Certes, mais toutes les femmes consentent à leur propre asservissement dans les 

différentes fonctions qu'elles occupent. À titre d'exemple, Anne-Marie, la plus pathétique 

d'entre toutes, occupe non seulement fidèlement sa fonction de secrétaire, mais reprend tout 

aussi fidèlement celle de doublure amoureuse une fois Micheline évaporée, et ce malgré les 

humiliations continuelles que lui fait subir Clarence. 

485 Valérie VIGNAUX, Jacques Becker ou /'exercice de la liberté, Liège, CEFAL, 2000, p. 70. 
486 N. BURCH et G. SELLIER, La Drôle de guerre des sexes du cinéma français ( 1930-1956), op. cit., p. 205. 
487 Ibid., p. 205. 
488 Ibid., p. 207. 
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Seule Micheline refuse de se soumettre au «maître ». Jeune fille en fleur avenante et 

peu expérimentée, elle est certes une proie a priori facile. Lorsqu'ils se rencontrent, Clarence 

lui fait visiter l'appartement dans lequel elle s'apprête à emménager avec Daniel en se 

substituant à celui-ci. Micheline, surprise et amusée, se laisse guider par Clarence sans dire 

mot et ne prononcera sa première réplique qu'à l'issue de son petit numéro. Cette scène prédit 

toute la première partie du film, pendant laquelle elle se laisse sans méfiance manipuler et 

séduire par le Don Juan. C'est lui qui prend toutes les initiatives, organise leur premier 

rendez-vous (il lui fait parvenir à cette occasion un ensemble qu'il a dessiné pour elle) l'invite 

au restaurant, provoque leur premier baiser. Fasciné par sa beauté, Clarence dessine, le soir de 

leur rencontre, une collection entière, inspirée par le visage et la silhouette de la jeune femme, 

dont il dessine les traits à l'envie, début d'une obsession fétichiste qui se terminera dans la 

mort. 

Mais à partir du moment où il l'éconduit, Micheline refuse de s'accrocher à lui, comme 

le font ses anciennes maîtresses. Elle évite désormais tout contact avec Clarence: même 

lorsqu'elle revient à la maison de couture pour essayer sa robe de mariée (une fois qu'elle a 

décidé de se marier avec Daniel), elle impose comme condition de ne jamais croiser Clarence. 

En lui interdisant de la voir, elle l'empêche d'exercer sur elle son obsession - ce qui l'amène 

à projeter ses fantasmes sur le mannequin de cire qu'il confond finalement avec elle - et tarit 

du même coup la source de sa créativité (elle lui avait inspiré toutes les robes de sa nouvelle 

collection), tandis que toutes les autres femmes œuvrent au contraire à servir cette créativité. 

Sincérité et self-control 

Intelligente, Micheline est aussi totalement sincère et dépourvue d'arrières pensées 

(contrairement à Clarence qui apparaît par contraste perfide et versatile). Elégante et 

distinguée (elle est issue d'une famille de la grande bourgeoisie reimoise ), elle porte souvent 

des chapeaux qui dégagent largement son front, élément qui connote non seulement son 

intelligence, sa loyauté, mais aussi sa propension à « se livrer ». Lorsque Clarence l'embrasse 

pour la première fois, elle tente un moment de résister puis bascule la tête en arrière et se 

« donne » entièrement à lui ; il lui ôte alors son chapeau et caresse son front comme pour 

souligner l'authenticité de son abandon. Ses coiffures dégagées permettent aussi de mettre en 

valeur la clarté de ses grands yeux et la finesse de sa peau laiteuse qui la font ressembler à 

« une tête de poupée de cire 489 » et connotent transparence et innocence . 

. 1s9 M p . 88 . RESLE, op. clt., p. . 
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Le choix du tournage en extéri eur (dans le jardin des Tuileries) pour la scène où 

Clarence met fin à leur liaison, renforce ! 'opposition entre ! 'authenticité de Micheline et la 

duplicité de Clarence. Dans cette scène, la jeune femme est habillée simplement, tête nue et 

cheveux détachés, et se fond dans le décor naturel baigné d 'une lumière radieuse (voir les 

photogrammes à la page suivante). Celte apparence tranche avec la tenue sophistiquée 

dessinée pour elle par Clarence pour leur première sortie au restaurant - un tailleur chic avec 

des épaulettes en plumes de coq et un chapeau très contemporain. 

Mais la sincérité n'est pas synonyme de candeur, et sous des airs de jeune fille 

charmante, Micheline est intelligente et tenace. À la fin de cette scène de rupture, elle part 

sans se retourner ; nous la regardons s'éloigner dans la profondeur de champ, marchant d'un 

pas ferme tandis que Clarence l' interpelle, en vain. 

À partir de ce moment, elle adopte une attitude fro ide et distante à l'égard de Clarence 

qu'elle refuse désormais de voir seul, bien qu 'elle soit toujours amoureuse de lui . Et 

lorsqu 'elle est contrainte de lui faire face, elle use de son self-control pour ne rien laisser 

paraître : quinze jours après leur rupture, il fait irruption dans le salon où elle essaie sa robe de 

mariée. D'abord troublée par cette apparition inattendue, nous la voyons se ressaisir et arborer 

un masque aux traits durcis et figés, les joues creusées, les mâchoires serrées et les sourcils 

haussés en signe de dédain. Après avoir réglé froidement quelques délails malériels au sujel 

de la robe, Miche line veut partir mais Clarence la retient de force. Il s'excuse, lui avoue son 

amour et lui propose de tout abandonner pour partir avec elle recommencer une vie nouvelle. 

Le lendemain, Clarence, qui croit qu 'elle a accepté sa proposition (en réalité elle ne lui a pas 

donné de réponse), vient la chercher chez elle ; en présence de Daniel à qui elle a tout avoué, 

e lle feint l' indifférence et le mépris à l'égard de Clarence, et lui assène d'une voix sèche 

qu ' elle ne l'a jamais aimé, ce qui, nous le savons, est faux, en dépit du self control qu 'elle 

manifeste sur son visage impassible cadré en gros plan. Une fois Clarence parti, elle se 

précipite vers sa chambre et enfouit son visage dans ses draps en sanglotant. Ce passage 
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instantané de l'impassibilité à l'explosion de larmes nous invite à partager la violence de ses 

sentiments: Micheline, malgré un amour que l'on devine toujours vivace, décide d'y 

renoncer, consciente de l'incapacité de Philippe à la rendre heureuse. De même, elle refuse 

d'épouser Daniel car elle ne sait désormais qu'elle ne le désire pas. 

Une scène décisive 

Beaucoup de critiques ont pourtant, à l'époque, noté la confusion dont fait preuve 

Micheline à l'égard de Clarence, à partir du moment où il lui propose de tout quitter pour elle, 

dans la scène du salon d'essayage. Cette scène ainsi que celle, évoquée au paragraphe 

précédent, au cours de laquelle Micheline éconduit Clarence, ont été très commentées par les 

critiques, le trouble provenant de ce que Micheline n'oppose pas dans un premier temps de 

refus clair au séducteur, qui croit sa proposition validée. Pour la plupart des critiques, 

Micheline accepte les excuses et l'amour de Clarence, ce qui rend inexplicable sa réaction 

ultérieure. Par exemple, Denis Marion estime que « dans la scène du salon d'essayage, 

Micheline Presle paraît disposée à fuir avec Raymond Rouleau. Revenue auprès de son fiancé, 

elle lui explique qu'elle veut au contraire rompre et partir toute seule. Résultat : le spectateur 

se demande à quel moment elle ment et dans quel dessein 490 
». Opérant la même lecture, 

Bernard Zimmer note : 

Le couturier et la jeune fille, qui se sont revus, décident de partir ensemble. [ ... ] Mais, au 
dernier moment, l'altercation inévitable a lieu entre les deux hommes. Le soyeux l'emporte. 
La jeune fille, qui lui a tout avoué, trouve un garçon qui l'aime et qui passera là-dessus. Le 
retournement de la jeune fille, les explications qu'elle donne, un peu incertaines, font peut
être longueur dans une suite dramatique si bien agencée. Mariée, elle va partir en voyage de 
noces 491

• 

Il faut noter que le mariage avec Daniel et le voyage de noces sont inventés par le 

critique; bien que Daniel lui pardonne effectivement sa liaison avec Clarence, Micheline 

décide de rompre ses fiançailles et de rentrer chez ses parents ; en in ventant cette fin 

beaucoup plus conventionnelle, Bernard Zimmer témoigne, à contrario, de la modernité du 

comportement de Micheline, qui refuse et la liaison avec Clarence, et le mariage avec Daniel. 

Luc Estang propose une lecture similaire et voit dans le retournement de Micheline, dû à sa 

soudaine et incompréhensible alliance avec Daniel, la principale raison de la folie de 

Clarence: 

Il aime Micheline et la veille de présenter sa collection, l'en persuade ; il est prêt à tout 
quitter et à fuir avec elle. Rendez-vous est pris pour le lendemain. [ ... ] Il court chez 

490 D. MARION, Combat, 26-06-1945. 
491 B. ZIMMER, La Bataille, 21-06-1945. 
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Micheline. Mais Daniel, dans l' intervalle, est survenu inopinément. Micheline lui dit la 
vérité. Quand Philippe se présente, il s'entend bafouer par l' une avant d 'être chassé par 
l'autre. Il en reste hébété jusqu 'à la folie 492

. 

Pierre Bost dans L 'Écran français est l'un des rares à interpréter différemment l' attitude 

de Micheline : 

Un grand couturier, Clarence, patron tyrannique, don Juan autoritaire et cavalier, séduit la 
fiancée d' un de ses amis, Micheline. Après quoi, rajustant sa cravate, il renvoie doucement la 
jeune fille à son fi ancé; e lle est bouleversée. Clarence renoue avec une ancienne maîtresse, 
puis s'aperçoit soudain qu' il aime vraiment Micheline. Il n'avait pas compris ... Mais il est 
trop tard, celle qu ' il aime maintenant pour de bon a décidé de fuir, quoiqu'elle sache bien 
qu'elle ne powTa pas l' oublier; e lle va clone partir, après avoir tout avoué à son fiancé, qui 
pardonne 493

. 

Ces interprétations multiples nous incitent à analyser la scène du salon d 'essayage au 

cours de laquelle Clarence fait sa proposition, et qui semble représenter un point crucial dans 

la caractérisation du personnage féminin et dans le jugement à ) 'égard de son attitude vis-à-vis 

de Clarence. 

La scène s'ouvre sur Micheline, en plan moyen, vêtue de sa robe de mariée, devant troi s 

miroirs juxtaposés, de sorte que son reflet se décline sous différentes facettes. 

Tandis que les couturières qui s 'affairent autour d 'elle lui adressent des compliments et 

se réjouissent d 'un si beau mariage, Micheline ne répond que di straitement à leurs questions. 

En regardant dans le miroir son reflet de parfaite jeune mariée, elle tente de se persuader 

qu 'elle aime Daniel. Or, comme le note très justement Valérie Vignaux, les miroirs, 

omniprésents dans le film, sont utili sés pour symboliser l' illusion dans laquelle se complait 

Clarence, «créateur devenu fou [qui] semble trouver sa raison dans une approche religieuse 

ou mystique de la création [et] le miroir est l'objet choisi pour représenter ce jeu entre le réel 

492 L. ESTANG, É1oiles, 03-07- 1945. 
m Pierre BOST, L 'Écran français. n° 1, 04-07- 1945, p. 6. 
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et le paraître » 494
• La duplication de la silhouette blanche de Micheline tend ici à pointer sa 

facticité : ainsi vêtue, Micheline n'est qu'un reflet tronqué d'elle-même, une image fabriquée. 

Le contraste est saisissant entre l'enthousiasme des deux couturières et l'indifférence de la 

jeune femme : lorsque l'une d'entre elle déclare qu'elle aimerait être à sa place, Micheline 

répond avec étonnement: «Ah bon pourquoi?», avant de déclarer avec empressement: «Eh 

bien il ne reste plus qu'à la retirer.» 

Une fois l'essayage terminé, Micheline, restée seule, s'apprête à sortir du salon vêtue de 

son tailleur de ville, lorsque Clarence pénètre dans la pièce. S'ensuit l'échange entre les deux 

anciens amants, évoqué plus haut : Clarence déclare son amour à Micheline et propose de tout 

quitter pour elle. Lors de leur conversation, un champ-contrechamp resserre le cadre sur les 

personnages, découpage qui exclue le décor et permet de se concentrer sur leurs réactions : le 

rejet hors-champ des miroirs indique que Micheline ne se fait aucune illusion : masque froid 

et visage fermé, elle est lucide quant à l'incapacité de Clarence à la rendre heureuse, malgré 

ses déclarations d'intention : 

- Je vous aime, Micheline. 
- Combien de fois avez-vous dit çà, Philippe? Et à combien de femmes? Soyez franc. 
- Mais vous n'avez pas compris! Jamais ! Vous me croyez? 
- Je vous crois Philippe. Mais ... 

À ce moment précis, le bruit de la porte interrompt Micheline (cadrée en gros plan) dont 

le regard se tourne vers la droite du cadre et introduit Anne-Marie qui pénètre dans le bureau. 

Si le refus de Micheline n'est pas explicitement formulé, son objection point à travers son 

attitude ferme et sa phrase écourtée par l'arrivée impromptue d'Anne-Marie. 

Dès lors, Micheline se tait, se contentant d'affirmer à Clarence qu'elle le croit, lorsqu'il 

déclare, avec une cruauté absolue, qu'il n'aime pas Anne-Marie (qui est redevenue entretemps 

sa maîtresse). La réponse implorante de Micheline - «Laissez-la, Philippe, je sais que vous 

ne mentez pas » - relève davantage de la compassion à l'égard de la pathétique Anne-Marie, 

dont nous sommes invités à observer, en gros plan, l'humiliation (elle se suicidera le soir 

même), que d'une réponse affirmative à la proposition de Philippe. Celui-ci prend pourtant les 

mots de Micheline pour argent comptant et pense qu'elle accepte sa proposition. L'ambigüité 

de Micheline provient de ce qu'elle garde le silence ; lorsque Clarence l'interpelle pour lui 

lancer un «À demain ! », la jeune femme se retourne, pose sur lui un regard inexpressif, puis 

tourne les talons et s'éloigne, sans dire mot. 

.t
9

.t V. VIGNAüX, op. cit., p. 71. 
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Là encore, malgré le silence de Micheli ne, son attitude distante semble parler pour e lle. 

D 'autant que, de faço n s ignificative, la fin de cette scène fait écho à une scène précédente 

située au début du film - précisément le lendemain de leur rencontre, peu avant qu ' ils 

n'entament leur lia ison. Dans cette première scène (que nous appellerons «scène du rendez

vous » ), Micheline vient rendre visite à Clarence pour la confection de sa robe de mariée ; 

après leur entretien, au moment où elle quitte on bureau, Clarence se place sur le euil de la 

porte et l ' interpelle en lui lançant: «À ce soir! », avant de disparaître, pressé par son travail. 

Micheline, qui s'éloignait déjà dans le couloir, fait volte-face, interloquée, cherchant à 

comprendre le sens de cette phrase (il n'a pas été question de rendez-vous lors de leur 

entretien) . L'explication viendra quelques heures plus tard lorsqu'elle recevra chez e lle une 

tenue confectionnée pour e lle, accompagnée d ' une invitation au restaurant pour le soi r même 

(ce sera leur premier « rendez-vous » en tête à tête). 

Dans cette cène du rendez-vous, c'est Clarence qm disparait du champ avant que 

Micheline puisse obten ir une explication. 

À la fin de la scène du salon d 'essayage, c'est elle qui, désormais, sort du cham p sans 

rien dire sous les yeux de Clarence : elle quille la pièce avec une détermination qu i rappel le la 

fin de la scène de rupture dans le parc des Tuileri es. Au moment où elle disparaît tout à fait, sa 

silhouette se reflète dans plusieurs miroirs s itués dans la profondeur de champ : la boucle est 
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bouclée : ces miroirs qui rappellent ceux du début de la scène indiquent ici le fou rvoiement de 

Clarence, qui pense avoir convaincu la j eune femme. 

La simililude des deux scènes met en relief le changement opéré chez Micheline : j eune 

femme suspendue aux lèvres et aux désirs de Clarence au début de leur histoire, elle est 

devenue fro ide et distante. À la fin de la scène du salon d'essayage, le cadre resserré sur 

Micheline au moment où elle se retourne aplanit la profondeur de champ (alors que dans la 

scène du rendez-vous, elle s' inscrit dans un espace encombré, enserrée entre deux 

personnages) et concentre l' attention sur sa réaction, accentuant ses traits durcis, ses 

mâchoires serrées et son regard grave. Coiffée d'un chapeau qui lui donne de la hauteur, 

assombrie dans un tailleur élégant et austère, elle n ' a plus rien de la jeune fille fraîche et 

innocente arborant des couleurs claires et une coiffure « naturelle » : toute candeur envolée, 

elle ne répond plus à ses sollicitations. À contrario, le parallèle entre les deux scènes permet 

de souligner que lui n 'a pas changé (il garde le même sourire accroché aux lèvres) : il croit 

toujours pouvoir disposer de Micheline comme bon lui semble, sans avo ir besoin d 'obtenir 

son consentement; mais Micheline n'est plus la jeune fille malléable du premier rendez-vous. 

Quelques scènes plus loin, Micheline confirme sa volonté de ne plus voir Clarence 

lorsqu 'elle avoue à Daniel leur liaison. Tandis qu 'clic boucle ses valises (ayant renoncé à sa 

liaison avec Clarence et à son mariage avec Daniel, e lle s'apprête à retourner chez ses parents 

en province), Daniel pense qu ' elle s'apprête à rejoindre Clarence, qui l 'attend naïvement dans 

le hall de la maison. Micheline explique alo rs à Daniel : « li croit que je vais partir avec lui. Il 

me l' a demandé hier, quand je suis venue essayer ma robe. [ ... ] Je n'ai pas eu le temps [de lui 

répondre], Anne-Marie est entrée. » 

Bien que le silence de M icheline pendant la scène du salon d'essayage contribue à créer 

l'ambigü ité, aucun élément objectif ne permet en revanche de repérer son adhésion à la 

proposition de Clarence. L'incompréhension des critiques quant à la réaction de Micheline 
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peut toutefois provenir de ce que le film, plus globalement, « peut [ ... ] également se lire 

comme un portrait "empathique" du personnage masculin 495 
» dans la mesure où son 

donjuanisme, s'il est souligné en tant que tel, est finalement absout par sa fin tragique. 

Clarence peut même être vu comme une victime digne de compassion. Cette construction fait 

que « le public le plus rétif à remettre en cause les schémas traditionnels de rapports de sexe, 

n'a pas de mal à dévaloriser le personnage féminin 496 ». 

* 
* * 

Pour Carrie Tarr, «dans Falbalas et Félicie Nanteuil, le personnage incarné par Presle 

bascule de l'insouciance à la gravité, et de l'innocence à la conscience des choses, en 

particulier la conscience de l'insuffisance et de la perfidie des hommes 497 », ce qui entraine, 

par conséquent, une « solitude stoïque 498 » préférable à un schéma de couple traditionnel. Si 

dans Falbalas, Micheline renonce en effet en toute connaissance de cause à Daniel et à 

Philippe, l'héroïne de Félicie Nanteuil subit un châtiment qui ne correspond nullement à un 

choix. Du reste, ces films suscitent, on l'a vu, des lectures misogynes de la part de la critique 

« sérieuse » (et le plus souvent masculine) : Félicie est une garce et Micheline une oie 

blanche. Ces deux films sont pleinement travaillés par l'ambivalence entre l'émancipation des 

jeunes femmes et le maintien de l'ordre social et sexuel. Si ces deux films placent des 

héroïnes fortes et intelligentes en face de personnages masculins défaillants, l'identification 

aux personnages féminins est loin d'être automatique, comme le montre l'étude des critiques. 

On peut toutefois faire l'hypothèse d'une réception sexuée, comme le suggère l'article de 

Carrie Tarr qui offre une lecture radicalement opposée à celle qu'émettent les critiques de 

l'époque; l'absence de traces d'une réception féminine à l'époque de la sortie des films ne 

nous permet cependant pas de dépasser le stade de l'hypothèse. 

Ces rôles permettent à Micheline Presle de bénéficier dans l'immédiat après-guerre 

d'une aura exceptionnelle pour une actrice âgée de 23 ans. Elle signe un contrat pour trois 

495 N. BURCH et G. SELLIER, La Drôle de guerre des sexes du cinéma français, op. cit., p. 207. 
496 Ibid., p. 208. 
497 «In both Falbalas and Félicie Nanteuil, Presle's role involves a transformation from gaiety to seriousness 
and from innocence to knowledge, in particular knowledge about the inadequacy or perfidy of men ». Voir C. 
T ARR , « From Stardom to Eclipse : Micheline Presle and postwar French cinema », Heroines without Heroes, 
Ofs· cit. p. 68. 
4 8 « stoical solitude » : Ibid. 
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films avec le producteur Paul Graetz, qui lui laisse une maîtrise quasiment complète sur ses 

projets cinématographiques, comme elle le confie à Serge Toubiana : 

Un jour j'ai reçu un télégramme d'un Monsieur Paul Graetz me disant : "Vous ai vue dans 
Falbalas. Aimerais vous rencontrer pour contrat éventuel." Paul Graetz était un producteur 
aux studios Universal. Nous avons signé un contrat pour trois films en France, plus une 
option en vue de trois films à faire en Amérique. Dans mon contrat pour la France, j'avais 
droit de regard sur le sujet, le choix du metteur en scène, du scénariste, du partenaire et de 
l'opérateur. Je voulais travailler avec Claude Autant-Lara, Jean Aurenche et Pierre Bost. 
J'avais vu tous les films qu'ils avaient faits ensemble. L'association des trois était 
intéressante. Graetz s'était fait projeter Douce, leur dernier film, et les a engagés. Il fallait 
trouver un sujet. Cela a pris à peu près un an 499

• 

Ainsi naît Le Diable au corps, qui lui assure une renommée internationale. Du côté de 

la production comme de la réception, le rôle joué par Félicie Nanteuil et Falbalas dans la 

réalisation ultérieure du Diable au corps ne semble faire aucun doute, comme le souligne cet 

article rédigé au moment du tournage du film d' Autant-Lara: 

Dans La Comédie du bonheur, Micheline Presle fit du travail d'excellente comédienne. 
Dans Histoire de rire, elle emporta les éloges unanimes et le titre de meilleure interprète 
féminine de l'année. [ ... ] Avec Boule de suif [Christian-Jaque, 1945], avec Félicie Nanteuil 
[Marc Allégret, 1942-44] et Falbalas [Jacques Becker, 1944-45], elle affirma ses qualités, 
une solidité, un abattage, une diversité de star. Elle tourne aujourd'hui Le Diable au corps 
[Claude Autant-Lara, 1947]. Elle a 24 ans, [ ... ] quelque chose d'un peu garçonnier dans sa 
nature, d'autre part extrêmement féminine, lui donne une sorte de réserve en ce qui concerne 
le secret du cœur 500

. 

Son départ pour Hollywood stoppe pourtant sa carrière française ; à son retour en 

France au début des années 1950, son aura s'est dissipée, comme en témoigne l'échec au box

office de l'un des premiers films qu'elle tourne à son retour, L'Amour d'une femme (Jean 

Grémillon, 1953). 

499 M. PRESLE, op. cit., p. 93. 
500 Cet article ne comporte aucune indication concernant le titre du journal dont il est tiré et sa date de 
publication. Article consulté dans le fonds Auguste Rondel (Bibliothèque nationale) : 4° Rk 17231. 
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Chapitre IV - ODETTE JOYEUX, ENTRE 
, , , 

DESUETUDE ET MODERNITE 
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Née en 1914, Odette Joyeux a 25 ans lorsque la guerre éclate en 1939 ; elle est mariée (à 

Pierre Brasseur) et déjà mère d'un enfant (Claude). Elle va pourtant se spécialiser sous 

l 'Occupation dans un type de rôle bien précis : l'adolescente «de bonne famille » rebelle à 

l'ordre social, qu'elle va décliner de la petite fille espiègle à la jeune femme sombre et 

passionnée ; ce personnage évolue dans un genre unique : le film en costumes. Elle entre 

généralement en conflit avec les adultes à la faveur d'une intrigue amoureuse (ou bien elle 

refuse un mariage arrangé qu'on lui impose, ou bien elle jette son dévolu sur un jeune homme 

qui ne lui est pas destiné). Dès lors, l'enjeu du récit consiste soit à désamorcer sa rébellion et à 

la «ramener à la raison » (c'est le cas dans Le Lit à colonnes [Serge de Poligny, 1942], Le 

Baron fantôme [Serge de Poligny, 1942-43], dans Les Petites du quai aux fleurs [Marc 

Allégret, 1943-44] et dans Échec au roy [Jean Paul Paulin, 1943-45]), soit, au contraire, à 

mettre en échec la morale parentale et patriarcale (Le Mariage de Chiffon [1941-42], Lettres 

d'amour [ 1942] et Douce [ 1943] - tous trois réalisés par Claude Autant-Lara). 

Cette persona de femme-enfant, permise par le physique de l'actrice menue et juvénile, 

fusionne angélisme et noirceur, valeurs rassurantes rattachées à une époque désuète, et 

modernité rebelle. Les films qu'elle tourne avec Autant-Lara colorent assurément son 

personnage d'une complexité qu'on ne retrouve dans aucun autre de ses films de la période. 

Du reste, ce sont essentiellement ces trois films qui la font connaître au public de 

l' Occupation : des quatre autres films qu'elle tourne entre 1940 et 1944, seuls Le Lit à 

colonnes et Le Baron fantôme, dans lesquels elle n'a qu'un rôle secondaire, sortent sous 

l'Occupation. Cette configuration justifie la place prépondérante accordée, dans les pages qui 

suivent, à la collaboration de l'actrice avec Autant-Lara, non pas dans un souci auteuriste 

visant à réhabiliter ce réalisateur - dont la carrière après-guerre a suscité nombre de 

polémiques -, mais parce que les films qu'ils tournent ensemble contribuent à forger certains 

des aspects essentiels de l'image d'Odette Joyeux. 
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1. Espièglerie et enfantillages 

A. Entrée d'une artiste 501 

«Petit rat» de l'Opéra de Paris, Odette Joyeux a dix-neuf ans lorsque Louis Jouvet et 

Jean Giraudoux l'engagent pour un numéro de danse dans Intermezzo à la Comédie des 

Champs-Elysées en 1933. Très vite, les deux hommes la prennent sous leur aile : Jouvet lui 

apprend à jouer la comédie, Giraudoux l'incite à écrire; elle dit lui porter régulièrement les 

cahiers où elle écrit son premier roman, Élan, qui ne sera jamais publié. Cette filiation marque 

durablement sa carrière puisqu'elle se considère autant conune actrice que comme écrivaine ; 

elle mène de front ces deux activités jusque dans l'immédiat après-guerre, avant de se 

consacrer quasi-exclusivement à la seconde. Elle rencontre Pierre Brasseur en faisant des 

essais pour Grisou, une pièce écrite par l'acteur (qui sera adaptée au cinéma en 1938 par 

Maurice de Canonge) ; Brasseur, de neuf ans son aîné, la demande en mariage; encore 

mineure (elle a vingt ans), elle l'épouse en 1935, et en profite pour démissionner de l'Opéra de 

Paris. Le mariage est décevant ; Brasseur est alcoolique, et ils croulent sous les dettes ; aucun 

rôle conséquent ne se présente qui pourrait arranger la situation financière du couple. Elle est 

très rapidement enceinte, contre sa volonté. Elle pense avorter mais Brasseur s'y oppose; 

Claude sera son unique enfant. Elle dit se faire difficilement à son rôle de mère : «N'ayant 

pas éprouvé conune la plupart des femmes, l'originelle vocation maternelle, prise en quelque 

sorte au dépourvu, je fais tout, aidée de ma mère, pour élever Claude dans le plein sens du 

mot 502
. »La cellule familiale est étouffante et le travail est pour elle une «bouffée d'air pur». 

Enceinte de Claude, elle joue au Théâtre de l'Œuvre Dame nature d'André Mirabeau ; elle doit 

arrêter à cause de sa santé fragile, mais tournera Hélène (Jean-Benoît Lévy, 1936) deux 

semaines après son accouchement. Après quelques petits rôles au cinéma (Altitude 3200 dans 

lequel elle joue Zizi, l'une des filles de la bande ou La Glu [Jean Choux, 1938], où elle joue 

Naïk, douce jeune fille costumée en bigoudaine, qui s'oppose à la mondaine Fernande/Marie 

Bell), Henri Jeanson (scénariste du film) la choisit pour le rôle de Cécilia dans Entrée des 

artistes (Marc Allégret, 1938), où elle retrouve Jouvet : 

Tout d'abord à cause de mon physique - j'ai incarné pendant longtemps l'ingénue type -
Jeanson a pensé me faire interpréter Isabelle, celle qui a des sentiments limpides et sans 
feintes. Finalement, il préfère me faire incarner Cécilia. C'est qu'il a deviné que mon 

501 Ce titre provient des mémoires éponymes de l'actrice : Odette JOYEUX, Entrée d'une artiste, Paris, Payot & 
Rivages, 1994 ( 1 ère édition en 1979 sous le titre Le Beau monde). 
502 Ibid., p. 309. 
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caractère est en contradiction avec mon apparence. Il a deviné mon désarroi, les secrètes 
blessures 503

• 

Cécilia est une apprentie comédienne capricieuse et égocentrique ; elle repousse 

cruellement un camarade très amoureux d'elle (Claude Dauphin), mais devient jalouse 

lorsqu'il s'éprend d'une douce jeune fille, Isabelle (Janine Darcey). Cécilia tente de faire 

échouer leur liaison; n'y parvenant pas, elle se suicide, et maquille son geste en crime pour 

faire accuser François, qui sera finalement innocenté. À bien des égards, ce rôle préfigure les 

adolescentes faussement innocentes qu'elle incarnera dans les films de Claude Autant-Lara. 

Mais Cécilia est un personnage pathétique et négatif, dont la mort sonne comme un 

avertissement à l'obéissance : c'est à cause de sa nature insoumise qu'elle meurt dans des 

circonstances tragiques, comme le rappelle Louis Jouvet à ses élèves lors d'un monologue 

final en forme de sermon. 

Joyeux dit s'identifier à ce personnage: «Je m'enferme en lui pour mieux me libérer, 

travestie, mais terriblement moi-même : c'est à dire transposant ma vie. Il m'échoie une 

chance formidable et je ne la savoure pas. C'est que je suis dominée par ma démarche interne 

plus que par l'ambition d'une carrière 504
. » Authentique correspondance entre sa personnalité 

tourmentée et le personnage de Cécilia ou reconstitution à postériori ? Quoiqu'il en soit, elle 

subit à cette époque les affres d'un mariage malheureux (Brasseur boit et se drogue) et se 

réfugie dans des plaisirs artificiels : «Ne trouvant pas les moyens d'accéder aux sources du 

mal - Pierre est incorruptible -, je me rabats sur un plaisir à portée de main et je découvre 

l'éther. De temps en temps, quand le moral sombre, je m'offrirai "un voyage" 505 ». Elle passe 

beaucoup de temps au Café de Flore, où elle côtoie Jacques Prévert et sa « bande », avec qui 

elle s'échappe de temps à autre pour une escapade amicale loin de Paris et de son quotidien 

pesant. Le couple ayant de gros soucis d'argent, elle accepte des rôles mineurs et sans intérêt ; 

elle dit avoir joué un petit rôle dans Notre Dame de la Mouise (Robert Péguy, 1939-41), «un 

film minable», pour pouvoir envoyer sa mère et son fils en vacances à Nice. 

Après la déclaration de guerre, aucun rôle ne se présentant à elle au cinéma, elle 

exécute un numéro de danse dans un cabaret où elle rencontre Denise Tuai qui la présente à 

Marcel Herrand, pour qui elle joue deux pièces (Captain Smith et L'École de la médisance), 

avant de fuir vers le sud de la France en mai-juin 1940, en pleine débâcle. Elle y retrouve des 

amis de «la bande à Prévert» ainsi que Brasseur, démobilisé, qui lui propose ainsi qu'à 

503 Ibid., p. 235. 
5o.t Ibid., p. 236. 
505 Ibid., p. 241. 
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Maurice Duhamel, Maurice Baquet et Pierre Prévert de monter Domino de Marcel Achard. La 

troupe se lance sur les routes de la zone libre et d'Afrique du Nord et donne la pièce presque 

chaque soir pendant neuf mois. De retour à Paris, Jeanson lui propose de faire des essais pour 

Claude Autant-Lara qui prépare le tournage du Mariage de Chiffon, qui sera son premier 

succès : « Dans la rue, on me regarde ; on va dîner dans un restaurant, on m'applaudit ; dans 

une boîte, les musiciens se mettent à jouer la valse de Chiffon 506
• » C'est sur le tournage du 

Mariage de Chiffon qu'elle rencontre Philippe Agostini, le directeur de la photographie, qui 

deviendra son amant sur le tournage des Lettres d'amour et qu'elle épousera bien des années 

pl us tard, en 19 5 8 (elle divorce de Brasseur en 194 5). 

Sur l'impulsion de Denise Tuai, qui nourrit des ambitions littéraires et 

cinématographiques à son égard, elle est présentée au début de !'Occupation à Gaston 

Gallimard dont elle devient la protégée ; elle signe un contrat avec la NRF et publie son 

premier roman Agathe de Nieul /'Espoir en 1941, c'est à dire avant la sortie du Mariage de 

Chiffon. Si le livre fait l'objet d'une critique désastreuse dans La Gerbe, Joyeux est soutenue 

par Marcel Aymé, Jean Cocteau et Colette 507
. 

B. «Odette Joyeux a deux visages 508 » : l'actrice vue par la presse 

populaire 

Si la presse populaire entretient allègrement la confusion entre les rôles del 'actrice et sa 

personnalité «à la ville », sans surprise, ni ses tourments ni son libertinage amoureux ne sont 

relayés. L'actrice émerge dans les pages de Ciné-Mondial en octobre 1941, pendant le 

tournage du Mariage de Chiffon : 

Alors que Claude Autant-Lara réalisait le film, je surpris un jour, au studio, dans un coin des 
décors, Odette Joyeux jouant à dédicacer des photographies. Elle avait une longue robe 
1900, légère comme un petit nuage, et elle tirait un gentil petit bout de langue en écrivant. 
Très appliquée, la gentille vedette avait l'air d'une écolière punie. Mais elle attendait la fin 
de la punition, et, le pensum terminé, la vie reprenant ses droits, la jeunesse aussi, Odette 
Joyeux échappa à l'interview dans un tourbillon de valse, avec de grands rires qui sonnaient 
clair. Mais l'instant d'après, emprisonnée sous les projecteurs, elle était tout à coup cette 
lumineuse et tendre jeune fille, enfant terrible penchée sur son grand amour. [ ... ] Ce visage 
passionnément jeune, cette bouche où se pose si souvent une moue enfantine, ces bouderies 
de chagrins naissants, ce regard où l'espièglerie a l'air sérieux, tout cela n'est-ce pas 

506 Jbid., p. 314. 
smo J . . OYEUX, op. clt. 
508 Titre emprunté à un article de Jean RENALD, Ciné-Mondial, n°141 -142, 26-05-1944, p. 6. 
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Chiffon ? [ ... ] Soyez patients, chers lecteurs [ ... ] bientôt [ ... ] vous verrez Chiffon, ou plutôt 
Odette Joyeux. Ce qui est, d'ailleurs, exactement la même chose 509

• 

Trois numéros plus tard (nous sommes en octobre 1941 ), tandis que son premier roman, 

Agathe de Nieul /'Espoir est sur le point d'être publié chez Gallimard, l'actrice-écrivaine signe 

elle-même un article intitulé «Je deviens une romancière», où l'on retrouve la description 

d'une adolescente à la fois espiègle (elle décrit son enfance de« garçon manqué») et sage: 

Je rêvais qu'il serait bon de devenir un écrivain, d'orienter mes désirs et mon imagination. 
Mais c'était un rêve, un monde dont ma timidité ne voyait pas l'accès. Vers 16 ans, et en 
grand secret, je commençai. Ainsi, sans but, j'ai commencé des livres. Mon rêve devenait un 
désir, donc quelque chose de plus grave et que je devais à tout prix satisfaire. Pendant des 
années, personne n'a soupçonné mon secret. Je n'ai jamais pensé qu'un éditeur pourrait lire 
mes pages, les aimer et les imprimer avec hâte. [ ... ] On m'avait demandé d'écrire cent 
lignes, comme à l'école. C'est trop long pour un auteur qui n'en est pas un puisque, pendant 
toute la journée, il joue une petite fille dans un film 510

• 

Ainsi associée à un rêve secret, l'écriture est reléguée dans la sphère de l'intime; elle ne 

relève plus, dès lors, du domaine de la chose intellectuelle, mais d'un « désir » enfoui qui 

permet de minimiser le talent et les ambitions de la jeune femme. 

D'une manière générale, si sa créativité est souvent mise en avant, elle est aussi 

tempérée, comme ici dans une étude graphologique (procédé courant dans les magazines 

populaires de l'époque qui sert de prétexte à une étude de la personnalité « profonde » des 

acteurs) publiée dans les pages de Ciné-Mondial en juillet 1942 Ouste avant la sortie du 

Mariage de Chiffon) : 

Instinctivement, sa volonté s'oppose à tout ce qui peut gêner son élan, entamer sa confiance 
en elle-même, l'obliger à faire de trop grands efforts pour surmonter les difficultés. Il lui est 
plus facile, soit de les ignorer, soit de diriger son activité vers d'autres objectifs que son 
imagination créatrice enthousiaste sait lui suggérer. Intelligente, elle s'adapte facilement à ce 
qui lui plait. Dans le domaine de l'esprit, elle n'accepte pas de contrainte, de discipline. Sa 
résistance apparaît quand on veut lui imposer des obligations incompatibles avec sa nature. 
Avec une franchise un peu imprudente elle dit ce qu'elle pense, surtout quand, pour une 
raison ou pour une autre, elle veut se libérer de tout ce qui contrarie son libre essor - qui a 
cessé de lui plaire. Cette mobilité, cet attrait pour les choses nouvelles, sa fantaisie, peuvent 
la rendre un peu décevante. Elle accepte mal de vivre dans le cadre conforme aux exigences 
de la vie 511

• 

La mise en garde latente quant à l'impulsivité et l'esprit rebelle de l'actrice s'adresse de 

façon détournée aux lectrices ; libre et indépendante, Odette Joyeux doit toutefois veiller à 

respecter le « cadre » qui lui est imposé par son sexe, tout comme les jeunes filles qui 

souhaiteraient s'identifier à elle. Quatre mois plus tard, après la sortie du Mariage de Chiffon, 

509 Henri CONTET, Ciné-Mondial, n° 10, 10-10-1941. 
510 Ciné-Mondial, n° 13, 31-10- 1941, p. 5. 
511 Jane MARINELLI, Ciné-Mondial, n° 45, 03-07- 1942, p. 14. 
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le magazine estime qu'elle a « conquis une belle place parmi les étoiles [et] est appelée à 

briller bien davantage encore 512 », et l'article de conclure: «Le roman qu'a écrit Odette 

Joyeux influencerait-il maintenant ses rôles ? » 

Au même moment, Vedettes la présente de façon plus idéalisée comme une Jeune 

femme sage, discrète et sérieuse. En août 1942 (au moment de la sortie du Mariage de 

Chiffon) une double page lui est consacrée sous forme de roman-photo qui nous invite à la 

suivre d'heure en heure durant toute une journée. Tandis qu'elle est décrite au même moment 

par Ciné-Mondial comme impulsive et parfois « décevante », Vedettes la présente comme 

l'actrice « la mieux équilibrée de l'époque » : 

On ne l'a jamais vue nerveuse. Elle n'a jamais élevé la voix. [ ... ] Toute menue, les yeux 
étonnés, le front obstiné, les lèvres fraîches, elle paraît faible, mais c'est par pudeur qu'elle 
cache sa force. [ ... ] Elle travaille toujours bien, car Odette Joyeux est la petite fille modèle 
du cinéma 513 ! 

La comparaison entre les deux magazines met en relief les aspects plus complexes de 

son image dans Ciné-Mondial qui, tout en veillant à la faire rentrer dans les limites imposées à 

son sexe, construit néanmoins Joyeux comme une jeune femme intelligente et créative, et 

comme un modèle d'indépendance et de réussite professionnelle. La femme-enfant espiègle 

laisse peu à peu place à une jeune mère de famille équilibrée et responsable : à la fin de la 

publication de Ciné-Mondial (en mai-juin 1944 ), sa fulgurante carrière est résumée dans une 

double page ornée de nombreuses photos la montrant chez elle, manière de la rendre proche 

du public. Titré « Odette Joyeux a deux visages », l'article est surmonté de deux portraits, l'un 

la montrant «mystérieuse», l'autre «ingénue», soulignant la dualité qui continue de forger 

son image. Elle y est décrite comme un modèle de réussite professionnelle : on évoque sa 

«puissance de conquête» et sa double carrière d'actrice et d'écrivaine : «Elle joue à 

plusieurs jeux à la fois. Si elle perd, tant pis ! Mais si elle gagne ? Or, elle gagne. Deux années 

nous séparent d'Agathe ! Son éditeur attend avec impatience Côté Jardin [ ... ].Ce mélange de 

dons effraie. On s'attend à approcher quelqu'un de légèrement diabolique 514
• » Face à cette 

transgression « diabolique » des limites traditionnellement imposées aux femmes, le magazine 

invoque la modestie et la vie privée équilibrée, entre mariage et maternité, de la jeune 

femme: 

Réserve ! Le mot lui va. Elle réserve son regard, son sourire, ses mots [ ... ]. Ce qu'il y a de 
beau comme son nom, c'est le sourire derrière lequel elle se réserve. [ ... ]Pas de tapage ! Au 

512 Gérard FRANCE, Ciné-Mondial, n° 64, 13-11-1942, p. 13, ainsi que la citation suivante. 
513 Vedettes, Août 1942 (La qualité des microfilms consultés à la Bibliothèque nationale ne permet pas toujours 
d'identifier la date exacte ni le numéro consulté). 
m J. RENALD, Ciné-Mondial, n° 141-142, 26-05-1944, p. 6, ainsi que la citation suivante. 
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contraire, elle ne parle pas assez. Pas d'esbroufe ! Elle n'est jamais là quand on le souhaite. 
[ ... ] Le mariage et la maternité pour une artiste sont des preuves d'indépendance. Il faut être 
magistralement sûr de son intimité pour réussir à l'abstraire d'un milieu où l'on se 
marchande corps et âme sur une place publique. 

Le magazine utilise en définitive cet argument retors (le mariage et la maternité comme 

signe d'indépendance) pour recadrer l'image d'Odette Joyeux, qui revêt ainsi des attributs 

plus conformes à l'identité féminine ; on peut faire l'hypothèse que ce besoin de réajuster une 

image de femme trop indépendante et ambitieuse témoigne, à contrario, du pouvoir de 

subversion qu'elle recèle. 

C. Une petite fille 

Dans un certain nombre de films, l'enjeu du récit consiste à ramener à la raison la petite 

fille espiègle et ingénue incarnée par Joyeux, en la convainquant d'accepter les choix que les 

adultes font à sa place, à savoir renoncer à son objet de désir et/ou épouser un jeune homme 

qui lui est destiné. Si deux de ces films sortent après la Libération (Les Petites du quai aux 

fleurs et Échec au roy, tous deux tournés à la fin de l'Occupation), nous les mentionnons 

avant les films qu'elle tourne avec Claude Autant-Lara, qui assureront sa renommée sous 

l 'Occupation ; nous effectuons ce découpage a-chronologique dans la mesure où ces films la 

cantonnent dans un rôle-type qu'il convient de dessiner avant d'analyser la façon dont Le 

Mariage de Chiffon, Lettres d'amour et Douce le complexifient. 

Outre Le Lit à colonnes, un film en costumes dans lequel Joyeux est une ingénue 

totalement inconsciente de la manipulation dont elle fait l'objet de la part de son père 

(Fernand Ledoux) et dont le bonheur final (un riche mariage bourgeois) est fondé sur un 

mensonge dont elle ne saura jamais rien 515
, l'actrice partage quelques mois plus tard l'affiche 

du Baron fantôme avec Jany Holt: le film est dialogué par Jean Cocteau et relève de la veine 

fantastique voire « gothique » en vogue à l'époque (cf. La Fiancée des ténèbres du même 

réalisateur [Serge de Poligny, 1945], Le Loup des Malveneur [Guillaume Radot, 1943]). 

L'histoire se passe dans un château familial en ruines dans lequel vivent Elfi (Odette Joyeux), 

l'héritière d'une famille aristocratique désargentée, sa mère (Gabrielle Dorziat), Anne (Jany 

Holt), la fille de sa nourrice et Hervé (Alain Cuny), le bûcheron du parc. Anne et Hervé sont 

des domestiques mais aussi ses amis d'enfance : Anne et Elfi ont grandi ensemble en faisant 

du château leur terrain de jeu autour d'un prétendu trésor dont le secret est lié à la mystérieuse 

disparition quelques années plus tôt d'un baron, propriétaire des lieux (l'aïeul d'Elfi). Elfi se 

515 Nous revenons plus longuement sur ce film au chapitre VI. 
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fiance à Albéric (Claude Sainval), un jeune officier, mais annule la cérémonie lorsqu'elle 

prend conscience qu'elle aime Hervé. Anne, de son côté, découvre le trésor du château ainsi 

qu'une lettre signée de la main du baron défunt révélant qu'Hervé est en réalité son fils caché. 

Hervé ennobli, plus rien ne semble dès lors s'opposer à l'union des deux jeunes gens. Or 

Hervé n'aime pas Elfi mais Anne, qui l'aime aussi en retour. Les choses rentrent dans l'ordre 

grâce à Anne qui convainc Elfi d'épouser Albéric, arguant qu'Hervé, malgré son titre 

rapidement acquis, restera toujours à ses yeux un simple domestique. 

Anne est beaucoup plus «lucide» qu'Elfi sur les rapports et les hiérarchies de classe -

dès le début, elle dit à Hervé qu'ils appartiennent à la «race qui reste dans l'ombre et qui 

regarde vivre les autres ». Elle raisonne Elfi, dont le désir pour Hervé apparaît finalement 

comme un caprice de petite fille gâtée ; jeune fille évaporée et versatile, Elfi n'est pas prise au 

sérieux par le film. Si Joyeux et Holt se partagent l'affiche, le véritable rôle principal est celui 

d'Anne/Jany Holt (Rebatet note que Joyeux est« noyée dans les autres noms 516 »). Burch et 

Sellier notent, à propos du personnage joué par J any Holt : « Rarement le cinéma nous a 

donné un personnage féminin aussi volontaire dans l'accomplissement de son désir amoureux, 

sans la moindre trace de misogynie 517 
». Il faut néanmoins noter que c'est aussi grâce à 

Anne/Jany Holt que tout rentre «dans l'ordre», et que chacun «reste à sa place» de maître 

ou de domestique. 

Cinq ans après Entrée des artistes, Joyeux retrouve Marc Allégret pour Les Petites du 

quai aux fleurs (nous sommes en 1944, alors qu'elle a déjà triomphé dans les films de Claude 

Autant-Lara) une comédie sentimentale dans laquelle elle campe Rosine, membre d'une fratrie 

uniquement composée de filles qui vivent avec leur père (André Lefaur), un modeste libraire. 

Insoumise, elle fait une fugue et menace de se suicider par amour pour Francis (Louis 

Jourdan), le jeune fiancé de sa sœur Edith (Simone Sylvestre). Pendant sa fuite, elle est 

rattrapée par Francis et Bertrand (Bernard Blier), un jeune médecin qui la prend sous son aile. 

Elle leur échappe mais finit par rentrer chez son père, qui menace de l'exiler à la campagne. 

Elle s'échappe de nouveau, avant de rentrer d'elle-même en repentante, prenant conscience de 

ses erreurs. Sur la volonté du père, elle épousera Bertrand, le jeune médecin. 

Rosine est le « mouton noir » de la famille ; exaltée et révoltée, elle cherche à gagner sa 

liberté hors de la communauté familiale, mais son désir d'émancipation est voué à l'échec ; 

toute la famille est mobilisée pour empêcher ses excentricités et la faire rentrer au bercail. Ses 

revendications (aimer Francis, ne plus être traitée comme une enfant) ne sont que badinages 

516 F. VINNEUIL, Je suis partout, 18-06-1943. 
517 N. BURCH et G. SELLIER, La Drôle de guerre des sexes du cinéma français (1930-1956), op. cit., p.152. 
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dont elle se repend à la fin du film (devant la porte de Francis, elle clame qu'il faut lui 

pardonner car elle n'est au fond qu'une toute petite fille) ; c'est d'ailleurs l'unique moment où 

son point de vue est véritablement relayé par le film. Du reste, sa vaine tentative 

d'émancipation sert à réaffirmer le bien-fondé du pouvoir paternel, ici représenté par un 

homme aimant et compréhensif. Même si Les Petites du quai aux fleurs n'est pas stricto 

sensu un film en costumes (l'action est contemporaine), l'atmosphère désuète qui s'en dégage 

le rapproche des films historiques tournés par l'actrice et de ses rôles de femme-enfant 

surannée: «Ce n'était pas la peine de faire des essais pour ce rôle de Rosine ... il y avait une 

jeune fille qui possédait son petit visage pâle et secret, ses yeux étonnés et promptement 

offensés d'infante fourvoyée au milieu du plus vulgaire des mondes 518
• » 

Dans Échec au roy, Joyeux est Jeanne (dite Jeannette) de Pincret, une jeune 

pensionnaire de la Maison royale de Saint Louis (autrement appelée Saint-Cyr), pensionnat 

pour jeunes filles pauvres ou orphelines de la noblesse française, créé en 1684 par Madame de 

Maintenon, la maîtresse de Louis XIV (Gabrielle Dorziat). Ce pensionnat avait pour but de 

dispenser à ces jeunes filles, dont les pères s'étaient sacrifiés au service du roi, une éducation 

les préparant à un mariage noble. Jeannette, la protégée du roi, est une jeune fille impertinente 

qui, contrairement à ses jeunes camarades, refuse d'assister aux cours d'activités domestiques, 

et rêve de faire du théâtre (elle se prépare pour le rôle d'Esther dans la pièce éponyme de 

Racine). Lorsque Mme de Maintenon lui promet un riche mariage avec le vicomte d 'Haussy 

(Georges Marchal), la jeune fille refuse et déclenche un conflit ouvert avec le jeune homme 

(elle l'humilie publiquement en lui administrant une gifle) ; les deux jeunes gens s'épousent, 

mais à contrecœur. Mme de Maintenon réussit à susciter la jalousie de Jeannette en faisant en 

sorte qu'Adrienne Lecouvreur (Madeleine Rousset), l'ancienne maîtresse du vicomte, se 

rende auprès de lui sur le front où il combat. Jeannette, piquée au vif, devance la célèbre 

actrice ; Jeannette et son mari finissent par s'aimer. 

Ces trois films abordent, sur un ton léger, le retour à l'ordre social et sexuel : la jeune 

fille incarnée par Odette Joyeux incarne le relai des générations ; cela est particulièrement 

explicite dans Échec au Roy, qui s'ouvre sur un carton expliquant que les jeunes orphelines de 

Saint-Cyr étaient élevées au frais de l'État afin de pérenniser le «Nom Français», à une 

époque (la fin du règne de Louis XIV) où la France est « épuisée d'hommes et d'argent ». 

Autrement dit, face à une identité nationale menacée par une hémorragie en hommes, le sort 

de la France est remis entre les mains des jeunes filles présentées comme les forces vives de la 

518Ciné-Mondial, n° 139-140, 12-05-1944, p. 8. 
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nation. Il est tentant d'y voir un écho direct de la situation de la France occupée : il faut noter 

à ce propos que le réalisateur du film Jean-Paul Paulin s'est d'ailleurs déjà illustré par son 

maréchalisme au début de !'Occupation avec La. Nuit merveilleuse (1941) - une commande 

du régime - qui transpose la nuit de la Nativité dans la France de 1940, véritable dépliant 

promotionnel pour le retour à la terre, la natalité et le culte marial. Mais l'inquiétude face à un 

avenir menaçant et la question du relais des générations semble travailler plus largement les 

hommes qui font le cinéma ainsi que, sans doute, une partie du public de l'époque. Le 

phénomène dépasse toutefois l'obscur réalisateur d'Échec au roy visiblement à la solde du 

régime, et Cocteau comme Marc Allégret semblent trouver chez Joyeux une figure d'avenir 

rassurante; située dans un passé désuet, elle incarne un éternel féminin immuable. 

2. Une héroïne douce-amère 

A. Une rencontre importante 

« Oh! Ma tête d'ingénue, le masque involontaire dû à mes traits! Heureusement 

d'ailleurs qu'il y a cette contradiction car si mon visage devait ressembler à ma cervelle, une 

compression de César serait linéaire à côté 519 ». L'actrice résume ici la contradiction au cœur 

de son jeu et de son physique; il est vrai qu'à plus de vingt cinq ans, Odette Joyeux arbore 

encore un « minois » poupin, surmonté d'une frange épaisse et bouclée, et arborant une moue 

enfantine tantôt souriante, tantôt boudeuse. Mais ce visage enfantin est percé par un regard 

noir et vif, à la fois malicieux et pénétrant, toujours écarquillé, signe de son intelligence et de 

son ouverture au monde. Son ambivalence physique passe aussi par sa voix: son débit rapide, 

son ton sec aux intonations pince-sans-rire et ironiques, parachève son image de 

femme/enfant espiègle et futée, singulièrement lorsqu'elle laisse éclater une de ses 

nombreuses remarques cinglantes, un petit sourire malicieux accroché aux lèvres. Dans le 

même temps, elle sait aussi se faire sombre et émouvante ; dans les moments les plus graves, 

son ton sec et gentiment espiègle devient acerbe, voire amer. Petite et gracile, elle utilise son 

corps pour insuffler une énergie physique à son jeu d'actrice, à la manière d'une enfant 

incontrôlable, particulièrement dans les films qui la cantonnent dans un rôle d'ingénue. Mais 

sa démarche légère et sa gestuelle gracieuse, hérités des années de danse classique, lui 

519 o. JOYEUX, op. cit., p. 240. 
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confèrent un port «aristocratique » lui permettant de combiner vigueur musculaire et 

délicatesse, force et fragilité. 

Claude Autant-Lara saisit immédiatement cette contradiction qu'il va pleinement 

exploiter : «Si je l'ai prise pour quatre de mes films, c'est en partie parce qu'elle déniaisait le 

personnage de ce qu'on a appelé à un moment donné la "jeune fille". Ce registre précis lui 

convenait parfaitement et elle a su s'y montrer piquante à souhait 520 ». Il est vrai que le 

réalisateur utilise son image de femme-enfant du siècle passé au service d'un discours «lutte 

des classes», mais aussi, on va le voir, d'une vision complexe des rapports de sexe et de 

génération. Claude Autant-Lara signe ses premiers longs métrages sous l'Occupation521
, 

entouré d'une équipe qui lui sera fidèle : le scénariste Jean Aurenche et Pierre Bost (à partir 

de Douce seulement) - avec lesquels il signera, entre autres, Le Diable au corps ou Le Rouge 

et le noir (1954) - ainsi que Philippe Agostini, futur mari d'Odette Joyeux, qui signe la 

photographie. Autant-Lara, Aurenche et Bost se situent déjà dans la démarche « lutte des 

classes » et anticonformiste qui caractérisera toutes leurs collaborations ; le recours au genre 

du film en costumes est alors un moyen, selon Jean Aurenche, de contourner la censure: 

Lara, Bost et moi avions trouvé un biais pour continuer à faire ce que nous voulions, c'est-à
dire aller le plus loin possible dans la dénonciation du conformisme et de la cruauté des 
mœurs bourgeoises : nous avions choisi de faire des films en costumes, qui, sous le couvert 
d'histoires d'un autre siècle, gardaient une apparence anodine tout en nous permettant de 
faire passer nos idées. Nous n'étions pas les seuls à avoir adopté ce stratagème et si vous 
regardez les thèmes des films sortis sous l'Occupation, vous verrez qu'il y avait une inflation 
d' œuvres, dont les héros n'étaient pas des contemporains 522

• 

Claude Autant-Lara doit une partie de son engagement politique (à gauche et 

pacifiste 523
) à son enfance, qu'il passe dans le milieu du théâtre d'avant-garde engagé : ses 

parents, Louise Lara et Edouard Autant, fondent ensemble le groupe «Art et action ». Sa 

mère, première sociétaire de la Comédie-Française à adhérer à la C.G.T., est licenciée par 

l'institution théâtrale à cause de ses engagements politiques et de ses prises de position 

pacifistes. Pendant l'Occupation Autant-Lara rejoint le Front national, mouvement de 

520 C. GILLES, op. cit. p. 21. 
521 Il signe certes Ciboulette en 1933, une adaptation de l'opérette de Reynaldo Hahn. Mais le film suscite des 
polémiques quant à ses droits d'auteurs, et Autant-Lara lui même désavoue la version présentée au public, 
remaniée selon lui par les producteurs. Il avait également déjà tourné des versions françaises de films américains 
à Hollywood entre 1930 et 1932. Enfin, il tourne dans les années trente des films pour le producteur Maurice 
Lehmann, dont Fric-Frac ( 1939), sans être crédité comme réalisateur. Voir Freddy BUACHE, Claude Autant
Lara, Paris, L'Âge <l'Homme, 1982. 
522 Jean AURENCHE, La Suite à l'écran. Entretiens, Arles, Institut Lumière/Actes Sud, 1993, p. 109. 
523 Ses affinités politiques se déplaceront vers l'extrême droite à la fin de sa vie : il sera élu sur une liste du Front 
National au Parlement européen en 1989. 
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résistance intellectuelle fondé par les communistes mais qui englobe des personnalités de 

sensibilités politiques très différentes 524
. 

Quatre films naissent de sa collaboration avec Odette Joyeux : Sylvie et le fantôme, le 

quatrième et le dernier, est réalisé en 1945 et sort début 1946. Selon Jean Aurenche, 

L'entente était parfaite entre Lara et Odette Joyeux. Ils ont fait quatre films ensemble. 
Claude ne jurait que par elle, et elle l'aimait beaucoup: c'était une histoire d'amour. Ils 
n'ont jamais été amants. Ghislaine [l'épouse d' Autant-Lara] n'en était pas jalouse. C'était un 
bonheur parfait qui se sent dans leurs films 525

• 

Joyeux nuance quelque peu cette version lorsqu'elle évoque le tournage du Mariage de 

Chiffon : « Il est coléreux, je suis violente. Fumant et toussant sans relâche, Ghislaine nous 

arbitre. Elle semble toujours s'effacer devant son mari tout en nous ramenant à la raison. [ ... ] 

L'amitié sera ponctuée d'orages, mais une profonde entente domine 526
• » On peut d'ailleurs 

penser que Ghislaine, la femme d'Autant-Lara, si elle n'est pas créditée aux générique des 

films, joue un rôle non négligeable dans l'élaboration de ceux-ci, comme le suggère Autant

Lara dans une lettre adressée à Freddy Buache, citée dans l'ouvrage que lui consacre ce 

dernier: 

Depuis le début, m'écrivait-il le 26 mars 1970 (lettre inédite), nous nous étions fixé un 
programme, ma femme et moi, qui consistait à construire un ensemble de films (ou de titres) 
qui eût, à la fin de ma carrière - de nos deux carrières - constitué un très volontaire 
«Panorama de la psychologie française», de la Révolutionjusqu'à nos jours 527

• 

Dans Le Mariage de Chiffon et Douce 528
, Joyeux joue le rôle d'une jeune fille 

prisonnière d'une famille aristocratique dans la Troisième République naissante (nous 

sommes à la « Belle Époque » ), famille dominée respectivement par la mère (Suzanne 

Dantès) dans Le Mariage de Chiffon ou la grand-mère (Marguerite Moreno) dans Douce, 

incarnations féminines du pouvoir patriarcal qui écrasent des hommes défaillants ou infirmes. 

Dans les deux cas, Joyeux est une jeune fille au sortir de l'adolescence, encore considérée 

comme une enfant par les adultes qui répriment ses désirs au nom de l'ordre social. Dans 

Lettres d'amour, c'est une jeune veuve, maîtresse de poste dans une ville de province sous le 

Second Empire, vilipendée par les notables pour son indépendance et ses mœurs «légères». 

Dans tous ces films, elle accède à l'objet de son désir, à la barbe de la morale familiale et sans 

524 On y trouve, entre autres, Louis Daquin, Jacques Becker, Jean Grémillon. 
5251. AURENCHE, op. cit., p. 125. 
526 o. JOYEUX, op. cit., p. 296. 
527 F. BUACHE, op. cit., p. 20. 
528 Les deux films font partie de la sélection de la « Quinzaine du cinéma français » organisée par Jean Painlevé 
en 1944. 
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être punie par un épilogue moralisateur (même si elle meurt à la fin de Douce, ce sont 

davantage les autres personnages qui sont punis par sa mort). 

B. Chiffon, une oie (pas si) blanche 

Le premier opus de cette collaboration est une adaptation d'un roman « rose » éponyme 

écrit par Gyp, pseudonyme d'une femme de lettres, la comtesse de Martel, née Sibylle 

Gabrielle Riquetti de Mirabeau ( 1849-1932) - nièce du révolutionnaire du même nom -, 

antisémite et violemment antidreyfusarde, positions qui ne transparaissent toutefois pas dans 

le roman qu'adapte Autant-Lara. Le Mariage de Chiffon, publié en 1894, est très populaire; 

Jacques Siclier se souvient notamment l'avoir lu lorsqu'il était enfant, ce qui le poussa comme 

sans doute beaucoup d'autres lecteurs de Gyp, à accorder une attention particulière au film 

d' Autant-Lara 529
. Le roman a fait l'objet de deux autres adaptations : un film italien 

d'Alberto Carlo Lolli en 1918, et très récemment un téléfilm de Jean-Daniel Verhaeghe pour 

France 2 530
• 

C'est au sein de cette «para-littérature» peu légitime, car écrite le plus souvent par des 

femmes pour des femmes, que la figure de la «jeune fille» apparaît sur la scène littéraire au 

XIXe siècle : « Il y a peu de jeunes filles dans les grands romans du XIXe siècle, il y en a 

beaucoup au contraire dans la littérature dite populaire ou féminine 531
• » Ces héroïnes de 

roman sont « graciles, délicates. Leur visage, miroir de l'âme, exprime des orages 

intérieurs 532 ». Tout comme les héroïnes de feuilleton, «blanches comme la cire ou la perle, 

comme la neige ou comme le cygne [qui] rougissent comme des fraises sauvages à la plus 

innocente galanterie. [ ... ] Leur pureté virginale illumine le monde qui les entoure 533 
». Il est 

vrai qu'en ce XIXe siècle puritain, la jeune fille telle qu'elle est conçue dans l'idéal bourgeois 

qui tend à s'ériger en norme, doit être d'une pureté irréprochable, une « oie blanche » : 

L'oie blanche, c'est la fille dont « l'innocence » est fondée sur l'ignorance totale de son sexe 
et de son corps. Sa virginité n'est plus une« vertu morale» comme disait Buffon, [mais] une 
particularité anatomique dont elle doit jusqu'à ignorer l'existence. Innocence, virginité, ces 

529 Voir J. SJCLIER, La France de Pétain et son cinéma, op. cit., p. 229-230. 
530 Le téléfilm a été diffusé sur France 2 le 31 mars 2010 avec Christa Théret dans le rôle de Chiffon et Hyppolite 
Girardot dans celui de l'oncle Marc. Jean-Daniel Verhaeghe est un spécialiste reconnu des adaptations littéraires 
pour la télévision. 
531 Y. KNIBIEHLER, M. BERNOS, É. RAYOUX-RALLO et É. RICHARD, De la pucelle à la midinette. Les jeunes filles 
de /'âge classique à nos jours, Paris, Messidor, 1983, p. 98. 
532 Ibid., p. 393. 
533 Yvonne KNIBIEHLER, «Corps et cœurs », G .. DUBY et M. PERROT (dir.), Histoire des femmes en occident, 
Tome IV: Le XX' siècle, op. cit. p. 393. 
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mots ont perdu leur spiritualité, leur sens chrétien : ils expriment désormais un 
conditionnement de l'être féminin, au profit de l'être masculin 534

• 

Le Mariage de Chiffon - le roman comme son adaptation sous l'Occupation - propose 

une vision critique de cette image de jeune fille pure et virginale ; l'héroïne, qui vit à la fin du 

siècle, cherche précisément à s'en démarquer. Elevée et éduquée au sein de sa famille où elle 

est préparée à la vie domestique et maintenue éloignée des «choses du sexe», Chiffon, 

espiègle et intrépide, cherche à se libérer de ce carcan qui l'étouffe. Elle rejette la bienséance 

imposée par sa mère - petite marquise de province ridiculement mondaine - sort seule au 

mépris des convenances, partage la vie des domestiques, refuse de porter le corset, et veut 

choisir son futur époux. 

Le film s'ouvre sur une de ses sorties nocturnes clandestines : tandis qu'elle rentre chez 

elle, elle rencontre fortuitement le duc d 'Aubières (André Luguet), un colonel des dragons à 

la retraite. Charmé par la demoiselle qui arbore quelques vingt cinq années de moins que lui, 

d'Aubières demande la main de la jeune fille à sa famille, qu'il connait par l'intermédiaire de 

Marc de Bray (Jacques Dumesnil), l'oncle par alliance de Chiffon, avec qui elle entretient une 

relation très complice. Marc vit sous le même toit que son frère, le marquis de Bray (Louis 

Seigner), qui est aussi l'époux en secondes noces de Madame de Bray, la mère de Chiffon 

(Suzanne Dantès). La marquise, qui voit dans le duc d'Aubières un bon parti pour sa fille, 

approuve ce mariage avec enthousiasme. Mais Chiffon n'aime pas d' Aubières et refuse dans 

un premier temps la proposition du duc. Elle accepte finalement de se marier dans l'unique 

but de récupérer sa dot, afin de venir en aide à Marc, qui est ruiné à cause de ses 

investissements dans un projet d'aviation. Le matin de ses fiançailles, Chiffon met le feu à la 

maison familiale (involontairement, dans le texte explicite) en jetant dans la cheminée son 

journal intime. C'est grâce à cet incendie qu'elle échappe au mariage avec le duc d' Aubières : 

ce dernier retrouve une page du carnet évoquant « l'oncle Marc » et comprend que la jeune 

femme en est amoureuse. Il s'efface dignement et Chiffon avoue son amour à Marc qui se 

déclare en retour. 

Une réception contrastée 

Le Mariage de Chiffon signe l'entrée remarquée d' Autant-Lara et de son scénariste 

Jean Aurenche dans l'arène cinématographique; pour Roger Régent: 

Les innombrables lecteurs de Gyp retrouvaient avec attendrissement la jeune Chiffon de leur 
enfance et l'atmosphère provinciale de cette petite ville de garnison. [ ... ] Le jour où fut 

534 ,. ,. . 
Y. KNIBIEHLER, M. BERNOS, E. RAVOUX-RALLO et E. RICHARD, op. Clf., p. 91. 

218 



présenté Le Mariage de Chiffon on put dire qu'un nouveau metteur en scène français, qu'une 
nouvelle équipe était nés. [ ... ] Si ce film marque une date assez importante dans l'histoire de 
notre production 1940-1944, ce n'est pas, on le devine, à son sujet qu'il le doit. Mais il 
apporte le premier échantillon vraiment concluant de ce «style français » qui devait 
s'esquisser puis s'épanouir dans notre cinéma de ces quatre années de misère 535

• 

Rebatet salue dans les colonnes de Je suis partout le premier film d'un réalisateur selon 

lui injustement boycotté par «les juifs» du cinéma d'entre deux guerres en raison de son 

antisémitisme déclaré 536
. Comœdia accueille le film avec enthousiasme, sans y voir autre 

chose cependant qu'un gentil divertissement : 

L'adaptateur a compris que l'intrigue du roman de Gyp était plutôt mince, que l'action y 
était pour ainsi dire nulle, qu'il s'agissait plutôt d'une satire des mœurs de province. [ ... ]Le 
film étant centré sur l'espiègle jeune fille, l'étude des mœurs provinciales s'en trouve un peu 
reléguée au second plan 537

• 

Joyeux/Chiffon est unanimement décrite comme une adolescente adorable : « Odette 

Joyeux, avec son minois de chaton espiègle, anime une Chiffon sensitive 538 
» ; « Odette 

Joyeux est une adorable Chiffon. Grâce, esprit, ingénuité, spontanéité, elle a tout cela de la 

plus exquise façon 539
. » Seule Hélène Garein évoque dans La Gerbe le combat de Chiffon 

contre sa mère: «Chiffon, dans sa résistance [à sa mère] est le ferment révolutionnaire de ce 

petit monde ressuscité 540
. » Mais elle reste une ingénue : « Chiffon ne rêvasse pas, elle ne se 

bourre pas la tête de lecture 541 ! » 

La presse populaire accueille le film comme un événement : dès octobre 1941, soit un 

peu moins d'un an avant sa sortie (en août 1942), Ciné-Mondial consacre une page entière au 

tournage du film 542
• En octobre 1942 une fois le film sorti, le magazine titre « Le Mariage de 

Chiffon ressuscite l'époque 1900 ». Cette fois, la critique est centrée sur l'héroïne et son 

combat« féminin » : « [Chiffon] se défend avec finesse, esprit, sagesse [elle] a lutté pour son 

amour, elle a aussi lutté contre les préjugés de caste qui se dressaient devant ses élans naturels 

comme des murs 543 ». Les mœurs fin de siècle à l'égard des jeunes filles sont dénoncées : 

L'histoire se passe au temps où les mères mariaient leurs filles : « tu épouseras cet homme » 

ordonnait Madame-Mère. La jeune fille ne répondait pas et courait dans sa chambre verser 
des larmes sur un amour caché. A la mairie, l'officier municipal prenait plus de forme: 

535 R. RÉGENT, Cinéma de France sous /'Occupation, op. cit. 
536 F. VINNEUIL, Je suis partout, 9-10-1942. 
537 A. HOÉRÉE, Comœdia, 3-10-1942. 
538 G. BERTHET, L 'Appel, 01-10-1942. 
539 D. DAIX, Paris-Midi, 11-10-1942. 
540 H. GARCIN, La Gerbe, 01-10-1942. 
541 Programme d'une salle de cinéma consulté dans le fonds Auguste Rondel de la Bibliothèque nationale, 
département des Arts du spectacle: 8° Rk 6154. 
542 H. CONTET, Ciné-Mondial, n° IO, 10-10-1941, p. 5. 
543 Ciné-Mondial, n° 58, 02-10-1942, p. 11, ainsi que les deux citations suivantes. 
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« mademoiselle, voulez-vous épouser. .. ». Ce « voulez-vous » était une splendeur et la jeune 
épousée répondait splendidement par le mot qu'elle n'aurait jamais dû prononcer. Une mère 
se débarrassait de sa fille. [ ... ] L'amour, c'était un mot qu'on ne prononçait qu'après le 
mariage, dans le dos du mari - il ne l'avait pas volé - ou bien il prenait un sens synonyme 
d'intérêt. 

Le ton est dur, mais l'article poursuit en rappelant les bienfaits de ces temps non encore 

corrompus par « l'esprit de jouissance » républicain : 

Ainsi «casait-on les filles» pour employer un mot courant en 1900. On peut s'en étonner 
justement. 1900 représentait encore une époque de grande sensibilité, de distinction, de 
noblesse. Les gens n'avaient pas encore été frappés par le déséquilibre des mœurs et des 
esprits. Cette sensibilité, cette aisance, cette noblesse, nous la découvrons à chaque page du 
roman de Gyp, Le Mariage de Chiffon. [ ... ] Porté à l'écran, ce roman conserve toute sa 
fraîcheur, sa beauté de caractère 544

• 

Deux numéros plus tard, le combat de Chiffon a totalement disparu des pages du 

magazine, sous les falbalas de 1900 : 

L'histoire qu'il vous raconte se déroule en 1900 et cela lui vaut plus de charme encore, plus 
d'attrait et de piquant. [ ... ] L'intrigue, légère et capricieuse, se faufile dans un univers 
attendrissant dans lequel se reflète une époque heureuse avec ses rubans, ses plumes, ses 
chignons, ses moustaches, ses préjugés, son scepticisme scientifique, sa vie à bon marché, 
ses pantalons rouges, son insouciance et sa flânerie. La mise en scène de Claude Autant-Lara 
reconstitue tout cela en s'amusant elle-même. Comment ne l'imiterions nous pas? 
L'aventure sentimentale de Chiffon, petite chèvre folle et sauvage, nous y convie si 

• 545 gentiment· ·. 

La réception critique du Mariage de Chiffon montre deux lectures différentes du film: 

bluette sentimentale pour les uns, le film constitue pour les autres (singulièrement la presse 

populaire), une évocation de la condition (certes passée) des jeunes filles au sein de la famille, 

et particulièrement de la tradition du mariage arrangé. On voit toutefois que plusieurs lectures 

se font jour au sein même de Ciné-Mondial, le second article consacré au film promouvant 

davantage le film comme une charmante reconstitution historique. 

Un sous-texte sexuel 

Si le film respecte la trame narrative du roman qui comportait déjà une part de satire 

sociale (notamment à travers le personnage très caricatural de la mère), l'adaptation apporte 

des modifications qui donnent de l'épaisseur à l'héroïne 546
. Chez Gyp, Marc n'est pas ruiné 

mais hérite au contraire d'une grosse somme d'argent qui lui permet de poursuivre ses 

544 Ibid. 
545 Ciné-Mondial, n° 59, 09-10-1942, p. 6. 
546 Beaucoup de ces différences significatives ont été pertinemment relevées par Jacques Siclier dans le chapitre 
qu'il consacre aux films de Claude Autant-Lara. Voir J. SICLIER, La. France de Pétain et son cinéma, op. cit., p. 
225-236. 
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expériences (qui portent sur le cinématographe et non sur l'aviation). Cet argent lui permet en 

outre de fournir une dot à sa « nièce » ce qui vaut à ceIIe-ci la convoitise d'un soupirant 

malotru (qui a disparu du film). D 'Aubières, bien vite écarté de la course, devient alors l'ami 

et le confident de Chiffon. 

Le film se concentre davantage sur la relation Chiffon-D' Aubières ainsi que sur le 

douloureux sacrifice auquel consent l'héroïne avec ce mariage non désiré. Contrairement au 

roman dans lequel elle est dépeinte comme une jeune fille indécise, le film la prend au 

sérieux. En la dotant d'une fortune, le film lui accorde du même coup une capacité 

d'intervention qu'elle n'a pas vraiment dans le roman : c'est elle qui choisit en son âme et 

conscience d'accepter le mariage pour sauver Marc de la ruine financière. 

Mais la principale différence entre le film et le roman réside dans la mise en place d'un 

sous-texte sexuel - l'attirance réciproque de Chiffon et de Marc - qui parcourt en filigrane 

tout le film. Au début du film, une longue séquence établit un parallèle entre la jeune femme 

et Mme de Liron, la maîtresse de Marc. Elles possèdent toutes deux la même paire de 

chaussures et d'Aubières croit reconnaître les souliers de Chiffon - qu'il vient de rencontrer 

dans la rue - devant la chambre d'hôtel voisine de la sienne. Lorsqu'il apprend que la chambre 

est occupée par Marc de Bray - qui est l'un de ses anciens amis - d'Aubières pense d'abord 

que ce dernier est l'amant de la jeune apparition, avant de comprendre qu'il s'agit en fait des 

souliers de Mme de Liron. Le lendemain matin, le duc se trouve avec Marc dans son atelier 

d'aviation lorsque ce dernier reçoit la visite de Chiffon ; celle-ci ne se montre pas auprès du 

duc d' Aubières, mais il entrevoit ses souliers : pensant cette fois qu'il s'agit de Mme de Liron, 

le duc ironise gentiment lorsque Marc, revenu près de lui, déclare qu'il s'agissait simplement 

de sa nièce. Ce quiproquo (absent du roman) autour d'une paire de souliers, permet, outre 

l'allusion sur un mode burlesque et railleur à l'adultère à peine dissimulé et connu de tous 

auquel se livre Mme de Liron avec Marc de Bray, d'établir immédiatement un lien entre 

Chiffon et Mme de Liron et de suggérer le véritable objet du désir de ce dernier. 

Si ce quiproquo ne suggère que très implicitement le sous-texte sexuel, d'autres 

éléments évoquent plus directement l'attirance sensuelle entre Marc et Chiffon. Cette dernière 

a pour habitude de rendre visite à son « oncle » chaque soir dans sa chambre - le « meilleur 

moment de la journée » selon elle. Un soir qu'elle se livre à ce rituel quotidien, nous la 

voyons se jeter au cou de Marc : elle lui demande de dégrafer sa robe et en profite pour 

défaire à son tour son nœud de cravate, tout en se comparant à une épouse s'occupant de son 

mari. Tandis que Marc lui fait remarquer l'ambiguïté de la situation dans la mesure où il n'est 

pas vraiment son oncle, Chiffon enfonce le clou en quémandant des compliments sur sa 
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féminité naissante : «Tu aimerais que je me parfume? Est-ce que c'est vrai que je ressemble à 

un Botticelli ? Est-ce que je suis jolie ? ». Si les dialogues suggèrent l'attirance sexuelle des 

deux personnages, l'attitude de ces derniers reste encore «innocente ». Chiffon se comporte 

comme une enfant affectueuse et Marc ne semble pas la considérer autrement, ne se 

détournant guère de sa table de travail pour s'intéresser à la jeune fille. 

Les choses prennent toutefois une autre tournure lorsqu'un peu plus tard, Marc 

accompagne Chiffon chez une couturière pour lui acheter la « robe de femme » dont elle rêve 

et que sa mère lui refuse. Lorsque Marc et Chiffon pénètrent chez la couturière, ils retrouvent 

Mme de Liron, qui se trouve par hasard dans la boutique. S'ensuit un échange caustique entre 

les deux femmes, où l'écriture grinçante de Jean Aurenche, mêlée à l'acidité du jeu de 

Joyeux font merveille : bien qu' écartée de la scène par Marc qui lui défend de parler de 

choses qu'une petite fille «ne doit pas comprendre», Chiffon s'impose en demandant d'une 

voix tonitruante et sur un ton mordant des nouvelles du mari de Mme de Liron. Celle-ci, 

vexée, préconise avec ironie une robe rose pour Chiffon, «car il n'y a que le rose qui aille à 

ces peaux-là». Une fois Mme de Liron disparue, la couturière fait entrer Chiffon puis Marc 

dans le salon d'essayage. La jeune femme se déshabille devant son oncle et passe une robe 

blanche à pois noirs ( « tout sauf du rose », a-t-elle exigé) ; lorsque la couturière lui fait 

remarquer qu'elle ne porte pas de corset, Chiffon répond qu'elle trouve cela «horrible » et 

qu'elle préfère «la taille que le bon Dieu [lui] a donnée». Si sa spontanéité enfantine la place 

au dessus de tout soupçon - elle ne séduit pas consciemment son oncle-, le sous-texte sexuel 

est néanmoins présent : la gêne de Marc est palpable, d'abord dans son hésitation à entrer dans 

le salon d'essayage lorsque la vendeuse le lui demande, puis dans son regard troublé à la vue 

du corps à demi déshabillé de sa nièce, qui se reflète dans plusieurs miroirs, construisant la 

jeune femme comme objet des regards - en premier lieu du regard de Marc (voir les 

photogrammes à la page suivante). Mme de Liron enfonce le clou en pénétrant dans la cabine 

et en laissant poindre sa jalousie : « Eh bien vous ne vous embêtez pas mon cher. C'est 

charmant. [ ... ] Tous mes compliments!». En acquérant sa première «robe de femme», 

Chiffon passe symboliquement de l'état de petite fille à celui de femme sexualisée, sous le 

regard de son oncle : après cette scène, Marc refusera désormais de dégrafer la robe de sa 

nièce. 
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Dans Ja dernière scène du film, Ja sensualité de Chiffon jusque là contenue se dévoile à 

travers son changement d'apparence: les cheveux relevés, vêtue d 'une robe blanche 

découvrant largement ses épaules, la jeune femme se révèle tant au duc d ' Aubières à qui elle 

accorde une dernière danse, qu'à Marc à qui elle avoue son amour, comme une « vraie » 

femme. Symboliquement, elle rend à Marc les boucles d'oreilles qu'il lui avait offertes lors de 

sa première communion ; ainsi libérée du poids de son enfance, elle lui avoue son amour. À 

partir du moment où elle lui exprime ses sentiments, la caméra change de point de vue en 

passant à l 'extérieur de la maison : Chiffon apparaît à travers l'encadrement de la fenêtre. Ce 

changement souligne ainsi le passage définitif de Chiffon de l'état d'enfant à celui de 

« femme », qu1 signifie aussi son émancipation, le foyer familial fonctionnant 

métaphoriquement comme une prison 547
. 

L'attrait sexuel entre Marc et Chiffon est certes, jusqu'à la fin, seulement suggéré (la 

sexualité deviendra explicite dans Douce) mais la sensualité affleure sous la petite fille. 

Chiffon est l'objet du désir de Marc, mais aussi le sujet de son propre désir, qu'elle n'exprime 

toutefois pas de manière directe, même si tout est consigné dans son carnet intime qu'elle 

intitule « Le journal embêtant ». Elle ne prend véritablement conscience de son attirance pour 

547 Il faut noter à ce titre que 1 ' incendie déclenché par Chiffon Je jour de ses fiançailles est révélateur : s'i l est 
fortuit dans le texte explicite, il s'agit en sous-texte d'un acte de résistance à l'enfermement familial. 
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Marc que lorsque d'Aubières lui ouvre les yeux, le jour de leurs fiançailles. Son désir est 

certes pris au sérieux (il est satisfait à la fin du film), mais elle n'en n'est pas totalement 

maîtresse (il lui faut le concours d'un tiers masculin - substitut d'une figure paternelle - pour 

en prendre conscience). Le film opère néanmoins une mise à distance de son image de petite 

fille espiègle et candide, d' « oie blanche », pointée comme une construction des adultes 

davantage que comme une donnée «naturelle», quoique Chiffon sache en jouer à sa 

convenance dans des moments-clés, comme lorsqu'il s'agit d'humilier Mme de Liron sous des 

airs faussement innocents. En cela, Chiffon préfigure Douce, qu'Odette Joyeux incarnera un 

an plus tard, sur un mode plus subversif, dans le film éponyme. Loin de la noirceur de Douce, 

toutefois, Chiffon garde l'allure d'une petite fille candide et désuète, dont les désirs pour un 

homme plus âgé 548 sont encore bien consensuels. 

C. Zélie Fontaine, une veuve joyeuse 

Un jour, peu après la sortie du film [Le Mariage de Chiffon] je passais place de l'Étoile et 
quelqu'un m'a couru après. [ ... ] C'était Paul Éluard qui m'a dit: «Mais Jean, vous avez fait 
un chef d'œuvre! » Vous savez, ce film a bénéficié d'un temps où les Français étaient 
humiliés. Et, pour la première fois, on voyait sur un écran des Français heureux, un colonel 
qui était un homme charmant, tout le monde s'en trouvait réconforté. Aussi Autant-Lara et 
moi avons-nous continué dans cette voie 549

• 

Est-ce par souci de «réconfort», comme l'affirme ici Jean Aurenche, que le réalisateur 

et le scénariste décident d'œuvrer une nouvelle fois dans le film en costumes? Quoi qu'il en 

soit, une dizaine de mois après le tournage de Chiffon débute celui de Lettres d'amour, pour 

lequel Claude Autant-Lara réunit la même équipe. Contrairement à ce qu'écrit Roger Régent 

sur la genèse du film - « le grand et légitime succès du Mariage de Chiffon avait tenté les 

producteurs [ ... ] et peut-être aussi les auteurs eux-mêmes 550 ! » -, Le Mariage de Chiffon 

n'est pas encore sorti dans les salles au moment où débute le tournage de Lettres d'amour (en 

juin 1942, c'est-à-dire deux mois avant la sortie parisienne du Mariage de Chiffon 551
), et 

Claude Autant-Lara change entretemps de producteur 552
. Autrement dit, davantage qu'un 

calcul financier, il s'agit sans doute pour Autant-Lara et Aurenche de renouveler l'expérience 

548 Si Marc et d' Aubières sont censés avoir le même âge, le choix des acteurs introduit une nette différence entre 
les deux hommes : André Luguet qui incarne d' Aubières, né en 1892, paraît bien plus âgé que Jacques Dumesnil 
qui a douze ans de moins (il est né en 1904 ). 
549 Jean AURENCHE, Télérama n° 1684, 21-04-1982. Cité par F. BUACHE, op. cit., p. 30. 
550 R. RÉGENT, Cinéma de France sous /'Occupation, op.cit., p. 101. 
551 Voir E. EHRLICH, op. cit., p. 198-199. 
552 Pierre Guerlais produit Le Mariage de Chiffon et Roland Tuai Lettres d'amour. 
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en s'entourant de la même équipe afin de faire un film en costumes «de qualité» (même si 

l'expression n'est pas encore consacrée). 

L'intrigue vaudevillesque de Lettres d'amour se situe également dans une petite 

préfecture de province, cette fois pendant le Second Empire (nous sommes en 1855) : 

Argenson est le théâtre d'un affrontement entre la « Société » d'une part, composée des 

notables de la région et chapeautée par le marquis de Longevialle (Alerme), et la« Boutique » 

d'autre part - les commerçants de la ville - représentée par la veuve Zélie Fontaine (Odette 

Joyeux), maîtresse de poste d'Argenson. Celle-ci sert de prête-nom à la femme du préfet, 

Hortense de la Jacquerie (Simone Renant), qui reçoit par l'intermédiaire de Zélie des lettres 

de son amant François du Portal (François Périer), un jeune magistrat employé au ministère de 

la justice, qui se fait nommer substitut du procureur à Argenson, pour reconquérir Hortense 

qui a rompu. Longevialle, dont le seul désir est de destituer Zélie Fontaine de la direction des 

postes (il l'assigne en justice pour des raisons plus futiles les unes que les autres), pense avoir 

trouvé le talon d'Achille de la jeune femme: il a intercepté une lettre d'amour qu'il croit lui 

être adressée. Zélie est déshonorée en plein tribunal lorsque Longevialle lit à haute voix ladite 

lettre. Devenue la risée de la « Société », elle refuse toutefois de compromettre son amie 

Hortense, et décide d'assumer la situation. Du Portal reproche à Hortense de mettre Zélie dans 

un tel embarras ; il se rapproche de cette dernière et en tombe amoureux. Zélie, qui ignore 

qu'il est le véritable auteur des lettres d'amour qu'elle conserve en secret pour son amie 

Hortense, s'enorgueillit devant lui de sa prétendue relation illégitime avec « le hérisson », 

surnom avec lequel du Portal signait ses lettres à Hortense. Après une série de quiproquos sur 

fond d'affrontement puis de réconciliation entre la Société et la Boutique, Zélie et François se 

déclarent enfin leur amour. 

Un film charmant 

Pour la presse, Claude Autant-Lara et Odette Joyeux confirment avec ce film leurs 

talents respectifs de cinéaste et de vedette, même si le film apparaît plus mineur que Le 

Mariage de Chiffon : 

Le dernier film de Claude Autant-Lara, Lettres d'amour, confirme certaines qualités du 
réalisateur du Mariage de Chiffon. Même goût, même soin dans la restitution d'une époque 
qui se prête à des tableaux gracieux dont le romantisme se nuance d'humour. Mais le 
scénario est, ici, réduit à quelques rebondissement bien gratuits. [ ... ] Le roman de Gyp, si 
critiqué à propos du film qu'il inspira, comportait du moins un personnage. Il n'en faut point 
chercher dans le guignol pour grands personnes qu'est Lettres d'amour. Du moins 
l'interprétation est-elle parfaite. On retrouve avec joie Odette Joyeux à qui ses robes (quel 
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plaisir pour le spectateur que cette maitresse de postes puisse en changer si souvent, dans son 
salon capitonné !) vont d'une manière exquise 553

. 

Roger Régent confirmera ce sentiment dans son ouvrage publié après-guerre : 

La deuxième exécution ne valait pas la première. [ ... ] Nous remontions cette fois jusqu'aux 
bonbonnières second empire, au temps des « Pion-Pion » et du Quadrille des Lanciers. [ ... ] 
Autant-Lara et Jean Aurenche à force de métier et d'intelligence parvenaient à rendre le 
spectacle attrayant et les rubans, les boîtes à musique, ce gongorisme de cinéma désuet, 
gardaient ici leur charme et leur parfum 554

. 

Le même Roger Régent est toutefois plus nuancé dans la critique qu'il publie dans Les 

Nouveaux Temps à la sortie du film en 1943: 

Avec une autre époque et d'autres péripéties nous restons dans le style Mariage de Chiffon 
qui avait si bien réussi à Jean Aurenche et à Claude Autant-Lara auteurs, respectivement, du 
scénario et de la mise en scène de chacun de ces deux films. Comme Chiffon, Lettres 
d'amour comporte une meneuse de jeu qui s'appelle ici Zélie Fontaine. Cette jeune personne 
est maîtresse de poste à Argenson et, par surcroit, reine de la «boutique», c'est-à-dire la 
commerçante la plus riche et la plus digne de représenter dans cette petite ville de province 
l'aristocratie du travail en face de la« société», l'aristocratie de naissance. [ ... ]Les ficelles 
sont bien tirées, les robes à paniers s'animent, le quadrille des lanciers bat son plein, la 
préfète abandonne son amant, le marquis de Longevialle fait de la procédure et la charmante 
Zélie Fontaine épousera finalement le jeune substitut François du Portal [ ... ]. 
L'interprétation est [ ... ] pleine de tact. Odette Joyeux qui fut à l'écran l'héroïne de Gyp est 
une délicieuse Zélie Fontaine, type de jeune provinciale alerte, facétieuse et sentimentale. 
Elle est actuellement irremplaçable dans ce genre de rôle où elle déploie une intelligence et 
une sensibilité rares 555

• 

La critique de Jacques Audiberti dans Comœdia est plus enthousiaste : 

Dans la queue le venin, dit le latin. En matière de cinéma, nous disons, au contraire, que 
cette année, le plaisir et le charme sont dans la queue, sont pour la fin. Lettres d'amour nous 
restitue, en plus « capricioso », l'atmosphère relativement chorégraphique (la vie prise 
comme une danse légère) du Mariage de Chiffon. [ ... ] Disons tout de suite qu'Odette 
Joyeux nous a paru plus au centre de ses moyens ici que dans Le Mariage de Chiffon. Elle 
est parfaite. Ce n'est pas une poupée. Consentant tout ce qui convient de légèreté gentille à 
son rôle dans ce quadrille épistolaire, elle fait tout de même la part, en elle, sur elle, aux 
odeurs de la vie. [ ... ] Odette Joyeux, par sa vivacité, par sa malice, introduit un élément de 
réalisme existentiel qui risque de souligner le vague de ses compagnons quand ils ne sont pas 
franchement comiques. Et l'agréable François Périer pâtira quelque peu de ce décalage 556

. 

Audiberti est toutefois le seul à considérer la performance d'Odette Joyeux meilleure 

dans ce film que dans Le Mariage de Chiffon: alors que Ciné-Mondial l'accueille comme un 

événement, le magazine parle peu de l'actrice et de son personnage, les articles consacrés au 

film se centrant d'avantage sur la reconstitution historique : 

553 Aujourd'hui, 02-01-1943. 
554 R. RÉGENT, Cinéma de France, op.cit., p. 101. 
555 R. RÉGENT, Les Nouveaux Temps, 01-01-1943. 
556 J. AUDIBERTI, Comœdia, 09-01-1943. 
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Le cinéma est en train de découvrir le charme du siècle dernier, la grâce de ses modes 
surannées, son romantisme et son romanesque, ses mœurs et ses personnages, une « douceur 
de vivre» qui n'était cependant exempte ni de passions, ni d'enthousiasme. [ ... ] Demain on 
dansera dans ce cadre le fameux quadrille des lanciers, qui fit l'enchantement de toute une 
génération, et laisse encore de doux souvenirs aux cœurs des vieilles dames qui eurent vingt 
ans quand l'empire se mourait 557

. 

Le film «s'inscrit sous le signe du charme 558 », il est «savoureux comme un 

bonbon 559 » et la mise en scène de Claude Autant-Lara «toute froufroutante 560 ». Odette 

Joyeux quant à elle «n'a jamais été plus ravissante. Son jeu, sa voix, ses attitudes, son 

étonnant visage sont faits pour ces personnages qui, en reculant dans le passé, y prennent un 

caractère de rêve ou de légende 561 ». Si Odette Joyeux confirme avec ce film sa place de 

jeune première spécialisée dans le film en costumes, son personnage ne donne pas lieu dans la 

presse populaire à une réflexion sur la condition des jeunes femmes et sur les préjugés de 

sexe, contrairement au Mariage de Chiffon. 

Une satire vaudevillesque 

Zélie est une femme indépendante : jeune veuve, elle est du même coup « civilement 

responsable» comme il est dit lors du procès qu'intente contre elle le marquis de Longevialle, 

c'est-à-dire qu'elle exerce ses droits civiques, contrairement aux femmes mariées 562
. Lors de 

sa première apparition à l'écran, Zélie s'entretient personnellement avec l'empereur 

Napoléon III, qui, venu visiter la préfecture d'Argenson, a tenu à rencontrer discrètement la 

maîtresse des postes, qu'il trouve fort jolie. Apprenant le veuvage précoce de la jeune femme, 

il déplore qu'elle ait connu seulement trois mois de bonheur et trois ans de regrets, ce à quoi 

elle réplique: «Non Sire. Trois mois de regrets, et trois ans de bonheur. Je suis libre, riche, 

heureuse». A l'époque représentée par le film, le veuvage est en effet - avec le divorce - la 

seule façon pour une femme de retrouver la liberté juridique sans toutefois être mise en marge 

de la société, comme c'est le cas pour les célibataires. Zélie est donc une femme non 

seulement légitimement libre et indépendante, mais aussi forte et influente (maîtresse des 

postes, elle dirige la« Boutique» et elle est la rivale directe du marquis de Longevialle). 

557 P. LEPROHON, Ciné-Mondial n° 49, 02-08-1942, p. 4. 
558 P. LEPROHON, Ciné-Mondial n° 71, 08-01-1943, p. 5. 
559 Ciné-Mondial n° 72, 15-01-1943. 
560 Ibid. 
561 P. LEPROHON, Ciné-Mondial n° 71, 08-01-1943, p. 5. 
562 Instauré en 1804 par Napoléon 1er, le Code Civil (dit aussi Code Napoléon), considère les femmes mariées 
comme des mineures placées sous ! 'autorité du mari, seul membre du couple à endosser une responsabilité civile 
et juridique. Elles dépendent entièrement de l'époux ; elles ne peuvent travailler, passer un examen, ouvrir un 
compte en banque etc., sans} 'autorisation de celui-ci. 
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Le seul moyen de neutraliser cette femme de pouvoir ( « moins qualifiée pour la 

direction d 'une entreprise publique que pour les frivoles plaisirs de son sexe » comme la 

décrit l'avocat de Longevialle) est de lui faire perdre sa respectabilité ; le marquis de 

Longevialle s'y emploie en interceptant son courrier privé et en la déshonorant publiquement, 

devant le tribunal. Dès lors, Zélie doit subir la vindicte publique : si le tribunal la relaxe pour 

les faits qui lui sont reprochés par le marquis, un autre tribunal, informel, se constitue pour 

juger la jeune veuve. Lorsqu' elle sort de l'audience, nous assistons à son humiliation publique 

dans une suite de plans qui nous font partager sa situation : d' abord cadrée du point de vue de 

la « Société », qui l'accueille sous les quolibets, Zélie/Joyeux apparaît, en arrière plan, dans la 

profondeur de champ dégagée par les notables qui forment une perspective dont elle constitue 

le point de fuite. Puis un gros plan vient immédiatement nous faire partager son désarroi, 

avant que nous la regardions traverser ce couloir de la honte, dans un plan similaire au 

premier, de telle sorte que nous nous mettons « à sa place » . 

A partir de ce moment, Zélie décide d'affronter la vindicte publique en assumant cette 

liaison qui n 'est pourtant pas la sienne: «Tu t' imagines qu'ils me font peur ? Tu crois que je 

vais me laisser faire? Ah non alors [ ... ] Je les attends de pied ferme ! », affirme-t-elle à sa 

femme de chambre en rentrant chez elle. De même, lorsque François du Portal lui rend visite 

pour s ' excuser du quiproquo créé par Hortense, Zélie, qui ne comprend pas ce que tente de lui 

dire François, prend cela pour un affront : « Vous êtes comme ces gens de la société. Pour 

vous c'est une honte d'avoir un amant. Et bien monsieur, je me moque de l 'opinion publique. 

Et j ' ai un amant ! » (elle ne le proclame néanmoins jamais en public). Cette posture de 

résistance face à la surveillance et la diatribe publique renvoie très clairement au 

contemporain des spectateurs, et en particulier des femmes de prisonniers, sous le joug de la 

loi dite de la « dignité du foyer 563 » qui réprime spécifiquement les femmes de prisonniers 

coupables d'adultère. 

563 H. EC K, op. cit, p. 294. 
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Majs les prises de position courageuses de Zélie sont neutralisées par le ressort cornique 

de ses faux aveux ; amusé par cette révélation qu'il sait être un mensonge, François décide 

malicieusement de ne rien lui dire: il fait semblant de croire Zélie lorsqu'elle lui affirme que 

les lettres du « hérisson » lui sont bien destinées. Elle est, à partir de ce moment et jusqu 'à la 

fin du film, prise à son propre piège: ce n'est que bien plus tard qu'elle comprend finalement 

que le « Hérisson » n 'est autre que du Portal. En préférant le point de vue de François à celui 

de Zélie sur leurs rapports amoureux, le film la dépossède d'une infom1ation essentielle et lui 

ôte toute possibilité d'agir; nous en savons plus qu ' elle et assistons amusés à la cour déguisée 

que lui fait François en l'écoutant lui lire les lettres qu ' il a lui-même écrites. 

Par ailleurs, si cet échange d 'identité désigne dès le début Zélie comme la véritable 

destinatrice des letlres (et donc le véritable objet du désir de François) c'est bien Hortense qui 

a un amant, et non Zélie. Par contraste avec la préfète, femme adultère et lâche sur qui le film 

porte un regard sans indulgence, Zélie est un modèle de vertu. Du reste, cette histoire de 

lettres met aussi en avant son goût immodéré pour le romanesque. Telle Emma Bovary et ses 

romans, elle se nourrit d 'une histoire d 'amour qu'elle vit par procuration, en l 'absence d'une 

vie amoureuse propre; elle s'invente, sous les yeux amusés de François, une relation 

chimérique et passionnée, mais demeure insensible aux charmes du jeune homme qui la 

courtise. À la fin du film, lorsque François lui révèle le pot-aux-roses, Zélie, outrée par son 

mensonge, le repousse fermement ; François la met alors en garde contre le spectre de la 

« vieille fille » - le pire des châtiments pour une femme - qui la menace : 

- Si vous ne m'aimez pas après ce qui est arrivé entre nous, vous n'airnerezjarnais personne 
- Eh bien je n'aimerai personne! 
- Mais c'est ce qui vous arrivera Zélie, prenez garde! Vous n'avez pas un cœur comme tout 
le monde... le cœm de tout le monde a deux bras tendres et tendus qui attirent, qui 
enlacent. .. Vous, votre cœur est manchot ! 

Le désir de Zélie ne s'exprime donc pas de façon autonome, mais par le truchement 

d'un homme. Femme de pouvoir courageuse et influente, Zélie est aussi romanesque et 
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candide. Du reste, contrairement à la sensualité frémissante de Chiffon, aucun regard, aucun 

geste ne vient évoquer une quelconque attirance physique entre Zélie et François. Même à la 

fin du film, lorsqu'ils se déclarent leur amour, une danse saugrenue se substitue au 

traditionnel baiser romantique : les deux (futurs) amants virevoltent énergiquement au son du 

quadrille dans un plan large qui ne suggère pas une once de désir. 

D'une manière globale, le jeu de Joyeux dans Lettres d'amour est plus lisse et figé que 

dans Chiffon, s'accordant ainsi aux dialogues dont le ton s'est considérablement adouci ; elle 

troque son allure de petite fille espiègle et ses inflexions provocatrices pour un visage doux et 

et un ton plus calme. Les crinolines du Second Empire, plus larges et enveloppantes que les 

robes Belle-Époque, contribuent à la rendre plus statique et à dissimuler son corps. Plus sage, 

plus « adulte », elle est aussi moins mobile, et agit tout en douceur et en finesse. 

Le conflit de classe entre nouvelle bourgeoisie commerçante et ancienne aristocratie, 

entre Boutique et Société, est un élément central du récit, mais le film joue davantage sur les 

enchevêtrements vaudevillesques des nombreux quiproquos qui jalonnent l'intrigue, que sur 

le développement d'une véritable satire sociale. Du reste, lors de la dernière séquence qui se 

déroule à la préfecture où l'on donne un bal, Boutique et Société dansent ensemble le 

« Quadrille des Lanciers » qui symbolise la fin des hostilités entre les deux clans. La Société 

espère snober et tourner en ridicule la Boutique grâce à cette toute nouvelle danse parisienne à 

la mode apprise dans le plus grand secret ; mais Zélie Fontaine, ayant eu vent de ce projet, a 

engagé à son tour le maître à danser des notables (Carette). Le soir dudit bal, c'est finalement 

la Boutique qui dansera en premier le Quadrille sous les yeux incrédules de la Société. Grâce 

à Zélie, le Quadrille scelle la réconciliation des deux clans sous l 'œil autoritaire de M. de 

Mortemort, l'émissaire du pouvoir impérial qui, venu assister au bal, constate en compagnie 

du préfet que la volonté de l'empereur de rétablir la paix à Argenson est respectée. Bien que 

Claude Autant-Lara revendique Lettres d'amour comme un film sur «la lutte des classes 

[fait] au nez et à la barbe des Allemands [qui] n'y ont vu que du feu 564 ! »,le conflit de classes 

est en définitive bien vite réglé sous l'autorité d'un pouvoir politique et sous le signe du 

«charme» féminin. 

Si l'on en croit Odette Joyeux, le scénario d'Aurenche, remanié en dernier ressort par le 

producteur du film, Roland Tuai, comportait originellement des éléments qui rendaient le 

personnage de Zélie plus offensif : 

sM Cette citation est tirée du fascicule édité à l'occasion de la rétrospective consacrée au réalisateur en 1983 par 
l'Institut Lumière en collaboration avec la Cinémathèque suisse, à laquelle il a légué toutes ses archives. Claude 
Autant-Lara en 33 films: une exposition, Lyon, Institut Lumière, printemps 1983, p. 17. 
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Tous les auteurs connaissent au cinéma le martyre du scénario remanié, souvent défiguré, 
sans qu'ils puissent arguer de leurs droits. Ainsi, en maîtresse de poste - on est sous le 
Second Empire - je devais chevaucher, poursuivre des détrousseurs de diligences, brandir la 
cravache et tenir tête à la haute société qui maintient en lisière les humbles et les petits 
commerçants. Je devais danser aussi - mon rêve-, mener le quadri1le et dans un galop final, 
réconcilier le beau et le petit monde. De cette tentative de western à la française n'est resté 
qu'un marivaudage. [ ... ]Je regrette un peu le personnage batailleur et turbulent imaginé par 
Aurenche 565

• 

Dans le synopsis signé par Jean Aurenche et daté de mars 1942 (le titre provisoire du 

film est alors Les Deux quadrilles), Ysoline (Zélie), est en effet, non pas maîtresse des postes, 

mais à la tête d'une industrie forestière ; le synopsis précise : « Bien accueilli dans "la 

Société", Sylvère (François du Portal) visite aussi "la Boutique" et notamment une jeune 

veuve, Y soline, qui dirige une industrie forestière et qui, au lieu de la virago qu'il attend, est 

une délicieuse jeune femme 566 
». Dans ce synopsis, Zélie devient immédiatement la maîtresse 

de Sylvère et lui extirpe des renseignements sur la Société, qui lui permettent de contrer le 

complot fomenté contre la Boutique. Ni procès ni lettres d'amour ne sont présents dans cette 

première version, centrée sur l'affrontement de classe entre aristocratie et nouvelle 

bourgeoisie, autour du motif du quadrille. La seconde version signée de Jean Aurenche et 

Maurice Blandeau, datée du mois d'avril 1942, contient les éléments que l'on retrouve dans le 

film. Ainsi, le projet initial était davantage centré sur la lutte des classes que sur l'intrigue 

amoureuse. On peut supposer que Roland Tuai jugea ce projet trop polémique, au moment où 

les autorités de Vichy souhaitaient précisément aplanir les conflits de classe 567
. Dès lors, les 

échanges de lettres clandestines et ! 'humiliation publique de Zélie, inventées par les auteurs, 

constituent des moyens d'instiller des éléments satiriques à l'intérieur de l'intrigue amoureuse 

inoffensive souhaitée par le producteur. Mais Zélie reste en définitive plus sage que rebelle, et 

ses vertus réconciliatrices - attributs spécifiquement féminins dans l'imaginaire patriarcal -

permettent rétablir la paix sociale. 

D. Douce : une héroïne noire 

Autant-Lara, sans doute échaudé par l'attitude de Roland Tual, retourne vers le 

producteur du Mariage de Chiffon, Pierre Guerlais, un collaborateur notoire aux ambitions 

artistiques médiocres 568 (à la différence de Tuai). Même si un conflit les a opposés lors de 

565 0. JOYEUX, op. cit. 
566 CN 63 (Boite 38). 
567 Voir Chapitre 1. 
568 Guerlais, ancien directeur de production pour les versions françaises de la Tobis, avait au début de 
!'Occupation le projet d'une maison de production franco-allemande qui produirait à la fois des films 
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leur première collaboration 569
, le réalisateur espère certainement retrouver avec lui une liberté 

plus importante qu'avec Tuai, et Guerlais le succès financier du premier opus de l'équipe 

Autant-Lara/Aurenche/Joyeux. L'histoire et le personnage central de Douce, similaires en de 

nombreux points à ceux du Mariage de Chiffon, apportent des garanties suffisamment solides 

pour le producteur : « Comme Le Mariage de Chiffon a eu un succès extraordinaire, le 

producteur, là, a été gentil avec moi et m'a laissé faire. Ça a été vraiment ce que j'appellerais 

mon premier film 570
. ».Douce est adapté d'un roman« rose» éponyme d'une romancière qui 

écrit sous le pseudonyme de Michel Davet 571
• Comme Le Mariage de Chiffon, Douce met en 

scène Joyeux en petite fille de ! 'aristocratie Belle Époque qui entre en rébellion contre sa 

famille. Mais la ressemblance entre les deux films s'arrête là: Douce va beaucoup plus loin, 

non seulement dans le discours de classe, mais aussi dans le détournement de l'image de 

jeune fille « 1900 » de Joyeux. Elle trouve, avec ce personnage écrit pour elle, une force et 

une profondeur inédites, grâce à l'heureuse conjonction de son jeu d'actrice et d'une brillante 

mise en scène. Douce est une sorte de Chiffon machiavélique (et néanmoins positive) qui 

utilise sciemment son image enfantine pour manipuler les autres et parvenir à ses fins. Joyeux 

dit s'être identifiée «profondément» au rôle que lui propose Autant-Lara: «D'avance 

j'adore, je vis le rôle qu'ils vont me donner. Loin d'être gai, il reflète un état d'âme, le goût du 

drame poursuivi comme un mauvais jeu et dont j'aurai tant de mal à guérir 572
• » Claude 

Autant-Lara jouit de la notoriété qu'il a acquise grâce à ses deux premiers succès et peut 

aborder, plus librement, les rapports de classe et de sexe sur un mode plus grave et 

subversif 573
• 

Douce de Bonafé est la fille unique d'une famille aristocratique dominée par la grand

mère (Marguerite Moreno), au sein de laquelle elle reçoit une éducation catholique stricte. 

Mais la jeune fille tombe amoureuse de Fabien Marani (Roger Pigaut), le métayer de la 

famille qui est aussi l'amant (clandestin) d'Irène (Madeleine Robinson), son institutrice. 

Marani est anarchiste ; il veut fuir au Canada en volant l'argent des fermages des Bonafé pour 

y refaire sa vie avec Irène. L'institutrice préfère prêter l'oreille à la demande en mariage que 

commerciaux et des films de propagande. Le projet échoue, faute d'argent. Guerlais produit quatre autres films : 
Croisières sidérales (1942), Une Étoile au soleil (1943) (André Zwobada) ainsi que L'homme qui joue avec le 
feu (1942) et La Grande meute (1945) (Jean de Limur). Voir J-P. BERTIN-MAGHIT, Le Cinéma français sous 
!'Occupation, op. cit., p. 156-158. 
569 Guerlais avait fait retourner sans son accord des scènes d'aviation «pour le pittoresque». J. SICLIER, op. cit., 
p. 232. 
57° Claude Autant-Lara en 33 films : une exposition, op. cit., p. 18. 
571 Michel Davet, alias Hélène Marty, est une prolifique romancière française des années 1930 aux années 1980. 
Douce paraît en 1940. 
572 O. JOYEUX, op. cit., p. 316. 
573 Le film bénéficie aussi de l'assouplissement de la censure, à partir de septembre 1942. 
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le père de Douce (Jean Debucourt), veuf depuis de nombreuses années, lui adresse. Irène, 

d'origine modeste (comme beaucoup d'institutrices à cette époque là), voit dans ce mariage le 

seul moyen d'échapper définitivement à la pauvreté. Mais elle se garde bien de révéler ses 

projets à son amant. Douce, qui est la seule à connaître ce secret, révèle opportunément le pot

aux-roses à Marani et profite de la colère et du désarroi de ce dernier pour le convaincre de 

fuir avec elle. Irène, qui sait où ils se cachent, tente de convaincre Douce de rentrer chez elle, 

sans succès. Mais Douce perçoit à cette occasion le désir toujours vif de Marani pour Irène. 

Elle décide alors de mettre un terme à leur liaison, et de rentrer chez elle. Elle n'en aura pas le 

temps; le soir même, elle périt dans l'incendie qui ravage !'Opéra-Comique (un fait 

historique survenu en 1887) en voulant sauver son amant. 

Un film remarqué 

Si tous les commentateurs du film ont souligné son discours de classe extrêmement 

corrosif, peu - à part Siclier 574
, ainsi que Burch et Sellier 575 

- ont relevé la force subversive 

du personnage féminin, pourtant relevée dans la presse de l'époque. Dans Vedettes, Roger 

Régent est enthousiaste et compare Douce au Mariage de Chiffon, pour mieux souligner la 

force destructrice de l'héroïne : 

Le Mariage de Chiffon est une aimable comédie sentimentale pleine de charme et de 
légèreté. Douce, par contre, malgré des contours parfois vaporeux et soyeux, est un terrible 
drame d'autant plus violent et déchirant qu'il atteint des êtres faits, semble-t-il, pour le faste 
et la réussite. Pas plus que nous ne devons nous tromper sur la prétendue douceur de Douce. 
C'est en réalité un petit animal assez charmant et d'une grande cruauté. Elle a 17 ans et vit 
entre sa grand mère, type d'autoritaire aristocrate d'ancien régime, et son père, être faible et 
malchanceux qui a « tout raté dans sa vie, sauf Douce, sa fille bien aimée ». [ ... ] Douce de 
son côté aime Fabien de ce premier amour d'adolescente, impérieux et enfantin, tyrannique et 
sensuel. Avec une froide détermination, elle détruira cette famille au sein de laquelle elle vit, 
mais cet être fragile et tendre, et tout chargé des grâces et des brutales passions de l'enfance 
finissante, n'échappera pas à son destin. [ ... ] Odette Joyeux trace de Douce une figure 
délicieuse et terrible, exactement dans la ligne du personnage 576

• 

Ciné-Mondial apprécie le film, les acteurs, et relève immédiatement la portée 

contemporaine et universelle de cette tragique histoire d'amour: 

En 1887, le rêve d'une jeune fille de 17 ans était sensiblement le même que le rêve d'une 
jeune fi lie de 1943. Avec les années changent les costumes, la couleur des cheveux et des 
fards, la silhouette, les mœurs, même l'esprit, mais pas le fond de l'âme. Il est éternel comme 
le rêve, éternel comme l'amour. Une histoire d'amour, si banale en soi, qu'elle date d'une 

574 Voir J. SICLIER, La France de Pétain et son cinéma, op. cit. 
575 Voir N. BURCH et G. SELLIER, La Drôle de guerre des sexes du cinéma français ( 1930-1956), op. cit. 
576 

R. RÉGENT, Vedettes, Novembre 1943. 
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époque ou d'une autre, ne reste donc digne d'intérêt que si elle est l'histoire d'êtres 
. 1 i::,77 except1onne s · . 

Et le magazine de souligner la force de l'héroïne et sa place centrale dans le 

déroulement de l'action : 

Douce n'est pas aussi douce qu'on pourrait le croire. Son rêve, comme à toutes les jeunes 
filles : elle aime. La part du destin dans le drame : elle appartient à une famille aisée ; elle a 
été éduquée dans un bocal entre une grand-mère despote et un père timide et charmant. Sous 
ses fenêtres, on construit la Tour Eiffel. Dans la cage d'escalier, on essaye le premier 
ascenseur. [ ... ] Tout le reste de l'histoire, c'est Douce qui le tisse. Elle parvient, avec une 
habileté surprenante et une force de caractère unique, à enlever le gérant à sa maîtresse et à 
fuir avec lui. 

Est-ce précisément à cause de cette résonnance contemporaine ? Quoiqu'il en soit, deux 

numéros et une critique plus tard, le magazine durcit considérablement le ton : 

On a voulu refaire Le Mariage de Chiffon en réunissant les mêmes éléments et en utilisant 
les mêmes effets. Mais nous sommes loin du compte. Douce souffre d1imprécision. Les 
personnages manquent d'unité et se transforment selon les besoins d1une action qui, elle 
même, oscille entre la comédie et le drame sans savoir finalement où se fixer. Les 
adaptateurs, Jean Aurenche et Pierre Bost, ont eu grand tort de dédaigner l'apport d'un roman 
qui leur offrait une matière riche, solide et logique 578

• 

A l'évidence, il s'agit là d'une reprise en main de la part du comité de rédaction ; on 

peut en effet supposer que tous les membres n'avaient pas encore visionné Douce au moment 

où le premier article est écrit. Il est fort probable que le film ait surpris une partie des 

collaborateurs de Ciné-Mondial - comme sans doute une partie du public - qui s'attendait à 

retrouver le ton léger d' Autant-Lara et de son équipe pour cette adaptation du roman rose de 

Michel Davet. Dans le même article, tous les acteurs sont félicités, sauf Odette Joyeux, 

précisément parce qu'elle s'éloigne de son image habituelle: «[Odette Joyeux] souffre du 

souvenir de Chiffon. Le rôle inconsistant de Douce ne lui permet pas d'utiliser au mieux les 

exceptionnelles qualités qui firent d'elle une adorable petite fille de Gyp. » 

Le film suscite un nombre d'articles important dans la presse généraliste. Il est salué à 

plusieurs reprises comme un des grands films de l'année 1943 : 

Après 3 chefs-d'œuvre authentiques l'an dernier (Les Visiteurs du soir, Les Anges du péché, 
Goupi mains rouges), deux chefs-d'œuvre cette année: Le Corbeau et L'Éternel retour ... 
nous aurions pu avoir un chef-d'œuvre de plus: nous avons au contraire une matière plus 
riche, faite de ces mélanges, de ces mixtures dont la saveur ne se dissipe pas de 
longtemps 579

. 

Arlette J azarin note quant à elle : 

577 Gérard FRANCE, Ciné-Mondial, n° 115, 12-11-1943, p. 11, ainsi que la citation suivante. 
578 D. DAIX, Ciné-Mondial, n° l 17, 26- 11-1943, p. 12, ainsi que la citation suivante. 
579R. RÉGENT, Les Nouveaux Temps, 19-11-1943. 
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J'ai vu Douce le soir de la première[ ... ] je suis allée le revoir au milieu de la foule qui ne 
craint pas de faire la queue ... pénétrée de cette joie d'une qualité, hélas ! trop rare. [ ... ]Tout 
à coup, au milieu de notre navrance et nos constantes alarmes, viennent Les Visiteurs du 
soir, Le Baron fantôme, Les Anges du péché, L'Éternel Retour, ou cette Douce, cruelle et 
tendre que vient de nous donner Claude Autant Lara 580

. 

Sans surprise, la presse généraliste se centre beaucoup moms sur l'héroïne que les 

magazines populaires. Elle souligne davantage la dimension sociale mise en avant dans le 

film et salue la noirceur de son propos de classe : «Douce est le drame des castes, ces prisons 

sociales 581 » ; « ce que Claude Autant-Lara nous raconte est une histoire sombre, très 

sombre 582 »; pour Pierre Ducroq dans La Gerbe, «Claude Autant-Lara, un amoureux des 

décors défunts [signe une] œuvre cruelle, satirique, passionnée 583 »; Rebatet salue quant à lui 

dans Je suis partout l'acuité sociale du film, qui lui offre une nouvelle occasion de s'en 

prendre à la morale vichyste: 

Vingt metteurs en scène que l'on connaît trop bien n'auraient vu dans cette histoire que la 
matière du plus banal ciné-feuilleton. Claude Autant-Lara, assisté de ses amis, en a fait une 
œuvre profondément originale et d'un style, d'une facture qui touchent à la perfection. [ ... ] 
Quatre êtres y sont victimes d'une fatalité sociale, avec laquelle leur naturel et leurs élans 
sont, pour leur malheur, en contradiction trop foncière [ ... ] . Quelques nigauds feront encore 
à Douce le reproche de moralité. Si on les en croyait, il ne serait plus possible de montrer sur 
l'écran un drame domestique sans offenser aussitôt toutes les familles françaises. Haussons 
les épaules devant ces niaiseries, qui, si on les écoutait, auraient pour résultat de mettre au 
pilon toute notre littérature ... Douce n'est assurément pas un film édifiant, et nous ne le 
regrettons guère quand nous calculons la brillante action de trois années de mômeries 
vichyssoises sur les mœurs de notre pays. Mais Douce est un film de moraliste dans 
1 'acception que ce mot possède chez nous depuis La Bruyère. C'est l'étude des hommes tels 
qu'ils sont, avec leurs défauts, avec leur noblesse aussi... Et si Douce comporte, 
implicitement, la condamnation d'une certaine forme de bourgeoisie - car les aristocrates de 
Douce vivent en bourgeois - ce signe des temps doit-il vraiment être pour nous un objet 
d'affliction 584 ? 

Au contraire des magazines populaires qui soulignent sa capacité d'action, Douce est 

plutôt vue - à l'instar des autres personnages - comme une victime de la fatalité sociale : 

L'exquise Odette Joyeux, qui a toujours l'air d'ouvrir de grands yeux d'enfant sur un monde 
de fantômes, est inoubliable dans la petite victime de ce meurtre prémédité par tant 
d'égoïsme et d'âpreté ... Le petit cadavre de Douce flottera longtemps sur les écrans comme 
une Ophélie du septième art 585

. 

D'une manière générale, la fin tragique du film, en décalage avec le roman de Michel 

Davet (dans lequel Marani meurt et Douce épouse finalement le jeune homme qui lui est 

580 A. JAZARIN, Révolution nationale, 27-11-1943. 
581 G .. CHAMPEAUX, Le Cri du peuple, 24-11-1943. 
582 Marcel LAPIERRE, L 'Atelier, 20- 1 1-1943. 
583 P. DUCROQ, La Gerbe, 18-11-1943. 
58

.i F. VINNEUIL, Je suis partout, 19-11-1943. 
585 P. OUCROQ, La Gerbe, 18-1 1- 1943. 
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destiné - nous y revenons plus loin), divise une partie des critiques, à l'instar, visiblement, du 

public : selon Panorama, « Les spectateurs qui ont lu le roman se prétendent déçus car le film 

a transformé l'histoire au point de la rendre méconnaissable 586 » ; André le Bret parle dans 

Paris-Soir de l'« erreur d'un épilogue assez confus (qui n'est pas dans le roman de Mme 

Michel Davet) 587 ». À contrario, Rebatet se réjouit que l'on ait changé le « happy-end 

traditionnel [qui] était une concession qui affadissait et déséquilibrait tout l'ouvrage 588 ». 

Seule Arlette Jazarin voit la fin du film comme un moyen de sauver l'honneur de Douce : 

Pour des êtres de sa race Ue t'aurai appris ce qu'est une fille de ma race, dit-elle à Fabien 
lorsqu'elle va le quitter), le pardon peut être la pire des offenses. Il est logique qu'elle 
s'évanouisse dans l'effroyable catastrophe de l'incendie et qu'elle demeure, dans le cœur des 
siens, exquis petit fantôme, fragile créature trop tendre et trop passionnée pour vivre sur cette 
terre ... 589 

Plus loin, dans le même article, la critique souligne la force du personnage ainsi que sa 

résonnance auprès des spectatrices du film ; elle semble entrevoir, à l'instar des magazines 

populaires, la dimension sexuée de l'oppression subie par Douce, même si la «race » de la 

jeune femme (c'est à dire son appartenance aristocratique) est le motif mis en avant - nous 

sommes dans un journal collaborationniste : 

Douce n'aime point, elle croit aimer. C'est une petite fille romanesque, repliée sur elle
même, vivant entre son père et sa grand-mère sans presque les voir. [ ... ] Fabien n'est point 
de sa race, mais elle le sent pareil à elle, excessif, sans détour et sans mesure. l · .. j 11 y a une 
histoire vraie, ou du moins vraisemblable, des personnages réels, des hommes et des femmes 
vivants, qui nous sont infiniment pitoyables et infiniment proches. Odette Joyeux est une 
actrice exceptionnelle, d'une jeunesse absolument incroyable, et que le bluff californien 
aurait montée au pinacle depuis longtemps. Elle est l'incarnation même de ces petites filles 
de seize ans, encore enfants et déjà femmes, sur les épaules de qui pèse une lourde et 
tragique destinée. Elle est la grâce même, l'enchantement féminin, elle est un délicieux et 
ravissant poème. 

Joyeux est unanimement saluée pour son talent: «Odette Joyeux dont Le Mariage de 

Chiffon avait souligné la classe, [ ... ] fait dans Douce une création digne de nos meilleures 

actrices 590
. » On souligne son jeu nuancé à travers des oxymores : «Elle est tout ensemble 

sensible et réfléchie, spontanée et volontaire, elle a un sens très particulier de l'adolescence. 

C'est là un charme auquel le spectateur ne résiste guère 591
• »Pour Jean Rollot dans Demain, 

elle est «romanesque, tout à tour dure et émouvante, mais toujours étonnante de vérité 592 ». 

586 Panorama, 18-11-1943. 
587 A. LE BRET, Paris-Soir, 15-11-1943. 
588 F. VINNEUIL, Je suis partout, 19-11-1943. 
589 A. JAZARIN, Révolution nationale, 27-11-1943, ainsi que la citation suivante. 
590 A. HOÉRÉE, Comœdia, 20-1 1-1943. 
591 Ibid. 
592 J. ROLLOT, Demain, 19-11-1943. 
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On souligne certes le caractère « amère 593 » ou « machiavélique 594 » de l'héroïne, mais le 

personnage, comme l'actrice, sont désignés par des qualificatifs connotant la délicatesse et le 

charme féminin : « Odette Joyeux n'a jamais été aussi sensible et gracieuse 595 » ; « ravissante 

et si sensible Odette Joyeux 596 »; «Odette Joyeux fait de Douce un personnage bien attachant 

de jeune fille pudique, passionnée, intelligente 597 »etc. Seule Françoise Holbane/Giroud dans 

Paris-Midi parle négativement d'un personnage «tout ensemble agressif et sournois, qui se 

transforme, vers la fin du film, en amoureuse héroïque aux sages renoncements », avant de 

conclure cependant qu '« Odette Joyeux, ravissante à regarder, communique à Douce un 

frémissement et un charme extraordinaire 598 ». 

La presse généraliste et «sérieuse» adopte donc un regard plus politique (au sens 

traditionnel du terme) et esthétique sur le film. Seules deux critiques écrites par des femmes, 

Arlette Jazarin et Françoise Holbane/Giroud prennent la peine de s'attarder sur le personnage 

féminin pour lui donner une dimension centrale; même si leurs lectures divergent, il faut sans 

doute y voir le signe d'une appréciation genrée du film qui prend davantage la force de 

l'héroïne - positive ou négative - au sérieux, à l'instar des magazines populaires. 

Du roman au film : des changements significatif~· 

Le film introduit de nombreuses et significatives différences avec le roman de Michel 

Davet. La trame du roman, si elle comprend la fuite de Douce et de Marani, organise aussi 

leur retour chez les Bonafé, qui approuvent finalement leur union. Mais une fois mariée, 

Douce prend conscience que Marani est un rustre et un ivrogne qui l'a épousée pour se venger 

d'Irène; sans argent, le couple s'installe dans une petite maison attenante à la résidence des 

Bonafé: 

Il est rentré ivre hier soir, dit-elle d'une voix presque naturelle et il rentrera ivre encore ce 
soir. Je ne peux pas dormir là-bas. Je mourrais de terreur. [ ... ]Deux fois, trois fois, revenant 
très tard de la chasse, il est rentré comme çà, butant partout, et marchant presque sur mes 
pieds nus avec ses grandes bottes sales 599

• 

Dans le film, Marani, s'il éprouve toujours des sentiments pour Irène, ne s'en montre 

pas moins sincère et attentionné avec Douce. Et si Roger Pigaut est « parmi les jeunes 

premiers de l'Occupation, [ ... ] l'exception qui confirme la règle, car il n'a rien de "doux" à la 

593 A. LE BRET, Paris-Soir, 15-1 1-1943. 
594 J. ROLLOT, Demain, 19-11-43. 
595 F. VINNEUIL, Le Petit Parisien, 3-11-1943. 
596 A. LE BRET, Paris-Soir, 15-11-1943. 
597 Panorama. 18-11-1943. 
598 F. HOLBA~E. Paris-Midi, 23-11-1943. 
599 Michel DAVET, Douce, Paris, Pion, 1940, p. 232. 
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manière des nouveaux jeunes premiers 600 », il n'a rien non plus de la brute imaginée par 

Michel Davet. C'est un rebelle certes vif et colérique mais qui ne montre aucune violence et 

ne renonce jamais à sa dignité face aux Bonafé. 

Dans le roman, une fois le couple rentré au bercail, la comtesse de Bonaf é, qui veut 

mettre fin à la mésalliance de sa petite fille, invite à séjourner chez elle François 

d 'Entraygues, le cousin de Douce, auquel elle expose ses intentions, on ne peut plus 

explicites : 

Tandis que nous faisions pour elle les rêves les plus ambitieux, cette endormie se laissait 
enlever par une sorte d'intendant, je dirais presque un jardinier. [ ... ] Nous avons dû les 
marier. Mais je n'arrive pas à me résigner. [ ... ] Mon cher François, voilà très franchement 
où je veux en venir: lorsque je vous ai écrit, en juillet, je pensais à vous comme à un fiancé 
possible pour Douce, et je suis trop vieille pour abandonner si facilement mes prétentions 
têtues 601

• 

Comme prévu, Douce tombe sous le charme de François. Mais celui-ci, devant la 

jalousie de Marani, préfère quitter la maison. Douce, devenue neurasthénique, s'enferme dans 

sa chambre de jeune fille et pleure son amour perdu. Marani, qui se rend seul un soir à 

!'Opéra-Comique, périt dans l'incendie; veuve et libre, Douce peut épouser François. Ce 

« happy end » permet le retour à l'ordre social et sexuel au mépris du choix premier de 

Douce, vu comme une erreur de jeune femme trop romanesque, qui se plie finalement aux 

volontés familiales après son expérience malheureuse. 

Dans le film, c'est Douce qui périt dans l'incendie, empêchant du même coup son retour 

repentant au sein de la famille Bonafé. Cette mort tragique résonne certes comme un 

châtiment pour l'héroïne, mais elle punit encore davantage les autres personnages : Irène et 

Marani, tenus pour responsables, sont pitoyablement chassés de la maison par la comtesse 

qui, proprement hallucinée, leur souhaite de se dévorer mutuellement. Il semble que cette fin 

ait suscité des discussions au sein de l'équipe du film. Si Jacques Siclier affirme que Claude 

Autant-Lara «aurait préféré terminer le film sur la mort de Fabien et le retour de Douce à 

jamais souillée, que les Bonafé garderaient désormais prisonnière 602 », les propos d'Odette 

Joyeux contredisent en partie cette version. Les discussions auraient selon elle porté sur la 

virulence des propos de la comtesse à la toute fin du film : 

De sérieuses discussions se sont engagées à ce sujet, quitte à tous nous brouiller. Aurenche et 
Bost voulaient maintenir leur propre version ... alors qu'Autant-Lara s'obstinait pour voir 
Marguerite Moreno adresser ses stances grandiloquentes à l'égard de Madeleine Robinson et 
Roger Pigaut. [ ... ] Pour ma part, je n'aime pas ce dialogue(« Mangez-vous l'un l'autre» ... ) 

600 N. BURCH et G. SELLIER, La Drôle de guerre des sexes du cinéma français (1930-1956), op. cit., p. 188. 
601 M. DAVET, op. cit., p. 222-223. 
602 J. SICLIER, op. cit., p. 235. 
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instauré par Autant-Lara dans un but provocateur, suivant son idée fixe de vouloir « lapider 
la bonne bourgeoisie 603

• 

Quoi qu'il en soit, ces dissenssions montrent que la fin revêtait une importance capitale 

dans la mesure où elle donnait au film une large part de sa force subversive. 

Contrairement au film, le roman ne prend pas Douce au sérieux ; c'est d'ailleurs Marie

Claire, son institutrice, qui conduit le récit à la première personne du singulier, faisant 

partager au lecteur son regard à la fois réprobateur et condescendant sur le mariage de Douce 

et Marani: 

Je n'en finissais plus de me poser des questions, sur leur intimité et sur leur avenir. La santé 
de Douce m'inquiéta quelque temps. [ ... ] Il n'arriva jamais qu'on les vît s'embrasser au 
détour d'un corridor, qu'on les surprît enlacés dans une pièce où l'on entrait brutalement 
avec une lampe à la main, ni qu'on pût sourire des noms d'oiseaux qu'ils se donnaient, car 
ils ne se donnaient pas de noms. La maison ne se trompait pas sur tant de correction et de 
pudeur, car il est vrai qu'un jeune amour s'enorgueillit aussi des apparences et que cet 
amour-là ne nous avouait rien. Que le mâle prestige de Valentin, sa robustesse, fussent 
comme une supercherie, une erreur, voilà ce que Douce ne comprit tout à fait que plus tard, 
lorsqu'un autre l'étonna et paracheva l'expérience. Mais moi, jugeant de haut, d'un cerveau 
de vierge sage, ces secrets où d'autres compétents et péremptoires se trompaient, j'avais très 
vite soupçonné que malgré son physique prometteur, il n'était qu'un apathique, un amant 
sans gloire 604

• 

Dans le film, la narration est majoritairement prise en charge par Douce, même si 

quelques scènes sont centrées sur Irène. Si Michel Davet fait de Douce un personnage de 

jeune fille romanesque, passive et perdue par sa trop grande naïveté, le film détourne 

complètement cette image de jeune femme immature. Douce fait des choix mûrement 

réfléchis et utilise consciemment son image d'enfant sage pour parvenir à ses fins. Elle est 

loin d'être la« douce» oie blanche que l'on voudrait qu'elle soit : la comtesse n'interdit-elle 

pas de servir du thé à Douce et ses amies parce que cela les « énerve » ? Cette interdiction 

rappelle les précautions alimentaires prises à l'égard des jeunes filles du XIXe siècle à qui l'on 

évitait certains excitants, dont le thé, susceptibles d'agir comme « des stimulants des organes 

génitaux et des facultés intellectuelles 605 
». 

Chez Claude Autant-Lara, Douce feint l'innocence, mais elle a, en réalité, sciemment 

détourné l'éducation puritaine d'Irène. Dans une scène, on voit la jeune fille feuilleter Les 

Liaisons dangereuses, négligemment laissé par Irène sur sa table de chevet : 

- Laissez ce livre, Douce, il n'est pas pour vous. 
- Alors cachez-le ! 

603 c. GILLES, op. cil., p. 116. 
60-I M. DAVET, op. cit., p. 213-214. 
605 , , • 

. Y. KNIBIEHLER, M. BERNOS, E. RAVOUX-RALLO et E. RICHARD, op. ctt., p. 93. 
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Ce dialogue à double sens est révélateur: tout comme avec ce livre sulfureux, Irène fait 

preuve de négligence dans la dissimulation de sa liaison avec Marani. Sa chambre est 

mitoyenne de celle de Douce et cette dernière, de son propre aveu, «entend tout »: les ébats 

et les disputes de Marani et d'Irène, tout comme la chanson que celle-ci fredonne pour 

masquer la voix de son amant, lorsqu'il la retrouve clandestinement, le soir ; Douce entonne 

régulièrement cet air à des moments stratégiques. Comme le notent Burch et Sellier: «Irène a 

apporté à Douce le détonateur de sa révolte, au dire de la jeune fille, en 1 ui apprenant 

involontairement "sa" chanson à travers le mur ; c'est-à-dire qu'Irène a éveillé les sens de 

Douce qui écoutait ses ébats avec Marani à travers la mince cloison qui sépare leur 

chambre 606 ». Le père de Douce suggère lui-même involontairement cet état de fait lorsque, 

confiant à sa fille ses projets de mariage avec Irène, il se félicite que l'institutrice l'ait 

«réveillée» depuis son arrivée dans la maison quelques mois auparavant. 

Une héroiiie en quête de bonheur individuel 

Le film place Douce au cœur de son dispositif narratif (le récit est entièrement focalisé 

sur son personnage) et visuel, invitant le spectateur et la spectatrice à s'identifier à elle, à 

partager ses désirs, ses contradictions et ses tourments. Par ailleurs, c'est elle qui tire tous les 

fils de l'histoire et modifie le cours des choses : elle provoque la suite des évènements qui la 

mèneront à s'enfuir avec Marani en manipulant les autres protagonistes. 

La toute première scène nous invite à entrer dans un confessionnal, dans lequel nous 

entendons une conversation entre un prêtre et une jeune femme, dont nous ne pouvons 

distinguer les traits (nous apprendrons dans la scène suivante qu'il s'agit de Douce). Lorsque 

la pénitente confesse un désir interdit, le curé lui ordonne d'y renoncer, sous peine de brûler 

en enfer. La voix féminine assène: «Nous partirons, je m'enfuirai avec lui. [ ... ] Je serai la 

plus forte. Je ne veux pas être humble, je veux être heureuse. [ ... ] Je savais que mon amour ne 

rencontrerait que des ennemis. Vous êtes le premier à qui j'en parle. Vous êtes mon premier 

ennemi». La scène suivante nous introduit chez les Bonafé par l'intermédiaire du garçon 

d'église, qui rapporte un parapluie oublié dans le confessionnal : le parapluie appartient à 

Irène que nous découvrons à cette occasion. Celle-ci, après réception de l'objet, entre dans sa 

chambre, cache Les Liaisons dangereuses oublié sur une table de chevet, puis pénètre dans la 

chambre de Douce. Nous pensons qu'Irène est la femme du confessionnal avant de 

comprendre qu'il s'agit de Douce: l'institutrice lui reproche d'avoir oublié à l'église le 

parapluie qu'elle lui avait prêté. Comme le soulignent Burch et Sellier : 

606 N. BURCH et G. SELLIER, La Drôle de guerre des sexes du cinémafrançais ( 1930-1956), op. cit., p. 187. 
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Cet enchaînement confessionnal/parapluie contient déjà tout l'écheveau de relations de sexe 
et de classe qui structure le film. Car des deux femmes sont impliquées, chacune depuis la 
position de classe qui lui est propre, dans un rapport amoureux avec un homme, rapport 
lourd d'une transgression sociale - la [ ... ] conversation [entre le prêtre et la jeune femme 
cachée] pouvant être attribuée aussi bien à l'une que l'autre 607

• 

Si cette confusion initiale permet d'introduire le parallèle entre Irène (qui veut, par désir 

d'ascension sociale, épouser le père de Douce) et Douce (qui est amoureuse de Marani, 

l'amant d'Irène), elle en dit également long sur le jeu des apparences auquel se livre Douce : 

d'emblée, nous savons que celle-ci n'est pas l'innocente petite fille qui coud sagement au coin 

du feu. Elle «cache son jeu »,comme Irène cache Les Liaisons dangereuses. 

Dès cette scène au cours de laquelle nous découvrons Douce, la jeune femme favorise le 

rapprochement entre son père et Irène, dans le but de séparer celle-ci de Marani : 

lorsqu'Engelbert rejoint les deux jeunes femmes, qui cousent près de la cheminée, pour leur 

proposer d'inaugurer avec lui l'ascenseur fraîchement installé, Douce décline l'invitation et 

incite Irène à accepter ; cette dernière s'exécute, avec un plaisir non dissimulé (voir les 

photogrammes à la page suivante). Indirectement, c'est donc Douce qui tisse les premiers 

liens entre Irène et son père, sous le signe du feu, élément qui tient une place symbolique très 

importante dans le film : il représente la chaleur rassurante du foyer familial convoitée par 

Irène, mais aussi la passion dévorante de Douce, destructrice de l'ordre social (c'est le feu qui 

tuera Douce et l'empêchera de regagner le foyer à la fin du film 608
). La caméra s'embarque 

aussitôt avec Irène et le père de Douce dans la machine ; nous assistons à leur ascension, 

accompagnée d'une musique romantique qui signe les prémices de leur liaison car, comme le 

notent Burch et Sellier, «c'est en invitant Irène à y prendre place que le comte commence à 

lui faire la cour 609 ». 

607 N. BURCH et G. SELLIER, La Drôle de guerre des sexes du cinéma français ( 1930-1956), op. cit., p. 185. 
608 Burch et Sellier, dans leur brillante analyse de Douce, notent le contraste symbolique entre le feu 
emprisonnant et l'eau libératrice et le replacent dans le système d'oppositions mis en place dans l'ensemble du 
film. Voir Ibid., p. 184-190. 
609 Ibid., p. 189. 
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Lorsqu'Engelbert demande Irène en mariage, Douce entreprend d'en informer Marani. 

L 'opportunité se présente l'après-midi même. La grand-mère de Douce rentre à la maison, 

accompagnée de Marani et d ' lrène; tous trois reviennent des visites de charité annuelles de Ja 

comtesse qui ne sont en réalité qu'un prétexte pour assurer sa domination sur « es» pauvres 

en leur assénant sèchement ses préceptes de bonne conduite bourgeoise et catholique 610
. 

Alors que le rebelle Maran i exprime à demi mots son écoeurement face à cette mascarade, 

Douce, perchée en haut de ! ' arbre de Noël qu 'elle est en train de décorer, lui ordonne de 

l'aider dans sa tâche. Nous adoptons le point de vue de la jeune fille dans un plan cadrant Je 

régisseur au moyen d'une plongée très franche, façon de souligner qu'elle le domine - à 

l ' instar de la vieille comtesse - non seulement par son appartenance de classe (qui lui permet 

de Je contraindre à rester avec elle), mais aussi par sa maîtri se de la situation (elle en sait plus 

que lui sur Irène). Puis elle descend de l'échelle et un champ-contrechamp organise leur 

entrevue autour de l' arbre (ils sont désormais seuls). Elle profite de cette intimité pour faire 

comprendre à Marani qu ' elle n'est plus la petite fil le qu ' il a connu huit ans auparavant, lors de 

son arrivée chez les Bonafé : 

- Vous êtes aJTivé un Noël. J'étais une toute petite fille . 
- Pourquoi « j 'étais »? 
- Oh, ne faites pas la grande pcr onne. Vous verrez, demain, quand me petites amie 
viendront boire du chocolat et chanter des cantiques. Ca oui ! Ce sont des gamines ... Moi, 
non ... 

Devant l' indifférence de Marani, elle entonne l 'air qu'lrène chantait la vei lle dans sa 

chambre, lorsqu'elle tentait de couvrir la voix de son amant. Douce lui signifie ainsi 

6 10 Une scène montrant l' une de ces visites, trai tée sur un mode extrêmement grinçant fût coupée par Vichy e t 
rétablie à la Libérati on. On y voit entre autres la comtesse de Bonafé souhaiter à « ses» pauvres « patience et 
résignati on », après quoi Marani souhaite à son tour « ! 'impatience et la révolte » à Irène. Voici comment 
Aurenche raconte cet épisode: « li faut dire que nous n'y étions pas all és de main morte, pensant que l'aspect 
his torique dissimulera it le sens de la scène. Mais ils ont é té mo ins idiots q ue prévu. On a remis la scène après la 
guerre. Moréno est odieuse, mais avec beaucoup de classe». Voir J. J\URENCIIE, op. cit., p. 126. 
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indireclemenl el de façon provocatrice qu'elle a tout ente ndu de leurs ébals. Marani lui 

ordonne de cesser de chanter sur un Lon sec, façon de remettre « à sa place » celle qui à ses 

yeux n'est encore que la gamine à qui il apporte tous les ans un arbre de Noël, loin de se 

douter ce qu 'elle« cache». Douce mène le jeu : tout en accrochant des guirlandes sur l'arbre, 

elle se rapproche doucement de Marani vers qui elle lève régulièrement et furtivement le 

regard , ferrant discrètement sa proie avant de lancer l'assaut. La caméra appuie le trait, 

centrée sur elle dans des plans en mouvement qui s'opposent aux contrechamps fixes sur 

Marani , taciturne, qui ne se doute de rien. Soudainement, elle évoque le mariage de son père 

et d ' Irène en prenant un ton faussement détaché: « Voulez-vous que je vous dise quelque 

chose à propos de Mademoiselle? D 'ailleurs vous ne me croiriez pas. [ ... ] C'est que mon 

père veut l'épouser. .. ». Le visage dur, percé par un regard noir et pénétrant, est rehaussé 

d 'une guirlande scintillante, comme pour adoucir ironiquement les traits de celle qui vient de 

lancer une bombe à la figure du régisseur. Elle guelte la réaction de ce dernier, qui, abasourdi, 

le regard fixe et vide, déclare, désemparé, n 'avoir ri en à en dire. Cette scène dévoile un peu 

plus la façon dont Douce se sert de son image : derri ère la candeur de l 'enfance à laquelle e lle 

est associée (symbolisée ici par l'arbre de Noël, les guirlandes et les étoiles qu 'elle y dépose) 

se cache une habile manipulatrice. 

Pour parfaire son plan, il lui faut encore convaincre sa grand-mère d'approuver le 

mariage de son père et d'Irène. Révulsée à l ' idée de laisser entrer une domestique dans la 

famille, la comtesse de Bonafé s'est d'abord opposée à cette union. Mais Douce parvient à 

infléchir sa décision : assise aux pieds de la comtesse dans une position d'apparente 

soumission, la jeune fi!Je, faussement candide, la persuade que le bonheur de son père passe 

avant tout. .. (voir le photogramme à la page suivante) . Les auteurs du film opèrent ici un 

changement significatif par rapport au roman, puisque si cette scène existe dans le livre, elle 

met en présence la comtesse et l ' institutrice : cette dernière tente alors de convaincre la vieille 
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femme d'accepter Je mariage de Douce et Marani afin que la jeune fille sauve son honneur. La 

situation est donc totalement inversée ici ; il ne s'agit plus de sauver les meubles de la morale 

bourgeoise mais, pour Douce, de manipuler les évènements pour parvenir à ses fins. 

Lorsque, Je soir même, dans la salle à manger, Marani, furieux, veut révéler sa liaison 

avec Irène (ce qui annulerait de facto Je mariage de celle-ci avec Engelbert), Douce l'en 

empêche en faisant semblant de s'évanouir et lui fait promettre, à l'aide d'un regard, de ne 

rien dire. Marani, trahi par Irène et ne pouvant se défendre, décide de partir. Douce le rejoint 

dans sa chambre, lui déclare son amour et le convainc de l'emmener avec lui après lui avoir 

révélé sa stratégie : «Ça n'a pas été facile de faire accepter Irène comme belle-mère. » 

Si Douce suit Marani dans sa cavale, c'est encore elle qui maîtrise le cours des 

évènements. Nous retrouvons les deux fugitifs dans une chambre d'hôtel. Tandis qu'ils se 

rapprochent et s'étreignent (certes timidement mais il s'agit sans doute là d'une des scènes de 

désir les plus explicites du cinéma français sous l'Occupation) , ils sont interrompus par un 

employé venu apporter du bois de chauffage ; ce dernier fait involontairement et 

maladroitement comprendre à Douce que le lieu a abrité naguère les amours de Marani et 

d'Irène. Blessée par cette iiruption, Douce renvoie Marani dans sa chambre mitoyenne et 

ferme le verrou qui les sépare, bloquant les ardeurs du jeune homme. Si cette première nuit 

reste chaste, Douce fait toutefois croire à Irène, qui arrive Je lendemain pour convaincre la 

jeune fille de rentrer chez elle, qu' elle est devenue « une femme» au cours de la nuit passée 

avec Marani : afin de corroborer ses allégations, la jeune femme déverrouille discrètement la 

porte qui la sépare de son amant. Au plan insert sur sa main faisant littéralement « sauter Je 

verrou» (ce geste préfigure symboliquement l'acte sexuel qui aura lieu quelques instants plus 

tard), succède un panoramique remontant le long de son corps, avant que la caméra ne cadre 

son visage en gros plan au moment où Irène lui demande où est Marani : « Pas loin », répond 

la j eune fille. L'accentuation de ce geste par la caméra et sa mise en relation avec le visage 
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illuminé de Douce, satisfaite de sa ruse, traduit sa détermination à vouloir contrôler la 

situation et dominer l'institutrice. Irène, «dépossédée» de Marani et de Douce, est renvoyée 

dans ses pénates. Elle sort, furieuse, avant de revenir frapper à la porte pour implorer 

pathétiquement son ancien amant : « Je ne t'ai pas tout dit. .. Ils vont me chasser » (la vieille 

servante Estelle l'a menacée de tout révéler à la comtesse si elle ne ramène pas la jeune fille). 

A ce moment là, un plan serré sur les deux jeunes gens nous montre leurs deux corps enlacés : 

«Qu 'est-ce que ça peut nous faire ? » demande Douce face aux hésitations de Marani. Bien 

qu'ayant compris qu'il aime toujours Irène, elle décide alors de faire l'amour avec lui, avant 

de lui annoncer le soir même qu'elle rentre chez elle, car elle ne veut pas «être une 

remplaçante ». 

Toute cette séquence de la fugue nous donne à voir les hésitations et les contradictions 

de la jeune fenune : après des choix audacieux qui entraînent la rupture avec sa famille, et 

malgré sa détermination au bonheur, elle finit par renoncer à l'objet de sa quête au moment où 

elle prend conscience que Marani ne la rendra pas heureuse : «Rester serait pire » dit-elle, 

lorsque son amant l'avertit de ce qui l'attend chez elle. A l'instar du verrou qu'elle ouvre ou 

ferme à sa guise, elle décide seule du cours des évènements, en fonction de ses désirs mais 

aussi de sa raison. Contrairement au personnage du roman, elle reste lucide quant à sa liaison 

avec Marani. Et si son renoncement final peut apparaître comme une façon de se soumettre in 

fine à l'injonction familiale, sa mort empêche de fait le retour à l'ordre social. 

Presqu' entièrement centrée sur Douce, la mise en scène nous incite à nous identifier à 

elle. De nombreux gros plans nous font partager ses tourments et ses larmes solitaires. 

Héroïne complexe et tragique, elle est bien loin de l'image que se font d'elle les adultes qui 

minimisent ses «inquiétudes d'oiseau-mouche», conune dit Irène à Engelbert. Loin de 

l'espièglerie et de la légèreté de Chiffon (qui constituait précisément son impertinence aux 

yeux de sa mère), Joyeux déploie dans Douce un jeu beaucoup plus grave : dure, sèche, elle 

arbore un visage fermé, rarement souriant, aux lèvres pincées. Son hexis corporel connote la 

distinction aristocratique : elle est froide, distante, refuse le contact physique ; elle se détourne 

sèchement d'Irène lorsque celle-ci veut l'embrasser. Quand elle se trouve seule avec Marani 

dans la chambre d'hôtel, sa gêne et sa raideur sont palpables ; et lorsqu'elle consent à 

s'abandonner enfin, l'irruption de l'employé de l'hôtel réinstaure la distance : elle ordonne 

sèchement à Marani de mettre une bûche dans la cheminée tout en fermant le col de sa robe, 

ouvert quelques instant auparavant par son amant. 

Sa gestuelle est globalement restreinte et contrôlée - aux antipodes des gesticulations de 

Chiffon - même si sa mobilité traduit aussi un désir de liberté que lui interdit sa vie recluse au 
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sein de la maison familiale (elle grimpe au sommet de l'arbre de Noël, s'enfuit avec Marani 

avec l'étui de sa guitare en guise de valise). Sa voix est grave, ses intonations sèches, 

tranchantes, sauf lorsqu'elle s'adresse à Marani; dans ces moments, sa voix se fait plus douce 

et ses accents moins brutaux. Mais le point névralgique du jeu de l'actrice se situe au niveau 

de son regard ; particulièrement mis en valeur par la mise en scène et les nombreux gros plans 

sur l'actrice, il dénote l'acuité du personnage et confère à Joyeux une intensité dramatique 

jamais atteinte avant ce rôle. Regard fixe, yeux écarquillés, Douce/Joyeux observe et analyse 

le monde autour d'elle. Dans le restaurant où elle dîne avec Marani - sa première sortie 

nocturne de jeune femme « libre » - elle promène son regard autour d'elle avec une avidité 

gloutonne et fixe effrontément un homme qui, quelques heures plus tard, provoquera 

involontairement l'incendie dans lequel elle périra (fasciné par la jeune femme, il fera tomber 

un projecteur par mégarde). En d'autres termes, elle provoque elle-même sa propre perte : 

« La catastrophe du film [l'incendie qui la tue] n'est pas si gratuite, car elle est liée à 

l'imprudence de Douce, qui regarde trop autour d'elle, qui transgresse la règle de modestie 

imposée à une jeune fille comme il faut (comme Fabien le lui rappelle), et qui s'expose ainsi 

au regard masculin meurtrier 611
• » 

Un conflit de génération irrévocable 

Si Jean-Pierre Bertin-Maghit compte Douce parmi les films de l'Occupation qui 

construisent une figure d'enfant, à la fois source de problème et porteuse d'avenir 612
, il nous 

semble que le film rompt précisément avec ce principe. La mort de Douce et l'extrême 

noirceur de la fin empêchent toute lecture optimiste. Si Douce, comme tous les films dans 

lesquels tourne Joyeux, fait de sa jeune héroïne la seule héritière d'un patrimoine familial 

menacé par l'absence de descendance mâle, il refuse en même temps d'en faire le symbole du 

relais des générations : en mourant, elle emporte avec elle la tradition familiale et enterre 

l'ordre ancien. Les Bonafé sont des aristocrates cramponnés à leurs privilèges, et la comtesse 

- surnommée « le roi » - en est la figure emblématique. Sourde aux changements qui 

émergent autour d'elle, elle se montre absolument imperméable à la modernité qui caractérise 

cette fin du XIXe siècle : modernité technique (elle refuse d'emprunter l'ascenseur 

fraîchement installé pour elle) ; modernité politique (elle est « trop vieille dame pour être 

républicaine » comme elle le déclare à Irène lorsque celle-ci lui demande une permission de 

sortie) ; modernité sociale (elle reste obstinément aveugle aux aspirations émancipatries 

611 N. BURCH et G. SELLIER, La Drôle de guerre des sexes du cinéma français, op. cit., p. 190. 
612 J-P. BERTIN-MAGHIT, Le Cinéma français sous !'Occupation, op. cil., p. 148. 
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d'Irène, de Marani et de Douce). Douce, au contraire, est un personnage résolument moderne 

qui refuse - fut-ce au prix de sa vie - les contraintes auxquelles son sexe et sa classe la 

soumettent. 

Loin de l'image de jeune fille modèle - «l'oie blanche » - forgée au cours d'un XIXe 

siècle patriarcal 613
, Douce n'aspire qu'à son épanouissement personnel. Elle s'inscrit du reste 

pleinement dans la Troisième République naissante - même si elle reste une aristocrate 

hautaine-, dans la mesure où elle bouscule les frontières de classe ; suivre Marani veut aussi 

dire, pour elle, renoncer à sa vie bourgeoise ; elle est prête à «être pauvre avec lui ».Comme 

le notent Burch et Sellier : « Pour Douce, [ ... ] repriser des chaussettes, laver ses propres bas, 

sont des travaux auxquels elle aspire plus que de jouer du piano, par amour certes pour "son 

homme", mais surtout comme affirmation de sa liberté. » Aussi, le film articule les questions 

liées aux dominations de classe, de sexe et de génération à travers l'opposition entre 

l'archaïsme de la comtesse et la modernité de Douce. Autant-Lara lui-même explicite ce 

conflit générationnel et familial : «Il s'agissait d'une "confrontation" entre une femme âgée et 

une toute jeune fille ; indispensable, c'était le lien affectif qui les unissait 614
• » On voit toute 

la charge subversive d'une telle opération, à l'heure où le discours vichyste tente précisément 

de réhabiliter la famille, ainsi qu'un idéal de jeune fille obéissante et dévouée, censée 

régénérer un pays affaibli par « l'esprit de jouissance » et l'égalitarisme républicain, autant 

d'éléments directement responsables, dans le discours pétainiste, de la défaite de 1940. Pour 

cette raison, les films de Claude Autant-Lara furent, selon Jacques Siclier, parmi les «plus 

dérangeants » de l'époque, Douce en particulier 615
• 

* 
* * 

On peut remarquer, pour conclure, la fulgurance d'Odette Joyeux au cinéma; elle 

n'évoluera pas vraiment vers d'autres types de rôles et sa carrière d'actrice s'achèvera 

rapidement ; outre Sylvie et le fantôme, le dernier film né de sa collaboration avec Claude 

Autant-Lara, dans lequel elle interprète une jeune fille romantique et inoffensive, amoureuse 

d'un fantôme surgi du passé (Jacques Tati), sa carrière après-guerre se résume à quelques 

titres (que nous évoquons dans le dernier chapitre) et son personnage de jeune fille surrannée 

613 Voir G. DUBY et M. PERROT (dir.), Histoire des femmes en occident, Tome IV: Le XIXe siècle, op. cit. 
61

.i c. GILLES, op. cit., p. 20. 
615 Voir J. SICLIER, La France de Pétain et son cinéma, op. cit., p. 225-236. 
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ne survivra pas véritablement à ! 'Occupation ; elle jouera son dernier rôle important en 1949 

dans Orage d'été (Jean Gehret). 

Vedette d'un genre et d'un pesonnage uniques, il apparaît assez nettement qu'elle ne se 

réduit pourtant pas à un stéréotype : le genre du film en costumes, loin de fonctionner 

unilatéralement comme un carcan réducteur, constitue aussi un espace permettant l'expression 

d'aspirations réfractaires. Dans cette période où la censure, à la fois vichys te et allemande, ne 

permet pas vraiment de parler frontalement du présent, le film en costumes permet en 

l'occurrence d'aborder des questions très contemporaines. Singulièrement, la combinaison 

entre le jeu ambivalent de Joyeux - entre angélisme et noirceur- et ce genre permet, 

notamment dans le cas de Douce, de construire un personnage féminin en quête de bonheur 

individuel, qui n'hésite pas, pour cela, à anéantir la cellule familiale de façon tout à fait 

consciente. L'existence de ce personnage à la modernité rebelle est certes sous-tendue par 

l'image surannée et consensuelle véhiculée par l'actrice. Mais Joyeux, en explorant les 

multiples facettes de son personnage - qui va de la «petite fille » mutine mais finalement 

soumise à l'ordre social, à l'adolescente subversive préférant la mort à la réintégration 

familiale, en passant par la jeune femme qui gagne son autonomie «en douceur» - fait 

évoluer, voire dépasse le stéréotype de la jeune fille désuète et charmante, à l'intérieur d'un 

cadre dont les limites sont poussées jusqu'au point de friction, tout en restant «acceptable », 

offrant de multiples résonnances avec le présent contemporain et les contradictions 

idéologiques propres à la période. 
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Chapitre V - MADELEINE SOLOGNE, 
~ ~ ~ 

ETERNEL FEMININ ET MELANCOLIE 

249 



Madeleine Sologne, née Madeleine Vouillon, naît en 1912 à la Ferté-Imbault, un 

village solognot (d'où son pseudonyme). D'origine modeste (son père est tailleur) elle est 

engagée très jeune comme arpète dans la maison de couture Caroline Reboux, à Paris, avant 

de diriger elle-même son propre magasin à vingt ans. Elle épouse ensuite un chef-opérateur, 

Alain Douarinou, qui lui fait jouer son premier petit rôle dans La. Vie est à nous (Jacques 

Becker, Jean Renoir, André Zwobada, 1936), film semi-militant sur lequel il travaille 

bénévolement. Elle fait ensuite de nombreuses petites apparitions 616
, avant de trouver son 

premier rôle notable en 1939 dans Raphaël le tatoué, une comédie de Christian-Jaque (1938) 

avec Fernandel ; encore brune, elle est une secrétaire ambitieuse et intrigante. Après plusieurs 

rôles de jeunes filles énergiques et rebelles à la fin des années trente, son personnage va être 

modifié par l'Occupation : en 1941, Jean Delannoy lui offre le rôle d'une épouse sacrificielle 

dans Fièvres, un mélodrame pétainiste avec Tino Rossi. Dès lors, ses rôles alternent entre 

l'épouse courageuse qui pallie l'absence d'un mari (Croisières sidérales, [André Zwobada, 

1941-42]; L'Appel du bled, [Maurice Gleize, 1942]), et la jeune femme dynamique et 

intelligente (Le Loup des Malveneur [Guillaume Radot, 1942-43]), jusqu'au triomphe en 

1943 de L'Éternel retour (Jean Delannoy) qui fait d'elle une vedette de premier plan en la 

transformant en amoureuse tragique. 

Son corps frêle, à la fois vigoureux et hiératique, lui permet d'incarner la santé et le 

dynamisme, comme la maladie et la fragilité : ainsi, elle «colle » sans difficulté à l'idéologie 

d'une féminité « saine » et fraîche, tout en exprimant un sens du tragique auquel une partie du 

public de l'Occupation, notamment les plus jeunes, peut s'identifier. Son visage aigu aux 

pommettes saillantes et au grand front intelligent s'éclaire souvent d'un large et franc sourire ; 

mais, creusé par la lumière, il se durcit et prend une dimension mélancolique. Sa voix grave et 

posée, qui peut être veloutée ou tranchante, suggère tour à tour la douceur et la dureté. 

L'Éternel retour fige une image d'elle mélancolique et froide, qui doit beaucoup à sa 

coiffure, lisse et d'un blond nordique, très moderne pour l'époque. L'importance de ce film -

qui est l'un des plus gros succès de l'Occupation - dans la carrière de l'actrice, justifie qu'on 

lui accorde une place à part dans les pages qui suivent. 

616 Entre autres dans La Vie est à nous (l 936), Forfaiture (Marcel L'Herbier, 1937), Les Gens du voyage 
(Jacques Feyder, 1937), etc. 
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1. La construction d'une persona : entre l'épouse sacrificielle 

et la jeune femme entreprenante 

A. Émergence d'une nouvelle« jeune fille » 

Les premiers articles sur Madeleine Sologne paraissent dans la presse au printemps 

1939, c'est-à-dire entre la sortie de Raphaël le tatoué (Christian-Jaque, 1938-39) au mois de 

février et celle du Père Lebo11nard (Jean de Limur, 1938-39) en juin : « Une jeune artiste fait 

son chemin »titre Le Petit Parisien, qui poursuit: «Parmi les jeunes artistes de premier plan 

que nous a révélées l'écran ces derniers temps, Madeleine Sologne occupe une place de 

premier plan ... 617
• »Ailleurs, on lui promet une carrière tournée vers la comédie: «"J'aime 

les rôles dramatiques, mais je voudrais aussi des choses un peu folles, des personnages à la 

Carole Lombard ... mais on n'en tourne pas en France!"». Françoise Giroud la décrit aussi 

comme une jeune fille énergique et juvénile : 

Elle est brune de cheveux et d'yeux, avec un profil net et ardent, un regard caressant, des 
dents luisantes, une silhouette nerveuse, fine. [ ... ] Madeleine Sologne, à l'encontre de tant de 
jeunes artistes, n'a pas hâte de jouer les« vamps». [ ... ] Son joli visage s'anime d'un sourire 
parfaitement juvénile. [ ... ] Nous pouvons attendre beaucoup d'elle 618

• 

Cinémonde, qui lui consacre une double page à l'occasion de la sortie du Père 

Lebonnard, raconte son ascension professionnelle en mettant en avant son entrain et sa 

confiance en soi : « Madeleine Sologne, de bonne heure, fut décidée. Elle savait ce qu'elle 

voulait et elle le voulait avec fermeté», et lui prédit un avenir couronné de succès : 

«Madeleine Sologne? Aujourd'hui une belle artiste, demain une grande vedette 619
• » 

L'image juvénile, résolue et entreprenante que la presse lui attribue est relayée dans ses films, 

où elle incarne une jeune fille au caractère trempé (elle est, de surcroit, encore très brune) qui 

entre en conflit avec sa famille à cause de l'homme qu'elle aime, et finit par obtenir gain de 

cause. Dans Le Beau Danube bleu (Emile Edwin Reinert, 1939-40) - une comédie musicale 

qui vaut autant pour les scènes à la gloire de l'orchestre dirigé par Alfred Rode, qui co-réalise 

le film, que pour son intrigue - elle est Anika, une truculente et séduisante tzigane. Elle est 

amoureuse de Sandor (José Noguero), un jeune homme injustement accusé de meurtre et 

chassé du camp par les patriarches. Persuadée de l'innocence de Sandor, elle cherche à 

617 Le Petit parisien, 02-05-1939. 
618 F. HOLBANE, 23-06-1939 (Titre du journal non précisé. Article consulté dans le fonds Auguste Rondel de la 
BnF - département des Art du spectacle: 8°Rk 19389). 
619 Cinémonde, n° 558, 12-06-1939. 
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démasquer le coupable et confond bientôt Rakos (Jean Galland), qui la courti se. Elle retrouve 

bientôt Sandor qui réintègre la communauté . Ce film, tourné au printemps 1939, ne sortira sur 

les écrans qu 'en avril 1940, c'est-à-dire un mois avant Ja débâcle. On peut supposer pour cette 

raison qu ' il eut une audience limitée. 

Tourné quelques mois avant Le Beau Danube bleu , mais sorti en 1941 620
, Le monde 

tremblera (Richard Pottier, 1939) initialement intitulé La Révolte des vivants place lui aussi 

Madeleine Sologne au cœur du même conflit familial , mais son personnage est transformé en 

effigie. À bien des égards, ce film porte la marque du trouble de l' immédiat avant-guerre, et 

annonce les personnages de femme idéale et sacrificielle de )'Occupation. Dans Le monde 

tremblera, elle partage l' affiche avec Claude Dauphin et Eri c Von Stroheim. Ce dernier est 

Lasser, un banquier-escroc qui finance les recherches du scientifique Jean Durand (Claude 

Dauphin) portant sur une machine capable de prédire la mort, afin de faire fructifier la 

compagnie d 'assurance-vie qu' il dirige. Jean Durand refuse de participer à cette escroquerie et 

divulgue le secret de la machine, qui connaît un succès fulgurant auprès du grand public. Mais 

la machine provoque bientôt de nombreuses catastrophes ; meurtres, suicides, faillites, 

chômage et krachs boursiers se multiplient en rai son du désespoir qu 'elle suscite chez nombre 

de ses utilisateurs. Lasser lui-même, accablé par une banqueroute, se suicide à l' heure 

programmée par la machine. Sa fille Marie-France (Madeleine Sologne) , fiancée à Jean, 

enjoint alors à ce dernier de détruire son engin de mort ; il refuse. Marie-France rompt avec 

Jean et devient l'assistante-infirmière du docteur Gallois (Roger Duchesne) auquel elle se 

fiance. Ensemble, ils tentent en vain de faire entendre raison à Jean, bientôt gagné par la folie 

du pouvoir et de l'argent. Au cours d'un affrontement entre les deux hommes, Gallois tue 

Jean par accident à l' heure exacte indiquée par la machine. 

620 Nous n 'avons toutefois trouvé aucune trace de réception critique du film sous ! 'Occupation. 
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La science fiction est un prétexte pour parler du présent : le parallèle entre la machine 

infernale de Jean et la menace de guerre est explicité par un des personnages, qui affirme que 

la machine est « une menace aussi terrible que la guerre » ; du reste, des manifestations de rue 

contre la machine dénoncent « la fin de la civilisation ». Comme le note Jean-Pierre Azéma, 

en 1939, la majorité des Français pense la guerre inévitable, et ce malgré les accords de paix 

signés à Munich entre la France, la Grande Bretagne et l 'Allemagne à l'automne 1938 621
. Le 

film témoigne du mélange de pacifisme et de « surprise résignée 622 », qui traverse la France 

de l'avant-guerre : la machine est finalement détruite, mais elle a eu le temps de faire de 

nombreux dégâts. 

D 'abord enfant gâtée et oisive, Marie-France a une révélation en voyant Gallois soigner 

des enfants blessés : elle décide dès lors de se consacrer pleinement au soin des malades en 

devenant son assistante : elle conespond ainsi à la figure de l'infirmière de guerre héritée de 

la Première Guerre mondiale, requérant une « compétence féminine " légitime" qui ne peut se 

déployer pleinement que dans une situation d' impérialisme familial propre à l'expression d'un 

sens civique spécifiquement féminin 623 » ; elle affirme ainsi pleinement son adhésion au 

principe de la différence des sexes, qui semble constituer une «rempart» contre un avenir 

menaçant. Du reste, on peut remarquer que Marie-France, bien qu ' elle soit la fille d'un escroc 

étranger, est porteuse de « l'identité nationale »; d 'abord par son prénom qui associe 

chrétienté et francité, ensuite par sa manière de se démarquer de son père : dans une scène où 

elle est avec Gallois, nous la voyons imiter Lasser en singeant avec tendresse et humour son 

accent trainant, manière de souligner sa propre absence d 'accent étranger. 

621 Jean-Pierre AZÉMA, De Munich à la Libération ( 1938-1944), Paris, Seuil, 1979, p. 35. 
622 Ibid. 
623 Francine MUEL-DREYFUS, op. cit., p. 215 . 
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Au printemps 1940, immédiatement après la sortie du Beau Danube bleu, Cinémonde 

consacre à Madeleine Sologne une double page présentant douze photographies disparates 

provenant de ses albums personnels, de ses films ou de campagnes promotionnelles et 

surmontées d'un gros titre : «Madeleine Sologne cherche sa tête 624
. » C'est sous 

!'Occupation qu'elle la trouvera. 

B. Épouses sacrificielles et femmes entreprenantes : les deux faces d'une 

même monnaie 

Après la reprise de la production, Madeleine Sologne tourne avec Maurice Cloche 

Départ à zéro ( 1941 ), un film qui ne sortira jamais sur les écrans ; elle y incarne la cheftaine 

d'une bande de jeunes cinéastes qui se fait kidnapper par des trafiquants : 

Pour le spectateur qui ne connaîtrait guère la carrière de Madeleine Sologne en dehors du 
célèbre Eternel retour, ce film réserve une surprise. Le corps gracile d' «Iseult», bridé, 
solennisé, statufié par Cocteau/Delannoy, le voici agile, sportif, débordant d'une formidable 
énergie. Et cette jeune fille n'a pas la langue dans sa poche. Elle dit tout net à la bande de 
garçons dont elle est vite devenue le chef qu'il ne faut pas compter sur elle pour faire la 
cuisine ! C'est elle qui conçoit et impulse jusqu'au bout le projet d'un «documentaire 
sérieux sur la région » 625

• 

Ajoutons que ce film tourné dans le cadre du CATJC s'ancre directement dans la réalité 

de !'Occupation: il s'agit d'une bande de jeunes gens démobilisés, en déshérence. Madeleine 

Sologne est la seule fille de la bande, et si elle mène effectivement le jeu auprès des garçons 

(elle prend la direction artistique du film), elle est plusieurs fois remise « à sa place » par le 

réalisateur du film (Michel Marsay), qui ne conçoit pas la présence d'une fille derrière une 

caméra. Si cet affrontement permet de questionner la stricte séparation des rôles de sexe (son 

exclusion du tournage par le réalisateur lui donne l'occasion de démanteler un réseau de 

marché noir, à la barbe de ses camarades qui ne croient pas ses allégations), le film organise 

en même temps son rapt par la bande de trafiquants qu'elle a démasqués, permettant un 

sauvetage en règle de la part de ses camarades masculins, dont son jeune fiancé. Encore 

brune, Madeleine Sologne est effectivement une jeune fille dynamique qui préfigure les rôles 

de jeunes femmes entreprenantes qui caractériseront plusieurs de ses rôles sous !'Occupation. 

62
.i Cinémonde, n° 603, 22-05-1940. 

625 N. BURCH et G. SELLIER, La Drôle de guerre des sexes du cinémafrançais ( 1930-1956), op. cit., p. 127. 
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a. Les fièvres d'une épouse sacrificielle 

C'est toutefois dans un rôle d'épouse sacrificielle que Madeleine Sologne poursuit et 

confirme sa carrière. En septembre 1941, elle tourne Fièvres avec Jean Delannoy et Tino 

Rossi, véritable star de ce mélodrame musical. Elle joue le rôle secondaire de Maria626
, 

l'épouse discrète de Jean Dupray (Tino Rossi), un chanteur à succès qui séduit toute les 

femmes malgré lui. Jean aime Maria mais la trompe avec Édith (Jacqueline Delubac ), une 

riche Américaine dont il tombe amoureux ; Maria est au courant de cette relation qu'elle 

accepte avec résignation. Lorsque Maria, dont la maladie de poitrine s'aggrave, doit se rendre 

dans un sanatorium, Jean lui promet d'abandonner Paris pour partir avec elle. Mais la veille 

de leur départ, elle l'aperçoit aux bras d'Edith. Terrassée par cette vision, elle meurt quelques 

heures plus tard. Après cette épreuve, Jean renonce à la vie parisienne et s'exile dans une ville 

du sud de la France où il se fait passer pour un simple pêcheur. Mais il est bientôt démasqué 

par Rose (Ginette Leclerc) qui le provoque et l'accuse injustement de viol. Pour trouver la 

paix, Jean se réfugie dans un monastère où il prononce ses vœux. 

On retrouve dans ce film les thèmes chers à Vichy : la ville corruptrice, le retour à la 

terre, la rédemption, l'abnégation, le salut par la religion. Si la faute est commise par Jean, ce 

dernier est toutefois montré comme la victime des deux tentatrices qui le mettent tour à tour à 

l'épreuve de la séduction. Elles représentent les deux facettes de la garce telles qu'on les 

trouve en nombre dans le cinéma d'avant-guerre: Edith est la «garce riche» et Rose la 

«garce pauvre» (Ginette Leclerc dans son emploi habituel). Maria/Madeleine Sologne 

s'oppose à l'une comme à l'autre. Elle est l'épouse fidèle et dévouée qui se consacre 

entièrement à son époux. Le soir, après le concert, elle joue pour lui des airs de piano (ce qui 

nous indique qu'elle a sans doute elle-même renoncé à une carrière musicale), tout en lui 

faisant - en chanson - des recommandations : pour conserver sa santé et sa voix, il doit 

modérer sa consommation de cigarettes et d'alcool. Jean et Maria forment un couple uni - « si 

tous les ménages étaient aussi unis que celui de monsieur et madame, il y aurait moins de 

divorce», dit leur domestique - qui respecte une stricte division sexuelle des rôles. La 

sérénité de Maria équilibre la vie de star mouvementée de Jean ; elle lui offre un foyer 

toujours accueillant et protecteur. Pour épargner Jean, elle lui cache même sa maladie ; 

lorsqu'il la trompe avec Edith et ne rentre plus chez lui le soir, l'état de santé de Maria 

s'aggrave, mais elle ne lui en souffle mot pour ne pas l'inquiéter. Sa mort est la preuve ultime 

de sa totale dévotion : au plus fort de sa maladie, Maria, diaphane, sans force, le visage 

626 Elle apparaît en troisième position dans le générique, après Tino Rossi et Jacqueline Delubac. 
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émacié, trouve la force d ' esquisser un ultime sourire lorsqu 'elle entend Jean chanter dans la 

radio. Modèle d ' abnégation, elle illustre parfaitement les préceptes vichystes à l'égard des 

femme : « La femme de la France nouvelle doit redevenir capable de "s 'immoler en silence'', 

capable du " plus complet renoncement'', et retrouver ses qualités de toujours : " cette 

merveilleuse puissance d ' aimer, d' admirer, de se dévouer, cette sagesse prudente, cette force 

d 1 ~ "bl " 627 ans a Lai esse . » 

À défaut d'une reconnaissance critique - à titre d 'exemple, le titre ironique de la notice 

de Lucien Rebatet « Tino rosseries 628 
», fait écho au ton employé par ses confrères 

Fièvres est un des plus gros succès de ! 'Occupation 629
. li faut sans doute l' imputer à la star 

chantante, dont Ja notoriété est « fondé[e] tout entier[e] sur cette voix où les femmes 

s'affolent 630 ». Mais Je film révèle aus i Madeleine Sologne au public (Les Hommes sans 

peur n'est pas encore sorti et beaucoup de gens la découvrent sans doute à ce moment là) ; Le 

magazine Actu juge par exemple que « d ' un rôle qui amait pu être médiocre et banal, elle fit 

une création remarquab le, tout imprégnée de sensibilité et d ' intelligence 631 ». Vedettes 

rappelle de son côté, quelques mois plus tard : 

Son nom grandit sur l'affiche, et voilà qu'elle est cho isie pour être la partenaire de Tino 
Rossi dans Fièvres (ah! mesdames, que n'eussiez vous fait pour être à sa place ... ). Elle nous 
apparut alors plus jolie, plus fraîche que jamais, et l'on réalise assez mal que Tino Rossi 
puisse la tromper. [ .. . ] Son jeu est fïn , délicat, fait de naturel et de sensibilité et nous avons 
aimé cette petite poitrinaire touchante et malheureuse 632

. 

627 F. MUEL-DREYFUS, op. cit. , p. 206-207. Les passages entre g uillemets sont des extrai ts de l 'ouvrage de 
George11e VAREN E, La Fe111111e dans la France 11011vel!e, C lermo nt-Ferrand , imprimerie M ont-Lou is, 1940. Cet 
ouvrage compile différentes ci ta tions du maréchal Pétain e t de représentantes des se rvices d'action sociale. 
628 F. Y IN 'EUIL, Je suis par1ou1, 07-02- 1942. 
629 Voir E. EHRLICH, op. Cil ., p. 197. 
630 J. AUDIBERTI, Comœdia, 3 1-01 - 1942. 
63 1 Ac111, 3 1-2-43 . 
632 Vedeues, n° 90, 22-08- 1942. 
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Le rôle de Maria associe l'actrice au type de la «très belle et douloureuse épouse 633 » 

que le public retrouve bientôt dans Les Hommes sans peur (Yvan Noé, 1941-42), un film en 

costumes où elle tient le rôle secondaire de la douce femme du découvreur des rayons X 

(Claude Dauphin) : lorsque celui-ci pense être condamné à cause des radiations auxquelles il a 

été exposé, il disparaît, laissant son épouse éplorée se morfondre. Quand, sauvé grâce à un 

antidote, il réapparaît, elle lui assène doucement: «Pourquoi les hommes seuls ont-ils le droit 

d'être des héros ? Pourquoi écartent-ils toujours les femmes des plus belles pages de 

l'existence? [ ... ] Croyez-vous vraiment que nous sommes si faibles? Si négligeables?» Ce 

questionnement, qui reste sans réponse est, d'une certaine façon, le point de départ de tous les 

rôles ultérieurs de l'actrice jusqu'à L'Éternel retour. 

b. Des maris absents et des épouses qui font face 

Progrès scientifique et retour à la terre: Croisières sidérales 

Dans Croisières sidérales (1941-42), premier film d'André Zwobada634
, Madeleine 

Sologne s'illustre une nouvelle fois, après Le monde tremblera, dans le genre de la science

fiction. Mais elle n'est cette fois ni la fiancée ni l'assistante dévouée du scientifique : elle 

troque son costume d'infirmière contre une combinaison d'aéronaute, et, cette fois, c'est elle 

qui fait une découverte capitale pour l'humanité. Françoise et Robert Monier (Jean Marchat), 

deux aéronautes fraichement mariés, s'apprêtent à effectuer un voyage dans la stratosphère à 

bord d'une capsule atmosphérique. Mais Robert a un accident la veille du départ ; Françoise 

décide de partir avec Lucien (Carette), un technicien maladroit qui, à cause d'une 

manipulation malheureuse, détraque la capsule. Françoise et Lucien sont envoyés dans la 

quatrième dimension ; lorsqu'ils reviennent quinze jours plus tard, vingt-cinq ans se sont 

écoulés sur la terre. Robert est devenu un vieillard et Lucien retrouve son fils presqu' aussi 

vieux que lui. Un industriel décide d'exploiter cette découverte : des capsules sont envoyées 

dans la stratosphère, promettant à ceux qui les empruntent de faire un saut de vingt-cinq ans 

dans le temps ... en quinze jours seulement. Robert part dans une de ces navettes afin de 

rattraper le temps « perdu » ; il retrouve Françoise vingt cinq ans plus tard. 

Croisières sidérales bénéficie d'un accueil critique inégal ; vilipendé par les uns pour sa 

«vulgarité 635 », il est apprécié par d'autres pour sa mise en scène soignée et l'originalité de 

633 Comœdia, 31-01-1942. 
634 Il coréalise en 1936 La Vie est à nous avec Renoir et Becker, et est l'assistant de Renoir pour La Règle du 
jeu (1939). 
635 R. RÉGENT, Cinéma de France, op. cit., p. 62. 

257 



l'idée sous-tendant son scénario, à savoir la théorie de la relativité du temps. Sur ce point, il 

faut préciser que le film est précédé d'un carton précisant que l'histoire s'appuie sur des 

données scientifiques fiables, sans en préciser la nature (la théorie d'Einstein n'est pas bien 

connue du grand public à ce moment là). Si l'on en croit Nino Frank, la projection du film 

était précédée d'un documentaire explicatif; le critique raconte sa stupéfaction devant cette 

mise en bouche : « Je me sens incapable d'énoncer le postulat scientifique dont s'inspire cette 

comédie d'anticipation ; un court documentaire le précède, auquel le spectateur ne comprend 

pas grand-chose, mais qui le met, pour ainsi dire, en bon état de réceptivité 636
• »Le procédé 

scientifique semble être pris au sérieux : pour le journal Les Ondes, Croisières sidérales 

s'inspire «des modernes théories de la relativité du temps 637 », tandis que pour Hélène 

Garein dans La Gerbe, le scénariste «a pensé à tirer des effets cinématographiques de la 

notion de relativité du temps. Notion familière à un certain nombre de gens, mais que sa 

diffusion par le cinéma va révéler à d'innombrables spectateurs 638 ». Aussi l'idée proposée 

par le scénario est jugée originale : « Croisières sidérales, avec ses imperfections, ses 

faiblesses, [ ... ] nous apporte la chose rare, oiseau bleu, ou veau à six pattes : une idée 

nouvelle » ; le film a même frôlé d'assez près la classe exceptionnelle. » Ailleurs, le film est 

«intéressant [et] plein de talent 639 »; «Il y avait [ ... ] à la base une idée intéressante et 

susceptible d'une réalisation extrêmement curieuse 640 ». D'autres sont moins cléments : pour 

Révolution nationale, le film est un « navet hors concours 641 » ; L 'Appel considère que « Mr. 

Zwobada a commis une lourde erreur 642 »; Roger Régent juge quant à lui que le film verse 

dans «les caricatures les plus lourdes, vers un merveilleux sordide 643 ».Comme René Jolivet 

dans L 'Appel, les critiques s'accordent pour souligner la supériorité de la première moitié du 

film, c'est-à-dire de tout l'épisode mettant en scène le duo Carette/Madeleine Sologne: 

«Alors que le début du film est amusant, comme Le Voyage autour de la lune de Jules Verne, 

[ ... ] les grandes séquences suivantes n'apportent plus de matières nouvelles à un naïf 

étonnement. Tout est épuisé dès le premier tiers du film 644
• » Les acteurs sont unanimement 

salués, dont Madeleine Sologne : elle est « émouvante », « exquise 645 
», possède « beaucoup 

636 Nino FRANK, Nouveaux Temps, 09-05-1942. 
637 Les Ondes, 23-08-1942. 
638 H. GARCIN, La Gerbe, 14-05-1942, ainsi que les deux citations suivantes. 
639 

D. DAIX, Paris-Midi, 17-05-1942. 
640 Les Ondes, 23-08-1942. 
641 G. BERTHET, Révolution Nationale, 24-05-1942. 
6-t

2 René JOLIVET, L 'Appel, 07-05-1942. 
6.o R. RÉGENT, Cinéma de France, op. cit., p. 62. 
64 

.. R. JOLIVET, L 'Appel, 07-05-1942. 
6

.t
5 D. DAIX, Paris-Midi, 17-05-1942. 
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de charme et un jeu personnel 646 
». Pour L 'Atelier, enfin, l'actrice confirme ici son talent : 

« Madeleine Sologne, qui est décidément une grande artiste, joue dans le ton le plus juste le 

rôle de Françoise Monier 647 
». Croisières sidérales ne marque assurément pas la carrière de 

Madeleine Sologne d'une pierre blanche, et il est assez peu cité dans les articles ultérieurs 

portant sur l'actrice. Mais il semble que sa présence et les exploits scientifiques accomplis par 

son personnage constituent l'intérêt majeur du film. 

Cette comédie« d'anticipation» porte à bien des égards le sceau de l'imaginaire propre 

à la période de l'Occupation. Burch et Sellier remarquent par exemple que« le bizarre chassé

croisé temporel entre Madeleine Sologne et son mari » est une « façon (ingénieuse) de tordre 

le cou au fantasme incestueux de années trente 648 ». En effet, lorsqu'à son retour, Françoise 

découvre un mari de vingt-cinq ans son aîné, la différence d'âge apparaît comme un obstacle 

insurmontable. Par ailleurs, le film montre un personnage féminin qui reprend seule en main 

un projet réalisé en commun mais mis en péril à cause d'une défaillance masculine; à l'instar 

de beaucoup de ses collègues masculins dans les films de cette période, Jean Marchat/Robert 

Monier se retrouve paralysé dans son action par un handicap. Françoise/Madeleine Sologne 

va donc pallier cette carence pour continuer les recherches qu'ils ont commencées ensemble ; 

elle décide de partir seule dans la stratosphère, tandis que Robert souhaite d'abord confier le 

voyage à d'autres scientifiques : «Vas-tu insinuer que j'en sais moins long que toi sur la 

question, [ ... ] que j'aurai peur toute seule?», répond-elle à la réaction d'abord négative de 

son mari. Françoise exige de partir seule, certes accompagnée d'un technicien, «mais pas 

plus ». Il ne s'agit ni d'un accomplissement personnel, ni de la reprise en mains d'une 

entreprise masculine. Bien sûr, on peut voir dans ce film l'exhortation des femmes à se 

substituer courageusement aux hommes en leur absence ; idée que l'on retrouvera avec 

L 'Appel du bled, à l'occasion duquel le couple Sologne/Marchat se reforme quelques mois 

plus tard. Mais Françoise Monier n'est ni une épouse sacrifiée ni une simple continuatrice; 

elle constitue avec Robert un « couple nouveau », solidaire et égalitaire, figure qui apparaît 

dans un certain nombre de films de la période, à l'instar du Journal tombe à cinq heures, par 

exemple. Françoise et Robert forment un couple harmonieux qui élabore un projet commun, 

et dans lequel chacune des parties est, in fine, soumise aux mêmes épreuves: chacun attend 

patiemment l'autre pendant vingt-cinq ans en lui restant fidèle. 

646 Les Ondes, 23-08-1942. 
M

7 Marcel PIERRE, L 'Atelier, 09-95-1942. 
648 N. BURCH et G. SELLIER, op. cit., p. 93. 
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Madeleine Sologne arbore dans ce film une silhouette dynamique. Elle est vêtue d 'une 

combinaison de travail asexuée qui lui permet de se mouvoir avec aisance - elle effectue des 

acrobaties dans le ballon stratosphérique, saute à pieds joints dans une voiture - et ses 

cheveux coupés au carré ne réclament pas de coiffure complexe. Elle affiche du reste une 

attitude professionnelle et directive ; elle donne ses ordres avec une voix grave et assurée, et 

n'hésite pas à taper familièrement dans le dos de Lucien/Carette. Le duo qu'elle forme avec 

ce dernier lors du voyage dans la stratosphère créé un contraste qui met en avant son sérieux : 

elle dirige l'expédition avec professionnalisme, totalement absorbée dans son travail, tandis 

que lui affiche la désinvolture et la gouaille typiques de Carette qui, du reste, est (beaucoup) 

plus petit que Madeleine Sologne. 

Pendant l'épisode dans la capsule, les rôles sont parfaitement inversés : tandis qu'elle 

est totalement absorbée par son travail et n'évoque pas une seule fois son mari, lui ne pense 

qu'à redescendre pour s ' occuper de son fils qui vient de naître. Et lorsqu'ils reviennent sur 

terre, Françoise est acclamée par la foule aux cris de « vive la science » ou encore « vive la 

terre » ; « Vous êtes un grand homme, maintenant », lui fait remarquer Robert qui refuse de 

venir saluer à ses côtés, estimant n ' être «pour rien » dans le succès à retardement de 

l'expédition scientifique. Fait rare, nous voyons, à la fin du film, la jeune première vieillie, les 

cheveux blancs, retrouvant son mari après vingt-cinq ans d 'attente; enfin réunis, ils prévoient 

ensemble un dernier voyage . . . à la campagne, là où il y a «de vrais arbres, de vrais champs 

de blés ». 
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L'appel de la maternité 

Les spectateurs retrouvent le couple M adeleine Sologne/Jean Marchat dans L 'Appel 

du bled, initialement intitulé «Femmes de bonne volonté », un mélodrame colonial de 

Maurice Gleize tourné en partie dans le sud de l'Algérie. Le film raconte l' hi stoire de 

Germaine Moreuil (Made le ine Sologne), une pianiste virtuose qui renonce à sa carrière pour 

sui vre son mari (Pie rre Moreui l/Jean Marchat) dans la plantation colon iale qu ' il d irige, en 

Algéri e. D ésabusée par l'austérité de la vie coloniale qui n ' offre aucun des fastes parisiens 

auxquels elle était habituée, Germaine retrouve goût à la vie lorsqu 'ell e tombe enceinte. Cette 

éclaircie est toutefois de courte durée : e lle fai t une fau e couche qui la rend sté rile. 

Lorsqu 'elle apprend cette réalité, elle décide de rentrer en France, feignant de ne plus aimer 

Pierre, qu 'elle ne veut priver de la poss ibilité d'être père (il était en réalité déj à au courant de 

la stérilité de Germaine, qu 'il avait décidé de lui cacher). E ll e reprend sa vie d 'artiste, mais 

retourne à la colonie pour en reprendre les rênes lorsque Pierre s'engage sur le front de l'est 

en 1939 ; elle retrouve Pierre, mutilé, à la fi n de la guerre. 

Ce film, qui - fait rare - évoque ex plicitement la guerre et révèle de faço n didactique 

la mora le pétainiste, dans un contexte colon ial, à savoir l' abnégation féminine comme moyen 

de maintenir le pays à flot en l 'absence des hommes, divise la c ritique, les uns y voyant un 

mauvais dépliant de propagande, les autres une œuvre sensible rehaussée par le jeu de 

Madeleine Sologne. Pour Comœdia : 

L'Appel du bled s'attaque courageusement à un grand sujet, ma is avec l' idée préconçue de 
nous faire la leçon. Qu'elle se dégage une fois achevée el elle sera retenue. Qu'on nous 
! 'impose, au contraire, comme un théorème à démontrer, el elle rabaisse aussitôt la vertu 
jusqu'à la corvée, l' héroïsme j usqu 'à la duperie. [ . .. ]Maurice Gleize a fa ussé le j eu de ses 
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personnages par un dialogue sans nuance psychologique, par une tendance à pontifier qui 
sent le sermon, la thèse, avec de sempiternels «ce qu'il fallait démontrer» 649

• 

Le journal L 'Appel est du même avis: 

Servant de simple intrigue à un documentaire saisissant sur notre colonisation africaine, il 
permettait une émotion suffisante, dont on ne peut contester la noblesse. Malheureusement, 
Mr Maurice Gleize s'est beaucoup plus attaché à nous raconter cette histoire qu'à nous 
peindre une fresque nationale. Et il l'a racontée avec une maladresse qui en fait le pire des 
ouvrages cinématographiques de patronage que nous connaissons. [ ... ] Tantôt c'est un 
dialogue d'une simplicité qui atteint l'odieux, tantôt c'est un cours de morale appliquée pour 
des enfants de huit ans. Je ne parle pas de l'épisode gynécologique, évidemment 650

• 

Roger Régent, en revanche, applaudit le film, et en particulier la prestation de 

Madeleine Sologne, incarnation de l'éternel féminin: 

L'interprète principale met dans son rôle le meilleur du sens féminin que l'on peut apporter à 
un tel personnage, fait justement de cette évolution ultra-féminine que peuvent engendrer 
l'amour et le vent du large. Je disais l'autre jour à propos des Hommes sans peur que 
Madeleine Sologne était avec Marie Déa la plus sûre révélation du cinéma français depuis 
1930. Dans L 'Appel du bled, son autorité s'affirme. Elle s'empare de l'écran de la première 
à la dernière image, et cependant ses partenaires sont de taille. [ ... ] Mais les projecteurs du 
scénario sont braqués sur elle : qu'elle joue au piano une excellente mélodie de style 
classique de Mr Sylviano ou qu'elle offre au sirocco et à toutes les bourrasques de 
l'équinoxe sentimentale son petit visage triangulaire, elle montre une vraie nature de cinéma, 
aigue, faite pour l'ombre et la lumière de tous les drames de la pellicule 651

• 

Pour le journal Aujourd'hui, le film est «riche en résonnances humaines », en 

particulier grâce à Madeleine Sologne « qui affirme, de plus en plus, un tempérament et un 

physique avec lesquels le cinéma doit désormais compter 652 ». Dans le journal féminin 

pétainiste Toute la vie, le film est une ode «à la gloire de l'énergie française, à la gloire de la 

femme française » : 

Par un matin de septembre 1939, sur le port d'Alger la blanche, des mouchoirs avaient 
tremblé au bout des bras [ ... ], et des larmes avaient coulé sur les visages ; nos colons 
s'embarquaient pour la métropole. Alors commença une grande aventure : les colons 
risquaient leur vie en première ligne ; mais leurs compagnes, demeurées sur la terre 
lointaine, soutenaient une besogne écrasante, non indigne de l'autre. Elles écrivirent une 
magnifique page d'histoire. Seules à la tête des plantations, dans le bled immense et 
meurtrier, elles ont, femmes de bonne volonté, remplacé dans chaque domaine le maître 653

• 

Au-delà du contexte colonial durant la mobilisation de 1939, le film est, à l'évidence, 

une évocation de la situation des centaines de milliers de femmes françaises devant faire face 

en l'absence des hommes. 

649 
A. HOÉRÉE, Comœdia, 31-10-1942. 

650 L 'Appel, 12-11-1942. 
651 R. RÉGENT, Les Nouveaux Temps, 31-10-1942. 
652 Aujourd'hui, 28-10-1942. 
653 Toute la vie, 20-08-1942. 
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Tout l'enjeu de ce film consiste à faire prendre conscience aux femmes du rôle social 

actif qu'elles doivent désormais jouer, dans les limites des territoires qui leur sont autorisés, à 

savoir la maternité (réelle ou symbolique) et le remplacement d'un mari absent. Le 

personnage de Germaine est construit en deux temps. Lorsque nous la découvrons, c'est une 

femme accomplie, indépendante, sophistiquée, artiste célèbre (elle est la « meilleure interprète 

de Chopin ») et mondaine (la première scène du film nous introduit dans un salon parisien où 

elle donne un gala). La vie dans la plantation algérienne constitue un véritable choc culturel : 

le lendemain de son arrivée, elle entreprend d'aller au village visiter les «boutiques »; après 

plusieurs heures de marche harassante sous un soleil de plomb, elle découvre les rues 

dénudées en terre battue et s'enfuit bien vite, effrayée par les dizaines de petits « indigènes » 

- sales et édentés - qui tournent autour d'elle comme une curiosité. L'aridité du climat et les 

mœurs spartiates de la colonie ont très vite raison de son enthousiasme : elle devient 

rapidement lascive et irritable. Le visage dur et le ton sec, Germaine/Madeleine Sologne, 

amère, ne renvoie bientôt plus à Pierre que du dédain. Ce dernier, désespéré, fait venir un 

piano de métropole dans l'espoir de raviver la joie de vivre de Germaine: son visage 

s'illumine lorsqu'elle aperçoit l'instrument, mais sa déception n'est que plus grande 

lorsqu'elle se rend compte qu'il est inutilisable, totalement désaccordé à cause de la chaleur. 

Son attitude change du tout au tout lorsqu'elle apprend qu'elle est enceinte : son visage 

s'éclaire, sa silhouette se redresse, elle troque ses déshabillés chics pour une combinaison 

pratique. Sans maquillage, un turban noué sur la tête, elle s'affaire désormais avec 

enthousiasme à l'ameublement de la maison et se donne une mission civilisatrice auprès des 

enfants du village. Face à Pierre, elle fustige désormais les femmes oisives et sans enfants : 

-Si toutes les femmes voulaient faire preuve d'un peu de bonne volonté, l'humanité pourrait -
devenir meilleure. 
-Mais ma parole, tu es une révolutionnaire ! 
-Dis plutôt une évolutionnaire. 
-C'est une question d' « r ». 

-De grand air, oui, peut-être ... 

En d'autres termes, la ville, ses frivolités, ses tentations corruptrices détournent les 

femmes de leur destinée maternelle. Germaine est elle-même « punie » en raison de son 

comportement passé: après sa fausse couche (au cours de laquelle elle manque de mourir), 

elle ne pourra plus jamais être mère. Mais l'épisode de la fausse couche est surtout l'occasion 

de peindre un portrait extrêmement misogyne de la mère de Germaine (Gabrielle Dorziat) : 

considérant le mariage de Germaine et Pierre comme un « rapt », elle se réjouit de la stérilité 

de sa fille, en ce qu'elle la préservera des disgrâces de la grossesse. 
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Lorsque nous retrouvons Germaine rétablie, elle a repris sa vie d'artiste ; mais elle joue 

désormais sans entrain : les souvenirs de sa vie avec Pierre apparaissent en surimpression 

lorsqu'elle donne un récital, évoquant sa nostalgie. Aussi, lorsqu'elle apprend son 

engagement sur le front de l'est en 1939, elle décide de reprendre les rênes de l'exploitation 

en attendant son retour. Vêtue d'une veste saharienne et d'un chapeau colonial, c'est elle qui 

dirige désormais la plantation, en même temps qu'elle s'investit dans sa mission 

colonisatrice: des images d'Épinal la montrent en train d'apprendre la lecture aux enfants, la 

couture aux femmes. Quand Pierre, après avoir été porté disparu, réapparaît, mutilé (il est 

amputé d'un bras), c'est elle qui le conduit dans sa voiture sur les chemins de l'exploitation 

pour lui faire admirer son « œuvre », dans une inversion totale des rôles par rapport au début 

du film. Si la mission de Germaine est d'œuvrer dans la continuité de son mari, ce nouveau 

partage des tâches dans le couple renvoie à la modernité prônée par le militantisme chrétien 

qui triomphe sous l 'Occupation : 

Cette modernité qui réclame plus de considération pour la femme en tant que personne, qui 
lui apprend concrètement à exercer plus de responsabilités par une pédagogie de l'initiative 
et de l'action, [ ... ] prévaut au temps de la Révolution nationale, en raison du rôle 
prépondérant des militants catholiques au Secrétariat Général à la Jeunesse [ ... ] jusqu'en 
1943 654

• 

Cette participation des femmes à la vie publique n'est alors pas envisagée comme une 

remise en cause des sexes, mais comme «le prolongement et l'approfondissement de leur 

mission au foyer 655 
». Notons que Croisières sidérales et L 'Appel du bled offrent deux 

conceptions différentes des nouvelles missions dévolues aux femmes : la première, plus 

progressiste, propose l'idée d'un couple forgeant une œuvre commune, tandis que la seconde 

colle plus directement à la culture féminine catholique. 

Les critiques de L 'Appel du bled montrent qu'au-delà de l'aspect idéologique du film 

(visiblement partagé par la plupart des commentateurs), Madeleine Sologne imprègne le 

personnage de Germaine Moreuil de la subtilité de son jeu. C'est en effet l'un de ses premiers 

rôles principaux (elle est présente à l'écran bien plus longtemps que dans Croisières 

sidérales), et la première fois qu'elle peut explorer une si large palette de sentiments, et 

exploiter toute l'ambivalence de son physique, élément que la presse semble relever: en 

février 1943, quatre mois après la sortie de L 'Appel du bled (21-10-1942), le journal Actu 

note les dimensions contradictoires de l'actrice, entre « éternel féminin » et sophistication : 

65
.t H. ECK, op. cit., p. 297. 

655 Ibid., p. 296. 
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Elle est avant tout une jeune fille simple, charmante, enthousiaste ... c'est là dans son jardin, 
entre une brouette et un arrosoir, que je suis allée la surprendre ... Elle est revêtue d'un vieux 
tablier de jardinier bien trop grand pour elle. Son visage hâlé n'a pas la moindre trace de 
poudre ou de rouge à lèvres ... Ses yeux clairs sans rimmel, ses sourcils sans retouche, n'en 
rappellent pas moins ceux de Marlène Dietrich ... Mais le regard est infiniment plus doux, 
plus humain. C'est très curieux comme elle fait à la fois «star» et tout à la fois très «jeune 
fille sportive» 656

. 

C'est encore de cette ambivalence, on va le voir, que se nourrit le rôle de Monique 

Valory dans Le Loup des Ma/veneur, dans lequel les spectateurs/trices retrouvent Madeleine 

Sologne deux mois plus tard. 

c. Le Loup des Ma/veneur : instinct de limier ou instinct maternel ? 

En 1942, Guillaume Radot, dirigeant de la société de production de l'Union Technique 

Cinématographique (UTC), qui a entre autres produit La Nuit fantastique de Marcel 

L'Herbier, entreprend la réalisation de son premier film, Le Loup des Ma/veneur. Madeleine 

Sologne tient le rôle-vedette, aux côtés de Pierre Renoir et Gabrielle Dorziat (elle est aussi la 

mieux payée : 225 000 francs contre 200 000 pour Renoir et 1 OO 000 pour Dorziat 65
\ 

Marcel L'Herbier est engagé en qualité de superviseur de Guillaume Radot (on peut d'ailleurs 

noter qu'il est à ce titre, mieux payé que le réalisateur débutant). 

À l'instar du film de L'Herbier, Le Loup des Ma/veneur s'inscrit dans la veine 

fantastique ; il mobilise l'imaginaire rural portant sur l'existence de bêtes monstrueuses et 

diaboliques, à l'instar de la « bête du Gévaudan », avec une histoire de savant fou issu d'une 

famille maudite, à laquelle la légende prête un sang mi-humain, mi-animal. Réginald de 

Malveneur (Pierre Renoir), dernier du nom, veut faire reculer sa propre mort pour donner la 

vie à un héritier mâle, afin que se perpétuer son nom. Monique V alory (Madeleine Sologne) 

est une jeune étudiante parisienne engagée pour éduquer la petite fille de Réginald et de sa 

femme Estelle (Marie Olinska), celle-ci, malade, ne pouvant plus s'occuper de l'enfant 

(d'origine parisienne, la jeune femme ne supporte pas la vie dans un château totalement coupé 

du monde). Lorsque Monique arrive au château, Réginald a disparu quelques jours plus tôt; 

Estelle meurt mystérieusement quelques temps plus tard. Monique décide de mener l'enquête 

afin de lever le voile sur ces mystères, avec l'aide de son ami Philippe (Michel Marçay), un 

jeune peintre qu'elle a rencontré à son arrivée dans le pays, et qui se révèlera finalement être 

un policier enquêtant sur la famille. Ils se heurtent à Magda (Gabrielle Dorziat), l'énigmatique 

et rigide sœur de Réginald, gardienne de la tradition familiale, qui veille au grain sur les terres 

656 Actu,31-02- 1943. 
657 CN 52 (Boite 34 ). 
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et les secrets de la famille. Monique, aidée de Philippe, dont elle est entretemps tombée 

amoureuse, confond finalement Réginald, qui se terre dans son laboratoire situé dans les caves 

du château : devenu fou, il a tué Estelle en lui inoculant son sérum. Il finit par brûler vif dans 

l'incendie de son château, emportant avec lui le nom dont il était l'ultime dépositaire. 

Le film reçoit un accueil critique très positif, d'abord en raison de son appartenance à la 

veine fantastique, qui le situe dans lignée de La Nuit fantastique ou encore des Visiteurs du 

soir, sorti quelques mois plus tôt. Ainsi pour Rebatet: 

Le cinéma s'installe décidément dans le fantastique. [ ... ]Ce film est encore plus typique que 
les précédents de ce besoin d'échapper à la réalité plate qui reparaît dans notre cinéma. 
L'auteur du scénario des Malveneur, Francis Vincent-Bréchignac, avait déjà mis au point 
son projet il y a près de dix-huit mois, quand on ne savait rien de La, Nuit fantastique, des 
Visiteurs du soir et, à plus forte raison, de La, Main du diable [Maurice Tourneur, 1942] Il 
s'agit donc bien« de quelque chose qui est dans l'air», et que l'on ressent un peu partout 658

• 

Rebatet ajoute que «Le Loup des Malveneur représente un effort des plus 

sympathiques, une de ces expériences où l'on aimerait voir s'engager beaucoup de jeunes 

cinéastes. Et, ce qui est mieux encore, c'est un film ... qui plaira ». On estime que le 

réalisateur, tout en utilisant avec brio les codes du genre, en évite les écueils, à l'instar de 

Roger Régent : « S'il fait appel parfois aux procédés conventiolUlels du genre, le réalisateur 

apporte toujours à sa tâche un goût et un raffinement qui sauvent de la vulgarité ses 

images. 659 
» Même chose pour Hélène Garein : « Que le metteur en scène ait réussi dès sa 

première œuvre à utiliser si parfaitement les possibilités du cinéma dans le domaine du 

mystère et de la légende, c'est ce dont la critique ne manquera pas de lui savoir gré 660
. » 

Les critiques sont en revanche bien plus partagées en ce qui concerne le rôle de 

Madeleine Sologne/Monique Valory, dont le rôle semble mal identifié, entre l'ingénue et 

l'enquêtrice: elle est tour à tour «une gouvernante saine et fraîche 661 », une «brebis [qui] 

s'est introduite dans le repère des loups 662 » ou encore une «jeune étrangère plongée au sein 

du mystère Malveneur 663 
». Ailleurs, elle est décrite sur un mode réducteur comme une 

« gouvernante au service des Malveneur [qui s'occupe] de leur enfant [et qui prête] une oreille 

attentive aux propos galants d'un jeune peintre (Michel Marçay) que les histoires du château 

préoccupent beaucoup 664 ». Pour L 'Œuvre, elle forme avec son partenaire le «couple 

658 F. VINNEUIL, Je suis partout, 14-05-1943, ainsi que la citation suivante. 
659 R. RÉGENT, Les Nouveaux Temps, 22-05-1943. 
660 H. GARCIN, Aujourd'hui, 20-03-1943. 
661 Paris-Soir, 17-05-1943. 
662 G. BLOND, La Gerbe, 20-05-1943. 
663 

R. RÉGENT, Les Nouveaux Temps, 22-05-1943. 
664 Yves MALESTROIT, Les Nouvelles Continentales, 12-05-1943. 
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classique des amoureux 665 
». Seul Ciné-Mondial la décrit sur un mode plus sérieux comme 

une « institutrice sur laquelle pèsent de lourdes responsabilités 666 
». 

Le jeu de Madeleine Sologne suscite aussi des réactions contradictoires. France 

socialiste estime par exemple que « Madeleine Sologne joue son rôle avec une louable 

sobriété, mais son sang-froid, dans certaines situations, confine à l'insensibilité 667 
». Pour 

Didier Daix dans Paris-Midi, «Madeleine Sologne n'a pas l'occasion d'utiliser suffisamment 

ses fines et sensibles qualités de comédienne. Elle vaut mieux que ce rôle sans expression ni 

intensité 668 
» ; Hélène Garein juge quant à elle que « Madeleine Sologne est un peu sèche 

dans le rôle de l'institutrice séduisante 669 
». À contrario, Georges Blond estime dans La 

Gerbe que Madeleine Sologne «joue intelligemment 670 
», tandis que pour Roger Régent, elle 

joue «avec sa grâce et son talent, qui sont infinis 671 
». Ciné-Mondial juge de son côté que 

« cette jeune vedette a interprété le rôle de Monique Valory [ ... ] avec une maîtrise 

parfaite 672
• » Amoureuse, gouvernante ou institutrice, trop froide ou intelligente, le 

personnage de Monique incarnée par Madeleine Sologne suscite à l'évidence des lectures 

contradictoires, qui justifient de s'interroger sur sa construction. 

La race : une thématique centrale 

Lorsque nous découvrons Monique Valory, elle débarque du train de Paris à la gare de 

Tournemire. Élégamment vêtue d'un tailleur clair et d'un large chapeau lui dégageant le front, 

«distinguée», souriante et volubile, elle s'oppose d'emblée aux habitants de la région, tous 

plus ou moins porteurs de stigmates indiquant des tares sociales et/ou congénitales. D'abord 

sommairement renseignée sur la localisation du château par l'employé des chemins de fer au 

fort accent régional, elle se fait ensuite accompagner, sur les conseils de Philippe, par un 

paysan un peu rustre qui répond invariablement « ça dépend » à toutes ses questions. 

665 J. LAFFRAY, L 'Œuvre, 26-05-1943. 
666 Ciné-Mondial, n° 70, 25-12-1942, p. 5. 
667 A. DIARD, La France socialiste, 15-05-1943. 
668 

D. DAIX, Paris-Midi, 29-05-1943. 
669 H. GARCIN, Aujourd'hui, 15-05-1943. 
670 G. BLOND, La Gerbe, 20-05-1943. 
671 R. RÉGENT, Les Nouveaux Temps, 22-05-1943. 
672 Ciné-Mondial, n° 70, 25-12-1942, p. 5. 
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Une fois arri vée au château, ell e rencontre d ' abord Mari anna (Marcelle Géniat), 

l'étrange servante sourde et muette. Elle fait ensuite la connaissance de la petite Geneviève : 

) 'enfant, sombre et parlant très peu, semble apeurée par la sympathie juvénile et souriante que 

Monique lui manifes te, et dont elle n 'a manifestement pas l' habitude. Edouard, le garçon 

d 'écurie simplet chargé d 'a ider à son installation au château, complète le tableau. 

Étrangère en te rre hostil e, elle se rapproche « naturellement » des autres non-natifs de la 

région : dès son arrivée elle fa it connaissance avec Phi lippe qui l'accompagne sur une partie 

du chemin menant au château ; ce dernier la prévient de la rudesse du pays, où il ne fait pour 

sa part que passer des vacances. Elle rencon tre ensuite Estelle de M alveneur, avec laque lle un 

parallèle est immédiatement établi. 

Jeunes, blondes et parisiennes, les deux femmes sont des étrangères, et l' on comprend 

bientôt que ce château est un véritable piège qui se referme sur elles. Cette idée est uggérée 

dès la première scène du film (avant l'apparition de Monique Valery), au cours de laquelle on 

comprend que la maladie d'Estelle est une conséquence directe de sa vie recluse au château. 

L' idée du piège est ensuite établie visuellement, quand les deux femmes se rencontrent pour 

la première fois dans les jardins du château : leurs deux silhouettes filmées en contreplongée 

se découpent sur le décor formé par les coteaux en arrière plan, tandis qu 'au premier plan, une 

grille noire traverse le cadre de haut en bas. E lles sont les prisonnières de Magda et Réginald 

de Malveneur qui espèrent, à travers elles et en l'absence d 'héritier mâle, continuer à faire 

vivre la tradition fami liale : telles les Sabines dans la Rome de Romulus, ces jeunes étrangères 

sont «enlevées» (ou plutôt attirées) et utilisée dans le but de féconder, non pas une 

civ ili ation nouvelle, mais une « race » menacée de disparition ; comme le mentionne lui

même Réginald en parl ant de ses recherches: « li ne s'agit pas seulement pour moi de faüe 

passer mon nom à la postérité. Mais ma race est ce nom. » Pour arriver à ses fins, Réginald 

tuera Estelle en testant sur elle son sérum, et tentera de soumettre Monique au même sort en 

! 'attirant dans son laboratoire (celle-ci, avec ! 'a ide de Phili ppe, en réchappera). 
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Il faut rappeler que les thèses eugénistes d'Alexis Carrel 673 et les expériences de sa 

Fondation pour l'étude des problèmes humains sont largement utilisées par Vichy pour 

justifier sa politique inégalitaire ainsi que son offensive nataliste. Comme le note l'historienne 

Francine Muel-Dreyfus, les femmes constituent un point d'achoppement privilégié pour 

l'idéologie raciste : 

Dans cette philosophie sociale du repli sm soi et de la condamnation de l'autre, la 
mobilisation de la mère de famille française vient symboliser l ' homogénéité du corps social 
[ ... ]La propagande nataliste, la construction d'Etat de la féminité autour de la maternité et 
des activités sociales et sanitaires légitimement féminines, fonctionnent comme autant de 
thérapeutiques visant à restaurer l'équilibre interne du corps social qui doit renaître à la 
pureté 674

. 

Muel-Dreyfus rappelle également que les «obsessions personnelles de Carrel sur la 

stérilité des souches nobles rejoignent la thématique démographique de l ' infécondité des 

"élites" qui se déploie au XIXe siècle 675 ». 

Le film semble faire écho, certes indirectement, à ces thèses, mais dans un sens critique. 

Ici, la sauvegarde de la race noble s'apparente à une logique mortifère que les femmes vont 

enrayer, chacune à leur façon. Bien qu'elle soit« Malveneur par accident», comme le lui fait 

remarquer Magda, Estelle constitue le chaînon manquant de la lignée familiale : malade, elle 

ne peut enfanter une seconde fois ; c'est précisément pour cette raison que Magda la hait. 

Estelle, victime des expériences de Réginald, est sacrifiée sur l 'autel de sa folie ; Monique 

constitue dès lors une proie de rechange pour Réginald et ses expériences morbides, mais à la 

différence d'Estelle, elle en réchappe et met fin à la logique mortifère des Malveneur en 

démasquant Réginald. C'est donc elle qui, grâce à son enquête, permet de confondre cette 

famille qui représente un ordre ancien, patriarcal et eugéniste. En même temps, elle propose 

673 Alexis CARREL, L 'Homme, ce! in.connu, Paris, Pion, 1935. 
674 F. MUEL-DREYFUS, op. cil. , p. 355-356. 
675 F. M UEL-DREYFUS, op. cil., p. 347. 
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un modèle de jeune femme saine et vigoureuse (construite en opposition aux paysans 

dégénérés de la région) qui constitue in fine une figure d'avenir rassurante basée sur la 

restauration d'un modèle sexué conventionnel à travers le couple qu'elle forme avec Philippe. 

Une solidarité féminine 

Les sorts de Monique et d'Estelle sont liés ; elles deviennent rapidement amies et 

établissent de liens de sororité en réaction à l'hostilité dont elles font l'objet. Si Estelle 

souhaite confier sa petite fille à Monique, c'est pour qu'elle échappe à l'emprise des 

Malveneur: lorsque Magda, qui s'oppose d'abord à la venue de Monique, fait remarquer à 

Estelle que sa propre présence et celle de Marianna suffisent pour assurer l'éducation de la 

petite, Estelle rétorque: «Je ne vais tout de même pas confier le soin de l'éducation de 

Geneviève à une sourde et muette. Et ce n'est pas vous qui vous en chargerez. » Cette 

dernière réplique, destinée à Magda, fait référence à son absence de sollicitude maternelle, 

mais aussi au peu d'importance qu'elle accorde à l'enfant, parce que ce n'est pas un garçon : 

lorsque le médecin fait remarquer que la petite Geneviève ne grandit pas vite, Magda assène : 

« Peu importe, c'est une fille. » Magda est une alliée objective du patriarcat : elle hait les 

femmes (et en premier lieu Estelle) et la seule présence féminine qu'elle tolère est celle, 

fantomatique, de la sourde et muette Marianna. Du reste, son identité est entièrement 

construite sur des codes masculins (elle chasse, fait du cheval, boit des rasades de kirsch cul

sec, etc.). 

En confiant Geneviève à Monique, Estelle fait ainsi jouer la solidarité féminine face à la 

haine dont les femmes sont la cible chez les Malveneur; juste avant de mourir, elle lui confie, 

à propos de Geneviève : «Je suis si contente d'avoir trouvé pour elle un cœur plutôt qu'une 

raison. [ ... ] Grâce à vous je n'ai plus d'angoisse à son sujet. »Monique s'occupe autant de la 

petite Geneviève que d'Estelle, dont elle devient très amie et qui lui confie : « Comme votre 

présence est rassurante, mademoiselle Valory. Vous m'aimez bien je crois. » Ces liens 

amicaux et solidaires entre Estelle et Monique n'existaient pas dans le synopsis initial du 

film 676
, dans lequel Estelle confiait sa fille à Magda et mourait avant que Monique n'arrive au 

château. Dans cette version, c'est Philippe (un personnage disparu du film dans sa version 

finale), le frère d'Estelle, qui confiait l'enfant à Monique. Certes, l'histoire subit d'autres 

distorsions importantes (Réginald mourait au début du film) mais il est significatif que les 

auteurs aient cru bon de développer une forme de connivence entre Estelle et Monique face à 

l'hostilité des Malveneur. 

676 CN 52 (Boite 34 ). 
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Un rôle maternel 

Monique est donc tout autant définie par son rôle d'enquêtrice que par son rôle de mère 

de substitution. La petite fille est omniprésente, sauf quand Monique rencontre 

clandestinement Philippe pour lui faire part de ses observations. Elle s'occupe beaucoup 

d'elle et tente de lui rendre le sourire en se montrant toujours souriante et pleine d'entrain. 

Lorsqu'elle descend une première fois dans les caves du château pour tenter de découvrir ce 

qui s'y passe, elle est accompagnée de Geneviève; elle choisit d'ailleurs d'arrêter son 

exploration lorsque la petite fille lui confie sa peur. Elle réussit pourtant à combiner les soins 

et l'attention qu'elle prodigue à l'enfant à son « travail » d'enquêtrice ; elle délègue par 

exemple régulièrement la garde de la petite fille pour rencontrer clandestinement Philippe 

dans les bois qui entourent le château. Monique affiche une détermination sans faille et ne 

cède jamais à la peur, contrairement à Philippe qui s'inquiète pour elle. Elle ne croit pas à la 

légende des Malveneur; lorsqu'Estelle lui rapporte l'isolement dont la famille fait l'objet en 

raison de leur supposée malédiction, Monique fait remarquer: «Il est difficile d'admettre la 

persistance d'une telle légende. » Bien que «seulement trois hommes acceptent de venir au 

château, l'homme <l'Église, l'homme de Loi et l'homme de science », comme le fait 

remarquer le médecin au début du film, Monique Valory ne montre aucune hésitation à 

pénétrer dans les lieux ; sa modernité est aussi marquée par ce cartésianisme qui s'oppose aux 

croyances ancestrales des habitants de la région. Aiguillonnée par son désir de percer le 

mystère, elle prend son enquête à cœur, tandis que Philippe feint d'abord de ne pas s'y 

intéresser, jouant la désinvolture (il ne dévoilera qu'à la fin sa véritable identité de policier). 

Pourtant, s'il lui laisse subtilement croire qu'elle règle le jeu de leurs entrevues clandestines, 

c'est lui qui, en définitive, tire les ficelles de l'enquête à distance, donnant des conseils de 

plus en plus précis et avisés à Monique. Ainsi, elle n'apparaît finalement que comme un 

instrument entre les mains habiles du jeune policier camouflé en peintre. 

Monique est construite comme une jeune femme intelligente, courageuse et autonome, 

mais l'enjeu sous-jacent du film est précisément de la faire progressivement renoncer à son 

indépendance et sa liberté d'action, pour la cantonner dans un rôle plus traditionnel, en 

l'occurrence celui de mère. S'attachant de plus en plus à la petite fille, elle finit par l'aimer 

comme son propre enfant; elle devient une mère de substitution, à l'instar de Louise 

Jarraud/Gaby Morlay dans Le Voile bleu. 

Philippe, qui l'a d'abord encouragée dans son enquête, essaie de la pousser à y 

renoncer lorsqu'il estime que les choses vont trop loin: lorsqu'il lui déclare sa flamme, il lui 
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offre une « ituation » et l' incite à quitter sur le champ son emploi au château. S' il avance 

l' argument offic iel du danger qu'elle court, il s'agit en fa it de mettre fin à son indépendance. 

Monique refu e la proposition, arguant non pas de on désir de travailler, mais de on devoir 

vis-à-v is de la petite Geneviève qu'elle ne veut pas abandonner. Le soir même, Monique est 

sauvée in extremis par Philippe des griffes de Réginald ... manière de signifier qu 'elle ne peut, 

malgré son dés ir, se passer de sa protection. 

L'indépendance de Monique est acceptab le parce qu 'elle ne constitue pas une fin en so i, 

mais une étape qui la mène au mariage et à la maternité (ses aspirations estudiantines et 

professionnelles sont d'a illeurs bien vite évacuées du récit). À contrario, la virago Magda sert 

de figure repou soir et symbolise le sort peu enviable attendant Jes femmes qui refu ent le 

mariage. Si Monique affiche une certaine solidarité avec Magda lorsque celle-ci évoque les 

rumeurs su ci tée par son mode de vie masculin - « Je sa is par expérience qu'une femme seule 

est toujours critiquée », lui répond-elle avec compa s ion - ell e juge aussi négativement sa 

conduite : « E lle a pour ce domaine un amour anormal, monstrueux. » 

Une effigie 

Si Monique affi che une silhouette graci le et dynamique, la fin du film fait basculer 

l' héroïne du côté de l'effigie. Dans la scène du dénouement, où elle s' aventure dans Je 

laboratoire de Réginald avant d'être sauvée par Philippe, ell e est revêtue d 'une robe de 

chambre longue et claire dotée d' une trai ne qui di ssimule ses jambes et lui donne un ai r 

hiératique (qui s 'accorde parfaitement à l' atmosphère lugubre et mystérieuse de la scène). 

Éclairée par un chandelier (qui ajoute au baroque de sa robe), elle avance lentement et avec 

fluidité dans la pénombre, le regard fixe et tendu, comme hypnotisée par le son de l'orgue que 

l'on entend hors-champ. D'abord enquêtri ce dynamique et déterminée, elle est ainsi 

transformée en victime inéluctablement attirée dans les rets de son bourreau (c'est cette image 

qui sera reprise sur! 'affiche du film) . 
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Cette incursion dans les entrailles ténébreuses du château lui permet en même temps de 

faire littéralement la lumière sur le secret de cette famille mortifère. C'est aussi elle qui, 

indirectement, allume la flamme qui provoquera l'incendie final et la destruction du château : 

nous la voyons, dans la scène qui précède, attiser le feu de la cheminée avec un air grave, 

avant d'allumer consciencieusement chacune des mèches des bougies du chandelier, 

semblables à celle qu'utilisera Réginald, au comble de sa folie, pour mettre le feu au château 

quelques instants plus tard. 

D'enquêtrice, elle devient donc victime ; c'est Philippe, son fiancé, qui la sauve des 

griffes de Réginald et résout in fine l'enquête. Il mène l'interrogatoire de Magda puis expose 

ses conclusions, révélant sa véritable identité ainsi que sa stratégie déployée depuis le début. 

Cette révélation dévoile du même coup la manipulation dont Monique a été l'objet : croyant 

être l'instigatrice de l'enquête, elle en réalité été pilotée en sous-marin par Philippe. Les 

choses ainsi remises « en ordre », Monique s'efface « naturellement » au profit de Philippe ; 

durant cette scène de révélation, elle ne dit rien et est reléguée en bord cadre. Et lorsqu'elle 

veut accompagner Philippe dans la battue organisée pour capturer Réginald, Philippe la 

«remet à sa place »en lui demandant de rester« près de l'enfant ». 

Le personnage de Monique est donc construit sur une tension entre dynamisme et 

assignation à la maternité; si elle contribue grâce à son enquête à la chute d'un ordre ancien 

symbolisé par cette famille mortifère et obsédée par la défense de sa « race », elle représente 

en même temps une figure d'avenir rassurante finalement basée sur la hiérarchie des rôles 

sexués. Monique, Philippe et la petite Geneviève formeront une famille (comme le suggèrent 

les derniers plans du film), et assureront le relais des générations. Toutefois, ce rétablissement 

final de l'ordre sexué semble quelque peu mis en échec par la résolution affichée durant une 

bonne partie du film par Madeleine Sologne, comme le suggèrent une partie de la critique en 

relevant le jeu trop froid et distant de l'actrice. 

, 
2. Le triomphe de L'Eternel retour 

A. Un film dans l'air du temps 

Un projet voué au succès populaire 

Immédiatement après les premiers succès des Visiteurs du soir fin 1942, André Paulvé 

entreprend, avec sa société Discina, la réalisation d'un nouveau projet d'envergure en 
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collaboration avec Jean Cocteau et Jean Delannoy. Le producteur parie sur un nouveau 

triomphe public, à en juger par le budget alloué au film qui atteint quasiment celui des 

Visiteurs du soir (9.894.000 francs contre 10.128.229 francs pour Les Visiteurs). Cet énorme 

budget vaudra d'ailleurs au film un refus de la part du comité d'attribution des avances du 

Crédit National, auquel la Discina demandait une avance de 6.431.000 francs ; le comité 

motive sa décision par le fait qu'il lui apparaît inopportun «d'approuver, par une avance 

même réduite, qu'une société entende ne produire que des films d'un prix anormalement 

élevé. [ ... ] Au surplus, si la classe des Visiteurs du soir légitimait un effort financier 

exceptionnel, il n'en est pas de même pour le sujet actuellement proposé 677 
». Autrement dit, 

le film est trop cher et n'offre pas suffisamment de garanties de recouvrement. Les auteurs du 

film semblent quant à eux convaincus de sa capacité à réunir un large public; ainsi, dans sa 

note d'intention présentée en incipit du synopsis, Jean Cocteau estime que «l'époque doit 

contredire les petites histoires par l'emploi des grandes légendes françaises et qu'entre toutes, 

une légende d'amour devrait réunir d'innombrables suffrages 678 
». 

Cocteau écrit le scénario de L'Éternel retour pour Jean Marais, mais Madeleine 

Sologne est immédiatement pressentie pour le rôle de Nathalie : elle est créditée au générique 

provisoire dès le début du projet aux côtés de Jean Marais tandis que les autres interprètes ne 

sont pas encore mentionnés. On peut supposer que l'idée provient de Paulvé, qui a rencontré 

Madeleine Sologne sur le tournage de Fièvres. Les contrats passés entre la Discina et les 

acteurs prévoient pour Madeleine Sologne une rémunération supérieure à celle de son 

partenaire (300.000 francs contre 200.000 francs pour Jean Marais 679
). 

Jeunesse oblige 

L'Éternel retour reçoit un véritable triomphe ; Jean Marais se souvient : « Après 

L'Éternel retour, je recevais jusqu'à trois cent lettres par jour 680
• » En 1945, L 'Écran 

français résume la carrière de Madeleine Sologne à ce seul film : «Il a fallu cc film singulier, 

où elle formait, avec Jean Marais un couple d'une ressemblance fraternelle (blonds, pâles et 

lents, nordiques, un peu froids, ils revivaient la légende de Tristan et Iseult) pour que nous 

trouvions en elle une nouvelle vedette, un nouveau visage à aimer 681
• » Le film touche un 

public jeune qui s'identifie aux héros; beaucoup de jeunes filles se mettent par exemple à 

677 CN 83 (Boite 51 ). 
678 Ibid. 
679 Ibid. 
680 Jean MARAIS, Histoires de ma vie, Albin Michel, 1975, p. 158. 
681 Claude MARTINE, L 'Écranfrançais, n° 24, 12-12-1945, p. 11. 
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porter la coupe de cheveux de Madeleine Sologne. Les magazines prodiguent conseils et 

dessins pour les aider à se coiffer « comme Madeleine Sologne 682 ». Cette mode continuera 

après guerre, comme le suggère ce magazine, qui note : « Lorsqu'on se promène à l'heure de 

l'apéritif aux Champs Élysées, on a toujours l'impression de voir Madeleine Sologne, nous 

voulons dire !'Iseult de L'Éternel retour 683 »,et Radio-Revue se souvient, en 1948 : 

Peu après la sortie du film sur nos écrans, on vit Paris et bientôt, toute la France se peupler 
de jeunes femmes au cheveu plat, tombant sur les épaules et leur masquant à demi un œil 
qu'on devinait interrogateur:« qu'en dites vous?» Car n'en déplaise à ceux et celles qui ne 
jurent que par Hollywood et ses pinup, c'est Madeleine Sologne et non Veronica Lake qui 
lança - en France, du moins - cette mode qui allait si bien à certaines ... et si mal à tant 
d'autres 684

• 

L 'Écran français affirme encore qu' «elle doit sa popularité à une coiffure et à un film, 

L'Éternel retour » et que « des dizaines de milliers de femmes imitèrent sa coiffure 685 
». 

Roger Régent confirme : «elle devint [ ... ] pour les jeunes filles de cette fin d'année 43, une 

héroïne légendaire. Sa coiffure très stylisée lança la mode que vers la même époque [ ... ] 

Veronika Lake faisait adopter à l'Amérique tout entière 686
• » Jacques Siclier tempère 

néanmoins quelque peu les choses : 

D'un seul coup, Jean Marais et Madeleine Sologne, aussi blonds l'un que l'autre, devinrent 
les «héros romantiques» de la jeunesse de !'Occupation. Du moins est-ce ce qu'on a 
raconté. Beaucoup de garçons adoptèrent le pull-over à dessins Jacquard de Jean Marais et 
beaucoup de filles la coiffure à cheveux longs (chevelure de noyée) de Madeleine Sologne. Il 
ne faut tout de même pas exagérer cette fascination. Je ne l'ai en tout cas pas constatée, 
autour de moi, dans mon milieu 687

• 

Il est en effet probable que la mode lancée par le film concerne une jeunesse plutôt 

urbaine, aisée, et sans doute majoritairement parisienne (Jacques Siclier était dijonnais). 

Le film raconte l'histoire de Tristan et Iseult, une légende orale d'origine celtique puis 

écrite par des poètes normands à partir du XIIe siècle. Les éléments de la légende sont 

notamment rassemblés dans un roman de Joseph Bédier, Tristan et Iseut, publié en 1900, dont 

Cocteau dit s'inspirer pour une grande part. Cocteau confirmera par la suite son goût pour 

l'adaptation des légendes, contes et mythes avec par exemple La, Belle et la bête (1945-46) ou 

encore Orphée( 1950). Dans L'Éternel retour, il transpose le mythe dans une période 

contemporaine, signifiée notamment par les prénoms des héros, qui deviennent Patrice et 

682 Marie-Claire, 20-09-1943. 
683 Fi/magazine, 28-02-1946. 
684 Radio revue, 04-01-1948. 
685 Jean-Charles TACHELLA, L 'Écran français, n° 148, 27-04-1948, p. 6. 
686 R. RÉGENT, Cinéma de France sous ! 'Occupation, op. cit., p. 204. 
687 J. SICLIER, La France de Pétain et son cinéma, op. cit., p. 149. 
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Nathalie. Patrice vit dans un château avec son oncle Marc (Jean Murat) qui est veuf, ainsi que 

les Frocin (Yvonne de Bray et Jean d'Yd) et leurs fils Achille (Piéral), un nain maléfique 

jaloux de la beauté de Patrice. Patrice décide de partir à la recherche d'une épouse pour Marc 

que la vie solitaire ennuie. Il part sur une île voisine où il rencontre Nathalie, une jeune 

femme pauvre promise à un violent ivrogne. Nathalie, qui aime Patrice, accepte néanmoins 

d'épouser son oncle pour échapper à son destin. Au cours d'une nuit, Patrice et Nathalie 

boivent par mégarde un philtre d'amour qui les lie inexorablement l'un à l'autre. Les deux 

amoureux sont découverts par Marc qui leur tend un piège avec l'aide d'Achille. Il chasse 

Patrice et fait renvoyer Nathalie dans son île, mais Patrice parvient à sauver Nathalie et les 

deux amants s'enfuient dans une forêt où ils trouvent refuge dans une maisonnette isolée. 

Marc les découvre bientôt et enlève Nathalie. Patrice, croyant Nathalie partie de son plein gré, 

s'installe en ville chez son ami Lionel (Roland Toutain) et sa sœur Nathalie (Junie Astor, que 

nous appellerons Nathalie 2). Patrice, par dépit, accepte d'épouser Nathalie 2. Pour célébrer le 

mariage, ils partent tous les trois pour l'île de pêcheur dans laquelle Patrice avait jadis 

rencontré Nathalie. Il veut la revoir une dernière fois avant de se marier; il retourne donc au 

château où il est blessé par Achille, qui lui tire dessus. Il revient dans l'île mourant, et charge 

Lionel de convaincre Nathalie de revenir près de lui une dernière fois. Il meurt au moment où 

Nathalie arrive dans l'île; elle s'allonge à ses côtés et le rejoint dans la mort. 

La chercheuse britannique Carrie Tarr qui a consacré un article très complet au film, 

observe que « dans ce paysage géographiquement abstrait, délibérément isolé de la réalité 

socio-historique ordinaire, [ ... ] l'histoire de Patrice et Nathalie prend une résonnance 

mythique 688 ». Le cadre spatio-temporel indéterminé ainsi que l'atmosphère poétique du film 

correspondent en effet aux caractéristiques de cette nouvelle «école » stylistique née sous 

!'Occupation et analysée par Evelyn Ehrlich 689
. Le film introduit en même temps des 

éléments modernes (prénoms, vêtements, voitures ... ) qui « ont pour but de permettre au 

public de l'époque, en particulier les jeunes, de s'identifier plus facilement aux 

personnages 690 ». Cette observation rejoint les déclarations de Jean Cocteau, qui dit vouloir 

«réussir l'équilibre entre le réel et l'irréel, pour hausser une histoire moderne jusqu'à la 

légende 691 ». Il s'agit donc tout autant de «moderniser» la légende que de donner une 

688 Carrie T ARR, « Représentation de la masculinité dans L'Éternel retour», in Iris, n° 26, Paris, automne 1998, 
p. 87. 
689 E. EHRLICH, op. cit., p. 97 : « C'est comme si les films de cette période étaient joués sous une cloche de verre, 
et que les personnages, évoluant dans un environnement sans air, étaient observés avec un détachement 
clinique.» 
690 C. T ARR, « Représentation de la masculinité dans L'Éternel retour », op. cit., p. 87. 
691 Roger CHARMOY, L 'Appel, 21-10-1943. 
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dimension légendaire à des personnages quotidiens. En représentant des «jeunes gens d'une 

vingtaine d'années qui entretiennent des relations difficiles avec leur famille et l'autorité 

patriarcale 692 », le film, plus qu'une « fuite, une évasion dans le temps et dans 

l'irrationnel 693 »selon Jean-Pierre Jeancolas, tisse des liens étroits avec «l'esprit du temps» 

propice au vacillement des liens familiaux et des identités de sexe. Concernant ce dernier 

point, Carrie Tarr suggère que les spectateurs masculins s'identifient à un héros (Patrice) à la 

masculinité « problématique », et trouvent « dans la chute et la rédemption de Patrice/Marais 

une expression puissante et consolatrice de [leur] propre désillusion collective [ ... ] face à la 

fiction dominante de la masculinité phallique 694 ». Son analyse portant exclusivement sur la 

représentation de la masculinité de Jean Marais/Patrice - nous y reviendrons plus précisément 

dans le chapitre consacré à l'acteur-, Carrie Tarr laisse de côté la représentation du 

personnage féminin, ainsi que sa réception. C'est donc sur ce double point que nous nous 

focalisons. 

B. Une héroïne entre noirceur et« éternel féminin» 

a. L'héroïne vue par la presse : une consécration pour l'actrice 

Il apparaît, à la lecture de l'abondante prose critique portant sur le film au moment de sa 

sortie, que la portée à la fois universelle et contemporaine, légendaire et moderne du film, 

appelée de ses vœux par Cocteau, suscite des réactions contradictoires. Pour les uns, « la 

légende et la réalité se mêlent merveilleusement, ou, plutôt, la réalité actuelle prend 

merveilleusement un visage de légende 695 ». Pierre Leprohon renchérit : «L'Éternel retour 

n'est pas seulement un titre. C'est un symbole. Aussi bien, on ne fait que reprendre depuis des 

siècles les vieux mythes grecs ou celtiques. Le monde vit de matière spirituelle sans cesse 

refondée, recréée 696
• » La France socialiste note de son côté le caractère potentiellement 

déroutant de cette ambivalence entre réalité et légende : Cocteau et Delannoy parviennent à 

marier l'irréel au réel, accorder le présent au passé, inventer une histoire moderne calquée 
sur l'illustre légende médiévale et qui [est] néanmoins vraisemblable et pourtant se hauss[e] 
au ton de l'épopée [ ... ]. Sans doute cette mixture de réalisme et d'idéalisme, de non 
conformisme et conventionnalisme est-elle parfois déconcertante 697

• 

692 C. TARR, «Représentation de la masculinité dans L'Éternel retour», op. cit., p. 87. 
693 J-P. 1EANCOLAS, op. cit., p. 328. 
694 C. T ARR, « Représentation de la masculinité dans L'Éternel retour », op. cit., p. 96. 
695 G. BLOND, La Gerbe, 14-10-1943. 
696 P. LEPROHON, Actu, 10-10-1943. 
697 La France socialiste, 20-10-1943. 
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pris: 

Plus rares sont ceux (et celles) qui, telle Françoise Giraud, jugent négativement ce parti 

Ce château de conte, ces chevauchées et ces barques fatales, les grandes robes de Madeleine 
Sologne et ses pâles cheveux éperdus de princesse mythique, l'aspect de héros médiéval de 
Jean Marais, les philtres amoureux de la bonne sorcière Anne, tout cela s'intègre assez mal à 
des histoires de garage, de cigarettes, de salon de thé et de panne d'auto et y prend des airs 
naïfs, ambitieux ou invraisemblables 698

• 

André Le Bret est du même avis : « Dans cette besogne de transcription où il [Cocteau] 

a mêlé la légende aux tracas de la vie quotidienne, le mythe poétique aux âpres réalités, il 

semble qu'il ait singulièrement amoindri les vertus évocatrices de ces amants tragiques qui 

naquirent de l'imagination des trouvères anglo-normands 699
• » Les critiques négatives 

pointent l'étrangeté de cet univers hybride empruntant à la fois au mythe et à une 

quotidienneté plus triviale. Beaucoup s'inquiètent aussi de la bonne compréhension du film 

par les spectateurs qui ne connaissent pas le mythe de Tristan et Iseult ; mais on peut supposer 

que la portée «universelle» de l'histoire d'amour entre Patrice et Nathalie l'emporte sur des 

partis pris esthétiques rendant le film potentiellement difficile d'accès. Comme le remarque 

Pierre Leprohon, Cocteau «sait aussi les exigences d'un art fait pour emporter les suffrages 

d'une élite et l'adhésion de la foule. Il sait qu'on ne peut sauver un film que· par le récit. Et 

c'est pourquoi il a voulu raconter avec émotion cette éternelle histoire d'amour 700
• » 

L'aspect mythique et légendaire du film, loin de mettre à distance l'histoire et les 

personnages, semble paradoxalement leur apporter un surcroit de réalité et d'authenticité. 

Ainsi, le couple formé par Madeleine Sologne et Jean Marais est célébré dans une parfaite 

confusion entre les acteurs et leurs rôles, comme ici dans Ciné-Mondial: 

Le couple Jean Marais-Madeleine Sologne est sans doute le plus heureux que les producteurs 
nous aient donné de voir à l'écran. Ils sont l'image même du bonheur, bien que celui-ci soit 
contrarié tout au long du film jusqu'à leur mort si belle et si touchante que pas un spectateur 
ne peut la voir les yeux secs 101

• 

Actu titre de son côté : «Madeleine Sologne et Jean Marais ou les prestiges du couple », 

avant de constater qu' « un nouveau couple paraît dans L'Éternel retour » : « Pour plusieurs 

raisons, il est probable que le couple qu'ils forment ne se bornera pas à l'interprétation d'un 

film. Il constitue une si parfaite harmonie, un tel équilibre de jeu, de charme, que l'on 

698 F. HOLBANE, Paris-Midi, 23-10-1943. 
699 A. LE BRET, Paris-Soir, 15-10-1943. 
700 P. LEPROHON, Actu, 10-10-1943. 
701 Ciné-Mondial, n° 112, 22-10-1943, p. 8. 

278 



réclamera sans doute d'eux de nouvelles aventures sentimentales 702
. » Même chose dans 

Panorama ou Le Matin : « Selon sa propre formule, Cocteau a haussé une histoire moderne 

jusqu'à la légende [ ... ] . Le couple de la légende nous apparaît sous les traits de Madeleine 

Sologne et de Jean Marais qui finissent par revêtir eux-mêmes un aspect légendaire 703 »; «II 

faut bien appeler les choses par leur nom: L'Éternel retour n'est pas qu'un chef d'œuvre, 

c'est le chef d'œuvre du cinéma français. [ ... ] Jean Marais et Madeleine Sologne sont moins, 

pour une fois, Jean Marais et Madeleine Sologne que Tristan-Patrice et Iseult-Nathalie 704
. » 

De son côté Arthur Hoérée estime que le personnage de Nathalie prend le pas sur toutes les 

autres dimensions de l'actrice, naturalisant du même coup la figure de « l 'Amoureuse » : 

L'actrice s'efface devant l'héroïne, devant une Iseult certes vivante, mais comme obéissant 
visiblement à des lois qui lui échappent, ou mieux qui sont sa substance même. Avec ses 
pommettes qui accrochent artistiquement la lumière, son visage hiératique encadré d'une 
blonde et décorative chevelure, ce n'est plus une amoureuse, mais l 'Amoureuse qu'elle 
incarne. [ ... ] Outre les éclairages choisis, les costumes relient par leur caractère synthétique, 
quelque peu neutre et non actuel, le passé au présent et favorisent l'expression d'éternité que 
doivent porter les personnages. [ ... ] La chape de cheveux encadrant le visage tout ensemble 
enfantin et millénaire de Madeleine Sologne, sa tunique légèrement drapée, semblent dire : 
"Il était une fois". C'est là un des charmes de cet Éternel retour: le sentiment légendaire 705

• 

Ailleurs, elle est décrite comme froide ou étrange : « Madeleine Sologne, à qui la 

coiffure et la robe d'Iseult confèrent l'indispensable hiératisme, est souvent émouvante dans 

sa sobre froideur 706 » ; pour Françoise Giraud, «Madeleine Sologne, hiératique, royale, 

étrange, et Jean Marais, beau, intelligent, farouche, sont les parfaits héros de cette histoire 

d'amour un peu désincarnée 707 
». Toutes les photographies qui paraissent dans la presse 

montrent Madeleine Sologne dans des poses statufiées, le masque grave et figé, sublimé par 

une lumière très contrastée qui met en valeur la blondeur ondoyante de la chevelure et 

souligne les zones d'ombre du visage qui prend une dimension mystérieuse. Ciné-Mondial 

note, en légende de la photographie reproduite ci-dessous : «On jugera par les photos ci

contre de l'accent que l'opérateur Hubert a su donner aux images de ces visages 

tourmentés 708
• » Le pétainiste Réveil dénonce quant à lui un film « cérébral et morbide 709 

». 

On peut faire l'hypothèse qu'il s'agit là, justement, de l'une des clés de son succès. 

702 Actu, 29-08-1943. 
703 Panorama, 21-10-1943. 
7
o.t Marc BLANQUET, Le Matin, 20-10-1943. 

705 A. HOÉRÉE, Comœdia, 16-10-1943. 
706 La France socialiste, 20-10-1943. 
707 F. HOLBANE, Paris-Midi, 23-10-1943. 
708 Ciné-Mondial, n° 109, 01-10-1943, p. 12. 
709 Pierre MAUDRU, «Poètes et paysans »,Le Réveil, 27-10-1943. 
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Ciné-Mondial, n° 123-124, 21-01-1944 Ciné-Mondial, n° 109, 01-10-1943, p. 12. 

b. De la lucidité à la résignation 

Nathalie « sait » 

Comme Je rappelle Carrie Tarr, Patrice est « pris dans les filets d'un désir féminin sur 

lequel il a peu de prise. À des moments décisifs de l'action, le film privilégie le point de vue 

des deux jeunes femmes 7 10 
». Si la durée de focalisation du film sur le personnage de Patrice 

est incontestablement plus longue que sur Nathalie (elle n' apparaît qu'au cours de la seizième 

minute de film et disparaît quasiment pendant toute la dernière partie pour ne revenir qu 'à la 

fin), c'est néanmoins du côté de Nathalie que se situe le savoir: elle saisit tout de suite l'enjeu 

du drame (elle et Patrice s'aiment, mais elle doit épouser Marc) tandis que Patrice brille par sa 

naïveté. Roger Régent note que « dès leur première rencontre nous savons que Patrice et 

Nathalie, déjà et à leur insu, s'aiment et seront inséparables. C'est dès qu'ils échangent leur 

premier regard que Je philtre coule en eux 7 11 ». Si, conformément à la légende, Patrice et 

Nathalie boivent un philtre d'amour qui les lie pour toujours l 'un à l 'autre, leurs destins se 

scellent dès leur rencontre, sur l'île où Patrice rencontre la frêle jeune fille. Si Patrice ne 

comprend pas tout de suite cet état de fait - il est venu chercher une jeune femme pour son 

oncle Marc - , Nathalie, en revanche, saisit immédiatement la force de leur attirance. Quand 

Patrice lui propose de quitter l' île avec lui, Nathalie pense dans un premier temps qu'il lui 

demande de l'épouser, mais le jeune homme évoque bientôt son oncle: comprenant sa 

710 Ibid., p. 90. 
711 R. R ÉGENT, Cinéma de France sous /'Occupation, op. cit., p. 202. 
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mépri e, e lle laisse éclater sa stupeur : les yeux fixe et affolés, elle quitte brusquement la 

pièce, sous le regard interdit de Patrice . 

Elle accepte pourtant sa proposition pour échapper à son triste destin ; Patrice, rassuré, 

lui avoue naïvement avoir crû l' importuner en lui donnant involontairement l' impression de la 

courtiser. Nathalie lui répond à ce moment là avec un nouveau regard dur et froid fixé sur 

l' horizon : « Vous avez cinq ans . » Cette réplique à double sens traduit leur décalage cognitif : 

Patrice n' entend là qu 'une boutade amicale tandi s que athalie souligne l' immaturité du 

j eune homme qu i l'empêche de percevoir leur atti rance mutuelle. 

Ayant immédiatement saisi la nature des liens qui l'unissent à Patrice, Nathal ie, une fois 

installée dans le château de l'oncle Marc, comprend aussi très rapidement le malaise provoqué 

par leur complicité, contra irement à Patrice qui ne voit chez athalie qu ' une bonne camarade. 

Tandis qu ' elle perçoit les regards soupçonneux de Marc, Patrice, naff, montre envers e lle un 

enthousiasme dont il ne saisit absolument pas l'ambigüité. Lorsqu ' un soir, il l 'exhorte 

joyeusement à terminer la partie d 'échecs qu ' ils ont entamée, Nathalie, qui perçoit le trouble 

de Marc, se lève et quitte brusquement ses hôtes, prétextant une fatigue soudaine. De même, 

quand ell e se trou ve seule avec Pau·ice au c hâteau, elle refuse d 'abord de boire Je verre 

d ' alcool qu ' il lui tend (dans lequel Achille a versé le philtre magique) parce qu 'ell e comprend 

que le partage de cet instant intime risque de débrider le urs sentiments ; une fois encore, elle 

saisit l' enjeu du moment avant Patrice, qui ne perçoit son troub le qu'une fois le verre bu, alors 

que « les jeux sont fa its depuis longtemps et qu ' il n 'y a là qu'une simple forma lité à remplir 

pour être en règle avec le dieux 712 ». 

L ' écart entre la lucidité de athalie et la naïveté de Patrice se vérifie à nouveau 

lorsque les deux amants s'enfuient et se cachent dans la forêt. Nathalie, qui a trouvé près de 

leur chalet un gant appartenant à Marc, pressent Je danger et tente de communiquer sa peur à 

Patrice, en vain : il la laisse seule pour alle r en ville chercher du travail et des médicaments. 

712 Ibid. , p. 202. 
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Une fois Patrice au loin, Marc fait son apparition : «Je vous attendais », lui dit-elle, froide et 

résignée, avant de le suivre sans opposer de résistance. Si Nathalie comprend plus rapidement 

que Patrice les sentiments qui les unissent, elle sait aussi bien avant lui qu'ils ne pourront 

échapper bien longtemps à l'emprise de Marc. Elle est consciente de la domination exercée 

par Marc sur elle et Patrice - sans toutefois la remettre en cause - contrairement à Patrice, qui, 

comme le note Tarr, «veut croire que son oncle est un homme adorable [et] ne peut ni ne veut 

se rebeller ouvertement contre ses abus de pouvoir 713 ». «Vous êtes plus jeune que nous 

tous », lui dit-il au début du film, évacuant de fait les rapports hiérarchiques existant entre 

eux. Contrairement à Patrice, Nathalie est consciente de leur situation dominée : le pouvoir 

exercé sur eux par Marc est inexorable; elle sait qu'ils ne bénéficient d'aucun moyen de 

subsister seuls, et d'échapper à son emprise; sa lucidité tranche avec l'ingénuité de Patrice 

qui, en la laissant seule au chalet, se rend indirectement responsable de sa disparition. Cet 

épisode du chalet a d'ailleurs subi un changement significatif par rapport au synopsis. Dans le 

synopsis (comme dans le mythe originel), Marc épie les deux jeunes gens dans leur refuge 

mais, les croyant «purs», décide de ne pas intervenir. Patrice, tout en sachant que Marc les 

surveille, part en ville chercher du travail après avoir confié Nathalie à l'abbé Ogrin, une sorte 

de guide spirituel - supprimé dans le film - qui est en fait l'allié de Marc, et trahit la 

confiance de Patrice. Une fois Patrice parti, l'abbé Ogrin convainc Nathalie de suivre son 

mari: «L'abbé Ogrin révèle à Nathalie la douleur de Marc. Il l'exhorte et obtient enfin que 

Nathalie rentre dans le devoir et retourne auprès de Marc 714
• » Ici, Nathalie, naïvement 

embrigadée par le discours du prêtre, prend consciemment la décision de suivre Marc et 

d'abandonner Patrice; dans le film, elle le suit sous la contrainte, lucide quant à son 

impuissance totale à lutter contre le patriarche. 

Si Nathalie possède une compréhension aigüe de la situation, elle ne lutte toutefois pas 

plus que Patrice. Car sa lucidité s'accompagne de résignation ; par exemple, lorsque Marc les 

découvre enlacés pour la première fois (épisode qui provoque leur départ dans la forêt), 

} 'unique réaction de Nathalie est de s'allonger sur son lit, et de se taire. Inerte et passive, elle 

renonce à toute forme d'explication, à la différence de Patrice qui tente en vain de justifier sa 

présence dans la chambre de Nathalie. Allongée entre les deux hommes qui se tiennent 

debout, elle semble remettre son destin entre leurs mains, comme elle l'a fait une première 

fois en acceptant de tout quitter pour suivre Patrice. De même, lorsque, plus tard, elle est 

713 C. TARR, «Représentation de la masculinité dans L'Éternel retour», op. cit., p. 89. 
714 CN 83 (Boite 51 ). 
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retenue prisonnière par Marc au château après l'épisode de la forêt, elle se laisse mourir dans 

son lil au lieu de chercher à résister. 

Du resle, elle emble provoquer elle-même (involontairemenl) le drame dont Patrice 

sera finalement victime. Lorsqu ' il se rend une dernière fois au château afin de savoir s i 

Nathal ie l'aime toujours, Patrice, qui la cro it dans sa chambre, se place sous sa fenêtre, ne 

sachant qu'elle a entretemps demandé à Marc de changer de chambre. N'obtenant pas de 

réponse à ses sollicitations, il en conc lut qu'elle l ' ignore délibérément et s'éloigne avec 

résignalion: c'est à ce moment là qu ' Achille lu i tire dessus. 

Une nature triste 

Résignée, Nathalie est aussi mélancolique : «je suis d'une nature triste », conlïe-t-elle 

à Patrice. Elle s'oppose de ce point de vue à la candeur et au dynamisme juvénile du jeune 

homme. Les moments où nous la voyons s'amuser et rire sont rares, et sont toujours impulsés 

par Patrice (lorsqu'il l'incite à boire de l'alcoo l ou l'emmène fa ire une promenade en voiture). 

En dehors de ces rares moments joyeux, le corps de Nathalie/Madeleine Sologne se 

caractéri se par sa raide ur, sa lenteur, son immobilisme. Nous la voyons parfois marcher 

lentement, semblant se déplacer sur un couss in d 'air (à l 'instar d'Anne/Marie Déa dans Les 

Visiteurs du soir). E lle prend des poses figées, se sert très peu de ses mains qu'elle garde 

souven l le long de son corps, économise ses mouvements et pose souvent un regard fixe droil 

devant elle. Le hiéraLisme 7 15 de son corps esl accentué par ses Jongues robes blanches au 

drapé lourd et tombant formant une traine, qui lui donnent l'air d'être « sculptée dans la 

pierre 7 16 ».Cette dernière remarque n'est pas qu ' une image abstraite: dans la scène du ph iltre 

d'amour, tandis que Patrice alimente le feu dans la grande cheminée qui va servir de cadre à 

leur premier émoi, Natha lie s'approche de lui et s'adosse à l'encadrement de la cheminée, de 

715 La notion de « hiéra1isme »est utilisée par la quasi-to1ali1é des exégètes du film pour décrire le personnage de 
Nathal ie. 
7 16 Ciné-Mondial, n° 1 15, 12- 1 1-1943 , p. 13. 
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sorte qu 'elle se confond littéralement avec le pilier blanc, telle une statue. Dès lors, le feu 

entretenu par Patrice semble autant destiné à réchauffer la pierre de la cheminée que la froide 

Nathalie. 

Le couturier Marcel Rochas , qui signe les robes portées par Nathalie, déclare à Ciné

Mondial: 

Madeleine Sologne fut une star intelligente et docile qui s'est laissée merveilleusement 
"construire" plastiquement. Ainsi il me fut permis de réali ser pour ce film un style vraiment 
cinéma avec des robes sans époque, beaucoup plus destinées à influencer la mode qu'à la 

. 71 7 smvre . 

A l' instar de Marie Déa dans Les Visiteurs du soir, l'actrice est sous contrôle : le 

réalisateur, ainsi sans doute que le scénariste (également présent sur le tournage), lui confèrent 

un aspect évanescent qui se colore, à la différence de Marie Déa, d'une étrangeté surnaturelle. 

Frêle, elle devient de plus en plus fragile: dès lors que Marc l'enlève, elle tombe malade et ne 

peut plus soutenir le poids de son corps ; elle trouvera toutefois les dernières ressources 

nécessaires pour accomplir seule les quelques pas qui la séparent du corps de Patrice à la fin 

du film, avant de s'éteindre, allongée à ses côtés. 

La résignation et la mélancolie de Nathalie se li sent aussi sur son visage. D'abord, sa 

chevelure blonde, presque blanche, retombe lourdement de chaque côté de sa tête à l'instar 

des ses robes trainantes. Cette coiffure «de noyée», comme la souhaitait Cocteau qui avait 

exigé que Marais et Sologne se teignent les cheveux d'un même blond nordique 7 18
, allonge 

son visage et accentue la blancheur de sa peau ; elle fait aussi ressortir son grand fron t, les os 

de ses pommettes, ce qui a pour effet de creuser le bas de ses joues, lui conférant solennité et 

étrangeté. Du reste, elle conserve pendant tout le film une expression fermée et dure : lèvres 

serrées, mâchoires contractées, regard fixe et lointain. La raideur de son cou et son port de tête 

sont soulignés par les nombreux plans qui la cadrent de profil, soulignant sa distance glacée. 

717 Ibid. 
718 J. MARAIS, op. cit., p. 148. 
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La voix de Madeleine Sologne contribue à ! 'étrangeté et la mélancolie qu 'elle dégage. 

Plus que dans ses films précédents, ! 'actrice use d 'une vo ix grave, profonde, monocorde, 

opérant par saccades : eJJe fait des phrases courtes qui restent en suspens, nimbant de mystè re 

ses déclarations lapidaires. Là encore, elle se différencie de la voix douce et candide de 

Patrice/Jean Marais, parfois« remplacée par le chant du ro ignol [qui] s ignifie l' innocence et 

la tendresse naturelles de Pau·ice 719 ». 

En comparant les héroïnes de L'Éternel retour et des Visiteurs du soir , Burch et Sellier 

remarquent que « non seulement la blondeur sculpturale de Madeleine Sologne fait bascule r 

plus nettement vers ! 'effigie ! ' héroïne Cocteau-Delannoy, mais la position couchée des 

gisants confirme la plus grande passivité de Jeurs amoureux par rapport à ceux de Carné

Prévert 720 ». Ajoutons qu'à la différence d 'Anne, Nathalie ne pallie pas la faiblesse de son 

partenaire mascul in ; contrairement à l' héroïne carnésienne, ell e ne lutte pas pour son amant. 

Là où Anne/Marie Déa se définit par sa force intérieure et sa confiance en soi, 

Nathalie/Madeleine Sologne se définit par sa résignation et sa peur. Double sombre et 

pessimiste d 'Anne, on peut supposer qu 'une partie du public, notamment la plus jeune, 

s' identifie sans doute fortement à cette héroïne habitée par le désespoir. 

c. Actrice et personnage : la persistance d 'une image 

En contrepoint de la sophistication glacée de Nathalie/Madeleine Sologne, Ciné

Mondia/ cherche à ajuster l ' image de l'actrice en lui associant une dimension saine et simple. 

Ainsi en novembre 1943, c'est-à-dire un mois après la sortie du film, une double page 

inlitu lée « Chez Madeleine la solognote» est agrémentée de photos évocatrices montrant 

) 'actrice en train de pêcher, nourrir des poules ou encore discuter avec des badauds au café de 

la place. Le texte, non moins évocateur, mentionne : 

719 C. TARR , « Représentation de la mascul inité dans L 'Éternel retour », op. c it ., p. 92. 
no N. BURGI et G. SELLI ER, La Drôle de guerre des sexes du ci11é111a français ( 1930- 1956), op. cil., p. 15 1. 
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Elle laisse de côté tous les artifices indispensables à une vedette parisienne et vit en pantalon 
que l'expérience lui a révélé comme la tenue la plus pratique, prête à mettre la main à la 
pâte, bêcher ou couper du bois. Le résultat ne se fait pas attendre : à midi, Madeleine a un 
appétit robuste ; la cure a commencé 721

• 

Six mois plus tard, en juin 1944, le magazine compare les deux « facettes » de 

Madeleine Sologne : des photos qui la montrent dans son jardin solognot vêtue d'une 

salopette et d'un turban masquant ses cheveux, côtoient des clichés où elle prend la pose dans 

des robes sophistiquées : «Au jardin, elle est sans souci pour sa coiffure [mais] quand elle est 

prête à tourner, Madeleine Sologne redevient "star" 722 
». Le magazine en profite pour faire le 

point sur ses cheveux, qui semblent constituer un point focal de son image : « Nous avons 

bien constaté - ceci pour les « bobardiers », toujours les mêmes! - qu'elle ne porte pas de 

perruque, que ses cheveux sont bel et bien piqués dans le cuir chevelu 723
. » Dans la même 

veine, un livret d'une dizaine de pages consacré à l'actrice, intitulé «Vie et souvenirs de 

Madeleine Sologne 724 
», mentionne que «Madeleine Sologne ne se maquille jamais pour la 

ville. [ ... ] Elle est au dire ses intimes, une créature saine, gaie, pleine d'équilibre 725 ». 

La presse continuera pendant longtemps à relayer ce visage pâle et mystérieux, orné de 

sa chevelure d'Iseult : 

721 F. BARRE, Ciné-Mondial, n° 115, 12-11-1943, p. 4. 
722 J. RENALD, Ciné-Mondial, n° 145-146, 23-06-1944, p. 4, ainsi que la citation suivante. 
723 Le magazine ajoute que son coiffeur «la suit partout», détail qui «contraste étrangement avec le caractère 
simple de Madeleine Sologne ... Au fond, tant de précautions l'éprouvent. Si elle y consent, c'est par esprit de 
devoir. Retenons cependant la leçon. Il ne convient pas qu'une artiste se montre trop, comme l'exigent certains 
publicistes ... Plus une vie est secrète, plus il en émane un mystère attachant. .. il y a tant de vertu dans la 
simplicité ! » 
724 «Vie et souvenirs de Madeleine Sologne». Livret consulté dans le fonds Auguste Rondel du département des 
Arts du Spectacle de la BnF (site Richelieu): 4° Rk 17 297. Il ne comporte ni indication d'édition, ni date, mais 
on déduit de la phrase suivante qu'il paraît fin 1945 ou début 1946 : «L'été 39 survint. La frénésie de vivre, de 
s'amuser, de briser la chape d'angoisse qui pesait sur l'Europe gagnait tout le monde et, en tout cas, déchainait 
chez Madeleine un besoin d'indépendance et de griserie à travers la campagne. Elle acheta une voiture. Sa 
voiture. "Je viens de la vendre il y a quelques semaines, me dit la vedette ... Oui, après plus de six ans, je m'y 
suis résignée". » 
725 Le livret prévient ses jeunes admiratrices : «Eh ! oui, jeunes filles qui vous coiffiez à la « Madeleine 
Sologne » avec votre chevelure plus ou moins bien soignée pendillant sur vos épaules, et vos joues 
abondamment couvertes d'un fond de teint et de poudres violemment ocrées, dites-vous bien que votre vedette 
favorite va et vient dans la vie avec un petit visage net de crème et de poudre. » 
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Mon Film, n° 2, 07-08-1946. Mon Film., n° 69, 19-11-1947. 

Le succès durable de ce visage scul ptural semble beaucoup devoir à la part de mystère 

qu ' il dégage ; L 'Écran français note par exemple : « Ce film révélait autre chose qu 'une 

nouvelle coiffure, la personnalité de Madeleine Sologne elle-même. Petit visage, grand front, 

sourire rare, et cette mâchoire carrée que l'écran nous a révélée si photogénique. L ' air têtu, 

fermé, de grands yeux sombres 726
. » De son côté Cinémonde consigne, quelques temps plus 

tard : «Nous n 'oublierons pas l ' Iseult de L'Éternel retour qui nous venait de très loin se 

réincarner dans une jeune fille d 'aujourd 'hui simple, avec des grands cheveux sans 

mouvement, et où il y avait pourtant une complication, un manque de simplicité qui donnait 

tout son prix à la légende : la complication du mystère 727
. » En même temps qu 'elle connote 

l'étrangeté, Madeleine Sologne devient un symbole national en représentant la France dans les 

pays étrangers où le film est présenté. Lorsque le magazine lui demande si elle désire partir 

pour Hollywood, elle répond par la négative : «"Mais pour quoi faire! s'écrie Madeleine 

Sologne, je suis parfaitement bien ici. Hollywood a suffisamment de vedettes ! Je ne vois pas 

l' intérêt que j ' aurais à aller dans un pays où j ' aurais peut-être tout à apprendre !"» Et la revue 

d 'ajouter: « Il semble vraiment que Madeleine Sologne ne puisse concevoir, un instant, l'idée 

de s'éloigner de sa Sologne natale ... ».Un peu plus tard, elle relate à Cinénionde son voyage 

en Hollande : 

J'y ai été reçue comme une véritable ambassadrice, mais je savais bien que c 'était la France 
que l'on applaudissait en moi ... Il faut vraiment aller en Hollande pom se rendre compte de 
la cote d'amom dont nous bénéficions là bas et combien nous powTions fa ire plus pom la 

726 C. M ARTINE, L 'Écran fi'ançais, n° 24, 12- 12-1 945, p. 1 1. 
727 Cinémonde, n° 6 16, 2 1-05- 1946, ainsi que les deux c itations suivan tes. 
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justifier. .. Les gens dans la salle hurlaient. Jamais je n'avais vu un tel enthousiasme. J'ai 
failli pleurer de joie et d'émotion. Le film eut un gros succès 728

• 

Madeleine Sologne ne tournera jamais à Hollywood ; elle affirme ainsi prudemment son 

attachement national, dans cette période stratégique de l'après-guerre où « le cinéma français 

est devenu une cause nationale 729 » et où « le départ [pour Hollywood] d'acteurs au sommet 

de leur talent est interprété consciemment ou inconsciemment comme une "désertion", une 

"collaboration avec l'ennemi", d'autant plus quand il s'agit de femmes devenues peu ou prou 

des icônes nationales ». 

En définitive, Jean Cocteau et Jean Delannoy opèrent avec ce film ce que Richard 

Dyer appelle une «utilisation sélective 730 »de l'image de Madeleine Sologne. Le film passe 

en effet sous silence son dynamisme et son énergie au profit de sa fragilité, déjà mise en avant 

dans Fièvres, qui se nourrit ici d'accents mélancoliques et morbides. Si elle renvoie à une 

forme identifiable d'éternel féminin en incarnant une femme mythifiée et statufiée, elle est en 

même temps très loin de l'idéal féminin qui triomphe alors, qui est « celui d'un corps sain, à 

la fois robuste et délié, d'un visage naturel et ouvert, exact reflet d'une âme droite et d'un 

caractère courageux 731 ». Les critiques, en privilégiant l'une ou l'autre facette du personnage 

(éternel féminin versus étrangeté) témoignent de son caractère profondément contradictoire. 

C'est sans doute l'une des clés du succès de ce film qui parvient à combiner mythes anciens et 

modernité et sur lequel « passe le grand souffle de l'amour et du désespoir 732 
». 

* 

* * 

Partie comme jeune fille saine et fraîche, à l'image de l'éternel féminin promu par la 

Pétain et sa Révolution nationale, Madeleine Sologne révèle finalement des aspects bien plus 

complexes. Si elle correspond effectivement à un certain éternel féminin, mélange de 

dynamisme et d'abnégation, elle prend aussi des accents sombres et mélancoliques qui ne 

semblent pas avoir grand chose en commun avec l'idéologie pétainiste. Mieux, l'énorme 

succès de L'Éternel retour tendrait à confirmer que sa mélancolie, sa noirceur renvoient à une 

certaine forme de lucidité chez les jeunes, quant à la situation plombée de la guerre. Si elle est 

728 Cinémonde, n° 624, 16-07-1946. 
729 G. SELLIER, «Danielle Darrieux, Michèle Morgan et Micheline Presle à Hollywood : } 'identité française en 
f:éril »,op. dt., p. 142, ainsi que la citation suivante. 

30 R. DYER, Le Star-système hollywoodien, op. cit .. p. 95. 
731 H. ECK, op. cit., p. 297. 
732 A. LE BRET, Paris-Soir, 15-10-1943. 
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dotée dans ce film d'une conscience aiguisée de la domination patriarcale, elle ne montre 

toutefois aucune forme de résistance ; plus qu'à un désir de résistance morale, Madeleine 

Sologne/Nathalie semble renvoyer à un pessimisme qui touche particulièrement les jeunes : 

«La guerre est sur nous comme un couvercle qu'on n'a aucun espoir de voir se lever. Elle a 

un goût d'éternité; c'est un goût amer. [ ... ] Et ma jeunesse se grignote, sans laisser de 

souvenirs. [ ... ] Je serai une vieille femme sans avoir été une jeune fille, défraîchie sans avoir 

fleuri 733
• » Sans opérer par anachronisme (cette note de Benoîte Groult date du 31 janvier 

1941, c'est-à-dire deux ans avant la sortie du film), on peut faire l'hypothèse que la 

mélancolie de Madeleine Sologne dans L'Éternel retour renvoie à un état d'esprit qui 

caractérise, en partie, la jeunesse de ces années noires. 

Il s'agit du dernier rôle important de l'actrice; elle tourne deux autres films sous 

l'Occupation: Vautrin (Pierre Billon, 1943-44), dans laquelle elle joue Esther, la prostituée 

qui préfère se tuer plutôt que subir les assauts d'un homme vieux et répugnant, et 

Mademoiselle X (Pierre Billon, 1944-45), une comédie «à l'américaine» où elle est une 

ingénue incontrôlable (et amnésique) qui tire sur son amant, plus vieux qu'elle (Aimé 

Clariond) avant de tomber dans les bras d'un autre homme, tout aussi vieux (André Luguet). 

Son personnage de jeune fille mélancolique prendra après-guerre un nouveau tournant, celui 

de la femme fatale (nous y revenons dans le dernier chapitre), signe du retour d'une forme de 

misogynie disparue des écrans de l'Occupation. 

733 B. et F. GROULT, op. cit., p. 205. 
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Lorsque Jean Marais disparaît en novembre 1998, le magazine «people» Paris Match 

titre, en Une : « Jean Marais, adieu à la beauté 734 
», sur un portrait en gros plan noir et blanc 

de l'acteur très jeune. Surprenante accroche, habituellement employée à l'égard des stars 

féminines, pour célébrer le héros de cape et d'épée, le« défenseur à panache de la veuve et de 

l'orphelin 735 
», ou encore « l'Amant, le Héros, le Redresseur de tords 736 ». Plus loin, les deux 

premières pages du dossier que le magazine lui consacre présentent un gros plan noir et blanc, 

où il apparaît en Patrice dans L'Éternel retour, dans une photo sous-titrée: «Adieu à 

l'éternelle jeunesse ». Trois pleines pages sont consacrées à des photos du film, et une large 

partie du dossier porte sur le début de la carrière de l'acteur et sa rencontre avec Jean Cocteau. 

Il y est présenté comme un jeune éphèbe façonné par le poète, à la beauté exceptionnelle et au 

corps désirable. On évoque les « yeux lavandes » et « la voix fragile » du comédien à ses 

débuts ainsi que « la beauté magnifiée » de Marais/Patrice dans L'Éternel retour. La 

deuxième partie du dossier évoque les années 1950 : il apparaît sous des traits plus « virils », 

exécutant ses numéros de voltige avec son fils adoptif, Serge, ou bien le torse bombé et les 

biceps gonflés, au sortir de la douche, exhibant un corps encore vigoureux et conquérant. 

Contrairement à ce que l'on pourrait penser de prime abord, la presse «people» de la 

fin des années 1990 choisit donc d'accrocher les lecteurs avec l'imagerie d'un Jean Marais 

romantique revenu des années d'Occupation, associé pleinement à son compagnon Jean 

Cocteau, bien avant les héros de cape et d'épée qu'il incarna à la fin des années 1950 (Le 

Comte de Monte-Cristo [Robert Vernay, 1954] ; Le Bossu [André Hunebelle, 1960], ou Le 

Masque de fer [Henri Decoin, 1962]), signe que le début de sa carrière a durablement marqué 

les esprits. De ce début de carrière, on ne retient guère que L'Éternel retour, réputé pour avoir 

révélé l'acteur au public de cinéma. Quatre autres films jalonnent pourtant ce début de carrière 

sous !'Occupation: Le Pavillon brûle (Jacques de Baroncelli, 1941), Le Lit à colonnes 

(Roland Tuai, 1942), Voyage sans espoir (Christian-Jaque, 1943) - qui est, avec L'Éternel 

retour, l'un des plus gros succès de l 'Occupation 737 
- et Carmen (Christian-Jaque, 1942-44 ). 

Ces cinq films sont construits sur le même schéma narratif : Jean Marais aime une jeune 

femme qui lui rend son amour, mais une figure patriarcale malfaisante et néfaste s'interpose 

entre eux. Carrie Tarr a déjà observé, à propos de L'Éternel retour, que Patrice/Marais se 

caractérise par une masculinité « problématique » qui se traduit par son impuissance à agir sur 

734 Paris Match, J 9-1 1-1998. 
735 Olivier BARROT et Raymond CHIRAT, Noir et blanc, 250 acteurs du cinéma français ( 1930-1960), Paris, 
Flammarion, 2000, p. 366. 
736 Jean-Loup PASSEK (dir.), Dictionnaire du cinéma, Paris, Larousse, 2001 ( 1 ère édition en 1986), p. 511. 
737 E. EHRLICH, op. cit., voir p.194-201. 
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le cours des choses (il ne parvient pas à s'opposer à la figure patriarcale) ainsi que par son 

ambivalence sexuelle : s'il possède un corps puissant, ce corps tend aussi à être féminisé par 

les stratégies audio-visuelles mises en place dans le film 738
. À partir de ce postulat, nous 

interrogeons l'ensemble des films tournés par l'acteur entre 1940 et 1944, période à laquelle il 

débute sa carrière au cinéma ; nous faisons l'hypothèse que son image repose alors sur une 

combinaison entre puissance physique, beauté, faiblesse et ambigüité sexuelle. 

1. Vie privée, vie publique, parfum de scandale ... 

A. Des débuts sur les planches 

Jean Villain-Marais naît à Cherbourg le 12 décembre 1913. Fils d'Henriette, mère au 

foyer, et d'Alfred, vétérinaire, il a un frère, Henri, de 4 ans son aîné. 11 ne voit que très peu son 

père, mobilisé en 1914. A la fin de la guerre, après le retour d'Alfred, sa mère quitte le 

domicile conjugal avec ses deux fils et part s'installer à Paris. La famille subsiste grâce aux 

larcins d'Henriette, la mère de Marais, femme non conventionnelle et cleptomane invétérée, 

ce qui lui vaut plusieurs séjours en prison, qu'elle déguise en longs voyages auprès de ses 

enfants. Marais n'apprend la vérité sur les activités de sa mère qu'à l'âge de dix-neuf ans, 

tandis qu'elle est à nouveau emprisonnée. Le jeune garçon entretient des rapports chaotiques 

avec l'institution scolaire et, malgré des penchants pour la comédie, prend très tôt un emploi 

d'apprenti photographe, la situation économique et sociale devenant incertaine en cette fin des 
, . 739 annees vmgt · . 

11 fait ses premiers essais de cinéma pour Marcel L'Herbier qui lui offre des rôles de 

figurants dans quelques films (L 'Épervier [ 1933] ; Le Bonheur, [ 1934], entre autres), puis 

intègre l'atelier de Charles Dullin, pour lequel il fait également de la figuration en échange de 

la gratuité des cours. Un soir de représentation, une jeune comédienne lui propose de faire des 

essais pour la nouvelle pièce de Cocteau, Œdipe Roi : Marais, qui a déjà entendu parler du 

poète et vu certains de ses dessins, accepte. Cocteau, séduit par la beauté du jeune homme, lui 

confie le rôle-titre, décision qui provoque une levée de boucliers parmi les autres comédiens, 

engagés dans la troupe depuis plus longtemps. Cocteau doit revoir sa copie ; il attribue le rôle 

à Michel Vitold et confie celui du chœur à Marais : « Pour mon compte, j'étais habillé - si 

738 Carrie T ARR, « Représentation de la masculinité dans L'Éternel retour », Iris, n° 26, Automne 1998, p. 83-99 
739 Voir Jean MARAIS, Histoires de ma vie, Paris, Albin Michel, 1975. 
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j'ose dire - de bandelettes blanches comme un grand blessé. En fait, j'étais quasiment nu. Sur 

un socle, dans la salle, devant la scène, immobile comme une statue couchée 740
. » Cocteau, 

amoureux du jeune homme depuis leur rencontre, devient son amant et Pygmalion : il lance 

véritablement sa carrière théâtrale en lui confiant le rôle de Galaad dans Les Chevaliers de la 

table ronde au Théâtre de l'Œuvre, qui sera son premier grand rôle sur les planches, avant 

celui des Parents terribles qu'il écrit pour son jeune amant ; la pièce sera montée en 1938 au 

Théâtre des ambassadeurs par Alice Cocéa. Dès lors, Marais partage la vie du poète qui lui 

confie de nombreux rôles, entre théâtre classique et pièces originales écrites pour lui. 

Après la signature de l'armistice en 1940 et une année de « drôle de guerre », Marais est 

démobilisé. La reprise des Parents terribles au Bouffes-Parisiens est rapidement interdite, la 

pièce étant jugée immorale. Ce début de carrière au théâtre est jalonné de plusieurs scandales 

publics qui sont liés à sa relation avec Jean Cocteau. En 1941, tandis qu'il joue dans La 

Machine à écrire de Cocteau, mise en scène par Raymond Rouleau au théâtre Hébertot, Alain 

Laubreaux, critique à Je suis partout, publie une virulente diatribe contre la pièce et surtout 

contre Cocteau, l'homme privé. Marais promet de lui infliger une correction ; l'occasion se 

présente un soir, dans un restaurant de marché noir où il rencontre Laubreaux ; il le roue de 

coups à l'extérieur de l'établissement (ce fait sera repris par François Truffaut dans Le Dernier 

métro [ 1980]). L'évènement fait le tour du « Tout-Paris » : « Le lendemain, le téléphone me 

réveille et n'arrête pas de sonner. Tout Paris, - acteurs, directeurs, tout le théâtre, - félicite, 

remercie 741 
». Malgré les inquiétudes de Cocteau, le couple ne subit pas de représaille, grâce, 

semble-t-il, à l'intervention du sculpteur Arno Breker, proche des autorités nazies et ami de 

Cocteau. 

Un autre parfum de scandale entoure bientôt le comédien : reçu à la Comédie française, 

il en démissionne presqu'aussitôt, l'institution refusant de lui accorder un congé pour le 

tournage des extérieurs de Juliette ou la clé des songes de Marcel Carné (le film ne sera 

finalement tourné qu'après la guerre avec Gérard Philippe) ; là encore, selon l'acteur, la presse 

s'empare de la scandaleuse affaire 742
• En 1944, Marais monte Andromaque au théâtre 

Edouard-VII, dont il dirige la mise en scène et réalise les décors et les costumes ; le spectacle 

s'attire les foudres des collaborationnistes: 

Cocteau l'avait prévu: un nouveau scandale éclate. Trente places occupées par des membres 
du PPF (Parti populaire Français), le soir de la générale - et les autres soirs -sifflets, 
hurlements, boules puantes, bombes lacrymogènes. [ ... ] Le lendemain, les critiques nous 

740 Ibid., p. 59. 
741 Ibid., p.135. 
742 Ibid., p. 137. 

293 



couvraient de boue : «Un spectacle pédérastique, à preuve que les femmes étaient habillés 
jusqu'au cou et les hommes quasi nus 743

• » 

La milice occupe bientôt le théâtre et empêche armes au poing les spectateurs d'entrer. 

Marais est mis sur une liste d'arrestations et devient bientôt un symbole de la résistance 

morale à l'occupant, en ces temps où !'Histoire se précipite: «L'affaire "Andromaque" prend 

des proportions ahurissantes. Tous les journaux fulminent. L'excès de cabale a retourné le 

public en ma faveur. Radio-Alger et la BBC de Londres me félicitent 744 ». 

A la Libération, Marais s'engage dans les FFI (Forces Françaises de l 'Intérieur) et se 

met à la disposition de l'Union des artistes: il a pour mission de soutirer une grosse somme 

d'argent à Alice Cocéa et Pierre Fresnay accusés d'avoir collaboré ; il refuse d'obtempérer, et 

s'engage alors dans la 2e D.B. Leclerc. Il se souvient de la sortie de la division une fois Paris 

libéré: 

Aux sorties de Paris, dans la banlieue, la foule s'amasse pour voir passer sa division. On 
l'acclame. Tout à coup quelqu'un crie : «Il ressemble à Moulouk! C'est Moulouk! C'est le 
chien de Jean Marais! C'est Jean Marais! ». Les gens se précipitent, m'embrassent, me 
comblent de cadeaux, des liqueurs, du vin, du café, des bonbons, des gâteaux. Les camarades 
me regardent, éberlués. Ils ont baroudé pendant quatre ans ; ils ont libéré Paris, et on fête le 

• 1 • f . 745 ' nouveau qm na nen ait · . 

B. L'acteur construit par la presse populaire 

Sans surprise, les scandales qui jalonnent la vie publique de l'acteur ne rejaillissent pas 

dans les pages de Ciné-Mondial, où l'acteur est pourtant très présent. Dès le lancement du 

magazine en août 1941 il est présenté comme un jeune premier prometteur, alors qu'aucun 

film n'est encore sorti ; l'article, signé France Roche, est accompagné de photos de l'acteur 

chez lui, et le présente comme un grand enfant «sain», avec une pointe de raffinement et 

d'érotisme, dimensions qui seront omniprésentes dans la construction de son image au sein du 

magazine: 

Il fait irruption, éclatant de gestes, de teint, de cheveux fous, de voix. Il n'a pas de souliers 
aux pieds, sa chemise est ouverte, il sort de la salle de bain et sent bon le savon, le dentifrice, 
le grand garçon sain. [ ... ] La petite pièce blanche, étroite, basse, se peuple de cette voix dont 
on ne sait si elle est claire ou rauque, forte ou basse, de ces attitudes violentes ou antiques, de 
ces grâces de grand chat, de ces brutalités de grand gosse ... Il se jette sur sa peau de tigre 
près de la fenêtre ou sur l'édredon bleu de son alcôve blanche où règnent tutélaires un ange 

m Ibid., p. 163. 
744 Ibid., p.164. 
745 Ibid., p.169. 
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ancien, un vieux Sacré-Cœur espagnol, une lampe de pêcheur. [ ... ] Une photo tombe, il la 
ramasse avec de petits mots gentils. C'est la photo de sa mère 746

• 

Un peu plus loin, la journaliste, qui s'adresse aux producteurs, se veut rassurante : 

l'acteur, loin des « rumeurs »qu'on lui prête, affiche une virilité intacte : 

Ô producteurs, je vous fais une prière ... donnez à Jean Marais des rôles pour lui. Comprenez 
que son physique violent et personnel en fait d'emblée un premier rôle ... Les scénarios sur 
mesure que vous avez fait faire pour des Gabin, faites les faire pour des Marais. Ce n'est pas 
un amoureux rose et suave. Il a une « présence », une force ... Je le vois en jeune chef d'une 
troupe de jeunes, en corsaire, en chevalier, en tout ce qui vit, crie, éclate ... Voilà le jeune 
premier qui s'offre à vous ... Et vous toutes, spectatrices, acceptez Jean Marais dans vos 
pensées ... Il n'a pas encore de légende. On lui en a prêté une malveillante ou maladroite ... 
Ne le prenez pas pour un fou ou pour un poseur ... Souvenez vous qu'il est jeune, qu'il est 
beau ... C'est un grand enfant habité d'une belle flanune ... 747

• 

La filiation avec Gabin est révélatrice : en dépit de son homosexualité notoire (dont on 

trouve ici la seule allusion qui sera faite tout au long de la publication du magazine) on attend 

de Marais qu'il soit le nouveau jeune premier viril. 

Le magazine ne va cesser, dès lors, de «rassurer» son lectorat quant à la masculinité de 

Marais, comme pour compenser ses rôles peu virils et son image publique scandaleuse. Mais 

cette dimension est systématiquement combinée à la mise en avant de sa douceur, sa 

délicatesse et sa sensibilité artistique et intellectuelle. En décembre 1941, alors que l'année a 

été marquée pour Marais par plusieurs scandales publics, le magazine procède à une étude 

graphologique où l'on insiste sur sa droiture morale, manière de détourner les frasques de 

l'acteur; c'est« un homme droit» dont« la main puissante[ ... ], sa paume dure, indiquent une 

grande endurance physique et morale 748 ».Et le magazine de conclure : 

La dominante du tempérament de Jean Marais est passionnelle. Ses efforts sont violents, 
rudes, et son caractère est entier. L'activité intellectuelle, tout comme l'activité physique, est 
considérable ; l'esprit s'oriente vers les études philosophiques. [ ... ] Sa nature passionnelle et 
inquiète peut provoquer quelques discussions, inspirées par la droiture impérieuse de son 
tempérament, mais ce n'est pas un défaut, c'est sûrement une qualité précieuse et souvent 
trop rare. 

Le concours du «Jeune premier 1943 749 » qui l'oppose à Louis Jourdan, Georges 

Marchal et Alain Cuny, est encore un moyen pour le magazine de mettre en avant ses qualités 

ambivalentes : France Roche, qui défend le candidat Marais, affirme qu'il est « le plus doué, 

le plus artiste, puisqu'il peint, puisqu'il écrit même ... ». Et la journaliste de vanter « son 

visage tendu, sa blondeur sans afféterie, sa jeunesse sans fadeur, son énergie sans pose », et de 

746 F. ROCHE, Ciné-Mondial, n° 3, 22-08-1941, p. 4. 
747 Ibid. 
748 Ciné-Mondial, n° 21, 26-12-1941, p. 27, ainsi que la citation suivante. 
749 Ciné-Mondial, n° 110, 8-10-1943, p. 7, ainsi que les citations suivantes. 
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conclure : « pour sa belle ardeur, pour sa dureté de jeune conquérant du Graal... Jean Marais 

est le jeune premier idéal de 1943. » On retrouve le condensé sensibilité artistique/virilité qui 

définit l'acteur tout au long de la parution du magazine. Afin d'appuyer le propos, on publie, la 

semaine suivante, des extraits de lettres de lecteurs et de lectrices ; ainsi, pour Melle Paulette 

Garnier : «Ce qui fait la supériorité de Jean Marais sur Louis Jourdan si superficiel, Alain 

Cuny si monotone et Georges Marchal si fade, avant son physique et son talent, c'est son 

intelligence et surtout sa personnalité. [ ... ] C'est ce qu'il a dans le ventre, si j'ose dire, qui 

nous intéresse 750
. » Quand à Mr Claude Allix : « Imaginez [ ... ] sa tête énergique vraiment 

marquée par le temps et dites moi si son talent ne lui permet pas de jouer, plus tard, les 

Renoir, les Vanel... Ce n'est pas Georges Marchal qui pourra, une fois ridé, jouer les 

hommes ... » 

L'image de l'acteur dans Ciné-Mondial combine ainsi de façon exemplaire une 

masculinité aguerrie et conquérante, et des éléments plus « féminins » qui passent par la mise 

en avant de sa délicatesse, sa sensibilité, mais aussi par les nombreuses photos glamour qui le 

construisent, comme d'autres jeunes premiers, en objet de désir: soit il s'adonne à la peinture 

dans son intérieur raffiné, soit les lectrices sont invitées à l'admirer, comme d'autres jeunes 

premiers, dans des poses d'éphèbes : en septembre 1941, une page ornée de photographies 

montrant Marais, Gilbert Gil, Georges Grey et Raymond Segard posant en simple slip, 

propose aux lectrices de comparer les quatre acteurs, et de choisir celui qu'elles voudraient 

emmener à la plage ... 751 

Conscient de l'ambivalence de la masculinité de Marais, le magazine cherche à la 

relativiser en parlant vaguement de quelques «détracteurs»: 

Jean Marais est le jeune premier qui a donné son physique à l'écran, plus que Louis Jourdan 
ou Georges Marchal... Il n'a pas de voix et s'il ne la surveille pas, elle détonne. Malgré ce 
handicap, il soulève l'admiration du public. Une telle admiration s'accompagne toujours de 
détracteurs. [ ... ] Il n'est pas mauvais pour sa gloire qu'un artiste en compte quelque uns. Son 
grand triomphe est assurément L'Éternel retour, où il a montré des talents de comédiens 
qu'on ne lui soupçonnait pas.[ ... ] Il a le don des attitudes ... comme un danseur 752

. 

Les derniers articles du magazine, enfin, très idéologiques, cherchent à sauver in 

extremis, à l'heure où !'Histoire se précipite (nous sommes en août 1944, en pleine 

Libération), une image de jeune homme sain et conquérant forgé par l'idéal de la Révolution 

nationale, déjà moribonde à cette heure: «Jean Marais avec son visage faune, ses skis sur 

l'épaule, respirant la force et la santé» ressemble à «tant d'autres [ ... ] comme moulés sur le 

75° Ciné-Mondial, n° 111, 15-10-1943, p. 5, ainsi que la citation suivante. 
751 Ciné-Mondial, n° 7, 19-09-1941, p. 7. 
752 Ciné-Mondial, n° 149-150, 21-07-1944, p. 8. 
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même type : allure sportive, laisser aller étudié. Le jeune montagnard aux gros souliers ferrés 

a remplacé l'éternel officier de marine, sanglé dans un uniforme impeccable ; le fils de famille 

a relevé ses manches de chemise et envoyé promener sa dignité compassée 753
. » 

En définitive, le magazine promeut Jean Marais comme un modèle de jeunesse 

masculine conquérante et saine, comme il est de rigueur à l'heure de la Révolution nationale, 

dimension permise par le corps épais et musclé de l'acteur et son allure sportive. Mais cette 

facette n'est que l'envers de sa douceur, sa sensibilité, sa délicatesse, et sa beauté physique, 

qui le rendent désirable. 

2. Un homme faible dans un corps fort 

A. Caractéristiques physiques et jeu de ! 'acteur 

Cocteau dit de son compagnon qu'il offre «toutes les caractéristiques de ces 

hyperboréens aux yeux bleus dont parle la mythologie grecque 754 
». Souvent comparé à un 

Dieu hellénique, Marais possède un visage à la fois fin et puissant : son nez fin, ses yeux 

clairs et en amande, ses pommettes hautes et saillantes se combinent à une mâchoire puissante 

et carrée. Sa chevelure blonde, épaisse et ondulée, connote la féminité et la sensualité (c'est 

surtout le cas, nous le verrons, dans L'Éternel retour) et lui apporte une allure moderne qui 

renvoie à la mode zazou de l'époque. Dans ses mémoires, Marais se souvient être à ! 'origine 

de cette mode : « J'avais lancé cette mode sans le vouloir : simplement je m'étais laissé 

pousser les cheveux pour ne pas mettre de perruque. En contradiction aussi avec les cheveux 

des Allemands, beaucoup de jeunes m'avaient imité 755
• » Qu 'il en soit à l'initiative ou non, 

Marais arbore une chevelure qui colle indéniablement à cette mode. 

Les expressions de son visage sont douces : ses yeux sont souvent songeurs, regardant 

vers un ailleurs indéfini, ses lèvres entrouvertes (ni pincées à la manière de Gabin, ni grandes 

ouvertes) expriment l'incertitude ou connotent une disponibilité sexuelle traditionnellement 

associée aux figures féminines (à l'instar de Marilyn Monroe, bouche entrouverte et lèvres 

pulpeuses qui connotent à la fois la sexualité et l'innocence 756
). Il se met très peu en colère, et 

lorsque c'est le cas, ce sont les muscles du front qui sont davantage sollicités que la bouche et 

753 Ciné-Mondial, n° 151-152, 04-08-1944, p. 8. 
754 Jean COCTEAU, Jean Marais par Jean Cocteau, Paris, Calmann-Lévy, 1951, p. 29 
7551. MARAIS, op.cit., p. 166. 
756 Voir Richard DYER, « Marilyn Monroe et la sexualité», R. DYER, op. cit., p. 149-197. 
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la mâchoire, ce qui a pour effet de concentrer l'expression sur la partie du visage connotant 

l'intellect. Sa voix haute-perchée a fait l'objet de nombreux commentaires, comme ici, de la 

part d'Olivier Barrot et Raymond Chirat: 

Voix blanche, détimbrée, qui s'inspire, quant au rythme, de la diction de Cocteau. Sortant 
d'un corps d'athlète, elle surprend par son souffle court. Tout au long de sa carrière le 
comédien luttera opiniâtrement contre ce handicap et finira par le tourner à son avantage car, 
comme on l'a dit, «cette voix qui porte sur les nerfs est peut-être un élément du charme de 
l'acteur 757 

». 

De l'aveu même de Marais, sa voix semble en effet constituer un handicap qu'il tente de 

corriger, en vain : «Je rêvais de la voix cassée d'Yvonne de Bray ; la mienne me paraissait 

peu émouvante. Je n'ai rien trouvé de mieux que me gorger de fine, de m'enfermer dans une 

loge, de hurler à me rompre la voix. Hélas! Cette voix dite fragile, c'était Durandal : elle 

refusa de se briser 758 
». 

Lorsque l'on évoque Jean Marais, on pense aux prouesses athlétiques qui lui sont 

associées et qui ont fortement contribué à forger son image de héros invincible dans les films 

de cape et d'épée des années 1950. Marais possède déjà, au début de sa carrière 

cinématographique, un corps puissant, grand et très musclé, mais il ne l'utilise alors qu'à 

minima et n'exploitera que plus tard ses possibilités physiques. Dans ses films de 

!'Occupation, il est assez peu représenté en action et sa gestuelle, limitée dans l'espace, offre 

des mouvements étriqués ; il utilise par exemple très peu ses bras, qui restent souvent collés à 

son corps. De la même façon, nous ne le voyons que très peu se déplacer dans l'espace ; il ne 

court presque jamais, et sa démarche est lente. Ce jeu figé lui vient sans nul doute de 

l'influence de ses maîtres Charles Dullin et Jean Cocteau auprès de qui il a découvert le 

théâtre classique, ainsi qu'une conception non naturaliste et dépouillée du jeu d'acteur. Par 

ailleurs, il est vrai que Marais, qui débute sa carrière, manque globalement d'assurance, ce qui 

explique un jeu encore hésitant; l'acteur se souvient, sur le tournage de L'Éternel retour, 

avoir la douloureuse impression d'être «inférieur à [son] rôle ». On peut cependant faire 

l'hypothèse que la combinaison corps sculptural/ jeu figé correspond à un goût spécifique de 

l'époque pour ce type de jeune premier, en témoigne la présence d'Alain Cuny qui arbore le 

même genre d'attributs. 

757 O. BARROT et R. CHIRAT, op.cil., p. 363. 
758 J. MARAIS, op.cil., p.148, ainsi que la citation suivante. 
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B. Des débuts chancelants 

Jean Marais trouve son véritable premier rôle au cinéma en 1941 dans Le Pavillon 

brûle, un film de Jacques de Baron ce Ili dans lequel il joue un jeune ingénieur travaillant dans 

une mine, victime de la malveillance d'un homme plus âgé (Marcel Herrand) qui, par jalousie, 

le fait accuser de corruption. Mais Daniel/Jean Marais prouve sa bonne foi en sauvant 

héroïquement plusieurs centaines d'hommes bloqués au fond de la mine. N'ayant pas pu voir 

ce film dont il n'existe, à notre connaissance, aucune copie visible, on ne peut titrer de 

véritable conclusion quant au rôle de Marais, si ce n'est qu'il est la victime d'un patriarche, 

dimension commune à tous ses rôles; s'il se comporte en héros, bloqué au fond de la mine, 

son action semble toutefois réduite à remonter le moral des mineurs avec lesquels il se trouve. 

Le Pavillon brûle est produit par Roland et Denise Tuai qui engagent bientôt Marais 

dans leur nouvelle production, Le Lit à colonnes, dont Roland Tual assure la mise en scène. 

Le film est tiré du roman éponyme de Louise de Vilmorin publié en 1941 759
• Au XIXe siècle, 

un jeune paysan nommé Rémy Bonvent (Jean Marais), qui est aussi passionné de musique, est 

emprisonné pour avoir tué accidentellement un garde chasse. Lorsque Clément Porey-Cave 

(Fernand Ledoux), l'autoritaire et antipathique directeur de la prison apprend que Rémy 

Bonvent possède des talents de compositeur (il passe le plus clair de son temps à fredonner 

des chants d'amour), il décide de plagier sa musique afin de regagner l'estime de sa femme 

(Valentine Tessier), de sa fille Marie-Dorée (Odette Joyeux) et de sa maîtresse Yada (Mila 

Parély), qui ne l'aiment guère. Bonvent est isolé dans une cellule où il compose des airs 

inspirés par Marie-Dorée, dont il aperçoit l'ombre depuis sa fenêtre, ce qui lui suffit pour 

tomber amoureux. Croyant que le geôlier conserve précieusement ses partitions pour lui 

assurer un avenir une fois la liberté retrouvée, il ignore que ce dernier rencontre un succès 

colossal avec ses propres mélodies, et redore ainsi son image grâce à ce talent soudain. 

Lorsque Marie-Dorée quitte la maison pour se fiancer à un officier (Georges Marchal), 

Bonvent, désespéré, s'évade pour la rejoindre, persuadé qu'elle l'aime aussi (il l'a entendu 

maintes fois jouer au piano ses airs qu'elle croit être ceux de son père) ; au cours de sa cavale, 

il comprend la machination dont il est l'objet en voyant une affiche du «Lit à colonnes », 

l'opéra qu'il a composé pour Marie-Dorée, signé de Clément Porey-Cave. Lorsqu'il arrive 

chez Marie-Dorée le jour de ses fiançailles, celle-ci, ignorant tout, le prend pour un jardinier 

et ne reconnaît pas en lui le compositeur de ses airs favoris. Bonvent, pour préserver son 

bonheur, ne lui dit rien, préférant affronter Porey-Cave. Au cours de leur affrontement, le 

759 Louise DE VILMORIN, Le Lit à colonnes, Paris, Gallimard, 1941. 
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directeur de la prison tombe accidentellement d'une fenêtre; Bonvent, que l'on croit 

responsable d'un meurtre, est tué sur le champ. 

Le scénario, signé par Charles Spaak, respecte la trame du roman, mais on note 

toutefois une différence de taille dans le traitement de la fin : chez Louise de Vilmorin, 

Bonvent tue Parey-Cave de sang-froid, avant d'être lui-même abattu par les gardes de la 

prison ; ce changement indique une volonté manifeste de rendre le personnage masculin plus 

passif. Le choix du jeune Jean Marais est à ce titre révélateur, tout comme celui d'Alain Cuny, 

d'abord pressenti pour le rôle 760
: leur stature imposante, combinée à un jeu lent et 

statique, convient pour ce rôle de jeune paysan-mélomane à la fois robuste et doux. 

Une masculinité défaillante 

Le traitement par le film de la masculinité apparaît très clairement comme une question 

importante dans sa réception critique. Françoise Giroud/Holbane estime que « Jean Marais est 

magnifique, d'une sensibilité et d'une solidité étonnantes 761 », tout comme Pierre Ramelot, 

qui considère qu'« Odette Joyeux et Jean Marais s'affirment très en progrès sur leurs 

précédentes créations 762 ». Le critique de Comœdia vante quant à lui la « noblesse des 

sentiments» véhiculée dans le film par l'amour de Rémy, la« hauteur de pensée», ou encore 

la « fraicheur » et la « simplicité des sentiments 763 
», tout en réservant un avis partagé sur 

l'acteur: «Sculpturale, sa plastique accroche magnifiquement la lumière, mais tout ce qu'il y 

a de lassé, de pesant, dans cette épave illuminée par l'amour, s'inscrit en une diction comme 

trop appuyée. J'ajoute que je ne vois personne pouvant le remplacer ni même l'égaler ... ». 

Pierre Ducroq relève aussi la passivité de Rémy Bonvent/Jean Marais : «Il est là, derrière ces 

barreaux, avec le visage tendu et les traits enfantins de Jean Marais, à regarder "une ombre", 

celle de la fille du directeur de la prison 764
• » Ciné-Mondial salue un film «intéressant, 

pittoresque, imprévu», mais regrette la performance de Jean Marais: 

Le personnage éthéré du prisonnier est trop différent dans son essence même du réaliste 
directeur de prison[ ... ]. On a l'impression d'un duo écrit pour harpe et cornet à piston. [ ... ] 
Fernand Ledoux y fait une composition tranchante comme une lame de rasoir et qui fait froid 
dans le dos à force de dépasser la réalité. C'est de l'art suraigu. [ ... ] Quant à Jean Marais, il 
prête à un physique énergique des airs de chien battu et une voix résignée qui accentuent ce 
que son personnage peut avoir de faux 765

• 

76° CN 039 (Boite 27). 
761 F. HOLBANE, Paris-Midi, 20-07-1942. 
762 P. RAMELOT, Aujourd'hui, 22-07-1942. 
763 A. HOÉRÉE, Comoedia, 18-07-1942, ainsi que la citation suivante. 
764 P. DUCROQ, La Gerbe, 16-07-1942. 
765 D. DAIX, Ciné-Mondial, n° 48, 24-07-1942, p. 7. 
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Lucien Rebatet livre quant à lui une violente diatribe, à la fois élitiste et misogyne, 

contre un film jugé dévirilisant, « hybride des romans pour la semaine des Suzette [ ... ] et de 

mélos sans nom 766 ». Le jugement de Rebatet à l'égard des acteurs masculins est sans 

équivoque: « Mr Ledoux nous exhibe pendant une heure et demi la tête d'un morne cocu 

quinquagénaire, gastralgique, que sa femme trompe au su de tout le quartier avec un petit 

télégraphiste, et dont les pieds marinent depuis trois jours dans des souliers mouillés » ; quant 

à Jean Marais qui « a renoncé à la Comédie française pour tourner, dans Le Lit à colonnes, le 

rôle de Rémy le génie », Rebatet estime que «c'est une chance pour la Comédie française. 

Inutile de vous dire que Mr Marais est un peu plus irritant encore à l'écran qu'à la scène ». Et 

le critique de conclure : 

L'ensemble de ce spectacle m'a paru absolument écœurant. Ces deux mille cinq cent mètres 
de guimauve me lèvent à la lettre l'estomac. Le bon cinéma vous fouette le sang, vous dilate 
les poumons, vous excite l'appétit. Du Lit à colonnes, on sort, au contraire, dans un état 
nauséeux et pâteux, furieux d'avoir eu a faiblesse de rester jusqu'au bout. 

Cette vision d'un film dévirilisant, est aussi celle de France-Europe, qui pointe en creux 

l'homosexualité de Jean Marais: 

Il est (dans ce film, bien entendu) un jeune paysan pur comme du cristal, tendre et naïf et 
amoureux d'une jeune fille, ce qui prouve que tout est possible, ou bien, comme disait 
l'autre, qu'impossible n'est pas français. À côté de lui il y a des bons acteurs ... Mais on ne 
peut pas dire que le principal intérêt est Jean Marais ! Ainsi, il suffit d'être introduit dans le 
cinéma pour être imposé au public français. [ ... ] Si la religion chrétienne a tenu 2000 ans 
sans une ride, c'est qu'elle comportait des principes absolus imposés aux adeptes. Une 
révolution se fait sans zazou 767

• 

La focalisation des critiques sur les insuffisances du ou des personnage(s) masculin(s) 

indique qu'il s'agit d'une question centrale du film, qu'il convient dès lors d'analyser à l'aune 

des rapports entre les deux personnages masculins, Porey-Cave/Ledoux et Bonvent/Marais. 

Une brèche dans l'édifice patriarcal 

Le Lit à colonnes est, à part égale avec L'Éternel Retour, le film tourné par Marais 

sous !'Occupation portant le plus explicitement une charge anti-patriarcale. 

La première séquence nous présente les deux personnages masculins, Rémy Bonvent et 

Clément Porey-Cave. Nous découvrons d'abord ce dernier dans son bureau, accompagné d'un 

ingénieur des travaux. Petit, chauve, portant une moustache épaisse, noire et tombante qui lui 

confère un air austère et grimaçant, Perey-Cave évoque avec emportement l'état de 

766 F. VINNEUIL, Je suis partout, 17-07-1942, ainsi que les quatre citations suivantes. 
767 France-Europe, 01-08-1942. 
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délabrement de la prison. L'ingénieur parle d'une brèche importante ouverte dans le mur de 

l'enceinte et s'inquiète des évasions auxquelles ils pourraient avoir à faire face. Le directeur 

réagit alors vivement: 

-Evadés, évasion, sont des termes que j'ai rayé de mon vocabulaire ! 
-Excusez-moi monsieur le directeur, mais, je ne crois pas que nos prisonniers pensent 
comme vous. 
-Je multiplie les précautions, j'impose à chacun le respect absolu des règlements, je ne crains 
rien. 

A ces mots, le regard du directeur introduit un contrechamp sur Dix-doigts (Fernand 

Gravey), le gardien de la prison qui ouvre précipitamment la porte du bureau et donne 

l'alerte; un prisonnier a tenté de s'évader. Patriarche veillant sur un édifice lézardé, Porey

Cave est immédiatement tourné en dérision : lorsqu'il se rend dans la cellule du fuyard en 

question, l'autorité dont il essaie de faire preuve est tournée en ridicule, lorsqu'il ponctue ses 

phrases d'un machinal «taisez-vous ! »adressées au prisonnier muet. À ce moment, un chant 

d'homme se fait entendre hors-champ. Pore y-Cave, interloqué, se dirige avec empressement 

vers la porte du prisonnier-chanteur: nous découvrons ainsi Rémi Bonvent, d'abord par son 

doux chant d'amour, puis à l'écran ; surpris par l'arrivée du directeur qui lui ordonne de se 

taire, il cesse de chanter. Le face à face entre les deux hommes souligne d'abord la très nette 

supériorité physique de Bonvent sur Parey-Cave, mais le prisonnier est loin d'être un homme 

dangereux : avec une voix douce, il évoque son amour pour la musique et le rêve, puis s'assoit 

mollement, abattu. Si le pouvoir contestataire de son art est évoqué par Parey-Cave - «Est-ce 

que je sais, moi, si vos chansons ne cachent pas un moyen diabolique de correspondre? 

D'exciter les autres à la révolte ! » - nous comprenons rapidement qu'il est totalement 

inoffensif: rêveur et romantique, il se caractérise par sa douceur, qui s'incarne dans son chant 

d'amour. 

Homme rigide à la dent dure, au physique ingrat, détenteur du pouvoir au sein de la 

prison sur laquelle il règne en patriarche à la manière d'un père de famille (le parallèle sera 

bientôt fait), Porey-Cave n'en règne pas moins sur un édifice lézardé ; tout comme la prison, 

son autorité désuète comporte de nombreuses failles qui en fragilisent les fondations. La 

séquence suivante établit d'emblée un parallèle entre la prison et la maison de Porey-Cave, où 

vivent sa femme et sa fille Marie-Dorée : celle-ci joue du piano tandis que sa mère, qui arrose 

des plantes, se plaint de ne pas réussir à les faire pousser, ce à quoi Marie-Dorée répond par 

une phrase à double sens : «Les fleurs n'aiment pas l'air des prisons ».Nous apprenons qu'elle 

souffre de son exclusion du «monde» - elle regrette de ne pas être conviée au bal donné par 

un jeune médecin qui a invité toutes les autres jeunes filles de la ville - en raison des 
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«opinions politiques » de son père. Celui-ci arrive et ordonne à Marie-Dorée de cesser de 

jouer du piano : dans sa prison comme chez lui, le silence est un moyen de faire régner son 

empire. Prison et cellule familiale ne font qu'un (la demeure est d'ailleurs située en contrebas 

de l'édifice carcéral), toutes deux dirigées d'une main de fer par le patriarche. Le seul 

échappatoire de Marie Dorée est la musique ; cet élément la lie directement à Bonvent (elle 

évoque dans cette scène le « prisonnier qui chante », pour qui elle tricote une écharpe) : pour 

lui comme pour elle, la musique est un moyen de «s'évader» de la prison - familiale ou 

carcérale - dans laquelle où ils sont enfermés, mais constitue aussi une forme de résistance 

passive et morale à l'autorité paternelle. 

C'est précisément à partir du moment où il s'intéresse à la musique que Porey-Cave 

change. Lorsque nous le retrouvons chez sa maîtresse (Mila Parély) après la dispute, il 

apprend que celle-ci fréquente un « artiste ». Jaloux, il prend conscience du désamour que son 

austérité suscite ; en rentrant chez lui, il décide de faire tomber son masque grimaçant devant 

sa fille: «Ma charge est très lourde, tu sais. Il faut que j'aie l'air d'un homme de fer. Les gens 

seraient bien étonnés s'ils découvraient là dessous ... je ne dis pas une âme d'artiste, non, non. 

Ce serait un bien grand mot. Mais un cœur, Marie-Dorée, et une pauvre cervelle. »C'est après 

cette «découverte» qu'il décide de se servir des talents de Bonvent: il attribue au prisonnier 

un traitement spécial lui permettant de composer ses airs. À partir de ce moment, il change 

radicalement de comportement, s'adoucit; la musique de Bonvent fait des «miracles » (selon 

ses propres mots) en provoquant non seulement son succès et sa reconnaissance mondaine, 

mais en lui insufflant aussi douceur et gentillesse, provoquant du même coup le retour du 

bonheur familial, que nous savons basé sur un mensonge. Irrigué par la douceur et l'amour 

véhiculés dans la musique de Bonvent, Porey-Cave consent à abandonner ses principes 

austères. 

Une faiblesse valorisée 

Face à ce patriarche néfaste, Rémy Bonvent est le bon objet du film. Enfermé dans sa 

cellule, il n'a aucun pouvoir sur le cours des événements ; réduit à l'état de victime 

impuissante, il n'oppose aucune résistance à la manipulation de Porey-Cave, à qui il accorde 

une confiance sans borne, ce dernier représentant le seul cordon ombilical qui le relie au 

monde. Son impuissance à agir se nourrit non seulement de sa condition matérielle (il est 

enfermé et dépendant du patriarche-nourricier), mais aussi - et surtout - de son aveuglement 

et de son inconscience de la situation. Aveugle, il l'est à double-titre : non seulement par sa 

naïveté à l'égard de Porey-Cave, mais aussi parce qu'il ne peut voir Marie-Dorée, dont il se 
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contente d ' adorer « l'ombre» qu' il aperço it de sa fenêtre ; s' il est le sujet d'u n regard 

désirant, ce regard est occulté et ne lui confère aucun pouvo ir. 

La taille impo ante et la carrure de Marais sont soulignées par la caméra : à plusieurs 

rcpri e , il est filmé en contre plongée ou de profil face à Fernand Ledoux qui apparaît par 

oppo ition ridicule ment petit; nous devinon , sous Je costume de pri onnier qui n'en dévoile 

jamais ri en, le corps épais el trapu du jeune paysan. Mais en même temps, Bonvent/Marais 

arbore un corps « mou » et ne cherche pas à occuper ou conquérir J'espace, semblant ignorer 

sa force physique ; de tous les films de Marais sous J'Occupation, Le Lit à colonnes est celui 

dan lequel l'acteur offre le jeu Je plu tatique et les mouvements les plus resu·eints ; il se 

déplace peu, ses bras ont invariablement po és sur sa table de travail, croisés sur eux mêmes 

ou bien serrent contre lui un petit objet (son chapeau de prisonnier ; l'écharpe tricotée par 

M arie-Dorée qu'il caresse d'une façon toute « fémi nine») comme un enfant serre sa peluche 

fétiche. 

Le corps puissant et vigoureux de Marais tend , dans ce fi lm, vers l'apathie ; à certains 

moments il est appuyé contre un mur qui semble le soutenir, à d'autres il penche la tête sur le 

côté . Il arbore des yeux rêveurs qui regarden t vers un ailleurs indéfini lorsqu'il pense à Marie 

Dorée ou à sa musique, ou bien vers le sol, en signe de sourrti ssion ou de gratitude envers 

Porey-Cave. D 'autre part, son corps s'affai sse à plusieurs reprises : lorsque Porey-Cave lui 

annonce qu'il va pouvoir composer sa musique, B onvent, gagné par l'émotion, vacille et laisse 

tomber le chapeau qu'il serre contre lui, manquant de s'évanouir, avant d'être vivement secoué 

par le directeur qui lui ordonne de conserver « un peu de tenue » ; plus tard, Bonvent, allongé 

sur son lit dans un plan e n franche plongée, avoue qu'i l n'a « la force de rien fa ire » depuis 

qu'il n'aperçoit plus Marie-Dorée de sa fenêtre. A aucun moment, son corp n'e t montré 

tendu et conquérant, même lorsqu'il s'évade et se reu·ouve face à Porey-Cave lors de 

l'a ffrontement fi nal qui oppose les deux hommes : il se fait alors plus menaçant, mais c'est en 

gros plan sur son v isage que la caméra fil me sa colère, avant qu ' il ne s'affaisse une nouvel le 
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foi s, abattu par les gardes : dans un geste maternel, la femme de Porey-Cave, arrivée sur les 

lieux du drame, lui soutient alors la tête jusqu 'à son dernier souffle. 

,,,,.. , ... ,, 
\ 

i~ -· .. 
•· 
·\ 

Si Le Lit à colonnes est le film où la passivité de l 'acteur est poussée le plus loin, la 

faiblesse de Rémy Bonvent/Jean Marais est valorisée en tant que valeur anti-patriarcale qui 

s'oppose radicalement à Parey-Cave ; grâce à sa musique, il insuffle à celui-ci de la douceur, 

valeur traditionnellement féminine qui bonifie le patriarche, dont « on ne sait si l'on doit 

s'apitoyer sur son sort ou le haïr 768 
», comme se demande un critique. Car, en définitive , la 

masculini té excessive de Porey-Cave est, en soi, une prison dont le patriarche, en réalité 

sensible et malheureux, tente de s'évader. La charge anti-patriarcale du film est à ce titre 

ambiguë, l 'homme dominant étant en définitive une victime, qui fait acte de rédemption avant 

de se défenestrer. Porey-Cave et Bonvent morts, ne restent que les femmes, à la fois victimes 

et complices de la domination masculine : lorsque l'épouse de Parey-Cave découvre la 

supercherie, elle décide d 'étouffer l 'affaire, pour ne pas compromettre les fi ançailles de 

Marie-Dorée. Quant à cette dernière, elle reste jusqu 'au bout aveugle à la situation, incapable 

de comprendre ses propres sentiments. Si son amour pour Bonvent n ' est j amais évoqué de 

manière explicite, il est omniprésent dans le sous-texte, à travers la musique qu 'elle joue -

sans le savoir - pour lui, ou l' écharpe qu 'elle lui tricote. Mais elle reste jusqu ' au bout dupe de 

la supercherie: lorsqu ' à la fin du film, Rémy tente de lui faire comprendre qu ' il est le 

prisonnier chantant, l ' insipide Marie-Dorée tourne court à la conversation, pressée de s'en 

retourner à son bonheur factice, fondé sur un mensonge. 

C. L'Éternel retour, un film au masculin/féminin 

Avant que Marais parte en Italie pour tourner Carmen pour Christian-Jaque (ce film ne 

sortira finalement qu 'à la Libération), Jean Cocteau lui confie le scénario de L'Éternel retour, 

768 P. R AMELOT, Aujourd'hui, 22-07- 1942. 
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que le poète écrit en pensant à son compagnon: «Jean, furieux des films qu'on me proposait, 

avait décidé d'écrire "mon film". "Il te faut un héros et une grande histoire d'amour. Depuis 

que la littérature existe, il n'y a eu que deux grandes histoires d'amour. Roméo et Juliette et 

Tristan et Iseult. Tu dois être, tu es Tristan" 769 ».L'Éternel retour constitue pour l'acteur ce 

que Richard Dyer nomme un film-véhicule 770
, écrit pour lui et en correspondance avec son 

image. Le film sera l'un des plus gros succès publics de !'Occupation 771 
; l'acteur raconte : 

«Le succès du film augmente de jour en jour. La queue devant le cinéma s'étend jusqu'au 

Rond-Point. Une atmosphère de petite émeute : des femmes s'évanouissent. On appelle 

police-secours. On organise des services d'ordre 772
. » Le film semble bien confirmer 

définitivement le succès de Marais, dont le nombre de« fans» augmente rapidement; l'acteur 

dit recevoir jusqu'à trois cent lettres par jour : 

Rue Montpensier, on se concentrait difficilement. Je me demande comment Jean pouvait 
écrire. Des filles devant la porte, dans l'escalier, dans la rue font un tapage insupportable; on 
sonne, on téléphone. Une jeune fille s'évanouit [ ... ].Je pourrais raconter cent histoires de ce 
genre. Je remplirais des pages et des pages 773

. 

Carrie Tarr a déjà brillamment montré le caractère problématique de la masculinité 

incarnée par Jean Marais dans L'Éternel retour, non seulement en raison de son statut narratif 

(il ne conduit pas l'action et en sait moins que les autres personnages, a fortiori les femmes), 

mais aussi de sa représentation à l'écran : son visage, sa voix et son corps sont féminisés 774
. 

Tarr note qu'à aucun moment Patrice ne s'oppose à son oncle, ni lorsque ce dernier le chasse 

du château, ni lorsqu'il vient enlever Nathalie : «Il ne peut ni ne veut se rebeller contre ses 

abus de pouvoir. Au lieu d'affronter directement son oncle, Patrice réagit par des protestations 

timides ou en s'avouant battu. [ ... ] Marc réussit [ ... ] à le réduire au silence et à le déposséder 

sans une lutte ni une dispute 775
• »La force d'inertie de Patrice s'explique non seulement par sa 

dépendance sociale et économique (sans son oncle, il n'est rien et ne possède rien) mais aussi 

et surtout par son innocence et sa naïveté : il ne pense même pas à se rebeller contre Marc 

qu'il ne considère pas comme un adversaire; comme dans Le Lit à colonnes, il lui est même 

reconnaissant et très attaché. De même, les personnages féminins ont une longueur d'avance 

sur lui, comme nous l'avons évoqué au chapitre précédent. Ainsi, «bien que Patrice soit le 

personnage central [ ... ], son rôle en tant que sujet et agent narratif est extrêmement 

769J M . ARAIS, p. 144. 
770 R. DYER, Le Star-système hollywoodien, op. cit., p. 65. 
771 

E. EHRLICH, op.cil., p. 201. 
772 J. MARAIS, op. cit., p. 150. 
773 Ibid. p. 156. 
774 C T R ' . d l 1· . 'd L'E' l . . ARR, « epresentat10n e a mascu 1mte ans terne retour», op. Clf. 
775 Ibid., p. 89. 
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problématique [car] il apparaît plus comme l'objet que comme le sujet des différents récits du 

film 776 ». 

Du reste, la beauté et la stature du corps de Marais sont « soulignées dès les premières 

scènes par sa haute taille, sa vigueur juvénile et son élégance », cependant que « les stratégies 

audiovisuelles tendent également à mettre en doute la masculinité du protagoniste par la façon 

dont sa voix et son corps sont offerts au spectateur 777 ». Tarr constate que « le corps actif et 

droit du début, vêtu de culottes de cheval et de bottes, est progressivement transformé en 

corps plus doux, plus tendre, sous le pull jacquard, un corps pénétré et meurtri, un corps enfin 

baigné de larmes, abandonné au désespoir 778 ».Le film opère une fétichisation progressive de 

l'acteur en utilisant « un certain nombre de procédés visuels pour rendre le corps de Marais 

passif et vulnérable plutôt qu'actif et puissant 779 » (Tarr évoque notamment la voix de l'acteur 

remplacée à plusieurs reprises par le chant d'un rossignol, sa gémellité avec Madeleine 

Sologne renforcée par leurs cheveux teints en blond, et le fait qu'il soit l'objet plutôt que le 

sujet des regards). 

Enfin, Tarr montre que le film s'adresse à la jeunesse, non seulement à travers 

l'utilisation de toute une gamme de références renvoyant à la mode zazou (notamment à 

travers Lionel/Roland Toutain et Nathalie 2/Junie Astor, qui vivent seuls, fument, écoutent du 

jazz), mais aussi à travers la mise en place d'un conflit de génération : 

Avec son cortège d'adultes peu attrayants, [ ... ] le film introduit une fracture entre 
générations, invitant les jeunes à remettre en question et à combattre l'autorité morale des 
figures parentales. [ ... ] En mettant l'accent sur les malheurs de la jeunesse et sur son 
impuissance à agir sur le monde, le film avait de fortes chances de trouver un écho auprès 
d'un public jeune, privé de ses droits civiques et dont les espoirs et les attentes avaient été 
sapés par quatre années de guerre et d'Occupation 780

• 

La lecture de la réception critique du film au moment de sa sortie confirme cette 

conjonction exceptionnelle entre jeunesse, vigueur corporelle et féminisation opérée par 

Patrice/Marais. Outre les nombreuses allusions au caractère légendaire du couple formé par 

Madeleine Sologne et Jean Marais mentionnées au chapitre précédent, les remarques émises à 

propos de Patrice/Marais évoquent sa masculinité de façon contradictoire : Actu note, peu 

avant la sortie du film, que Marais possède « la stature et la vigueur. [ ... ] On connaît son 

776/bid. p. 88-89. 
777 Ibid., p. 92. 
778 Ibid., p. 94. 
779 Ibid., p. 92. 
780 Ibid., p. 88. 
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visage mâle, sa beauté de jeune dieu 781 
». Pour Arthur Hoérée dans Comœdia, Jean Marais 

trouve enfin « son » rôle : 

Jean Marais, malgré le rôle important qu'il avait tenu dans Le Lit à colonnes, ne s'était 
guère adapté au cinéma et semblait même assez éloigné du concept de l'écran. Avec 
L'Éternel retour il a trouvé son personnage. Un personnage auquel il s'identifie au physique 
comme au moral. Son harmonie corporelle, son allure aisée d'athlète, son visage sculptural 
nous proposent un type authentique de chevalier moderne 782

• 

Ailleurs, «Jean Marais a toute l'ardeur passionnée qui convient à un Tristan 

sportif 783 
». Pour Le Pays libre, si Tristan est un «jeune homme sport un tantinet zazou en 

culottes de cheval et bottes », Jean Marais «a pour lui une beauté virile qui change 

agréablement de tous les mignons émasculés que nous a présentés le cinéma, mais ne se rend 

pas toujours compte qu'il est le héros d'un drame éternel 784 
». Pour Jean Laffray, Patrice est 

un «petit jeune homme, d'allure un peu swing 785 
» tandis que Roger Charmoy relève très 

clairement l'ambigüité sexuelle du jeune homme, estimant que Patrice est « beau sinon 

comme un dieu, du moins comme un ange (on sait que ceux-ci n'ont pas de sexe bien 

défini !) 786 
». 

Comme le note Tarr, le film fût très mal accueilli en Grande-Bretagne après la guerre, 

où «il déclencha une hostilité générale de la critique, qui lui reprocha sa complaisance pour 

l'esthétique nazie, et vit en Marais "l'idéal de la jeunesse hitlérienne" 787 
». Force est de 

constater que ce point de vue trouve, encore aujourd'hui, des échos parmi les commentateurs 

du film, comme chez Pierre Maillot, qui évoque, dans Les Fiancés de Marianne, le 

personnage en ces termes : 

Patrice-Marais est maquillé, coiffé, photographié, blondi, blanchi à l'image des marbres 
d' Arno Brecker, sculpteur officiel du IIIe Reich et ami personnel de Cocteau. Le visage de 
Marais, son corps, sont les copies vivantes des statues de Breker. Dans la démarche, le port 
de l'acteur, dans la manière de parler, apparaît une légère maladresse, une fausse aisance, 
une raideur de jeu qui donnent à chacun de ses gestes quelque chose de l'automate, de la 
statue animée, et ajoutent à la criante ressemblance avec les œuvres de Brecker. [ ... ] Marais 
et Sologne sont blondis, blanchis. On ne fait pas plus blond. Plus blond, c'est à dire, à 
l'époque, plus aryen 788

• 

Il est intéressant de constater que pour Maillot, l'aryanité du personnage passe en même 

temps par un défaut de virilité : 

781 Actu, 29-08-1943. 
782 A. HOÉRÉE, Comoedia, 16-10-1943. 
783 la France socialiste, 20-10-1943. 
784 Jean BENIN, Le Pays libre, 20-02-1944. 
785 J. LAFFRAY,L'Œuvre, 20-10-1943. 
786 R. CHARMOY, L 'Appel, 21-10-1943. 
787 C. T ARR, « Représentation de la masculinité dans L 'Éternel retour », p. 84. 
788 Pierre MAILLOT, Les Fiancés de Marianne, Paris, Cerf, 1996, p. 99. 
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Aussi beau que Gabin, dont le souvenir est encore dans les mémoires, aussi fort que lui, Jean 
Marais a sur Gabin un avantage certain : derrière lui ne traîne aucune mauvaise odeur. Ses 
chemises blanches et repassées sont parfumées, ses pu1ls sont sans tache, ses pantalons ont 
un pli impeccable. Il a une tenue pour le tennis, une pour le cheval, une pour la marche en 
montagne ... Il n'a jamais sali ses mains dans l'huile des machines, couché dans des hôtels 
douteux, mangé de l'oignon. Gabin, l'ouvrier, portait sur son visage un siècle et demi de 
lutte et de misères ouvrières, Jean Marais est neuf, propre comme un sou neuf 789

• 

L'opposition de classe entre Marais et Gabin est ici intimement mêlée à l'identité 

sexuelle : le héros prolétaire Gabin est viril, tandis que le noble Marais se pare d'attributs 

féminins (parfum, toilettes impeccables). 

Masculin/féminin 

Les lectures contradictoires opérées à propos de Patrice/Marais, entre masculinité 

« aryenne » et vigoureuse, et féminisation, corroborent les observations de Carrie Tarr, 

auxquelles nous voudrions apporter ici quelques compléments. Si, comme l'affirme Tarr, les 

stratégies audiovisuelles concourent à féminiser le corps de l'acteur, elles sont, selon nous, 

combinées tout au long du film à une mise en valeur de sa puissance/vigueur corporelle. 

D'abord, il apparaît globalement moins immobile que dans les autres films (à fortiori 

dans Le Lit à colonnes, qui sort avant) ; dans L'Éternel retour, il se déplace beaucoup, à 

pied, à cheval ou en voiture. Il court et marche énergiquement à grand pas athlétiques, et la 

puissance de ses cuisses est renforcée par les culottes de cheval qu'il porte. Il effectue des 

gestes amples et utilise globalement beaucoup plus ses bras que dans les autres films, 

notamment au début, lorsqu'il fait sauter Moulouk, son chien, dans ses bras, ou encore quand 

il fait visiter le château à Nathalie. Énergique, c'est lui qui entraîne Nathalie dans des courses 

folles à bord de sa voiture. Il porte la plupart du temps une chemise aux manches retroussées, 

ce qui accentue la puissance de ses avant-bras. Du reste, si Carrie Tarr n'évoque à aucun 

moment la bagarre entre Patrice le Morolt, l'ivrogne à qui Nathalie veut échapper, il s'agit 

pourtant de l'un des rares affrontements physiques entre Marais et autre figure masculine dans 

ces films de l'Occupation. C'est lui qui provoque l'affrontement en voulant protéger Nathalie 

de la brute alcoolique, qui veut la forcer à boire : lorsqu'elle porte le verre à ses lèvres, la 

main de Patrice fait irruption dans le champ et stoppe net le geste contraint de Nathalie, avant 

de reposer fermement le verre sur le comptoir. 

789 Ibid., p. 96. 
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L 'assurance, la fermeté du geste de Patrice/Marais, la tension de son corps, la dureté de 

son regard vers le Morolt tranchent très nellement avec la mollesse de Rémy Bonvent dans Le 

Lit à colonnes qui, à aucun moment ne s'oppose à la brute Parey-Cave; or, pour les 

spectateurs et les spectatrices de 1940, la carrière de Marais se résume quasiment (avec Le 

Pavillon brûle) à ce rôle. 

À contrario, Tarr estime que la fin du film, au moment de la mort de Patrice, réhabilite 

une masculinité phallique : 

Au moment de la mort du héros, il s'opère aussi une profonde transformation dans la façon 
dont le visage de Patrice est filmé. U n plan rapproché e n légère contre-plongée ( le plan 
préféré de Cocteau) donne au héros un visage dur, sculptural , radieux dans la mort. Pu is un 
travelling arrière nous éloigne lentement de la scène, e mbrassant le tableau formé par les 
corps gisants de Patrice et Nathalie [ ... ] transformés en e ffigies sculpturales d'une tombe 
monumentale. Le film, particulièreme nt dans les derniers in stants, semble essayer de 
renverser ou du moins d'ébranler les effets du récit et des stratégies visue lles qui ont 
contribué à faire de Patrice/Marais un objet de désir fé mini sé, en célébrant visuelle ment une 
mascu linité phallique mythique, réifiée dans la mort 790

. 

Or, ces derniers plans sont plus complexes que ce qu 'en dit Tarr. Si le dernier souffle de 

Patrice est bien filmé en gros plan et en contre-plongée, combinaison qui tend à magnifier le 

visage et à souligner, grâce à la lumière, la mâchoire carrée et puissante, ce plan n'échappe 

toutefois pas à la stratégie de féminisation de Marais présente dans le reste du film : le cou 

rejeté en arrière, l 'extrême brillance de la peau et les pommettes saillantes subliment aussi la 

finesse des traits du visage et lui donnent un aspect «féminin », fétichisé à l'extrême, 

transformé en objet reflétant littéralement la lumière. De même, les derniers plans sur 

Patrice/Marais le montrent de profil, les cheveux rejetés en arrière, ce qui a pour effet de 

dégager le visage, de rehausser les pommettes et d'étirer un peu plus vers l'arrière les yeux en 

amandes, éléments qui ne correspondent guère à la mise en valeur traditionnelle des traits 

masculins (voir photogramme à la page suivante). Nathalie s'aJionge bientôt à côté de Patrice 

790 c. T ARR, op. cit ., p. 94 . 
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el son visage apparaît égaJement au second plan ; les deux profi ls ainsi superposés renforcent 

la ressembJance entre les deux personnages, e n accentuant leur « gémellité 79 1 ». 

Du reste, ces derniers pJans sur Je visage de Patrice correspondent à un motif qui 

traverse l'ensemble du fiJm : de nombreux plans rapprochés ou gros plans sur son visage, 

souvent de profil el figé, constituent des moments de pose invitant à contempler Je j eune 

premier, et soulignent la finesse et la puissance des traits . 

L'Éternel retour parvient à créer une symbiose exemplaire entre la puissance physique 

de ! 'acteur, et sa féminisation. Patrice/Marais est un jeune homme «sain » de corps et 

d'esprit: il s'oppose en cela aussi bien au rachitisme et à la veulerie de son cousin Achille 

Frocin, garçon malsain par excellence, qu 'à la dégénérescence physique et morale du Morolt. 

Il correspond à une figure de jeunesse « racée», compatible avec l'esprit de Vichy, d ' autant 

que sa douce impertinence aux airs « zazou » (ses rires gri sés quand il boit de l' alcool, 

« ! 'enlèvement » de Nathalie lorsque Marc veut la renvoyer dans l' île, ses folles promenades 

en voiture) ne s'accompagne d ' aucune remise en cause véritable des rapports hiérarchiques 

entre les générations. En même temps, Patrice/Marais arbore dans ce film un degré élevé 

d ' ambigüité sexuelle, qui semble gêner encore les commentateurs les plus récents, à l ' instar 

de Pierre Maillot (voir supra) : sa virilité est compromise par les nombreux éléments narratifs 

et vi sue ls relevés par Carrie Tarr. Ce rôle porte indéniablement la marque de son compagnon 

Jean Cocteau, qui assiste au tournage du film : « Lorsque Jean vint nous rejoindre[ ... ] rien ne 

changea dans notre travail [ ... ]mais ses ondes agissaient et tout prit un autre style. Sans nous 

e n apercevoir, nous jouions autrement ; Jean Delannoy diri geait autrement, la lumière était 

devenue différente 792
. » Bien que Marais y so it en définitive plus « masculin » que dans Le 

Lit à colonnes, L'Éternel retour semble enrichir son image d ' une forte composante homo

éroLique : le corps dur et vigoureux qu'il arbore est fétichisé par la caméra et la lumière, sur 

791 C. T ARR, op. cil ., p. 93. 
792 J. M ARAIS, op.cil ., p. 147. 
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laquelle plane incontestablement l'ombre de Cocteau, fasciné par la beauté d'éphèbe de son 

jeune compagnon. Cet aspect est bien évidemment soigneusement occulté dans la presse 

populaire : lorsque Marais gagne le concours du «jeune premier 1943 » au mois de 

novembre, c'est-à-dire un mois après la sortie de L'Éternel retour, Ciné-Mondial note : 

Son physique, son talent, sa flamme de comédien instinctif, que nous avons exaltés, ont 
séduit nos lectrices. L'Éternel retour à fait le reste. Ce grand film de Delannoy marque le 
début éblouissant de la vraie carrière cinématographique de Jean Marais. [ ... ] Jean Marais 
est un jeune premier lyrique, marqué pour le drame et les légendes 793

. 

Il faut du reste mentionner la présence dans le film de Moulouk, le chien de Marais qui 

l'accompagne partout, y compris sur les photos des magazines ; cet élément concourt de fait à 

établir un lien direct entre l'acteur et le personnage. 

3. Des aventuriers bien peu téméraires 

A. Un voleur de pacotille (Voyage sans espoir) 

Jean Marais tourne deux films avec le réalisateur Christian-Jaque sous l'Occupation : 

Carmen (réalisé en 1943 juste avant L'Éternel retour, le film ne sortira qu'en 1944, à la 

Libération), et Voyage sans espoir, qui sort en décembre 1943. Pour cette raison, nous 

analysons Voyage sans espoir avant Carmen. Ces deux rôles entrent à priori en contradiction 

avec la douceur raffinée de Jean Marais, composante essentielle de son image: dans Carmen, 

adapté de Mérimée, il est don José, brigadier des dragons qui tue la cruelle gitane ; dans 

Voyage sans espoir, il joue un voleur en cavale fuyant vers l'Argentine. La critique, on va le 

voir, n'apprécie ni la performance de Marais dans le rôle de don José, ni l'intrusion de 

l'acteur dans un genre traditionnellement «masculin », le film criminel. Dans les deux cas, 

elle se montre sévère avec l'acteur, ce qui n'empêche pas le public de se rendre massivement 

dans les salles de cinéma - Voyage sans espoir est notamment l'un des plus gros succès de 

l'Occupation 794
. 

Alain Ginestier (Jean Marais) est un jeune employé de banque qui fuit Paris après avoir 

volé, sur un coup de tête, une importante somme d'argent. Dans le train qui l'emmène au 

Havre, d'où il doit embarquer pour l'Argentine, il fait la rencontre de Pierre Gohelle (Paul 

Bernard), un dangereux prisonnier en cavale. Le jeune homme ayant évoqué une grosse 

793 Ciné-Mondial, n° 117, 26-11-1943, p. IO. 
79-t E. EHRLICH, op. cit., p. 201. 
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d'argent, Pierre Gohelle lui tend un piège : il lui donne rendez-vous le soir même dans un 

cabaret, avec l'intention de le tuer. Poursuivi par la police à la descente du train, Pierre 

Gohelle envoie à sa place Marie-Ange (Simone Renant), sa maîtresse, chargée de conduire 

Alain Ginestier jusqu'à sa planque. Marie-Ange rencontre Ginestier et reconnaît en lui le 

sympathique jeune homme qui lui a fait la cour dans un taxi quelques heures auparavant. 

Comprenant que Gohelle veut le tuer, elle retourne seule chez ce dernier, rompt leur liaison et 

rejoint Ginestier, dont elle est tombée amoureuse. Gohelle se lance à leur poursuite ; ils 

parviennent à lui échapper et Marie-Ange convainc Alain de rentrer à Paris pour restituer 

l'argent volé. Elle doit le rejoindre le lendemain, mais Pierre Gohelle la retrouve et la tue sur 

le quai de la gare, où Alain vient de s'embarquer. 

Voyage sans espoir, dont le scénario est signé Pierre Mac Orlan 795 ressuscite le climat 

du « réalisme poétique » d'avant guerre, comme le note ici Jacques Siclier : 

Nous étions ici, dans un port pluvieux, du côté du Quai des brumes, et Simone Renant en 
ciré noir évoquait bien Michèle Morgan. [ ... ] La pluie et les pavés luisants, l'amour 
impossible, né d'une rencontre en taxi, entre le voleur et la chanteuse, la noire figure du 
bandit jaloux, [ ... ] c'était bien le« réalisme poétique » retrouvé 796

• 

Si l'on pense en effet au couple Gabin-Morgan dans Quai des brumes, les rôles sont ici 

inversés ; si Simone Renant, comme Michèle Morgan, est une femme au passé trouble sous 

l'emprise d'un patriarche malfaisant et Marais un homme en fuite, c'est la femme, désormais, 

qui affronte seule son destin et protège le jeune premier du patriarche. De la même façon, c'est 

elle qui, en lieu et place de Gabin, meurt sur le pavé pour avoir voulu défendre l'homme 

qu'elle aime. 

Un accueil critique mauvais 

La filiation du film avec le réalisme poétique d'avant-guerre suscite une critique très 

sévère, a fortiori dans la presse collaborationniste : pour Robert Brasillach dans Éclair, si « la 

morale bourgeoise [ ... ] est satisfaite puisque l'argent est remboursé », le film n'en est pas 

moins « sordide » : 

L'amour est représenté par une allumeuse de cabaret et un greluchon de voleur. Ce n'est pas 
parce qu'il rend l'argent que nous le trouvons plus sympathique. Et pour les autres, c'est le 
monde de ces films à la mode avant la guerre où les marlous, les bandits constituaient le plus 
achalandé des bétails. Il n'est pas question ici de condamnation puritaine. [ ... ] Et Marcel 

795 Scénariste et romancier. Il est, entre autres, l'auteur du scénario de La Bandera et l'auteur du roman original 
adapté par Jacques Prévert dans Quai des brumes). 
796 J. SICLIER, La France de Pétain et son cinéma, np. cit., p. 158 
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Carné avait bien du talent. Mais ici, comme le talent manque étrangement, nous n'avons plus 
qu'une esthétique judaïsante et frelatée 797

. 

Pierre Ducroq fustige également l'atmosphère du film avec ses «gens très malheureux, 

[ses] amant tragiques, [ses] êtres qui souffrent et meurent», dont on «se moque comme de sa 

première chemise 798 », qui attirent toutefois le public dans les salles : « La foule devant le 

Paramount ; les agents arc-boutés pour ne la laisser pénétrer qu'à la manière des gouttes 

d'huile dans une mayonnaise. » 

Ciné-Mondial émet les mêmes reproches: 

En dehors de la scène finale qui rappelle, en mieux et à l'envers, celle de Pépé le Moko 799 

[Julien Duvivier, 1936], et, à la rigueur, en dehors des toutes premières images, il n'y a 
vraiment rien à retenir de ce scénario. [ ... ] Du sang, de l'amour et de la mort ... et surtout des 
enfantillages! [ ... ] Peut-être a-t-il [Christian-Jaque] un peu trop abusé des jeux de lumière 
ou, plus exactement, des jeux d'ombre 800

• 

Pourtant, quelques numéros plus tard, le magazine fait amende honorable devant le 

succès public du film : 

[La critique] a été en général mauvaise pour ce film ... Mais le public en foule en a décidé 
autrement et grâce à lui et à sa critique parlée, Voyage sans espoir est incontestablement un 
des plus grands succès de l'année. Divorce dangereux d'opinion? A moins, peut-être, que 
quelques deux cent mille personnes n'aient tort contre une petite douzaine? Mais 
franchement, le croyez-vous 801 ? 

La critique se montre relativement sévère avec Jean Marais : « Mr Marais, en jeune 

dévoyé, tombe amoureux de Melle Simone Renant, qui lui rend son amour. Rien dans son jeu 

de garçon bien élevé ne justifie une si soudaine passion 802 » ; « [Simone Renant] a pour 

partenaire le marbre même en la personne de Jean Marais. Lui, c'est le bouquet, et s'il dégèle 

la salle ce n'est qu'au cours d'une réplique (peut être aussi très commerciale) où, assis dans un 

café, il répond à quelqu'un : "j'attends un homme !" 803 ». Pierre Ducroq, moins sévère, 

reprend toutefois l'anecdote homophobe dans La Gerbe: «Jean Marais est en pleine forme de 

fougue et de jeunesse (on aurait pu lui éviter la réplique : "j'attends un homme" qui fait 

pouffer le public) 804 
». Pour Ducroq, la véritable révélation masculine du film n'est pas 

Marais mais Lucien Coëdel (qui joue le rôle d'un ami de Marie-Ange) qui «se révèle, 

797 , 
Robert BRASILLACH, Eclair, 24-12-1943. 

798 P. DUCROQ, La Gerbe, 23-12-1943, ainsi que la citation suivante. 
799 Dans la scène de fin de Pépé le Moko, c'est Pépé (Jean Gabin), qui meurt avant d'avoir pu embarquer vers la 
France avec celle qu'il aime (Gaby/Mireille Balin). 
800 D. DAIX, Ciné-Mondial, n° 121, 24-12-1943, p. 6. 
801 Gabriel FERSEN, Ciné-Mondial, n° 123-124, 21-01-1944, p. 9. 
802 Comoedia, 25-12-1943. 
803 R. CHARMOY, L'Appel, 13-01-1944. 
8
0-t P. DUCROQ, La Gerbe, 23-12- 1943, ainsi que la citation suivante. 
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derechef, un des grands comédiens de l'écran de demain. Nous ne lui donnons pas un an pour 

qu'il soit la vedette "mâle" cent pour cent du cinéma français ».·Avant la sortie du film, Ciné

Mondial tente de présenter Marais comme l'homme fort de l'histoire : on raconte qu'il aurait 

frappé trop violemment Jean Marchat à la tête et l'aurait blessé, forçant Paul Bernard à 

reprendre le rôle de Pierre Gohelle 805
• L'article est accompagné d'une photographie de 

Marais, l'air combattif, frappant Paul Bernard au visage. Or, une fois le film sorti, le magazine 

doit se rendre à l'évidence : «Jean Marais [ ... ] reste Jean Marais avec sa petite voix étonnée 

et sa maladresse charmante 806
• » 

Jeunesse et innocence : le choix de Marie-Ange 

Si Alain Ginestier, comme Pierre Gohelle, est un voleur en «cavale», c'est aussi et 

surtout un jeune homme qui a commis une erreur et qu'une femme mûre va ramener « dans le 

droit chemin ». La première scène du film, qui signe la rencontre des deux hommes, dresse 

une série d'oppositions qui visent à construire Alain Ginestier comme l'anti-Gohelle. Nous 

découvrons Gohelle dans un train, la nuit, le visage faiblement éclairé par la lumière d'une 

allumette ; nous savons d'ores et déjà, grâce à une séquence de montage suivant le générique, 

qu'il s'agit d'un individu dangereux recherché par la police. Son regard introduit à l'image 

Alain Ginestier, assoupi sur le siège opposé, un portefeuille négligemment posé à côte de lui. 

Immédiatement, Alain est montré dans une position vulnérable et désigné comme la proie du 

criminel. La pénombre dans laquelle se tiennent les personnages sera bientôt rompue par 

Alain qui, réveillé, éclaire la scène de son geste et de son sourire ; la dichotomie 

lumière/ombre, bien/mal oppose ainsi immédiatement les deux personnages. Naïf, Alain 

avoue sans méfiance à son voisin de cabine qu'il a une grosse somme d'argent sur lui, et tandis 

que le malfrat lui conseille non sans ironie de se méfier des voleurs, Alain lui répond qu'« on 

ne rencontre pas que des bandits dans la vie. Il y a aussi les honnêtes gens ». 

Lorsque Marie-Ange croise Alain (qu'elle a rencontré quelques heures plus tôt dans un 

taxi) dans le cabaret où elle chante, elle ne reconnaît pas immédiatement l'individu qu'elle 

recherche, décrit par Pierre Gohelle comme un homme portant une bague ornée d'une « tête 

de fauve grimaçant». Repoussant gentiment le jeune homme qui lui fait la cour, Marie-Ange 

comprend qu'il s'agit de l'individu en question lorsqu'elle aperçoit par hasard sa bague: 

celle-ci étant trop large pour lui, il la porte retournée. La bague joue ici un rôle métaphorique : 

le symbole agressif qu'elle représente ne sied pas à Alain Ginestier qui n'est résolument pas 

805 Ciné-Mondial, n° 107, 17-09-1943. 
806 O. DAIX, Ciné-Mondial, n° 121, 24-12-1943, p. 6. 
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fait pour être un «mauvais garçon ». Marie-Ange, qui imaginait l'homme décrit par Gohelle 

comme un gangster appartenant au «milieu», comprend immédiatement qu'il s'agit en réalité 

d'un jeune homme simplement naïf. Mesurant le danger qu'il court, elle cherche dès lors à le 

protéger du malfrat. 

À partir de là, Marie-Ange oriente entièrement le cours de l'action. Ginestier ne 

comprend pas immédiatement la situation : il ne connait ni Gohelle, qu'il a simplement 

rencontré dans le train, ni les rapports que ce dernier entretient avec Marie-Ange ; il connaît 

encore moins, contrairement à cette dernière, les codes du «milieu »,et se révèle incapable de 

maîtriser la situation. C'est elle qui tire tous les fils de l'histoire et qui conduit leur fuite, Alain 

se contentant suivre ses instructions. Sans lui fournir d'explication, elle lui ordonne de 

l'attendre au cabaret puis disparaît pour aller retrouver Gohelle dans sa planque. Celui-ci 

comprend immédiatement qu'elle lui ment et qu'elle s'apprête à retrouver Ginestier; Marie

Ange réussit à fuir avant que Gohelle ne se lance à sa poursuite. Elle parvient à rejoindre 

Alain qu'elle entraine dès lors dans une course effrénée au cœur des dédales du Havre, puis 

décide de se cacher chez elle, où Gohelle les attend. 

L'affrontement qui oppose alors Gohelle et Alain Ginestier est révélateur de 

l'impuissance du jeune homme: Gohelle, arme au poing, fait face au couple et ordonne à 

Marie-Ange de lui apporter le portefeuille de Ginestier. Elle s'exécute mais lance l'assaut en 

tentant de le désarmer. Ginestier, resté en retrait, se jette alors sur le malfrat ; ce dernier 

domine rapidement le jeune homme qui reçoit un coup violent à la tête. Il est intéressant de 

noter le changement survenu dans cette scène entre le synopsis du film et le montage final. 

Dans le synopsis, lorsqu'Alain et Marie-Ange (qui s'apelle alors Anne-Marie) découvrent 

Pierre Gohelle chez cette dernière, Alain pense qu'il est tombé dans un guet-à-pens : «Alain 

regarde Anne-Marie avec mépris. Il pense qu'elle lui a tendu un piège et qu'elle n'est qu'une 

vulgaire enrôleuse associée à son souteneur. Il jette le portefeuille aux pieds de Gohelle et 

profite de ce que l'homme esquisse un mouvement pour le ramasser pour faire sauter le 

revolver qui le menace 807
. » À aucun moment le film ne suggère un tel comportement 

offensif de la part d'Alain, qui se laisse rapidement dominer par Gohelle, avant que celui-ci ne 

s'enfuie à l'arrivée de la police qui, ayant entendu le coup de feu, arrête Alain. 

Marie-Ange, résolue à protéger celui dont elle est maintenant amoureuse, obtient sa 

libération et décide de le remettre dans le droit chemin; elle lui ordonne d'aller restituer 

l'argent volé : 

807 CN 99 (Boite 64 ). 
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J'ai raison, crois-moi. Je sais mieux que personne à quoi je t'arrache et à quoi je te rends. 
Deux hommes se sont perdus ce soir pour ne pas avoir eu le courage de revenir sur leurs pas. 
Je ne veux pas que tu leur ressembles. f ... ]C'est mon amour que je défends, Alain. Tout ce 
que tu portes en toi de jeune et de propre. Tout ce qui va me falloir pour vivre désormais. 

Jeune homme immature et malléable, Alain opine sans sourciller à cette femme déjà 

expérimentée et abimée par la vie qui entretient un rapport quasi-maternel avec lui. 

Résolument «jeune propre », Ginestier s'oppose non seulement au crapuleux Gohelle, 

mais aussi à Desjanin (Lucien Coëdel), l'autre homme évoqué par Marie-Ange, ami fidèle 

amoureux d'elle depuis toujours, homme doux mais relié au «milieu», sauvagement 

assassiné par Gohelle alors qu'il tente de protéger Marie-Ange. Le choix amoureux de Marie

Ange porte donc sur un homme doux et faible, en opposition avec des hommes virils : le 

magazine Vedettes souligne que Marais est« le plus doux, le plus ingénu des trois, que Marie

Ange va choisir pour vivre sa vie, cette vie qu'elle a gâchée jusqu'à ce jour avec le peu 

reluisant Paul Bernard 808 ». Certes, ce rapport filial qui structure finalement les relations entre 

Marie-Ange et Ginestier fait de Marais une figure de fils idéal, obéissant et repentant, 

dimension qui colle au culte vichyste de la famille, et que l'on retrouve dans des films comme 

Le Voile bleu. Mais cette configuration permet aussi de promouvoir des traits masculins 

nouveaux, source d'un rapport égalitaire entre un homme et une femme. 

Un corps standard 

Alain Ginestier/Jean Marais arbore dans ce film un corps plus standard que dans Le Lit 

à colonnes ou L'Éternel retour. Comme tous les autres hommes du film, flics ou truands, il 

est vêtu d'un costume, d'une cravate, d'un pardessus et d'un chapeau, ce qui tend à lui donner 

une allure classique, sans rien dévoiler de son corps que l'on devine toutefois grand et musclé. 

Moins ramassés que dans Le Lit à colonnes, mais moins amples que dans L'Éternel retour, 

ses gestes lui confèrent une attitude décontractée et« ordinaire», associée au quotidien : on le 

voit fumer une cigarette, corps en avant et coudes solidement appuyés sur ses genoux écartés, 

boire avidement un verre de bière en renversant la tête en arrière, ou encore applaudir 

vigoureusement Marie-Ange dans le cabaret où elle chante. Marais arbore souvent un large 

sourire qui lui donne un air franc et optimiste et lui permet, selon Barrot et Chirat, «de rendre 

sympathique son rôle de fringant employé de banque » dont « les gros larcins deviennent 

peccadilles 809 » (voir les photogrammes à la page suivante). Lorsqu'il rencontre Marie-Ange 

dans le taxi qu'ils prennent ensemble, il est très volubile, s'approche d'elle en la regardant avec 

808 Vedettes, janvier 1944. 
809 o. BARROT et R. CHIRAT, op.cil., p. 364. 
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insistance et lui fait un « numéro de charme» ; il la porte dans ses bra j usqu'à un kiosq ue à 

j ournaux tandis que le conducteur du tax i remplace un pneu crevé sous une pluie ballante. 

D 'une manière générale, il adopte envers ell e une attitude protectrice: il la serre à plu 1curs 

reprises contre lui pour calmer la terreur qu'inspire Pierre Gohe lle à la je une femme. 

Mais cette apparente solidité s'évapore bien vite quand les ennuis commencent : à partir 

du moment où ils sont sui vis par Gohelle, c'e l M arie-Ange qui initie tous les mouvements 

d'Alain. Elle conduit chaque changement de lieu en le prenant par Je bras et conduit Ja marche 

des évènements . Lorsque Gohelle les attend , arme au poing, Alain reste d 'abord figé, muet et 

inexpressif. Une fois Gohelle envolé après leur affrontement, M arie-Ange aide le jeune 

homme à se relever. C'est à ce moment qu 'Alain, pensant que la po lice vient l' arrêter pour 

son larcin , avoue son f orfa iL à Marie-Ange : accab lé, le costume déchiré et les cheveux épars, 

il e laisse choir sur une chaise dans un geste de résignation, tand is que Marie-Ange Je domine 

physiquement et lui caresse la tê te ; ses attributs « masculins » ainsi mis à mal , il ressemble à 

un enfant pri s en faute et sa conduite entreprenante et protectrice du début du film di sparaît 

tout à fait. Lorsque M ari e-Ange, après avoir récupéré Je portefeuiJJe, arrive dans le bureau de 

l'inspecteur en chef pour faire libérer son amant, celui-ci, tê te baissée, mollement assis sur un 

fauteuil , reste de nouveau statique et muet ; ell e prend les choses en main et avance des 

explications à l'inspecteur, qui relâche le jeune homme. Enfin , dans le taxi qui les conduit à la 

gare, c'est elle qui parle pour lui expliquer le plan qu'elle a imaginé pour son retour à Pari s. 

La résurgence du style noir et pess imiste des films d 'avant-guerre, interdi ts sous 

!'Occupation, contribue sans doute au succès public du film ; Jacq ues Siclier affirme : « La 

séquence finale de Voyage sans espoir était une des plus bell es et des plus fortes que l'on ait 

pu voir depuis la fin de Pépé-le-Moko. [ ... ]Tout y était transgression de l ' idéologie et de la 

morale pétainiste 810. » Ajoutons que la fi gure ambi valente de Jean M arais dans le film ne 

810 J. StCLIER. La France de Pétain et son cinéma. op. cit., p. 159. 
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semble pas jouer en sa défaveur, en dépit d'une conscience a priori relativement aigüe du 

public quant à son absence de « virilité ». 

B. Don José, un brigand d'opérette 

Si Jean Marais tourne Carmen avant L'Éternel retour, il bénéficie d'une notoriété non 

négligeable et« pèse» déjà lourd financièrement. Alors qu'il joue chez Charles Dullin à qui il 

a promis d'interpréter Les Amants de Galice, il est engagé pour le film de Christian-Jaque, dit

il, sur une scène de pleurs : «A l'essai, il me suffit de quelques secondes pour ruisseler de 

larmes. Cela épate les producteurs. Ils ne pouvaient plus concevoir d'autre don José 811
• » 

Dullin est furieux et veut faire interdire son visa pour l'Italie, où doit se tourner le film ; 

Dullin réclame 300 000 francs à l'acteur afin de dédommager la rupture du contrat. Marais 

contacte André Paulvé, le producteur du film, qui verse 200 000 francs à Dullin. Il faut 

préciser que le film est une superproduction Franco-italienne au budget faramineux : le 

journal Candide parle du film le plus coûteux de l'année et d'un record européen avec un prix 

estimé à 35 000 000 francs 812 
- à titre de comparaison, le budget total des Visiteurs du soir 

s'élevait à 10 128 339 francs 813
. Au moment où il signe avec Paulvé pour Carmen, l'acteur 

est déjà populaire (il a alors uniquement tourné dans Le pavillon brûle et Le Lit à colonnes) : 

«Je ne comprenais pas ma popularité, n'ayant presque rien fait. Sur mon passage, des jeunes 

filles se demandent tout haut si je pars pour l'Italie et discutent au sujet de mes cheveux noirs. 

Christian-Jaque me les a fait teindre, alors que Mérimée décrit don José blond 814
• »Il reste en 

Italie durant les neuf mois que durent le tournage. 

Dans ce film, Marais est le célèbre don José de Mérimée et de Bizet, brigadier de 

dragons navarrais séduit par une gitane cigarière (Viviane Romance). Après avoir été dégradé 

et jeté en prison par sa faute, don José tombe amoureux de la gitane qui le manipule à son 

gré ; croyant ses mensonges et ses promesses, il se compromet par amour pour elle, d'abord en 

laissant ses amis brigands piller la fabrique de cigare qu'il surveille, puis en tuant son propre 

lieutenant qui est aussi l'amant de Carmen. Don José, dont la tête est mise à prix, n'a alors 

d'autre choix que de vivre clandestinement dans la montagne. Carmen l'introduit dans sa 

troupe de brigands dont il prend la tête tandis que Garcia le borgne, leur chef, est en prison. 

Mais Garcia est bientôt libéré et don José apprend que Carmen lui est mariée - ce qu'il était le 

811 J. MARAIS, op. cit., p. 142 
812 Candide, 21-07-1943. 
813 CN 55 (Boite 35). 
814 J. MARAIS, op. cit., p. 143 et 145. 
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seul à ignorer. Garcia reprend possession de la troupe de brigand et de Carmen, qui supplie 

son jeune amant de tuer Garcia, ce qu'il refuse dans un premier temps ; le duel est finalement 

provoqué par Garcia lui-même qui y trouve la mort. Don José croit posséder définitivement 

Carmen, mais il essuie un échec ; elle refuse de lui aliéner sa liberté. Sachant leur amour 

impossible, il la tue par désespoir. 

Carmen ne sort sur les écrans français qu'en août 1944 ; il est victime sous 

l'Occupation de la censure allemande dans la mesure où il fait partie des coproductions entre 

la France et l'Italie fasciste qui seront censurées par les nazis lorsque l'Italie sera envahie par 

les troupes alliées. S'il sort en pleine Libération, le film fait toutefois l'objet d'une nouvelle 

sortie au début de 1945. C'est un succès public: il attire 4. 277. 813 spectateurs/trices dans les 

salles 815
. 

Carmen est applaudi par la critique pour la qualité de sa réalisation ; en pleine période 

de reconquête nationale, le film est très attendu en tant que première superproduction diffusée 

dans la France libérée : « La Carmen de Christian-Jaque fait honneur au cinéma français qui 

n'a rien donné d'équivalent depuis de nombreux mois 816
• » Gavroche salue «l'animation 

dont le film tressaille » grâce à ses morceaux de bravoure, telle une attaque de diligence qui 

donne lieu à une course poursuite effrénée, à la manière des westerns : « La salle en joie a 

applaudi ce que, peut-être, on nommera bientôt "l'épisode de la diligence" 817
• »Jean Marais, 

en revanche, est jugé trop faible dans le rôle de don José; Roger Leenhardt, s'il relève la 

qualité esthétique du film, regrette la performance de Marais: «Nous nous débarrasserons 

d'abord de Jean Marais qui est un don José exécrable. Mais aussi pourquoi l'avoir forcé à se 

teindre ? Jean Marais en brun, c'est Absalon sans cheveux 818
• » Pour Ambiance, Jean Marais, 

«s'il a la taille de don José, n'en a pas la voix 819 ». Gavroche salue la sensualité de Viviane 

Romance, avant de souligner: «Jean Marais est bien faible à son côté. Costumé en garde 

républicain et en brigand, figure-vous ! Un brigand d'opérette, malheureusement. [ ... ]Que ne 

fait-on pour qu'on ait peur ! Mais en filigrane et en sourdine, vit et gémit l'inoubliable amant 

de L'Éternel retour 820
• »Et le critique d'opposer Marais aux autres acteurs (Lucien Coëdel et 

Julien Bertheau) dont il souligne la« trogne» ou la« voix massive »: Bertheau, en particulier 

est un «parfait toréador». Si Marais déçoit, Julien Bertheau (Lucas, le toréador amant de 

Carmen), est applaudi comme le véritable« mâle» du film: si, pour Gabriel Audisio, «Julien 

815 Voir S. SIMSI, op. cit. 
816 G. AUDISIO, Action, 23-02-1945. 
817 Jean SOLLIES, Gavroche, 28-12-1944. 
818 Roger LENNHARDT, Les Lettres françaises, 30-12-1944. 
819 Ambiance, 28-02-1945. 
820 J. SOLLIES, Gavroche, 28-12-1944, ainsi que les trois citations suivantes. 
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Bertheau [ ... ] manie la cape du torero avec une sûre élégance 821 
», en revanche, « Mr Jean 

Marais, malgré de louables efforts pour se transformer en brigand, reste à côté du violent 

navarrais qui règle ses différends à coups de navaja, et il n'a pas su résister à la coquetterie du 

costume». Même constat pour René Jeanne qui estime que Bertheau domine ses partenaires : 

«Dans le personnage du toréador qui meurt pour les beaux yeux de Carmen, M. Julien 

Bertheau domine toute l'interprétation 822
• » À l'évidence, Jean Marais n'est pas attendu dans 

ce genre de rôle qui mériterait sans doute, pour la critique, un acteur plus vigoureux, plus 

masculin, à l'image de l'athlétique Julien Bertheau ; Marais échoue à revêtir une dimension 

héroïque et nationale à une époque (celle de la Libération), où la reconquête du territoire 

s'incarne dans la réhabilitation d'une masculinité dominatrice. Si Marais ne tient certes pas le 

rôle principal, dévolu à Viviane Romance, ces critiques, qui pointent la masculinité défaillante 

du héros, indiquent qu'il s'agit là d'un aspect problématique. 

Dans toute la première partie du film, don José, conformément à la nouvelle de 

Mérimée, se laisse envouter et dominer par Carmen qui, après l'avoir fait dégradé et conduit 

en prison (elle s'était échappée en lui faisant un croche-pied alors qu'il la conduisait auprès de 

son lieutenant), en fait son amant. Dans cette partie du film, don José/Marais arbore un corps 

« mou » qui tranche avec l'exubérance, l'énergie et la verve gouailleuse de la truculente 

Carmen/Viviane Romance. Vêtu de son uniforme de brigadier, dans lequel il semble engoncé 

et mal à l'aise, il est loin d'arborer la raideur militaire de rigueur ; inerte, il est très souvent 

assis, le dos courbé et les épaules rentrées. Tandis qu'il est enfermé dans sa cellule, 

l'insaisissable Carmen danse dans les rues de Séville et sur les tables de l'auberge de Lilas 

Pastia où elle se produit chaque soir. Et lorsqu'elle tente de le faire évader en lui envoyant 

clandestinement une lime, le passif Don José préfère attendre patiemment sa libération. À sa 

sortie de prison, elle l'entraîne aussitôt dans les dédales d'un marché aux fruits et aux fleurs, 

remplissant de ses victuailles les bras de don José qui, sous le charme irrésistible de la gitane, 

la suit docilement (voir photogrammes à la page suivante). 

821 G. AUDISIO, Action, 23-02-1945, ainsi que la citation suivante. 
822 René JEANNE, La France au combat, 01-03-1945. 
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Du reste, don Jo é/Marais est désigné tout au long du film , particulièrement dans cette 

première partie, comme ! ' objet du regard et du désir féminin - conformément à la nouvelle de 

Mérimée. Ceci est particulièrement explicite dans une scène où Carmen provoque un duel 

entre don José, qui se tro uve chez elle, e t son lieutenant (Ad ri ano Rimoldi), qui est aussi son 

amant. Lorsqu 'elle fa it entrer ce dernier dans sa chambre, il découvre, par Je truchement du 

regard malicieux de Carmen, le jeune soldat chez sa maîtresse. À la faveur d 'un panoramique 

provoqué par le regard féminin, nous découvrons le jeune premier dans Je reflet d 'un miroir, 

immobile, mollement appuyé contre une porte, vêtu d'un chemjsier bouffant et d'un collant 

ajusté, enfermé dans ce cadre comme une image, fantasme forgé par le désir férru nin. 

Ce face à face provoqué par la cruelle Carmen se transforme en duel : don José tue son 

li eute nant lors du combat qui les oppose. La première partie du film prend fin avec ce 

meurtre : recherché par la police, don Jo é entre dans la clandestinité et rejoint la troupe de 

contrebandiers à laquelle appartient Carmen ; en ) 'absence du chef Garcia, il en prend le 

commandement. 

Cette seconde partie est introduite par une séquence de montage nous indiquant, par 

voie d ' affiche, que don José est désormais un dangereux crimjnel dont la tê te est mfae à prix. 

Nous Je retrouvons dan la montagne, à la tê te des brigands. À partir de ce moment, son corps 
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change, se« durcit » : il prend de l'assurance et sa prestance physique est soulignée dans de 

nombreux plans 0 C1 on le voit muscles bandés, port droit et torse dénudé. Ce corps « dur » est 

associée à la puissance des chevaux qui fendent Je désert à vire allure, sur la musique 

magistrale de Bizet. Il e montre aus i plu volubile et sa voix, i elle con ervc a haute ur 

caractéristique, est désormais plus forte. li n ' hésite plus à s'imposer face à Carmen dans des 

plans en contre plongée soulignant sa puissance, à la gifler à l'occas ion, et, on le sa it, il finira 

par la tuer. 

Pourtant, plusieur é lé ments viennent toutefois mettre en échec sa puissance mascu line . 

Bien que son corps soi t actif, il n'est pas agressif. on seu lement il refuse d 'utiliser la 

v iolence lors des attaques de dil igence dont la troupe s'est fa ite une spéciali té - nous 

reviendrons sur ce point - mais il refu se de tuer Garcia, malgré les supplications de Carmen, 

lorsque celui-ci a repris la tê te des brigands. L'affrontement au cours duquel il fi ni t par le tuer 

est provoqué par Garcia, et don José/Jean Marais ne s'y montre pas particulièrement agressif. 

Garcia domine le jeune homme tout au long de leur affrontement ; ce n 'est que d' un bref coup 

sec que don José, re té immobile, tue le chef. 

Du reste, la mise en scène tend à le construire en objet de désir et participe de ce fait à 

sa « féminisation ». La mise en valeur de sa présence physique et de sa musculature 

développée dans de nombreux plans qui le montrent torse-nu, servent tou t autant à dé igner sa 

puissance qu ' à le construire comme corps désirable, objet du regard de Carmen et des 

spectateurs. Dans un plan significatif, M arais est lascivement allongé dans les bras de Carmen 

qui lui caresse les cheveux, et sa chemise entrouverte dévoile sa poitrine éclairée par une 

lumjère radieuse, comme une invitation au regard. 

Il faut souligner du reste que le visage de Marai s n'est pas plus agress if que dans les 

autres films : il reste relati vement inexpressif, ce qui ajoute à son absence de virilité. Les 

cheveux bruns ex igés par Christi an-Jaque, sans doute pour lui donner un type plus 

méditerranéen et viril , ne contribuent pas véritablement à durcir ses traits . 
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Une opposition idéologique 

Si l'évolution d'un corps « mou » vers un corps « dur » permet de réconcilier deux 

aspects antagonistes du jeu de l'acteur (faiblesse versus vigueur corporelle), elle révèle aussi 

le texte profond du film : l'apprentissage de la masculinité par le héros, et la mise en avant de 

valeurs masculines novatrices. Le jeune soldat peu aguerri devient un homme en prenant la 

tête des brigands auxquels il va, dès lors, tenter d'imposer sa vision des choses. Contrairement 

à la nouvelle de Mérimée dans laquelle Garcia revient très vite parmi les contrebandiers dont 

le chef est Dancaïre, le don José de Christian-Jaque devient le chef de la troupe pendant un 

moment que l'on devine relativement long, qui lui permet d'établir des règles nouvelles, 

basées sur des valeurs qui vont à l'encontre de la barbarie de Garcia le borgne. 

Le ton est donné dès la première scène dans cette deuxième partie du film. Les 

contrebandiers s'apprêtent à attaquer une diligence ; après une course-poursuite effrénée nous 

donnant l'occasion de constater la puissance de don José, de ses camarades et de leurs 

chevaux, ils rattrapent le véhicule qui transporte un gentilhomme et sa fille. Don José s'oppose 

alors avec fermeté à Dancaïre (Georges Tourreil) et Remendado (Bernard Blier), deux 

hommes de sa troupe, qui veulent tuer l'homme et violer sa fille, ainsi disent-ils, qu'ils avaient 

l'habitude de le faire avec Garcia. En gentleman, don José laisse à la fille l'argent de sa dot 

(elle est sur le point de se marier). Plus tard, Carmen approuvera le geste de don José qui 

essuie les reproches de ses compagnons. Si cette scène constitue l'un des « morceaux de 

bravoures» du film, grâce à la course-poursuite qui précède le vol de la diligence, elle ne sert 

pas seulement à créer le spectacle : l'opposition entre la courtoisie de don José et la 

sauvagerie des hommes de Garcia permet de dessiner une opposition entre deux systèmes de 

valeurs. Il est à noter que si la scène est déjà présente chez Mérimée, elle n'aboutit pas au 

même type d'opposition : c'est Garcia qui dirige l'opération, et don José, qui s'oppose à la 

violence du chef, trouve un allié chez l'un des autres hommes de la troupe, Dancaïre : 

C'était que tel jour partiraient deux milords anglais, allant de Gibraltar à Grenade par tel 
chemin. [ ... ] Ils avaient de belles et bonnes guinées. Garcia voulait les tuer, mais le Dancaïre 
et moi nous nous y opposâmes. Nous ne leur prîmes que l'argent et les montres, outre les 
chemises, dont nous avions grand besoin 823

. 

Dan le film, Dancaïre est précisément un fidèle de Garcia qui nourrit une aversion pour 

don José, singulièrement après l'attaque de la diligence. 

Lorsque Garcia revient après s'être évadé de prison, il s'étonne de ce que ses camarades 

se soient laissés commander par un « puceau », soulignant à la fois son jeune âge et son 

823 Prosper MÉRIMÉE, Carmen, Paris, Le livre de poche, 1996 ( 1 ère publication en 1847), p. 122. 
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absence de virilité. Garcia reprend les rênes de la troupe et remet de « l'ordre viril » dans le 

groupe des brigands. Dans une scène assez significative de ce retour de bâton, on voit 

Remendado/Bemard Blier (l'homme le plus modéré de la troupe avec qui don José est devenu 

ami) à terre, blessé par une attaque des gardes dans la montagne. Tandis que don José 

l'entoure de ses bras pour le soigner, Garcia, resté juché sur son cheval, le somme d'achever 

son camarade. Don José se lève pour tenter de s'opposer au borgne, qui le pousse à terre, 

s'ouvrant le champ nécessaire pour tuer le jeune Remendado. Don José somme le borgne de 

s'arrêter, mais celui-ci tire. Don José se révèle incapable de s'opposer à la violence du borgne, 

qui incarne un type d'homme peu courant sous l'Occupation ; figure d'autorité patriarcale 

virulente mais dans le même temps vouée à la mort, sa sauvagerie frénétique apparaît plus 

comme une ultime et vaine résistance à la déchéance qui le guette. Il tente en fait de maintenir 

l'illusion d'une autorité patriarcale révolue et sa brutalité vaine en fait un personnage 

repoussoir, symptomatique d'une époque où le sentiment d'impuissance des hommes se 

«traduit » justement au cinéma par le déclin, la disparition ou la caricature de ces 

personnages désuets. 

Le récit met ainsi en place un rapport de force entre deux systèmes de valeurs : la 

douceur de don José et la barbarie de Garcia, au milieu desquelles se trouve Carmen, qui ne 

parvient à faire un choix clair : si elle souhaite la mort de Garcia, elle refuse en même temps 

l'amour de don José. Contrairement aux autres films de Marais sous l'Occupation, Carmen 

place le jeune premier dans une position d'autorité, fut-ce pour un temps limité, puisqu'il 

prend momentanément la place de Garcia, mais sa tentative de prendre la place du patriarche, 

d'imposer ses valeurs aux autres hommes se solde toutefois par un échec. Le film est travaillé 

par la crise patriarcale propre à cette période, au moment même où la France est amputée 

d'une partie de ses hommes : comme un renvoi direct à la réalité sociale, on entend Garcia 

déplorer le manque d'hommes après une importante saignée subie par sa troupe. De fait, 

toutes les figures masculines du film sont vouées à la mort, sauf don José, voué à l'échec et au 

malheur. 

Une longue scène qui exclut paradoxalement Garcia/Coëdel et don José/Marais vient 

illustrer, à travers la métaphore de la corrida, la nostalgie et l'inquiétude travaillées par le film 

face à un pouvoir masculin déclinant. Après la mort de Garcia, Carmen part seule en ville et y 

rencontre Lucas (Julien Bertheau), un illustre toréador sûr de lui et séducteur, qui devient son 

amant d'une nuit. Le lendemain, Lucas livre un combat très important contre plusieurs 

taureaux redoutables, et Carmen le supplie de les tuer afin de conjurer le sort funeste que lui a 

prédit une bohémienne. Nous assistons au combat au même titre que les spectateurs de 
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! 'arène, dont la caméra adopte le point de vue par des plans larges et en plongée. Après le 

rituel des hommes arpentant l' arène, vêtus de leurs atours traditionnels, la scène laisse bientôt 

place au combat : nous voyons Lucas dominer les bêtes puissantes avant d'être mortellement 

blessé par l'une d'entre elles. Le combat entre l'homme et l'animal (qui reprend l'association 

entre la force physique de don José et les chevaux puissants qu'il monte), dans cette longue 

scène muette et illustrée par la musique emphatique de Bizet, constitue un moment de pose 

(cette scène ne fait en rien avancer le récit) où nous sommes invités à contempler la mise à 

mort d'une masculinité à la fois spectaculaire et arrogante. Jusqu 'à un certain point, le 

torréador garde le pouvoir sur l'animal et sur Carmen, dont il soutient le regard : objet du 

spectacle, il est aussi sujet de son propre regard 824
• Mais une fois fauché par le taureau, il ne 

pourra rendre son dernier regard à Carmen, signe de la perte de son pouvoir, sur l 'animal et 

sur la femme. 

Tous les hommes du film meurent (Garcia/Lucien Coëdel, Remendado/Bernard Blier , 

Lucas/Julien Bertheau), sauf don José/Marais : s' il reste en vie, il n 'en subit pas moins un sort 

tragique, conséquence de son échec à prendre le pouvoir au sein de la troupe de brigand et sur 

Carmen. Même lorsque don José la tue, il la supplie, le visage baigné de larmes, de lui 

accorder à nouveau son amour afin de ne pas commettre l'acte fatal ; c'est elle qui , en 

définitive, provoque le meurtre en se refusant à lui (elle croit à la fata li té d'une prédiction 

funeste) ; une fois encore, il semble ne pas contrôler la situation. Outre les larmes et les 

supplications de don José, l'atmosphère dans laquelle se déroule l'action déréalise 

complètement la scène : il s'agit d'un paysage de montagne d'une noirceur lugubre, presque 

fantastique, reconstitué en studio, qui tranche très nettement avec les beaux décors naturels 

valorisés tout au long du film par des plans larges. 

824 Cette situation rappelle les observations de Miriam Hansen à propos d'Arènes sanglantes (Fred Niblo, 1922), 
où Valentino, au cœur de l'arène, garde le contrôle du regard sur les femmes. Voir M. H ANSE 1, op. cir. , p. 67 . 
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Ce décor presque «expressionniste» confère à la scène, et au geste de don José, un 

caractère mythique et irréel ; les critiques qui font mention de cette scène, qu'elles soient 

positives ou négatives, relèvent son atmosphère sclérosante. Gavroche reproche par exemple 

le décor de studio « sirupeux » où se « congèle le finale 825 », tandis que La France au combat 

applaudit au contraire son caractère « étouffant », confirmant la rupture stylistique avec le 

reste du film : 

On ne saurait[ ... ] assez admirer l'art avec lequel [Christian-Jaque] a su composer les images 
qui constituent le dernier épisode du film: la mort de Carmen parmi des rochers autour 
desquels se déchirent des voiles de brumes, images remarquables non seulement pour leur 
valeur plastique, mais encore pour 1 'espèce d'étouffement qu'elles imposent au spectateur en 
même temps qu'aux personnages qui en sont le centre 826

. 

Si Voyage sans espoir et Carmen emploient Marais dans un type de personnage plus 

conforme à une masculinité « classique » (le voleur en fuite et le héros légendaire), ces rôles 

sont aussi profondément imprégnés de l'image de Jean Marais, faite d'un mélange de 

prestance corporelle et de fragilité, qui contribue à déconstruire ces types. L'effort financier 

consenti par les producteurs de Carmen pour obtenir l'acteur montre qu'il s'agissait d'un 

choix non négociable. Or, il ne s'agit pas, à l'époque, d'exploiter l'immense notoriété de 

l'acteur acquise grâce à L'Éternel retour. Marais est engagé pour le rôle de don José non 

seulement en raison de sa prestance physique, qui lui permet d'incarner parfaitement ce fort et 

séduisant contrebandier, mais aussi en raison de sa douceur et de sa faiblesse, le film étant 

précisément travaillé par la représentation d'une masculinité en crise, comme le montre la 

scène de corrida ainsi que le sort réservé à tous les protagonistes masculins. Même chose pour 

Voyage sans espoir où la fragilité enfantine de Marais permet d'interroger la construction de 

l'identité masculine. Il faut du reste noter que dans ces deux films, la jeunesse et la naïveté 

d'Alain Ginestier et de Don José s'opposent à l'expérience des héroïnes qui ont déjà quant à 

elles beaucoup « vécu » dans Voyage sans espoir, notamment, la jeunesse de 

Ginestier/Marais s'oppose à l'expérience de Marie-Ange/Simone Renant déjà lasse et 

« marquée » par son passé. Elle fait d1ailleurs gentiment remarquer à Ginestier : « à ton âge, 

on ne devine pas les femmes, on les invente. » 

En définitive, ces deux films se servent (consciemment ou non) de l'image de Marais 

pour interroger la construction de l'identité masculine, dans des univers et des genres 

825 Jean SOLLIES, Gavroche, 28-12-1944. 
826 R. JEANNE, La France au combat, 01-03-1945. 
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« masculins » (les scènes de cavalerie de Carmen rappellent les westerns hollywoodiens, et 

Voyage sans espoir exhume le réalisme poétique d'avant-guerre). 

* 
* * 

L'image forgée par Jean Marais pendant ces quatre années, les éléments qu'elle 

fusionne, (puissance/beauté physique et faiblesse ; masculin et féminin ; domination et 

impuissance) s'ancrent assurément dans le contexte très particulier de l'Occupation. À l'heure 

où la jeunesse est confrontée au régime autoritaire et réactionnaire de Vichy et à l'imagerie 

d'une jeunesse virile, Marais semble posséder un fort potentiel identificateur lié au modèle 

alternatif de masculinité qu'il propose, en opposition à des figures patriarcales et violentes. La 

combinaison qu'il opère entre des traits physiques exceptionnel, un comportement anti

machiste et anti-patriarcal, ainsi que son ambigüité sexuelle, en fait un figure propre à 

incarner un masculin en crise, mais aussi le désespoir d'une jeunesse dont les perspectives 

d'une émancipation frémissante sont bouchées par cette « chape de plomb » que constitue la 

guerre. 
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Chapitre VII - FAIRE SENS : 

REPRÉSENTATIONS COLLECTIVES, 

RUPTURES ET CONTINUITÉS 
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Ce chapitre a vocation à interroger de façon problématisée les cinq figures de jeunes 

premiers et jeunes premières dont nous avons choisi d'analyser l'image. Quelles sont leurs 

caractéristiques communes et comment, le cas échéant, contribuent-elles à renouveler le 

paysage cinématographique français ? Et, par là même, comment s'articulent-elles pour faire 

sens? Enfin, que nous apprennent-elles sur l'époque dans laquelle elles naissent, tant au 

niveau de l'histoire des représentations (des sexes et des générations, dans la perspective de 

notre problématique de départ) qu'au niveau de l'histoire du cinéma (dans une perspective 

d'histoire culturelle)? Trois points successifs structurent ce chapitre : le premier s'attache à 

dégager les points qui rassemblent mais aussi qui différencient ces cinq figures d'acteurs et 

d'actrices, au niveau des rapports de sexe et de génération dans lesquels elles s'inscrivent ; le 

second se penche sur les spécificités du star-système à la française et plus globalement du 

cinéma français classique, qui tout à la fois les conditionne et qu'elles contribuent en retour à 

faire évoluer; un troisième point, enfin, s'attache à retracer, sous une forme problématisée, 

les suites de leurs carrières dans l'immédiat après-guerre, ceci afin de mettre en évidence les 

éléments de rupture et de continuité des représentations, à un niveau individuel et collectif. 

1. Remise en cause ou réaffirmation des hiérarchies de genre 

(gender) et de génération? 

On l'a vu, les nouvelles figures de jeunes premier-e-s qui prennent leur essor sous 

l 'Occupation renouvellent le paysage cinématographique : ils et elles supplantent les 

patriarches tout-puissants qui régnaient avant-guerre - au niveau de leur place dans les récits 

filmiques comme au niveau du poids économique qu'ils représentent - et prennent le relai des 

figures de la jeunesse qui émergent dans la deuxième moitié des années trente, et qui, pour 

des raisons différentes, disparaissent peu ou prou des écrans. Les cinq études de cas menées 

plus haut nous ont montré comment, de façon singulière, chacune de ces figures interroge, 

reconduit ou remet en cause les rapports hiérarchiques de genre (gender) et de génération. Il 

nous faut à présent les mettre en perspective afin de comprendre comment elles se combinent, 

diffèrent ou se rejoignent et sur quels points, afin de saisir les traits saillants de l'imaginaire 

collectif qu'elles contribuent à nourrir. Nous avons ainsi choisi de les confronter de manière 

dynamique en prenant en compte leur dimension textuelle (histoires et récits filmiques, 
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représentations du corps et représentations médiatiques) et contextuelle (contextes de 

production et de réception). 

A. Histoires et récits 

a. Un conflit entre générations à caractère sexué 

Au moins treize films analysés ci-dessus centrent leur histoire sur un conflit entre 

générations qui oppose le ou la jeune premie-r-e à une figure d'autorité familiale, parentale, 

« réelle » ou de substitution : Carmen, Le Lit à colonnes, L'Éternel retour, Voyage sans 

espoir, Le Mariage de Chiffon, Douce, Échec au roy, Les Petites du quai aux fleurs, La. 

Nuit fantasâque, Le soleil a toujours raison, Félicie Nanteuil, Les Visiteurs du soir, Le 

Loup des Ma/veneur. Sur ce point, on remarque que les conflits ne débouchent pas toujours, 

loin de là, sur une issue harmonieuse en forme de réconciliation des générations, comme c'est 

le cas dans beaucoup de films au même moment, dont certains sont évoqués dans notre 

premier chapitre. Aussi bien Michèle Alfa dans Jeannou que Paul Meurisse dans Défense 

d'aimer, ou encore Georges Rollin dans Goupi mains rouges ou Dernier atout, incarnent 

tous la conciliation de valeurs «nouvelles » et «anciennes ». Si les jeunes premier-e-s 

analysés dans les chapitres précédents assurent parfois le relai des générations dans le respect 

des valeurs parentales (Échec au roy, Les Petites du quai aux fleurs, Le Soleil a toujours 

raison), l'issue est souvent plus tragique : soit le héros ou l'héroïne trouve la mort à cause de 

l'oppression parentale et/ou patriarcale qu'il ou elle subit (L'Éternel retour, Le Lit à 

colonnes, Douce), soit c'est la figure paternelle/patriarcale qui meurt (Carmen, Félicie 

Nanteuil, Le Loup des Ma/veneur). Soit le ou la jeune premier-e remporte la bataille contre 

des adultes malfaisants, finalement exclus du récit (Le Mariage de Chiffon, La. Nuit 

fantastique). 

La gestion du conflit des générations comporte une dimension nettement sexuée : les 

modalités de cet affrontement diffèrent selon qu'elle engage un jeune premier ou une jeune 

première. En effet, les jeunes femmes agissent concrètement contre un pouvoir paternel et/ou 

familial néfaste pour accéder à leur autonomie professionnelle et/ou sexuelle. Elles s'opposent 

consciemment aux figures de pouvoir qui les oppriment: Douce et Chiffon (Odette Joyeux), 

Félicie Nanteuil et Irène (Micheline Presle dans Félicie Nanteuil et La. Nuit fantastique), 

Monique Valory (Madeleine Sologne dans Le Loup des Malveneur), ou encore Anne (Marie 

Déa dans Les Visiteurs du soir) luttent activement contre l'institution familiale/patriarcale. 

Dans le cinéma d'avant-guerre, Danielle Darrieux ou Corinne Luchaire se débattaient 
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vainement contre cette même institution, et leur résignation finale servait en définitive à 

légitimer ce pouvoir et la mise sous contrôle des jeunes filles (Un Mauvais garçon, Prison 

sans barreaux). Dans les films mentionnés ci-dessus, l'institution familiale/patriarcale est 

toujours illégitime, et les jeunes premières la combattent sans jamais plier. Et si, à l'instar du 

réalisme poétique d'avant-guerre, l'issue du conflit s'avère parfois tragique pour elles (Douce, 

Félicie Nanteuil), c'est au terme d'un combat au cours duquel elles ont fait leurs preuves en 

dehors de tout concours masculin, là où Michèle Morgan se plaçait sous la coupe d'un homme 

- finalement incapable de la protéger - au lieu de lutter elle-même contre le patriarche (Quai 

des brumes, L 'Entraîneuse, Remorques). L'Éternel retour est de ce point de vue le seul film 

de notre corpus qui oppose un patriarche néfaste à un personnage féminin faible qui meurt 

sans avoir tenté de lutter (pas plus, toutefois, que le personnage masculin [Patrice/Jean 

Marais]). D'une manière générale, même lorsqu'elles finissent par perdre, les jeunes 

premières de l'Occupation sont donc plus conscientes de leur domination et de leur capacité 

d'action que les jeunes femmes d'avant-guerre. 

Les jeunes premiers incarnés par Jean Marais sont plus passifs dans les conflits qui les 

opposent à une figure patriarcale: Rémy Bonvent (Le Lit à colonnes), Patrice (L'Éternel 

retour) ou Alain Ginestier (Voyage sans espoir) ne combattent pas réellement le patriarche, 

soit parce qu'ils n'ont pas conscience - ou trop tardivement - du conflit qui les oppose, ni de 

leur situation dominée dans ce conflit (L'Éternel retour, Le Lit à colonnes), soit parce qu'ils 

sont trop faibles (Voyage sans espoir). Ce sont des victimes : le pouvoir patriarcal les conduit 

en général à la mort, ou tout du moins au malheur. On retrouve chez Jean Marais 

l'impuissance du Jean Gabin d'avant-guerre face à la Loi du père; mais Jean Marais ne 

bénéficie pas de la dualité de Gabin, « dominé sur l'échelle sociale mais néanmoins dominant 

dans son petit monde à lui et notamment par rapport aux femmes 827 ». Marais n'est pas un 

prolétaire viril (sa «noblesse» physique et son raffinement transcendent l'appartenance de 

classe de ses personnages), mais un jeune homme naïf, dont abusent les patriarches du Lit à 

colonnes, de Voyage sans espoir et de L'Éternel retour. En même temps, sa faiblesse est 

valorisée, en opposition à la cruauté des autres hommes ; elle constitue une alternative à des 

figures patriarcales obsolètes. De manière involontaire, Jean Marais favorise le basculement 

amoureux d'une femme qui finit par préférer sa jeunesse et sa faiblesse à l'assurance d'un 

patriarche: c'est le cas de Marie-Ange dans Voyage sans espoir, de Nathalie dans L'Éternel 

retour, ou encore de Carmen dans le film éponyme. Aussi, Jean Marais intervient plus 

827 G. VINCENDEAU, « Gabin unique : le pouvoir réconciliateur du mythe », op. cit., p. 235. 
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symboliquement que concrètement dans les conflits qui l'opposent aux patriarches. Peu 

conscient de sa situation dominée et de sa force, il ne lutte pas activement, mais sa fonction 

est plutôt de proposer une identité masculine qui s'oppose (sans toutefois la combattre 

effectivement) à celle des hommes plus vieux, construite sur des valeurs obsolètes et plus ou 

moins nuisibles (dureté, autoritarisme, agressivité). 

Si l'opposition récurrente de deux générations (les «Jeunes » face aux « mauvais 

pères») peut d'une certaine façon renvoyer à la stigmatisation vichyste d'une génération 

corrompue par la Troisième République, ces jeunes premier-e-s ne servent pas un discours 

politique de régénération nationale. En effet, ils et elles n'assurent pas automatiquement le 

relai des générations - Douce, Félicie Nanteuil, Le Lit à colonnes, Voyage sans espoir ou 

Carmen se terminent tragiquement pour le héros ou l'héroïne ; Les Visiteurs du soir et 

L'Éternel retour finissent quant à eux sur la constitution d'un couple, mais par delà la mort. 

La dimension sexuée du conflit générationnel indique la prégnance des questions liées aux 

rapports entre les sexes et entre les générations dans la réalité sociale ainsi que leur 

consubstantialité 828
, c'est-à-dire leur interpénétration, dans un sens toutefois très différent de 

l'idéologie pétainiste. Les jeunes prernier-e-s étudiés ci-dessus sont loin d'offrir l'image 

homogène d'une jeunesse régénératrice, basée sur une stricte division genrée (virilité versus 

abnégation/maternité). Singulièrement, on va voir que la capacité des jeunes premières à 

imposer leurs désirs, à résister au pouvoir patriarcal et à bousculer les frontières du genre 

(gender) - au moins temporairement - montre qu'elles sont aussi porteuses d'aspirations qui 

n'ont pas grand-chose à voir avec l'idéologie vichyste. 

b. Normes de genre: l'ambivalence du texte filmique 

Si Ciné-Mondial se félicite, en août 1941, du déferlement des «jeunes filles en fleur » 

sur les écrans français 829
, force est de constater que les jeunes premières de !'Occupation ne 

sont pas réductibles à cc stéréotype. Dans la carrière de chacune des actrices mentionnées plus 

haut, les rôles de «jeunes filles en fleur» côtoient des rôles bien plus complexes : Micheline 

828 Pour la sociologue Danièle Kergoat, les rapports sociaux de sexe, de classe, de race - et on peut rajouter 
d'âge ou de génération - s'interpénètrent continuellement : plutôt que d'isoler un rapport social des autres 
rapports sociaux, il faut le prendre en compte dans une logique plus globale de domination sociale : « On peut 
ainsi travailler d'emblée sur la totalité du social sans s'essouffler à rechercher le "bon" rapport social ou la 
••bonne" identité - individuelle ou collective. » Danièle KERGOAT, «Division sexuelle du travail et rapports 
sociaux de sexe», Helena HIRATA, Françoise LABORIE, Hélène LE DOARE, Danièle SENOTIER (dir.), 
Dictionnaire critique du féminisme, Paris, Presses universitaires de France, 2004 ( 1 ère édition en 2000), p. 44. 
Plus largement, cette prise en compte du croisement entre eux des rapports sociaux de domination de sexe, de 
race, de classe (parfois d'âge ou de génération mais cette dimension est plus souvent absente) informe de 
nombreux travaux sociologiques depuis quelques années en France. 
829 Ciné-Mondial, n° 4, 29-08-1941. 
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Presle est d'abord la romanesque et naïve jeune fille du Soleil a toujours raison avant d'être 

la pugnace Félicie Nanteuil du film éponyme; Marie Déa se sacrifie au nom de l'ordre 

familial dans Premier bal avant de dénoncer celui-ci sur la place publique dans Les Visiteurs 

du soir ; l'espiègle mais finalement docile Odette Joyeux des Petites du quai aux fleurs ou 

d 'Échec au roy devient l'héroïne rebelle et suicidaire de Douce ; Madeleine Sologne, enfin, 

joue les épouses fidèles et dévouées (Fièvres, L 'Appel du bled), les jeunes femmes 

entreprenantes (Départ à zéro, Croisières sidérales et Le Loup des Malveneur) aussi bien que 

les amantes sombres et mélancoliques (L'Éternel retour). 

Cette coexistence renvoie au paradoxe du cinéma de l'Occupation, qui s'illustre aussi 

bien par sa tendance à idéaliser les femmes pour en faire des figures régénératrices d'un 

patriarcat défaillant, que par sa capacité à évoquer l'émancipation et à traiter le désir féminin 

«en tant que tel et "sérieusement", sans anxiété et sans hostilité 830 ». Il serait toutefois vain 

d'opposer de façon manichéenne des films « conservateurs » d'un côté et « progressistes » de 

l'autre. Même les films centrés sur l'émancipation professionnelle et/ou amoureuse de la 

jeune héroïne sont travaillés par cette contradiction : les films se chargent toujours de 

rappeler, d'une manière ou d'une autre, les limites auxquelles sont soumises les jeunes 

femmes. Hélène Perrin/Marie Déa, l'héroïne du Journal tombe à cinq heures, s'impose à 

l'aide de son seul talent dans un univers professionnel masculin, mais n'obtient finalement le 

droit d'exercer son métier à égalité avec les hommes qu'après un« recadrage »de son identité 

sexuée; Félicie Nanteuil/Micheline Presle s'affranchit de son protecteur/amant pour mieux 

s'émanciper professionnellement et sexuellement, mais elle est finalement condamnée à 

choisir entre sa vie professionnelle et sa vie « privée » ; la force subversive de Douce, 

inadaptée à la société dans laquelle elle vit, la conduit inéluctablement vers la mort ; 

Françoise Monier/Madeleine Sologne est contrainte, dans Croisières sidérales, d'attendre 

fidèlement son mari pendant vingt cinq ans (situation qui n'est pas sans rappeler la situation 

des femmes de prisonnier de guerre 831
) ; quant à l'étudiante-enquêtrice Monique 

Valory/Madeleine Sologne (Le Loup des Ma/veneur), elle est in fine renvoyée à sa fonction 

maternelle. À l'inverse, certains films de prime abord plus consensuels comme par exemple 

Le Mariage de Chiffon ou Lettres d'amour, films en costumes à priori inoffensifs, abordent 

des questions aussi importantes que l'éveil à la sexualité d'une adolescente opprimée par sa 

famille, la surveillance publique des femmes seules ou la capacité des femmes à diriger une 

entreprise, tandis qu'au même moment les lois de Vichy tentent de restreindre le travail 

830 
N. BURCH et G. SELLIER, La Drôle de guerre des sexes du cinéma français (1930-1956), op. cit., p. 143. 

831 Voir S. FISHMAN, op. cit. 
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féminin. Le mélodrame Premier bal, bien que centré sur une figure d'abnégation féminine qui 

œuvre pour la restauration de l'unité familiale, laisse quant à lui la possibilité d'une lecture à 

rebrousse-poils, en se focalisant sur les sentiments contradictoires de l'héroïne, dont nous 

avons mis en évidence la complexité, notamment à travers la comparaison entre le film et le 

scénario qui prévoyait initialement un personnage féminin naïf et influençable. 

Il faut noter à ce propos que les différences observées entre scénarios et films peuvent 

mettre en évidence la complexification de l'héroïne entre l'écriture du film et le montage 

final : c'est aussi le cas, par exemple, de Nicole dans Premier bal, de Nathalie dans L'Éternel 

retour. De même, la comparaison de Douce ou Félicie Nanteuil avec les romans originaux 

révèle une relecture « féministe » - toutes proportions gardées - opérée par l'adaptation. Sans 

donner d'interprétation abusive de ce phénomène, on peut toutefois émettre l'hypothèse que 

ces réajustements indiquent l'importance accordée à la représentation de ces personnages de 

jeunes femmes à qui l'on prête une complexité, une légitimité et une capacité d'action 

nouvelles par rapport aux jeunes femmes d'avant-guerre, quand bien même les récits 

filmiques conservent des éléments «rassurants ». 

De leur côté, les personnages incarnés par Jean Marais bousculent les codes masculins 

traditionnels : ce sont des hommes faibles, peu actifs dans le récit, généralement associés à 

des personnages féminins contre des figures masculines patriarcales (L'Éternel retour, 

Voyage sans espoir, Carmen), et dont les préoccupations sont quasi-uniquement tournées 

vers l'amour. Cela ne signifie pourtant pas qu'ils subvertissent les normes du genre (gender): 

dans certains films, les rapports qu'ils entretiennent avec les personnages féminins vont dans 

le sens de la réaffirmation de la supériorité masculine : si les femmes de Voyage sans espoir 

et de L'Éternel retour sont plus lucides, sinon plus fortes que lui, ce n'est pas le cas, par 

exemple, dans Le Lit à colonnes, où Marie Dorée/Odette Joyeux, à la différence de Rémy 

Bonvent, ne prend à aucun moment conscience de la perfidie de son père : elle reste jusqu'au 

bout une « ombre » inconsistante, manipulée par le patriarche dont elle ne remet pas en cause 

le pouvoir. Et son aveuglement provoque indirectement la mort de Rémy, dans la mesure où 

ce dernier, comprenant qu'elle ne le reconnaît pas, préfère aller affronter le patriarche, 

affrontement au cours duquel il trouvera la mort. La Carmen du film éponyme est aussi une 

figure féminine négative : malgré les supplications de don José, elle est incapable de se 

soustraire à son destin en déjouant la prédiction funeste de la cartomancienne, c'est-à-dire, en 

sous-texte, de résister au poids des traditions de son peuple, comme le lui demande don José. 

Là encore, c'est la réaction finale de Carmen qui provoque le drame en poussant don José à la 

tuer. Dans ces deux cas, toutes les valeurs positives sont finalement concentrées sur le 
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personnage de Marais, au détriment des figures féminines. Sur ce point, on peut comparer la 

masculinité de Marais dans ces deux films avec celle de Gabin dans ses films d'avant-guerre : 

Ginette Vincendeau remarque en effet que, dans les films qui le placent à l'intérieur d'un 

groupe d'hommes, toutes les valeurs positives connotées comme féminines (compréhension, 

attention aux autres) sont concentrées sur le personnage de Gabin, ce qui permet d'une part de 

le transformer en objet d'identification idéale et universelle, et d'autre part, de dévaloriser les 

femmes et de les exclure du récit 832
. Marais n'est jamais solidaire des autres hommes, mais 

son personnage sert parfois à dévaloriser les femmes. On retrouve là une manifestation de 

l'inégalité de genre entre hommes et femmes : tandis que des attributs masculins chez une 

femme sont considérés comme une transgression de genre, « la masculinité hégémonique, 

plus « résistante », peut accepter sans grand danger l'addition de certains traits féminins 833
. » 

B. Mises en scène du corps 

Le corps constitue un enjeu central dans la construction des identités sexuées ; le genre 

(gender) s'inscrit dans les corps à travers l 'hexis, forme corporelle de l'habitus. Plus que les 

hommes, les femmes subissent un contrôle social du corps, notamment à travers des normes 

esthétiques qui certes évoluent mais constituent toujours un moyen de maintenir la hiérarchie 

de genre: «Le destin des femmes dépend davantage de leur apparence que celui des hommes. 

Leur corps, leur visage, sont plus étroitement surveillés et leur beauté physique compte 

davantage dans la perception des autres sur elles 834
• » Nombreuses sont les critiques et 

théoriciennes féministes qui ont analysé la représentation du corps féminin au cinéma ; 

retenons, à titre d'exemple, l'analyse de Brigitte Bardot par Ginette Vincendeau, qui montre 

l'ambivalence corporelle de la star féminine: c'est une femme moderne qui jouit d'un corps 

« sans entrave » (et annonce à bien des égards, en cette fin des années 1950, la libération des 

corps qui aura lieu une décennie plus tard), mais vue par un regard masculin : «Bardot ne 

représentait pas tant la nouvelle femme que le désir (essentiellement masculin) pour cette 

nouvelle femme 835 » ; sa « sexualité primitive » puise ainsi « aux sources des plus vieux 

mythes de la féminité 836 ». Si la représentation du corps féminin sous l'Occupation n'a pas 

grand-chose à voir avec celle de Brigitte Bardot à la fin des années 1950, elle est régie par le 

832 Voir G. VINCENDEAU, «Gabin unique: le pouvoir réconciliateur du mythe »,op. cit. 
Hl I L.. . 184 .. . OWY, op. ctt., p. . 
83

.i Ibid., p. 96. 
835 G. VINCENDEAU, Les Stars et le star-système en France, op. cit., p. 113. 
836 Ginette VINCENDEAU, «L'Ancien et le nouveau, Brigitte Bardot dans les années 50 », in B. REYNAUD et G. 
VINCENDEAU (dir.), op. cit., p. 145. 
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même principe d'ambivalence entre «l'ancien» et «le nouveau», entre l'archaïsme et la 

modernité. Toutes les jeunes premières dont nous avons étudié l'image plus haut réunissent 

des aspects physiques contradictoires : elles incarnent une féminité idéale (qui prend des 

formes différentes pour chacune) tout en bousculant les normes habituelles du genre (gender). 

Marie Déa possède, selon les normes en vigueur, un physique à la fois sensuel (une 

chevelure longue et épaisse, une bouche charnue) et relativement « naturel », c'est-à-dire sans 

sophistication (elle porte des coiffures simples, un maquillage léger). En même temps, son 

corps semble sous contrôle à travers sa gestuelle minimaliste et sa «droiture » physique, qui 

traduit son sens moral. Poussée à l'extrême dans Les Visiteurs du soir, cette droiture, 

combinée la mise en scène de Camé, tend vers l'effacement progressif de son corps ; plus 

qu'un être de chair, elle devient dans ce film une icône désincarnée de l'amour, s'inscrivant 

dans la tradition chrétienne qui sépare chair et esprit, corps et âme. Mais Marie Déa 

transgresse aussi les normes du genre (gender) dans Le journal tombe à cinq heures, où elle 

adopte un ton agressif et une attitude compétitive, attributs valorisés chez les hommes mais 

considérés comme transgressifs pour une femme 837
• Cette transgression est toutefois 

passagère et Hélène réintègre finalement les normes de son sexe en adoptant l'attitude plus 

«conforme» - c'est-à-dire un corps plus tendre et plus doux - de l'épouse aimante. 

Même chose pour Madeleine Sologne qui endosse dans Croisières sidérales une 

combinaison unisexe et arbore une gestuelle dénuée de toute connotation féminine ... le temps 

seulement d'un voyage dans la stratosphère. Plus largement, l'ambivalence physique de 

l'actrice se loge dans une combinaison entre santé et étrangeté morbide. Si sa petite silhouette 

gracile connote tour à tour le dynamisme (L 'Appel du bled, Le Loup des Ma/veneur) et la 

fragilité maladive (Fièvres, L'Éternel retour), son large sourire, ses yeux rieurs, ses 

pommettes hautes et son grand front qui lui confèrent un visage «ouvert» et avenant ; en 

même temps sa blondeur éthérée, combinée à un maquillage et une lumière qui renforcent le 

contraste entre sa peau blanche et les zones d'ombre formées par le creux de ses joues, 

confère aussitôt à ce visage une étrangeté moderne ainsi qu'une dureté qui passe aussi par la 

voix grave et sèche de l'actrice (L'Éternel retour). 

Odette Joyeux arbore quant à elle un corps enfantin et désexualisé, affublé de robes et 

d'accessoires surannés, combiné à un visage candide et un regard pénétrant: dans Douce, elle 

parvient à faire passer toute la force de son personnage à travers un regard noir, froid et 

perçant qui semble dénoncer la «mascarade» de féminité juvénile que constitue son 

837 V . 1 L.. . 
Oir . OWY, op. Cii. 
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apparence. Dans ce film en particulier, elle détourne à son profit cette apparence de petite fille 

dont elle est prisonnière: là où, dans Le Mariage de Chiffon, elle dénonce le stéréotype dans 

lequel on l'enferme, mettant déjà en évidence le fait que son image est une construction des 

adultes et masque son identité propre, elle opère dans Douce un « retournement du stigmate » 

en se servant de l'image qu'elle renvoie pour contourner le pouvoir familial et parvenir à ses 

fins. 

Micheline Presle, enfin, est la plus sophistiquée et la plus sensuelle de ces jeunes 

premières, ce qui ne l'empêche pas de faire montre d'un corps actif et énergique (La, Nuit 

fantastique, La, Belle aventure, Félicie Nanteuil), sauf dans Falbalas, où elle est davantage 

contrainte dans ses tenues chics. Elle combine une énergie pugnace et une élégance hautaine 

qui lui permettent de s'imposer face à ses partenaires. Et si elle est davantage l'objet du regard 

et du désir masculin que ses consœurs (en particulier dans La, Nuit fantastique, Félicie 

Nanteuil et Falbalas), elle n'est cependant jamais réduite à l'état d'objet de contemplation 

érotique, dans la mesure où elle oppose au regard masculin une résistance qui pointe en creux 

son caractère dérisoire ou illégitime : dans La, Nuit fantastique elle raille le regard naïf et 

idéalisé que Denis porte sur elle ; dans Falbalas, elle met le fétichiste Clarence face à la 

réalité; dans Félicie Nanteuil, enfin, elle manifeste son dégoût pour Cavalier bien avant que 

celui-ci ne s'en rende compte. Il faut ajouter, concernant ce dernier film, que Félicie est l'un 

des rares personnages de l' Occupation à exprimer aussi clairement son désir sexuel, 

lorsqu'elle ôte ses bas ou qu'elle se tient lascivement allongée près de son amant. Dans la 

mesure où nous n'adoptons jamais le point de vue, ni narratif ni visuel de Ligny, celui-ci ne 

peut constituer un relai entre le regard du spectateur et le corps de Félicie, qui apparaît bien, 

du même coup, comme le sujet et non l'objet du désir. 

Jean Marais de son côté, combine de façon exemplaire une musculature développée, une 

voix fluette, et un visage où cohabitent des traits fins, étirés, et une mâchoire carrée et 

puissante. Bien que très musclé, il est caractérisé par sa faiblesse, voire sa « mollesse » (Le 

Lit à colonnes est paradigmatique sur ce point), et lorsque ses muscles sont mis en valeur 

(Carmen, L'Éternel retour), c'est en définitive moins pour montrer sa force que pour le 

désigner comme objet de désir, en particulier dans Carmen, où CarmenNiviane Romance 

constitue un relai entre le regard des spectateurs et des spectatrices et le corps de l'acteur, 

inversant ainsi les rôles féminin/masculin dans la triangulation des regards établie par 

Mulvey 838
• Contrairement à Rudolph Valentino tel qu'analysé par Miriam Hansen 839

, la 

838 L M . . ULVEY, op. cll. 
839 M H . . ANSEN, op. ctt. 
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féminisation du corps de Marais n'est compensée par aucun contrôle du regard et du désir à 

l'intérieur de la fiction (bien qu'il finisse, dans Carmen, par tuer cette dernière); même dans 

Le Lit à colonnes, où il regarde et désire Marie-Dorée à l'insu de celle-ci, il est réduit à 

deviner l'ombre de celle qu'il aime. 

Les films de notre corpus font apparaître un mode de construction des regards bien 

éloigné des observations de Mulvey: ici, c'est le jeune homme qui est objet du désir et du 

regard, et non l'inverse. L'ambivalence physique des jeunes actrices, leurs transgressions de 

genre, même passagères, font qu'on ne peut les réduire à de simples constructions par et pour 

le regard masculin. Loin d'être des objets passifs de contemplation érotique, les jeunes 

femmes contrôlent d'ailleurs bien souvent elle-même le jeu des regards (c'est le cas par 

exemple de Douce/Odette Joyeux dans la scène du restaurant, d'Anne/Marie Déa dans la 

scène du banquet des Visiteurs du soir). 

C. Une image médiatique contrastée 

Comme mentionné en introduction, les images des stars sont aussi façonnées, en dehors 

des textes filmiques, par ce que Richard Dyer nomme la « publicité rédactionnelle », c'est-à

dire la presse grand public qui « se distingue théoriquement de la promotion [directement 

contrôlée par la production] dans la mesure où elle n'est pas, ou n'apparaît pas comme, la 

fabrication intentionnelle d'une image 840 
». Cette « publicité » parait de fait « authentique » 

et engendre « la croyance qu'elle offre un accès privilégié à la personnalité réelle de la 

star 841 
». Ciné-Mondial et Vedettes s'inscrivent dans ce cadre : en offrant une fenêtre sur la 

vie « privée » des vedettes, ils leur confèrent un surcroit d'authenticité, quand bien même 

cette image est aussi construite que celle proposée par les films ; de fait, l'image médiatique 

participe à la naturalisation de ce qui n'est, en définitive qu'une construction culturelle. 

Le mode de vie des jeunes premier-e-s est le plus souvent décrit comme simple et 

relativement proche de celui des lecteurs et lectrices : comme le rappelle Ginette Vincendeau, 

les stars françaises « construisent fréquemment leur image sur le mythe de la proximité par 

rapport à leur public 842 ». Cette proximité prend des accents particuliers sous l'Occupation en 

raison des difficultés accrues de la vie quotidienne, que les vedettes sont censées partager -

Marie Déa tricote des pulls pour l'hiver, Micheline Presle éprouve des difficultés à trouver un 

appartement, Madeleine Sologne jardine - sans toutefois que cela n'altère leur dimension 

840 R. DYER, Le Star système hollyHlOOdien, op. cit., p. 63. 
841 Ibid., p. 64. 
842 G. VINCENDEAU, Les Stars et le star-système en France, op. cit., p. 29. 
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«extraordinaire » : les reportages sur leur vie « simple » côtoient des photographies plus 

sophistiquées, dualité caractéristique des stars françaises, « à la fois extraordinaires et 

ordinaires, empreintes de glamour et néanmoins ancrées dans le quotidien 843 ». Dans les 

circonstances particulières de la guerre, cette ambivalence permet de faire écho aux difficultés 

du quotidien auxquelles les femmes sont soumises. En retour, ces textes qui donnent 

l'impression d'entrer dans l'intimité des stars, authentifient et naturalisent leurs traits de 

caractère; ils contribuent ainsi à les ériger en modèles de classe, de sexe, etc. Elles 

apparaissent dans la presse populaire comme des modèles d'émancipation, dans le sens où ce 

sont des jeunes femmes indépendantes, socialement et économiquement. Si la maternité 

d'Odette Joyeux est évoquée, elle ne constitue toutefois pas un trait central de son image 

médiatique et Pierre Brasseur, son compagnon de l'époque - dont elle est officieusement 

séparée - est à peine évoqué ; quant au mari de Madeleine Sologne, prisonnier dans un oflag 

(ils divorceront au lendemain de la guerre), il n'est quasiment pas mentionné. En même 

temps, il est intéressant de constater que le magazine Ciné-Mondial réajuste leur image en 

occultant les aspects les plus subversifs de leurs rôles à l'écran. Ainsi, l'intelligence aiguisée 

d'Odette Joyeux se drape d'une candeur juvénile rassurante; contrairement à son personnage 

dans Le journal tombe à cinq heures, Marie Déa n'est pas une ambitieuse prête à se battre 

sur le terrain des hommes ; Micheline Presle est décrite comme une « boute-en-train » 

énergique dont la mère n'est jamais très loin ; Madeleine Sologne, enfin, loin de toute 

sophistication et contrairement à la mélancolique Nathalie, est une jeune femme dynamique et 

saine qui se réfugie dès qu'elle le peut dans le décor simple de sa campagne solognote. 

À un niveau iconique, on remarque une nette différence entre les photographies des 

jeunes femmes, qui les montrent dans des poses quotidiennes ou romantiques, et celles de 

Jean Marais: celui-ci est construit comme un objet de contemplation érotique, parfois en 

partie dénudé, avec des commentaires qui vantent son « sex appeal 844 
» ou encore sa 

« plastique parfaite 845 ». Il n'existe pas de pendant féminin à cette érotisation, d'autant que, 

par souci de proximité avec les lectrices, les jeunes femmes sont souvent montrées dans des 

tenues simples et pratiques. Le corps glabre et majestueux de Marais est assurément chargé 

d'une tension érotique ; combinées à son mode de vie célibataire et « bohème » mis en avant 

par le magazine (pour ne pas mentionner directement son homosexualité), ces photographies 

constituent une invitation à fantasmer sur l'acteur et le type masculin doux qu'il incarne. 

SH Ibid., p. 25. 
s.i.i Ciné-Mondial, n° 112, 22-10-1943, p. 4. 
s.is Ciné-Mondial, n° 109, 0 l -10-1943, p. 6. 
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Notons que Marais, s'il est incontestablement le jeune premier le plus mis en avant dans le 

magazine, n'est pas le seul à faire l'objet d'une telle érotisation ; le concours du jeune premier 

le plus prometteur organisé en 1943 invite les lectrices à observer les mensurations de 

Georges Marchal, à reconstituer le visage découpé de Louis Jourdan, ou encore à deviner les 

traits d'Alain Cuny à travers un jeu de persistance rétinienne 846
. Ailleurs, Jean Marais et 

d'autres jeunes acteurs sont présentés en slip, dans des poses qui mettent leur corps en 

valeur 847
. Ces éléments nous indiquent que le magazine s'adresse prioritairement aux femmes 

jeunes et moins jeunes (ce qui ne revient pas à dire que seules les femmes se délectent de 

telles images) dont on ménage à l'évidence le plaisir visuel : «Nous les voulons beaux, 

candides, et sportifs, [ ... ] les yeux clairs et les épaules larges, demandent les spectatrices 848 », 

déclare France Roche à propos des jeunes acteurs. Sans présager des désirs réels des 

spectatrices et des lectrices, on peut simplement relever que le magazine interpelle ces 

dernières en leur proposant d'admirer des corps masculins à la plastique soignée. Les lectrices 

sont invitées à fantasmer sur ce jeune homme beau et délicat, dont la sensibilité se traduit par 

un sens artistique accru. Mais, on l'a vu, le magazine le construit aussi comme un jeune 

homme viril, sain et conquérant, éléments qu'on ne retrouve pas dans ses films, manière de 

« corriger » son absence criante de virilité, mais aussi, probablement, son homosexualité 

notoire. 

D. Codage et décodage 

Bien que ces figures de jeunes premier-e-s obéissent à des codes narratifs et visuels 

établis selon des normes dominantes, relayées par une élite cultivée, masculine, adulte et 

majoritairement hétérosexuelle que sont les cinéastes et les scénaristes - qui plus est dans un 

contexte de censure et d'autocensure et dans un environnement idéologique réactionnaire -, 

ce sont des représentations complexes parce que travaillées par des contradictions qui 

s'établissent à plusieurs niveaux, à la fois «à l'intérieur de l'idéologie dominante »et «entre 

celle-ci et d'autres idéologies minoritaires ou subversives 849 ». 

Comme l'ont déjà montré Burch et Sellier, la mise en avant des femmes dans le cinéma 

de l'Occupation correspond à un moment de crise de l'idéologie patriarcale ; nos analyses 

confirment largement ce phénomène, auquel s'ajoute une crise de l'hégémonie parentale et 

8°'6 Ciné-Mondial, n° 1 10, 08-10- 1943, p. 4-7. 
m Ciné-Mondial, n° 7, 19-09-1941, p. 7. 
8°'8 F. ROCHE, Ciné-Mondial, n° 109, 01-10- 1943, p. 6. 
8°'9 R. DYER, op. cit., p. 21. 
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plus largement adulte, les deux questions étant intrinsèquement liées, comme le montre le 

caractère sexué du conflit entre générations tel qu'il émerge sous l'Occupation. La défaite 

militaire de 1940 et la débâcle ont indubitablement ébranlé les certitudes et la légitimité des 

hommes adultes, ceux-là mêmes qui forment le microcosme du champ de la production 

cinématographique, pour reprendre la terminologie sociologique de Pierre Bourdieu 850
, qu'ils 

soient réalisateurs, scénaristes, producteurs ... li serait du reste vain de les considérer en tant 

que groupe homogène, dont tous les membres auraient des intérêts similaires. D'abord, les 

cinéastes chevronnés (Marcel L'Herbier) côtoient une nouvelle génération de cinéastes qui 

émerge sous l'Occupation (Jaques Becker, Claude Autant-Lara, Jean Delannoy, etc.). Il faut 

aussi prendre en compte les orientations sexuelles des cinéastes : l'homosexualité de Carné, 

on l'a vu plus haut, a un impact sur sa façon de mettre en scène le corps de Marie Déa dans 

Les Visiteurs du soir; de même, le regard amoureux de Jean Cocteau sur son compagnon 

Jean Marais est déterminant dans la construction à la fois narrative et visuelle de 

Patrice/Marais dans L'Éternel retour. Si l'homosexualité masculine n'apparaît pas 

explicitement dans ces deux films, elle s'y exprime de façon sous-jacente à travers le 

contraste entre la désincarnation du corps féminin et l'érotisation-féminisation du corps 

masculin. 

Mais la complexité de ces figures d'acteur et d'actrices vient de ce qu'elles parlent des 

contradictions vécues par les femmes et les jeunes dans la réalité sociale, à partir d'un point 

de vue nouveau, jusque là relativement peu relayé dans les films français qui privilégiaient un 

point de vue masculin. Les jeunes premier-e-s de l 'Occupation sont doté-e-s d'une conscience 

de leur statut de dominé-e-s, tout en bénéficiant d'une capacité d'agir. Aussi, quand bien 

même les films préservent une issue rassurante pour la morale patriarcale, il et elles 

constituent des figures d'identification positives dont on peut imaginer la résonnance dans le 

contexte politique et culturel extrêmement verrouillé de la France occupée. Cette prise en 

compte nouvelle du point de vue des femmes et des jeunes répond à une nécessité 

commerciale: avec près de deux millions d'hommes adultes faits prisonniers (sans parler des 

exilés et des clandestins), la face du public à conquérir a indéniablement changé. Dès lors, on 

peut faire l'hypothèse que ces figures qui interrogent d'une façon ou d'une autre les rapports 

hiérarchiques de sexe et de génération, correspondent à des aspirations présentes chez les 

jeunes, et les femmes, jeunes et moins jeunes, dans la société française de 1940. 

850 P. BOURDIEU, op. cit. 
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Bien sûr, il faudrait avoir recours à des indicateurs plus précis concernant la réception 

de ces figures, en premier lieu le nombre d'entrées en salle pour chaque film. En l'état, rien ne 

nous permet de vérifier empiriquement qu'ils et elles ont effectivement suscité des lectures 

différentes selon l'appartenance sociale et l'âge des spectateurs et spectatrices. Rien ne nous 

permet non plus de savoir comment les groupes dominés qui nous intéressent ici « négocient » 

leur lecture des films. On ne peut que formuler des hypothèses à partir des traces laissées par 

la réception critique ; ainsi une partie de l'élite masculine parisienne collaborationniste 

considère le film Premier bal comme une « bluette » sans grand intérêt, tandis que le 

magazine populaire Ciné-Mondial, qui s'adresse davantage à un public féminin et jeune, 

prend très au sérieux cette histoire mélodramatique de jeune femme déchirée par son 

sacrifice ; le fait qu'une partie des critiques de la presse « sérieuse » (Jacques Audiberti et 

Roger Régent par exemple) abonde dans le sens de Ciné-Mondial constitue d'ailleurs un 

indice de la prégnance de cette lecture qui va visiblement bien au-delà d'un public strictement 

féminin. Du reste, là où le magazine Vedettes, plus propagandiste que Ciné-Mondial, 

interprète le sacrifice de la jeune femme comme un moyen de rétablir l'ordre social, Ciné

M ondial y voit une punition injuste et regrette que l'héroïne ne puisse satisfaire son désir. En 

confrontant le texte filmique, dont on a analysé l'ambigüité, avec sa réception, on peut dès 

lors imaginer que de telles divergences de lecture aient pu naître au sein du public, et 

reconstituer - avec la prudence de rigueur - les stratégies interprétatives des Ueunes) femmes 

devant le sacrifice de l'héroïne : est-il raisonnable ou injuste? À l'évidence, le texte filmique, 

dans son ambigüité même, pose la question. On décèle le même type de divergences dans les 

interprétations du Mariage de Chiffon, de Douce, de Secrets, du Journal tombe à cinq 

heures ou encore d' Un seul amour : les lectures effectuées à partir d'un point de vue 

masculin dominant (qui en général maintiennent à distance l'héroïne) côtoient des 

interprétations qui mobilisent des éléments issus de la réalité et des difficultés du vécu des 

femmes (et dans une moindre mesure des jeunes). On peut, en prenant ces données avec 

précaution, faire l'hypothèse de lectures multiples et contradictoires parmi les spectateurs et 

spectatrices qui voient ces films à l'époque de leur sortie ; cette «lutte interprétative 851 
» 

reste toutefois hypothétique, dans la mesure où il semble aujourd'hui impossible de retracer 

les stratégies de «décodage » - pour reprendre l'expression de Stuart Hall - utilisées par les 

spectatrices et les jeunes spectateurs face à ces représentations, les journaux intimes ou les 

mémoires de l'époque ne faisant que très peu, et de façon trop concise, référence au cinéma. 

851 S. HALL, Identités et cultures. Politique des cultural studies, op. cit, préface de Maxime CERVULLE, p. 12. 
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Par ailleurs, si aucune trace ne nous permet d'isoler une réception homosexuelle de ces 

figures, on peut faire l'hypothèse que Jean Marais interpelle un public homosexuel masculin, 

dans la mesure où ses rôles d'homme désirable se combinent à son homosexualité notoire à la 

ville, bien qu'elle ne soit pas directement évoquée dans les magazines populaires. Si on admet 

la composante homosexuelle sous-jacente dans ! 'image de Jean Marais, celui-ci devient la 

première figure positive d'homosexualité masculine dans le cinéma français, le rôle 

dévalorisant de « l'inverti » étant jusque là dévolu à Jean Tissier, abonné aux rôles d'hommes 

efféminés toujours insignifiants ou néfastes (Sarati le terrible [André Hugon, 1937] ; Le 

Merle blanc 852
). 

2. Cinéma et star-système français : questions de nationalité 

et de légitimité culturelle 

Les vedettes que nous avons choisi d'étudier s'inscrivent dans un star-système français 

qm, s'il n'est pas aussi structuré qu'à Hollywood, n'en existe pas moins, quoique moins 

connu car encore peu étudié, à l'exception notable des travaux de Ginette Vincendeau 853
. 

Aussi, il semble utile, dans ce chapitre de mise en perspective, d'y consacrer un point: qu'est

ce que ces figures de jeunes acteurs et actrices révèlent des spécificités du star-système à la 

française? Et, plus généralement, des spécificités du cinéma français classique ? 

A. Des stars « bien de chez nous » 

Le star-système français est moins codifié qu'aux États-Unis: l'organisation 

« artisanale » du cinéma français permet aux stars de maîtriser leur image davantage qu'à 

Hollywood, où les studios imposent des normes plus strictes. Cette différence entre les star

systèmes hollywoodiens et français se mesure notamment au physique des acteurs et actrices : 

comme le remarque Ginette Vincendeau, les stars françaises sont moins «parfaites » que les 

stars hollywoodiennes: 

Plus que leurs qualités innées, c'est dans le domaine de la présentation, des soins et du 
maquillage que l'exception française va se loger. [ ... ] Les stars en France ne sont certes pas 

852 Significativement, son type efféminé trouve sous l 'Occupation des variantes positives d'hommes désirables, 
comme dans L 'Amant de Bornéo (Jean-Pierre Feydeau, 1942), dans lequel il séduit Arletty. 
853 G. VINCENDEAU, Les Stars et le star-système en France, op. cit. 
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étrangères à la chirurgie esthétique, mais d'une manière générale, les dents et les nez sont 
moins réguliers, et les cheveux moins impeccablement coiffés 854

• 

L'analyse de l'image des jeunes premier-e-s de l'Occupation va dans ce sens: les jeunes 

premières sont relativement peu maquillées et arborent parfois un turban dont la fonction est 

de masquer une coiffure peu soignée (Madeleine Sologne et Marie Déa). Dans les films 

comme «à la ville», elles gardent, on l'a vu, un aspect relativement simple, Micheline Presle 

étant sans doute la plus sophistiquée d'entre elles. En revanche, la plastique de Jean Marais le 

range davantage du côté de la « perfection » hollywoodienne, d'autant que son visage et son 

corps sont filmés et éclairés de façon à mettre en valeur son grain de peau ainsi que la 

blondeur et le brillant de ses cheveux, singulièrement dans L'Éternel retour. Cette réification 

qui tend à le rendre «irréel » - comme l'indiquent les commentaires qui le comparent à un 

dieu grec - ne se retrouve pas dans la manière de filmer les jeunes premières, sauf peut-être 

avec Madeleine Sologne, précisément dans L'Éternel retour. Mais cela ne confère pas à la 

jeune femme la plastique d'une star hollywoodienne, comme le rappelle d'ailleurs L 'Écran 

français qui déclare, dans un article consacré à ses goûts vestimentaires, daté de 194 7, qu'elle 

n'a «pas du tout la beauté standard de style hollywoodien». Et la revue d'obédience 

communiste de conclure, après avoir décrit les robes de gala de l'actrice, que« née solognote, 

elle aime retourner dans son pays humide. Et pour cela, s'habiller à son gré, c'est-à-dire ne 

pas "s'habiller" 855 ». Le régionalisme comme rempart identitaire n'est visiblement pas propre 

à Vichy : quelle meilleure défense contre la menace extérieure - en l'occurrence américaine 

en cette période d'après-guerre où les accords Blum-Byrnes apparaissent comme une menace 

majeure pour le cinéma national - que la terre de France incarnée dans « l'éternel féminin » ? 

La mise en avant de la « francité » de Madeleine Sologne révèle la dimension nationale 

des stars françaises, par opposition à l'universalité des stars hollywoodiennes. Certaines stars 

deviennent des emblèmes de la France : Brigitte Bardot, Catherine Deneuve ou Laëtitia Casta 

ont prêté leurs traits, à différentes époques, à la Marianne républicaine 856
• Les stars 

françaises, en particulier les femmes, «appartiennent» à la France ; ainsi, Geneviève Sellier a 

montré que le départ de Danielle Darrieux, Michèle Morgan et Micheline Presle pour 

Hollywood, a été perçu par la critique sur un mode angoissé, voire comme une forme de 

trahison, singulièrement dans la période de l'après-guerre, où la défense du cinéma français 

85
.t Ibid., p. 31-32. 

855 Henriette PIERROT, L 'Écran français, n° 92, 01-04-1947, p. 13. 
856 Voir notamment Maurice AGULHON et Pierre BONTE, Marianne. Les visages de la République, Paris, 
Gallimard, 1992. 

345 



constitue une cause nationale 857
. Pour les mêmes raisons, les stars françaises sont chargées de 

porter les couleurs nationales à l'étranger, afin d'assurer l'exportation des films français ; 

ainsi L 'Écran français se demande, en juin 1946: 

Qui remplacera Harry Baur ? Qui sera la prochaine Danielle Darrieux ? Autant de problèmes 
à résoudre et qui sont d'une brûlante actualité, au moment où les accords franco-américains 
mettent notre production en infériorité, où il est essentiel qu'elle s'impose sur le marché 
mondial 858

• 

Parmi les plus grandes stars d'alors (Raimu, Edwige Feuillère, Viviane Romance, 

Michèle Morgan et Jean Gabin), apparaissent Madeleine Sologne et Jean Marais, qui ont 

acquis, selon la revue, une «classe internationale » grâce à L'Éternel retour: «Marais et 

Sologne, des noms qu'on apprend à prononcer dans toutes les langues ! » Quant à Micheline 

Presle et Odette Joyeux, le magazine se demande dans le même article si Douce et Boule de 

suif réussiront à convaincre les marchés étrangers. 

B. Théâtre et cinéma 

Les liens entre théâtre et cinéma constituent une autre spécificité du star-système 

français, qui s'explique en partie par la concentration de la production dans la région 

parisienne (quoique cette donnée se modifie en partie sous l'Occupation) à la différence des 

États-Unis où «un continent sépare Broadway d'Hollywood 859 ». Marie Déa, Odette Joyeux, 

et Jean Marais ont reçu une formation théâtrale et entretiennent des liens plus ou moins forts 

avec le théâtre. Contrairement à beaucoup d'acteurs de cinéma populaire des années trente, ils 

ne viennent ni du boulevard, comme Michel Simon, Gaby Morlay, Jules Berry ou Pierre 

Fresnay, ni du music-hall, comme Jean Gabin, Arletty ou Fernandel. Marie Déa, Odette 

Joyeux et Jean Marais sont liés à un théâtre «d'art» qui prône un jeu distancié et éloigné de 

tout naturalisme: Louis Jouvet et Gaston Baty, qui enseignent respectivement la comédie à 

Odette Joyeux et Marie Déa, appartiennent avec Charles Dullin et Georges Pitoëff au 

« cartel », dont le but est de transformer les codes traditionnels du théâtre en promouvant 

l'implication personnelle des comédiens comme des metteurs en scène, au service d'un projet 

artistique ; le cartel cherche à expurger le théâtre de ses formes les plus « vulgaires », 

commerciales, et - donc - populaires, représentées par le théâtre de boulevard. Même chose 

pour Jean Marais qui évolue sur les planches dans les mises en scènes dépouillées de Cocteau. 

857 Voir G. SELLIER, «Danielle Darrieux, Michèle Morgan et Micheline Presle à Hollywood : l'identité française 
en péril », op. cit. 
858 L 'Écran français, n° 52, 26-06-1946, p. 8-9. 
859 G. VINCENDEAU, Les Stars et le star-système en France, op. cit., p. 17. 
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Comme l'a montré Evelyn Ehrlich, ce courant modernisateur au théâtre constitue une source 

d'influence importante pour la nouvelle «école cinématographique française» qui s'exprime 

sous l'Occupation, singulièrement à travers des auteurs tels que Jean Giraudoux, Jean Anouilh 

ou encore Jean Cocteau, qui écrivent à la fois pour le théâtre et pour le cinéma : «L'évolution 

de 1 'esthétique du cinéma français entre les années 1930 et 1940 - où l'on passe du 

naturalisme à l'allégorie, de l'extériorité à l'intériorité - fait écho à un mouvement similaire 

qui a marqué le théâtre français des années 1930 860
• » 

Les styles de jeu déployés par Odette Joyeux, Marie Déa et Jean Marais (mais aussi 

Madeleine Sologne qui n'a pourtant pas la même formation théâtrale) ont en commun une 

sobriété et un « raffinement », aussi bien gestuel que vocal, qui les démarquent des acteurs et 

actrices venant du boulevard, du music-hall ou du café-concert, par exemple, mais aussi des 

plus jeunes acteurs et actrices arrivés au cinéma sans formation théâtrale. Il est par exemple 

intéressant de comparer le style de jeu de Déa, Sologne ou Joyeux avec celui de Darrieux, qui, 

comme le rappelle Jeanne Verdier, débute sa carrière au cinéma «après avoir répondu à une 

petite annonce 861 », ce qui veut dire qu'elle est un «pur» produit de l'industrie 

cinématographique. On ne retrouve pas vraiment, chez ses plus jeunes consœurs, la gestuelle 

exaltée de la «drôle de gosse »; même la juvénile Odette Joyeux, qui arbore un corps 

dynamique dans ses rôles de petites filles faussement sages, n'exprime pas la même 

spontanéité ; son jeu est plus retenu et plus intérieur, et elle arbore, à la place des moues 

enfantines de Darrieux, un visage plus rigide, dont l'expression passe essentiellement par le 

regard qui connote une intelligence acérée 862
• Même chose pour Marie Déa ou Madeleine 

Sologne, chez qui la sobriété s'exprime à travers la maîtrise et la raideur du corps. En 

définitive, c'est Micheline Presle qui se rapproche le plus du style de jeu de Darrieux, en 

particulier par sa spontanéité, sa gestuelle plus « naturelle » et son « franc-parler » 

(notamment si l'on songe à Félicie Nanteuil). 

Ce jeu sobre et dépouillé, hérité du théâtre moderne, apporte à ces acteurs et actrices un 

raffinement élitiste et intellectuel, quelque soit par ailleurs l'appartenance de classe de leurs 

personnages. Si Jean Marais joue des hommes «ordinaires», paysans et petits employés (Le 

Lit à colonnes, Voyage sans espoir), leur appartenance de classe au niveau du récit est 

860 «The movement of the French cinema from the l 930s to the l 940s - from naturalism to allegory, from the 
world without to the world within - echoes a similar movement in the French theater of the 1930s ». E. EHRLICH, 

op. cit., p. 113. 
861 J. VERDIER, op. cil., p. 177. 
862 Il faut ajouter, dans le cas de Joyeux, les années de danse classique qui ont modelé son corps gracieux et 
léger, ainsi qu'une gestuelle toute en rondeur qui emprunte davantage au répertoire de la danse qu'à celui de la 
vie quotidienne. 
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contrebalancée par la « distinction » de l'acteur qui, comme on vient de le voir, ne provient 

pas seulement de qualités physiques innées, mais aussi de sa formation théâtrale. Même chose 

pour Odette Joyeux que son port altier et sa grâce « aristocratique », associés à sa petite taille, 

confinent dans le type de la jeune fille de bonne famille. La rectitude à la fois élégante et 

simple de Marie Déa lui confère une austérité et une «distinction » qui dénote des origines 

sociales plutôt élevées, même lorsqu'elle joue la jeune fille pauvre - mais licenciée ès Lettres 

- dans Le journal tombe à cinq heures. Même ambivalence pour Madeleine Sologne, qui 

bien que jouant à plusieurs reprises des jeunes femmes de condition modeste (Le Loup des 

Malveneur, L'Éternel retour) arbore un hexis bourgeois : maîtrise du corps, silhouette 

élancée et raffinement des gestes. Micheline Presle, quant à elle, peut aussi bien incarner la 

distinction bourgeoise (Falbalas) que la spontanéité, la jovialité et le « bon vivre » qui 

ancrent ses personnages de petites bourgeoises dans un registre plus « populaire » (Histoire 

de rire, Félicie Nanteuil, Un seul amour), dimension que l'on retrouve dans la personnalité 

joviale de l'actrice « à la ville ». 

Ce style de jeu relativement nouveau à l'époque, qui s'oppose au naturalisme des années 

trente, correspond plus globalement au caractère hiératique du cinéma de l 'Occupation, repéré 

par Evelyn Ehrlich 863
. Cette spécificité commune à plusieurs jeunes premier-e-s qui émergent 

sous l 'Occupation fait ainsi partie d'un mouvement esthétique en lien avec « l'esprit du 

temps »,qui caractérise plus globalement le cinéma des années noires. 

C. Culture d'élite, culture de masse et légitimité culturelle 

Cette circulation entre théâtre « d'art » et cinéma « populaire » est courante dans la 

production cinématographique de cette époque : il serait vain et anachronique de calquer sur 

le cinéma français de la période classique la dichotomie cinéma «d'auteur» versus cinéma 

«commercial » - autrement dit culture d'élite versus culture de masse - qui s'est imposée 

dans le cinéma français depuis la Nouvelle Vague. La figure du cinéaste n'a pas encore 

épousé les contours du créateur génial et solitaire imposés par la doxa cinéphilique ; c'est 

plutôt le chef d'une équipe d'artisans qui œuvrent tous dans la même direction: produire des 

images de qualité au service d'un sujet 864
. La doxa à l'œuvre dans le champ de la production 

cinématographique française du début du parlant jusqu'à la fin des années 1950 implique de 

prendre en compte - entre autres - le succès commercial dans l'évaluation d'un film : «Tous 

86J E E . . . .. HRLICH, op. clt. 
864 Voir Y. DARRÉ, op cit. 
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les cinéastes visent le grand public 865
. » Entreprise collective impliquant un mode de 

production artisanal, le cinéma ne constitue pas encore un champ artistique autonome comme 

la peinture ou la musique; c'est un objet encore peu légitime dans le champ de la production 

artistique et culturelle ; en témoigne, à titre d'exemple, le désamour de Louis Jouvet pour le 

cinéma, qui dit faire des films pour financer ses pièces; lorsqu'il prend la jeune Odette 

Joyeux sous son aile, il l'exhorte - en vain - à se consacrer au théâtre plutôt qu'au cinéma 866
. 

Le cinéma français classique relève donc d'une pratique « populaire » : tous les films 

visent un public le plus large possible, des classes populaires à la bourgeoisie. Bien sûr, il 

nous faut aussitôt nuancer cette affirmation en distinguant entre eux les publics fréquentant les 

différents types de salles - salles prestigieuses de centre ville ou salles de quartier-, qui n'ont 

pas accès aux mêmes films aux mêmes moments et ne privilégient sans doute pas les mêmes 

œuvres. Du reste, différents niveaux de légitimité coexistent déjà entre les films : ainsi, l'élite 

cultivée que constitue la critique parisienne (collaborationniste ou non) encense La Nuit 

fantastique pour ses qualités formelles tandis que le «grand public » boude le film ; 

inversement, une partie de cette même élite vilipende Voyage sans espoir, alors que le public 

lui fait un accueil triomphal. Ces réserves faites, il est indéniable que dans l'ensemble, il 

s'agit d'une production culturelle encore peu légitime au regard des «arts nobles », et qui 

s'adresse à un public large, notamment à travers la codification de la production en genres 

(comédie, film en costumes, policier, mélodrame, etc.) qui permettent de fidéliser les 

spectateurs et spectatrices, ainsi qu'à travers l'emploi et la promotion des stars. 

Ceci considéré, on peut critiquer l'homologie formulée par Bourdieu entre un goût 

populaire/illégitime et une production culturelle légère, dépourvue d'ambition artistique 867 
-

et, par conséquent, impropre à l'analyse interne. D'une part, le cinéma français classique, 

pratique culturelle «de masse» non légitime, est loin d'être hermétique à la culture d'élite, 

comme l'a notamment montré Evelyn Ehrlich à propos des auteurs et écrivains comme 

Cocteau, Giraudoux, mais aussi Prévert, qui investissent le cinéma et contribuent à 

l'émergence d'une nouvelle école stylistique 868 
; la formation théâtrale des jeunes premier-e

s, et leur circulation d'une sphère à l'autre va dans ce sens d'une porosité entre culture d'élite 

865 Ibid., p. 44. La doxa auteuriste dissociera par la suite la qualité d'un film de son succès commercial en 
introduisant l'idée qu'un film incompris du public puisse être un chef d'œuvre, dans la tradition d'une 
conception romantique (et masculine) du génie créateur. Comme le rappelle Laurent Jullier : «Le box-office 
n'est pas distingué. Les stratégies de distinction culturelle des classes supérieures les conduisent désormais plutôt 
à considérer le succès d'un film comme suspect; ainsi, le plébiscite populaire [vaut] comme signe de mauvaise 
qualité artistique». Laurent JULLIER, Qu 'est-ce qu'un bon film ?, Paris, La Dispute, 2002, p. 64. 
866v·oJ . oir . OYEUX, op. Cll. 
867 y . p B . mr . OURDIEU, op. Cll. 
868 E E . . HRLICH, op. Cll. 
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et culture de masse. Les adaptations littéraires, nombreuses sous l'Occupation (on compte 

notamment sept adaptations de Balzac 869
) ressortent de cette tendance nouvelle qui cherche à 

maintenir vivante, à travers un cinéma «de qualité » avant l'heure, la culture française, en 

réaction à l'humiliation subie par la France 870
. Ces bouleversements esthétiques vont 

contribuer à la progressive légitimation artistique et culturelle du cinéma - d'autant qu'ils 

vont de pair avec son institutionnalisation par les pouvoirs publics sous Vichy, qui aboutira à 

la loi d'aide publique de 1948, puis à la prime à la qualité de 1953 871 
- l'Occupation 

représentant de ce point de vue une période charnière. Mais ce processus n'entraîne pas 

nécessairement, pour l'heure, de clivage entre un public « cultivé » et un public « ordinaire ». 

En témoignent les succès des Visiteurs du soir ou de L'Éternel retour - qui trônent en tête 

des films les plus vus de l' Occupation aux côtés du mélodrame pétainiste Patricia ou encore 

de Simplet (Fernandel, 1942), une comédie légère produite par la Continental - qui montrent 

encore une fois que «les pratiques des spectateur/trices ordinaires sont beaucoup plus riches 

et diversifiées que Je discours cinéphilique, dominant en France, ne le laisse supposer 872 
». 

C'est sur cette «utopie» d'un cinéma de qualité à destination de tou-te-s, comme 

instrument de démocratisation culturelle et d'émancipation sociale, que se fonderont après

guerre la FFCC (Fédération Française des Ciné-Clubs) ou encore l 'UFOLEIS (Union 

Française des Œuvres Laïques d'Éducation par l'image et le Son), qui mettront en place ciné

clubs et revues (L 'Écran français, Image et son). 

D'autre part, on a vu que les films et les stars étudié-e-s plus haut sont polysémiques, à 

la fois dans leurs logiques internes, textuelles, et à travers les différentes lectures, parfois 

contradictoires, qui en sont faites. On l'a vu, ils et elles expriment des contradictions sociales 

entre sexes et entre générations propres à un moment particulier de l'histoire, et font ainsi 

appel à l'expérience, au vécu des spectateurs et spectatrices, c'est-à-dire qu'ils appellent une 

identification au film, aux personnages, à l'historie racontée et à la « morale » délivrée, dans 

un continuum entre art et vie, typique du rapport éthique à l' œuvre qui caractérise les classes 

populaires 873
• En même temps, on peut penser qu'une partie de ces films a pu aussi être 

869 Le Colonel Chabert (René Le Hénaff, 1943) ; La Duchesse de Langeais (Jacques de Baroncelli, 1941-42); 
La Fausse maîtresse (André Cayatte, 1942); Le Père Goriot (Robert Vernay, 1944-45); La Rabouilleuse 
(Fernand Rivers, 1943-44) ; Un seul amour et Vautrin. 
870 E. EHRLICH, op. cit. 
871 La première loi d'aide publique, dite «loi d'aide automatique » est créée en 1948, dans Ja continuité du 
système d'avance instauré pour la première fois sous Vichy. Il s'agit d'une taxe prélevée sur l'ensemble des 
films exploités en France, français et étrangers, et reversée aux producteurs en fonction des recettes engrangées 
par leurs films. Une prime à la qualité est créée en 1953 en direction des films jugés plus ambitieux. 
872 N. BURCH et G. SELLIER, Le Cinéma au prisme des rapports de sexe, op. cit., p. 11. 
873 Voir P. BOURDIEU, op. cit. 
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appréciée par les spectateurs et spectatrices « ordinaires » pour ses qualités formelles, 

littéraires, ses belles images, le jeu «raffiné » des acteurs, leurs costumes, leurs qualités 

physiques (celles de Jean Marais en particulier). Cette hypothèse revient dès lors à nuancer la 

vision bourdieusienne d'une« esthétique populaire »rejetant toute recherche formelle. 

3. Les nouveaux bouleversements de la Libération 

Il est instructif de mettre en regard les films produits sous l'Occupation avec la 

production de l'immédiat après-guerre, afin d'en saisir les éléments de continuité ou de 

rupture. Noël Burch et Geneviève Sellier ont déjà montré de façon parcellaire les 

bouleversements des représentations en matière de rapports de sexe et de générations à partir 

de la Libération 874
• Nous mettons ici spécifiquement au jour l'évolution de l'image de Marie 

Déa, Micheline Presle, Odette Joyeux, Madeleine Sologne et Jean Marais, sous une forme non 

pas monographique mais problématisée, afin de rendre compte (sans prétendre à 

l'exhaustivité) des spécificités nouvelles du paysage cinématographique d'après-guerre en 

matière de représentations des rapports sociaux de sexe et de génération. 

A. La Libération, de nouvelles heures sombres pour les femmes ? 

L'historien Fabrice Virgili a montré que le phénomène des tontes publiques de femmes 

accusées à la Libération de « collaboration horizontale » revêtent, en plus de leur violence 

réelle à l'égard des femmes qui les subissent (pour des faits qui sont loin d'être tous avérés), 

une violence symbolique à l'égard de toutes les femmes: il s'agit d'une part de renvoyer la 

culpabilité de la collaboration du côté des femmes et du féminin (la métaphore d'une France 

ayant « couché » avec l'Allemagne est alors monnaie courante) et, d'autre part, de se 

réapproprier le corps de ces femmes comme on se réapproprie le territoire national, dans une 

logique où «châtier le corps des collaboratrices relève de l'impérieuse nécessité de laver la 

"souillure" laissée par l'occupant 875 ». La métaphore de la souillure ne fonctionne alors « que 

par la transposition du corps de chacune de ces femmes à celui de la Nation toute entière». 

Dans ce contexte où l'effacement des humiliations passe par le recouvrement de la 

virilité, la nationalisation du corps des femmes et la condamnation implicite du désir et de la 

m N. BURCH et G. SELLIER, la Drôle de guerre des sexes du cinéma français, op. cil. 
875 F. VIRGILI, op. cit., p. 305, ainsi que la citation suivante. 
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sexualité féminine, le cinéma réagit, comme il avait réagi aux secousses de 1940. Noël Burch 

et Geneviève Sellier ont largement montré le « retour de bâton » ou backlash opéré par le 

cinéma français de l'après-guerre 876
: la misogynie, globalement évacuée des films de 

l 'Occupation, revient au galop, et ce en premier lieu dans les films qui évoquent la Résistance 

(La, Bataille du rail [René Clément, 1945) ; Patrie [Louis Daquin, 1945) ; Les Démons de 

l'aube [Yves Allégret, 1945], Un ami viendra ce soir [Raymond Bernard, 1946) avec 

Madeleine Sologne) qui construisent des figures masculines héroïques au détriment des 

femmes, exclues du récit ou responsables de la collaboration avec l'ennemi. Un autre signe 

fort de l'imprégnation misogyne du cinéma d'après-guerre est l'émergence du «réalisme 

noir», un genre qui place en général un homme victirnisé (Bernard Blier, Gérard Philippe, 

Serge Reggiani ou Michel Simon) face à une femme séduisante au pouvoir maléfique 

(Viviane Romance, Suzy Delair, Simone Signoret - qui émerge véritablement à ce moment là 

dans ce type de rôle). Si ce genre rappelle le «réalisme poétique» d'avant-guerre, la figure de 

la garce démoniaque remplace désormais celle du patriarche malfaisant. On peut citer, parmi 

les plus célèbres de ces films: Quai des orfèvres (Henri-Georges Clouzot, 1947), Une si jolie 

petite plage (Yves Allégret, 1948), Manèges (Yves Allégret, 1949), ou encore Panique 

(Julien Duvivier, 1946). Si tous les films de l'après-guerre ne sont pas également marqués par 

cette misogynie violente (des films « féministes » émergent aussi en même temps, comme 

Antoine et Antoinette [Jacques Becker, 1947), Boule de suif, La, Belle et la bête [Jean 

Cocteau, 1946], Les Malheurs de Sophie [Jacqueline Audry, 1946] ou Gigi [Jacqueline 

Audry, 1948]), la période est globalement marquée par un point de vue masculin dominant 

qui resurgit après avoir été occulté pendant les quatre années d'Occupation. 

Si le contexte de la France de l'après-guerre est clairement misogyne, il faut aussi 

observer un net revirement du discours politique à l'égard de la jeunesse qui, comme le 

souligne Olivier Galland, ne représente plus la promesse d'une régénération nationale mais 

constitue au contraire une source d'inquiétude, qui se cristallise notamment sur les jeunes de 

milieu urbain dont on craint les dérives délinquantes : 

Les jeunes ne représentent plus l'avenir idéalisé de la société, ils représentent au contraire le 
ferment potentiel de sa désagrégation sociale ; il va donc moins s'agir dorénavant de 
promouvoir leurs qualités supposées que de tenter de corriger, par des techniques 
d'intervention appropriées et un corps de professionnels formés à cet effet, les manifestations 

876 N. BURCH et G. SELLIER, La Drôle de guerre des sexes du cinéma français ( 1930-1956), op. cit. Voir la partie 
III:« L'après-guerre (1945-1956): règlements de compte», p. 217-306. 
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et les causes de cette inadaptation sociale. Les travailleurs sociaux vont prendre le relais les 
bénévoles issus des mouvements de jeunesse 877

• 

La déstabilisation du pouvoir parental et paternel favorisé par le contexte de 

! 'Occupation n'est pas étrangère à cette nouvelle conception de la jeunesse. 

a. De la perversité des jeunes femmes 

Dans ce contexte, les figures proposées par Micheline Presle, Marie Déa, Odette Joyeux 

et Madeleine Sologne évoluent: avant de disparaître du paysage cinématographique (en 1948 

pour Micheline Presle lorsqu'elle part à Hollywood, et grosso modo au tournant des années 

1950 pour les autres), elles trouvent des rôles qui dénotent à la fois la continuité et la rupture 

avec l'image qu'elles ont forgée sous l' Occupation. 

Le «réalisme noir» en vogue dans le cinéma de l'après-guerre inspire par exemple 

plusieurs films qui proposent une version négative, voire perverse de leur image. Le 

personnage de femme-enfant d'Odette Joyeux bascule par exemple vers l'adolescente 

perverse dans Pour une nuit d'amour 878 (Edmond T. Gréville, 1946-47), un film en 

costumes où elle est une nouvelle fois une jeune fille de bonne famille à la veille de ses 

fiançailles. Tout le monde croit Thérèse pure et candide, mais elle est en réalité la maîtresse 

d'un valet de chambre (Raymond Galle), et lorsque celui-ci veut faire éclater leur liaison 

clandestine, elle le tue froidement. Elle manipule Julien (Roger Blin), le misérable employé 

des postes amoureux d'elle, pour qu'il dissimuler son crime. Lorsque Julien est accusé du 

meurtre, elle tente de se dénoncer à la police mais personne ne la croit ... Julien, toujours épris 

d'elle, se laisse finalement accuser à sa place, avec son consentement implicite. Ce 

personnage est une version perverse de Douce ; au lieu de puiser dans les ressources de son 

désir interdit pour se rebeller contre l'ordre social et familial, elle tue son amant - certes peu 

reluisant - pour taire une sexualité coupable, et se sert d'un « pauvre » homme - vers lequel 

est dirigée toute la sympathie du spectateur - qu'elle manipule pour maquiller son crime. Les 

derniers plans du film, qui opposent Thérèse, le jour de son mariage, devant le curé, et Julien, 

qui s'apprête à se livrer à la police, sont d'un cynisme particulièrement virulent : les mains 

menottées de Julien juxtaposent les mains jointes de Thérèse ; tous deux sont faits prisonniers, 

lui par amour pour elle, elle par lâcheté face à des institutions - la famille et le mariage, 

qu'elle a refusés dans un premier temps - en définitive plus fortes qu'elle. 

877 O. GALLAND, Sociologie de la jeunesse, op. cit., p. 90. 
878 l 360 210 spectateurs/trices. Tous les chiffres du box office sont tirés de Simon SJMSI, Ciné-Passions, Paris, 
Dixit, 2000. 
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On constate le même tournant pervers chez Madeleine Sologne, dont l'étrangeté 

poétique, qui trouve on apogée avec son per onnage de Nathalie dans L 'Éternel retour, se 

transforme en aura sexuelle dans des personnages de « garces » utili sant leur pouvoir 

mystérieux pour séduire les hommes avant de les trahjr. On retrouve cette figure dans deux 

films de factures Lrè différentes : La Figure de proue 879 (Christian Stengel, 1947-48) et Le 

Dessous des cartes 880 (André Cayatte, 1947-48). Dans Je pre mier, film médiocre tourné avec 

peu de moyens, elle est Claude, une très riche et hautaine héri tière qui séduit François, un 

«simple » matelo t un peu fruste (Georges Marchal) ; ce dernier est obsédé par son visage qui 

lui rappelle la « figure de proue » sculptée sur Je bateau à bord duquel il navigue, et qui hante 

tous es fantasmes. Lorsque Claude dispa raît mystérieusement, il part à sa recherche autour du 

monde; dans une contrée asiatique, il croit la reconnaître sous les trai ts d 'une prostituée -

version pauvre et «vulgaire » de la j eune femme - qui le « guéri t » de son obsession : écœuré 

par cette rencontre, il décide de rentrer en France pour retrouver sa fiancée (Mony DaJmès), 

certes moins séduisante mais fidèle. 

879 1 625 895 spectateurs/trices. 
880 1 4 12 157 spectateurs/trices. 
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Le film s'ouvre sur une séquence grossièrement misogyne qui annonce sans équivoque 

son parti pris plus général : François rend visite à la femme d'un camarade mort en mer et 

trouve, à la place d'une veuve éplorée, une « garce » totalement indifférente, qui se prostitue, 

semble-t-il, pour son plaisir. Aussi, la version «riche» et séduisante de la femme incarnée par 

Madeleine Sologne n'apparait en définitive que comme une façade dissimulant cette figure de 

garce/prostituée. Le film propose sous les traits de l'actrice les deux faces complémentaires 

d'un même type de femme, objet des fantasmes masculins mais finalement illusoire et 

dangereuse: la richesse et la beauté attrayantes de Claude sont des pièges dans lesquels le 

jeune homme tombe, avant de se ressaisir en se tournant vers la « bonne » figure féminine du 

film, discrète et soumise. 

Comme un contrepoint à cette figure duelle de « garce » à la fois « riche » et « pauvre », 

Le Dessous des cartes, librement inspiré de « l'affaire Stavisky 881 », propose un personnage 

similaire - quoique de quelques années plus vieille: Florence (Madeleine Sologne) est 

l'épouse vénale du célèbre escroc Géraudy-Stavisky (Enrico Glaudy) ; cherchant à récupérer 

une importante somme d'argent en provenance d'une assurance-vie, elle charge un policier 

corrompu, l'inspecteur Nansen (Paul Meurisse), de tuer son époux. Mais Géraudy, accablé par 

le désamour qu'il suscite chez Florence, se suicide avant l'arrivée de Nansen, annulant tous 

les gains de l'assurance qui ne prévoit pas d'indemnisation en cas de suicide. Décidée à 

récupérer l'argent, Florence retrouve Manu (Serge Reggiani), le jeune montagnard qui a 

retrouvé le corps du défunt ; elle le séduit, puis le fait accuser du meurtre de son mari, avec la 

complicité de Nansen. Finalement, Manu est innocenté grâce à Fine (Janine Darcey), une 

douce et tendre jeune femme. Comme dans La Figure de proue, la blondeur, la voix grave et 

le visage aigu de Madeleine Sologne servent désormais à construire une figure de « garce » à 

la sexualité dévorante qui utilise son mystérieux pouvoir d'attraction contre les hommes. 

Cette relecture misogyne de l'affaire Stavisky est typique du climat de culpabilité sexuelle qui 

pèse sur les femmes dans la France de l'après-guerre: la sexualité féminine «dévorante » 

constitue un danger pour les hommes. Notons que L 'Écran .français lui consacre une 

couverture révélatrice 882 
: 

881 Alexandre Stavisky était un escroc lié à des parlementaires et personnalités politiques de la Troisième 
République. Sa mort mystérieuse en 1934 provoqua un scandale politique qui fut à l'origine des violentes 
émeutes fascistes antiparlementaires de 1934. 
882 L 'Écran français, n° 146, 13-04-1948. 
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Cette photographie de plateau - qu i correspond à un plan du film - montre ! 'épaisse 

chevelure blonde de Madeleine Sologne, symbole de son pouvoir sexuel, renversée par le 

geste dominateur de Manu qui se libère de son emprise maléfique. 

b. Subsi tance du mélodrame 

À côté du « réalisme noir »,le mélodrame subsiste avec des films qui continuent de 

prendre au sérieux Jes personnages féminins, là encore dans une économie de continuité et de 

rupture avec l' Occupation. Orage d 'été 883 (Jean Gehret, 1949-1950) offre une nouvelle 

version de la jeune fill e de bonne famille incarnée par Odette Joyeux : Marie-Blanche, est 

amoureuse de Ralph (Peter Trent), un jeune pilote de la Royal Air Force également convoité 

par sa sœur, Marie-Lou (Odile Versois) . Marie-Blanche est une jeune fille fragile (elle a une 

maladie des poumons) et romanesque (elle aime rêver à l' amour dans les ruines d 'un vieux 

château), contrairement à sa sœur qui, e lle, est énergique et a « les pieds sur terre ». C' est 

Ralph qui, en définitive, les départage en jetant son dévolu sur Marie-Lou, au désespoir de 

Marie-Blanche qui meurt de chagrin et des suites de sa maladie. Si Joyeux reprend pour ce 

rôle les accents sombres de Douce, ils ne lui servent toutefois plus à exprimer sa rébellion 

contre un ordre injuste, mais plutôt un malaise intérieur - symbolisé par sa maladie. Les 

forces contre lesquelles doit lutter l' héroïne ne sont plus extérieures mais internes : c'est son 

romantisme suranné qui l'empêche fina lement d ' accéder à l'objet de son désir, celui-ci 

préférant la sensualité plus «concrète» et directe de sa jeune sœur, qui est aussi moins 

ex igeante (Marie-Lou dit aimer Ralph «avec ses qualités et ses défauts », alors que sa sœur 

883 1 142 687 spectateurs/trice . 

356 



est en quête d'un absolu inatteignable). R alph chois it ainsi entre deux modèles féminins, l' un 

« cérébral », l 'autre« phys ique», deux pôles qui opposent constamment les deux sœurs. 

En définitive, ce film sonne la morL, réelle et symbolique, de la petite fille sombre et 

complexe créé par Joyeux sous !'Occupation, figure désormais obsolète: c'est le dernier rôle 

de ce type joué par l'actrice (et l' un de ses derniers rôles au cinéma). 

Autre drame de la j eunesse, Le Diable au corps 884 adapté de Raymond Radiguet, 

propose des figures de jeunes héritées du conflit entre générations amorcé sous 1 'Occupation 

dans les représentations cinématographiques comme dans la réaJ ité sociale : Je carton qui 

ouvre le film indique que « les personnages qui animent cette œuvre cinématographique de 

leur impétueuse et parfoi s cynique jeunesse expriment les sentime nts de quelques jeunes dont 

les esprits se trouvèrent emportés dans Je bouleversement qui , de 1914 à 191 8 ébranla le 

monde». Si l' action du film se situe effectivement durant la première guerre mondiale, le 

parallèle avec ! 'Occupation est si évident que !'écrivain Roger Vai ll and se sent obligé 

d ' insister dans L 'Écran français sur le caractère hi storique de la représentation de la jeunesse 

dans le film, avant d'ajouter que «c'est parce que Le Diable au corps est un film historique 

qu ' il serait injuste de lui faire des griefs d ' ordre moral 885 ». Il faut préciser que la revue 

défend par ailleurs le film à de nombreuses repri ses, au fil des scandales qu ' il suscite, tant 

dans les associations catholiques que dan le saJJe où i 1 est projeté : ] ' ambassadeur de 

France en Belgique sort pendant la projection du film au Festi val International du Film et des 

Arts de Bruxelles, festi val où Le Diable au corps est par ailleurs deux fois primé 886
. Le film 

raconte ! 'histoire de Marthe (Micheline Pres le), une femme de soldat qui, pendant l' absence 

de son mari, entretient une liaison passionnée avec Françoi , un je une lycéen (Gérard 

Philippe), dont eJJe tombe enceinte. Leur relation fait scandale et Marthe décide, le jour de 

l'armistice, de partir en province pour accoucher loin du tumulte parisien, mais elle meurt en 

88~ 4 762 930 spectateurs/trices. 
885 Roger V AILLA 10. L 'Écran français, n° 116, 16-09- 1947, p. 3 et 4. 
886 Fai t rapporté dans Jean-Pierre B ARROT. l 'Écra11fra11çais, n° 105. 01-07- 1947, p. 2. 
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couches le jour même. Si Claude Autant-Lara rejoue ici la critique de l'institution familiale et 

du conformisme bourgeois déjà au cœur de Douce, il fait porter la charge subversive au 

personnage masculin plutôt qu'au personnage féminin - signe des temps qui privilégient le 

point de vue des Ueunes) hommes. Si Marthe est une femme scandaleuse (elle trompe 

publiquement son mari), elle tire tout son courage de l'effronterie de François, qui lui apprend 

à déjouer les règles sociales. C'est lui qui lui fait remarquer le conformisme bourgeois dans 

lequel elle vit: lorsqu'il vient chez elle pour la première fois, elle s'ingénie à lui servir du 

porto dans un service en cristal flambant neuf, et lui montre fièrement les meubles choisis 

pour son appartement, sous le regard ironique du jeune homme qui voit dans ce confort 

bourgeois une répugnante mascarade. Les deux fois où Marthe réintègre l'ordre social et 

familial correspondent d'ailleurs aux deux moments du récit où François la quitte (après leur 

rencontre, au début du film, et à la fin, lorsqu'elle est enceinte). Quand il retrouve Marthe 

après sa première disparition, elle s'est entretemps mariée avec l'homme choisi pour elle par 

sa mère ; la seconde fois, elle a accepté de réintégrer sa famille et fait croire qu'elle est 

enceinte de son mari. Si les réactions de Marthe apparaissent compréhensibles face à 

l'immaturité de François, c'est toujours ce dernier qui dirige le point de vue du film, de sorte 

que sa rébellion est mise en valeur face à la soumission de Marthe 887
• Micheline Presle trouve 

en effet là un personnage qui s'inscrit dans la continuité des femmes fortes qu'elle a créées 

sous l'Occupation (Félicie Nanteuil, Falbalas), à la différence qu'elle se conforme ici 

davantage à l'ordre social et familial en acceptant le conformisme bourgeois d'un mariage de 

raison. 

Marie Déa incarne après-guerre des femmes déjà adultes en raison de son image 

sérieuse et mature ; dans La, Maternelle 888 (Henri Diamant-Berger, 1948-49) elle est une 

directrice d'école amoureuse d'un médecin scolaire (Yves Vincent) qui lui préfèrera la douce 

Rose (Blanchette Brunoy), l'assistante maternelle qui, contrairement à Madeleine (Marie 

Déa), n'a aucune ambition professionnelle. Comme le notent Burch et Sellier: 

Bien que le film se présente comme une apologie de la générosité et de la compétence des 
femmes qui travaillent, il leur fixe impitoyablement les limites dans lesquelles elles peuvent 
légitimement exercer un métier, c'est-à-dire en attendant un mari ou parce qu'elles ont 
renoncé au mariage 889

. 

887 Voir l'analyse de N. BURCH et G. SELLIER, La Drôle de guerre des sexes du cinéma français, op. cit., p. 227-
228. 
888 2 466 059 spectateurs/trices. 
889 N. BURCH et G. SELLIER, La Drôle de guerre des sexes du cinéma français ( 1930-1956), op. cil., p. 259. 
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On peut rajouter que contrairement au Journal tombe à cinq heures qui permettait à 

Hélène Perrin/Marie Déa de concilier vie professionnelle et vie amoureuse, le personnage 

féminin est ici «condamné» à la solitude, signe d'un basculement du discours en ce qui 

concerne le travail des femmes : si l'égalité professionnelle est envisageable sous 

!'Occupation - dans les limites de la complémentarité entre les époux - ce n'est plus le cas à 

la fin des années 1940. Plusieurs films du début des années cinquante traiteront d'ailleurs de 

la question du travail et de l'indépendance économique des femmes, avec une issue toujours 

défavorable (Les Dents longues [Daniel Gélin, 1953]; L'Amour d'une femme [Jean 

Grémillon, 1954] - avec Micheline Presle - entre autres). Qu'ils travaillent la question dans 

un sens restrictif ou progressiste, ces films montrent le poids des résistances mentales au 

travail salarié des femmes, qui perdure au moins - dans des proportions certes de plus en plus 

faibles - jusqu'à la fin du XXe siècle 890 ! 

On retrouve Marie Déa dans un film qui met singulièrement en lumière la prégnance des 

questions liées aux rapports entre les sexes dans l'immédiat après-guerre. Dans 56, rue 

Pigalle 891 (Willy Rozier, 1948-49), Marie Déa est Inès de Montalban, l'épouse du 

milliardaire Enrico de Montalban (Aimé Clarion), un homme beaucoup plus vieux qu'elle et 

mari jaloux. Elle devient la maîtresse de Jean Vigneron (Jacques Dumesnil), un séduisant 

ingénieur qu'elle aime passionnément. Lorsqu'Inès révèle leur liaison au grand jour pour 

innocenter Jean, qui est injustement accusé d'un meurtre, Montalban jure de se venger. Les 

deux amants sont contraints de s'exiler en Afrique où ils vivent dans la peur. Un soir, Inès tire 

sur Jean qu'elle prend pour Montalban; ce dernier est en réalité resté en France où il noie 

pitoyablement son chagrin dans la débauche. Jean est finalement sauvé et les deux amants 

pourront continuer à s'aimer. Si le film commence sur le mode du mélodrame, il évolue vers 

le « réalisme noir » typique de la période. Mais au lieu de construire un personnage féminin 

diabolique, il offre une critique des rapports de domination entre hommes et femmes, tout en 

privilégiant le point de vue masculin: celui de Jean, mais aussi, à certains moments, celui de 

Montalban. Il s'agit en fait d'opposer deux conceptions masculines fort différentes des 

rapports entre hommes et femmes: l'amour et le respect d'un côté, la possession de l'autre. 

Le film ne condamne pas la conduite de Montalban, mais rend le personnage si pathétique 

qu'il devient impossible pour le spectateur de s'identifier à lui (notamment dans les scènes 

montrant sa déchéance alcoolique). C'est Jean et Inès qui se retrouvent finalement du «bon » 

côté de la barrière, tandis que Montalban est renvoyé à sa médiocrité. Si le point de vue d'Inès 

89° Christine BARD, Les Femmes dans la société française au X.Xe siècle, Paris, Armand Colin, 2001, p. 224-225. 
891 1 613 383 spectateurs/trices. 
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n'est pas à proprement parler relayé, e ll e n' est toutefoi s ni pass ive ni soumise aux hommes: 

c lic brave sa peur pour témoigner en faveu r de Jean et affronte le scandale. Du reste, c'est une 

femme acti ve et puissante : la première foi que nous la voyons, elle affronte Jean dans une 

course de bateau et n ' hésite pas à lui barrer la route pour lui souffler sa place, provoquant 

! ' accident. .. et la rencontre. Femme du monde à ! 'élégance discrète et distinguée, elle change 

rad icalement d ' allure lorsqu ' ils partent pour l' Afrique: elle endosse le pantalon et manie les 

armes. 

Attirante (tous les hommes la courtisent), Inès n 'use cependant pas de son pouvoir de 

séduc tion pour nuire aux hommes; l 'Autrc menaçant n ' est pas la femme, mais son mari ; e t si 

e ll e finit par tirer sur .Jean, elle n'est pas rendue responsable de son geste, provoqué par la 

menace pesante de Montalban. D éplacement sensible permis en partie par l ' image à la foi s 

sensue ll e et vertueuse de Marie Déa, qui l'autori se à jouer une femme adultère et néanmoins 

parfaitement légitime, sur fond de critique du mariage bourgeois et patriarcal. Ce film certes 

1nineur sur le plan artistique et visiblement réalisé avec des moyens lilnités, témoigne, à partir 

d ' un point de vue original, de la déstabilisation des rapports de sexe depuis !' Occupation ; on 

poun-ait à ce titre l 'affi lier au «courant féministe » repéré par Burch et Sellier dans le cinéma 

français de l ' immédiat après-guerre, courant qui ne survivra pas aux années cinquante. 

U est révélateur que la carrière de Marie Déa ne compte pas d ' autres rôles de ce type 

dans des productions plus prestigieuses ; du reste, hormis des rôles d 'épouse sacrifiée (Les 

Atouts de Mr Wens 892 [É mile-Georges de Meyst, 1946] dan lequel elle est la victime de son 

propre mari [Louis Salou] qui est en réalité un dangereux pervers) ou de faire -valoir à une 

vedette masculine (Rouletabille joue et gagne [Christian C hamborant, 1946]) , La Maternelle 

et 56, rue Pigalle sont ses derniers rôles importants. L 'Écran français lance d 'aille urs, sous la 

plume de Jean-C harle Tachella, un appel aux producteurs et aux réalisateurs en novembre 

1948 : « J'ai déjà regretté dans ces colonnes, il y a plusieurs mois, qu ' une comédien11e de 

892 806 14 7 spectateurs/tri ces. 
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l'envergure de Marie Déa soit aussi mal employée par nos producteurs et nos metteurs en 

scène. Si j'y reviens aujourd'hui, c'est que le cas de Marie Déa s'aggrave 893
. » 

On peut faire l'hypothèse que son image mélodramatique de femme à la fois sérieuse, 

forte et sans aucune« zone d'ombre» permettant de la cantonner dans des rôles de «garces », 

constitue un obstacle dans un cinéma « de qualité » qui, à partir des années 1950, privilégiera 

des productions qui laissent peu de place à l'expression d'un point de vue féminin, qui plus 

est s'il offre une critique des rapports sociaux de sexe 894 
: le genre policier exclut ou avilit les 

femmes (Touchez pas au grisbi [Jacques Becker, 1954] ; Razl.ia sur la chnouf [Henri 

Decoin, 1955] ; Bob le flambeur [Jean-Pierre Melville, 1956] ... ), tandis que le film en 

costumes propose des figures féminines érotiques et légères qui ne s'élèvent guère au dessus 

du stéréotype, comme dans Caroline Chérie (Richard Pottier) l'un des grands succès de 1950 

avec Martine Carol (seule la cinéaste féministe Jacqueline Audry proposera dans ce genre un 

point de vue féministe, avec Gigi, Minne, l'ingénue libertine [ 1950], etc.). Le «mélodrame 

féminin » subsiste toutefois, mais dans des proportions moindres ; il interroge du reste 

rarement la domination masculine sauf dans quelques cas notables (Casque d'or [Jacques 

Becker, 1951-52] ; L'Amour d'une femme [Jean Grémillon, 1954] qui n'est pas distribué ; Le 

Carrosse d'or [Jean Renoir, 1952-53]). 

B. Jean Marais, ou la progressive virilisation du héros 

Jean Marais, s'il confirme après-guerre, puis dans les années cinquante, son statut de 

star masculine du cinéma français, évolue cependant dans des rôles différents de ceux qui le 

«lancent» au cinéma sous !'Occupation. Burch et Sellier soulignent que «Jean Marais [ ... ] 

dans les premières années de l'après-guerre, attache son nom à toute une série de films 

d'origines très diverses qui ont pourtant en commun de proposer une version critique de 

} 'apprentissage de la masculinité 895 ». Hormis les films écrits et réalisés pour lui par Jean 

Cocteau (La Belle et la bête, 1946; Les Parents terribles, 1948; Orphée, 1949), Jean Marais 

incarne à ce moment là dans plusieurs films un jeune homme immature et désinvolte qui 

« murit » en rencontrant une femme adulte (Ruy Blas [Pierre Billon, 1947] ; Aux yeux du 

souvenir [Jean Delannoy, 1948] ; Le Château de verre [René Clément, 1950], entre autres). 

893 Jean-Charles TACHELLA, L 'Écranfi·ançais, n° 175, 02-11-1948, p. 8 et 9. 
89

.i Pour une analyse détaillée de la production française de l'année 1952-1953, voir Geneviève SELLIER, « Les 
Françaises des années 50 : amoureuses tragiques ou poupées gonflables ? », in CinémAction n° 99, Paris, Corlet
Télérama, 2001, p. 72-79. 
895 N. BURCH et G. SELLIER, La Drôle de guerre des sexes du cinéma français ( 1930-1956), op. cit., p. 242. 
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Les auteurs de La Drôle de guerre des sexes ... voient dans ce type masculin « une figure 

inversée du schéma paranoïaque de l'homme victimisé par une garce maléfique, qui domine 

la période 896 ». Si Marais conserve après-guerre la propension à figurer une masculinité 

fragile et en crise, on doit tout de même noter qu'il est doté d'attributs plus« masculins» que 

sous l'Occupation: sa faiblesse et sa naïveté laissent place à un dandysme désinvolte. Par 

deux fois, par exemple, il tourne aux côtés de Michèle Morgan le rôle d'un séducteur qui 

prend à la légère sa relation avec une femme plus mûre que lui, et la fait souffrir avant de se 

rendre compte qu'il l'aime: dans Aux yeux du souvenir 897
, Jacques, un jeune pilote d'avion, 

finit par prendre Claire (Michèle Morgan) au sérieux lorsque celle-ci lui avoue qu'elle a tenté 

de se suicider trois ans auparavant, alors qu'il venait de l'abandonner sans explication. 

Touché par cette révélation, il lui offre son amour, mais elle craint d'avoir à souffrir de 

nouveau. Le jeune homme prouve cependant qu'il a mûri en sauvant héroïquement son avion 

et ses passagers d'une catastrophe aérienne ; il gagne du même coup la confiance de Claire. 

Dans Le Château verre 898 il forme un couple « libre » avec une jeune fille (Elina 

Labourdette) et séduit Évelyne, une femme mariée (Michèle Morgan) lors d'un séjour à 

l'étranger. Il fait d'abord souffrir Évelyne mais finit par tomber amoureux d'elle. Mais il 

provoque finalement sa mort de façon involontaire en lui faisant rater son train pour Berne, où 

elle doit se rendre afin de rompre avec son mari; l'avion qu'elle réussit à prendre in extremis 

s'écrase. Si ces deux films proposent effectivement un point de vue critique sur la 

masculinité, ils réhabilitent in fine le héros masculin, sur un mode héroïque dans le premier et 

certes plus tragique dans Le Château de verre, qui lui laisse tout de même la vie sauve, 

contrairement à Michèle Morgan. 

Il faut aussi souligner, à la même période, plusieurs rôles d'hommes conquérants dans 

des films en costumes (Les Chouans 899 [Henri Calef, 1946-4 7] ; Ruy Blas 900 [Pierre Billon, 

1948]) qui tentent de l'inscrire dans un type de masculinité plus virile. Dans le premier, 

adaptation de Balzac, il est le marquis de Monteran, chef de la chouannerie vendéenne 

amoureux d'une républicaine (Madeleine Lebeau); il mène ses hommes avec poigne, mais 

doit faire face à leur fourberie, ainsi qu'à la barbarie de la perfide Mme du Gua (Madeleine 

Robinson) à laquelle il s'oppose; il finit par être tué en même temps que sa maîtresse. Le 

corps bandé et le visage dur, Marais arbore ici une masculinité autrement plus agressive et 

896 Ibid. 
897 4 559 689 spectateurs/trices. 
898 I 674 474 spectateurs/trices. 
899 2 735 821 spectateurs/trices. 
900 2 453 187 spectateurs/trices. 
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conquérante que dans Carmen, où il jouait déjà un chef armé ; son rôle propose toutefois, là 

encore, une dimension critique, quand il s'oppose à la barbarie et à la médiocrité des hommes 

dans son propre camp. On peut d'ailleurs citer la critique de L 'Écran français qui souligne 

l'ambivalence de Marais, entre agressivité et douceur: 

Jean Marais (Montauran) répond assez bien à la définition donnée par Balzac de son 
personnage : "Les signes les plus caractéristiques de son génie se trouvaient dans un menton 
à la Bonaparte, et dans sa lèvre inférieure qui se joignait à la supérieure en décrivant la 
courbe gracieuse de la feuille d'acanthe sous le chapiteau corinthien." Mais son débit et sa 
voix ne sont pas à l'unisson et ce jeune chef amoureux semble avoir perdu, avec une partie 
de son charme, la violence contenue du Patrice de L'Éternel retour 901

• 

Cette notice montre l'inadéquation de la masculinité ambivalente de Marais à une 

époque de reconstruction de la virilité - Jean Néry donne à son article un sous-titre qui en 

indique la teneur: «Plus d'effusions sentimentales que de conviction républicaine ! » 

Autrement dit, l'heure du « mélodrame féminin » et des sentiments est passée ; les petites 

histoires de la sphère « privée » doivent laisser place à la grande Histoire, celle des hommes. 

Marais s'orientera dans les années 1950 vers un type de rôle plus viril en se spécialisant dans 

ce sous-genre du film historique qu'est le film dit « de cape et d'épée », annoncé dès 1948 par 

Ruy Blas, mais qui se développera réellement à la fin des années cinquante (La, Tour, prend 

garde ! [Georges Lampin, 1957] ; Le Bossu [André Hunebelle, 1959] ; Le Masque de fer 

[Henri Decoin, 1962], entre autres). 

C. Autres visages, nouvelles figures 

Georges Marchal se trouve propulsé en tête d'affiche de plusieurs films de l'après

guerre, dans lesquels il a clairement pour fonction de restaurer une masculinité virile et 

héroïque. S'il arbore un type de beauté proche de celle de Jean Marais, elle n'est pas associée 

à la faiblesse qui permet à ce dernier d'exprimer l'ambivalence sexuelle qui le caractérise. 

L'association entre beauté et virilité place Marchal dans une double position de dominé (il est 

victime de femmes castratrices et malfaisantes) et de dominant (il finit par les « corriger ») 

qui lui permet dans tous les cas d'incarner un homme d'autant plus fort qu'il se dégage de 

l'emprise féminine. Dès 1945, dans Les Démons de l'aube 902 (Yves Allégret), il est le jeune 

chef d'un bataillon de la France libre en Afrique du Nord, trahi par sa femme qui a dénoncé 

un de ses camarades aux Allemands ; finalement, les deux hommes participent héroïquement 

à la libération du territoire national. Ce film violemment misogyne, qui renvoie la culpabilité 

901 ~ ' 
Jean NERY, L 'Ecranfi·ançais, n° 91, 25-03-1947, p. 7. 

902 2 411 165 spectateurs/trices. 
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de la collaboration du côté des femmes et glorifie l'héroïsme des hommes, dessine un 

personnage d'homme à la fois viril et abusé par une femme, personnage que Georges Marchal 

retrouve encore dans La Figure de proue, évoqué ci-dessus, ainsi par exemple que dans 

Gibier de Potence 903 (Roger Richebé, 1951 ), dans lequel il joue Marceau, un jeune « gigolo » 

manipulé par Mme Alice (Arletty) qui le prend sous son aile et le livre en pâture à toute une 

série de femmes mûres, ce dont il finit par se venger en la tuant. Ce film fait appel au passé 

récent de l'Occupation, puisque Marceau est fait prisonnier pendant la guerre (le récit 

commence par son retour au pays, suivi d'une série de flash-back qui montrent ses souvenirs), 

tandis que Mme Alice s'enrichit grâce au marché noir. Au-delà de sa fonction misogyne de 

réaffirmation de la domination masculine, ce rôle est par ailleurs révélateur des inquiétudes 

suscitées par la jeunesse dans la période d'après-guerre: Marceau est un enfant de l'assistance 

qui erre sans le sou et sans but; c'est à cause de son désœuvrement qu'il tombe dans le piège 

de Mme Alice. 

Les nouveaux visages qui apparaissent dans ce paysage cinématographique de l'après

guerre sont essentiellement masculins. Gérard Philippe est incontestablement la révélation de 

l'après-guerre ; acteur raffiné, à la silhouette longiligne, venu du théâtre, il joue des rôles de 

jeune homme fragilisé et complexe, à la fois victime des femmes, comme le notent Burch et 

Sellier 904
, mais les faisant lui-même souffrir. Outre le rôle de François dans Le Diable au 

corps mentionné plus haut, il joue dans L 'Idiot 90\Georges Lampin, 1946) adapté du roman 

de Dostoïevski, un prince Muichkine qui certes est un jeune homme doux et « pur », mais qui 

fait néanmoins souffrir Nastasia (Edwige Feuillère), en la demandant en mariage, par charité, 

alors qu'il en aime une autre. L'innocence et la bonté de Muichkine le lavent certes de tout 

cynisme envers ce personnage féminin, dont il provoque pourtant le suicide, lorsqu'elle 

comprend qu'il ne l'aimera jamais. Dans le très misogyne Une si jolie petite plage 906
, il 

revient sur les lieux de son enfance malheureuse, où il fut abusé par une femme mûre qu'il 

vient, comprend-on, de tuer. Lorsqu'il trouve à sa place, dans l'auberge où il passa son 

adolescence, un jeune homme exploité à la fois économiquement par une patronne tyrannique 

(Jane Marken), et sexuellement par une femme mûre (Mona Dol), il tente de l'arracher à son 

destin, en vain. Ne trouvant aucune issue ni à sa propre situation, ni à celle de ! 'adolescent, il 

se tue, victime sacrifiée sur l'autel de la perfidie féminine. 

903 1 740 942 spectateurs/trices. 
9

Q.I Voir N. BURCH et G. SELLIER, La Drôle de guerre des sexes du cinéma français ( 1930-1956), op. cit., p. 224-
225. 
905 1 078 590 spectateurs/trices. 
906 849 005 spectateurs/trices. 

364 



Daniel Gélin commence sa carrière de jeune premier après la guerre, après plusieurs 

petits rôles sous l'Occupation. Après Le Paradis des pilotes perdus 907 (Georges Lampin, 

1948-1949), film chorale en huis-clos, où il joue le jeune copilote d'un avion écrasé en plein 

désert, qui meurt pour ne pas avoir obéi au pilote de l'appareil Uoué par le robuste Henri 

Vidal), Jacques Becker lui offre son premier vrai rôle dans Rendez-vous de juillet 908 
( 1949), 

où il joue le« leader» d'une bande de jeunes étudiants «existentialistes ».En rupture de bans 

avec sa famille à cause d'un père despotique, Lucien (Daniel Gélin) étudie l'anthropologie au 

Collège de France et prépare avec détermination un important voyage ethnographique au 

Brésil; lorsque ses amis diplômés de l'IDHEC lui annoncent qu'ils renoncent à partir (qui à 

cause d'un travail, qui d'une fiancée), Lucien leur assène une « leçon » - qui constitue le 

« morceau de bravoure » du film - en opposant à leur conservatisme bourgeois l'audace de la 

jeunesse; convaincus par son argumentaire (à l'instar des spectateurs), ses camarades 

reviennent sur leurs décisions. L'anticonformisme de Lucien va de pair avec l'exaltation de la 

solidarité et de la camaraderie masculine : les femmes sont de facto exclues de ce voyage, 

dont elles constituent même un obstacle potentiel ; Lucien découvre quelques heures avant le 

départ que sa fiancée (Nicole Courcel) le trompe avec un autre ... Les jeunes femmes ne sont 

pas destinées, comme leurs camarades masculins, à devenir l'élite artistique et intellectuelle 

de la nation ; leur rôle est de les soutenir et de les attendre (lorsqu'elles ne constituent pas un 

obstacle pur et simple à l 'affinnation du génie masculin), en marge de la Grande Histoire, 

résolument masculine. Ce film « moderne », qui s'adresse aux jeunes de milieux aisés 

(notamment travers les nombreux renvois au style de vie germanopratin), ne manque pas de 

rappeler que la place des femmes, même diplômées, demeure au foyer, ce qui est 

effectivement le cas, dans la réalité, de nombreuses jeunes femmes issues de la bourgeoisie 

qui ont fait des études. 

Les jeunes femmes qui émergent dans ces années d'après-guerre renvoient quant à elle 

significativement à des «types sexuels », qu'ils soient positifs ou négatifs. Nicole Courcel, la 

«garce» de Rendez-vous de juillet recycle ce rôle dans La, Marie du port (Marcel Carné, 

1949-50) face à Jean Gabin ; bien qu'il soit marié à sa sœur (Blanchette Brunoy), elle le 

séduit pour satisfaire son désir d'ascension sociale (elle est pauvre et lui, riche) ; c'est la 

même ambition qui la poussait à tromper Lucien dans Rendez-vous de juillet avec un metteur 

en scène influent qui, espérait-elle, l'imposerait au théâtre. Il faut noter que La, Marie du port 

signe le retour du « couple incestueux » sur le devant de la scène, après sa disparition durant 

907 1 522 134 spectateurs/trices. 
908 1 888 964 spectateurs/trices. 
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! 'Occupation. Au tournant des années 1950, son personnage de « garce » ambitieuse se 

transforme en jeune femme « pure », versant « positif» d'une même féminité réduite à sa 

dimension sexuelle. Elle est par exemple la seule figure féminine positive de Gibier de 

potence : amoureuse de Marceau/Georges Marchal, elle l'attendra jusqu'à ce qu'il sorte de 

prison; dans les deux énormes succès Papa, maman, la bonne et moi 909 (Jean-Paul Le 

Chanois, 1954, suivi de Papa, maman, ma femme et moi 910 en 1955-56) elle est la jeune et 

douce « bonne » du titre qui épouse le fils de ses patrons (Robert Lamoureux). Selon la 

logique patriarcale, sa pureté se transforme, une fois mariée, en fertilité : elle s'accomplira 

dans son destin maternel en mettant au monde par deux fois des jumeaux. L'évolution de 

Nicole Courcel est significative des transformations plus globales dans les représentations 

cinématographiques entre les années 1940 et les années 1950 : si les tensions sexuelles et 

générationnelles de l'immédiat après-guerre témoignent de la peur d'un non retour «à la 

normale», l'apaisement très provisoire de ces tensions dans les années cinquante se signale 

par la recherche d'un consensus large et réducteur. 

Si elle fait un parcours bien différent de l'étoile filante Nicole Courcel, la star Simone 

Signoret s'impose aussi dans ces années d'après-guerre dans des rôles de prostituées (Les 

Démons de l'aube, Macadam [Marcel Blistène, 1946], Dédée d'Anvers 911 [Yves Allégret, 

1947-48]) ou de garces malfaisantes (Manèges 912 [Yves Allégret, 1949-50], Thérèse Raquin 

[Marcel Camé, 1953], Les Diaboliques [Henri-Georges Clouzot, 1954-55]). Signoret se 

distingue d'emblée par son intelligence et sa force, qui la conduiront à une carrière de star 

douée d'une image engagée et indépendante. Elle débute avec des rôles qui la cantonnent dans 

un type «sexuel », paradoxe apparent qui conduit Susan Hayward à constater que «en ce qui 

concerne la première époque de sa carrière, ces rôles archaïques semblent en contradiction 

avec son image de modernité», avant d'ajouter que «Signoret était consciente [de ce 

paradoxe] qu'elle a su tourner à son avantage. En s'octroyant le droit de ne jamais être 

représentée en tant que victime, même lorsqu'elle était perdante, elle créait un écart avec cette 

image archaïque 913 ». Le paradoxe n'est en effet qu'apparent puisqu'une partie des rôles de 

Signoret pendant cette période vise précisément à l'établir comme une figure féminine au 

pouvoir inquiétant, dans la logique du réalisme noir. La complexité de l'image de Signoret la 

conduira vers des rôles « féministes» comme celui de Casque d'or (Jacques Becker, 1952) et 

909 5 374 131 spectateurs/trices. 
9

10 3 791 342 spectateurs/trices. 
911 3 077 336 spectateurs/trices. 
912 1 508 026 spectateurs/trices. 
913 Susan HAYWARD, «Simone Signoret (1921-1985): la star comme signe culturel», V. AMIEL, J. NACACHE, 

G. SELLIER etc. VIVIANI (dir.), op. cit., p. 196. 
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lui permettra plus largement de dépasser le cadre imposé par ses rôles pour offrir aux 

spectateurs et aux spectatrices une image de femme qui bouscule les normes du genre 

(gender) et impose son intelligence à égalité avec les hommes. 

* 

* * 

Ce panorama (non exhaustif) des figures de jeunes premier-e-s de l'après-guerre (aussi 

bien les jeunes prernier-e-s issues de ! 'Occupation que les visages nouveaux) permet de 

pointer, en creux, les spécificités des jeunes premier-e-s de l'Occupation. On ne peut qu'être 

frappé-e par la nouvelle inversion du genre qui s'opère à la Libération, les jeunes hommes 

refaisant surface dans des rôles positifs qui suscitent l'identification, au détriment des jeunes 

femmes qui sont soit maintenues en marge du récit, soit réduites à leur dimension sexuelle. 

Les jeunes premières de l'Occupation, parce qu'elles ne se résument pas à des types sexuels et 

qu'elles incarnent des désirs d'émancipation sur un mode sérieux, ne survivent pas aux 

nouveaux changements qui interviennent à la Libération et disparaissent peu ou prou au 

tournant des années 1950. Jean Marais, lui, recyclera son image en la teintant d'attributs plus 

virils, qui aboutiront à ses rôles athlétiques des années 1950. 
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CONCLUSION 

Les figures d'acteurs et d'actrices analysées dans les pages précédentes, comme la 

plupart des films mentionnés dans ce travail nous étaient, à vrai dire, peu familier-e-s lorsque 

nous avons commencé cette recherche. Notre objectif était d'éprouver les théories et les 

méthodes issues des cultural, gender et star studies, sur un corpus relativement peu connu et 

peu légitime. Non dans un souci de réhabiliter des «perles rares »ou des réalisateurs oubliés, 

mais avec l'intention de comprendre comment des productions culturelles considérées comme 

relativement impropres à l'étude universitaire - en témoigne la quasi-absence de travaux sur 

les acteurs et actrices de cette période -, font sens pour des spectateurs et des spectatrices 

«ordinaires »,jeunes et moins jeunes, et nous permettent de porter un éclairage particulier sur 

l'état des mentalités et des rapports sociaux à un moment donné, dans un contexte donné. 

Nous étions déjà convaincue, en raison de notre parcours à la fois personnel, politique et 

intellectuel, de l'intérêt pour la recherche universitaire à se pencher sur des objets culturels 

non « nobles ». Sans ignorer la fonction idéologique légitimatrice de la « culture de masse » 

dans les rapports de domination (de sexe, de classe, de génération, de « race », même si cette 

dernière dimension est 4uasi-absente de ce travail), nous avons fait l'hypothèse que les 

pratiques culturelles sont toujours plus complexes. Comme l'ont par exemple montré les 

théoriciennes féministes anglophones que nous mentionnons en introduction, les spectatrices 

ne sont ni passives ni dupes face aux représentations forgées par une élite masculine, 

bourgeoise et blanche, qui s'adresse à elles dans un sens (souvent) réducteur 914 
; les études de 

réception montrent que les usages sociaux des productions culturelles sont souvent subtils et 

diversifiés. Par ailleurs, les analyses textuelles ont mis au jour l'ambivalence des textes 

filmiques, y compris dans les genres les plus codifiés, comme le mélodrame « féminin » ou 

maternel 915
. Ces études ont permis de montrer que les spectatrices ne sont pas actrices ou 

complices de leur propre domination ; les stratégies de résistance mises en place, si elles ne 

questionnent pas frontalement les processus de domination, montrent néanmoins que le 

rapport de force n'est pas unilatéral, mais s'exprime par une «lutte interprétative», pour 

reprendre les termes de Stuart Hall 916
. 

91 .i V . J S . 1 B . mr . TACEY, op. Cil. ; . 080, op. Cil. 
915 V . L W . R L . - mr . ILLIAMS, op. Clf. ; . ANG, op. Clf. 
916 S H ld . , I . . ALL, entlles et eu tures, op. cll. 
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Forte de ces hypothèses, nous pensions mettre au jour, en nous focalisant sur ces figures 

de jeunes acteurs et actrices dans le cinéma français de l 'Occupation, des contradictions 

inhérentes à l'état des rapports sociaux de sexe et de génération dans la France sous 

domination allemande. Nous avons constaté qu'elles s'ancrent pleinement dans le contexte de 

cette période contrastée, parce qu'elles sont travaillées, à la fois dans les films et dans la 

presse populaire, par la tension entre, d'une part une idéologie réactionnaire qui met en avant 

les femmes et les jeunes comme ferments d'un redressement national qui passe forcément par 

le respect de la Loi (patriarcale) et par le renoncement à ses aspirations personnelles, et 

d'autre part, un questionnement sur les places respectives et les rôles attribués aux femmes et 

aux hommes, aux jeunes et aux vieux, aux enfants et aux parents. Chacune de ces figures est 

construite sur un tiraillement entre l'émancipation et le maintien de l'ordre, qu'il soit social, 

sexuel ou générationnel ; autrement dit, elles contribuent tout autant à redéfinir les frontières 

du genre (gender) et des générations qu'à les bousculer. 

L'analyse des critiques portant sur les films montre également la diversité des usages 

sociaux qui en sont faits, à partir de ces figures et ce qu'elles représentent. Bien sûr, les 

sources manquent pour saisir la complexité des lectures opérées par les spectateurs et les 

spectatrices des films : si l'analyse des critiques permet de repérer certains des cadres 

interprétatifs en vigueur à l'époque, elle ne permet pas de saisir la complexité du travail de 

réception. On entrevoit toutefois nettement les frictions provoquées par les films et les 

personnages poussant le plus loin la contradiction, comme Hélène Perrin dans Le journal 

tombe à cinq heures, qui provoque des réactions négatives face à l'ambition et à la crédibilité 

professionnelle du personnage; Micheline dans Falbalas, dont le comportement face au 

séducteur Clarence suscite l'incompréhension, ou Douce dans le film éponyme, dont la 

noirceur soulève des réactions contradictoires dans les pages du magazine Ciné-Mondial, 

visiblement gêné par le comportement subversif du personnage. Nous avons souvent été 

surprise de la force des questionnements soulevés par certains personnages : le sort tragique 

de Félicie Nanteuil, réprimée pour sa force et sa liberté, la lucidité de Nathalie quant au 

pouvoir du patriarche Marc (L'Éternel retour), la force destructrice de Douce à l'égard de 

l'institution familiale, le plaidoyer pour une relation amoureuse égalitaire de la part d'Anne 

dans Les Visiteurs du soir, nous semblent conserver une résonnance tout à fait 

contemporaine, de même que l'ambivalence sexuelle de Jean Marais qui offre, à travers ses 

rôles comme dans la presse, une image positive et désirable de la douceur masculine, fait rare, 

encore à notre époque. 
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On ne peut tirer de conclusion, à partir de l'étude de ces objets culturels, quant aux 

formes que prennent dans la réalité les rapports de sexe et de génération dans la France 

occupée - ce n'est d'ailleurs pas l'objectif de ce travail. On ne peut en revanche qu'être 

frappé-e par la diversité des figures de jeunes premier-e-s construites au cinéma qui, si elles 

sont fabriquées par une élite masculine adulte, n'en proposent pas moins des modèles 

auxquels les jeunes spectateurs et spectatrices peuvent s'identifier de façon positive. 

L'existence de telles représentations travaillé-e-s par la contradiction entre émancipation et 

maintien de l'ordre patriarcal permet de faire l'hypothèse d'une certaine prégnance des 

questionnements liés aux rapports et aux identités de sexe et de génération dans la France 

occupée. Ce travail va dans le sens des travaux historiques les plus récents portant sur la 

période, qui mettent au jour l'existence d'une déstabilisation des rapports de sexe 917
; il tend 

également à confirmer l'existence d'un sentiment de fossé entre les générations et d'une 

aspiration à l'émancipation, favorisée par le contexte de «rupture des attaches 918 » et de 

« relâchement des contraintes sociales ». 

Cette étude confirme, s'il en était besoin, le caractère historique et culturel des identités 

de sexe et de génération, liées à l'état des rapports sociaux : l'absence de beaucoup d'hommes 

dans la France sous domination allemande redistribue pour un temps - et dans un sens pas 

forcément positif pour les femmes et les jeunes - les cartes du jeu social, sexué et 

générationnel, et permet un questionnement des limites. Les représentations 

cinématographiques s'inscrivent dans cette redistribution, dont elles tiennent compte et 

qu'elles cherchent en même temps à canaliser. 

Ce travail montre aussi tout l'intérêt pour la recherche sur le cinéma à questionner les 

films en prenant en compte l'ensemble de leurs éléments constitutifs : images, sons, histoires 

racontées, mais aussi réception critique, scénarios originaux et novélisations qui, quoique ne 

constituant pas stricto sensu l'objet-film, font partie des usages sociaux du cinéma. Au fond, 

le cinéma a beaucoup de choses à nous dire si on prend la peine d'écouter : loin de présenter 

un intérêt uniquement esthétique - bien que cette dimension soit centrale dans le plaisir que 

nous éprouvons à regarder des films-, le cinéma peut contribuer à éclairer «notre» histoire. 

Non pas dans le sens d'un reflet de la réalité, mais comme une construction culturelle qui met 

en jeu des préoccupations, des contradictions, des rapports de force, des fantasmes, des peurs 

et des désirs, plus ou moins avoués. 

917 L. CAPDEVILA, F. ROUQUET, F. VIRGIL! et D. VOLDMAN, op. cit. 
91s H E . "0" . . 1 . . . . CK, op. ctt., p. _, _,, ams1 que a c1tat10n smvante. 
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La diversité et la complexité de ces figures d'acteurs et d'actrices confirment la 

polysémie du texte filmique, qui, même dans un contexte de surveillance politique étroite, 

construit des représentations qui ne peuvent se résumer à l'expression d'une idéologie. On ne 

peut regarder cette production uniquement au prisme de l'idéologie vichyste : comme Evelyn 

Ehrlich l'a montré en privilégiant un point de vue esthétique 919
, le cinéma français sous 

l'Occupation est défini par son statut paradoxal. S'il existe un cinéma de Vichy, à travers une 

production idéologiquement ancrée, cela ne peut rendre compte de l'ensemble de la 

production : regarder le cinéma de cette période par le prisme de ses jeunes acteurs et actrices 

permet au contraire de mettre au jour l'ambivalence constitutive du cinéma de fiction. 

Nous espérons que ce travail aura permis de montrer la pertinence des approches 

socioculturelles et la possibilité d'une acclimatation des cultural, gender et stars studies dans 

le contexte français. Si les méthodologies proposées ne peuvent être appliquées stricto sensu à 

tous les objets et à toutes les périodes du cinéma, elles peuvent néanmoins nourrir la réflexion. 

Par exemple, la pauvreté des magazines populaires sous l 'Occupation ne nous permet pas de 

dessiner une image médiatique extrêmement nette des vedettes ou « stars » d'alors, ni 

véritablement de croiser les sources entre elles. Mais cette situation n'empêche pas, du moins 

espérons-nous l'avoir montré, d'analyser les images de certaines de ses vedettes en utilisant 

les méthodes élaborées par les stars studies, à condition de prendre en compte les spécificités 

du contexte dans lequel elles s'inscrivent. 

Enfin, nous souhaiterions que cette thèse permette d'amorcer une réflexion sur les 

questions de légitimité culturelle, qui ont tant à voir avec celles de domination sociale, 

singulièrement dans le contexte français, où la culture d'élite se démarque si violemment de la 

culture «de masse». Nous espérons avoir montré que l'opposition binaire et immuable entre 

les deux est non seulement sclérosante mais injustifiée : le regard sur cette production 

cinématographique des années 1940 montre que non seulement les circulations entre les 

diflërentes sphères culturelles (par exemple entre théâtre d'art et cinéma populaire) infirment 

une telle dichotomie, mais que les objets culturels traditionnellement pensés comme 

« indignes » réservent parfois bien des surprises, pour qui veut bien les considérer avec 

sérieux. 

919E E . . HRLICH, op. Clt. 
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SOURCES 

1. Archives 

Toutes les archives mentionnées ici ont été consultées ; elles ne sont toutefois pas toutes 

mentionnées dans les chapitres précédents. Les cotes sont classées d'abord par lieux de 

conservations, puis par fonds, par acteur/trice et enfin par film. 

Bibliothèque nationale (département des Arts du spectacle - Site Richelieu) 

Fonds Auguste Rondel 

(Coupures de presse dont sont tirés la plupart des articles critiques cités dans les 

analyses). 

Marie Déa : go Rk lg 137; R 157 360 (microfilm). 

Histoire de rire: go Rk 5031. 

Le journal tombe à cinq heures : go Rk 5590. 

Premier bal: 4° Rk 7617. 

Odette Joyeux: 4°Rk 17007; g0 Rk lg625; WNT 53g. 

Le Baron fantôme : go Rk 2090. 

Lettres d'amour :g0 Rk 5744. 

Le Mariage de Chiffon : go Rk 6154; R. Supp. 1173. 

Les Petites du quai aux fleurs : 4°Rk 7379; go Rk 7379. 

Jean Marais: go Rk lg g47. 

Carmen : R. Supp. 1526. 

L'Éternel retour: go Rk 40 g5 ; g9/67g (Microfiche). 

Le Lit à colonnes: go Rk 57g9. 

Voyage sans espoir : 8 ° Rk 1 OO g9. 

Micheline Presle: 4° Rk 17 231; 8° Rk 19 175; WNT 187g. 

La Belle aventure: 4°Rk 2151. 
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Falbalas: go Rk 4190. 

La Nuit fantastique : go Rk 67. 

Le soleil a toujours raison : 4 °Rk g69 l. 

Un seul amour: go Rk 96gg. 

Madeleine Sologne : g0 Rk 19389 ; 4 ° Rk 17297 ; 4 ° Rk 17298 ; Rt 10752 ; WNT g93. 

L'Appel du bled: g0 Rk 1751. 

Fièvres: g0 Rk 4373. 

Le Loup des Ma/veneur : g0 Rk 5g40 ; R. Supp. 1l6g. 

Bibliothèque du film (Cinémathèque française) 

Fonds du Crédit national 

(Comprend divers documents d'archives: synopsis, scénario, coupures de presse, 

documents relatifs au financement du film). 

L'Éternel retour : CN g3 (Boite 51). 

Histoire de rire : CN 5 (Boite 5). 

Le journal tombe à cinq heures: CN 41 (Boite 29). 

Lettres d'amour : CN 36 (Boite 3g). 

Le Lit à colonnes : CN 39 (Boite 27). 

Le Loup des Ma/veneur : CN 52 (Boite 34 ). 

La Nuit fantastique : CN 7 (Boite 7). 

Premier bal : CN 1 (Boite 1 ). 

Un seul amour : CN 90 (Boite 57). 

Les Visiteurs du soir: CN 54 (Boite 35). 

Voyage sans espoir: CN 99 (Boite 64). 

Collection des scénarios 

Carmen: SCEN 456 (Boite 133). 

Croisières sidérales : SCEN 726 (Boite 215). 

Le journal tombe à cinq heures : SCEN 1473 (Boite 435). 

Lettres d'amour: SCEN 1533 (Boite 451). 
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Le Mariage de Chiffon : SCEN 1675 (Boite 495). 

La Nuit fantastique : SCEN 1941 (Boite 577). 

Premier bal : SCEN 2209 (Boite 663). 

Un seul amour : SCEN 3006 (Boite 906). 

Les Visiteurs du soir : SCEN 2901 (Boite 885). 

Fonds Marc Allégret 

Félicie Nanteuil: MA 176, 177, 178, 179 (Boite 18). 

Fonds J acgues de Baroncelli 

Le pavillon brûle : BARONCELLI 29 (Boite 10). 

2. Magazines populaires et revues de cinéma 

Ciné-Mondial. 

Cinémonde. 

L 'Écran français. 

Le Film Complet. 

Mon Film. 

Vedettes. 

3. Sites Internet consultés 

Site de la BiFi : 

http://www. hifi. fr/public/index. php 

Calindex, site d'indexation des revues de cinéma: 

http://indexpositif.free.fr/ 

Site officiel Marcel Camé : 

http://www.marcel-came.com/ 

Sites d'œuvres en ligne: 

http://www.inlibrioveritas.net/lire/oeuvre l 0978.html (Histoire comique, Anatole France) 

http://beg.ebooksgratuits.com/balzac/Balzac 21 La Grande Breteche.pdf (La Grande 

Bretèche, Honoré de Balzac). 
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4. Ouvrages (romans, 
, . 

memo1res, autobiographies, 

anthologies) 

AUDIBERTI Jacques, Le Mur du fond, Paris, Cahiers du cinéma, 1996. 

BAZIN André, Le Cinéma de ! 'Occupation et de la résistance, Paris, Union générale 

d'éditions, 1975. 

BEAUVOIR Simone (de), La Force de l'âge, Paris, Gallimard, 1960. 

Booo Micheline, Les Années doubles, Paris, Robert Laffont, 1974. 

CARNÉ Marcel, La Vie à belles dents, Paris, Ollivier, 1975. 

DA VET Michel, Douce, Paris, Pion, 1940. 

ERNAUX Annie, La Place, Paris, Gallimard, 1983. 

GILLES Christian, Le Cinéma des années quarante par ceux qui l'ont fait, Tome III, Paris, 

L'Harmattan, 2000. 

GROULT Benoîte et Flora, Journal à quatre mains, Paris, Denoël, 1962. 

GYP, Le Mariage de Chiffon, Paris, Calmann-Lévy, 1972 (1 ère édition en 1894 ). 

JOYEUX Odette, Agathe de Nieul L'espoir, Paris, Gallimard, 1941. 

JOYEUX Odette, Entrée d'une artiste, Paris, Payot et Rivages, 1994 (1 ère édition en 1979 sous 

le titre Le Beau monde). 

L'HERBIER Marcel, La Tête qui tourne, Paris, Belfond, 1979. 

MARAIS Jean, Histoires de ma vie, Paris, Albin Michel, 1975. 

MÉRIMÉE Prosper, Carmen, Paris, Le Livre de poche, 1996 ( 1 ère édition en 1847). 

PRESLE Micheline, L 'Arrière mémoire, Paris, Flammarion, 1994. 

REBATETLucien, Quatre ans de cinéma (1940-1944), Paris, Pardès, 2009. 

RÉGENT Roger, Cinéma de France sous !'Occupation, Paris, Aujourd'hui, 1976 (1 ère édition 

en 1948). 

VILMORIN Louise (de), Le Lit à colonnes, Paris, Gallimard, 1941. 
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ANNEXES 

1. Filmographie par acteur/actrice (depuis le début de leur 

carrière jusqu'en 1950) 

Filmographie par acteur/trice jusqu'en 1950 (année de production des films). Sont mentionnés 

les films dans lesquels l 'acteur/trice a un rôle significatif; les films où il/elles ne font qu'une 

courte apparition ne sont pas répertoriés. 

A. Marie Déa 

Nord-Atlantique 

Année de production et de sortie : 1939. 

Réalisation : Maurice Cloche. Scénario et dialogues : Oscar-Paul Gilbert. 

Interprétation: René Dary (Barnes), Albert Préjean (Dick Kaufman), André Alerme (Le 

Capitaine Little), Marie Déa (Mary), Pierre Renoir (Le Capitaine Jeff Cooper), Jean Brochard 

(Dauphin), André Burgère (César), Lucien Coëdel (Pomme d'amour), Henri Crémieux 

(Sharp). 

Pièges 

Année de production et de sortie: 1939. 

Réalisation: Robert Siodmak. Scénario: Jacques Companeez et Ernest Neuville. Dialogues: 

Simon Gantillon. 

Interprétation : Maurice Chevalier (Robert Fleury), Marie Déa (Adrienne Charpentier), Pierre 

Renoir (Brémontière), André Brunot (Le commissaire Trénier), Erich von Stroheim (Pears), 

Léon Arvel (le greffier), Jacques Beauvais (le chef-cuisinier). 

Documents secrets 

Année de production : 1940. Année de sortie : 1945. 

Réalisation: Léo Joannon. Scénario: Jacques Companeez. Dialogues: Léopold Marchand. 

Interprétation: Marie Déa (Steffi), Raymond Rouleau (Radio), Hugo Haas 

(Morenius/Brandt), Roland Toutain (André). 
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Finance noire 

Année de production : 1940. Année de sortie : 1943. 

Réalisation: Félix Gandéra. Scénario: Paul Darcy. Dialogues: Félix Gandéra. 

Interprétation : Marie Déa (Hélène), Alice Field (Anna), Jean Max (Maurice Arvers), Jacques 

Varennes (le préfet de police), René Bergeron (Spani), Jean Servais (François Carré). 

Premier bal 

Date de production : 1941. Date de sortie : 17-09-1941. 

Réalisation: Christian-Jaque. Scénario et dialogues : Charles Spaak. 

Interprétation : Marie Déa (Nicole), Gaby Sylvia (Danielle), Fernand Ledoux (Michel 

Noblet), Raymond Rouleau (Jean de Lormel), François Périer (Ernest Vilar), Charles Granval 

(Mr de Lormel). 

Histoire de rire 

Année de production : 1941. Date de sortie : 19-12-1941. 

Réalisation: Marcel L'Herbier. Adaptation: Armand Salacrou et Georges Neveux, d'après la 

pièce d'Armand Salacrou. Dialogues : Armand Salacrou. 

Interprétation : Micheline Presle (Adélaïde Barbier), Fernand Gravey (Gérard Barbier), Marie 

Déa (Hélène Donaldo), Bernard Lancret (Jean-Louis Deshayes), Pierre Renoir (Jules 

Donaldo), Gilbert Gil (Achille Bellorson). 

Le journal tombe à cinq heures 

Année de production 1942. Date de sortie : 21-05-1942. 

Réalisation: Georges Lacombe. Scénario et dialogues: Oscar-Paul Gilbert. 

Interprétation : Marie Déa (Hélène Perrin), Pierre Fresnay (Pierre Rabaud), Pierre Renoir 

(François Marchal), Gabrielle Dorziat (Melle Lebeau), Arlette Marchal (Jeanne Marchal), 

Tania Fédor (Claudette Louvois), Jacqueline Gauthier (Pernette). 

Secrets 

Année de production : 1942. Date de sortie : 17-03-1943. 

Réalisation: Pierre Banchar. Adaptation et dialogues: Bernard Zimmer, d'après la pièce 

d' 1 van Tourgueniev, Un mois à la campagne. 
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Interprétation: Marie Déa (Marie-Thérèse), Pierre Blanchar (René Belsagui), Jacques 

Dumesnil (Pierre), Gilbert Gil (Michel), Suzy Carrier (Claire), Carlettina (Pitou), Marguerite 

Moréno (Mme Auguste). 

Les Visiteurs du soir 

Année de production : 1942. Date de sortie : 05-12-1942. 

Réalisation : Marcel Carné. Scénario et dialogues : Jacques Prévert et Pierre Laroche. 

Interprétation: Marie Déa (Anne), Alain Cuny (Gilles), Arletty (Dominique), Marcel Herrand 

(le chevalier Renaud), Fernand Ledoux (le baron Hugues), Jules Berry (le diable). 

Impasse 

Année de production : 1945. Année de : 1946. 

Réalisation: Pierre Dard. Scénario: Jacques Companeez. Adaptation : Jacques Companeez et 

Charles Imbert. Dialogues : André Tabet. 

Interprétation: Marie Déa (Gisèle Dubois), Georges Rollin (Gabriel Marceroux), Julien 

Carette (Michel), Odette Talazac (Mme Dubois), Jean d'Yd (Pr. Sartory), Pierre Palau (Mr 

Dubois), Jean Valcourt (Dupont-Breteuil). 

Les Atouts de Mr Wens 

Année de production : 1946. Année de sortie : 194 7. 

Réalisation: E.G. de Meyst. Scénario: Jacques Companeez, d'après le roman de Stanislas

André Steeman. Dialogues : Norbert Carbonnaux. 

Interprétation : Louis Salou (Lucien/Freddy Dolo), Marie Déa (Isabelle), Werner Degan 

(l'inspecteur Wens), Claudine Dupuis (Jeannette), Viviane Chante! (Lily), Georges Jamin 

(Jeff). 

Rouletabille (Rouletabille joue et gagne et Rouletabille contre la dame de pique) 

Année de production : 1946. Années de sortie : 1946 et 1948. 

Réalisation : Christian Chamborant. Scénario, adaptation et dialogues : Pierre Lestringuez. 

Interprétation : Jean Piat (Rouletabille), Marie Déa (Wanda), Suzanne Dehelly (Florine), 

Michel Vitold (Arnauld), Lucas Gridoux (Pr. Sadjeck), Claude Nicot (Fifrelin), Jerôme 

Goulven (Eric), Camille Rodrigues (Anita), Paul Demange (Joseph). 

56, Rue Pigalle 
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Année de production: 1948. Année de sortie: 1949. 

Réalisation : Willy Rozier. Scénario et dialogues : Xavier Valli. 

Interprétation : Jacques Dumesnil (Jean Vigneron), Aimé Clariond (Montalban), Marie Déa 

(Inès de Montalban), Raymond Cordy (le chauffeur de taxi), René Blancard (Lucien). 

la Maternelle 

Année de production : 1948. Année de sortie : 1949. 

Réalisation: Henri Diamant-Berger. Adaptation: Marcelle Capron et Aexis Danan, d'après le 

roman de Léon Frapié. Dialogues : André Tabet. 

Interprétation: Marie Déa (Madeleine), Banchette Brunoy (Rose), Pierre Larquey (Paulin), 

Yves Vincent (le Dr Libois). 

Orphée 

Année de production : 1949. Année de sortie : 1950. 

Réalisation: Jean Cocteau. Scénario et dialogues: Jean Cocteau. 

Interprétation: Jean Marais (Orphée), Maria Casarès (la princesse), Marie Déa (Eurydice), 

François Périer (Heurteboise), Juliette Gréco (Aglaonice), Jacques Varennes. 

Caroline Chérie 

Année de production et de sortie: 1950. 

Réalisation: Richard Pottier. Adaptation et dialogues : Jean Anouilh (d'après le roman de 

Cécil Saint-Laurent). 

Interprétation: Martine Carol (Caroline de Bièvre), Jacques Dacqmine (Gaston de 

Sallanches), Pierre Cressoy (Pont-Bellanger), Jacques Clancy (Georges Berthier), Marie Déa 

(Mme de Coigny), Danièle Seller (Louise de Bièvre), Paul Bernard (Boismussy), Jacques 

Bernard (Henri de Bièvre), Jacques Varennes (Marquis de Bièvre). 

B. Micheline Presle 

Jeunes filles en détresse 

Année de production et de sortie : 1939. 

Réalisation: Georges-Wilhelm Pabst. Scénario: Christa Winsloe (d'après le roman de Peter 

Quinn). Adaptation et dialogues: Jean Bernard-Luc, Tristan Bernard, Bension. 
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Interprétation : Micheline Presle (Jacqueline Presle), André Luguet (Maître Presle), 

Jacqueline Delubac (Pola d'Ivry), Marcelle Chantal (Marthe Presle). 

Paradis perdu 

Année de production : 1939. Année de sortie : 1940. 

Réalisation: Abel Gance. Scénario: Abel Gance et Joseph Than. Dialogues : Stève Passeur. 

Interprétation : Fernand Gravey (Pierre Leblanc), Micheline Presle (Janine, Janette), Elvire 

Popesco (Sonia Vorochine). 

Elles étaient douze femmes 

Année de production et de sortie : 1940. 

Réalisation : Georges Lacombe. Scénario et dialogues : Yves Mirande. 

Interprétation: Gaby Morlay (Mme Marion), Françoise Rosay (La duchesse de Vimeuse), 

Micheline Presle (Lucie), Betty Stockfeld (La princesse Kadikoff), Blanchette Brunoy 

(Geneviève). 

Fausse alerte 

Année de production : 1940. Année de sortie : 1945. 

Réalisation : Jacques de Baroncelli. Scénario et dialogues : Michel Duran. 

Interprétation : Micheline Presle (Claire Ancelot), Gabrielle Dorziat (Mme Ancelot), Saturnin 

Fabre (Mr Dalban), Georges Marchal (Bernard Dalban), Lucien Baroux (Léon), Marguerite 

Pierry (Melle Esperajou), Joséphine Baker (Zazou Clairon). 

La Comédie du bonheur 

Année de production : 1940. Année de sortie : 1942. 

Réalisation: Marcel L'Herbier. Adaptation et dialogues: Jean Cocteau (d'après la pièce de 

Nicolas Evreïnov). 

Interprétation: Michel Simon (Mr Jourdain), Ramon Novarro (Félix), Jacqueline Delubac 

(Anita), Micheline Presle (Lydia), Louis Jourdan (Fédor). 

Parade en sept nuits 

Année de production : 1940. Année de sortie : 1941. 

Réalisation: Marc Allégret. Scénario: Marc Allégret et Jean Moravan. Dialogues: Marcel 

Achard, René Lefèvre et Carlo Rim. 
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Interprétation : Pierre Alcover, Gaby Andreu, Andrex, Jean-Louis Barrault, Charles Blavette, 

Jules Berry, Victor Boucher, Marie Caplie, Manette Capron, Julien Carette, Marie Carlat, 

Janine Darcey, Édouard Delmont, Dora Doll, Robert Favart, Philippe Grey, Louis Jourdan, 

André Lefaur, Jean Marconi, Ninette Martel, Milly Mathis, Marcel Maupi, Maximilienne, 

Daniel Mendaille, Marcel Pérès, Elvire Popesco, Marguerite Pierry, Micheline Presle, Raimu, 

Noël Roquevert. 

Le soleil a toujours raison 

Année de production: 1941. Date de sortie: 27-01-1943. 

Réalisateur: Pierre Billon. Scénario et dialogues : Jacques Prévert, d'après une nouvelle de 

Pierre Galante. 

Interprétation : Tino Rossi (Tonio), Micheline Presle (Micheline), Charles Vanel, Pierre 

Brasseur (Gabriel), Germaine Montera (Georgia), Edouard Delmont (le père). 

Histoire de rire (Voir supra) 

La Nuit fantastique 

Année de production : 1941. Date de sortie : 10-07-1942. 

Réalisation: Marcel L'Herbier. Scénario: Louis Chavance et Maurice Henry. Dialogues : 

Henri Jeanson. 

Interprétation: Fernand Gravey (Denis), Micheline Presle (Irène), Saturnin Fabre (Thalès), 

Jean Parédès (Cadet), Michel Vitold (Boris). 

Félicie Nanteuil 

Année de production : 1942. Date de sortie: 27-06-1945. 

Réalisation: Marc Allégret. Adaptation : Charles de Peyret, Chappuis et Curt Alexander, 

d'après le romand' Anatole France, Histoire comique. Dialogues : Marcel Achard. 

Interprétation : Claude Dauphin (Aimé Cavalier), Micheline Presle (Félicie Nanteuil), Louis 

Jourdan (Robert de Ligny), Maddy Berry (Mme Michon), Marcelle Praince (Mme Nanteuil), 

Marion Malville (Fagette). 

La Belle aventure 

Année de production : 1942. Date de sortie : 20-12-1944. 
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Réalisation: Marc Allégret. Adaptation : Georges Neveux et Jean Bernard-Luc, d'après la 

pièce de Robert de Flers, Gaston Armand de Cavaillet et Étienne Rey. Dialogues : Marcel 

Achard. 

Interprétation : Claude Dauphin (Valentin Le Barroyer), Micheline Presle (Françoise 

Pimbrache), Gisèle Pascal (Hélène), Louis Jourdan (André d'Eguzon), Suzanne Dehelly 

(Mme Deguzon). 

Un seul amour 

Année de production: 1943. Date de sortie: 25-11-1943. 

Réalisation; Pierre Blanchar. Scénario et dialogues : Bernard Zimmer, d'après la nouvelle 

d'Honoré de Balzac, La Grande Bretèche. 

Interprétation : Micheline Presle (Clara Biondi), Pierre Blanchar (le comte de Ciergue), Julien 

Bertheau (James de Poulay), Robert Vattier (Gontran de la Tournelle). 

Falbalas 

Année de production : 1944. Date de sortie : 20-01-1945. 

Réalisation : Jacques Becker. Scénario et dialogues : Maurice Aubergé, Jacques Becker et 

Maurice Griffe. Dialogues : Maurice Aubergé. 

Interprétation: Raymond Rouleau (Philippe Clarence), Micheline Presle (Micheline), Jean 

Chevrier (Daniel Rousseau), Jeanne Fusier-Gir (Paulette), Gabrielle Dorziat (Solange), 

Françoise Lugagne (Anne-Marie). 

Boule de suif 

Année de production et de sortie: 1945. 

Réalisation: Christian-Jaque. Scénario: Louis d'Hée, d'après Guy de Maupassant. 

Adaptation: Henri Jeanson et Christian-Jaque. Dialogues: Henri Jeanson. 

Interprétation : Micheline Presle (Élisabeth Rousset dite Boule de Suif), Louis Salou 

(Lieutenant Fifi), Berthe Bovy (Mme Bonnet), Alfred Adam (Cornudet), Jean Borchard 

(Auguste Loiseau). 

Le Diable au corps 

Année de production : 1946. Année de sortie : 194 7. 

Réalisation: Claude Autant-Lara. Scénario: Pierre Bost, d'après le roman de Raymond 

Radiguet. Adaptation et dialogues: Claude Autant-Lara, Jean Aurenche et Pierre Bost. 
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Interprétation : Micheline Presle (Marthe Grandier), Gérard Philippe (François Jaubert), Jean 

Debucourt (Monsieur Jaubert), Denise Grey (Mme Grangier). 

Les jeux sont faits 

Année de production et de sortie : 194 7 

Réalisation : Jean Delannoy. Scénario et dialogues : Jean-Paul Sartre. Adaptation : Jean 

Delannoy et Pierre Bost. 

Interprétation : Micheline Presle (Eva Charlier), Marcello Pagliero (Pierre Dumaine), 

Marguerite Moreno (La dame de l'au-delà), Fernand Fabre (André Charlier), Charles Dullin 

(le marquis). 

Les Derniers jours de Pompéi 

Année de production : 1948. Année de sortie : 1950. 

Réalisation: Marcel L'Herbier. Scénario: d'après Edward George Bulwer-Lytton. 

Adaptation: Marcel L'Herbier. Dialogues: Marcel L'Herbier et Alexandre Arnoux. 

Interprétation: Georges Marchal (Lycias), Micheline Presle (Hélène), Marcel Herrand 

(Arbax), Jaque Catelain (Clodius). 

Tous les chemins mènent à Rome 

Année de production et de sortie : 1948. 

Réalisation: Jean Boyer. Scénario et dialogues: Jacques Sigurd. 

Interprétation: Micheline Presle (Laura), Gérard Philippe (Gabriel Pégase), Marcelle Arnold 

(Hermine). 

C. Odette Joyeux 

Altitude 3200 

Année de production : 1938. Année de sortie : 1939. 

Réalisation: Jean-Benoît Lévy, Marie Epstein. Scénario et dialogues: Julien Luchaire. 

Interprétation : Jean-Louis Barrault (Armand), Fernand Ledoux (le docteur), Fabien Loris 

(Victor), Odette Joyeux (Zizi), Bernard Blier (Benoît), Maurice baquet (Arthur). 

Entrée des artistes 

Année de production et de sortie : 1938. 
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Réalisation: Marc Allégret. Scénario: André Cayatte et Henri Jeanson. Dialogues : Henri 

Jeanson. 

Interprétation : Louis Jouvet (Le professeur Lambertin), Janine Darcey (Isabelle), Claude 

Dauphin (François Polti), Cécilia (Odette Joyeux). 

La Glu 

Année de production: 1938. 

Réalisation : Jean Choux. Scénario : Jean Bommart et Jean Choux. 

Interprétation : Marie Bell (Fernande, dite la Glu), Gilbert Gil (Marie-Pierre), Marcelle Géniat 

(Marie des Anges), Odette Joyeux (Naïk), Georges Bever (Fillioury). 

Grisou 

Année de production : 1938. 

Réalisation: Maurice de Canonge. Scénario: Pierre Brasseur et Germain Fried, d'après une 

pièce de Pierre Brasseur et Marcel Dalio. Dialogues : Pierre Brasseur. 

Interprétation : Madeleine Robinson (la Loute), Odette Joyeux (Madeleine), Germaine Michel 

(la mère Mélée), Pierre Brasseur (Hagnauer). 

Notre-Dame de la Mouise 

Année de production : 1939. Année de sortie : 1941. 

Réalisation: Robert Péguy. Scénario et dialogues: Grégoire Leclos d'après Pierre Lhande. 

Adaptation: René Delacroix et Robert Péguy. 

Interprétation : Odette Joyeux (la môme), Édouard Delmont (le père Didier), François Rozet 

(l 'Abbé), Georges Rollin (Bibi). 

Le Mariage de Chiffon 

Année de production : 1941. Date de sortie : 06-08-1942. 

Réalisation: Claude Autant-Lara. Adaptation et dialogues: Jean Aurenche et Maurice 

Blandeau, d'après le roman de Gyp. 

Interprétation: Odette Joyeux (Corysande dite Chiffon), Jacques Dumesnil (Marc de Bray), 

André Luguet (le duc d' Aubières), Suzanne Dantès (Mme de Bray), Louis Seigner (Philippe 

de Bray). 

Le Lit à colonnes 
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Année de production : 1942. Date de sortie : 09-06-1942. 

Réalisation : Roland Tuai. Adaptation et dialogues : Charles Spaak, d'après le roman de 

Louise de Vilmorin. 

Interprétation : Fernand Ledoux (Clément Porey-Cave), Jean Marais (Rémy Bonvent), Jean 

Tissier (Jacquot), Odette Joyeux (Marie-Dorée), Valentine Tessier (Madeleine Porey-Cave), 

Mila Parély (Yada). 

Lettres d'amour 

Année de production: 1942. Date de sortie: 23-12-1942. 

Réalisation: Claude Autant-Lara. Scénario et dialogues: Jean Aurenche. Adaptation : 

Maurice Blondeau, d'après une nouvelle de Henry Aurenche. 

Interprétation : Odette Joyeux (Zélie Fontaine), François Périer (François du Portal), Simone 

Renant (Hortense de la Jacquerie), Alerme (le marquis de Longevialle), Jean Parédès (Désiré 

Ledru). 

Le Baron fantôme 

Année de production : 1942. Date de sortie : juin 1943. 

Réalisation: Serge de Poligny. Scénario: Serge de Poligny. Adaptation : Louis Chavance. 

Dialogues: Jean Cocteau. 

Interprétation : Odette Joyeux (Elfy), Jany Holt (Anne), Alain Cuny (Hervé), Claude Sainval 

(Albéric de Marignac), Gabrielle Dorziat (la comtesse de Saint-Hélié). 

Douce 

Année de production: 1943. Date de sortie: 10-11-1943. 

Réalisation: Claude Autant-Lara. Adaptation et dialogues: Jean Aurenche et Pierre Bost, 

d'après le roman de Michel Davet. 

Interprétation : Odette Joyeux (Douce), Madeleine Robinson (Irène), Roger Pigaut (Fabien 

Marani), Marguerite Moreno (la comtesse de Bonafé), Jean Debucourt (Engelbert de Bonafé). 

Échec au roy 

Année de production: 1943. Date de sortie: 16-05-1945. 

Réalisation : Jean-Paul Paulin. Scénario: Pierre Léaud, d'après un récit d'Henri Dupuy

Mazuel. Adaptation: Robert-Paul Dagan et Pierre Léaud. Dialogues : Roger Ferdinand. 
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Interprétation : Odette Joyeux (Jeannette de Pincret), Georges Marchal (le vicomte de 

Villefort), Lucien Baroux (La Verdure), Gabrielle Dorziat (Mme de Maintenon), Madeleine 

Rousset (Adrienne Letourneur). 

Les Petites du quai aux fleurs 

Année de production : 1943. Date de sortie : 27-06-1944. 

Réalisation: Marc Allégret. Scénario: Marcel Achard et Jean Aurenche. Dialogues : Marcel 

Achard. 

Interprétation : Odette Joyeux (Rosine), Louis Jourdan (Francis), Bernard Blier (le docteur 

Bertrand), André Lefaur (Frédéric Grimaud), Marcelle Praince (Mme D' Aiguebelle), Simone 

Sylvestre (Édith). 

Leçon de conduite 

Année de production : 1945. Année de sortie : 1946. 

Réalisation: Gilles Grangier. Scénario: Gaston Modot et Georges Lacombe. Dialogues : Jean 

Halain. 

Interprétation : Odette Joyeux (Micheline), Gilbert Gil (Jacques), André Alerme (Mr 

Granval), Maurice Baquet (Jean). 

Messieurs Ludovic 

Année de production : 1945. Année de sortie : 1946. 

Réalisation : Jean-Paul Le Chanois. Dialogues : Jean-Paul Le Chanois, d'après Pierre Seize. 

Interprétation: Odette Joyeux (Anne-Marie), Bernard Blier (Ludovic Seguin), Marcel 

Herrand (Ludovic Le Chartier), Jules Berry (Guillaume Maréchal). 

Sylvie et le fantôme 

Année de production : 1945. Année de sortie : 1946. 

Réalisation: Claude Autant-Lara. Scénario: René Wheeler, d'après Alfred Adam. Dialogues: 

Jean Aurenche. 

Interprétation : Odette Joyeux (Sylvie), François Périer (Ramure), Pierre Larquey (le baron 

Édouard), Jean Desailly (Frédéric), Jacques Tati (le chasseur blanc). 

Pour une nuit d'amour 

Année de production et de sortie : 1946. 
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Réalisation : Edmond T. Gréville. Adaptation : Edmond T. Gréville et Max Joly, d'après 

Émile Zola. Dialogues: Jean Josipovici et Marc-Gilbert Sauvajon. 

Interprétation: Odette Joyeux (Thérèse de Marsannes), Roger Blin (Julien), André Alerme (le 

colonel), Jacques Castelot (Vétheuil), Raymond Galle (Pierre Colombel). 

Scandale 

Année de production et de sortie : 1948. 

Réalisation: René Le Hénaff. Scénario: Pierre Léaud. Dialogues: Henri Jeanson. 

Interprétation : Paul Meurisse (Richardson), Odette Joyeux (Cécilia), Albert Dinan (Jeff). 

Dernière heure, édition spéciale 

Année de production et de sortie: 1949. 

Réalisation : Maurice de Canonge. Dialogues : Michel Duran. Auteur de l' œuvre originale : 

Maurice Level. 

Interprétation: Paul Meurisse (Dominique Coche), Odette Joyeux (Andrée Coche), Pierre Dac 

(Berly), Marguerite Pierry (Carine). 

Orage d'été 

Année de production : 1949. 

Réalisation : Jean Gehret. Scénario et dialogues : Michel Davet. 

Interprétation: Gaby Morlay (Mme Arbelot), Odette Joyeux (Marie-Blanche), Odile Versois 

(Marie-Lou), Marina Vlady (Marie-Tempête), Peter Trent (Ralph). 

La, Ronde 

Année de production et de sortie : 1950. 

Réalisation: Max Ophüls. Scénario: Max Ophüls et Jacques Netanson, d'après la pièce 

d'Arthur Schnitzler. Dialogues : Jacques Netanson. 

Interprétation : Anton Walbrock (le meneur de jeu), Simone Signoret (Léocadie, la fille), 

Serge Reggiani (Franz, le soldat), Simone Simon (Marie, la femme de chambre), Daniel Gélin 

(Alfred, le jeune homme), Danielle Darrieux (Emma, la femme mariée), Fernand Gravey 

(Charles, le mari), Odette Joyeux (la grisette). 
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D. Madeleine Sologne 

Le Beau Danube bleu 

Année de production : 1938. Année de sortie : 1940. 

Réalisation : Émile Edwin Reinert et Alfred Rode. Scénario : Gérard Carlier, Émile Edwin 

Reinert. Dialogues : Yvan Noé, Albon. 

Interprétation : Madeleine Sologne (Anika), José Noguero (Sandor), Jean Galland (Rakos), 

Raymond Segard (Féry), Marguerite Moréno (la cartomancienne). 

Le Père Lebonnard 

Année de production et de sortie : 1939. 

Réalisation : Jean de Limur. Scénario et dialogues : Akos Tolnay et Jacques de Féraudy. 

Auteur de l'œuvre originale: Jean Aicard. 

Interprétation: Ruggero Ruggeri (le Père Lebonnard), Madeleine Sologne (Mariella 

Lebonnard), Jean Murat (le Dr Andréalbaud), Jeanne Provost (Mme Lebonnard), Pierre 

Brasseur (Alfredo Lebonnard), Hélène Perdrière (Bianca Rocaforte). 

Raphaël le tatoué 

Année de production et de sortie: 1939. 

Réalisation: Christian-Jaque. Scénario et dialogues : Maurice Diamant-Berger et Jean 

Nohain. 

Interprétation: Fernandel (Modeste/Raphaël), Monique Rolland (Aline de Vanves), 

Madeleine Sologne (Elisabeth), Armand Bernard (Roger Drapeau), René Génin (Roméo), 

Raymond Aimos (Musse). 

Le monde tremblera (La Révolte des vivants) 

Année de production: 1939. Date de sortie: 1941. 

Réalisation: Richard Pottier. Scénario: Henri-Georges Clouzot et Jean Villard. Auteurs de 

l'œuvre originale: Francis Didelot et Charles Robert-Dumas. Dialogues: Henri-Georges 

Clouzot. 

Interprétation: Claude dauphin (Jean Durand), Roger Duchesne (Gérard Gallois), Erich von 

Stroheim (Emil Lasser), Madeleine Sologne (Marie-France), Julien Carette (Julien Bartaz). 

Départ à zéro 
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Année de production : 1941. 

Réalisation : Maurice Cloche. Scénario et dialogues : Robert Destez. 

Interprétation : Madeleine Sologne (Christine), Michel Marsay (Martial), Gaby Andreu 

(Stella), Jean Mercanton (Eloi). 

Fièvres 

Année de production : 1941. Date de sortie : 21-01-1942. 

Réalisation : Jean Delannoy. Scénario et dialogues : Charles Méré. 

Interprétation : Tino Rossi (Jean Dupray), Madeleine Sologne (Marie Dupray), Jacqueline 

Delubac (Edith Watkins), Ginette Leclerc (Rose), Jacques Louvigny (Tardive!). 

Les Hommes sans peur 

Année de production : 1941. Date de sortie : 07-10-1942. 

Réalisation, scénario et dialogues : Yvan Noé. 

Interprétation: Jean Murat (le professeur Belcourt), Claude Dauphin (Henri Vermont), 

Madeleine Sologne (Madeleine), Janine Darcey (Denise). 

Croisières sidérales 

Année de production : 1941. Date de sortie : 29-04-1942. 

Réalisation: André Zwobada. Scénario: Pierre Guerlais. Dialogues: Pierre Bost. 

Interprétation: Madeleine Sologne (Françoise Monier), Jean Marchal (Robert Monier), 

Carelle (Lucien). 

L 'Appel du bled 

Année de production : 1942. Date de sortie : 21-10-1942. 

Réalisation, scénario et dialogues : Maurice Gleize. 

Interprétation: Madeleine Sologne (Germaine Moreuil), Jean Marchal (Pierre Moreuil), 

Pierre Renoir (Michaud), Gabrielle Dorziat (Mme Darbois). 

Le Loup des Ma/veneur 

Année de production : 1942. Date de sortie : 12-05-1943. 

Réalisation : Guillaume Radot. Scénario : François Vincent-Bréchignac. Dialogues : François 

Vincent-Bréchignac et Jean Féline. 
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Interprétation: Madeleine Sologne (Monique Valory), Pierre Renoir (Réginald de 

Malveneur), Gabrielle Dorziat (Magda de Malveneur), Marcelle Génial (Marianna), Michel 

Marsay (Philippe Lafortelle), Marie Olinska (Estelle de Malveneur). 

L'Éternel retour 

Année de production : 1943. Date de sortie : 13-10-1943. 

Réalisation : Jean Delannoy. Scénario et dialogues : Jean Cocteau. 

Interprétation : Jean Marais (Patrice), Madeleine Sologne (Nathalie), Jean Murat (Marc), 

Junie Astor (Nathalie 2), Roland Toutain (Lionel), Yvonne de Bray (Gertrude Frossin), Piéral 

(Achille Fressin), Jean d'Y d (Amédée Frossin). 

Vautrin 

Année de production: 1943. Date de sortie: 12-01-1944. 

Réalisation : Pierre Billon. Scénario : Pierre Benoît, d'après Balzac. Adaptation et dialogues : 

Marc-Gilbert Sauvajon. 

Interprétation: Michel Simon (Vautrin), Georges Marchal (Lucien de Rubimpré), Madeleine 

Sologne (Esther Gobseck), Louis Seigner (le baron de Nucingen). 

Mademoiselle X 

Année de production : 1944. Année de sortie : 1945. 

Réalisation : Pierre Billon. Scénario : Marcel Achard et Pierre Billon. Dialogues : Marcel 

Achard. 

Interprétation : Madeleine Sologne (Madeleine), André Luguet (Dominique), Aimé Clariond 

(Michel), Ketti Gallian (Catherine). 

Marie la misère 

Année de production et de sortie: 1945. 

Réalisation: Jacques de Baroncelli. Scénario et dialogues : Jean Féline. Adaptation : 

Françoise Giroud. 

Interprétation : Madeleine Sologne (Marie), Pierre Renoir (Pierre Desormes), Paul Meurisse 

(Edouard), Jean Mercanton (Philippe). 

Un ami viendra ce soir 

Année de production et de sortie : 1945. 

401 



Réalisation: Raymond Bernard. Auteur de l'œuvre originale: Jacques Companeez et Yvan 

Noé. Dialogues: Yvan Noé. 

Interprétation : Michel Simon (Michel Lemaret), Madeleine Sologne (Hélène Asselin), Paul 

Bernard (le Dr Tiller), Louis Salou (le commandant Gérard). 

La. Foire aux chimères 

Année de production et de sortie : 1946. 

Réalisation: Pierre Chenal. Scénario: Jacques Companeez, Ernst Neubach et Pierre Chenal. 

Dialogues : Louis Ducreux. 

Interprétation : Erich von Stroheim (Frank Davis), Madeleine Sologne (Jeanne), Yves Vincent 

(Robert), Claudine Dupuis (Clara), Louis Salou (Furet). 

Le Dessous des cartes 

Année de production : 1947. Année de sortie : 1948. 

Réalisation: André Cayatte. Scénario: André Cayatte et Hélène Mercier. 

Interprétation : Paul Meurisse (L'inspecteur Nansen), Serge Reggiani (Manu), Madeleine 

Sologne (Florence Géraudy), Enrico Glori (Géraudy). 

La. Figure de proue 

Année de production : 194 7. Année de sortie : 1948. 

Réalisation: Christian Stengel. Auteur de l'œuvre originale: Gilbert Dupe. Dialogues: Simon 

Gantillon. 

Interprétation: Madeleine Sologne (Claude Bergan), Georges Marchal (François Martineau), 

Mon y Dalmès (Jeannik Morfouage ), Pierre Dudan (Pierre Morfouage ). 

E. Jean Marais 

Le Pavillon brûle 

Année de production : 1941. Date de sortie : 17-10-1941. 

Réalisation : Jacques de Baroncelli. Adaptation : Solange Térac d'après la pièce de Stève 

Passeur. Dialogues : Stève Passeur. 

Interprétation: Pierre Renoir (Jourdens), Michèle Alfa (Odette), Élina Labourdette (Denise), 

Jean Marais (Daniel), Marcel Herrand (Audigane), Jean Marchal (Rizet), Bernard Blier 

(Bénazy). 
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Le Lit à colonnes 

Année de production : 1942. Date de sortie : 09-07-1942. 

Réalisation : Roland Tuai. Adaptation et dialogues : Charles Spaak, d'après le roman de 

Louise de Vilmorin. 

Interprétation: Fernand Ledoux (Porey-Cave), Jean Marais (Rémy Bonvent), Odette Joyeux 

(Marie-Dorée), Jean Tissier (Jacquot), Mila Parély (Yada), Valentine Tessier (Madeleine 

Pore y-Cave). 

Carmen 

Année de production : 1942. Date de sortie : 10-02-1945. 

Réalisation : Christian-Jaque. Scénario : d'après l 'œuvre de Prosper Mérimée, Henri Meillac 

et Ludovic Halévy. Adaptation : Charles Spaak et Jacques Viot. 

Dialogues: Henri Jeanson et Claude-André Puget. 

Interprétation: Viviane Romance (Carmen), Jean Marais (don José), Lucien Coëdel (Garcia le 

borgne), Bernard Blier (Remendado), Marguerite Moreno (la bohémienne), Julien Bertheau 

(Lucas). 

L'Éternel retour (voir supra). 

Voyage sans espoir 

Année de production : 1943. Date de sortie : 15-12-1943. 

Réalisation : Christian-Jaque. Scénario : Pierre Mac-Orlan, d'après un thème de Kroll et 

Klaren. Adaptation: Marc-Gilbert Sauvajon et Christian-Jaque. 

Interprétation: Jean Marais (Alain Ginestier), Simone Renant (Marie-Ange), Paul Bernard 

(Pierre Gohelle), Lucien Coëdel (Philippe Desjanin), Louis Salou (l'inspecteur Sorbier). 

La Belle et la bête 

Année de production : 1945. Année de sortie : 1946. 

Réalisation, scénario et dialogues : Jean Cocteau. Auteur de l'œuvre originale : Jeanne-Marie 

Leprince de Beaumont. 

Interprétation : Josette Day (Belle), Jean Marais (Avenant, la Bête, le prince), Marcel André 

(le père de Belle), Michel Auclair (Ludovic). 
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Les Chouans 

Année de production : 1946. Année de sortie : 194 7. 

Réalisation: Henri Calef. Adaptation : Charles Spaak, d'après Honoré de Balzac. Dialogues : 

Charles Spaak et Pierre Brive. 

Interprétation: Jean Marais Le Marquis de Montauran, Madeleine Robinson (Mme du Gua), 

Madeleine Lebeau (Marie de Verneuil), Marcel Herrand (Corentin). 

L 'Aigle à deux têtes 

Année de production : 194 7. Année de sortie : 1948. 

Réalisation, scénario, dialogues : Jean Cocteau. 

Interprétation: Edwige Feuillère (La reine), Jean Marais (Stanislas), Jean Debucourt (Félix de 

Willenstein), Jacques Varennes (le comte de Foehn), Sylvia Monfort (Edith de Berg), Yvonne 

de Bray (la présidente). 

Ruy Blas 

Année de production : 1947. Année de sortie : 1948. 

Réalisation : Pierre Billon. Scénario et dialogues : Jean Cocteau, d'après Victor Hugo. 

Interprétation : Danielle Darrieux (la reine d'Espagne), Jean Marais (Ruy Blas et don César de 

Bazan), Marcel Herrand (don Salluste de Bazan), Gabrielle Dorziat (la duchesse 

d' Albuquerque). 

Aux yeux du souvenir 

Année de production et de sortie : 1948. 

Réalisation: Jean Delannoy. Scénario et dialogues: Henri Jeanson et Georges Neveux. 

Interprétation: Jean Marais (Jacques Forestier), Michèle Morgan (Claire Magny), Jean 

Chevrier (Pierre Aubry), Robert Murzeau (Paul Marcadan). 

Les Parents terribles 

Année de production et de sortie : 1948. 

Réalisation, scénario, dialogues : Jean Cocteau, d'après la pièce de Jean Cocteau. 

Interprétation: Jean Marais (Michel), Josette Day (Madeleine), Yvonne de Bray (Yvonne), 

Gabrielle Dorziat (Léonie). 

Le Secret de Mayerling 
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Année de production : 1948. Année de sortie : 1949. 

Réalisation: Jean Delannoy. Scénario: Jacques Rémy. Dialogues: Philippe Hériat. 

Interprétation : Jean Marais (L'archiduc Rodolphe), Dominique Blanchar (Marie Vetsera), 

Jean Debucourt (L'empereur François-Joseph), Claude Farrell (La comtesse Larisch), Sylvia 

Monfort (L'archiduchesse Stéphanie), Jane Marken (la baronne Vetsera). 

Orphée 

Année de production: 1949. Année de sortie: 1950. 

Réalisation, scénario, dialogues : Jean Cocteau. 

Interprétation: Jean Marais (Orphée), Maria Casarès (la princesse), François Périer 

(Heurtebise), Marie Déa (Eurydice), Édouard Dhermitte (Cégeste ), Juliette Gréco 

(Aglaonice). 

Le Château de verre 

Année de production et de sortie: 1950. 

Réalisation: René Clément. Scénario: Pierre Bost, d'après Vicky Baum. Dialogues: Pierre 

Bost et René Clément. 

Interprétation : Michèle Morgan (Évelyne), Jean Marais (Rémy), Élisa Cegani (Élena), Jean 

Servais (Laurent), Élina Labourdette (Marion). 

Les Miracles n'ont lieu qu'une/ois 

Année de production : 1950. Année de sortie : 1951. 

Réalisation : Yves Allégret. Scénario et dialogues : Jacques Sigurd. 

Interprétation: Alida Valli (Claudia), Jean Marais (Jérôme), Christine Chesnay (la femme de 

Jérôme), Charles Rutherford (l' Américain). 
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2. Tableaux de présence des acteurs et actrices dans les 

magazines Ciné-Mondial et Vedettes 

A. Présence des acteurs et des actrices français-es dans Ciné-Mondial 

O Acteurs/actrices cumulant plus de S occurrences dans les pages de la revue. 

O Jeunes premier-e-s retenu-e-s dans notre corpus. o Jeunes premier-e-s Uouant dans au moins un premier rôle) non retenu-e-s dans notre 

corpus. 

Les acteurs/trices apparaissent par ordre décroissant d 'occurrences (248 acteurs/trices au total). 

ACTEUR!TRlCE J"" DE 4•nw DE TOTAL ARTICLE(S) TOTAL 

COUVERTURE COUVERTURE COUVERTURE(S) COUVERTURE(S) ET 

AlfflCLE(S) 

FEUJLLERE Edwige 8 2 10 li 21 

DARRIEUX Danielle 4 2 6 12 18 

ROMANCE Viviane 2 1 3 15 18 

PREJEAN Albert 1 4 5 12 17 

ALFA Michelle 1 1 2 14 16 

CARLETTI Louise 4 0 4 1.1 15 

MARAIS Jean 1 1 2 12 14 

MORLAY Gaby 5 1 6 8 14 

FERNANDEL 1 3 4 9 13 

GRAVEY Fernand 3 2 5 8 13 

BALIN Mireille 3 1 4 8 12 

BRUNOY Blancheue 0 2 2 10 12 

PRESLE Micheline 2 1 3 9 12 

ROSSI Tino 1 1 2 10 12 

TJSSIER Jean 3 3 6 6 12 

SOLOGNE Madeleine 3 1 4 7 11 

ANDREU Gaby 1 2 3 7 JO 

DEA Marie 2 1 3 7 10 

ROULEAU Raymond 3 0 3 7 10 

SIMON Michel 2 0 2 8 10 
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FRESNAY Pierre 4 1 5 4 9 

JOYEUX Odette 2 0 2 7 9 

RAIMU 1 1 2 7 9 

RICHARD-WILLM 1 1 2 7 9 

Pierre 

SAINT-CYR Renée 1 1 2 7 9 

BARRAULT J-Louis 1 1 2 6 8 

BLANCHAR Pierre 0 0 0 8 8 

LEBON Yvette 0 0 0 8 8 

LEDOUX Fernand 2 0 2 6 8 

LUGUET André 0 1 1 7 8 

ROLLIN Georges 0 0 0 8 8 

ASTOR Junie 0 1 1 6 7 

CHEVALIER Maurice 1 0 1 6 7 

DUCAUX Annie 1 1 2 5 7 

PERIER François 0 1 1 6 7 

ARLETTY 2 0 2 4 6 

BUSSIERES Raymond 0 0 0 6 6 

DUMESNIL Jacques 0 1 1 5 6 

MAIS Suzellc 0 0 0 6 6 

MARCHAL Georges 0 1 1 5 6 

RENANT Simone 2 0 2 4 6 

CARRJER Suzy 1 0 1 4 5 

DARY René 0 1 1 4 5 

LUCHAIRE Corinne 1 2 3 2 5 

TRENET Charles 1 1 2 3 5 

V ANEL C harles 3 1 4 1 5 

BOUCHER Victor 0 0 0 4 4 

CASARES Maria 1 0 1 3 4 

CUNY Alain 1 0 1 3 4 

DAY Josette 0 1 1 3 4 

DELAIR Suzy 1 0 1 3 4 

DELUBAC Jacqueline 0 0 0 4 4 

DUBOST Paulen e 0 0 0 4 4 

FABER Julieue 0 2 2 2 4 

FABRE Saturnin 0 0 0 4 4 

FRANCE Annie 1 1 2 2 4 

GREY Georges 1 0 1 3 4 

HAYAKAWA Sessue 1 0 1 3 4 
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HOLT Jany 0 0 0 4 4 

LANC RET Bernard 0 0 0 4 4 

LARQUEY Pierre 0 0 0 4 4 

LEF EVRE René 0 1 1 3 4 

MORGAN Michèle 2 1 3 1 4 

NORIS Assia 2 1 3 1 4 

POPESCO Elvire 2 0 2 2 4 

RENAUD Madeleine 1 1 2 2 4 

VERNA Y Annie 0 1 1 3 4 

BAUR Harry 0 1 1 2 3 

BESSY Francine 0 0 0 3 3 

BONHEUR Irène 1 0 1 2 3 

BOUVIER Jacqueline 0 1 1 2 3 

BREAL Denise 0 1 1 2 3 

CAROL Martine 0 0 0 3 3 

CHEVRIER Jean 1 1 2 1 3 

COCEA Alice 2 1 3 0 3 

DELAMARRE Lise 2 0 2 1 3 

GABIN Jean 2 0 2 1 3 

GAILLARD Ji mm y 0 0 0 3 3 

GUITRY Geneviève 1 0 1 2 3 

JOURDAN Pierre 0 3 3 0 3 

MANES Gina 0 0 0 3 3 

MEURISSE Paul 0 0 0 3 3 

MINGAND Pierre 0 0 0 3 3 

MURAT Jean 0 0 0 3 3 

NOËL-NOËL 0 1 1 2 3 

PARELY M il a 0 1 1 2 3 

RE GGIANI Serge 1 0 1 2 3 
-

REYBAZ André 0 1 1 2 3 

SERVAIS Jean 1 1 2 1 3 

VALERE Simone 0 0 0 3 3 

ADAM Alfred 0 0 0 2 2 

BAQUET Maurice 0 0 0 2 2 

BERRY Jules 0 0 0 2 2 
-

BLIER Bernard 1 0 1 1 2 

BOSC Denise 0 0 0 2 2 

BOSC Henri 0 0 0 2 2 

CADET Jacqueline 0 2 2 0 2 
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CARETTE Julien 0 0 0 2 2 

CA ROLA Al ine 0 0 0 2 2 

DALMESMony 0 0 0 2 2 

DA YDE Josette 0 1 1 1 2 

DE TREBERT Irène 0 1 1 1 2 

DESAILLY Jean 1 0 1 1 2 

DIEUDONNE Albert 0 0 0 2 2 

DUCHESNE Roger 0 0 0 2 2 

DUV ALLES Frédéric 0 0 0 2 2 

ELAMBERT Pauleue 0 0 0 2 2 

ESCANDE Maurice 0 0 0 2 2 

FAURE Renée 1 0 1 1 2 

GABY Sylvia 0 0 0 2 2 

GAËL Josseline 1 0 1 1 2 

GALLAND Jean 0 0 0 2 2 

GIL Gi lbert 0 0 0 2 2 

GILDES Anthony 0 0 0 2 2 

GREY Denise 0 1 1 1 2 

HERRAND Marcel 0 0 0 2 2 

LABOURDETTE Eli na 0 0 0 2 2 

LANDRY Gérard 0 2 2 0 2 

LOVA Katia 0 0 0 2 2 

LUGUET Rosine 0 0 0 2 2 

MORYS Albert 0 1 1 1 2 

PAREDES Jean 0 0 0 2 2 

PASCAL Gisèle 0 0 0 2 2 

PERRET Primerose 0 0 0 2 2 

PIGAUT Roger 0 1 1 1 2 

PREVOST Georges 0 0 0 2 2 

PRINTEMPS Yvonne 0 0 0 2 2 

RIGNAULT Alexandre 0 2 2 0 2 

SEGARD Raymond 0 0 0 2 2 

SEN Foun 1 0 1 1 2 

SYLVESTRE Simone 0 0 0 2 2 

TRANCHANT Jean 0 1 1 1 2 

V ANDENNE Anne 1 1 2 0 2 

AIMOS Raymond 0 0 0 1 1 

AUBERT Henri 1 0 1 0 1 

ARYS Si mone 0 0 0 1 1 
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AUBERT Jeanne 0 0 0 1 1 

AZAIS Paul 0 1 1 0 1 

BARDOU Camille 0 0 0 1 1 

BARGES Brigitte 1 0 1 0 1 

BAROUX Lucien 0 0 0 1 1 

BAUDIN Ginette 0 1 1 0 1 

BEAU Geneviève 0 0 0 1 1 

BELLMarie 1 0 1 0 1 

BELLANGER Hélène 0 0 0 1 1 

BELY Nicole 0 0 0 1 1 

BERT Liliane 0 0 0 1 1 

BERTHEAU Julien 0 1 1 0 1 

BUOU 0 0 0 1 1 

BOGAERT Lucienne 0 0 0 1 1 

BORG Ariane 0 1 1 0 1 

BOVY Berthe 0 0 0 1 1 

BRASSEUR Pierre 0 1 1 0 1 

CASIER Thérèse 0 0 0 1 1 

CASTELOT Jacques 0 1 1 0 1 

CA YRET Catherine 0 0 0 1 1 

CHAMPI Jacqueline 0 0 0 1 1 

CHARRAT Janine 0 0 0 1 1 

CLARIOND Aimé 0 0 0 1 1 

CLAVEAU André 0 0 0 1 1 

CORDA Y Irène 0 0 0 1 1 

COEDEL Lucien 0 0 0 1 1 

DALSACE Lucien 0 0 0 1 1 

DANTÈS Suzanne 0 0 0 1 1 

DARCEY Janine 0 1 1 0 1 

DASTÊ Marie-Hélène 0 0 0 1 1 

DEARLYMax 0 0 0 1 1 

DEHELL Y Suzanne 0 0 0 1 1 

DELORME Danièle 0 0 0 1 1 

DELPORTE Solange 0 0 0 1 1 

DERMOZ Germaine 0 0 0 1 1 

DERVOJo 0 0 0 1 1 

DEV AL Marguerite 0 0 0 1 1 

DORIAN Marion 0 1 1 0 1 

DRAIN Emile 0 0 0 1 1 

410 



DUPUY René 0 l 1 0 1 

DUVAL Jacques-Henri 0 0 0 1 1 

ETCHEPARE Pierre 0 0 0 1 1 

FAGET Huguette 0 0 0 1 1 

FAVART Robert 0 0 0 1 1 

FERRIÈRE Jacqueline 0 0 0 1 1 

FIELD Alice 0 0 0 1 1 

FRANCELL Jacqueline 0 0 0 1 1 

FRANCEY Micheline 0 0 0 1 1 

FRANÇOIS Jacques 0 1 1 0 1 

FUSIER-GIR Jeanne 0 0 0 1 1 

GABRIELLO André 0 0 0 1 1 

GAUTHIER Jacqueline 0 l 1 0 1 

GÉNIA T Marcelle 0 0 0 1 1 

GOYA Mona 0 0 0 1 1 

GRANDPRÉ Gisèle 0 0 0 1 1 

GRANV AL Charles 0 0 0 1 1 

GRÉTILLAT Jacques 0 0 0 1 1 

GUITRY Sacha 1 0 1 0 1 

GUY-HENRY 0 0 0 1 1 

HARDY Marianne 0 0 0 1 1 

HUGUES-LAMBERT 1 0 1 0 1 

Robert 

JANSEN Jacques 0 1 1 0 1 

JOURDAN Louis 0 0 0 1 1 

JOVELET Denise 0 1 1 0 1 

LAFON François 0 0 0 1 1 

LAÏNÉGuy 0 0 0 1 1 

LEMONNIER Meg 0 0 0 1 1 

MAIGNE Liliane 0 0 0 l 1 

MARCHAT Jean 0 0 0 1 1 

MARSA Y Michel 0 0 0 1 1 

MAURY Jacques 0 0 0 1 1 

MENDAILLE Daniel 0 0 0 1 1 

MERCANTON Jean 0 0 0 1 1 

MIL TON Georges 0 1 1 0 1 

MORENO Marguerite 0 0 0 1 1 

MOULOUDJI Marcel 0 0 0 1 1 

NOGUÉRO José 0 0 0 1 1 
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OLINSKA Marie 0 0 0 1 1 

OLLIVIER Paul 0 0 0 l 1 

OZANNE Robert 0 0 0 l 1 

OZERA Y Madeleine 0 0 0 1 1 

PAQUI Jean 0 0 0 1 1 

PIERRY Marguerite 0 0 0 1 1 

POREL Jacqueline 0 0 0 1 1 

PRÉVILLE Gisèle 0 0 0 1 1 

QUÉANT Gilles 0 0 0 1 1 

RELLI Santa 0 0 0 1 1 

RÉMY Constant 0 0 0 1 1 

RENOIR Pierre 0 0 0 1 1 

REY Lysiane 0 0 0 1 1 

RICHARD Colette 0 0 0 1 1 

RICHARD Philippe 0 0 0 1 1 

ROBINSON Madeleine 0 1 1 0 1 

ROGER Germaine 0 0 0 1 1 

ROLANDGil 0 l 1 0 1 

ROLLAND Monique 0 0 0 l 1 

ROQUEVERT Noël 0 0 0 1 1 

ROUER Germaine 0 0 0 1 1 

ROUSSET Madeleine 0 0 0 1 1 

ROUX Michel 0 0 0 1 1 

SAMSON Jean 0 0 0 1 1 

SINOËL Jean 0 0 0 1 1 

STUBER Eugène 0 0 0 1 1 

TERRANE Jacques 1 0 1 0 1 

TEYNAC Maurice 0 0 0 1 1 

TICHADEL Pierre 0 0 0 1 1 

TISSIER Georgette 0 0 0 1 1 

TOUT AIN Roland 1 0 1 0 1 

TRAMEL Félicien 0 0 0 1 1 

V ALLÉE Marcel 0 0 0 1 1 

VIDAL Henri 0 0 0 1 1 

WEBER Jean 0 0 0 1 1 
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B. Présence des acteur et actrices français-essur les couvertures de 

Vedettes 

0 Jeunes premier-e-s retenu-e-s dans notre corpus. o Jeunes premie r-e-s Uouant dans au moins un premier rôle) non retcnu-e-s dan 

notre corpus. 

Les acteurs/trices apparaissent par ordre décroissant d 'occurrences. 

ACTEUR/TRICE 1 crc de 4cmc de Total couverture(s) 

couverture couverture 

TRENET Chark:s 4 2 6 

DA RRIEUX Danielle 5 0 5 

FERNANDEL 5 0 5 

FEUILLERE Edwige 4 1 5 

GRA VEY Fernand 4 1 5 

MARAIS Jean 4 1 5 

ROM ANCE Viviane 4 1 5 

ROSSI Tino 4 1 5 

RI .AN C HAR Pierre 2 2 4 

F RESNAY Pierre 4 0 4 

LECLERC G inette 3 1 4 

MORLAY Gaby 1 3 4 

PRESLE Micheli ne 2 2 4 

ALFA Michèle 3 0 3 

ARLETTY 3 0 3 

BALIN Mireille 2 1 3 

CH EY A LIE R Maurice 2 1 3 

CHEVRIER Jean 1 2 3 

DEA Marie 2 1 3 

DUMESNIL Jacques 1 2 3 

RAIMU 3 0 3 

RENANT Simo ne 2 1 3 

ROLLIN Georges 0 3 3 

V ANEL Charte 2 1 3 

BAROUX Lucien 2 0 2 

BA RRAULT Jean-Louis 2 0 2 

BRUNOY Blanchette 1 1 2 
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CARLETTI Lo uise 2 0 2 

DARY René 1 1 2 

DAY Jo eue 1 1 2 

DE LUBAC Jacq ueli ne 2 0 2 

DELYNE Christiane 0 2 2 

DUCHESNE Roger 1 1 2 

FAU RE Renée 2 0 2 

FE RRIERE Jacqueline 1 1 2 

GABIN Jean 2 0 2 

GEN IA Claude 1 1 2 

GRE Y Georges 1 1 2 

GUITRY Geneviève 2 0 2 

GUITRY Sacha 2 0 2 

JANSEN Jacques 0 2 2 

JOURDAN Louis 0 2 2 

JOYEUX Odette 2 0 2 

LANCRET Bernard 1 1 2 

L AU RENCE Lucienne 2 0 2 

LEBON Y vette 1 1 2 

OLINSKA Marie 1 1 2 

PREJEAN Albert 1 1 2 

PRINTEMPS Yvonne 2 1 2 

REYBAZ André 1 1 2 

RJC HARD-WILLM Pierre 2 0 2 

SAINT-CYR Renée 2 0 2 

SIMON Miche l 1 1 2 

SOLOGNE Madeleine 2 0 2 

ANDREX 1 0 1 

BARGES Brigitte 0 1 1 

BARON Lily 0 1 1 

BAUDIN Ginette 1 0 1 

BAU R Harry 0 1 1 

BE LLY Henri 0 1 1 

BE RNARD Paul 0 1 1 

BE RTHEAU Julien 1 0 1 

BESSY Francine 0 1 1 

CACCIA Roger 0 1 1 

CARLETTINA 1 0 1 

CARRIER Suzy 1 0 1 
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CLARION Aimé 1 0 1 

COEDEL Lucien 0 1 1 

CUNY Alain 1 0 1 

DEHELLY Paula 0 1 1 

DELAIR Suzy 0 1 1 

DERMOZ Germaine 1 0 1 

DESMARETS Sophie 0 1 1 

DUBOST Paulcue 0 1 1 

DUCAUX Annie 1 0 1 

DUPUY René 1 0 1 

DUVAL Marcelle 0 1 1 

FABER Julieue 1 0 1 

FLEURANT Suzanne 0 1 1 

FORTAIRE Fabienne 0 1 1 

FRANCE Violcuc 0 1 1 

GARAT Henri 0 1 1 

GERARD Michèle 1 0 1 

HA Y AKA WA Sessue 1 0 l 

HERRAND Marcel 0 1 1 

HOLT Jany 1 0 1 

JOURDAN Pierre 0 1 1 

LABOURDETTE Eli na 0 1 1 

LAFFERlERE Jany 0 1 1 

LANCRY Lucy 0 1 1 

LE GALL André 0 1 1 

LEDOUX Fernand 1 0 1 

LUGUET André 0 1 1 

MALET (DE) Hubert 1 0 1 

MINGAND Pierre 1 0 1 

MORENO Marguerite 1 0 1 

MORGAN Michèle 1 0 1 

MOULIN Odeue 0 1 1 

NOËL-NOËL 1 0 1 

NORIS Assia 1 0 1 

PACAUD Jacqueline 0 1 1 

PARELY Mila 1 0 1 

PASCAL Gisèle 1 0 1 

PIAF Ed ith 1 0 J 

POPESCO Elvire 1 0 1 
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RAPP Guy 0 1 1 

REG IANNI Serge 1 0 1 

ROBINSON Madeleine 1 0 1 

ROLANDGil 0 l 1 

ROULEAU Raymond l 0 1 

SYLVIA Gaby 1 0 1 

TISSIER Jean 1 0 1 

TRANCHANT Jean 0 l 1 

VIDAL Henri l 0 1 
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INDEX DES TITRES DE FILMS 

56, rue Pigalle, 359, 360, 389 

À la belle frégate, 7 6 
Abus de confiance, 64 
Adieu Léonard, 84, 161 
Altitude 3200, 68, 206, 394 
Annette et la dame blonde, 79 
Antoine et Antoinette, 352 
Aux yeux du souvenir, 361, 362, 404 

Bas-fonds, 66 
Battements de cœur, 64 
Bob le flambeur, 361 
Boule de suif, 156, 177, 203, 346, 352, 

393 

Caprices, 63 
Carmen, 129, 291, 305, 312, 319, 320, 

321, 322, 323, 324, 325, 326, 327, 328, 
331, 332, 333, 335, 338, 363, 372, 374, 
375,403 

Caroline Chérie, 361, 390 
Casque d'or, 361, 366 
Cécile est morte, 60 
Ciboulette, 215 
Club de femmes, 64 
Conflits, 67 
Crime et châtiments, 143 
Croisières sidérales, 232, 250, 257, 264, 

334,337,374,400 

Dédée d'Anvers, 366 
Défense d'aimer, 85, 161, 331 
Départ à zéro, 254, 334, 399 
Dernier atout, 82, 89, 189, 331 
Dernière heure, édition spéciale, 398 
Des Jeunes filles dans la nuit, 78 
Documents secrets, 96, 97, 387 
Douce, 129, 203, 205, 211, 215, 216, 223, 

231, 232, 233, 234, 235, 236, 237' 238, 
239, 240, 241, 242, 243, 244, 245, 246, 
247, 248, 331, 333, 334, 335, 337, 339, 
343,346,353,356,358,369,375,396 

417 

Échec au roy, 205, 211, 213, 214, 331, 
334,396 

Éducation de prince, 159 
El Dorado, 159 
Elles étaient douze femmes, 152, 391 
Entrée des artistes, 68, 178, 206, 212, 394 

Falbalas, 105, 151, 176, 177, 189, 191, 
192, 193, 202, 203, 338, 348, 358, 369, 
373,384,386,393 

Fausse alerte, 152, 391 
Félicie Nanteuil, 129, 151, 168, 177, 178, 

179, 180, 186, 188, 189, 193, 202, 203, 
331, 333, 334, 335, 338, 347, 348, 358, 
369,374,392 

Fenêtre sur cour, 21 
Feu sacré, 61 
Fièvres, 157,250,255,256,274,288,334, 

337,373,400 
Finance noire, 97, 3 88 
Forfaiture, 250 
Frédérica, 84 
Fric-Frac, 215 

Gibier de Potence, 364 
Gigi, 352, 361 
Goupi mains rouges, 81, 82, 129, 189, 

191,234,331 
Gribouille, 65, 150, 178 
Grisou, 395 

Hélène, 43, 133, 206, 232, 333 
Histoire de rire, 109, 151, 156, 157, 158, 

160, 177, 178, 203, 348, 372, 373, 388, 
392 

Hôtel du Nord, 133, 134 
Huit hommes dans un château, 111 

Ils étaient neuf célibataires, 159 
Impasse, 389 

Je chante, 152 
Jeannou, 77,331 



Jeunes filles en détresse, 152, 153, 390 
Juliette ou la clé des songes, 293 

Katia, 64, 409 

L'Aiibi, 89 
L 'Amant de Bornéo, 344 
L'Amour d'une femme, 203, 359, 361 
L 'Ange de la nuit, 76 
L 'Appel du bled, 250, 259, 261, 262, 264, 

334,337,373,400 
L 'Assassin habite au 21, 60, 111 
L 'Assassinat du Père-Noël, 60, 89 
L 'Atalante, 160 
L 'Aventure est au coin de la rue 77 
L'Enfant de l'amour, 61 ' 
L 'Enfer des anges, 67 
L '~ntraîneuse, 65, 332 
L 'Epervier, 292 
L'Éternel retour, 39, 129, 234, 250, 257, 

273, 274, 275, 276, 277, 278, 282, 285, 
287' 288, 291, 292, 298, 305, 306, 308, 
309, 311, 312, 317, 319, 320, 327, 331, 
332, 333, 334, 335, 337, 338, 342, 345, 
346, 348, 350, 354, 363, 369, 372, 373, 
385,401,403 

L 'Habit vert, 159 
L'homme qui joue avec le feu, 232 
L 'Honorable Catherine, 62 
L 'l diot, 364 
L 'Inévitable monsieur Dubois, 129 
L 'Inhumaine, 159 
La Bandera, 66, 313 
La Bataille du rail, 352 
La Belle aventure, 151, 177, 188, 338, 

373,392 
La Belle équipe, 78 
La Belle et la bête, 275, 352, 361, 403 
La Bête humaine, 66 
La Cavalcade des heures, 61 
La Comédie du bonheur, 151, 152, 153, 

156, 163, 176, 177' 203, 391 
La Couleur pourpre, 18, 381 
La Duchesse de Langeais, 62, 78, 350 
La Fausse maîtresse, 63, 350 
La Ferme aux loups, 80, 86 
La Fiancée des ténèbres, 89, 211 
La Figure de proue, 354, 355, 364, 402 
La Fille du puisatier, 76 
La Foire aux chimères, 402 
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La Glu, 395 
La Grande marnière, 63 
La Grande meute, 63, 232 
La Huitième femme de Barbe Bleue, 111 
La Main du diable, 266 
La Maison du maltais, 89 
La Marie du port, 365 
La Maternelle, 148, 358, 360, 390 
La Neige sur les pas, 77 
La Nuit fantastique, 129, 151, 156, 158, 

159, 160, 161, 162, 176, 178, 265, 266, 
331,338,349,373,392 

La Nuit merveilleuse, 214 
La Rabouilleuse, 350 
La Règle du jeu, 257 
La Ronde, 398 
IA Tour, prend garde!, 363 
La Vie est à nous, 250, 257 
La Vierge folle, 69, 94 
Le Bal, 150 
Le Baron fantôme, 88, 89, 205, 235, 372, 

396 
Le Beau Danube bleu, 251, 252, 254, 399 
Le Bonheur, 292 
Le Bossu, 291, 363 
Le Camion blanc, 80, 81 
Le Carrosse d'or, 361 
Le Château de verre, 361, 405 
Le Ciel est à vous, 61, 70, 111, 129 
Le Comte de Monte-Cristo, 291 
Le Corbeau, 59, 234 
Le Cri du peuple, 99 
Le Dernier des six, 77, 99, 11 O 
Le Dernier métro, 293 
Le Dessous des cartes, 354, 402 
Le Diable au corps, 150, 154, 155, 156, 

177,203,215,357,364,393 
Lejourselève,66, 129, 133, 134 
Le journal tombe à cinq heures, 96, 11 O, 

111, 148, 259, 334, 337, 340, 348, 359, 
369,372,373,388 

Le Lit à colonnes, 161, 205, 211, 291, 299, 
301, 304, 305, 306, 308, 309, 310, 311, 
317, 319, 331, 332, 333, 335, 338, 347, 
372,373,375,395,403 

Le Loup des Ma/veneur, 211, 250, 265, 
266,331,334,337,348,373,400 

Le Mariage de Chiffon, 39, 129, 205, 208, 
209, 210, 211, 216, 217, 218, 219, 220, 
224, 225, 226, 227, 231, 232, 233, 234, 



236, 331, 334, 338, 343, 372, 374, 375, 
395 

Le Masque de fer, 291, 363 
Le Merle blanc, 81, 344 
Le monde tremblera, 252, 257, 399 
Le Paradis des pilotes perdus, 365 
Le Pavillon brûle, 37, 291, 299, 310, 402 
Le Père Goriot, 81, 350 
Le Père Lebonnard, 251, 399 
Le Quai des orfèvres, 352 
Le Rouge et le noir, 215 
Le Secret de Mayerling, 404 
Le soleil a toujours raison, 151, 153, 156, 

157,331,372,392 
Le Veau gras, 79 
Le Voile bleu, 61, 97, 176, 271, 317 
Le Voyageur de la Toussaint, 86, 90 
Leçon de conduite, 397 
Les Ailes blanches, 61, 81 
Les Anges du péché, 129, 234 
Les Atouts de Mr Wens, 360, 389 
Les Bas-fonds, 66, 89 
Les Chouans, 362, 404 
Les Démons de l'aube, 352, 363, 366 
Les Dents longues, 359 
Les Derniers jours de Pompéi, 394 
Les Diaboliques, 366 
Les Enfants du paradis, 142, 191 
Les Gens du voyage, 160, 250 
Les Hommes sans peur, 256, 257, 400 
Les Inconnus dans la maison, 59, 160 
Les jeux sont faits, 394 
Les Malheurs de Sophie, 352 
Les Parents terribles, 361, 404 
Les Petites du quai aux fleurs, 205, 211, 

212,213,331,372,397 
Les Roquevillards, 63 
Les Visiteurs du soir, 88, 93, 109, 123, 

128, 129, 130, 131, 132, 133, 134, 135, 
136, 144, 147, 148, 160, 234, 235, 266, 
273, 283, 284, 285, 319, 331, 333, 334, 
~37,339,342,350,369,373,389 

L'Eternel retour, 291, 296, 297, 311, 317 
Lettres d'amour, 80, 205, 211, 224, 225, 

226,230,334,373,374,396 
Lumière d'été, 129 

Macadam, 366 
Madame et le mort, 111 
Mademoiselle ma mère, 64 
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Mademoiselle Swing, 76, 85, 161 
Mademoiselle X, 289, 401 
Mam'zelle Bonaparte, 59, 62, 78 
Manèges,352,366 
Mariage d'amour, 86 
Marie la misère, 401 
Messieurs Ludovic, 397 
Minne, l'ingénue libertine, 361 
Monsieur des Lourdines, 89 
Monsieur la Souris, 110 
Montmartre sur Seine, 85 

New York-Miami, 111 
Nord-Atlantique, 94, 387 
Notre Dame de la Mouise, 67, 207 
Notre-Dame de la Mouise, 395 
Nous les gosses, 78, 129 

One way passage, 101 
Orage,65, 150, 178,248,356,398 
Orphée,275,361,390,405 

Panique, 352 
Papa, maman, la bonne et moi, 366 
Papa, maman, mafemme et moi, 366 
Parade en sept nuits, 391 
Paradis perdu, 150, 151, 152, 153, 154, 

155, 156, 158, 163, 169, 176, 177, 391 
Patricia, 78, 350 
Patrie, 36, 42, 352 
Pension Jonas, 161 
Pépé le Moko, 314 
Pièges,93,94,95,98, 101, 108,387 
Pontcarral Colonel d'empire, 129 
Port d'attache, 76 
Pour une nuit d'amour, 353, 397 
Premier bal, 80, 93, 94, 98, 99, 100, 101, 

108, 109, 110, 128, 148, 334, 335, 343, 
372,373,388 

Premier rendez-vous, 60, 63, 72, 98, 99, 
100 

Prison de femmes, 67 
Prison sans barreaux, 67, 332 

Quai des brumes, 65, 66, 129, 134, 150, 
313, 332 

Quelle Drôle de gosse, 64 



Raphaël le tatoué, 250, 251, 399 
Rauia sur la chnouf, 361 
Retnorques,65,66,332 
Rendez-vous de juillet, 365 
Rotnance de Paris, 83, 161 
Rouletabille joue et gagne, 360, 389 
Ruy Blas, 361, 362, 363, 404 

Sarati le terrible, 344 
Scandale, 398 
Secrets, 123, 124, 125, 127, 168, 176, 343, 

388 
Sitnplet, 350 
Stella Dallas, 22, 383 
Sylvie et le fantôtne, 216, 24 7, 397 

Thérèse Raquin, 366 

420 

Touchez pas au grisbi, 361 
Tous les chetnins tnènent à Rotne, 394 

Un atni viendra ce soir, 352, 401 
Un Mauvais garçon, 64, 332 
Un seul atnour, 151, 168, 171, 176, 188, 

343,348,350,373,374,393 
Une Étoile au soleil, 232 
Une sijolie petite plage, 352, 364 

Vautrin, 289, 350, 401 
Vénus aveugle, 61, 155, 176 
Voyage sans espoir, 291, 312, 313, 314, 

318, 327, 328, 331, 332, 333, 335, 347, 
349,372,373,403 

Voyage sans retour, 101 
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