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Tome I : Bilan est perspectives 

Bilan 

 

 

Nous oublions si facilement que notre travail nous appartient, 

en fait, dans une infime partie. 

Aleksandr Zimine, Le temple de la science 

 

 

Sans histoire 

 

Née à Moscou en 1973, je suis entrée à l’école en 1980, 

l’année de l’Olympiade. Au collège, l’histoire faisait partie de mes 

cours préférés, car notre enseignante savait rendre vivants ses 

récits sur la Grèce Ancienne et « l’État de Kiev ». 

Malheureusement pour nous, n’étant pas membre du Parti, elle 

n’avait pas le droit (ou pas envie ?) de prendre en charge le 

programme du lycée conçu pour former de bons citoyens de 

l’URSS. Nous avons donc appris l’histoire moderne et 

contemporaine avec une autre professeure qui malgré elle a fait 

s’effondrer mon enthousiasme pour la discipline historique sous 

une bonne dose de matérialisme dialectique que je rejetais par pur 

instinct. À seize ans, croyant que l’histoire n’avait rien de mieux à 

offrir que l’apprentissage des dates et les exercices d’exégèse des 

classiques soviétiques du marxisme, j’ai opté pour la philologie : 

je rêvais en secret de devenir traductrice de romans ! On était en 

1989, la civilisation soviétique ne s’était pas encore effondrée, et 

la jeunesse continuait à bâtir des projets d’avenir en toute naïveté. 

En plus, je voyais l’université d’État de Moscou Lomonossov 

depuis nos fenêtres. 
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Pour préparer le très exigeant concours d’entrée l’usage était 

alors à prendre des cours particuliers, sans quoi il était difficile de 

combler l’écart qui existait entre le niveau d’un bon lycée 

moscovite (le mien : « école numéro 4 avec enseignement 

approfondi de la langue anglaise ») et le programme de la première 

année. Dans le système soviétique du « socialisme mature », les 

cours particuliers données par des professeurs universitaires à 

domicile jouaient le rôle de classes préparatoires françaises, qui 

n’existaient pas. Afin de payer mes cours, je travaillais à la 

bibliothèque de l’institut des États-Unis et du Canada. Grâce à ma 

maîtrise de l’anglais, on m’a confié la confection du catalogue de 

la partie « réservée » du fonds, que seuls les collaborateurs 

habilités avaient eu le droit de consulter et qui venait d’être 

déclassifiée. Mon salaire à temps complet suffisait tout juste pour 

payer trois cours par semaine. 

Pour me préparer à l’épreuve en histoire, j’ai commencé à 

prendre des cours avec une professeure de la faculté d’histoire. Sa 

méthode consistait à me donner à lire un chapitre par semaine d’un 

ouvrage de Boris Rybakov (archéologue, historien et membre très 

influent de l’Académie des sciences de l’URSS) sur la préhistoire 

de l’Europe de l’Est. Chaque lundi soir, elle m’écoutait réciter un 

résumé presque littéral des propos de l’auteur, prononçait « non, 

ce n’est pas ça, voyons », et m’en dictait un autre, qui n’avait rien 

à voir avec les idées de Rybakov. Elle ne fournissait ne serait-ce 

qu’un début d’explication sur la divergence entre les deux 

versions, péremptoires et axiomatiques toutes les deux, de la vie 

des Slaves Orientaux du VIIIe au Xe siècles. Par chance, nos cours 

furent rapidement interrompus par l’annonce d’une réforme 

universitaire qui annula l’épreuve d’histoire à la faculté de 

philologie. Sans cela j’aurais fini par être sérieusement 

déstabilisée par le sentiment de l’absurde qui m’envahissait 

pendant chacune de nos séances, sans que, dans ma naïveté et ma 
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confiance devant la parole professorale, je comprenne où était le 

problème. 

J’ai eu beaucoup plus de chance avec les cours particuliers 

de littérature, de russe et d’anglais. En deux ans (car n’ayant pas 

réussi le concours d’entrée la première fois j’ai continué la 

préparation), j’ai été plus et mieux formée que pendant les cinq 

années d’études officielles à l’université qui ont suivi. Mes deux 

professeurs particuliers de littérature, notamment, ont eu sur moi 

une influence décisive. 

La première année j’ai travaillé avec une jeune femme dont, 

pour ma grande honte, j’ai oublié le nom. Elle m’a guidée dans la 

découverte de l’univers du passé dont les grands textes de la 

littérature russe furent nés, me permettant notamment de prendre 

conscience de la place que la religion avait occupé dans ce monde 

disparu : ce fait si simple, si fondamental et si complètement 

absent de mon éducation. Mes parents et grands-parents étaient 

bien plus que des athées, ils avaient oublié jusqu’à l’existence de 

la religion ne serait-ce que comme un fait culturel. À seize ans, 

c’est à peine si je m’étais déjà demandé à quoi servaient ces 

bâtiments blancs avec de jolies coupoles dorées qu’on voyait à 

Moscou par ci par là. Quand j’ai compris que ma professeure était 

croyante et pratiquante, c’était comme si j’avais rencontré un 

martien. Croire et pratiquer lui était si naturel qu’il ne lui venait 

même pas à l’esprit d’ « expliquer » « la religion dans les romans 

de Tolstoï et Dostoïevski », car elle la vivait, tout simplement. 

Pendants nos cours, elle ressuscitait avec Natacha Rostova au 

moment de la vigile pascale et tombait dans l’abime de la tentation 

diabolique avec Aliocha Karamazov devant le cadavre pestilentiel 

du starets Zosime. À défaut de me convertir, ma professeure a 

réveillé en moi la fibre historienne : je brûlais de curiosité devant 

le spectacle de ce monde étonnant du passé. En revanche, 

j’interprétais mal le ressort de cette curiosité : je croyais « aimer la 
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littérature ». L’idée de me réorienter vers l’histoire ne m’est donc 

pas venue. 

L’année suivante, j’ai eu la chance immense d’étudier avec 

Alekseï Mikhaïlovitch Peskov, qui a été l’un des meilleurs 

spécialistes de la littérature russe de sa génération, historien à sa 

façon, et un pédagogue exceptionnel. Alekseï Mikhaïlovitch m’a 

appris à lire. Tout ce que je sais aujourd’hui de l’étude critique des 

textes remonte à nos cours à Novaïa Alekseevskaïa de septembre 

1990 à juin 1991. En 1999, après avoir lu mon mémoire de DEA, 

Alekseï Mikhaïlovitch a dit : « polutchilos » (« ça a marché »). Ce 

petit mot reste à mes yeux la plus haute de mes récompenses. 

Au XIXe siècle, l’histoire et la philologie avaient formé une 

seule et même faculté à l’université de Moscou, mais à l’époque 

soviétique ces deux disciplines existaient séparément. Quand 

j’étais étudiante, de 1991 à 1995, le programme de la faculté de 

philologie ne comportait plus un seul cours d’histoire, pas même 

les fondements du matérialisme dialectique. Le diamat fut rayé du 

programme quand je suis entrée en première année, en même 

temps que se trouva abandonnée la pratique de la participation des 

étudiants à « la lutte pour le sauvetage de la récolte », autrement 

dit dans le ramassage des pommes de terre et des carottes dans des 

champs boueux sous les pluies de septembre. Selon le ministère de 

l’éducation supérieure, les futurs « historiens » n’avaient pas 

besoin de connaître la littérature, et les futurs « philologues » 

n’avaient que faire des connaissances historiques, pas plus que des 

pommes de terre et des carottes. 

Avec certains de mes camarades, devinant vaguement que 

notre formation allait être défectueuse sans l’histoire, nous 

cherchions à la compléter comme nous pouvions, par quelques 

lectures disparates et par la fréquentation de cours hors notre 

cursus, tout aussi disparates, mais enthousiasmants. L’université 

d'État des sciences humaines de Russie (RGGOu), la première 

université nouvelle de la nouvelle Russie démocratique a ouvert 
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ses portes en 1991, et nous séchions nos propres cours pour aller 

écouter, par exemple, le professeur Andreï Zorine qui semblait 

savoir rendre tout passionnant, de l’histoire des idées politiques à 

celle de la production et de la consommation de la vodka. Entre les 

murs de l’institut de l’Architecture, j’ai écouté bouche bée une 

série de conférences sur la théorie du processus historique de Lev 

Goumiliov. Et même dans notre alma mater, bastion de 

conformisme et de grisaille, on arrivait parfois à dénicher un 

phénomène : Mikhaïl Leonovitch Gasparov faisant cours sur la 

civilisation romaine à huit heures du soir pour les « étudiants-

ouvriers » (rabfakovtsy). Tout cela ne remplaçait évidemment pas 

une formation en histoire. Quant à celle en philologie, elle était 

solide, ample, systématique, et plate. J’en suis sortie avec une 

impression d’avoir énormément travaillé sans avoir rien appris, à 

l’exception du français que j’ai étudié pendant quatre ans avec la 

généreuse, dévouée, compétente et aimable Irina Iosifovna 

Agranovskaïa. 

Depuis l’avènement de l’économie libérale en Russie, mon 

diplôme en philologie, durement acquis, ne valait plus un kopeck. 

Mais, par chance, je n’ai pas eu le temps de m’en rendre compte 

car, ayant gagné une « bourse du premier président de la Russie 

Boris Eltsine » destinée à financer des études à l’étranger pendant 

une année, je me suis inscrite comme « pensionnaire étrangère » à 

l’ENS, sur les conseils de ma professeure de français. Je suis 

arrivée rue d’Ulm en octobre 1995, juste à temps pour voir des 

manifs autrement qu’à la télé soviétique et vivre les grèves de 

transport dans une ambiance euphorisante de marche à pied et de 

manifestations de solidarité citoyenne. 

Après une dizaine de mois essentiellement consacrés à 

apprendre le français sur le tas (une expérience excitante mais très 

dure) et à flâner dans Paris avec ses musées (flâner n’est le bon 

terme : c’était plus comme vivre une métamorphose), j’ai pris en 

toute irresponsabilité la décision de m’inscrire en thèse. Mon 
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expérience de recherche était limitée. Pendant mes études à 

Moscou, je m’étais d’abord essayée dans le genre de recension, sur 

un ouvrage consacré au Cavalier d’airain de Pouchkine par 

Aleksandr Arkhanguelski1. J’ai coécrit ensuite une étude sur 

l’image des Allemands dans les périodiques littéraires du XIXe 

siècle2. Les éditeurs d’un dictionnaire encyclopédique des 

Écrivains russes, 1800-1917 m’ont confié la rédaction de plusieurs 

articles3. Très utile pour apprendre le travail autonome, l’exercice 

a toutefois rapidement atteint ses limites. Globalement, la 

philologie ne me satisfaisait pas, et j’ai conçu le projet de 

l’abandonner pour l’histoire. Une telle reconversion n’aurait pas 

été autorisé dans le système universitaire russe, mais à Paris, si. 

C’est que 1968 y avait été vécu différemment. 

J’ai découvert l’existence de l’EHESS. J’avais déjà entendu 

parler d’un certain Fernand Braudel, mais j’ai surtout appris que 

cette école, merveilleusement indifférente alors aux joies des 

 
1 Анна Жуковская et Анна Давидян, « А. Н. Архангельский. 

Стихотворная повесть А. С. Пушкина “Медный всадник” », Новый мир, 

no 10 (1991): 251‑55. 
2 Anna Zhukovskaja, Natalia Mazur, et Alekseï Peskov, « Deutsche Gestalten 

in der populären Belletristik », in Deutsche und Deutschland aus russischer 

Sicht 19. Jahrhundert: Von der Jahrhundertwende bis zu den Reformen 

Alexanders II, éd. par Dagmar Herrmann et Alexander Ospovat (München: 

Wilhelm Fink Verlag, 1998), 528‑48. 
3 Анна Жуковская et Екатерина Лямина, « Мышецкий Нил 

Алексеевич », in Русские писатели, 1800-1917: биографический словарь 

(Москва: Большая российская энциклопедия, 1999); Анна Жуковская, 

« Петров Иван Матвеевич », in Русские писатели, 1800-1917: 

биографический словарь (Москва: Большая российская энциклопедия, 

1999); Анна Жуковская et Екатерина Лямина, « Писарев Александр 

Александрович », in Русские писатели, 1800-1917: биографический 

словарь (Москва: Большая российская энциклопедия, 1999); Анна 

Жуковская, « Приклонский Павел Николаевич », in Русские писатели, 

1800-1917: биографический словарь (Москва: Большая российская 

энциклопедия, 2007). 
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formalités académiques, serait prête à m’inscrire en DEA 

d’histoire sans s’offusquer de mon total absence de préparation 

dans cette discipline. La lourde responsabilité de cette décision 

fatidique, qui fut à l’origine de tout ce qui a suivi pour moi en 

termes de carrière jusqu’à aujourd’hui, repose entièrement sur la 

conscience de Wladimir Berelowitch. 

 

 

De la littérature à l’histoire 

 

Afin de pratiquer en douceur la conversion de la philologie 

à l’histoire, je me suis arrêtée sur un champ à mi-chemin entre ces 

deux disciplines : l’histoire du livre. Le choix d’un sujet fut le fruit 

du hasard et en même temps un symptôme de l’histoire en train de 

se faire en Russie. La libéralisation économique entrainée par la 

pérestroïka avait subitement rempli les rayons des librairies 

moscovites, que depuis ma naissance j’avais l’habitude de voir 

presque vides, par une myriade de livres de toute sorte. On pouvait 

passer des heures devant les grands étalages improvisés dans les 

halls de l’université de Moscou, où j’ai trouvé un jour un livre qui 

m’a paru insolite, une reproduction fac-similé d’un manuel 

épistolaire du XVIIIe siècle, un genre dont j’ignorais l’existence. 

Je l’achetais, incapable de résister devant un objet aussi bizarre et 

à la fois aussi joli avec ses polices à l’ancienne et le papier moirée 

à l’intérieur de la couverture. Les séminaires de Roger Chartier à 

l’EHESS m’ont donné l’idée d’en faire le point de départ de mon 

mémoire de DEA. Comme Alice au pays des merveilles, je suis 

entrée dans la discipline historique par une petite porte latérale, qui 

était à peine visible mais qui avait l’avantage de pouvoir s’adapter 

à ma taille et configuration intellectuelle. 

Le genre du manuel épistolaire fut transplanté en Russie à 

la fin du XVIIe siècle où il prospéra jusqu’à la révolution de 1917. 

Il n’avait jamais fait l’objet d’une étude savante. Reconstituer le 
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corpus des manuels russes d’art épistolaire et l’analyser s’est avéré 

être une école de recherche assez complète. Il fallait établir les 

éditions originales et les attribuer, retrouver leurs sources 

occidentales, identifier et ordonner les rééditions, détecter les 

formats qui avaient plus de succès éditorial que d’autres, tâcher 

d’après des indices épars et indirects de reconstruire le lectorat et 

les usages que celui-ci pouvait faire des manuels. En un mot, il 

fallait rendre compte d’un processus d’acculturation de ce genre 

transplanté sous l’influence de son milieu d’adoption4. 

La nécessité de placer cette analyse dans le cadre historique 

général m’a fait découvrir, tout d’abord, le climat culturel et 

idéologique de la Moscovie qui empêchait l’expansion de 

l’épistolographie normative avant 1700. L’élucidation des causes 

de cet emprunt et de sa réussite à ce moment précis de l’histoire 

m’a confrontée, enfin, pour la première fois à l’âge de vingt-quatre 

ans, à l’étude du XVIIIe siècle russe, et notamment du règne de 

Pierre le Grand et de ses fameuses réformes. Par chance pour moi, 

ma rencontre avec l’historiographie russe se fit loin de mon pays 

natal, dans l’ambiance intellectuelle de l’EHESS où la Russie 

n’était qu’une « aire culturelle » parmi d’autres, et de surcroît un 

espace exotique. Ainsi, quoique russe moi-même, j’ai appris 

l’histoire russe un peu comme si j’étais une étrangère, avec un effet 

bénéfique d’extériorisation, ou d’estrangement comme disait 

Viktor Chklovski, qui rendait problématiques des notions qui 

autrement n’auraient causé aucun doute, et qui transformait les 

évidences en questionnement. 

Sur le plan pratique, aussi, les évidences se présentaient sous 

forme d’une question : quel sujet pour la thèse ? 

 
4 Les principaux résultats de mon mémoire de DEA ont été publiés sous forme 

d’article : Anna Joukovskaia-Lecerf, « La naissance de l’épistolographie 

normative en Russie. Histoire des premiers manuels russes d’art épistolaire », 

Cahiers du monde russe 40, no 4 (1999): 657‑90. 
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Au laboratoire de l’État quotidien 

 

La thèse, l’antithèse, une thèse 

 

 Les thèmes et les méthodes de l’histoire russe se sont 

beaucoup diversifiés depuis un quart de siècle, mais aujourd’hui 

encore quiconque abordant l’historiographie sur la Russie des 

Temps modernes ne peut éviter de travailler d’une manière ou 

d’une autre sur l’État. D’une part, ses différents organes ont 

produit la majeure partie des sources d’archives aujourd’hui 

disponibles, proportionnellement plus grande que dans les pays de 

l’Europe occidentale. Et d’autre part, les meilleurs historiens ont 

déployé leurs talents dans ce domaine, surtout pendant la seconde 

moitié du XIXe siècle, durant l’époque fondatrice de l’école 

historique russe (qui n’est pas dite « d’État » pour rien), mais aussi 

durant la période de sa libération et du renouveau induits par la 

pérestroïka. 

Ces lectures ne m’ont pas laissée indifférente : je décidais 

de consacrer ma thèse à l’histoire politique, au sens large du terme, 

d’autant que, comme j’ai pu l’apprécier dans le séminaire 

historiographique dirigé par Jacques Revel, sa réputation était en 

train d’être réhabilitée et qu’elle vivait une renaissance, sur la 

frontière entre l’histoire sociale et l’histoire du droit. La 

formulation d’un thème de recherche n’est pas seulement, on le 

sait, le résultat d’un choix réfléchi mais aussi bien le fruit d’un 

concours de circonstances, un aboutissement provisoire d’un 

cheminement intellectuel personnel plus ou moins aléatoire. Mais 

la question « pourquoi tel sujet et pas un tel autre » doit recevoir 

une réponse si l’histoire est à considérer comme quelque chose de 

plus qu’un simple travail d’érudition ou de curiosité. Il faut avouer 

toutefois que je me suis posée cette question assez tard car rien ne 
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m’y obligeait vraiment. La fin des années 1990 était, on le sait 

maintenant, un dernier moment anarchique et irresponsable avant 

l’adoption en France des chartes et des contrats doctoraux. Ce sont, 

sans conteste, de bons procédés, mais l’on sait aussi le charme de 

la liberté et de l’aventure. 

Cette fois encore, je me laissais entraîner par un livre qui 

venait tout juste de paraître, en 1997 : la correspondance de 

Catherine II et de Grigori Potemkine, amant, favori et, presque, 

coempereur de l’impératrice éclairée. Le volume a été préparé par 

Viatcheslav Lopatine. Scénariste et réalisateur, auteur de films 

historiques, Lopatine a été le premier à déchiffrer une grande 

quantité de lettres de Potemkine. Le prince avait une écriture des 

plus abominables, ce qui avait jusque-là empêché les historiens 

professionnels de publier cette source importante. Admirative et 

intriguée par le récit que l’éditeur a fait de son aventure 

archivistique, j’allais à RGADA pour voir s’il y en avait plus et je 

découvrais l’ampleur des fonds de Potemkine et d’Aleksandr 

Bezborodko, un autre proche collaborateur de la Grande 

Catherine. Sous-exploitées en raison de la mauvaise conservation 

des écrits au crayon, ces papiers paraissaient pourtant 

indispensables pour découvrir les origines et les mobiles des 

décisions politiques majeures et fatidiques (on ne le voit que trop 

bien aujourd’hui) telles que l’annexion de la Crimée, la 

colonisation de la Russie du Sud et les partages de la Pologne. 

La consultation de ces correspondances, rapports et projets 

me laissait cependant insatisfaite sur un point : ils éclairaient bien 

le rôle des solistes mais ne renseignaient guère sur celui de 

l’orchestre. Qu’en était-il donc — me demandais-je — de ces 

« rouages de l’État », auxquels l’historiographie attribue en 

général une si grande importance. Potemkine était certes un favori 

et donc, d’un certain point de vue, une institution politique à lui 

tout seul, mais quid des institutions dans un sens plus classique du 

terme, des organes administratifs, en l’occurrence du collège des 
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Affaires étrangères, que les dictionnaires historiques définissaient 

comme le prototype du MID (le MAE russe) ? 

En quête de réponse à cette question au départ accessoire, je 

me suis tournée vers les ouvrages sur l’histoire de ce « collège » 

(par collège on entendait un ensemble de magistrats spécialisés en 

affaires diplomatiques). La valeur interprétative de ces études, au 

demeurant fort peu nombreuses, s’avéra assez faible, et ce malgré 

leur richesse factuelle incontestable. Les auteurs, ceux du XIXe 

siècle comme ceux de l’époque soviétique, considéraient leur objet 

comme un donné plutôt que d’y voir un problème. Une telle 

approche les obligeait à porter sur l’institution un regard pour ainsi 

dire périphérique, qui explore la surface sans la pénétrer. Ils 

décrivaient un ensemble, un agglomérat, comme si c’était un bloc. 

En outre, ils ne voyaient que l’aspect fonctionnel de l’institution. 

Ils la représentaient comme un appareil dont les hommes étaient 

des rouages, comme un mécanisme destiné à un certain usage et 

qui ne sert effectivement qu’à remplir son rôle théorique. Même 

quand ils s’intéressaient à l’évolution de l’institution, ils 

l’interprétaient en termes de la rationalisation fonctionnelle : tel 

tsar veut mener une politique extérieure plus agressive, donc il lui 

faut un service diplomatique plus actif, donc on augmente la 

quantité des employés, donc la coordination du travail de ces 

derniers doit prendre des formes plus compliquées, donc on 

introduit des règles écrites, etc. Ainsi l’évolution d’une institution 

se résumerait à l’ajustement des moyens aux besoins, sauf quand 

la « corruption » s’en mêle, et sous les besoins on entend 

automatiquement la raison d’être officielle de l’institution. 

Me tournant vers des ouvrages portant sur d’autres 

institutions administratives russes, je voyais partout la même 

approche. Je ne savais pas alors qu’elle était insuffisante, sinon 

complétement fausse. Moi aussi, je croyais que les institutions 

étaient des « choses », car la sociologie des institutions avait 

manqué dans mon cursus, et quant au livre de Evgueni Anisimov 
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sur les réformes de Pierre le Grand, le premier essai novateur dans 

ce domaine, il sortait alors tout juste des presses de Dmitri 

Boulanine à Saint-Pétersbourg, et je n’allais le découvrir que plus 

tard. 

Cependant, moi qui ne travaillais pas seulement avec les 

sources normatives mais surtout avec la documentation 

administrative courante, je n’arrivais pas à accorder le 

déterminisme fonctionnel qui semblait décrire correctement la 

façade des institutions avec ce qui transpirait de leur vie intérieure. 

La cacophonie notionnelle qui en résultait était très pénible et a 

failli me décourager. Ce qu’aujourd’hui nos étudiants de master 

apprennent presque sans s’en rendre compte, ma coûté de réécrire 

ma thèse de fond en comble. Le prix de la méthode autodidacte. 

Ce fut au cours de ce processus que mon attention a glissé de la 

politique extérieure vers l’histoire de l’administration entendue 

comme histoire sociale, économique et culturelle des personnels 

et des pratiques administratives. Mais j’ai gardé l’objet principal 

du projet initial : Le service diplomatique russe au XVIIIe siècle. 

Genèse et fonctionnement du collège des Affaires étrangères5. 

Conformément à politique archivistique centralisatrice de 

l’État soviétique, les archives du collège des Affaires étrangères 

auraient dû être conservées aux archives des Actes anciens, 

RGADA. Mais les grands corps d’État gardent leurs privilèges 

sous tous les cieux, et il a fallu que je me rende aux archives 

historiques du ministère des Affaires étrangères (AVPRI). Une 

archiviste est descendue me voir à l’entrée pour examiner mon 

ordre de mission (otnochenie) : « Où servez-vous ? » — 

« Pardon ? » — elle n’avait pas l’air de plaisanter… et puis, j’ai 

 
5 Anna Joukovskaia, « Lе service diplomatique russe au XVIIIе siècle : 

Gеnèsе et fоnctionnement du collège des Affaires étrangères » (Thèse de 

doctorat, Paris, École des hautes études en sciences sociales, 2002), xxix, 713 

pages. 
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compris : le MAE, c’est comme l’armée, ils ont des grades ici et, 

manifestement, ils ne travaillent pas, mais ils servent… — « Je 

sers à l’école des Hautes études en sciences sociales ». Je ne le 

savais évidemment pas à ce moment-là, mais la distinction entre 

les notions de service et de travail allait un jour devenir un des 

sujets de ma recherche. 

On m’installa dans une petite salle de lecture avec quatre 

tables d’écolier pour les visiteurs et un immense bureau sculpté 

vestige de l’Ancien régime pour l’archiviste, qui trônait face aux 

lecteurs, sans jamais quitter son poste de garde. À la voir, on aurait 

parié que dans son incarnation précédente elle aurait été sergent-

major de l’okhrana. Aucun espoir de négocier avec elle le moindre 

assouplissement des contraintes de consultation, qui étaient en 

train de me poser de gros problèmes. Les documents se comptaient 

par milliers et les archives ne proposaient aucun service de 

reprographie, même à supposer que j’aurais pu me le payer. Et pas 

question de photographier, non mais ! En vain expliquais-je à 

l’archiviste que les documents ne livrent pas leurs secrets à la 

première lecture, qu’il faut pouvoir les lire et les relire : « Vous 

savez, ce n’est pas seulement grâce à son talent que 

« l’incomparable Stepan Borissovitch » Vesselovski est devenu le 

meilleur moderniste russe du XXe siècle, c’est aussi parce qu’il 

avait chez lui la moitié du RGADA sous forme de copies ». Mais 

Madame Okhrana ne voulait rien savoir. Par chance, un collègue 

historien allemand ayant un jour observé ma mine désemparée, 

m’a montré son scanner de poche — une petite chose plastique 

très anodine genre boîte à savon comme dans les James Bond… 

Chut ! 

Au cours de l’élaboration de ma thèse j’ai compris ce que le 

sens commun aurait pu me suggérer plus tôt (mais après tout, le 

plus difficile dans la discipline intellectuelle du chercheur en 

histoire consiste, n’est-ce pas, à se distancier de son sens 

commun) : toute organisation administrative donnée est d’abord 
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un ensemble humain dont les activités professionnelles ne peuvent 

pas être véritablement comprises si elles sont étudiées sans faire le 

lien avec les autres dimensions de la vie collective. Je me suis 

appuyée sur les travaux d’historiens sociaux qui ont analysé 

l’ensemble des serviteurs civils de la monarchie russe aux XVIIe 

et XVIIIe siècles en tant que groupe professionnel à partir de leurs 

origines sociales et de leurs carrières. Grâce aux travaux de Natalia 

Demidova, Sergueï Troïtski, Walter Pintner, Brenda Meehan-

Waters, Sergueï Tchernikov et autres chercheurs, il a été possible 

de préciser ou de contester les notions plus ou moins 

impressionnistes dont on avait disposé jusque-là sur le rôle et la 

composition des élites, sur les modalités et les résultats de la 

mobilité sociale, etc. Une autre approche, développée notamment 

dans les travaux de John LeDonne, mettait l’accent sur l’ensemble 

des institutions, étudiait l’appareil politico-administratif dans sa 

globalité. Elle portait un double regard qui examinait 

parallèlement et dans leur interaction le côté formel des 

institutions d’une part, et d’autre part les hommes organisés en 

réseaux familiaux et clientélaires. On avançait ainsi vers une 

vision synthétique du politique et du social. 

L’efficacité de ces méthodes n’éliminait pas l’intérêt et 

l’utilité des études monographiques portant sur une institution 

particulière. Au contraire, l’existence de ce cadre interprétatif 

dynamique global donnait tout son sens à la microhistoire dont 

l’outillage précis et sensible permettait de questionner et d’ajuster 

les notions et les catégories. Ainsi j’ai voulu écrire une histoire 

d’une institution administrative qui échappât au cadre juridique 

formel. Cette institution devait apparaître non seulement comme 

un instrument entre les mains du monarque ou des personnes et 

des groupes qui l’influençaient, mais surtout comme un ensemble 

humain dont le rôle ne se réduisait pas à une transmission plus ou 

moins efficace des impulsions qui passaient dans la chaîne 

institutionnelle de commandement. 
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Je n’étais évidemment pas la première à adopter cette 

approche à l’histoire russe. Il suffit de penser aux travaux de 

Valentina Tchernoukha sur le Conseil d’État et le Comité des 

ministres, ou à l’histoire du ministère des Affaires intérieures par 

Daniel Orlovsky. Toutefois, la perspective de mon travail était un 

peu différente. Ces deux historiens, notamment, examinaient 

l’interaction des forces institutionnelles et des acteurs politiques 

dans l’objectif d’arriver à une interprétation des grandes décisions 

gouvernementales qui orientèrent la politique intérieure russe au 

XIXe siècle. Pour ma part, je me concentrais sur la logique 

intrinsèque de l’organisation, voulant l’étudier pour son propre 

compte, tendre vers une véritable histoire sociale de 

l’institutionnel et du politique. 

Si j’ai maintenu le collège des Affaires étrangères comme 

terrain de mon étude après la réorientation de mon attention de la 

politique extérieure vers la sociologie des organisations, c’est que 

ce collège, sans constituer, cela va de soi, un exemple moyen des 

institutions de l’administration centrale, présentait des 

caractéristiques intéressantes. La position éminente des dirigeants 

de ce collège dans le gouvernement et, partant, la richesse de ses 

moyens matériels, sa relative indépendance par rapport au Sénat, 

le niveau élevé de l’éducation des employés, la possibilité qu’ils 

avaient de transformer une activité de bureau en une carrière 

diplomatique (mobilité sociale ascendente), le statut ambigu du 

conseil collégial suspendu entre la sphère politique et la sphère 

administrative, et d’autres traits particuliers font du collège des 

Affaires étrangères un exemple saillant. Et si les conclusions 

suscitées par son étude ne pouvaient pas, de ce fait, être 

extrapolées sur l’ensemble de l’administration centrale, son 

analyse a stimulé en revanche la formulation de questions, la 

découverte de pistes et l’élaboration de méthodes qui pouvaient, je 

l’espérais, s’avérer pertinentes dans d’autres cas. 



 20 

En définissant ma problématique, j’avais à l’esprit les 

questionnaires et les hypothèses qui sous-tendent les recherches 

des sociologues travaillant sur l’administration de l’État. En 

revanche, l’une des sources principales qui alimente cette branche 

de sociologie, les témoignages des acteurs, n’existait pas dans ce 

cas. L’essentiel de mes sources étaient des documents 

administratifs : oukases, règlements, listes de personnel, états de 

service, rapports budgétaires… production sèche et rébarbative. Je 

ne croyais pas que seules les formes officielles telles que 

organigrammes, règlements et procédures étaient déterminantes 

pour expliquer le fonctionnement réel de l’administration. Des 

correspondances privées, des mémoires, des autobiographies 

auraient été d’un grand secours pour retrouver ce que je cherchais : 

les connexions entre le vécu des hommes et l’évolution des 

institutions. Les rares matériaux de ce type que j’ai pu trouver, 

quelques lettres, quelques dépêches diplomatiques, ont été 

précieux pour éclairer mes reconstitutions, mais en fin de compte 

accessoires, vu leur faible nombre. 

Les conditions de la recherche se rapprochaient surtout de 

celles de l’archéologie. À la différence des correspondances 

diplomatiques conservées en bon ordre, l’état des dossiers 

administratifs du collège des Affaires étrangères est tel que le 

chercheur ne peut prévoir ni ce qui en sortira, ni en quel ordre, ni 

en quelle quantité, ni en quel état matériel. Impossible donc de 

planifier la recherche à l’avance, impossible surtout de faire la fine 

bouche en donnant la préférence à tel type de source sur tel autre : 

on est simplement obligé de faire feu de tout bois. 

Ces contraintes expliquent le fait que ma thèse a été moins 

complète que je ne le souhaitais. Évoquer ici les failles et les 

lacunes peut être utile car ce sont autant de vecteurs de mes 

recherches ultérieures. Ma plus grande déception consistait à ne 

pas avoir pu écrire le chapitre sur le personnel du collège des 

Affaires étrangères comme je l’aurais souhaité. En suivant 
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l’exemple des historiens ayant entrepris la prosopographie des 

personnels administratifs, j’avais constitué une base de données 

assez imposante qui concernait environ 1.500 personnes. Mais ce 

travail n’a pu être mené qu’à partir de documents concernant la 

carrière : listes de personnel, états de service individuels, fiches de 

paie, arrêtés de promotion, etc. Ces documents éclairaient plus ou 

moins la carrière (le plus souvent un petit fragment de carrière) 

mais laissaient le reste de la vie de ces hommes dans la plus totale 

obscurité. L’analyse de cette montagne de données n’a apporté que 

des réponses partielles, ou pas de réponses, aux questions telles 

que la mobilité sociale, les facteurs qui influencent la carrière, la 

formation d’un groupe socioprofessionnel de serviteurs civils, la 

stratification de ce groupe, les réseaux clientélaires, etc. Des 

sources dites d’origine personnelle étaient indispensables. Il 

n’était pas difficile d’en trouver pour le haut de la hiérarchie, mais 

pour les employés de bureau ordinaires ? Rien. Après ma thèse, 

tirant les conséquences de cette leçon, j’ai cherché à développer 

une méthode pour faire de la prosopographie digne de ce nom avec 

les moyens des archives russes du XVIIIe siècle. J’y suis parvenue, 

en partie, en croisant les données sur le service avec les actes 

privés tirés des livres de l’Enregistrement, et j’en présente les 

résultats dans l’ouvrage inédit faisant partie de ce dossier. 

Cependant, l’impossibilité de se procurer des sources autres 

qu’institutionnelles n’avait pas que des inconvénients. Les 

difficultés sont parfois stimulantes. Un règlement ne nous apprend 

pas forcément comment fonctionnait en réalité une organisation, 

mais il peut en dire long sur la culture de l’administrateur qui l’a 

composé, surtout si on se donne la peine d’étudier une suite de 

brouillons raturés à peine lisibles ayant précédé la version finale. 

Un organigramme très abstrait peut devenir un témoignage des 

relations de patronage et de clientèle à condition de le confronter 

avec une douzaine d’autres organigrammes tout aussi abstraits et 

trompeusement semblables entre eux. Une série de listes de 
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personnel ennuyeuses au possible peut trahir la naissance d’un 

nouveau groupe social. Les budgets prévisionnels trompent 

souvent sur l’état de la caisse, mais renseignent sur les intentions, 

les aspirations, et donc sur la mentalité administrative qui 

caractérise une époque. 

Dès 1870, dans l’introduction à son ouvrage sur la noblesse 

russe qui allait bientôt devenir célèbre, Aleksandr Romanovitch-

Slavatinski, quoique juriste lui-même, critiquait déjà l’histoire 

institutionnelle pour son excès de confiance dans les sources 

normatives. Il écrivait notamment que des informations telles que 

le nombre d’employés d’un bureau, l’étendue des responsabilités 

d’un ministère, la mesure du pouvoir du Sénat ou encore les 

procédures formelles adoptées dans toutes ces institutions ne nous 

apprenaient rien sur la vie du passé, l’unique objet qui devait 

intéresser une histoire véritablement sociale. Mais on se rend 

compte, bien plus aujourd’hui qu’en 1870, que les sources 

disponibles sont constituées pour l’essentiel par cette matière 

ingrate. L’État domine dans nos dépôts d’archives, et plutôt que 

de chercher à le contourner, il faut savoir appréhender la vie du 

passé par son biais. En cela, ma thèse a été pour moi un terrain 

d’essai et un tremplin pour la suite6. 

 

 
6 La frilosité très compréhensible des éditeurs français d’investir dans un 

ouvrage sur une obscure agence administrative russe du XVIIIe siècle a fait 

que je n’ai publié qu’une partie de ma thèse, les principaux résultats, sous 

forme d’articles : Anna Joukovskaia-Lecerf, « À propos de la création du 

collège des Affaires étrangères sous Pierre le Grand », Cahiers du monde 

russe 43, no 1 (2002): 57‑65; Anna Joukovskaia-Lecerf, « Le conseil du tsar 

dans la culture politique de l’époque pétrovienne : La genèse du Conseil 

suprême secret, fin XVIIe s. », Cahiers du monde russe 44, no 4 (2003): 

577‑604; Anna Joukovskaia-Lecerf, « Hiérarchie et patronage : Les relations 

de travail dans l’administration russe au XVIIIe siècle », Cahiers du monde 

russe 47, no 3 (2006): 551‑80. 
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Rupture et continuité 

 

Deux ans après la soutenance de ma thèse j’ai eu la double 

chance d’être recrutée au CNRS et de devenir membre du Centre 

d’études du monde russe, soviétique et post-soviétique. 

L’affectation dans un laboratoire où le candidat avait préparé sa 

thèse allait à l’encontre de la politique du CNRS. C’est pourquoi, 

moins d’un mois après mon installation, les nouvelles recrues dans 

cette situation recevaient une lettre du directeur général du CNRS 

Bernard Larrouturou qui nous prévenait contre le danger de nous 

empâter intellectuellement du fait de manque de mobilité et nous 

invitait à partir en mission aussi vite que possible, aussi loin que 

possible et aussi longtemps que possible. Pour ma part, pendant 

les huit années précédentes de ma vie j’avais changé de langue, de 

pays, de régime politique et de discipline de recherche. En termes 

de mobilité c’était plutôt trop que pas assez. Ceci étant dit, cette 

lettre a été bénéfique pour la suite de ma carrière car elle m’a 

incitée à partir sans tarder à Moscou pour faire une plongée 

archivistique longue et profonde : une année à plein temps aux 

archives des Actes anciens. 

Le projet de recherche que j’avais présenté au CNRS 

envisageait une série d’enquêtes, des coups de projecteur, sur les 

personnels, les pratiques, les institutions (régionales plutôt que 

centrales) et les langages dans le système administratif et juridique 

russe des Temps modernes. La situation historiographique 

paraissait inviter une telle entreprise. Lorsque, à la fin de l’ère 

soviétique, le paradigme marxiste cessa de structurer la recherche, 

la première impulsion des historiens fut de revenir aux classiques 

de la période prérévolutionnaire. Or, il se trouve que, dans le 

domaine de l’histoire de gouvernement, la très riche 

historiographie ancienne reposait sur la même matrice théorique 
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profonde que son successeur soviétique. Ainsi selon la formulation 

célèbre de Vassili Klioutchevski, l’État russe, né des objectifs de 

défense et d’expansion territoriale et structuré par eux, organise et 

corsète la société comme s’il s’agissait d’un camp militaire. Ayant 

abandonné, au cours des années 1980-1990, les notions 

marxiennes spécifiques, telles que la lutte des classes, les 

historiens de l’administration n’ont pas pour autant cherché à 

questionner cette vision globale. En revanche, ils se lancèrent dans 

des dépouillements d’archives, parfois à grande échelle. Il en est 

résulté une contradiction entre le cadre « étatiste » classique qui 

n’avait rien perdu de son autorité, et le chaos pittoresque de 

situations vécues qui ne se laissaient pas expliquer par lui. 

 Dans ces circonstances, ma stratégie de recherche visait à 

étudier le potentiel de l’histoire du gouvernement, pour peu que 

l’on accepte de revoir ses assises, à partir du legs commun de 

l’histoire politico-institutionnelle et l’histoire socioéconomique. 

Je voulais m’inspirer de la réhabilitation de l’histoire politique et 

l’histoire du droit dans les historiographies des pays Occidentaux. 

Dans les séminaires que j’avais fréquenté à l’EHESS pendant ma 

thèse, notamment ceux de Simona Cerutti, Jacques Revel, 

Wladimir Berelowitch, Jean-Frédéric Schaub, j’avais pu observer 

la manière dont on découvre la complexité des modes de 

constitution du lien social, le caractère fragmentaire et discontinu 

d’évolutions à première vue linéaires, la répartition du pouvoir 

politique dans la société. Ces historiens, ainsi que les ouvrages 

qu’ils faisaient étudier à leurs auditeurs, ont importé dans ce 

domaine, réputé transparent, une diversité de manières de 

comprendre le passé qui a brouillé les évidences constitutives de 

ce champ du savoir historique. Dans leur sillon, la structure 

sociopolitique particulière qu’est l’État avait cessé d’être, pour 

moi, la forme naturelle d’organisation des sociétés développées. 

Mon ambition était donc de montrer qu’un tel exploit était 

également réalisable sur le terrain russe. Je voulais travailler sur 
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l’usage de l’administration et de la justice comme méthodes et 

outils de gouvernement des peuples dans l’empire russe du XVIIe 

au XVIIIe siècle. Je souhaitais allier les approches institutionnelle 

et socioéconomique de l’administration et de la justice (les deux 

fonctions n’étant pas séparées en Russie de cette époque). L’idée 

était de considérer les institutions administratives-judiciaires sous 

plusieurs angles : comme des systèmes d’action évoluant sous 

l’impact de développements politiques, culturels et économiques 

qui touchent aux individus et aux groupes sociaux impliqués dans 

l’administration ; comme des ensembles humains élaborant leur 

propre culture, qui finissent par former un niveau social spécifique 

imposant à leurs membres des conduites et des normes 

particulières ; comme des phénomènes collectifs enfin, qui ne se 

réduisent pas à une simple somme des volontés et des rationalités 

individuelles. 

Mais comment faire, concrètement ? Nikolaï Kopossov, 

pensant à mon avenir de jeune chercheur, m’a gentiment offert un 

conseil stratégique : « commencez par trouver une idée porteuse, 

et allez ensuite chercher des matériaux pour la démontrer. » — 

« Une idée porteuse ? Vous voulez dire une hypothèse de 

travail ? » — « Non, une idée porteuse, quelque chose qui vous 

situe dans un champ de la recherche prometteur ». Dans mon 

souvenir, Nikolaï Kopossov dit « démontrer une idée », mais je 

crois que, à l’époque, j’ai soupçonné, sans doute injustement, que 

le verbe « illustrer » aurait mieux exprimé sa pensée. En tout cas, 

surgit alors à nos côtés dans le café « annexe » de l’EHESS 

l’ombre de Boris Porchnev, l’exemple par excellence d’un 

historien doué d’une « intelligence passionnelle » libérée de 

« l’empirisme rampant » (cf. L’histoire d’un historien d’Aron 

Gourevitch). 

Je n’étais pas sûre d’avoir envie de chercher une idée 

porteuse. En outre, je n’ignorais pas, pour en avoir fait plusieurs 

fois l’expérience, qu’entre RGADA et le chercheur c’est RGADA 
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qui mène la danse : c’est le dépôt d’archives qui vous dicte les 

questions, pas l’inverse. On ne peut que rarement y puiser des 

matériaux pour vérifier quelque chose, comme dans une 

bibliothèque. Généralement, on ne peut que tomber sur une piste. 

Il faut y vagabonder, s’y perdre et, éventuellement, on arrive à 

frayer une voie. Je dis bien une piste et pas une perle, car il ne faut 

pas se transformer en chasseur de trésor archivistique. En même 

temps, ce serait dommage de rester bloqué au niveau des faits, sans 

savoir s’élever au-delà du « bytopissatelstvo » et « laptevedenie » 

(« peinture du quotidien » et « expertise en souliers »). Que 

d’écueils ! 

Installée à nouveau à Moscou, j’ai largué les amarres fin 

2006, pour ne rentrer au bon port du 54, bd. Raspail, qu’un an plus 

tard. Par la suite, j’ai effectué de nombreuses missions de 

recherche en archives, mais sans cette année « d’immersion 

totale » je n’aurais jamais acquis la familiarité, une sorte de flair, 

indispensable pour mener une enquête archivistique. L’un des plus 

remarquables historiens-modernistes soviétiques, Aleksandr 

Zimine (1920-1980), décrivit, en 1976, la magie du contact 

physique avec les sources d’archives dans les dépôts d’une 

manière qui me semble particulièrement évocatrice. On comprend 

en le lisant pourquoi la discipline historique, corsetée par le régime 

soviétique, n’avait pas disparu en URSS : 

Le travail dans les archives crée une sensation 

unique de briser la barrière du temps […] Chaque 

marque sur la marge du manuscrit, chaque coin 

noirci par le feuilletage répété me fait vibrer. […] 

Le travail en apparence extrêmement monotone 

consistant à comparer les variantes du même texte 

dans des dizaines de copies a été pour moi le plus 

passionnant. Grâce à la répétition à l’infini, notre 

cerveau arrive à pénétrer dans des recoins de 
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pensée qui sont cachés dans des phrases 

apparemment les plus ordinaires […] Combien 

d’idées me sont venues pendant que je faisais ce 

travail « mécanique » ! Si on avait pu 

« rationaliser » le processus en chargeant 

quelqu’un d’autre de la copie et de la vérification, 

la recherche serait devenue une série de banalités. 

C’est en exécutant ce travail qu’on tombe sur des 

questions inattendues. Pourquoi une telle 

construction de la phrase ? pourquoi un choix de 

mots comme ceci et pas comme cela ? Voilà 

l’écriture qui change : pourquoi ? Et où est passé 

l’original de cette copie ? […] Bref, le miracle du 

dépassement de la gravité terrestre. Tu es un 

magicien qui part en voyage dans un passé lointain. 

Seras-tu capable de le ressusciter ? Bien sûr que 

non. Mais tu peux concevoir une image de ceux qui 

sont partis. Pourvu que le miroir tordu des passions 

ne déforme pas la représentation au point de la 

rendre méconnaissable, en la transformant en 

caricature ou en parodie.7 

Dans les pages qui suivent, je rends compte des étapes de 

l’élaboration de mes enquêtes, qui ont fini par prendre corps sous 

la forme d’ouvrage L’État quotidien faisant partie de ce dossier. 

 

 

Une vielle source sous un jour nouveau 

 

 
7 Анна Леонидовна Хорошкевич, éd., Судьбы творческого наследия 

отечественных историков второй половины XX века (Москва: 

Аквариус, 2015), 363-364. Traduit du russe par moi — A. J. 
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À cette belle époque, RGADA ouvrait en moyenne dix 

heures par jour cinq jours par semaine. Cinquante places dans la 

salle de lecture toujours bourrée, et il fallait arriver parmi les cinq 

premiers si l’on voulait disposer d’un pupitre : une sorte de tournoi 

que se livraient quotidiennement les habitués. J’ai fini par en 

construire un que j’apportais avec moi, mais j’avais déjà pris le pli 

de faire le pied de grue devant le représentant des forces de la 

police qui gardait l’entrée, en attendant l’ouverture. Dix places 

théoriques dans la salle des microfilms, mais seulement deux 

appareils qui marchaient : l’industrie nationale ne produisait plus 

d’ampoules de rechange. Or, un tiers peut-être des manuscrits que 

je demandais n’était pas consultable dans l’original pour cause de 

mauvaise conservation et il fallait se contenter de microfilms. 

Magnanimes, les archives autorisaient le prêt des microfilms à 

domicile. J’aurais pu raconter en détail mon voyage à Toula, une 

ville à 200 km de Moscou, où j’ai déniché au creux de l’hiver un 

appareil en vente, le dernier de son espèce, 25 kilos au bas mot, la 

taille d’un petit frigo, que j’ai trimbalé en train et en métro en 

provoquant l’ire du personnel et l’étonnement des usagers, et en le 

traînant dans son carton le dernier kilomètre jusqu’à la maison, sur 

les trottoirs enneigés, parce que je n’arrivais plus à le soulever. 

Mais les exploits de cette espèce n’entrent pas dans un bilan de 

recherche. 

Aux Archives nationales à Paris, un nouvel arrivant est reçu 

par un archiviste qui l’oriente, idem que dans la plus civilisée des 

deux capitales russes, la ville de Saint-Pétersbourg. En revanche, 

au RGADA dans les années 1990-2000, on était laissé à sa capacité 

de lier des contacts informels avec le personnel. Comme je n’en 

avais aucune, j’étais réduite aux guides d’archives imprimés et aux 

registres de fonds tapés à la machine, quand ce n’étaient pas des 

manuscrits, qui couvraient entièrement un grand mur dans la salle 

de lecture. Les registres étant intensément consultés par les 

lecteurs, il fallait souvent attendre son tour pour accéder à tel ou 
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tel volume, et comme je n’allais pas fumer pour tuer le temps 

d’attente, je feuilletais des registres dont je ne pensais pas avoir 

besoin. 

C’est ainsi que j’ai commandé un jour un document porté 

sur un registre que j’avais ouvert sans le vouloir. En 1715, un 

dignitaire de la Cour, à qui le tsar avait confié une mission de se 

rendre dans une série de villes de province pour réunir un 

contingent de podiatchis8 surnuméraires afin de les envoyer dans 

l’armée en qualité de scribes, rendait compte d’un incident : 

quinze podiatchis de la ville de Sevsk qu’il avait acheminés à 

l’armée avaient fui après avoir désarmé et battu leur escorte, et 

étaient rentrés à Sevsk. Ce bref rapport s’opposait à plus d’un titre 

à ce que je croyais savoir sur l’administration centrale et ses 

agents. En premier lieu, les chercheurs ont toujours souligné le 

faible nombre de podiatchis en province : selon eux, les voïvodes 

n’avaient de cesse de se plaindre du manque de scribes. Mais ici, 

dans cette ville d’importance moyenne, il y avait au moins quinze 

surnuméraires. En deuxième lieu, le comportement de ces 

podiatchis m’interpellait. Qu’ils ne veuillent pas servir dans 

l’armée n’était pas étonnant, mais qu’ils rentrent chez eux 

ouvertement, comme le soulignait le rapport, au lieu de disparaître 

dans la nature… Cette désinvolture cadrait mal avec l’image de la 

« bureaucratie moscovite » créée par la littérature spécialisée. Je 

me demandais : pourquoi ces podiatchis manifestaient-ils une telle 

indépendance ? Voilà une question très terre-à-terre et, 

probablement, pas du tout « porteuse », mais en revanche elle 

faisait vibrer le passé avec de vrais petits intérêts de vraies petites 

gens, et nous autres historiens de la Russie, toutes générations et 

spécialisations confondues, nous rêvions tous de peupler l’histoire 

nationale avec les hommes ordinaires qui l’ont faite. 

 
8 Commis aux écritures. 
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Et de quoi vivaient-ils, les podiatchis surnuméraires de 

Sevsk, puisque, manifestement, ils ne servaient plus le tsar et ne 

pouvaient donc pas compter sur l’aide matérielle de la Couronne ? 

Concernant cette dernière question, en 2004, l’historienne Nadejda 

Pisarkova avait semé le doute parmi les spécialistes de 

l’administration, en affirmant que les appointements des 

podiatchis pouvaient être tout aussi théoriques que ceux des grades 

moyens et inférieurs de la hiérarchie militaire. Or, la rémunération 

régulière par l’État est évidemment un point central dans la théorie 

de l’émergence progressive du groupe social « bureaucratique » 

formulée dès les années 1960 et qui restait dominante. Dmitri 

Redine allait aggraver ces doutes en 2007, en découvrant dans la 

région de l’Oural sous le règne éclairé de Pierre le Grand une 

« bureaucratie » vivant comme au Moyen Âge de dons d’argent et 

de produits de bouche apportés par la population dans un cadre 

coutumier et ritualisé de « subsistance » (kormlenie). La pratique 

de subsistance avait été conceptualisée comme une forme de 

corruption, mais Redine, Pavel Sedov, Brian Davies, Tamara 

Kondratieva et autres chercheurs étaient en train de montrer que 

c’était un mécanisme normal de financement de l’administration 

de la monarchie. 

Sevsk, donc. Il fallait tirer au clair cette histoire des 

podiatchis déserteurs. Hélas, le fonds de Sevsk était très 

fragmentaire pour ne pas dire pauvre, tandis que les documents du 

fonds sans fond du prikase de la Guerre, qui avait un département 

spécial pour la gestion de la marche militaire de Sevsk, s’arrêtaient 

à la fin du XVIIe siècle. Je finis toutefois par trouver une grande 

quantité de documents provenant de Sevsk mentionnés dans le 

registre d’un fonds numéro 615 intitulé « Livres de 

l’Enregistrement des actes des bureaux de province ». 

 Nouvelle pour moi, cette source d’archives, les livres de 

l’Enregistrement des actes, était évidemment très bien connue des 

historiens, mais assez peu utilisée, et presque jamais de manière 
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sérielle. En ouvrant les livres de Sevsk, j’ai tout de suite vu qu’ils 

offraient la possibilité d’entreprendre une étude systématique des 

activités et des ressources économiques des insolents podiatchis 

de Sevsk sur une durée de plusieurs années et faire ainsi une 

contribution décisive à la question bureaucratique : les podiatchis 

étaient-ils des fonctionnaires professionnels, des serviteurs de type 

domanial, ou peut-être des autoentrepreneurs ? Il était évident en 

outre que les livres de l’Enregistrement permettrait de poser bien 

qu’autres questions. 

 Une fois lancée dans le dépouillement intégral des livres de 

l’Enregistrement des actes de Sevsk, j’ai compris la raison pour 

laquelle très peu de chercheurs ont tenté d’exploiter cette source 

de façon sérielle. Dans la ville de taille moyenne que j’ai choisie, 

Sevsk, on enregistrait entre cinq cents et mille actes par an. J’ai 

pris le temps de dépouiller tous les registres constituant une série 

quasiment sans lacunes de 1701 à 1725, soit la majeure partie du 

règne personnel de Pierre le Grand. Pendant cette période, qui 

m’intéressait le plus, les actes étaient copiés dans l’ordre d’arrivée, 

sans aucun classement thématique, et aucune forme d’indexation 

n’était prévue. Pour nourrir une base de données sur les ressources 

économiques des podiatchis et des écrivains publics ayant vécu à 

Sevsk sous le règne de Pierre le Grand, soit environ 340 personnes 

au total, il a fallu dépouiller une vingtaine de milliers de pages 

noircis d’une cursive négligée. En outre, il a été nécessaire de 

croiser ces données avec la documentation administrative relative 

à la ville de Sevsk. Ici, on se confrontait à un problème contraire. 

Des archives extrêmement lacunaires, éparpillées dans une 

trentaine de fonds différents, exigeant des méthodes de 

reconstitution compliquées. 

 L’étude de la documentation administrative a confirmé que 

les podiatchis de la ville de Sevsk ne touchèrent presque jamais 

d’appointements durant le règne de Pierre le Grand. Ce résultat 

jette un grand doute sur les conclusions générales de Natalia 
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Demidova, qui affirmait que l’existence de « la bureaucratie de 

service » était principalement assurée par le « salaire d’État » et la 

rémunération de la part des habitants locaux. 

Concernant cette dernière forme de revenu, les podiatchis 

de Sevsk ne recevaient pas de « cadeaux en subsistance » (korm). 

Contrairement à l’Oural décrit par Dmitri Redine, le droit de 

subsistance n’était reconnu, à Sevsk, qu’aux seuls voïvodes et aux 

diaks (secrétaires). Il ne communiquait donc pas une conscience 

de groupe à la hiérarchie administrative locale dans son ensemble, 

mais jouait au contraire le rôle de marqueur social, distinguant 

l’élite de la masse des agents de gouvernement qui n’avaient pas 

accès à ce privilège.  

 Les historiens cherchant à démontrer l’émergence précoce 

d’une « bureaucratie professionnelle » en Russie insistent 

également sur le fait que les diaks et les podiatchis auraient été 

occupés par le travail administratif à temps plein ou du moins 

principalement. Ici aussi, le cas de Sevsk allait à l’encontre des 

idées reçues. S’agissant de quelques rares personnages, on peut, si 

l’on veut, parler d’occupation principale. Mais pour la majorité, le 

travail de bureau représentait une occupation occasionnelle ou 

bien une parenthèse de quelques années, voire de quelques mois 

seulement, au cours de leur vie. Une fois le grade de podiatchi 

acquis, les agents le gardaient à vie, mais seule une petite minorité 

d’entre eux pratiquaient assidûment et à long terme le métier 

correspondant. 

 Non rémunérés par le tsar et travaillant peu pour lui, qui 

étaient en réalité ces gens, qui se cachaient derrière le grade de 

podiatchi ? Mettant à profit les terribles livres de l’Enregistrement 

j’ai eu la chance de pouvoir donner une dimension nouvelle à la 

question des revenus des agents administratifs et, au-delà, de leur 

profil socioéconomique. La rémunération à l’acte et les pots-de-

vin n’étaient pas les seules ni les principales ressources des 

podiatchis de Sevsk. Ils vivaient surtout de leurs moulins, 
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distilleries, auberges, boutiques, étangs à poisson, champs de blé, 

prés à foin et forêts, ainsi que de l’usure. En somme, une partie des 

podiatchis affichaient un profil économique peu distinct des 

marchands et artisans de la ville de Sevsk, tandis que d’autres se 

confondaient économiquement avec les hobereaux du district9. 

 Ce constat contredisait le discours historiographique 

décrivant les podiatchis comme une « armée bureaucratique », 

c’est-à-dire un outil facilement mobilisable dans les mains du 

pouvoir. À Sevsk – et pourquoi pas dans d’autres régions qui 

restent à étudier ? – j’ai observé chez ces agents un solide ancrage 

territorial. Ils vivaient de ressources économiques et relationnelles 

locales ; les biens qui assuraient leur existence n’avaient qu’une 

faible valeur marchande et, en cas de déplacement, les podiatchis 

auraient éprouvé des difficultés à les capitaliser afin de recréer une 

base économique ailleurs. Si Pierre le Grand envisagea 

d’introduire des salaires réguliers pour l’ensemble des agents de 

gouvernement, c’est que, précisément, leur enracinement local 

empêchait qu’il pût s’en servir comme de pièces mobiles et 

interchangeables10. 

 Du point de vue de la méthode, cette enquête a montré la 

possibilité de réaliser, avec les sources disponibles dans les dépôts 

d’archives russes, des prosopographies sociologiques des 

personnels administratifs. Les enquêtes réalisées par le passé à 

partir de seules sources relatives au service des agents 

administratifs souffraient d’un commun défaut : les chercheurs 

ignoraient tout des trajectoires suivies par les acteurs en dehors de 

l’institution étudiée. Quand elle ne s’appuyait pas sur la théorie 

 
9 Жуковская, Анна, « “Животы и промыслы” подьячих на рубеже XVII-

XVIII вв. (по материалам г. Севска) », Уральский исторический вестник 

32, no 2 (2011): 55‑63. 
10 Anna Joukovskaia, « Unsalaried and Unfed: Town Clerks’ Means of 

Survival in Southwest Russia under Peter I », Kritika : Explorations in 

Russian and Eurasian History 14, no 4 (2013): 715‑39. 
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wébérienne, cette méthode se légitimait par le modèle-type de la 

carrière bureaucratique telle qu’elle s’est instituée dans le droit 

administratif contemporain. Mais elle n’avait de sociologique que 

l’étiquette. 

Sur un point, les dossiers de Sevsk se sont présentés à moi 

comme une énigme, qui resta longtemps sans réponse. En 1706, 

une commission d’enquête, envoyée depuis Moscou suite à une 

plainte anonyme mettant en cause des podiatchis de Sevsk dans 

une affaire de corruption, a interrogé l’ensemble de la population 

du district de Sevsk, village par village, soit près de dix mille 

personnes. Après avoir minutieusement relevé toutes les mentions 

de pots-de-vin dans ce dossier exceptionnel, j’ai constaté un fait 

bizarre : selon les dires des habitants, les podiatchis incriminés par 

la plainte anonyme avaient amassé en « pots-de-vin » (vziatki) des 

montants proches ou équivalents de leurs appointements 

théoriques, jamais versés par le trésor. Fallait-il conclure à une 

coïncidence ? Ou plutôt en déduire que les agents pratiquaient une 

autorégulation spontanée, utilisant leurs appointements théoriques 

comme mesure de prélèvements sur les habitants ? Mais dans quel 

objectif ? Par honnêteté ? 

Cette hypothèse ressemblait déjà un peu plus à une « idée 

porteuse », mais enquêter directement sur les intentions des 

acteurs est une tâche ingrate même dans les archives immensément 

riches des royaumes d’Espagne, et cela aurait été une mission 

suicide au RGADA. Je la laissais donc de côté et suivais d’autres 

pistes plus accessibles. Toutefois, au bout du compte, j’ai pu réunir 

quelques indices permettant sinon de vérifier mon hypothèse du 

moins la rendre plus articulée. Si les podiatchis de Sevsk 

régulaient vraiment les prélèvements ordinaires sur les habitants, 

c’est qu’ils manifestaient ainsi une prétention d’ordre politique. En 

leur accordant des appointements théoriques le tsar les avait traités 

comme ses serviteurs, mais en ne leur versant jamais ces 

appointements il les reléguait dans un statut équivoque entre les 
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serviteurs et les taillables. En se payant sur la population dans la 

limite de leurs appointements théoriques, les podiatchis de Sevsk 

montraient à tout un chacun et à eux-mêmes qu’ils possédaient 

vraiment le statut de serviteur du tsar, signalé par la jouissance 

ouverte de privilèges dont bénéficiaient les grades de la Cour qui 

appartenaient au service du tsar de manière explicite et 

incontestable. 

Je suis arrivée à ces conclusions après m’être intéressée à la 

langue des acteurs, qui fait certes partie des pratiques mais qu’il 

faut considérer à part entière et avec des méthodes adaptées. 

 

 

Leçons de philologie 

 

Aujourd’hui, je considère comme naturelle et évidente 

l’idée que le travail de l’historien ne devrait cesser un seul instant 

d’être en même temps celui du philologue, puisque le matériau de 

la discipline historique n’est pas constitué de pratiques mais de 

textes. Mais cette idée « naturelle », je l’avais apprise, non sans 

difficulté et comme une révélation, dans le séminaire et les travaux 

de Simona Cerutti. 

Ayant conçu des doutes quant à la pertinence du lieu 

commun historiographique selon lequel les diaks et les podiatchis 

constituaient un « groupe social spécifique », je ne pouvais pas 

nier que les tenants de cette théorie avaient un argument fort : 

l’existence d’une expression d’époque qui les désignait 

collectivement comme prikaznye lioudi (pl., « gens habilités », 

littéralement). Mais au fur et à mesure que grandissait mon 

expérience dans la lecture des documents des XVIe – XVIIIe 

siècles, un nouveau doute me venait. Au XVIIe siècle, le syntagme 

prikaznye lioudi ne semblait pas s’appliquer aux diaks et encore 

moins aux podiatchis, contrairement aux affirmations d’une 

autorité aussi respectée dans ce domaine que Natalia Demidova. 
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Frappée par la disparition prématurée de mon ancien 

professeur de littérature Alekseï Mikhaïlovitch Peskov en 2009, je 

décidais de revoir mes documents à la lumière de ce qu’il m’avait 

appris sur la « lecture attentive » (pristalnoe tchtenie) de textes, 

avec l’objectif de reconstituer le sens d’origine, ainsi que son 

évolution, de mots et expressions qui servaient à parler des agents 

de gouvernement et de leurs occupations statutaires : les mots 

service (sloujba, n. f.), travail (rabota, n. f.) et l’expression 

prikaznye lioudi. 

J’ai analysé un ensemble de textes assez représentatif, 

comprenant la législation, allant du XVIe siècle à 1725 (quand 

s’achevèrent les grandes réformes administratives de Pierre le 

Grand), des échantillons variés des écritures de bureaux, des actes 

privés, de rares correspondances privées conservées, ainsi que 

quelques essais des « donneurs de conseil » (projektiory) de 

l’époque des réformes. Jamais ces sources ne parlent des activités 

de bureau des diaks et des podiatchis en termes de service au 

souverain : on ne les qualifiait que comme travail. Or, toutes les 

traditions historiographiques – impériale, soviétique, occidentale 

et post-soviétique – ferment les yeux sur cette distinction et 

prétendent que les activités de bureau des agents administratifs 

auraient été, depuis la nuit des temps, une forme de service au 

souverain au même titre que le service armé, avec pour seule 

différence le prestige social inférieur des emplois de bureau. 

 Pour m’en tenir aux résultats principaux, cette étude a 

montré que la distinction entre la sloujba et la rabota, quand il 

s’agissait des agents administratifs, n’avait rien d’anodin. 

Jusqu’au début du XVIIIe siècle, ni les gouvernants ni les 

gouvernés ne reconnaissaient à l’activité de bureau le statut 

prestigieux de « service de souverain », la considérant comme une 

sorte de labeur manuel. La Moscovie n’a pas produit de textes de 

droit explicitant, comme en Occident, la différence entre les 

occupations nobles et ignobles et établissant des listes des « offices 
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vils et mécaniques ». Mais la même différence existait en 

Moscovie et s’exprimait dans le vocabulaire russe à travers la 

distinction entre le service et le travail. Les notaires et les avocats 

occidentaux avaient réussi depuis longtemps à neutraliser la 

signification symbolique et sociale du fait qu’ils « se tâchaient les 

mains » en écrivant, mais dans la Moscovie du XVIIe siècle la 

plume du podiatchi continuait à être vue à peu près comme la 

hache du bûcheron. 

En l’absence de droit savant et d’organisations corporatives, 

la négociation autour du statut du travail de bureau prit des formes 

indirectes et individuelles, lorsqu’un agent ou un petit groupe 

d’agents, comme les inculpés de Sevsk, cherchaient à faire 

reconnaître l’utilité de leur rabota et se faire récompenser par des 

privilèges en principe associés à la sloujba. Ainsi, la mise en cause 

conceptuelle de cette discrimination ancienne vient d’en bas et 

finit par confluer, dans les années 1710-1720, avec le programme 

occidentalisateur de Pierre le Grand. Cherchant à se distancier de 

certains aspects du passé moscovite qu’il considérait comme 

barbares, le tsar en prenant lui-même la plume usa de son exemple 

personnel pour élever le statut culturel de l’écriture de bureau aux 

yeux des élites. 

 Quant à l’assertion de l’historiographie soviétique selon 

laquelle, dans l’État de Moscou, on se représentait les agents 

administratifs comme groupe professionnel en leur attribuant le 

nom collectif de « gens de bureau » (prikaznye lioudi), elle s’est 

avérée inexacte. En réalité, jusqu’au réformes de Pierre le Grand, 

les diaks et les podiatchis ne se trouvaient jamais réunis sous 

aucune dénomination commune, et ce syntagme servait à désigner 

des personnes d’autres grades, temporairement habilitées à une 

responsabilité de direction administrative11. 

 
11 Анна Жуковская, « Служить бы рад, работать тошно: К истории 

бюрократии Московского государства и ранней Российской империи 
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Ce dernier point est important car, pour l’historien, une 

chose est de décrire un objet dont la société étudiée reconnaît elle-

même l’existence en son sein, et autre chose est de construire un 

agrégat ignoré par cette société et d’en défendre la pertinence pour 

la compréhension du passé. L’existence de la dénomination 

prikaznye lioudi avait sans doute conforté Natalia Demidova 

lorsqu’elle délimitait les contours du « groupe bureaucratique ». 

Or, ici, à l’endroit même de cet agrégat artificiel, les principales 

divisions sociales de l’Ancien Régime passaient et se négociaient : 

qui « sert » le souverain et qui « travaille », ou, pour dire 

autrement, qui est noble et qui ne l’est pas. Cette historienne 

rompue à l’étude des sources n’ignorait pas ce fait, comme le 

montre clairement le corps de son étude. Mais la partie théorique 

de son ouvrage raconte une tout autre histoire, précipitant un 

lecteur jeune et naïf dans les abimes de la schizophrénie. 

 

 

Une digression historiographico-psychanalytique 

 

Oui, bien sûr : on sait bien que l’historien soviétique n’était 

pas libre d’écrire ce qu’il voulait. Mais que pensait-il ? Comment 

pense l’historien quand il travaille avec des catégories ? Les 

réponses à cette interrogation proposées par Nikolaï Kopossov 

dans son livre dense et sophistiqué sont malheureusement trop 

abstraites pour satisfaire une intelligence pratique comme la 

mienne. Et en tout cas, l’auteur ne pose pas la question : est-ce que 

les historiens soviétiques utilisaient constamment deux langages 

complétement distincts, l’un pour dire ce que le pouvoir attendait 

d’eux, ou ce qu’ils croyaient que le pouvoir attendait d’eux, l’autre 

pour transmettre leur propre pensée informée par l’analyse des 

 
(из “картотеки мотивов”) », in А.М.П. Памяти А.М. Пескова, РГГУ 

(Москва, 2013), 94‑108. 
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sources historiques ? Mais est-ce vraiment possible de maintenir 

une stricte séparation entre les langages que l’on utilise ? 

Comment pense-t-on en situation de diglossie ? 

En outre, le modèle de diglossie convient peut-être pour 

comprendre la manière d’être et de travailler de la génération la 

plus âgée des historiens soviétiques, celle qui a été formée avant 

la révolution. Mais les historiens qui ont appris leur métier plus 

tard, à partir des années 1920, et surtout après la « réhabilitation » 

de la discipline historique par Staline en 1934-1936, pouvaient-ils 

percevoir le dogme marxien-léniniste comme une contrainte 

extérieure et artificielle, d’autant plus que le dogme, en pratique, 

n’avait pas de contours ni très nets ni immuables ? Était-ce, pour 

les nouvelles générations, un dogme qu’ils pouvaient adopter ou 

rejeter, ou plutôt une doxa à l’élaboration permanente de laquelle 

ils participaient ? La métaphore est mauvaise conseillère dans la 

réflexion mais si, une fois n’est pas coutume, on voulait utiliser 

une métaphore pour analyser le processus de pensée sous la 

contrainte extérieure, il y a celle, classique, de la chambre de 

Raskolnikov. Les autres personnages la voient comme une prison 

étroite à atmosphère viciée dont il faudrait extraire Raskolnikov 

pour libérer sa pensée mutilée par les conditions de vie. Mais pour 

lui c’est sa chambre et aussi, c’est juste une chambre, dont les 

dimensions physiques n’ont pas plus de portée sur l’univers de sa 

pensée que la forme de son chapeau. 

L’historien Aron Iakovlevitch Gourevitch a décrit, dès 

1999, une situation de rupture intergénérationnelle qui s’est 

installée parmi les historiens en Russie : 

De mon point de vue, la continuité dans le 

développement de notre connaissance et de notre 

enseignement de l'histoire au cours des dernières 

décennies a été sérieusement perturbée. J'ose dire 

que les jeunes […] pour un certain nombre de 
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raisons, ne connaissent pas ou connaissent très mal 

l'histoire de la discipline historique dans notre pays 

et dans le monde, et cette perturbation de la 

tradition scientifique et ce manque de perspective 

appropriée, je pense, nuit au travail des historiens. 

Il faut savoir d'où viennent les idées qui ont cours 

aujourd’hui.12 

 J’appartiens à cette génération de rupture. Comme tout 

citoyen soviétique de mon âge (1973) j’ai été vaccinée dès 

l’enfance contre le marxisme-léninisme. L’usage immodéré qu’on 

en faisait dans l’enseignement scolaire et la langue de bois qu’on 

adoptait immanquablement à ces occasions ont produit leur effet : 

arrivée à l’âge adulte, il m’a été impossible de prendre cette théorie 

au sérieux ni d’admettre que quelqu’un d’autre puisse en faire 

autant. Intuitivement, toute notion apprise jadis en classe lorsque 

nous produisions des résumés des articles de Lénine au kilomètre 

était devenue suspecte à mes yeux, frelatée. Même en l’absence de 

références directes à Marx ou à Lénine, le simple fait de voir les 

mots « classe », « couche interclasse », « lutte de classe », 

« moyens de production », ainsi que « absolutisme » et 

« bureaucratie », déclenchait en moi le réflexe pavlovien 

d’autodéfense et me faisait sauter la page que je lisais. Et tant que 

je n’avais accès à aucune théorie alternative, la capacité 

synthétique de réflexion restait comme anesthésiée ou mise en 

veille dans mon cerveau. 

Arrivée en France en 1995, j’ai été très surprise d’observer 

que des gens libres et apparemment normaux pouvaient manipuler 

ces notions. La curiosité de comprendre cet étrange phénomène a 

toutefois été beaucoup moins impérieuse que le désir de découvrir, 

avec Simona Cerutti, les délices et les dangers de l’utilisation 

 
12 Арон Яковлевич Гуревич, История историка (Москва: РОССПЭН, 

2004), 10. — Traduit du russe par moi, A. J. 
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historienne du langage des sources, ou que la joie de déconstruire, 

avec Jean-Frédéric Schaub, Alain Blum et Claudio Ingerflom la 

catégorie de l’État moderne. 

Mais le temps passe ; les blessures de jeunesse se 

referment ; une fois démystifiées, les notions comme la 

« superstructure » ne semblent plus menacer la santé mentale. 

Mieux encore, les livres qu’on a adorés ou exécrés lorsqu’on a été 

étudiant prennent place parmi les objets de l’histoire. Leurs 

auteurs — nos parents et grands-parents — attendent que nous 

comprenions comment ils pensaient. Certains collègues ont déjà 

commencé ce travail de reconstitution du lien intergénérationnel 

avec l’historiographie soviétique, et je compte les rejoindre : cela 

fait partie de mes « perspectives de recherche ». 

 

 

Peupler l’histoire 

 

 Une autre manière de maintenir ou de reconstituer le lien 

intergénérationnel dans l’historiographie est de tâcher de réaliser 

ce que nos prédécesseurs auraient aimé mais n’ont pas pu 

accomplir. La science historique soviétique a été, on le sait, 

résolument et consciencieusement impersonnelle : un désert 

humain, « bezlioudnaïa istoria », se souvient Aron Gourevitch de 

cette expérience traumatisante qui a notamment dissuadé sa 

femme de devenir chercheuse en histoire13. En cela l’école 

soviétique se rapprochait, d’ailleurs, de l’histoire sociale 

quantitative occidentale de la même époque. Or, d’autres 

tendances murissaient en son sein. Dans son testament scientifique 

rédigé en 1976, Aleksandr Zimine écrivait : 

 
13 Гуревич, 32. 
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Ce n'est que lorsque la vie des individus concrets 

aura été étudiée que l'on pourra écrire l'histoire 

d'un peuple et de l'humanité. Ainsi, dans mes vieux 

jours, j'ai réalisé que l’objectif devrait être 

actuellement de créer une histoire narrative et de 

développer une méthodologie critique des sources. 

J’arrive bien tard à ces idées banales !14 

 Les idées « banales » qui se sont imposées comme une 

évidence à Zimine, historien soviétique de formation marxiste, 

après une vie d’intense fréquentation des sources d’archive de la 

Russie médiévale, étaient contemporaines et en parfaite 

consonance avec les manifestes de la microstoria. La naissance et 

la vie dans une chambre de Raskolnikov n’ont pas empêché la 

convergence de ses idées avec celles des historiens qui se sont 

intellectuellement constitués dans un environnement politique et 

idéologique plus libre : synchronisme notable qu’il serait 

intéressant de pouvoir expliquer. En revanche, durant les années 

1980-1990 l’historiographie russe prit un retard considérable dans 

l’application de ces principes de recherche, et pour ma part, je n’ai 

pas non plus réussi à y contribuer sérieusement dans ma thèse. Les 

livres de l’Enregistrement des actes que j’ai exploités dans mon 

étude sur les podiatchis de Sevsk n’étaient évidemment pas une 

source aussi riche que de véritables actes notariés, mais ils s’en 

rapprochaient au moins typologiquement. À défaut de permettre 

de reconstituer tout un système de « pouvoir au village » à la 

manière de Giovanni Levi, pourraient-ils servir de base 

documentaire pour situer précisément une famille dans ce système 

et la suivre sur plusieurs générations ? 

 
14 Хорошкевич, Судьбы творческого наследия отечественных 

историков второй половины XX века, 382. — Traduit du russe par moi : 

A. J. 
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Dans la foule somme toute assez homogène des podiatchis 

de Sevsk, une figure s’est distinguée progressivement devant mon 

regard : Lazar Chagarov. Il n’était pas vraiment différent des 

autres et ne faisait rien de très particulier, mais il paraissait 

entreprendre les mêmes actions que ses collègues et voisins avec 

plus de zèle et réussissait beaucoup mieux qu’eux. Un simple 

podiatchi dans une ville de province des années 1700… c’est dire 

si c’était un personnage vraiment obscur ! Mais j’étais prête à 

parier qu’il pourrait devenir l’objet d’une reconstitution 

biographique. Mon collègue moscovite Eugène Akelev m’a 

d’abord lancé un regard inquiet de quelqu’un qui craignait pour 

ma santé mentale quand je lui ai proposé de participer avec moi 

dans cette aventure. Mais il s’est montré sensible à mes arguments. 

Car, non, ce n’était pas mon caprice, mais un calcul. Avec son 

énergie débordante déployée dans des entreprises ordinaires, 

Lazar Chagarov n’était sans doute pas une exception mais un cas 

limite à l’intérieur d’une norme, dont on pourrait établir les 

contours. Je supposais ce personnage être juste assez 

extraordinaire pour qu’il existe des chances de retrouver ses traces 

dans les archives, et suffisamment commun pour présenter un 

intérêt pour l’histoire sociale. Heureux hasard ou bonne méthode, 

mais nous avons fini par gagner notre pari en écrivant une 

biographie familiale de Lazar et des trois générations de ses 

descendants, un exemple pour le moment unique en son genre dans 

l’historiographie russe. Qu’il me soit permis d’en dégager 

rapidement le canevas. 

Les cent ans qui séparent le cosaque ukrainien Lazar, simple 

fantassin dans l’armée du tsar, de son arrière-petit fils qui reçut 

dans son salon la fine fleur de la jeunesse nobiliaire, sont ponctués 

de changements radicaux dans presque toutes les sphères de la vie 

publique et privée des habitants de l'empire russe. Ces 

changements constituent la trame même de l'ascension sociale des 

Chagarov. Les quatre générations étudiées avaient en commun une 
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adaptabilité et une capacité d'orientation qui leur permettaient 

d'être parmi les premiers à tirer des bénéfices de nouvelles 

opportunités créées par les réformes gouvernementales et parmi 

les derniers à se plier aux nouvelles exigences imposées par ces 

mêmes réformes. La transmission intergénérationnelle de 

l'expérience et des biens était difficile dans les conditions de cette 

époque, car les défis que devaient affronter les fils étaient 

différents des obstacles qu'avaient surmontés les pères. La 

cohésion familiale des Chagarov, verticale et horizontale (entre les 

frères) résista à la conjoncture défavorable. Chaque génération 

suivante bâtissait sur la base laissée par la précédente, et 

l'avancement économique et social, à défaut d'être rapide, 

présentait un caractère naturel et irréversible. 

 Déçu dans ses espoirs de promotion dans l'armée, Lazar 

Chagarov abandonna le service militaire pour devenir un podiatchi 

dans le bureau du voïvode à Sevsk et entraîna ses fils dans son 

sillon. Mais une fois le grade de podiatchi obtenu, ils consacrèrent 

autant voire plus de temps à leurs entreprises industrielles et 

commerciales qu'au travail de bureau. Aucune de ces deux 

composantes de leur activité ne peut cependant être considérée 

comme dominante. Elles existaient dans une sorte de symbiose, 

stimulant l'une l'autre en permanence. D'un côté, la proximité au 

voïvode offrait des aubaines et aplanissait certaines difficultés qui 

auraient freiné un entrepreneur ordinaire. De l'autre côté, la 

réussite commerciale apportait les ressources nécessaires pour 

obtenir l'accès aux emplois de bureaux les plus intéressants et pour 

maintenir son rang dans la société locale. Très tôt, la position 

éminente des Chagarov à Sevsk reçut une expression matérielle 

quand ils construisirent dans leur ville natale un hôtel particulier 

digne des plus ambitieux diaks de Moscou. 

 Dès la deuxième génération, les trois frères Chagarov se 

lancèrent dans l'acquisition de terres agricoles et de paysans. Ils 

n'achetaient pas de domaines seigneuriaux : de simples podiatchis, 
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ils évitaient prudemment d'empiéter sur ce privilège des nobles 

d'une manière ostentatoire. En revanche, à force d'installer, 

individu après individu et famille après famille, les paysans 

achetés sans terre sur des morceaux de terre achetés sans paysans, 

les Chagarov créèrent des domaines et devinrent de ce fait des 

pomechtchiki (propriétaires terriens), sans avoir à en remercier la 

couronne. Pas à pas, ils s'inscrivirent ainsi dans le paysage social 

de leur région natale, constitué surtout de petits bénéfices fonciers 

nobiliaires (pomestia). Dès ce moment, on est en droit de parler de 

leur « annoblissement tacite » — expression qu’utilisait souvent 

Robert Descimon lorsqu’il dessillait les yeux des étudiants dans 

son séminaire à l’EHESS, quand il nous apprenait à saisir la 

différence entre vivre noblement et recevoir une lettre de noblesse. 

 Les Chagarov de la deuxième génération ne cherchèrent pas 

la reconnaissance officielle de leur situation à travers l’obtention 

du statut de dvorianine. Selon notre hypothèse, le statut de noble, 

qui a cette époque était lié à des obligations de service plus lourdes 

que ceux des podiatchis, manquait d'attractivité pour les Chagarov. 

Jouant sur plusieurs tableaux à la fois, ils arrivaient à bénéficier 

des privilèges de nobles, de podiatchis et de marchands, toute en 

évitant l'obligation de service dans l'armée des premiers, en 

minimisant celle de travailler dans les bureaux des deuxièmes et 

en esquivant celle de payer les impôts des derniers. 

 Vers le milieu du siècle, le travail de la monarchie sur la 

définition des groupes sociaux fit toutefois percevoir à la troisième 

génération des Chagarov qu’il était risqué de continuer à se 

maintenir en équilibre sur la frontière entre les trois états 

(soslovia). Avant que le danger ne devienne une réalité, ils 

interprétèrent correctement la politique du gouvernement qui allait 

bientôt faire de la noblesse le seul état privilégié. Pour garantir 

durablement la jouissance et la transmission des domaines peuplés 

et pour assurer à leurs enfants la possibilité de reproduire la 

réussite des pères dans le service de l'État et dans l'entreprise privé, 
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la meilleure stratégie consistait alors à obtenir la reconnaissance 

officielle du statut noble. Les petits-enfants de Lazar le firent de 

plusieurs manières, plus ou moins rapides mais toutes efficaces. 

Un procès pour corruption qui frappa la troisième et la 

quatrième générations de la famille à cette époque, jugé au plus 

haut niveau politique et dont les Chagarov sortirent malgré tout en 

conservant leur patrimoine et leur position dans la société, ne fait 

que prouver la résilience de cette atypique noblesse de plume, 

lentement mûrie dans des processus socioéconomiques 

complexes, soutenue par un réseau de relations locales et qui ne 

devait à la monarchie qu'une consécration formelle15. 

Notre Lazar n’aura jamais la notoriété d’un Menocchio ou 

d’un Marin Guerre, mais nous sommes toutefois fiers de notre 

performance, en particulier parce que la biographie des Chagarov 

n’est pas due à la découverte d’un bijou documentaire autour 

duquel s’organise ensuite la recherche, mais à une cristallisation 

progressive d’atomes d’information autour d’une hypothèse. 

 

 

La biographie des institutions 

 

 Dans mon for intérieur j’utilise l’expression « l’histoire en 

miettes » dans un sens différent de celui de François Dosse. Elle 

me sert pour décrire mon sentiment quand je travaille dans les 

dépôts d’archives russes de ma période de prédilection, le règne de 

Pierre le Grand. La fin du XVIIe – le premier quart du XVIIIe siècle 

n’est pas une époque très reculée, mais l’état de ces archives fait 

penser au Moyen Âge, tant elles sont fragmentées et mélangées. Il 

n’y a rien d’étonnant à cela. L’abandon progressif des institutions 

 
15 Анна Жуковская et Евгений Акельев, « Из казаков во дворяне: 

Шагаровы, микроистория социальной мобильности в России, XVII-

XVIII в. », Cahiers du monde russe 57, no 2 (2016): 457‑504. 
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administratives anciennes et de la capitale historique, Moscou ; 

l’organisation d’une administration nouvelle dans la capitale 

nouvelle, Saint-Pétersbourg ; un souverain, Pierre le Grand, qui 

voyage sans trêve pendant tout son règne sans lâcher pour autant 

les rênes du pouvoir… Ajoutez à cela la conservation dans des 

locaux humides, l’appetit les souris, la flemme des supérieurs et la 

gueule de bois des subordonnés, et vous aurez la liste non-

exhaustive mais suffisante des raisons de « l’émiettement » de 

l’histoire qui se produisit dès le XVIIIe siècle, et ne fit que 

s’aggraver pendant l’occupation de Moscou par les troupes de 

Napoléon qui balancèrent les rouleaux de manuscrits par-dessus 

des murailles du Kremlin dans le ravin enneigé et ont dormi sur 

des piles de registres. Grâce au patient travail de reconstitution et 

de classement mené par des générations d’archivistes, il est 

aujourd’hui possible de se repérer relativement bien dans les 

dépôts. Mais le processus de recherche s’apparente souvent à un 

jeu de casse-tête. 

 Je n’ai jamais plus joué à ce jeu de casse-tête que pendant 

mon travail sur la biographie d’Aleksandr Kourbatov, à laquelle je 

suis revenue plusieurs fois au cours des dix dernières années. J’ai 

« rencontré » ce personnage par hasard. Souhaitant utiliser 

massivement les livres de l’Enregistrement, j’ai pensé qu’il était 

de bonne méthode de commencer par me rendre compte des 

circonstances dans lesquelles ce type de documentation apparut et 

de la manière dont le fonds d’archives n° 615 qui les regroupe 

aujourd’hui s’est constitué. Les travaux des collègues, 

G. D. Kapoustina et Dmitri Serov, m’ont mise sur la piste de 

Kourbatov et du papier timbré, mais l’histoire de la réforme de 

l’Enregistrement n’avait pas été étudiée pour elle-même. Je 

commençais donc par reconstruire les tenants et les aboutissants 

de ce qui avait été conçu comme une mesure fiscale d’une 

importance secondaire mais déboucha sur un changement 
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socioculturel de taille, qui déracina l’antique tradition autochtone 

de l’écriture publique de type notarial16. 

 À ce stade, j’avais suffisamment appris sur l’Enregistrement 

pour me croire capable d’utiliser les registres des actes avec 

discernement. Je délaissais alors Kourbatov n’ayant pas l’intention 

de travailler sur sa biographie, qu’il me semblait du reste 

impossible de perfectionner après l’ouvrage de Dmitri Serov, un 

virtuose de l’enquête archivistique, excellent historien dont nous 

regrettons la disparition précoce. Mais au fil des années Kourbatov 

ne cessait de surgir dans mes diverses études sur l’administration, 

et plusieurs thèmes et sujets différents ont fini par converger 

naturellement sur sa personne. Il m’est apparu finalement que la 

biographie de Kourbatov pouvait servir de terrain fécond pour 

développer une approche intégrée des institutions, pratiques, 

personnels et langages administratifs, et ce, de surcroît, à un 

tournant historique pour l’administration centrale russe, le 

moment de jonction entre l’époque finissante des prikases et le 

début de l’invention du système des collèges. Une approche 

« biographique » des institutions s’est pour ainsi dire imposée 

d’elle-même. 

 En plus, cette biographie permettait de réaliser une 

connexion matérielle entre les deux grands volets de ma recherche, 

dont l’un portait sur les organes de l’administration dans les 

capitales et l’autre se situait dans les provinces. Car Kourbatov 

s’est avéré être l’inventeur d’un nouveau système de financement 

de l’appareil administratif, qui s’est transformé en un véritable 

impôt personnel sur les diaks et les podiatchis. Cet impôt fut 

d’abord testé dans les provinces, et notamment dans la ville de 

Sevsk où vivaient et œuvraient les autres personnages principaux 

 
16 Анна Жуковская, « От поручения к учреждению: А.А. Курбатов и 

“крепостное дело” при Петре I », Очерки феодальной России 13 (2009): 

314‑76. 
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de mes recherches, Lazar Chagarov et ses collègues. Les deux 

enquêtes se sont croisées. « De cette façon, nous avons pu boucler 

l'histoire, ce qui m'a toujours semblé être une chose très importante 

à faire », comme l’a écrit le romancier contemporain Alekseï 

Motorov, dont je partage pleinement l’opinion. 

En Russie comme dans d’autres sociétés d’Ancien Régime, 

un impôt personnel constituait plus qu’une charge matérielle, il 

fonctionnait aussi comme un marqueur social. Avant Pierre le 

Grand, les diaks et les podiatchis bénéficiaient d’un privilège de 

non-imposition qui les rapprochait des serviteurs militaires du 

souverain. Dans cette enquête, j’ai bénéficié de la chance rarissime 

pour l’historiographie russe de cette période de pouvoir 

reconstruire en détail le processus de prise d’une décision politique 

consistant à affecter un groupe social privilégié de la tare 

d’imposition personnelle, une sorte de « travail de l’État sur lui-

même ». J’ai examiné ensuite la gamme des réactions de la 

population visée, qui allait du refus à l’obéissance en passant par 

toutes sortes de stratégies de résistance individuelle ou en petits 

groupes. 

La réforme fut très mal reçue par les diaks et podiatchis qui 

perçurent non seulement ses implications économiques 

défavorables, mais aussi le danger qu’ils couraient d’être assimilés 

à la population taillable, au moment même où ils tâchaient 

d’augmenter le prestige de leur « travail » et le faire passer au 

statut de « service » (comme je l’explique plus haut). Toutefois, 

les diaks et les podiatchis manquèrent de solidarité corporative, et 

ne surent pas opposer une résistance collective à la réforme, bien 

que de nombreux individus trouvèrent des moyens de ne pas payer 

le nouvel impôt. Selon mes conclusions, ce qui n’était, à première 

vue, qu’une triviale mesure fiscale de faible envergure finit par 

jouer un rôle déterminant dans la déflation des grades de diak et 

de podiatchi, suite à des jeux tactiques dans l’élite gouvernante, 
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des rapports de force sociaux, des tendances longues et des 

circonstances fortuites17. 

Je ne reviendrais pas ici sur les trouvailles, hypothèses et 

questions restées ouvertes de cette longue enquête, que je poursuis 

encore en ce moment en compagnie de mon collègue et ami Igor 

Fedioukine, qui a su réunir la correspondance administrative de 

Kourbatov et en prépare la publication. Il suffit de rappeler la 

conclusion principale de mon travail. Au moment même de la 

constitution conceptuelle et juridique du dvorianstvo (la noblesse 

russe), les diaks et les podiatchis, ainsi que leurs emplois, furent 

cantonnés dans la partie roturière de la Table des rangs. Contre la 

tendance historiographique déjà mentionnée qui décrit la 

formation d’un groupe socio-professionnel de bureaucratie depuis 

le XVIIe, je vois dans les réformes de Pierre le Grand la 

reproduction, sous des traits nouveaux, de la dichotomie 

caractéristique de l’État moscovite de l’époque précédente. Au 

XVIIIe siècle, la fonction de décision appartient toujours à l’élite 

sociale héréditaire dont les membres jugent et administrent en 

amateurs, tandis que les facteurs comme une naissance plus basse, 

l’acquisition de compétences spécialisées et l’exercice d’emplois 

subalternes constituent un cercle de cause et d’effet insoluble qui 

enferme les « pros » de l’administration et de la justice. 

 

 

Une conclusion provisoire 

 

Pour un historien de l’administration russe, l’une des 

principales difficultés conceptuelles consiste aujourd'hui à 

reproblématiser la notion de tchine (grade) dont on s’est servi 

 
17 Анна Жуковская, « Перемены в фискальном статусе дьяков и 

подьячих в царствование Петра I и их социальные последствия », 

Cahiers du monde russe 55, no 1‑2 (2014): 31‑49. 
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comme d’une bouée de sauvetage au moment où l’on abandonnait 

la classe et l’état (soslovie). Pour prendre l’exemple des 

podiatchis, le statut juridique lié au grade, la possession de 

compétences particulières et leur application dans la pratique sont 

des arguments légitimes pour distinguer les podiatchis comme un 

groupe spécial. Mais, d’une part, tous les hommes qui portaient le 

grade de podiatchi ne travaillaient pas effectivement dans les 

bureaux. D’autre part, le comportement économique des individus 

est également important pour l’identité sociale. Certains 

podiatchis avaient une activité entrepreneuriale si large et variée 

et, grâce à elle, étaient si étroitement liés à leur ville et son district 

(plus étroitement encore que la masse des marchands urbains 

pratiquant le petit commerce), que leur grade de podiatchi et leur 

participation effective au « travail de bureau » pouvaient jouer un 

rôle moins important que leur appartenance à l'élite urbaine parmi 

les éléments d'auto-identification. Il serait logique de supposer que 

la distance socioculturelle entre ces podiatchis et l'élite marchande 

était moindre qu'entre eux et les podiatchis pauvres qui gagnaient 

leur pain par le travail de bureau ou sur la place publique, en dépit 

du fait que pour l'État les podiatchis constituaient un groupe et les 

« citadins » (posadskie) un autre. Le grade de podiatchi à l'époque 

de Pierre le Grand fut une sorte de sas où se côtoyaient des 

personnes d’origines sociales diverses, dont les conditions de vie 

au présent ne se ressemblaient pas, et qui imaginaient 

différemment leur avenir. 

La perception des podiatchis en tant que groupe 

socioprofessionnel est littéralement imposée aux historiens par les 

sources d'archives les mieux conservées et les plus utilisées par les 

historiens de l’administration, la documentation concernant la 

gestion du personnel. Or, dans les documents de ce type, les agents 

du gouvernement avaient intérêt à réduire les multiples facettes de 

l'individu et l’hétérogénéité du groupe à l’unicité d’un grade. Ils 

étaient guidés par deux raisons pratiques. D'une part, le 
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gouvernement avait besoin d'identifier précisément les personnes 

à qui il demandait du travail de bureau. Aussi importants qu'ils 

aient pu être, ces besoins et ces pratiques ne signifient pas que les 

podiatchis aient opté pour ces formes d'auto-identification à 

l'exclusion de bien d’autres18. Autrement dit, nous nous trouvons 

face à des sources historiques qui semblent être des descriptions 

sociologiques mais qui sont en réalité des instruments de gestion, 

des sources qui reflètent, déforment et façonnent la réalité19. 

D’un autre côté, même dans les actes privés, les Russes du 

passé ne signaient généralement pas « cordonnier », « pâtre » ou, 

comme chez Saltykov-Chtchedrine, « fornicateur notoire », mais 

« citadin » ou « taillable » (tiagly), comme le voulait 

l’administration. Il serait erroné de penser que ces statuts ne 

reflétaient rien du jeu social : ils correspondaient bien à du réel, du 

vécu, étaient intériorisés d’une certaine façon. Mais, de tous les 

points de vue possibles sur un individu, ils n’en traduisaient qu’un 

seul, et toujours le même, celui du pouvoir. Même dans un acte 

privé, les sujets du tsar ne prenaient pas souvent la liberté de 

choisir un autre point de vue sur eux-mêmes. Cette identité 

attribuée les suivait partout, telle une seconde nature. Une fois que 

les historiens ont su relativiser le témoignage des archives, mettre 

une distance convenable entre elles et les acteurs du passé, il est 

devenu possible d’apercevoir, dans ces mêmes archives des 

indices qui montraient comment fonctionnait le statut attribué : il 

n’était pas seulement subi, il pouvait aussi être utilisé.  

Pour résumer, la relégation des catégories historiques tels 

que grade (tchine) au second plan en faveur des notions 

 
18 Nancy Shields Kollmann, “Concepts of Society and Social Identity in Early 

Modern Russia,” in Religion and Culture in Early Modern Russia and 

Ukraine, ed. Samuel H. Baron and Kollmann (DeKalb: Northern Illinois 

University Press, 1997), 34–51. 
19 Janet Martin, “Mobility, Forced Resettlement, and Regional Identity in 

Muscovy,” in Culture and Identity in Muscovy, 448–49. 
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sociologiques (classe, soslovie, groupe professionnel) 

caractéristique de la recherche historique au XXe siècle, a introduit 

des distorsions dans nos représentations des réalités anciennes, qui 

ont fini par peser plus lourd que leur utilité conceptuelle20. Un 

mouvement de retour aux catégories authentiques s’est dessiné 

parmi les historiens dès les années 199021. Mais le tchine n'est pas 

une panacée, car il pousse à réifier des groupes statutaires 

construits et maintenus par l’administration de manière plus ou 

moins artificielle pour des objectifs de gouvernance. L’historien 

doit systématiquement juxtaposer les données sur le grade des 

acteurs sociaux aux données sur les pratiques sociales, toujours 

dans une perspective diachronique. Cela permet de prendre en 

compte le travail perpétuel impliqué dans la construction des 

identités de groupe. 

C'est la méthode que je m’efforce à mettre en pratique dans 

ma recherche. Ma conclusion est que le grade de podiatchi ne 

constitue pas tant une « approximation utile » de la réalité 

historique qu'il ne la masque22. Si l'on veut étudier l'histoire du 

métier de scribe en tant que phénomène socioculturel en Russie, le 

grade de podiatchi est un indicateur valable. Mais pour l'étude de 

 
20 Michael Confino, “The Soslovie (Estate) Paradigm: Reflections on Some 

Open Questions,” Cahiers du monde russe 49, 4 (2008): 681–99. 
21 La très utile monographie collective sur la longue histoire de l'élite 

dirigeante russe est construite par grades : A. P. Pavlov, ed., Praviashchaia 

elita Russkogo gosudarstva IX–nachala XVIII v.: Ocherki istorii (St. 

Petersburg: Dmitrii Bulanin, 2006). Rank is largely used to structure a lively 

representation of “types of Muscovites” for an audience of “undergraduates 

and readers of history everywhere” in Donald Ostrowski and Marshall T. Poe, 

eds., Portraits of Old Russia: Imagined Lives of Ordinary People, 1300–1725 

(Armonk, NY: M. E. Sharpe, 2011). 
22 The expression “useful approximation” was initially used to qualify the 

category of soslovie and belongs to Robert E. Johnson, “Paradigms, 

Categories, or Fuzzy Algorithms? Making Sense of Soslovie and Class in 

Russia,” Cahiers du monde russe 51, 2–3 (2010): 461–66. 
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l'administration, il faut garder à l'esprit que podiatchi et agent 

administratif sont deux catégories qui ne se recouvrent que 

partiellement. D’une part, il faut exclure une partie des podiatchis, 

probablement un nombre important d'entre eux, en identifiant ceux 

qui ne participaient pas au travail de bureau. D’autre part, il 

convient d’intégrer un grand nombre d'élus de diverses 

dénominations (syndics communautaires, jurés et préposés de 

toute sorte), en particulier ceux qui, comme les maires des villes 

françaises de notre époque, ont transformé leur mandat de courte 

durée en une seconde nature. Si l'on n'inclut pas systématiquement 

ces représentants des « élites secondaires », comme les a désignées 

André Berelowitch, dans le tableau administratif à côté des agents 

du tsar, on ne pourra jamais écrire une histoire « d’en bas » du 

gouvernement de la Russie Ancienne. 

 

* 

 

Dans mon mémoire inédit L’État quotidien j’utilise les 

résultats des enquêtes mentionnées ci-dessus, dont une partie a été 

validée à travers la publication, en russe et en anglais, dans des 

revues internationales à comité de lecture spécialisées en histoire 

russe. Au-delà de la systématisation, de la révision et de 

l’amplification des résultats de recherche, le passage au format 

d’ouvrage et à la langue française, qui entraîne un changement de 

public, a imposé une refonte profonde car, comme on le sait bien, 

si un texte existe matériellement d’une manière objective, son sens 

ne surgit en revanche qu’au moment de la « rencontre » entre 

l’auteur et un lecteur. Apprendre à s’adresser à un public étranger 

à la culture cible n’est pas une petite difficulté, quoique fréquente 

dans notre monde actuel. Je me suis efforcée à apprendre les 

manières de présenter l’histoire russe de l’Ancien Régime au 

lecteur francophone dans les travaux de Michael Confino, Pierre 

Gonneau et Aleksandr Lavrov, Wladimir Berelowitch et Olga 
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Medvedkova, Rodolphe Baudin, Francine-Dominique 

Liechtenhan, Vladimir Vodoff et surtout, éminemment, André 

Berelowitch, auteur de mon livre préféré en langue française sur 

la Russie Ancienne, la Hiérarchie des égaux. 

En définitive, L’État quotidien est le résultat d’un long 

périple dans lequel, comme dans un vrai voyage à travers des terres 

inconnues, le plan d’action préconçu, les informations préalables 

et l’existence d’une carte dressée par les pionniers n’excluent pas 

les aventures, ne vous évitent pas d’emprunter des détours et des 

« rallongis » (dixit mon mari) et ne vous préservent pas des 

erreurs. Et pour utiliser les mots de mon roman favorit de science-

fiction sur les voyages dans le passé, Time and again : 

And it's reaching a long way back; could anyone 

really achieve a sense of what it was like? I must 

doubt it, but still, I have hope. 
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Recherches diverses 

 

Dans cette partie, je vais évoquer brièvement quelques-unes 

de mes enquêtes dans lesquelles je me suis « éloignée de ma 

spécialité », comme me l’a récemment reproché un évaluateur 

anonyme de la section 33 du CNRS dans un rapport sur mon 

activité de recherche. J’espère pouvoir monter que nos 

compétences ne nous quittent pas forcement à chaque fois que l’on 

change de terrain.  

 

 

Le luxe de faire du droit 

 

 À mon sens, il n’y a pas de domaine plus frustrant pour le 

moderniste russe que l’histoire du droit. Quand, par exemple, vous 

sortez de la lecture de L'ordine giuridico medievale de Paolo 

Grossi, bouleversé et convaincu par le spectacle du « miracle du 

droit » agissant comme la matrice de la civilisation occidentale ; 

quand vous passez à La grâce du don de Bartolomé Clavero et 

quand en suivant l’auteur dans son projet d’une « histoire 

intégrale » du droit et dans sa résolution de « l’énigme de 

l’antidora », un vague sentiment de familiarité vous envahit, 

malgré la distance indéniable entre l’Europe catholique et la 

Russie, lorsque l’auteur dévoile devant vous le jeu des échanges 

où l’économie et la morale ne sont nullement séparables. En un 

mot : lorsque vous, moderniste russe, voyez pratiquer l’histoire du 

droit en Occident comme l’a fait Antonio Manuel Hespanha ou 

comme le font aujourd’hui Tamar Herzog ou Francisco Andújar 

Castillo, c’est-à-dire non plus seulement à partir de textes des lois 

édictées par des princes et de coutumes notées par leurs scribes, 

mais aussi à ras du sol, dans les gestes et les mots du quotidien, 

dans l’épaisseur du pluralisme juridique, vous brûlez d’envie d’en 

faire autant. 
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Mais à partir de quoi, de quelles sources ? Car, en l’absence 

de culture de droit savant et dans un contexte de pratique judiciaire 

écrite faible, les chances sont réduites pour l’historien de la Russie 

de révéler la signification éventuellement juridique de mots et 

gestes ordinaires, comme l’acte de s’asseoir sur une meule de foin 

dans le champ d’un voisin (contestation du droit de propriété ou 

simple signe de fatigue ?). Depuis le livre séminal de Nancy 

Kollmann By honor bound l’exploration des mentalités et des 

pratiques juridiques attire un nombre croissant d’historiens : Olga 

Glagoleva, Aleksandr Kamenski, Olga Kocheleva, Aleksandr 

Lavrov, Lioudmila Timochina et beaucoup d’autres, qui cherchent 

à déjouer le silence ou le langage stéréotypé des sources. 

Pour ma part, j’ai non seulement commis le péché mignon 

de me mêler à la discussion éternelle sur l’âge de la Pravda (le 

code barbare, pas le journal du Parti)23, mais j’ai surtout eu la 

chance de tomber sur une pépite : une petite série d’actes privés 

reflétant une pratique relevant du droit canon, la seule branche du 

droit savant que la Moscovie connaissait, sous forme de dérivés 

slaves de nomocanons byzantins. Le dépouillement intégral des 

livres de l'Enregistrement des actes de la ville de Sevsk pour le 

premier quart du XVIIIe siècle que j'ai pratiqué pour mes enquêtes 

précédentes m'a fait découvrir une pratique sociale qui m’a parue 

au premier abord excentrique pour une société chrétienne de cette 

époque : le divorce par contrat privé, pouvant même être suivi de 

remariage. Cette pratique n’est certes pas inconnue des historiens, 

ayant notamment attiré l’attention de Daniel Kaiser, Gregory 

Freeze et Olga Kocheleva, mais elle reste peu étudiée à cause de 

l’extrême rareté des sources. Comme l'Église russe désapprouvait 

fortement le divorce et rendait difficile son obtention, les 

 
23 Анна Жуковская, « Концепция Алексея Толочко и проблема 

происхождения краткой редакции Правды русской », Quaestio Rossica 9, 

no 3 (2021): 1097‑1114, https://doi.org/10.15826/qr.2021.3.629. 
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témoignages sur ces pratiques sont quasiment absents des archives 

ecclésiastiques. Grâce à mes trouvailles, le nombre de cas connus 

doubla : une grosse augmentation relative, quoique très modeste 

en nombres réels, de dix à vingt. 

En revanche, la distribution de ce petit nombre de cas était 

parlante : les dix cas connus auparavant concernaient différents 

coins du territoire russe et étaient dispersés sur trois siècles ; les 

actes que j’ai trouvés provenaient d'une seule ville et se 

concentraient sur une durée de quinze ans. Ainsi, malgré sa petite 

taille, cet échantillon de contrats de divorce permettait de formuler 

des hypothèses qui différaient dans certains points avec 

l'historiographie préexistante. 

Le besoin de rompre un mariage était souvent impérieux, 

imposé par l'invalidité économique ou sexuelle de l'un des époux 

qui rendait la cellule familiale non-viable. Les époux avaient la 

possibilité de plaider leur cause devant un tribunal épiscopal. Mais 

l’éloignement de tribunaux ecclésiastiques et la cherté de leurs 

services étaient décourageants. Dans ces conditions, la pratique du 

divorce par contrat permettait aux parties de concilier le besoin de 

rompre le mariage avec leur désir de respecter l'esprit sinon la 

lettre de la loi canonique. Le divorce par contrat apparait dans les 

archives de Sevsk comme une pratique socialement admise, ni 

exceptionnelle ni clandestine, s'appuyant sur un consensus social 

local et une tradition juridique locale conservée par les écrivains 

publics et les podiatchis. Dans des situations consensuelles ou peu 

conflictuelles, quand le divorce s'imposait comme une nécessité 

objective, la procédure simple et peu coûteuse de divorce par acte 

privé satisfaisait le sens pratique et la conscience religieuse de tous 

les participants : les époux, les voisins, les écrivains publics, et 

même les prêtres de paroisse. 

Le clergé paroissial, issu de la société locale et inséparable 

d’elle, encourageait cette pratique et ne cachait pas sa participation 

de la haute hiérarchie ecclésiastique, qui fermait l’œil moins par 
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incapacité d'imposer des règles plus strictes que par sagesse 

pragmatique et respect de la tradition canonique, antique, bigarrée 

et contradictoire, mais considérée comme sacrée. Seule, l'arrivée 

de hiérarques plus savants et plus dogmatiques sous le règne de 

Pierre le Grand, coïncidant avec le développement de l'État de 

police, rompit les équilibres anciens, poussant la Russie dans la 

direction de l’intolérance complète du divorce à l’image des 

normes de l’Église catholique et préparant la scène pour le drame 

des Anna Karenine24. 

 

 

Un hommage aux archives des Actes anciens 

 

Au printemps 2018, j’ai reçu une proposition de la part de 

la rédaction de la revue des Annales. Histoire, Sciences Sociales 

de contribuer un article sur la Russie dans un numéro thématique 

dont l’idée générale était d'illustrer, sur des terrains variés, les 

enjeux méthodologiques de l'interaction entre écriture de l'histoire 

et structure et typologie des archives. Malgré l’absolue nouveauté 

de cette problématique pour moi, j’ai été séduite par l’idée de 

travailler sur le rôle structurant que les archives des Actes anciens 

de l’État de Russie (RGADA) ont exercé et continuent à exercer 

sur l’historiographie. Entre autres choses, c’était une occasion de 

rendre hommage à cette extraordinaire institution et ses 

archivistes. 

Dans un article Fabrique des archives, fabrique de l’histoire 

publié en 2004 dans la Revue de synthèse, Étienne Anheim et 

Olivier Poncet soulignaient que la critique des sources 

habituellement pratiquée par les historiens ne s’intéresse pas assez 

 
24 Anna Joukovskaia, « A Living Law : Divorce Contracts in Early Modern 

Russia », Kritika : Explorations in Russian and Eurasian History 18, no 4 

(2017): 661‑81. 
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aux conditions de transmission et de conservation des textes dans 

les fonds d’archives. Selon les auteurs, pour éviter des 

« contresens sur les archives », il est nécessaire de s’interroger sur 

les raisons qui ont présidé à la création des dépôts, sur la manière 

dont ceux-ci ont été initialement constitués et sur les traitements 

qu’ils subissent par la suite car l’activité ordonnatrice de 

l’archivistique serait de l’ordre du « retour critique sur le passé ». 

Adopter cette précaution dans de futures recherches ne pose pas 

de grandes difficultés. En revanche, il m’a semblé qu’il serait 

autrement plus ardu de mener une analyse rétrospective d’une 

historiographie sur tel ou tel thème à l’aune de cette critique 

archivistique. Je me suis donc demandée si je serais capable 

d’intégrer cet élément supplémentaire dans le faisceau des 

déterminations que l’histoire de l’historiographie a pour habitude 

de prendre en compte : parti pris méthodologique, exigences 

académiques, déontologie, modes intellectuelles, postulats 

idéologiques, conditions matérielles de travail, relations 

personnelles, pour ne citer que les principales. 

De nos jours, le chercheur en histoire moderne russe doit 

composer avec deux héritages historiographiques : celui du XIXe 

siècle et celui de l’époque soviétique. Antagonistes en grande 

partie, ces héritages restent toutefois unis par leurs sources, les 

restes documentaires de l’État de Moscou des XVIe et XVIIe 

siècles. L’histoire de l’historiographie russe se déploie ainsi dans 

trois directions que l’on peut distinguer sur le plan analytique, 

mais qu’il convient en réalité de ne pas séparer. Entreprendre un 

questionnement sur les documents et les dépôts d’archives conduit 

tout d’abord à se pencher à la fois sur le développement des outils 

de l’action gouvernementale et sur les rythmes et les conditions 

qui ont permis à des pans entiers de l’écrit de passer du statut 

d’outil administratif à celui d’archive ancrée dans le passé. 

Ensuite, selon une trajectoire empruntée par de nombreux pays 

occidentaux, l’écriture de l’histoire en Russie s’est peu à peu 
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dégagée de l’activité de chronique de cour pour aboutir à la 

professionnalisation du métier d’historien, puis à la constitution 

d’une république savante de lettrés engagés dans des discussions 

scientifiques. Enfin, l’histoire politique d’un pays qui connut les 

effets d’une révolution se voulant en rupture complète avec le 

passé a profondément affecté le déroulement ordinaire de la 

discussion savante. C’est en tissant ces trois ensembles de 

questions que je me suis proposée d’aborder la constitution des 

dépôts d’archives historiques en Russie et la découverte de la 

société moscovite des XVIe-XVIIe siècles par l’historiographie 

russe d’avant 1917. 

Réaliser ce projet dans les brefs délais qui m’ont été impartis 

par les Annales aurait été impossible sans la participation 

d’Eugène Akelev, un coauteur déjà éprouvé. À cette occasion, 

Eugène a revêtu sa casquette d’archiviste car, enseignant-

chercheur de la Haute école d’économie de Moscou, il travaille 

aussi à temps partiel comme conservateur au RGADA et possède 

sur l’institution des archives un regard à maints titres différent que 

celui d’un historien qui ne la fréquente qu’en qualité d’utilisateur. 

Lui à Moscou, moi à Paris : comment travaillons-nous ensemble ? 

De la même manière que les immortels Ilf et Petrov : 

Comment écrivons-nous ensemble ? C'est tout 

simple. Comme les frères Goncourt. Edmond court 

les rédactions et Jules garde le manuscrit pour que 

des copains ne le fauchent pas. 

 Pour parler sérieusement, la facilité avec laquelle nous nous 

entendons est une illustration de la rapidité avec laquelle 

l’enseignement de l’histoire nationale a évolué dans les meilleurs 

établissements universitaires en Russie pendant la décennie 1990. 

Entre moi, formée à l’EHESS entre 1996 et 2002 et Eugène formé 

à RGGOu entre 2000 et 2006, il n’y ni distance ni dissonance. Le 

revirement actuel du régime russe est d’autant plus absurde et 
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douloureux à supporter pour les chercheurs qui, vivant en Russie, 

s’étaient pleinement sentis membres comme les autres de la 

famille européenne. 

L’article qui a résulté de cette étude commence par montrer 

la manière dont furent créés, au début du XVIIIe siècle, les 

premiers dépôts d’archives, sous l’effet, d’une part, des réformes 

administratives qui interrompirent la continuité des pratiques de 

gouvernement et, d’autre part, de l’émergence d’une forme 

nouvelle d’historiographie, nourrie par les archives 

administratives. Nous présentons ensuite brièvement ces dépôts 

d’archives, leur structure et les types de documents qu’ils 

contenaient, ainsi que les principes de l’archivage et les conditions 

matérielles de conservation au cours des XVIIIe et XIXe siècles. 

Enfin, nous cherchons à montrer comment les facteurs de nature 

purement archivistique se combinèrent avec l’atmosphère 

intellectuelle qui s’était installée dans la société russe à la faveur 

de la préparation puis de la réalisation des réformes libérales du 

règne d’Alexandre II. Cette époque voit une nouvelle étape 

historiographique avec la création d’un important dépôt d’archives 

historiques, les archives de Moscou du ministère de la Justice 

(MAMIOu). C’est alors qu’émergent les hypothèses historiques 

fondamentales qui continuent aujourd’hui encore à façonner l’idée 

que nous nous faisons de l’État de Moscou des XVIe-XVIIe siècles. 

Afin de rendre sensibles les effets de la fusion des différents 

facteurs, deux grands pans de cette historiographie sont analysés 

successivement. 

En formant le premier pan, l’utilisation des livres de 

cadastre (pistsovye knigui) permet de souligner la façon dont les 

dépôts d’archives et les instruments de recherche archivistiques 

ont piégé les chercheurs en mettant à leur portée un trop-plein de 

sources d’un certain type, tout en les privant des outils nécessaires 

à leur bonne interprétation. Nous montrons comme l’interprétation 

des unités cadastrales anciennes (sokha, vyt) comme mesures de 
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surface avait fait consensus pendant plus de vingt-cinq ans, jusqu’à 

la publication, en 1915-1916, de l’ouvrage de Stepan Vesselovski, 

Sochnoe pismo.  

Vesselovski défendait une interprétation radicalement 

neuve des mesures du cadastre moscovite du XVIIe siècle. Selon 

lui, elles exprimaient la puissance économique des foyers fiscaux, 

évaluée par les agents du cadastre à partir d’une série de 

paramètres hétérogènes (la surface cultivée, la qualité des sols, la 

nature des bêtes et des outils possédés, la composition de la 

famille, l’existence d’activités non-agricoles et la nature de celles-

ci). En l’absence d’instructions précises, le jugement des agents 

jouait probablement un rôle important : il fallait en déduire que 

l’évaluation s’effectuait de manière très variable, en fonction des 

lieux, des temps, des circonstances et des personnes impliquées. 

Vesselovski se fondait sur une analyse comparative de plusieurs 

séries de cadastres et, ce qui était aussi original que convaincant, 

sur de nombreux documents ayant servi à préparer et à 

accompagner les campagnes de cadastrage, documents qu’il sut 

retrouver, en tâtonnant, dans les fonds du prikase des Domaines au 

MAMIOu. 

Nous montrons comment les facteurs archivistiques sont 

intervenus dans la production de la théorie de Vesselovski qui 

ébranla les bases de l’approche statistique des livres de cadastre et 

jeta un doute sur les résultats de l’histoire économique produite 

depuis un quart de siècle. Les résultats qu’il avait présentés en 

1915 résonnent avec la critique à laquelle l’historien Juan Pro a 

soumis, en 1992, les documentations de type cadastral produites 

au cours du XIXe siècle en Espagne. Une étude interne des 

documents, associée à une enquête sur les procédures qui mettaient 

aux prises arpenteurs, agronomes, et élus locaux, a bousculé la 

pratique la plus routinière de l’histoire rurale espagnole. 

Longtemps celle-là s’était fondée sur la formalisation statistique 

de données qui reflétaient bien plus des rapports de force politique 
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et des conflits de légitimité technique qu’un état au vrai de la 

propriété foncière25. 

Le second pan de l’historiographie, qui a trait à 

l’interprétation classique de l’État central et de la division de la 

population en groupes sociaux (soslovia), introduit une réflexion 

sur la structuration des dépôts d’archives et sur les lacunes 

archivistiques de toutes sortes et sur l’influence de ces deux 

facteurs sur cette représentation historiographique. Puisque la 

Russie moscovite était gouvernée comme un assortiment de 

groupes sociaux spécifiques, les documents étaient organisés et 

conservés par institution et par position sociale. En conséquence, 

les chercheurs ont éprouvé des difficultés à intégrer et à analyser 

les relations entre les personnes de statuts sociaux différents. En 

d’autres termes, l’idée que Vassili Klioutchevski et ses élèves se 

faisaient de la société moscovite fut principalement formée par 

l’analyse d’outils administratifs de l’appareil central, c’est-à-dire 

d’instruments conçus par les agents du pouvoir pour approcher la 

population comme une ressource, afin de l’organiser en unités 

classables et gouvernables. Vus dans cette optique, les groupes 

sociaux apparaissaient comme des ensembles cohérents, aux 

contours nets, et les relations entre eux comme essentiellement 

fonctionnelles. L’histoire des conditions de conservation des 

archives moscovites au cours du XIXe siècle permet de 

comprendre pourquoi les historiens ont privilégié l’analyse des 

sources illustrant le point de vue de l’État, sans l’équilibrer assez 

par une perspective différente, comme celle qu’offrent par 

exemple les matériaux judiciaires : une grande partie de ces 

archives était, est reste aujourd’hui encore, non-décrite et 

physiquement inaccessible, ayant été stockée en vrac après le 

retrait de Moscou de l’armée napoléonienne. 

 
25 Juan Pro Ruiz, Estado, geometria y propriedad. Los origines del catastro 

en España, 1715-1941, Madrid, Ministerio de Economia y Hacienda, 1992. 
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Les deux cas que nous avons étudiés esquissent l’interaction 

qui s’est nouée, dès la naissance de l’historiographie universitaire 

et de l’archivistique, entre, d’un côté, l’écriture de l’histoire russe 

moderne et, de l’autre, la typologie des archives des XVIe-XVIIe 

siècles, la structure et le fonctionnement des dépôts d’archives 

organisés au XVIIIe et transformés au XIXe siècle, la nature des 

premiers instruments archivistiques et la façon dont ils furent mis 

en circulation à un moment très particulier dans la vie de la société 

impériale26. 

 

 

La pluridisciplinarité mise à l’essai 

 

Les historiens d’art Olga Medvedkova et Philippe 

Malgouyres ont conçu une idée originale consistant à réunir des 

spécialistes des disciplines différentes, autres que l’histoire de 

l’art, autour d’un même exercice : chaque participant devait 

choisir une œuvre picturale russe du XIXe siècle et la commenter, 

du point de vue et avec les méthodes de sa propre discipline. 

Impossible de résister à la tentation de participer à une expérience 

de pluridisciplinarité, dont on entend de toute part chanter les 

mérites. 

Parcourant les catalogues de peinture russe du XIXe siècle, 

j’ai été étonnée par un contraste dont je ne m’étais jamais rendue 

compte jusque-là, entre l’image de la Russie rurale présentée par 

les peintres (on y voit de vastes espaces, des champs immenses) et 

l’image mentale de cette même Russie qui s’est formée dans mon 

esprit grâce à la lecture des sources et de l’historiographie sur la 

vie paysanne. L’exiguïté et le morcellement des terres paysannes, 

 
26 Anna Joukovskaia et Evgenii Akelev, « L’historien entre aux archives : 

Comment l’historiographie russe d’avant 1917 a découvert l’État 

moscovite », Annales. Histoire, Sciences Sociales 74, no 3‑4 (2019): 591‑621. 



 67 

et même d’une grande partie des domaines de la petite et moyenne 

noblesse, sont un fait établi dans les travaux des spécialistes depuis 

le XVIIIe siècle. Le manque de terre (« malozemelie ») et le 

surpeuplement relatif agraire (« derevenskoe outesnenie ») furent 

des fléaux reconnus par le public éduqué russe au XIXe siècle. Or, 

les peintres, dans leur art, ne semblent pas avoir pris en compte 

cette réalité qu’ils ne pouvaient pourtant pas ignorer. Et l’histoire 

de l’art, curieusement, ignore l’existence de cette contradiction : 

ignore le fait que le paysage « réaliste » russe célébré par elle se 

trouve, de ce point de vue particulier, presqu’aussi loin de la réalité 

que le plus bucolique des romantismes. 

L’une des premières toiles à représenter l’immensité 

champêtre russe, et la première à avoir attiré l’attention du public, 

est un tableau d’Ivan Chichkine, Le midi. Dans les environs de 

Moscou (1869). J’ai donc entrepris une étude iconographique pour 

comprendre le processus de gestation de ce tableau, qui devint le 

fondement d’un canon, et de formuler des hypothèses sur les 

raisons qui ont poussé un peintre comme Chichikine, spécialiste 

reconnu de la forêt, à se tourner vers le paysage de champs. Pour 

répondre à la question que je me suis posée, j’ai développé 

l’enquête dans plusieurs directions : la biographie d’artiste de 

Chichkine (sa formation, ses fréquentations, ses lectures, ses 

voyages et sa vie intime) ; le contexte artistique général 

(l’évolution de la peinture rurale russe et européenne entre la 

première et la seconde moitiés du XIXe) ; le contexte particulier 

(la place du Midi dans l’œuvre de Chichkine) ; mais aussi les 

conditions précises de la conception et de la réalisation de la toile 

en question (l’analyse comparative du paysage réel, des esquisses 

et du tableau définitif). 

À l’issu de l’analyse, il apparaît que ni l’interprétation 

traditionnelle des historiens de l’art soviétiques (un « paysage 

typique où la plaine russe apparaît comme un champ de l'action et 

du travail de l'homme », « réalisme critique des phénomènes 
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sociaux »), ni celle de certains spécialistes actuels (« La beauté de 

la terre, de la nature environnante, sa perfection, la beauté des 

hommes vivant sur cette terre ne peuvent pas, ne doivent pas 

engendrer le mal ») ne sont convaincantes. La lecture historienne 

des esquisses et de la version définitive (l’évaluation de la taille 

des champs, type de culture, bâtiments) prouve que Chichkine 

avait choisi un domaine aristocratique comme objet de son 

tableau, et qu’il n’a pas cherché à transformer ou à voiler les traits 

qui permettaient à tout observateur contemporain, éduqué ou non, 

de l’identifier comme tel. Un statisticien de zemstvo de convictions 

démocratiques radicales aurait pu saluer Le midi comme un 

manifeste révolutionnaire (« la terre - aux paysans ! »), ou bien le 

critiquer comme un rêve idéaliste. Un paysan qui aurait vu ce 

tableau s'en serait détourné avec amertume, sachant pertinemment 

que cet océan de seigles hauts comme un homme n'était pas à lui, 

mais à son ancien maître, auquel il devait toujours beaucoup 

d'argent, au titre de rachat de sa liberté que le tsar n'a pas daigné 

lui rendre gratuitement. 

Chichkine, homme issu de la classe marchande, intelligent, 

informé, observateur, proche des milieux démocratiques, amateur 

de la poésie de Nekrassov, voyageur expérimenté sillonnant 

régulièrement le pays, homme, enfin, doté d'un tempérament que 

l'on ne peut pas qualifier comme particulièrement confiant et 

optimiste, Chichkine ne pouvait ni ignorer l'état socioéconomique 

des campagnes russes, ni être insensible au fait qu'une image 

glorifiant un domaine aristocratique pouvait susciter des 

sentiments, au mieux, ambivalents dans les milieux démocratiques 

dont il était proche. Si le Midi contenait un message, nous aurions 

tort de le chercher du côté de la réalité sociale de la campagne russe 

qui, à cette époque, inspirait aux patriotes tels que Chichkine une 

gamme de sentiments allant de la rage au désespoir. Chichkine-

artiste préférait s'en détourner en peignant surtout la forêt. Ce 
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paysage de champs a été inspiré à Chichkine par des instants de 

bonheur personnel intime, et a servi à exprimer sa joie de vivre. 

Les paysagistes de la seconde moitié du XIXe siècle ne 

manquèrent pas d'observer la nature compartimentée des champs 

paysans. Il arrivait même que l'étroitesse des champs paysans 

s'impose à la vue, étouffant la sensation de liberté et d'ouverture, 

comme c'est le cas dans le tableau d'Apollinari Vasnetsov La 

patrie ou dans certaines aquarelles nordiques de Bilibine, images 

dotées d'une précision de documents ethnographiques. Souvent, 

cependant, les peintres russes du second XIXe siècle choisissaient 

de ne pas refléter « l'exiguïté agraire » dans leurs paysages 

champêtres, contrairement à leurs collègues français qui 

dramatisèrent le surpeuplement des campagnes dans un nombre de 

tableaux devenus aussitôt célèbres (Des glaneuses de Millet en 

1857, Le rappel des glaneuses de Breton en 1859). Joyeux parfois, 

tristes ou contemplatifs pour la plupart, ces paysages contribuèrent 

au développement du thème de l'espace dans l’art et la littérature 

russes, qui finit par devenir un des symboles de la Russie27. 

 

 

Un voyage en France 

 

Deux raisons m’incitaient à entreprendre une recherche sur 

l’histoire de France. La première était que discussion 

historiographique sur le concept de bureaucratie et sur sa 

pertinence dans le contexte de l’histoire administrative russe des 

XVIIe et XVIIIe siècle m’a paru manquer d’une sérieuse étude 

linguistique. De ma formation philologique initiale, j’ai gardé la 

conviction que les mots ont un poids et une mémoire (comme ces 

 
27 À paraître : Anna Joukovskaia, « Le paysage rural et l’espace agraire en 

Russie au XIXe siècle », in Trente tableaux russes vus autrement, éd. par 

Olga Medvedkova et Philippe Malgouyres, s. d., 101‑13. 
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ingénieux oreillers à mémoire de forme qui gardent l’empreinte de 

votre tête). On a beau à s’évertuer dans l’art de la définition, un 

mot ancien ayant beaucoup circulé continuera à imposer son 

caractère à la conscience des locuteurs malgré la définition savante 

qui cherche à l’utiliser comme une signifiant passif. Certains mots 

plus que d’autres. Le mot bureaucratie me paraissait très sûr de 

lui, très péremptoire, chargé à bloc de connotations négatives qui 

le rendaient impropre pour la fonction terminologique neutre, 

voire positive, que Max Weber lui a attribué dans son ouvrage 

Économie et société : désigner l’unique forme rationnelle de la 

domination, exprimer la quintessence de l’organisation politique 

occidentale moderne. Ce n’est que plus tard que j’ai compris la 

profonde ambiguïté de l’attitude de Weber envers le phénomène 

bureaucratique réel — qu’il désignait le plus souvent en utilisant 

la forme germanisée du mot bureaucratie, Bürokratie, tandis que 

la forme à la française, Bureaukratie, était réservée à la 

dénomination de l’idéaltype. À cause de ce phénomène, la 

civilisation occidentale était capable de balancer entre la 

prévisibilité bureaucratique qui crée la confiance et l’absurde 

kafkaïen bürokratisch qui la détruit. Ainsi, Max Weber s’attendait 

à ce que le phénomène qui a porté l’État occidental moderne vers 

son plus haut degré de perfection pourrait aussi être celui qui 

l’entrainerait vers sa chute. 

La seconde raison était que, en découvrant, contre toute 

attente, que l’histoire première du mot français bureaucratie 

n’était pas écrite, j’ai éprouvé la tentation naturelle de l’explorer. 

Céder à cette tentation me paraissait légitime et presque nécessaire 

d’un point de vue personnel. J’ai toujours étudié la littérature et 

l’histoire de mon pays d’origine, à la différence de tant de 

collègues qui ont le mérite d’avoir appris à travailler sur une 

culture étrangère. Serais-je capable de la même prouesse ? 
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Le lecteur de mon étude Bureaucratie en France pourra 

juger par lui-même du degré de mon succès28. Je ne reviendrai pas 

ici sur la démarche et les résultats de cette recherche, en me 

limitant à partager une impression personnelle, la principale 

impression que je garde de cette expérience : celle d’une 

incroyable densité des sources et de l’historiographie françaises. 

En travaillant sur la Russie du XVIIe et du XVIIIe siècles, j’ai 

l’habitude d’écarter d’emblée une grande partie des interrogations 

(des « idées porteuses ») que soulève la recherche : je sais par 

avance que le type de matériaux qui seraient nécessaires pour y 

réfléchir n’existe pas dans nos dépôts d’archives. De là provient 

cette stratégie de recherche déjà évoquée que partagent beaucoup 

d’historiens de la Russie de cette période que l’on pourrait 

qualifier de passive : partir de la matière disponible pour 

l’interroger, plutôt que réfléchir sur l’histoire et la discipline 

historique et aller chercher la matière qui éclaire cette réflexion. Si 

l’on se mettait à réfléchir sur la vie russe de cette manière-là, on 

ne ferait guère, pour citer André Malraux, « qu’approfondir son 

interrogation » sans jamais arriver à aucun résultat tangible. Le 

XVIIIe siècle français offre en revanche un terreau culturel 

tellement riche et comparativement tellement mieux conservé que 

la recherche peut et doit adopter une forme proactive quitte à se 

disperser à l’infini dans des curiosités ponctuelles. Au bout de 

cette expérimentation, je commence à penser que les différences 

flagrantes que l’on observe entre les systèmes administratifs russe 

et français de l’époque moderne sont en partie le fruit de la 

différence entre les conditions dans lesquelles les historiens 

travaillent sur la reconstitution de ces systèmes. 

  

 
28 Elle fait partie du mémoire inédit. 



 72 

 

  



 73 

L’animation de la recherche 

 

Les Cahiers du Monde russe 

 

Un nombre important d’historiens qui vivent actuellement 

dans les pays issus de l’espace post-soviétique font partie 

intégrante de l’univers de recherche international. Les frontières 

politiques et idéologiques qui isolaient cette espace sont tombées 

et l’écart méthodologique qui existait encore dans les années 1990 

s’est résorbé. Les revues de recherche internationales dites « à 

comité de lecture » ont joué un des plus grands rôles dans ce 

rapprochement des civilisations, et les Cahiers du monde russe, 

revue des Éditions de l’EHESS fondée en 1959, y ont été un acteur 

de premier plan. Ayant intégré l’équipe éditoriale au cours des 

années 2000, je suis fière d’avoir modestement contribué à ce 

développement important. 

L’avenir nous réserve peut-être des surprises désagréables, 

comme le semblent indiquer, entre autres, les annonces des 

personnalités politiques russes concernant la sortie de la Russie du 

processus de Bologne. Si le financement de la recherche en Russie 

cessait d’être indexé sur la collaboration internationale et 

notamment sur la publication d’articles dans les revues 

occidentales, des éditions spécialisées comme les Cahiers du 

monde russe ou notre confrère américain Kritika: Explorations in 

Russian and Eurasian History éprouveraient une difficulté à 

maintenir le niveau scientifique qu’elles ont atteint en grande 

partie grâce aux contributions des chercheurs natifs de cette « aire 

culturelle ». En revanche, on peut espérer, me semble-t-il, que le 

fait de parler un langage commun et partager les mêmes principes 

de recherche sera plus durable que les règles d’évaluation 

bureaucratiques des institutions d’enseignement et de recherche 

contrôlées par le pouvoir politique. 
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L’uniformisation de la procédure d’admission à la 

publication dans les revues académiques, j’entends par là le 

recours à l’évaluation en double aveugle, n’a pas abouti, en tout 

cas pour le moment, et fort heureusement, au nivellement total des 

différentes maisons. Chaque équipe éditoriale à son style de 

travail, sa propre synergie, sa marque de fabrique… et ses secrets 

de fabrication. 

Les Cahiers du monde russe sont d’abord une entreprise 

fondamentalement et résolument collégiale, non seulement en 

principe mais dans son fonctionnement quotidien réel. Les 

chercheurs faisant partie du comité de rédaction possèdent 

naturellement, en tant que chercheurs, leurs sphères de 

compétence particulières, mais ils n’en ont pas en tant que 

membres du comité. Tout au long du processus éditorial, nous 

nous efforçons d’exercer la sagesse collective, afin d’équilibrer 

l’action de l’expertise pointue des rapporteurs extérieurs. Dans la 

pratique, cela signifie que chacun de nous doit quitter 

régulièrement sa zone de confort : moi, par exemple, en lisant en 

moyenne un article sur l’histoire soviétique tous les quinze jours… 

La gestion collégiale d’une revue est évidemment un luxe 

qui n’est possible qu’à condition de disposer d’un centre de gravité 

qui ordonne et stabilise toute l’entreprise. Notre centre est la 

responsable éditoriale des Cahiers Valérie Mélikian qui mène la 

barque d’une main discrète, adroite et experte. 

Un autre trait de notre travail (je ne dis pas « particularité » 

parce que d’autres revues en font probablement tout autant) est 

d’éviter d’abandonner trop vite les articles qui « ne passent pas » 

mais où nous voyons un potentiel intéressant. Même quand nous 

avons d’emblée une intuition que le processus d’amélioration 

pourrait ne pas aboutir à la publication, nous l’engageons, surtout 

quand il s’agit de jeunes chercheurs. Nous partons de l’idée que la 

rédaction n’est pas, pas seulement en tout cas, un jury, mais 

d’abord un espace de travail collectif. Il nous arrive de faire à 
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l’auteur des suggestions substantielles en amont de toute 

évaluation extérieure quand nous pressentons que celle-ci ne 

pourrait pas être positive. Cette pratique fait que les Cahiers ne 

peuvent pas se vanter de maintenir un délai fixe et, encore moins, 

rapide entre le moment de la première soumission et celui de la 

réponse définitive. Elle n'augmente pas non plus de beaucoup 

notre taux d’acceptation. En revanche, nous avons parfois eu le 

plaisir d’entendre des remerciements de la part des auteurs que 

nous avons torturés pendant des mois par nos lectures et nos 

relectures, nos doutes et nos desiderata. 

Les Cahiers est une revue-pionnière dans le multilinguisme 

éditorial. L’internationalisation des contributeurs qui assure sa 

vitalité et son rayonnement n’aurait pas été possible sans avoir 

accepté le russe et l’anglais dans ses pages. Mais aujourd’hui, le 

multilinguisme n’est plus seulement une force, il est aussi un 

écueil, car le français tend à disparaître. C’est un problème 

commun dans les études des « aires culturelles », auquel nous 

n’avons malheureusement pas inventé de solution miracle. 

Les Cahiers publient beaucoup de dossiers thématiques et 

de numéros spéciaux, ce qui nous a un jour été reproché par un 

collègue, qui soupçonnait que la sélection était moins rigoureuse 

dans ces cas que pour les numéros varia, uniquement composés de 

soumissions spontanées. Jugement aprioriste et entièrement faux. 

L’intérêt des numéros spéciaux ne consiste pas à se réunir entre 

copains, mais à pouvoir réagir à des tendances intéressantes qui se 

dessinent dans la recherche, voire à en stimuler de nouvelles. Que 

l’on procède par appel à contribution ouvert ou même par 

invitation personnelle des auteurs, cela ne change rien dans la 

procédure de l’acceptation des contributions qui reste identique à 

celle des articles spontanés. 

La direction des numéros spéciaux reste collégiale, mais 

l’un d’entre nous se voit informellement désigné éditeur en chef. 
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Pour ma part, j’ai eu l’agréable responsabilité de diriger six 

numéros et dossiers entre 2012 et 2022. 

Pendant près de dix ans, j’ai été la seule coordonnatrice de 

la rubrique Comptes rendus, fonction difficile qui finit par vous 

transformer en épouvantail universel aux yeux de centaines de 

collègues que vous êtes obligée de harceler pour obtenir ce qu’ils 

avaient eu la générosité de promettre sans avoir le temps de le 

faire. Par chance pour ma réputation, le marché éditorial est 

beaucoup plus actif en histoire soviétique qu’en histoire de 

l’Ancien Régime russe : autrement dit, je ne connais pas 

personnellement la plupart des chercheurs que j’ai dû persécuter. 

Aujourd’hui, je continue à porter cette lourde charge mais en la 

partageant avec mes chers collègues : Valérie Mélikian, Isabelle 

Ohayon et Marc Elie. 

 

 

L’enseignement 

 

 Dans le contexte français des vingt dernières années, il 

semble exister un déséquilibre entre un intérêt public constant et 

vif envers la culture et l’histoire de la Russie, et la difficulté de 

s’engager dans une carrière professionnelle liée à l’enseignement 

et la recherche sur la Russie contemporaine ou, encore moins, 

moderne et ancienne. Cette conjoncture explique la particularité 

de mon profil d’enseignante. D’une part, le Centre d’études des 

mondes russe, caucasien et centre-européens de l’EHESS dont je 

suis membre fait l’effort de maintenir un enseignement spécialisé 

en histoire russe de l’époque ancienne et moderne. Depuis 

plusieurs années, je suis chargée d’enseigner sur la période allant 

du VIIIe jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, tandis que Wladimir 

Berelowitch assure l’enseignement sur le XIXe. Notre effort 

rencontre un succès modeste : le public de notre séminaire dit 

« d’initiation » ne dépasse pas cinq étudiants, dont aucun ne s’est 
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jamais engagé dans un master sur cette période et, ce qui est plus 

gênant, rares sont ceux qui savent lire le russe. Nous préservons 

cette formule traditionnelle motivés par des considérations 

patrimoniales, dans l’esprit de l’institut Pasteur qui conserve les 

souches bactériennes. 

D’autre part, l’histoire russe en tant que composante des 

enseignements comparatistes est accueillie par les étudiants avec 

un grand intérêt. L’idée et le succès de cette formule doivent tout 

à la matrice multiculturelle de l’EHESS. La rénovation de 

l’histoire sociopolitique des royautés, principautés et républiques 

d’Ancien Régime en Europe occidentale, à partir des années 1990, 

a été en bonne part rendue possible par deux transformations. En 

premier lieu, l’accueil accordé à la microhistoire avec sa 

déclinaison française, sous la forme des « jeux d’échelles ». En 

second, l’attention aux propositions que formulaient alors des 

historiens et théoriciens du droit en Italie, en Allemagne, en 

Espagne et au Portugal, ainsi qu’en Argentine. On aura tort de 

penser que ces deux courants étaient incompatibles, comme le 

serait l’examen des pratiques et celui des normes, installés dans 

deux couloirs séparés de la recherche historique. Au contraire, les 

micro-historiens conduisaient leurs enquêtes en s’interrogeant sur 

la façon dont la société se produisait et se reproduisait à travers 

l’incorporation de normes par les sujets individuels et collectifs. 

Quant aux historiens du droit ils entendaient d’un côté livrer les 

clefs d’interprétation des documents de la procédure qui 

constituent l’immense majorité des documents d’archives que 

sollicitent les historiens, et d’un autre côté ils se montraient 

curieux d’une histoire sociale des jurisconsultes et de tous les 

acteurs qui contribuaient à produire le droit.  

La fréquentation à Paris de séminaires de recherche où ces 

deux mouvements, souvent combinés entre eux, déployaient leur 

faculté à décrire le fonctionnement de la politique dans les sociétés 

d’Ancien Régime a été d’une grande importance dans la façon 
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dont j’ai fait bouger mes propres questionnaires sur la société 

russe. Ce fut notamment le cas du séminaire de Simona Cerutti, 

que j’ai fréquenté pendant plusieurs années et qui a été pour moi 

une véritable école de formation par la recherche. On soulignera, 

sans doute, que ce rapprochement fait fi d’un paradoxe déjà 

mentionné : les archives russes, telles que nous les connaissons 

encore aujourd’hui, ne présentent pas la densité qui seule autorise 

une démarche comme celle de la microhistoire telle que l’ont 

expérimentée Carlo Poni et Giovanni Lévi. De surcroît, il n’existe 

rien dans en Russie qui puisse être tenu pour l’équivalent de 

l’activité juridique qu’a déployée l’Occident, dans ses universités 

médiévales et parmi ses jurisconsultes et à la cour de ses tribunaux. 

Néanmoins, cette historiographie présentait pour moi le très grand 

intérêt de faire bouger des lignes qui paraissaient intangibles : les 

structures politiques d’Ancien Régime, même très autoritaires, ne 

ressemblaient en rien à nos États administratifs légitimés par la 

souveraineté nationale. Cela entraînait des conséquences en 

cascade. Faute de cette pièce maîtresse du raisonnement 

historique, quatre instances liées entre elles perdaient en 

évidence : l’État comme forme du commandement, la nation 

comme principe d’identité collective, l’individu comme sujet des 

droits et le marché comme mécanisme de régulation de l’activité 

productive et commerciale. Si les historiens, qui consacraient leurs 

travaux à la description des processus à l’œuvre dans les sociétés 

occidentales, s’étaient affranchis de ce carcan, alors quelle raison 

aurait justifié que ce schéma téléologique puisse continuer de 

dicter le raisonnement historique sur la Russie ancienne ? 

Pour mettre à l’épreuve l’importance d’un dialogue croisé 

entre historiens de l’Europe occidentale et historiens de la Russie, 

nous avons pris la décision Jean-Frédéric Schaub, directeur 

d’études à l’EHESS, et moi de proposer aux étudiants de l’École 

des hautes études en sciences sociales un premier séminaire de 

recherche visant à établir une comparaison entre trois empires en 
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expansion à la même époque, ceux d’Espagne et du Portugal et 

celui de Russie. Les terrains ne pouvaient être plus distants, du 

moins à l’échelle européenne, mais les références 

historiographiques étaient partagées. C’est à cette condition que 

l’exercice de comparatisme avait quelque chance de fonctionner et 

d’attirer la curiosité de nos étudiants de master et de doctorat. La 

qualité de leur écoute nous a encouragé après un temps de 

réflexion à relancer, en 2018, un séminaire de cette nature mais en 

l’enrichissant grâce à la participation de Pablo Blitstein, maître de 

conférences à l’EHESS, historien sinologue, spécialiste de la 

transition de la dynastie Qing à la première République chinoise. 

L’idée était de dépasser la question des enjeux historiographiques 

qui nous avaient jusque-là occupés, et de resserrer la 

problématique autour d’une question : l’histoire comparée des 

bureaucraties impériales. L’intérêt que j’accordais à la question de 

la supposée rationalité bureaucratique, et dont témoigne le dossier 

que je présente aujourd’hui, a commandé le choix de cette 

thématique complexe. 

La conviction partagée des trois responsables de ce 

séminaire était que seule une connaissance vernaculaire des 

sources et des publications savantes en langues nationales pouvait 

légitimer une entreprise de nature comparatiste. Nous nous 

sommes ainsi situés aux antipodes d’une démarche qui se prétend 

globale, mais qui dans un trop grand nombre de cas repose sur une 

information puisée dans une bibliographie anglophone de seconde 

main. Par sa dynamique propre, le séminaire a enrichi les 

enseignants-chercheurs qui l’organisaient autant que les étudiants 

auxquels il s’adressait. Nous nous sommes imposés la contrainte 

d’adresser aux quatre monarchies étudiées (Monarchie hispanique, 

empire portugais, Russie tsarienne et impériale, Chine des Qing) 

les mêmes questions. L’exercice pouvait paraître d’autant plus 

délicat que nous abordions chacun une période différente : Jean-

Frédéric Schaub centrait son regard sur les XVIe et XVIIe siècles, 
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Pablo Blitstein sur le XIXe siècle, et moi plutôt sur les XVIIe et 

XVIIIe siècles. 

À notre grande surprise, nous avons partagé le constat que 

la diversité des modes de gestion du commandement et de 

l’obéissance dans ses différents contextes était moins grande que 

ce que la distance entre leurs langues et leurs religions aurait pu 

laisser penser. En mobilisant les connaissances et l’énergie de trois 

chercheurs nous refaisions une petite partie de l’exercice conduit 

en solitaire par Max Weber il y a plus d’un siècle. Le moment 

pandémique a essoufflé notre premier élan et nous avons pris la 

décision d’interrompre cette activité pédagogique et de recherche 

pendant l’année 2021-2022. Toutefois, elle reprend dès l’année 

2022-2023, dans une configuration modifiée. Pablo Blitstein s’en 

retire cette année en raison d’engagements en Argentine, et nous 

sommes rejoints par Naveen Kanalu Ramamurthy, maître de 

conférences à l’EHESS élu en 2022, spécialiste de l’administration 

de l’empire Moghol aux XVIIe et XVIIIe siècles, ainsi que du droit 

musulman. 
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Perspectives 

 

 

Depuis le 24 février 2022, les perspectives de la recherche 

historique sur la Russie sont dans le brouillard. Les voyages de 

travail dans ce pays et la collaboration avec les institutions russes 

sont suspendus sine die, et il serait malheureusement naïf de 

s’attendre à leur rétablissement dans un avenir proche. 

Aujourd’hui, le jour où je rédige ces pages, il est impossible de 

compter sur la réalisation d’aucun projet qui nécessiterait des 

recherches personnelles dans les dépôts d’archives en Russie, au 

moins jusqu’à ce que la campagne de persécution des « agents de 

l’étranger » se calme et qu’un binational comme moi, salarié par 

un « État inamical », puisse traverser tranquillement la frontière 

russe dans les deux sens. C’est en fonction de ces conditions 

nouvelles que je conçois mon programme de recherches pour les 

années à venir. Il comporte trois directions principales :  

o la coordination de la création d’une banque de données sur 

la base d’une collection de livres de l’Enregistrement des 

actes russes du XVIIIe siècle ; 

o une étude de synthèse sur les formes du travail non libre en 

Russie des Temps modernes ; 

o des recherches en histoire de l’historiographie soviétique. 

 

 

The Deed App 

 

Il est difficile d'imaginer à quoi aurait pu ressembler 

l'historiographie des pays de l’Occident européen, si les historiens 

ne disposaient pas d'archives notariales. Tel est pourtant le cas de 

l'historiographie de la Russie sous l'Ancien Régime. Étant donné 
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que les études de notaire n'apparaissent en Russie qu'au XIXe 

siècle, pour les époques antérieures seuls les actes de quelques 

rares familles de l'élite gouvernante ont survécu jusqu'à nos jours. 

Les livres de l’Enregistrement des actes introduits en 1701 dans la 

majorité des centres urbains de l’empire de Russie restent l’unique 

source sérielle qui se rapproche des collections des actes notariés 

de l’Europe occidentale. Elle n’a jamais été exploitée d’une 

manière massive. Certes, son utilisation est difficile : classés par 

ville et par année de création, les livres ne comportent aucun 

index ; la cursive des scribes, jointe au palissement de l’encre, est 

souvent très décourageante. Surtout, les enregistrements 

représentent dans beaucoup de cas des résumés de l’acte au lieu 

d’une copie. Enfin, beaucoup de livres sont fragiles et la 

consultation des originaux est désormais refusée aux chercheurs. 

Cependant, ma propre expérience de recherche a montré l’intérêt 

de l’utilisation sérielle de cette source. 

Le fonds n° 615 des archives des Actes anciens d’État de 

Russie (RGADA) regroupe un total 13.570 livres de 

l’Enregistrement sur l'ensemble du XVIIIe siècle couvrant 232 

villes, sans compter les livres de Moscou et de Saint-Pétersbourg 

qui sont conservés dans d’autres fonds. Grâce à un financement 

accordé par le laboratoire TEPSIS, il a été possible de lancer la 

fabrication et l’acquisition de copies numériques en provenance de 

ce fonds. De 1.041 livres existants pour le règne de Pierre le 

Grand, 563 ont été acquis à ce jour, soit plusieurs dizaines de 

milliers d’images. Le premier quart du XVIIIe siècle a notamment 

été choisi parce que pendant cette période l'usage était de 

reproduire en totalité, ou en grande partie, le texte de l'acte original 

dans les livres de l'Enregistrement. 

Tout comme les actes originaux, les livres de 

l’Enregistrement de cette période sont capables de délivrer des 

informations essentielles sur les processus d'institutionnalisation 

et de régulation de la société russe. Pour tester leur potentiel au-
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delà de mon expérience de travail avec les livres de Sevsk 

mentionnés plus haut, j'ai dépouillé tous les actes enregistrés dans 

la ville de Khlynov durant une année de demi, soit un total de 849 

enregistrements. Khlynov (l’actuelle Viatka), une ville moyenne-

petite, occupe une place spéciale dans l’histoire russe car elle fut 

jadis, à l’instar de Novgorod et de Pskov, une ville-république et 

conserva des traditions d’autonomie pendant longtemps après son 

absorption par l’État de Moscou en 1489. Cette expérience de 

dépouillement intégral de deux livres permet de formuler avec 

assurance l'hypothèse que le fonds n° 615, une fois indexé, 

pourrait devenir très précieux dans des domaines dans lesquels 

l'historiographie russe souffre de carences documentaires, dont on 

peut nommer plusieurs, sans en épuiser la liste : 

• histoire des prix (céréales, terre, travail manuel, « âmes » 

paysannes, immobilier urbain ; centres de production — 

moulins, distilleries, etc.) ;  

• circulation monétaire (prêts, prêts à intérêt, en l'absence de 

banques en Russie avant la fin du XVIIIe siècle) ;  

• pratiques économiques des différents groupes sociaux ;  

• mouvement de la propriété foncière chez les nobles (la vente 

des domaines précaires étant interdite, les nobles avaient 

recours à des contrats sous seing privé qu'ils faisaient 

enregistrer localement sans les porter à la connaissance de 

l'administration de Moscou, ce qui les a soustraits au regard 

des historiens) et chez les paysans libres (dans les régions 

du Nord et de Nord-Est où la propriété noble et le servage 

ne se sont pas propagés, les paysans disposaient de leurs 

terres) ;  

• sociologie des mariages (inatteignable par d'autres sources 

pour la première moitié du XVIIIe siècle en raison l'absence 

de registres paroissiaux) ;  
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• rapports de genres et histoire des femmes (recours des 

femmes à la justice ; testaments de femmes ou en leur 

faveur) ;  

• pratiques judiciaires (dans certaines villes, on inscrivait 

également les plaintes en justice dans les livres de 

l’Enregistrement, ainsi que les règlements à l'amiable) ;  

• histoire du droit (étude du droit coutumier dans ses 

variantes régionales ; des éclairages sont possibles sur l’une 

des questions les plus compliquées, à savoir si la population 

connaissait et appliquait des lois promulguées par le tsar) ;  

• violence ; 

• socio-histoire des personnels administratifs et des autorités 

locales ; 

• processus d'alphabétisation.  

 

Au début de ce projet de préfiguration, j’avais l’intention de 

dépouiller, indexer et analyser par mes propres forces la plus 

grande partie possible de cet exceptionnel ensemble documentaire. 

Mon idée initiale était de commencer par choisir cinq à dix villes 

qui présentent des profils socio-économiques variés et dépouiller 

intégralement leurs actes pour la même période test, pas moins 

d’une année, idéalement. La stratégie complémentaire envisagée 

consistait à choisir au moins deux villes importantes, qui auraient 

des profils socioéconomiques différents, et dont les actes sont bien 

conservés, et dépouiller leurs livres sur une période plus longue 

(idéalement, tout le règne de Pierre le Grand). Toutefois, je me suis 

heurtée à une difficulté majeure. L’expérience de dépouillement 

intégral des actes enregistrés pendant seulement dix-sept mois 

dans une ville moyenne comme Viatka a rendu manifeste qu’un 

pareil projet dépasse les forces individuelles : il ne peut être que 

collectif. 

Par conséquent, je me suis contentée pour le moment de 

développer un cahier des charges pour la création d’un logiciel sur-
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mesure qui devrait permettre la constitution d’une base de données 

« orientée objet ». L’avantage de ce type de dispositif du point de 

vue des besoins spécifiques de l’utilisateur-historien est que, à la 

différence des bases relationnelles (les outils de type Excel), il 

permet le stockage d’objets complexes (par exemple, un acte 

notarial) sans disloquer chaque objet en atomes d’information. 

Mon travail a consisté à classer l’ensemble des actes dépouillés en 

différents types et à concevoir des formulaires offrant la possibilité 

de saisir le maximum d’information sous une forme permettant le 

traitement informatique, sans toutefois effacer l’individualité de 

chaque acte en tant que texte unique. Fabrice Demarthon, 

ingénieur de recherche au CERCEC, s’est attelé ensuite à la 

programmation et a créé une version béta de la base, The Deed 

App. Sa mutation dans un autre centre de recherche ayant 

interrompu le travail, le projet se trouve actuellement suspendu. Si 

la base était entièrement programmée, elle pourrait être ouverte à 

tous les collègues qui souhaiteraient l’alimenter en données en 

dépouillant d’autres livres de l’Enregistrement, et l’exploiter dans 

leurs propres recherches. Il s’agit actuellement de trouver un 

moyen de surmonter cette difficulté d’ordre technique. 

 

 

Les figures de la dépendance 

 

Parmi les nombreux types d’actes qui sont passés devant 

mes yeux pendant des années de fréquentation assidue des livres 

de l’Enregistrement, les différentes formes de contrat de 

dépendance ont particulièrement éveillé ma curiosité. La palette 

des situations va d’un trivial engagement de travail saisonnier avec 

paiement au terme du contrat, jusqu’à la « vente » (prodaja) des 

enfants par leurs parents, ou de la femme par son mari, en passant 

par des engagements de « vivre et travailler » chez un employeur, 
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comme contrepartie d’une récompense ou d’un prêt d’une somme 

modique — voire de rien du tout. 

Dans les milliers d’actes que j’ai lus, écrits principalement 

pendant le premier quart du XVIIIe siècle, je n’ai presque jamais 

rencontré les termes kholop et krepostnoï qui exprimaient la non-

liberté juridique en Russie. Pourtant, toutes les situations très 

diverses décrites par les actes et les formules variées qui y sont 

utilisées sont unies par un élément fondamental, la dépendance, la 

contrainte matérielle et juridique qui surgissait de la conclusion du 

contrat pour la partie qui louait ou vendait sa force de travail et son 

obéissance. Curieusement, les travailleurs contractuels et les 

engagés à « vivre au foyer » ne semblent pas avoir attiré l’attention 

des historiens qui, sur la vague de l’intérêt universel pour les 

« mondes de l’esclavage », ont récemment revisité le travail non 

libre dans la Russie ancienne29. La figure juridique de kholop fut 

abolie en 1723, au cours d’une réforme fiscale majeure qui a 

réalisé la fusion de ce statut avec celui de serf, ce qui semble 

justifier l’abandon de l’analyse de « l’esclavage par contrat » russe 

après cette date30. Semble justifier, mais ne justifie pas, car les 

engagements à « vivre et travailler » chez un maître évoqués ci-

dessus, n’étant formellement pas des contrats de kholopstvo, n’ont 

pas été concernés par l’abolition. Il n’y avait donc aucune raison 

que les relations qu’ils encadraient dussent disparaître, ni même se 

transformer. 

Il pourrait s’avérer intéressant de prendre en considération 

toute la gamme des formes de dépendance contractuelle, oubliée 

car non couverte par les mots-clefs kholop et serf, et revenir vers 

 
29 Alessandro Stanziani, Bondage. Labor and Rights in Eurasia from the 

Sixteenth to the Early Twentieth Centuries (New York & Oxford: Berghahn, 

2014). 
30 Alessandro Stanziani, « Des esclaves par contrat? Russie, XVIe - XVIIIe 

siècle », in Les mondes de l’esclavage. Une histoire comparée, éd. par Paulin 

Ismard, Benedetta Rossi, et Cécile Vidal (Éditions du Seuil, 2021), 171‑78. 
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l’idée originelle et féconde d’Alessandro Stanziani, exprimée pour 

la première fois en 2008, quand il a proposé de changer la 

perspective comparative habituelle et de tester le statut du travail 

« non libre » en Russie non plus par celui de l’esclavage américain 

(Peter Kolchin, Richard Hellie) mais par celui du travail 

contractuel « libre » dans la France et l’Angleterre de l’époque 

moderne31. Jusqu’à présent, seules des comparaisons asymétriques 

ont été pratiquées, quand on a comparé le travail non libre 

endogène russe (kholopy et serfs) au travail non libre exogène 

(esclaves), ou bien le travail non libre endogène russe au travail 

libre endogène européen (contractuel). En d’autres termes, on a 

épuisé les charmes du « comparer l’incomparable », selon 

l’heureuse expression de Marcel Détienne. Il serait sans doute de 

bonne méthode de commencer enfin à comparer ce qui est 

comparable. 

Outre les considérations concernant les sources et la 

méthode, une autre raison m’incite à aller vers cette thématique. 

Dans la mesure où les « humiliés et offensés » ont toujours été un 

thème de recherche légitime, avant 1917 comme pendant toutes 

les phases de l’ère soviétique, étudier le kholopstvo et le monde 

 
31 Alessandro Stanziani, « Serfs, Slaves, or Wage Earners? The Legal Status 

of Labour in Russia from a Comparative Perspective, from the Sixteenth to 

the Nineteenth Century », Journal of Global History, no 3 (2008): 183‑202; 

Alessandro Stanziani, « Free Labor — Forced Labor: An Uncertain 

Boundary? The Circulation of Economic Ideas between Russia and Europe 

from the 18th to the Mid-19th Century », Kritika: Explorations in Russian 

and Eurasian History 9, no 1 (2008): 27‑52; Alessandro Stanziani, « The 

Legal Status of Labour from the Seventeenth to the Nineteenth Century: 

Russia in a Comparative European Perspective », International Review of 

Social History 54, no 3 (2009): 359‑89; Alessandro Stanziani, « The Traveling 

Panopticon: Labor Institutions and Labor Practices in Russia and Britain in 

the Eighteenth and Nineteenth Centuries », Comparative Studies in Society 

and History 51, no 9 (2009): 715‑41; Alessandro Stanziani, « Russian 

Serfdom: A Reappraisal », Ab Imperio, no 2 (2014): 71‑99. 
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paysan aujourd’hui revient à être en contact intellectuel avec une 

pléiade d’excellents historiens de toutes les générations. Les 

approches par l’histoire du droit et des institutions politiques, 

l’histoire sociale et l’économie se conjuguent et se complètent 

dans ce domaine mieux que dans aucun autre domaine de 

l’historiographie russe. Travailler sur ces thèmes revient à plonger 

dans une bibliographie dense et variée, traversée de polémiques 

mais consolidée par une tradition soutenue de collecte et de 

critique de sources, longue de deux cents ans. Or, A. Stanziani, à 

qui appartient le mérite d’avoir réintroduit le thème du travail non 

libre russe sur la scène de recherche internationale et de l’avoir 

placé dans un cadre comparatif « global », a en même temps 

succombé à la tentation de traiter la tradition historiographique 

russe avec condescendance, exagérant l’importance en son sein de 

lieux communs idéologiques et en prétendant, contre toute 

évidence, que « les archives ont été peu explorées » avant lui32. 

Nos prédécesseurs dans le métier méritent sans conteste plus de 

considération. 

 

 

Des historiens dans l’histoire 

 

En général, une attitude envers la tradition 

historiographique qui mélange l’ignorance à l’oubli calculé et à la 

dépréciation facile, quand elle va au-delà d’une maladie de 

croissance de jeune chercheur brisant et quittant les anciennes 

idoles, n’est pas seulement méthodologiquement appauvrissante, 

elle me semble aussi humainement insupportable. L’oubli et la 

 
32 « In contradiction to common hypotheses and despite supposed serfdom, 

archives (that until now have been poorly explored) show that peasants 

never stopped moving […] » (Stanziani, Bondage… op. cit., 6). Souligné par 

moi — A.J. 
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simplification sont insupportables aujourd’hui plus que jamais, 

lorsque l’acte de l’agression barbare et absurde de la Russie contre 

l’Ukraine réveille le réflexe de jugements à l’emporte-pièce non 

seulement sur le présent mais aussi sur le passé que l’on tient pour 

cause du mal en train de se faire. L’histoire, récente et ancienne, 

est tout d’un coup devenue très actuelle. Sauf que, le passé étant 

indisponible (en tout cas pour toute personne qui se refuse à 

fabriquer des mythes et du « roman national »), on vit de façon 

différente les trois temporalités : on peut s’efforcer d’agir de notre 

mieux dans le présent, espérer le meilleur pour l’avenir, mais le 

passé, on ne peut que le porter, le supporter. Sur le plan 

philosophique, je ne saurais me positionner clairement face à 

l’idée de la responsabilité du passé devant le présent, une idée qui 

tout à la fois me semble fausse mais fait résonner en moi un 

sentiment de culpabilité personnelle lorsque j’entends et lis en ce 

moment quasiment tous les jours : « cet État que vous avez 

construit »… Mais en tant que chercheur en histoire, je sais au 

moins la règle du métier : pour juger de quelque chose, il faut 

comprendre, et pour comprendre, il ne faut rien oublier et ne 

jamais rien simplifier. Pour en revenir à la tradition 

historiographique, cette règle la concerne tout autant qu’elle 

concerne tout autre élément du passé. 

De nombreux chercheurs en Russie éprouvent un intérêt 

pour l’histoire de notre profession et la bibliographie russophone 

dans ce domaine s’accroît rapidement depuis les années 2000, avec 

une forte prédominance des études biographiques classiques, mais 

aussi quelques ouvrages plus ambitieux, alliant une vision 

synthétique du contexte politique et idéologique avec des 

approfondissements concernant certaines personnalités, 

institutions, écoles ou segments disciplinaires. Les auteurs de ces 

ouvrages se divisent en deux groupes. Les historiens de 
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l’historiographie « professionnels » forment le premier33. Le 

second est constitué d’historiens « ordinaires » qui ne 

transforment leurs prédécesseurs en objet d’étude qu’à titre 

exceptionnel, poussés par le désir de mieux comprendre un 

segment thématique sur lequel portent leurs propres recherches34. 

Je voudrais rejoindre ce dernier groupe. 

Après avoir ignoré le concept marxien de « l’absolutisme 

avec son organe la bureaucratie » de façon délibérée, j’ai fini par 

m’y intéresser, non pour l’utiliser mais pour essayer de 

comprendre la relation intellectuelle que des historiens comme 

Natalia Demidova et Sergueï Troïtski, grands connaisseurs de 

sources, pouvaient maintenir, dans les années 1950-1980, avec ce 

concept commis d’office. Le parcours et l’œuvre de ces deux 

figures peu connues — la première parce que, exerçant le métier 

d’archiviste elle restait en dehors des coteries des historiens, et le 

second à cause de sa mort prématurée à l’âge de quarante-cinq 

 
33 Александр Михайлович Дубровский, Историк и власть: 

Историческая наука в СССР и концепция истории феодальной России в 

контексте политики и идеологии (1930—1950-е гг.) (Брянск: Изд-во 

Брянского гос. ун-та, 2005); Сергей Борисович Крих et Ольга Вадимовна 

Метель, Советская историография древности в контексте мировой 

историографической мысли (Москва: URSS, 2014); Виталий 

Витальевич Тихонов, Историки, идеология, власть в России XX века: 

очерки (Москва: Ин-т российской истории РАН, 2014); Сергей 

Борисович Крих et Ольга Вадимовна Метель, Советская 

историография древности: структуры, люди, идеи. Путеводитель по 

советской науке о древней истории (Москва: URSS, 2019); Quelques 

exemples récents: Сергей Борисович Крих, Другая история. 

« Периферийная » советская наука о древности (Москва: Новое 

литературное обозрение, 2020). 
34 Михаил Александрович Киселев, Регулярное государство Петра I в 

сталинской России: Судьбы историков права в контексте научных и 

идеологических баталий советского времени (Санкт-Петербург - 

Екатеринбург: Нестор-История, 2020). 
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ans — sont cependant un observatoire intéressant dans le cœur du 

processus historiographique soviétique. 

 Au XIXe siècle, les premiers chercheurs qui ont commencé 

à explorer en profondeur les pratiques administratives russes de 

l’époque moderne avaient une conscience aiguë d’être des 

pionniers venant de débarquer sur un continent archivistique 

inconnu. Ils se sont appliqués à le fouiller et le cartographier. 

Mikhaïl Bogoslovski, Stepan Vesselovski, Pavel Milioukov, 

comme beaucoup d’autres représentants de ce siècle d’or de la 

discipline historique en Russie, ont questionné, à partir de cette 

expérience empirique intense, les grands schèmes explicatifs de 

leurs professeurs, tels que Sergueï Soloviov et Vassili 

Klioutchevski, ou encore Aleksandr Gradovski, fondateur des 

études de l’histoire et de la théorie constitutionnelle en Russie qui 

a intégré l’analyse de l’administration russe ancienne dans un 

vaste cadre des institutions politiques européennes. 

Pour donner un échantillon de la pensée synthétique de cette 

génération, Gradovski, par exemple, voyait en Russie, en lieu et 

place du binôme occidental de l’aristocratie terrienne avec la 

« bureaucratie royale », « une classe dominante » unique 

composée de serviteurs du souverain, aussi bien administratifs que 

militaires. Les réformes de Pierre le Grand n’y ont rien changé, 

hormis la façade des institutions ; seul le début du développement 

des états juridiques (sg. soslovie) sous Catherine II a entamé le 

processus de différenciation sociale qui aboutit au siècle suivant à 

la distinction entre la noblesse terrienne et la noblesse-

bureaucratie. Pour Gradovski, les diaks appartenaient à la classe 

dominante de serviteurs, tandis que les podiatchis, trop 

insignifiants politiquement, passaient sous son radar. 

Pour Klioutchevski et Gradovski, professeurs éminents dans 

les universités de Moscou et de Saint-Pétersbourg, l’analyse en 

termes de classes était d’abord et surtout un outil d’enseignement, 

et non de la recherche historique, et ils auraient sans doute été très 
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surpris de voir qu’ils avaient participé à mettre en mouvement un 

engrenage discursif d’une puissance redoutable qui a efficacement 

remplacé la recherche après 1917, sous la plume de la génération 

du « professorat rouge ». 

Dans les années vingt et trente la pratique intellectuellement 

honnête ou simplement sérieuse de l’histoire a beaucoup diminué, 

étant devenue aussi dangereuse que les sports extrêmes. En 

revanche, après la guerre civile, les quelques survivants de la 

vieille école et, surtout, de jeunes enthousiastes souhaitaient 

réinvestir le métier. Le revirement en 1934-1936 de la politique 

officielle en matière d’histoire, signalé par le désaveu de « l’école 

de Mikhaïl Pokrovski » et la revalorisation de la recherche 

empirique, semblait offrir la possibilité de renouer avec les études 

« de la période du féodalisme », y compris dans les domaines où 

le fil de la tradition historiographique avait été quasiment 

interrompu : les institutions et pratiques administratives, 

notamment. Quelqu’un comme Natalia Demidova ou comme 

Sergueï Troïtski auraient voulu étudier les diaks, les podiatchis et 

les tchinovniki (fonctionnaires) ; les prikases et les collèges ; les 

pots-de-vin et les salaires ; la Table des rangs… Mais ce n’était 

pas aussi simple. 

D’une part, la réhabilitation de l’histoire ne signifiait 

nullement l’assouplissement du contrôle idéologique sur la 

« science historique » et, d’autre part, l’historien était entre temps 

devenu fonctionnaire, vulnérable à une large gamme d’outils de 

pression : le salaire, l’avancement de carrière, l’accès aux 

archives, la possibilité d’atteindre le public à travers 

l’enseignement et l’édition : outils plus subtils que le cachot et le 

Nagant, mais non moins efficaces pour s’assurer que la science 

historique produise des résultats utiles pour faire avancer la société 

sur le chemin vers le communisme. Qui manipulait ces outils ? 

L’État, les dirigeants ? Certes. Mais les historiens-fonctionnaires 

faisaient partie des institutions de l’État ; des historiens entraient 
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dans la hiérarchie des dirigeants ; et des dirigeants qui n’étaient 

pas historiens consommaient la production historiographique 

qu’ils avaient eux-mêmes en partie suscitée. La pratique de la 

science historique soviétique s’élaborait dans une fusion étroite 

entre le principe de la liberté intellectuelle, les impératifs 

idéologiques et les contraintes objectives des organisations 

complexes. Dans un autre ordre d’idées, on pourrait avancer 

l’hypothèse que la pratique professionnelle de l’histoire en France 

d’aujourd’hui a plus de traits communs avec la pratique soviétique 

des années 1950-1980 qu’avec l’expérience nationale française 

pendant la même période. 

J’aurais sans doute mieux fait d’éviter à mes lecteurs ces 

généralités suffisamment connues et de rappeler simplement que, 

dans l’économie planifiée soviétique, aucun thème de recherche 

ne pouvait être abordé sans avoir été inséré dans le plan d’un 

institut de recherches, ce qui ne pouvait se produire qu’après l’aval 

des autorités compétentes. Or, l’étude de l’appareil administratif 

de « l’État féodal » n’était pas inscrite sur l’agenda : les relations 

économiques, les révoltes populaires, et les histoires nationales 

des « peuples de l’URSS » étaient clairement prioritaires. Durant 

les années 1940 et 1950, même quand les ténors de la science 

historique soulèvent des vagues de discussions théoriques autour 

de la notion de l’absolutisme et transforment en adage la phrase de 

Marx sur « l'État centralisé avec ses organes omniprésents : 

l'armée régulière, la bureaucratie, le clergé, et le pouvoir 

judiciaire », ils n’évoquent jamais l’éventuelle nécessité de 

chercher à mieux connaitre ces « organes ». 

Comment se fait-il, alors, qu’en 1964 Natalia Demidova, 

une « jeune chercheuse » (non par son âge car elle a plus de 

quarante ans à l’époque mais par sa position hiérarchique) fait 

irruption dans ce paysage historiographique avec un article 

programmatique intitulé La bureaucratisation de l’appareil d’État 

de l’absolutisme aux XVIIe-XVIIIe siècle ? Quels mouvements 
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tectoniques ont rendu ce manifeste possible ? Et quels 

enchaînements de cause à effet remplissent le laps de temps entre 

sa publication et l’apparition, dix et vingt-trois ans plus tard, de 

deux ouvrages qui restent aujourd’hui encore les piliers principaux 

de l’historiographie administrative russe : le livre de Sergueï 

Troïtski L'absolutisme russe et la noblesse au XVIIIe siècle : la 

formation de la bureaucratie, publiée en 1974 ; et celui de Natalia 

Demidova, La bureaucratie de serviteurs [sloujilaïa 

biourokratiïa] dans la Russie du XVIIe siècle et son rôle dans la 

formation de l'absolutisme, paru en 1987 ? 

Nés respectivement en 1920 et en 1930, Demidova et 

Troïtski étudient à l’institut Historico-archivistique de Moscou, la 

première de 1938 à 1942, le second de 1948 à 1953, où ils suivent 

entre autres les cours de Nikolaï Oustiougov. Formé entre 1921 et 

1924 à l’université de Moscou par un corps professoral 

bizarrement partagé entre idéologues fanatiques et historiens de la 

vieille garde, Oustiougov penchait du côté des derniers, mais avec 

une discrétion suffisante pour réussir une carrière académique au 

pays des soviets. Maître des conférences à l’institut Historico-

archivistique, il y organise en 1947 un « cercle » (kroujok) 

d’histoire « de la période du féodalisme » pour les étudiants, 

renouant ainsi avec la tradition prérévolutionnaire de séminaires 

universitaires. Troïtski (neveux d’Oustiougov) y participe, ainsi 

que Demidova, revenue à l’institut en qualité de doctorante depuis 

la ville de Riazan où elle avait débuté une carrière étriquée 

d’archiviste provinciale. Pour gagner sa vie, Demidova travaille 

en même temps comme archiviste au TsGADA (aujourd’hui 

RGADA) ; elle restera collaboratrice de cette institution jusqu’à la 

fin de sa vie. 

En tant que chercheur à l’institut d’Histoire de l’Académie 

des sciences, Oustiougov devait alors participer à la préparation de 

l’histoire fondamentale des « peuples de l’URSS » en qualité 

d’éditeur du volume sur la Bachkirie aux Temps modernes. Ses 
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doctorants (alias fonctionnaires-stagiaires), dont Demidova, 

étaient associés à ce travail. Le moment était particulièrement 

délicat car la doctrine du Parti dans ce domaine était en train 

d’accomplir un tour de cent-quatre-vingts degrés, et il s’agissait 

pour les historiens de capter et bien interpréter les signaux pas 

toujours très perceptibles ni très clairs que le pouvoir émettait à 

leur intention. Non sans difficultés, Oustiougov finit par sortir 

vainqueur de la situation en deux sens car, d’une part, les autorités 

avaient approuvé son traitement conceptuel du féodalisme bachkir 

et des révoltes populaires sous l’Ancien Régime, et d’autre part le 

collectif des auteurs produisit sous sa direction une publication des 

sources d’archive très substantielle qui n’a pas perdu son actualité 

aujourd’hui. Une part du succès rejaillit sur Demidova qui soutint 

sa thèse sur une révolte bachkir dans la foulée de ce projet 

éditorial : le thème de la thèse lui a été attribué d’office (po 

raspredeleniou). 

À en croire sa liste des publications, 1949 à 1964 Demidova 

cultive exclusivement le champ de l’histoire économique des 

« peuples de l’URSS », mais cette dernière année elle contribue 

son long article déjà cité sur la bureaucratie dans un ouvrage 

collectif en l’honneur de Boris Kafengaouz, historien de la 

génération d’Oustiougov et travaillant dans le même esprit. Il est 

intéressant de noter que Oustiougov, qui a également contribué un 

article dans сe recueil, sur le même thème que Demidova, y arrive 

à une conclusion opposée à celle de son élève : le système 

administratif à la fin du XVIIe siècle est exempt de traits 

« bureaucratiques » ; la « bureaucratisation » commence pendant 

le premier quart du siècle suivant35. 

 
35 Николай Владимирович Устюгов, « Эволюция приказного строя 

русского государства в XVII в. », in Абсолютизм в России (XVII-XVIII 

вв.). Сборник статей к семидесятилетию со дня рождения и 

сорокапятилетию научной и педагогической деятельности Б.Б. 

Кафенгауза (Москва: Наука, 1964), 134‑67. 
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Le recueil s’appelait Absolutisme en Russie, XVIIe-XVIIIe 

siècle. On peut supposer, en guise d’hypothèse de travail, que cet 

ouvrage collectif maquillé en festschrift avait pour objectif de 

positionner l’institut d’Histoire par rapport à l’institut du Droit 

dans les controverses déjà mentionnées autour de la notion de 

l’absolutisme. Elles avaient commencé plus de vingt ans 

auparavant autour d’un livre de Boris Syromiatnikov, membre de 

l’institut du Droit, sur « l’État de police » de Pierre le Grand, et 

ont toujours été dominées par des historiens-juristes. 

On ne peut que conjecturer à ce stade sur l’attitude 

intellectuelle de Demidova envers les concepts d’absolutisme et 

de bureaucratie : était-ce une utilisation tactique de mots-clefs 

marxistes, ou bien nourrissait-elle une ambition théorique ? En 

tout cas, son article a certainement marqué un point car, sans cela, 

ni elle ni Troïtski n’auraient pas pu se voir chargés de la rédaction 

de thèses de doctorat36, elle sur la « bureaucratie » au XVIIe siècle, 

lui sur la « bureaucratie » au XVIIIe siècle. 

Il serait intéressant de savoir si la confirmation des sujets de 

thèse eut lieu avant ou après la fameuse « discussion sur 

l’absolutisme » qui s’est déroulée dans les pages des périodiques 

académiques soviétiques de 1968 à 1972, et qui a été le point 

culminant et le chant du cygne des théoriciens soviétiques du 

marxisme37. La discussion a commencé par un article assez 

provocateur d’Aron Avrekh qui affirmait que les succès de la 

science historique des décennies précédentes dans la recherche 

empirique ont obscurci, plutôt qu’éclairé, la compréhension de 

 
36 Dans le système soviétique et russe actuel, la « thèse de candidat » 

correspond à la thèse de 3e cycle, ou PhD, et la « thèse de doctorat » à 

l’H.D.R. 
37 En tout cas, en 1972, Demidova publie ses premiers résultats dans un 

article, sans utiliser le mot bureaucratie dans le titre : Наталья Федоровна 

Демидова, « Приказные люди XVII в.: социальный состав и источники 

формирования », Исторические записки 90 (1972): 332‑54. 



 97 

l'essence de l'absolutisme russe. Toutefois, au bout de quatre ans 

d’échange d’opinions, la communauté des historiens est arrivée à 

une conclusion officielle favorable à la poursuite des 

investigations de terrain : le problème de l’absolutisme russe ne 

pouvait être définitivement résolu sans nouveaux apports 

substantiels dans la connaissance empirique (« historique-

concrète ») des mécanismes sociopolitiques du passé et 

notamment de la « composante bureaucratique » de l’État. Cela 

équivalait à un feu vert, et Troïtski soutint sa thèse la même 

année38. 

Que Demidova ait mit quatorze ans de plus pour terminer la 

sienne n’a rien d’étonnant. Outre le fait qu’elle y travaillait à côté 

de son emploi d’archiviste, le thème de Troïtski était moins 

difficile. L’appareil bureaucratique du XVIIIe siècle était dans un 

certain sens digne du nom que les historiens voulaient lui donner 

 
38 Outre mes hypothèses, cette mini-reconstruction est fondée sur les 

publications suivantes : Емельянов Е.П., « Докладчик впал в другую 

крайность: Н.В.Устюгов на совещании Башкирской комиссии ин-та 

Истории АН СССР 4-7 февраля 1946 г. », in Вестник Томского гос. ун-

та, n 401 (2015), 92-96 ; Емельянов Е.П., Творческий путь 

Н.В.Устюгова в контексте развития советской исторической науки, 

СПб., 2017; « Список печатных трудов Н.Ф.Демидовой », in 

Археографический ежегодник за 2000 год, М., 2001, 402-405; Буканова 

Р.Г., Хамадеева Э.Ф., « Н.Ф. Демидова – исследователь истории города 

Уфы », in Теория и практика общественного развития, n 9 (2014), 81-

83; « Из воспоминаний об Историко-архивном институте (Интервью Н. 

Ф. Демидовой А. Ю. Клименко и Е. В. Пчелову) », in Гербовед, n 95 

(2007), 8-18; « Сергей Мартинович Троицкий », in Преображенский 

А.А., Историк об историках России ХХ столетия. М., 2000, 218-22 ; 

Киселев М.А. Регулярное государство Петра I в сталинской России: 

судьбы историков права в контексте научных и идеологических 

баталий советского времени, СПб.-Екатеринбург, 2020 ; Magdolna 

Ágoston, « Дискуссия историков (в 1950–1970-ые годы) о роли 

абсолютизма в процессе развития европейского общества », in 

Canadian-American Slavic Studies, n 4 (2015), 432-452. 
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car il produisit et conserva une masse de documentation auto-

descriptive synthétique qui facilitait infiniment les recherches. Par 

contre, travaillant sur le siècle précédent, Demidova avait dû 

constituer sa base de données prosopographique (plus de treize 

mille entrées) à partir d’informations éparses39. 

Le cas de Natalia Demidova a aussi cela d’intéressant qu’il 

offre une occasion de suivre une recherche au long cours depuis le 

point de départ (son article publié en 1964) jusqu’à 

l’aboutissement : le mémoire de doctorat soutenu en 1988 et le 

livre tiré de ce mémoire mais publié avant la soutenance, en 1987. 

En comparant ces trois textes, deux observations sautent aux yeux. 

Premièrement, Demidova apporte une preuve éclatante de la 

solidité de la théorie et de la méthode marxistes : les hypothèses 

de travail qu’elle formule en 1964 sur la base de la théorie sont 

toutes confirmées dans le livre publié en 1987. Et deuxièmement, 

l’intégrité de la preuve apportée au public dans le livre a été 

atteinte grâce à la censure, ou l’autocensure, exercée sur le texte 

du manuscrit original. En effet, le mémoire du doctorat soutenu à 

l’institut d’Histoire comporte une différence, une seule, par 

rapport au livre publié : un petit chapitre intitulé La situation 

patrimoniale des diaks et podiatchis a été exclu de la publication, 

par l’auteur elle-même ou par un rédacteur de la maison d’édition 

Naouka40. 

Dans ce chapitre, Demidova pose la question de 

l’importance relative des quatre types de sources de revenus dans 

la situation économique des acteurs qu’elle avait désignés, dans 

son article programmatique de 1964, « une bureaucratie de 

 
39 Наталья Федоровна Демидова, Служилая бюрократия в России XVII 

века (1625-1700). Биографический справочник (Москва: Памятники 

исторической мысли, 2011). 
40 Наталья Федоровна Демидова, « Служилая бюрократия в России XVII 

в. и ее роль в формировании абсолютизма : диссертация ... доктора 

исторических наук » (Москва, Ин-т истории СССР, 1988), 301‑9. 
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service » : le « salaire d’État », la rémunération à l’acte et les 

« cadeaux » des clients, le patrimoine, le commerce et l’entreprise. 

La démarche est parfaitement conforme avec la méthodologie du 

matérialisme marxiste, et même indispensable. Demidova écrit : 

Afin d’élucider l’importance du salaire d’État sous 

ses différentes formes [argent, nature et bénéfice 

terrien — A. J.] dans la situation économique des 

diaks et podiatchis, il est nécessaire d’examiner la 

question, dans quelle mesure les diaks et podiatchis 

poursuivaient des occupations autres que le service 

administratif. 

Le problème était que les données sur le commerce et l’entreprise 

parmi les diaks et les podiatchis s’avéraient gênantes pour la 

théorie qui affirmait que l’appareil administratif se trouvait dans 

une dépendance matérielle totale ou du moins prépondérante par 

rapport à l’État. Un personnel administratif qui vit du sien n’est 

pas une « bureaucratie », même selon les critères les plus relâchés. 

Demidova égrène comme à contrecœur des exemples pourtant 

éloquents de l’engagement des diaks et des podiatchis dans le 

commerce et l’entreprise, cherchant par les moyens rhétoriques à 

créer une impression qu’il s’agit de ces exceptions qui ne font que 

confirmer la règle. Elle abandonne rapidement la recherche, se 

détourne volontairement des livres de l’Enregistrement. Je dis 

volontairement car, ayant travaillé vingt ans comme archiviste au 

RGADA, il lui est impossible d’ignorer leur existence et ce qu’ils 

contiennent. Ce petit chapitre de neuf pages semble témoigner 

d’un effort désespéré du chercheur de rester honnête tout en… 

gardant la foi ? évitant de sombrer dans la schizophrénie ? 

obéissant à une injonction ? cherchant un compromis vivable ? 

Voilà un des points d’entrée possibles dans l’univers de 

l’historiographie soviétique que je me sens enfin prête et désireuse 

d’aborder. 
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Mot de fin 

 

 Arrivée au bout de l’exercice égo-historien, ma meilleure 

récompense est d’exprimer un sentiment de sincère et vive 

reconnaissance à mes collègues du CERCEC. Étudiante d’abord, 

membre titulaire ensuite, je n’ai jamais cessé de remercier la 

chance qui m’a placée non seulement au milieu de gens 

intelligents, travailleurs et sympathiques mais dans un véritable 

collectif dans le meilleur sens du terme, où chacun contribue à ce 

que les autres s’y sentent bien. 
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